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			Introduzione

			Scrivere l’introduzione di un libro dato alle stampe una sessantina di anni fa è quasi come presentare al mondo la propria nonna. Perlomeno, credo che i miei nipoti la pensino così. Sfoglio questo romanzo con riluttanza e impazienza e mi dico: davvero l’ho scritto io? Non sarà un azzardo tentare di valutarlo? La mia scrittura è cambiata, forse è migliorata, forse no, ma so per certo di essere una persona diversa rispetto ad allora, con una visione del mondo diversa e che soprattutto scrive per lettori diversi, forse più critici, e che vivono vite più interessanti e varie rispetto ai lettori di due generazioni fa. Cosa penseranno i nuovi lettori di questo vecchio libro?

			Poi mando giù un sorso di questo vino d’annata e mi ritrovo a ricordare fin troppo bene gli stati d’animo e i problemi, ma anche la gioia che provavo mentre scrivevo la storia che state per leggere. Questo figlio della mia mente corre nel mondo da sessant’anni; ormai appartiene più ai lettori che alla sua autrice.

			Adesso però concentriamoci sulla storia che racconto e che comincia in un luogo imprecisato sulle rive del Mar Nero. Non troverete Marob su nessuna cartina, ma per me e per voi è reale. Le popolazioni che vivevano da quelle parti sono conosciute come “sciti”, un termine che descrive una cultura di cui sappiamo ben poco oltre al fatto che produceva bellissimi manufatti, perlopiù in bronzo, che oggi possiamo ammirare nei musei più importanti del mondo, in particolare all’Ermitage di Leningrado. Una civiltà si giudica dalle azioni del suo popolo e dai pensieri che esso esprime per iscritto e a voce, ma soprattutto da ciò che produce. Quando ammiriamo tali manufatti dobbiamo interpretarli costantemente, proprio come facciamo con le culture del presente, alcune delle quali hanno una storia centenaria, a volte persino millenaria, e solo di recente sono entrate in contatto con la nostra civiltà. La riteniamo superiore, ma siamo davvero sicuri che lo sia?

			A cosa pensavano quelle persone? Come vivevano l’amore e l’odio, la gioia e il disastro? Spesso è difficile capirlo, se queste persone si trovano dall’altra parte del ponte costituito dalle testimonianze storiche. Tuttavia se gli oggetti che hanno lasciato dietro di loro, e che noi raccogliamo sulla riva del tempo, ci sembrano ancora pieni di bellezza, forse possiamo partire da essi per cominciare a spiegare e a capire.

			In realtà nessuna di queste considerazioni mi passava per la testa il giorno in cui immaginai Marob per la prima volta. Mi trovavo su una barca a vela al largo di Plymouth e guardavo le onde senza fare caso ai dettagliatissimi discorsi di Julian Huxley sull’ecosistema marino. Poi l’idea diventò sempre più potente, pagina dopo pagina di appunti a matita sui quaderni che portavo sempre con me, e che spesso cadevano a terra o finivano nel fango, sui quali scrivevo anche durante i lunghi tragitti in metropolitana, a volte rimanendo sulla Circle per ore. Durante quei viaggi non mi accorgevo della presenza degli altri passeggeri perché in realtà mi trovavo in luoghi remoti. Se mi aveste visto avreste pensato che stessi rimuginando su questioni di politica o su un negozio dove andare a fare acquisti, addirittura che fossi innamorata. Invece ero uno dei personaggi del mio libro, con cui mi identificavo man mano che scrivevo. Era come se ci fossero loro seduti accanto a me.

			Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta lessi avidamente, via via che uscivano, i volumi di The Cambridge Ancient History, arrivando al punto di infilare tra le pagine foto di edifici e statue. Ma non mi bastava leggere, dovevo scoprire di più, dovevo avvicinarmi, trovare risposte alle mie domande. Così contattai il professor Adcock e gli altri storici che si occupavano dell’opera, principalmente William Tarn, con cui mi sembrava di essere in sintonia. Tutto ciò che mi diceva risuonava con il mio punto di vista. Spesso le mie domande non trovavano risposta, e a volte le risposte erano accompagnate da un forse, da un probabilmente. Credo che gran parte degli studiosi siano ben contenti di rispondere alle domande di un lettore che ha evidentemente assorbito la materia su cui pone il quesito. Ovviamente consultavo anche altri libri, tra cui il mio amato Il ramo d’oro. Qualsiasi scrittore sa che spesso basta una frase di un libro, un albero, l’espressione sul viso di un passante, una nuvola che copre per un momento la luna, per accendere la voglia di afferrare la prima matita che trovi e cominciare a scrivere.

			Con il passare dei mesi la mia rappresentazione dei confini di ciò che chiamiamo civiltà si strutturò, si delineò sullo sfondo di ciò che stava accadendo nei centri della cultura mediterranea. Tuttavia procedevo senza perdere di vista quello che volevano farmi credere gli storici e gli autori coevi. Plutarco, per esempio, aveva idee molto precise, direi incrollabili, su come dovevano essere considerate le biografie che scriveva e quali lezioni avrebbero dovuto trarne i lettori futuri.

			Così le immagini andavano accumulandosi. Ero partita da una bambina – per il momento ero io – che giocava con i granchi su una spiaggia – di quale mare? Ancora non lo sapevo – ed era capace di fare magie, poi la spiaggia generò un paese intero, con il suo popolo e la sua cultura, toccati qua e là dalla storia documentata, ufficiale. Quando tutto questo diventò tanto pressante da dover essere messo per iscritto, cominciai a consultare tutte le fonti che avevo a portata di mano. Diventò una storia complicata, persino spossante da portare avanti. A volte mi fermavo e mi dedicavo ad altri progetti di scrittura, oppure il mondo con le sue ansie e i suoi dolori irrompeva, gettando la scena nell’oscurità. Ma poi la luce tornava sempre.

			Il quadro generale divenne chiaro: volevo raccontare come le popolazioni che vivevano oltre i confini della cultura mediterranea, sostenute e confortate dalle loro usanze e dalla magia che le aiutavano ad affrontare i problemi della vita – la salute, il benessere mentale, l’approvvigionamento di cibo –, come queste civiltà reagivano entrando in contatto con altre idee, simili a quelle che stanno alla base della nostra cultura. La storia segue le vicende di coloro che lasciano Marob, senza dimenticare le storie di chi rimane. Man mano che la storia prendeva forma e colore, cominciai a vedere con chiarezza i personaggi: il Capo di Marob, sua moglie la strega e suo fratello che produceva oggetti bellissimi in bronzo. Tutti e tre entravano in contatto con una serie di idee filosofiche e politiche, generate nella fase finale della cultura ellenistica, che per loro erano nuove e che cercavano di comprendere.

			A quel punto la storia si spostava a Sparta, al tempo della rivoluzione degli ultimi re della dinastia degli Agiadi. Le vicende spartane mi sembravano rispecchiare ciò che succedeva nel mondo negli anni Trenta. A volte alzavo gli occhi dal mio libro e osservavo la realtà circostante con occhi ellenistici. In quel periodo basavo la mia scrittura su testimonianze storiche documentate, anche se credo che in fondo il modo in cui guardiamo la storia dipende sempre da ciò che vogliamo trovarvi. Se un’ipotesi avanzata da uno storico accreditato non si armonizzava con la mia trama, non ne tenevo conto oppure vi scoprivo delle lacune. Storici più recenti, persino quelli che si occupano del tanto bistrattato periodo classico, gettano una luce diversa su alcuni dei miei personaggi.

			Perciò, cari lettori, ricordate che il resoconto degli avvenimenti a Sparta, Atene e persino in Egitto si basa su fonti storiche, ma lo sguardo è quello che io (nonché molte altre persone) avevo negli anni Trenta, gli anni di Mussolini e del fascismo al potere in Italia, con l’ombra di Hitler che cominciava ad allungarsi sull’Europa. Se questo romanzo lo scrivessi adesso, forse tratterei i miei personaggi e la trama in modo diverso, anche se non posso essere sicura nemmeno di questo.

			Certi fatti storici li conosciamo, per esempio sappiamo alcune cose di Cleomene, e l’immagine che ne restituisco ne tiene conto e forse getta una luce sugli eventi; tuttavia può anche risultare fuorviante. Cerchiamo sempre di immaginare cosa passasse per la testa di quelle persone, cosa potevano aver detto o fatto al di là dei dati accertati. Può darsi che in alcune occasioni ci abbia azzeccato, e questa è la speranza più importante per un autore che ha a che fare con persone reali, sia nella narrativa che nella biografia (mi chiedo se sia possibile tracciare una linea di demarcazione tra le due).

			Così la mia storia – spero che la seguirete – lascia Marob e il suo mondo magico in cui tutto può succedere per andare a esplorare la civiltà mediterranea in cammino verso le idee e i sistemi religiosi che inaugureranno l’era moderna. Nel romanzo vi sono persone realmente esistite: Sfero era un filosofo minore; Cleomene è stato un re di Sparta, con figli e moglie. Riporto anche altri nomi che si trovano sui libri di storia e racconto ciò che si conosceva dell’Egitto all’epoca. I miei personaggi erano persone reali, diversissime da me e dalla lingua che uso per raccontarli, ma sono morti e non possono lamentarsi se ho sbagliato.

			Gli eventi del libro devono essere sembrati molto diversi agli occhi dei primi storici che li hanno raccontati. Quindi, miei cari lettori, vi auguro buona fortuna, perché l’impresa è ingarbugliata ed è facile smarrirsi nel miraggio. Osservate cosa fecero Erif Der e Tarrik, il Re del Grano, per l’aratura e per il raccolto, e poi seguiteli attraverso il Mediterraneo nel loro viaggio verso il nostro presente. State con loro, e con me.

			Naomi Mitchison

		

	



		
			
			Prefazione

			Gli eventi di questo libro si sono svolti tra il 228 e il 187 a.C. Alcuni di essi sono reali, altri, molto bizzarri, sono stati raccontati da Plutarco e altri che si sono definiti “storici”. Marob non è storicamente reale, ma le popolazioni che hanno vissuto sulle rive del Mar Nero ci hanno lasciato oggetti molto belli, del genere di quelli che fabbricava Berris Der. Quanto al resto, ho cercato di ricostruire un singolo luogo da una messe di testimonianze, idee ed eventi che si sono verificati in tempi e luoghi molto vari. Marob, Sparta e Alessandria sono distanti più di duemila anni da noi, ed è difficile pensare che sia possibile avvicinarsi ai pensieri o alle azioni delle persone che vi vivevano, anche se in fondo le sentiamo più vicine dei nostri amici nella vita reale. Le possibilità che il mio Cleomene corrisponda a quello realmente vissuto sono scarsissime, e credo che allo stato attuale delle conoscenze nessuno possa ricostruirlo in modo più verosimile del mio. È come giocare a nascondino nel buio, e se per caso capita di sfiorare una mano o un viso bisogna considerarsi fortunati. Perciò Marob è verosimile, o inverosimile, come il resto del mondo.

			All’inizio del libro troverete l’albero genealogico dei re spartani vissuti all’epoca dei fatti narrati. Non sono stati tramandati i nomi dei figli di Cleomene e Agiatide, così li ho inventati ispirandomi a quelli dei loro avi.

			Credo sia tutto.

			Naomi Mitchison, 1925-1930
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 E LA REGINA DELLA PRIMAVERA

		

	



		
			
			PARTE PRIMA
Kataleptike phantasia

			Lavender’s blue, dilly, dilly! Rosemary’s green;

			When I am king, dilly, dilly! You shall be queen.

			Call up your men, dilly, dilly! Set them to work;

			Some to the plough, dilly, dilly! Some to the cart.

			Some to make hay, dilly, dilly! Some to cut corn;

			While you and I, dilly, dilly! Keep ourselves warm.1

			
			
				
					1		Una delle tante versioni di un canto popolare inglese risalente al XVII secolo. «La lavanda è blu, il rosmarino è verde; / quando sarò re tu sarai la mia regina. / Chiama i tuoi contadini, mettili al lavoro / chi all’aratro, chi sul carro. / Chi falcia il fieno, chi il grano / mentre io e te ci scaldiamo insieme». [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Personaggi della prima parte

			La gente di Marob

			Erif Der

			Suo padre, Harn Der

			Sua madre, Nerrish

			Il fratello maggiore, Toro Giallo

			L’altro fratello maggiore, Berris Der

			Il fratello minore, Pesce Rosso

			La sorella minore, Spiga Dorata

			La moglie di Toro Giallo, Essro

			Tarrik, detto anche Carmantide, Re del Grano e Capo di Marob

			Sua zia, Yersha, detta anche Euridice

			Greci

			Epigete, un artista

			Sfero di Boristene, filosofo stoico

			Apphé, la serva di Yersha

			Uomini e donne di Marob, marinai e mercanti greci

		

	



		
			
			1

			Erif Der, seduta sui ciottoli, lanciava sassi tra le onde del Mar Nero; tirava molto bene per essere una ragazza. A cosa stava pensando? Un po’ alla magia, ma soprattutto a niente in particolare. Il vestito tirato sopra le ginocchia le scopriva le gambe lunghe e magre, pallide perché l’inverno non era ancora finito. Lunghe trecce piatte le ricadevano molli ai lati del viso, anch’esso pallido, e a ogni lancio gli orecchini si scuotevano. La tunica di lino spesso a scacchi rossi, neri ed écru aveva le maniche lunghe bordate con due ampie bande di colore ed era stretta in vita da una cintura di cuoio decorata con piccoli ovali di lamina d’oro, con altri due ovali più grandi a mo’ di fibbie, maschere con occhi e denti di granato. Sopra la tunica indossava un lungo gilet di feltro rigido con strisce di pelliccia sui fianchi. Non sentiva freddo nonostante il vento che soffiava dal mare.

			Posò la mano sui ciottoli, con il palmo all’insù per far salire un granchio che si stava avvicinando. Sorrise tra sé alla sensazione delle chele umide che le solleticavano la pelle, poi lo raccolse stringendolo delicatamente ai lati del carapace e se lo mise sui piedi nudi. Una nuvola oscurò il sole. Lanciò ancora un paio di sassi in acqua e si alzò. Si rimise le scarpe e si avviò verso il porto di Marob. Arrivata all’altezza del frangiflutti, invece di passare per la strada si arrampicò sulla costruzione, aggrappandosi alla catena e all’anello e sfruttando le commessure tra i blocchi di pietra consumati dalle onde, perché le piacevano le imprese complicate e inutili. Giunta in cima, scese con un salto di circa quattro metri e atterrò sulla riva ghiaiosa, senza farsi male. Difficilmente si feriva: l’aria e l’acqua, se non altro, la conoscevano fin troppo bene.

			Ora procedeva più spedita, e in breve arrivò in paese. Aveva l’impressione che suo padre la chiamasse. Al porto, proprio affacciata sul mare e orientata a nord-est, c’era la dimora del Capo, costruita su spessi piloni di pietra. Le sarebbe piaciuto vivere in quella casa dalle finestre così piccole? No, anche perché lì dentro faceva freddo e, se proprio l’avessero costretta, avrebbe fatto di tutto per non abitarvi insieme a Yersha. Proprio mentre lo pensava, Yersha uscì dalla porta principale, con l’acconciatura delle occasioni importanti e il lembo del mantello drappeggiato sulla spalla alla moda greca, seguita da due guardie armate. Erif Der andava di fretta e aveva deciso di non farsi vedere, così Yersha girò la testa dall’altra parte per un minuto abbondante e quando tornò a guardare davanti a sé la strada era deserta. Questo la irritò parecchio, perché detestava essere bersaglio di incantesimi, per quanto innocui, e sospettava che in quel momento Erif Der gliene avesse lanciato uno. Quella ragazza era troppo giovane per possedere poteri magici. Per di più era la figlia di Harn Der e se ne andava in giro da sola come una vagabonda, ed era la prescelta per danzare con il Capo alla festa della Vigilia dell’Aratura. Yersha sospettava che la ragazza avesse già parlato con lui di argomenti ben diversi dalla festa e la danza del corteggiamento! Nell’ultimo anno Yersha si era convinta sempre più che suo nipote, il Capo, non le raccontasse tutto quello che faceva e diceva quotidianamente. E ora, come se non bastasse, quella mocciosa di Erif Der, invece di starsene a casa e rendersi utile ai suoi, le lanciava pure degli incantesimi! Yersha odiava la magia perché non era capace di praticarla, essendo per un quarto greca. Quel goccio di sangue greco le faceva vedere la realtà in modo troppo lineare e banale; le mancava il guizzo dell’immaginazione scita.

			Intanto Erif Der, arrivata in fondo alla via principale e attraversato il mercato del lino, era giunta a casa. Trovò suo padre Harn Der davanti al focolare intento a rintuzzare il fuoco con l’asta di una vecchia lancia per la caccia al cinghiale. La stanza, già scura di suo, era invasa dal fumo. Harn Der, basso e tozzo, con una barba irsuta che puntava in tutte le direzioni, indossava un soprabito di pelle e calzoni al ginocchio. Erif strizzò gli occhi e se li sfregò. «Eccomi qua, padre, sono tornata». L’uomo smise di tormentare il fuoco e il fumo si diradò, rivelando la presenza del fratello, Berris Der. Come al suo solito aveva un falco sulla spalla e tra le mani qualcosa con cui trastullarsi. Stavolta piegava e raddrizzava una striscia di rame traendone forme mutevoli, quando un calice, quando un fiore, un serpente, un braccialetto. Aveva tre anni più di lei, e spesso i loro interessi non coincidevano; tuttavia si scambiarono un sorriso più significativo di quello che si usa tra parenti nella quotidianità. Erif Der si avvicinò al padre e, fissando il fuoco, gli chiese: «Allora? Mi avevi cercato?».

			«Ti rendi conto che devi fare la tua parte, vero?», le disse con espressione accigliata.

			La ragazza fece una smorfia d’imbarazzo, facendo oscillare il piede. Improvvisamente sembrò una bambina, non più una giovane maga. «Ma non so da dove cominciare! Sei sicuro che devo essere proprio io?».

			«Sciocchina!», replicò l’uomo con un tono affettuoso che smentiva quello che aveva appena detto. «Certo che tocca a te. Così sarò il Capo di Marob entro la fine dell’anno».

			«Ma sarà difficilissimo sposarlo, fargli un incantesimo e poi annullare il matrimonio... Ho paura di sbagliare a un certo punto».

			«Di cosa hai paura?», chiese Harn Der con un lieve sorriso.

			«Di me stessa. Del mio potere».

			«Ecco, dovresti studiare la magia invece di startene sulla spiaggia a oziare... come tua madre».

			La ragazza si illuminò tutta e fece una risata. «Ma che ne sai tu di come si impara la magia?».

			«E secondo te se sapessi come fare ti chiederei di aiutarmi, streghetta? Su, mettici impegno! A cosa serve la Vigilia dell’Aratura se non sorvegli il tuo solco?».

			«Ah», disse Erif Der con levità, spostando il peso sull’altro piede. «Questo posso dirtelo. Credo che lui abbia capito».

			«Non ti ho mai detto di pensare con la tua testa! E in ogni caso... non è vero. Tarrik è uno sciocco: non può aver capito».

			«Se lo dici tu...». Fece spallucce. «Forse non lo sa, forse è davvero uno sciocco».

			Berris Der si inserì nella conversazione. «No che non lo è. Di tutti voi è l’unico che sa cosa sto cercando, e se il piano non fosse di nostro padre ma di qualcun altro ne sarei sicuramente fuori! Sappiate che, se gli fate del male, io ne sono fuori!».

			«Stammi a sentire, Berris: se non vuoi saperne niente non ascoltare i nostri discorsi. Te lo ripeto per la centesima volta: non gli faremo del male. Deve continuare a essere il Re del Grano, altrimenti il piano non funziona. Se non ne fossi stato convinto, l’avrei già fatto fuori in mille occasioni e a quest’ora sarei io il Re del Grano. Invece mi rendo conto che sarebbe stato nocivo per me e per Marob. Non voglio nuocere ai raccolti. Voglio solo che se ne vada dopo che il Consiglio avrà decretato la sua pazzia e nominato me al suo posto, così a Marob non ci faremo la guerra».

			«Ma io non rimarrò sposata con lui, vero?», chiese Erif Der ansiosa.

			«Certo che no. Tu sarai la figlia del Capo e farai quello che decidiamo insieme. Però ascoltami bene: quando dico che Tarrik è uno sciocco, intendo quel genere di stupidità che tu consideri saggezza. Non sa niente del nostro piano, neppure che ne fai parte. Quanto al senso che Berris dà alla sua saggezza, qualunque cosa sia, non cambierà e, quando sarò il Capo, Tarrik potrà chiacchierare con Berris delle loro cose, della bellezza e quant’altro».

			Erif Der scosse la testa senza dire niente e aprì la cassapanca accostata al muro. Prese una giacca di pelliccia bruna, leggermente più scura dei suoi capelli e, piegandolo con cura, mise al suo posto il gilet di feltro. Prese anche un bracciale d’oro e provò a indossarlo sopra e sotto il gomito, stringendolo per farlo aderire. La manica della tunica lo nascondeva, ma quando alzava la mano se ne coglieva lo scintillio grazioso oltre l’orlo. «Come lo preferisci, Berris?», chiese. Per tutta risposta, il fratello uscì, scuro in volto. Lei ebbe una lieve esitazione, passò il braccialetto sull’altro polso e gli andò dietro. Lo raggiunse e lo seguì rimanendo un passo indietro.

			Harn Der li osservò grattandosi la testa, poi uscì anche lui, diretto al mercato del lino, dove trovò uno dei suoi contadini, mandato a Marob per comprare orci da latte, che stava tornando a casa con i grandi contenitori di terracotta rossa caricati sulle spalle. L’uomo gli riferì che alla fattoria andava tutto a meraviglia, il grano cresceva rigoglioso, il lino e la canapa erano ben alti per la stagione, e nelle stalle avevano due bei vitelli grassi pronti per il macello. Bastava chiedere e glieli avrebbe mandati. Harn Der era molto soddisfatto dei campi e degli armenti che possedeva: a Marob nessuno poteva eguagliarli in qualità o quantità. Terra buona, riparata e ben irrigata, lontana il giusto dal mare e dal paese; se fosse stata più distante sarebbe stata preda delle razzie dei Cavalieri Rossi. Tra qualche settimana sarebbe partito con tutta la famiglia per trascorrere l’estate al podere. Avrebbero vissuto nelle grandi tende gialle, tra gli uccelli e gli animali selvatici delle pianure, sotto il sole splendente e le messi che imbiondivano.

			Possedeva però qualcosa di più prezioso dei terreni e dell’oro: a Marob tutti lo conoscevano da sempre come un uomo saggio, forte e capace di comandare. Gli anziani l’avevano visto combattere in guerra contro i Cavalieri Rossi quando Tarrik era ancora un bambino. All’epoca era un arciere abilissimo e un ottimo cavallerizzo; il pennacchio giallo sul suo elmo si distingueva a un miglio di distanza nella mischia quando la situazione era grave; poi te lo ritrovavi davanti, e sapevi che tutto sarebbe andato a posto perché lui avrebbe scacciato i Cavalieri Rossi dai terreni a cui tenevi. Ecco chi era Harn Der; e il suo figlio maggiore, Toro Giallo, stava bonificando gli acquitrini a sud di Marob, dove aveva pure costruito la casa, lontano dalla cittadella fortificata. Harn Der sospirò e tornò a casa, pensando con amarezza ai suoi figli maschi e a quanto si prodigava per loro.

			Berris e sua sorella avevano fatto un bel pezzo di strada camminando a passo spedito. Erif Der aveva il fiatone ed era un po’ irritata. Sul petto portava una piccola stella di legno dalla forma particolare; la prese e la tenne in mano per qualche metro, poi si fermò e toccò la mano del fratello. «Fa un gran caldo, vero, Berris?».

			«Pare di sì», rispose lui con aria vaga, rallentando il passo e togliendosi la giacca senza fermarsi. Se la trascinò dietro, poi la lasciò andare. «Fa caldissimo», soggiunse, e si scostò la casacca dalla pelle. «Caldissimo», ripeté lei, fissandolo con espressione seria. Il ragazzo si sfilò la casacca dalla testa togliendosi anche il berretto di feltro. La sua abbronzatura si fermava alla base del collo. Anche la cintura cadde a terra, e il tintinnio delle fibbie lo fece sobbalzare lievemente, tuttavia non staccava gli occhi dalla sorella, e poco dopo i pantaloni si afflosciarono ai suoi piedi. Se ne liberò senza smettere di camminare. «Che afa», disse, lucido di sudore mentre si scostava i capelli dalla fronte. Di colpo dietro a Erif apparve una faccia, no, due... anzi tre, che lo fissavano. Quando le facce aprirono la bocca per dirgli qualcosa, sua sorella svanì e loro divennero reali. A quel punto si accorse di sentire molto freddo perché non aveva vestiti addosso... Erano sparsi a mucchietti lungo la strada.

			Imprecò contro le persone che lo fissavano e le fece scappare. Era gente povera, e lui nonostante tutto era il figlio di Harn Der. Raggiunse la sorella; teneva le labbra serrate e aveva le guance colorite per lo sforzo mentre cercava di catturare di nuovo il suo sguardo, ma era troppo arrabbiato per cascarci di nuovo. «Raccogli i miei vestiti», le ordinò.

			«No!», replicò lei diventando ancora più rossa.

			«Lo farai, invece!». La ghermì per le trecce, e lei gridò cercando di colpirlo, ma la scaraventò di lato usando le trecce come una corda. «Raccoglili!».

			Obbedì in silenzio e glieli gettò ai piedi, troppo dolorante e arrabbiata per piangere. «Sei una bestia! Te ne farò pentire!».

			Insieme ai pantaloni, Berris ritrovò la calma. «No che non lo farai, perché io posso prenderti per le trecce quando voglio, ma tu non puoi sempre lanciarmi incantesimi, quindi a lungo andare non te ne verrà nulla di buono». Erif diede un calcio alla giacca senza replicare. «Ochetta che non sei altro, perché l’hai fatto? Immagina se Tarrik ti avesse visto».

			«Sai quanto m’importa! Che veda, così almeno nessuno potrà dire che non sapeva di cosa sono capace!».

			«Ah, ecco qual era il tuo piano. Dammi la cintura, grazie. No, raccoglila tu. Raccoglila! Quindi vuoi che Tarrik lo sappia?».

			«Lo sa già! Torno a casa e racconto a papà che mi hai fatto male!».

			Berris la prese per il braccio. «Sorellina, vieni alla forgia con me. Aiutami con il mantice. Sto creando una cosa particolare, interessante! È un animale. Dai, vieni!».

			«Ci sarà anche Tarrik? Ci sarà? E lasciami il braccio!».

			«È probabile. Quando sei infuriata scintilli tutta. Ecco, da brava, calmati. Allora, vieni?».

			«Non te lo dico se non mi lasci andare».

			Berris mollò la presa. Erif si strofinò il braccio contro la guancia, poi annuì e lo seguì.

			Berris aprì il chiavistello della porta con calma, per ammirare il congegno di sua creazione. Ne era orgoglioso, soprattutto della chiave a forma di cervo con le corna contorte, selvagge. Lasciò la porta spalancata e andò ad aprire le imposte da dentro. Con un rastrello, Erif liberò le braci dalla terra che le copriva dalla sera prima. Erano ancora ardenti, le attizzò soffiandoci sopra e aggiunse qualche manciata di trucioli secchi, poi si chinò sul mantice. «Davvero devi fare questa fatica? Non puoi comandare il fuoco?», disse il fratello. Lei scosse la testa. «Non lo conosco abbastanza», rispose, e si voltò per afferrare l’impugnatura del mantice. Berris era alle prese con un altro dei suoi chiavistelli messo a protezione di una grande cassapanca di quercia con rinforzi di bronzo intarsiati d’argento. Ne estrasse un oggetto che posò delicatamente sulle braci palpitanti al soffio del mantice, poi chiamò la sorella per mostrarglielo.

			Erif, mantenendosi discosta, osservò la sagoma del cavallino di ferro che si mordeva la groppa. Era una creatura bizzarra, schiacciata, attorcigliata su se stessa, tutta ammaccata, con la criniera ondeggiante come lingue di fiamma, gli zoccoli puntati a terra e i muscoli tesi allo spasimo, pronta a scattare. Berris la posò sull’incudine e cominciò a martellare a ritmo: uno, due sulla figura e tre sul piano, con un tintinnio più sonoro. La figura si contorse in modo più marcato; i colpi di martello cancellarono quelli precedenti, e la materia perse importanza rispetto al movimento; pian piano perdeva le caratteristiche del cavallo addomesticato che pascola nel recinto per somigliare a un’idea di creatura selvaggia, modellata con la violenza del pensiero. Quando si raffreddò e perse la luce che emanava dal metallo rovente, Berris smise di martellare. La sagoma tornò nel fuoco, seguita dagli sguardi e dal pensiero dei due ragazzi, poi di nuovo sull’incudine. Berris salmodiava al ritmo del martello: «Cavallo, cavallo, cavallo». A un certo punto della sua fantasia si fermò con il martello sospeso a mezz’aria. «Be’?», disse. Erif si avvicinò e tracciò i contorni del cavallo davanti a sé con il dito teso. «Vedo», disse. «Immagino che sia la tua opera più bella». «Già, ma come fai a saperlo?». «Non penso che ti piacerebbe la mia risposta. Chiedilo a Tarrik». Suo fratello rimase immobile, le labbra increspate, a scrutare il bizzarro cavallino luminoso che giaceva al centro della forgia. Fece per toccarlo, ma sapeva che non era possibile per via del calore.

			Sentirono bussare delicatamente sulla porta aperta, e Berris si voltò, irritato per l’interruzione ma anche compiaciuto di avere un nuovo spettatore. Erif fece un passo indietro e si sedette sul pavimento accanto a una cassapanca che si trovava tra la forgia e la finestra. «Entra pure!», disse il ragazzo, sorridendo al cavallo. «Entra a dare un’occhiata».

			Dalla piena luce del sole, un uomo entrò nella forgia in penombra e posò una mano sulla spalla di Berris. «Bene! Hai qualcosa di nuovo da farmi vedere?», chiese piegando lievemente la testa di lato. Era più grande di Berris, alto e aggraziato, con le mani forti e i capelli ricci e neri. Perfettamente rasato, aveva un’espressione aperta e sincera e indossava abiti troppo sgargianti, che in quell’ambiente risultavano fuori posto: una tunica corta di lino rosso chiaro con bordi più scuri che gli scopriva le gambe e un mantello pesante con un lembo trattenuto dalla cintura e l’altro che gli copriva la spalla e ricadeva sul braccio con un drappeggio molto bello e ricco. Portava sandali leggeri e si muoveva guardingo per non scottarsi su eventuali frammenti di metallo rovente.

			«Che cosa te ne pare, Epigete?», gli chiese Berris, parlando greco con timidezza.

			Il visitatore sorrise e aspettò qualche istante prima di rispondere. «Molto grazioso», disse in tono serio, quasi paterno, nonostante fosse poco più grande di lui.

			«Ah, ma non dici sul serio!», esclamò il ragazzo, facendosi rosso in viso mentre fissava il cavallo con aria accigliata.

			Il greco gli posò una mano sulla spalla con un gesto gentile. «Be’, è ruvido, aspro, torturato, no?».

			«Sì, sì... ma dipende in parte dalla tecnica, non credi?».

			«Certo. Quante volte te l’ho detto? Dovresti fare pratica con l’argilla finché non purghi tutta questa violenza, poi potresti passare alla fusione».

			«Ma io detesto l’argilla! È troppo molle, troppo distante da quello che cerco. E poi c’è la questione dei tempi di lavorazione, con la cera e tutto... e alla fine mi tocca grattare, limare, incidere e riempire i buchi lasciati dai chiodi!».

			«Lo so, lo so», lo placò Epigete. «Ma per la fusione puoi venire da me ogni volta che vuoi. Avvertirò il mio garzone, e tu non devi fare altro che lasciargli il modello; penserà lui al resto».

			«Sì, ma... ma non è soltanto una questione tecnica! Qualsiasi cosa facessi non ti piacerebbe! Non riesco a creare oggetti ben fatti, non ci riuscirò mai!». Lanciò un’occhiata alla sagoma sull’incudine. Adesso odiava quel cavallino.

			Epigete si sedette sulla panca. Non si era accorto della presenza di Erif Der. «Senti, ti propongo una cosa. Sarò il tuo maestro. Posso insegnarti quest’arte! Possiedi la mano e l’occhio giusti; ti manca solo lo spirito. Nello spirito – perdonami se te lo dico – sei ancora un barbaro. Non è colpa tua, chiaro, ma posso guarirti da questa condizione. Vieni a lavorare da me per sei mesi, e al termine nessuno capirà che non sei un elleno per nascita». Nonostante quelle parole, Berris Der andava incupendosi sempre più; nel suo cavallino non vedeva più nulla di gioioso, ma soltanto l’espressione dei suoi errori e delle sue debolezze; si sentì svuotato dell’orgoglio e della fiducia in se stesso e finì per non nutrire altra speranza che il fallimento. Scosse la testa. «Te lo prometto!», esclamò Epigete. «Lo giuro su Apollo! Ti chiedo solo una cosa che puoi darmi senza sforzo: il vostro oro, quello settentrionale e puro, per un peso pari a quello di una pagnotta. Nient’altro. Non lo voglio sotto forma di monete da spendere in sciocchezze, ma puro, per usarlo da artista e trasformarlo in bellezza! Per creare un oggetto come questo». Infilò la mano nella piega del mantello sul petto. «Sono sicuro che anche tu sapresti lavorarlo così se cogliessi lo spirito giusto».

			Berris si chinò a osservare l’oggetto. Era una lamina d’oro lavorata a bassorilievo, una testa di donna incorniciata da tralci d’uva, il mento e il collo disegnati in modo fluido e corposo; femminile persino nello squisito lavoro di cesello sui grappoli, tra pampini e viticci in cui risuonava il lavoro di generazioni di artisti greci che infine erano giunti alla certezza assoluta sulla direzione da imprimere persino al rametto più minuscolo. Tuttavia, per Berris Der una simile opera aveva un valore diverso, la venerava in quanto sedimento della tradizione artistica dell’Ellade. Un povero barbaro come lui non poteva far altro che ammirarla a bocca aperta. Guai a criticarla. La tenne tra le mani. Quanto era diversa dal suo cavallino! Epigete doveva sapere perfettamente cosa voleva e come ottenerlo! Anche Berris sarebbe riuscito a ottenere gli stessi risultati se si fosse arreso all’artista greco, consegnandogli le sue mani e le sue capacità come strumenti di creazione. Allora avrebbe infine creato – evidentemente doveva andare così – forme morbide, luminose, in cui la natura veniva abbellita; piccole forme vitali, equilibrate, sobrie.

			Tornò alla cassapanca e prese una fibbia d’oro lavorata nelle sembianze di una gorgone vista di fronte, con gli occhi sgranati. La tese al visitatore senza tante cerimonie. «Questa è meglio?». «Ma certo!», rispose il greco, cercando la luce per osservarla meglio. «Non c’è da vergognarsi di un lavoro simile. Il tuo stile sta emergendo... sembra una delle borchie sul grande vaso a cui sto lavorando. Hai la stoffa dell’artista! Quando l’hai fatta?». Berris Der abbassò lo sguardo. «Sono venuto da te una settimana fa, mentre eri con il Capo, e ho visto il vaso. Ho preso le misure delle teste raffigurate sopra e le ho copiate». Gli strappò la fibbia di mano e la rimise nella cassapanca tremando leggermente.

			«Perché no? Copiare tra amici si può. Anzi, dovresti copiarmi per altri sei mesi, per esercitare l’occhio. Il resto verrà dopo. Torna a trovarmi in qualsiasi momento. Tra l’altro mi chiedo se il vostro Capo vorrà vedermi ancora».

			«Tarrik! Perché pensi una cosa simile?».

			«Oh», fece Epigete accennando un sorriso imbarazzato. «Temo che i miei lavori non gli interessino. Speravo che gli piacessero per via delle sue origini ellene, e invece sembra che tu, uno scita puro, sia più ateniese di lui».

			Berris era triste, avrebbe voluto difendere Tarrik, eppure... «Vorrei tanto che li apprezzasse, e forse un giorno accadrà. Quanto a essere più ateniese di lui... Ti prego, parlami ancora di Atene!».

			Epigete fece una risata. «Un giorno ti ci porterò e ti farò vedere i templi, i teatri, i dipinti e tutto il resto! Ti innamorerai delle dee e cercherai di cogliere le rose dipinte, e dimenticherai che un tempo torcevi il ferro in forme sgraziate».

			«Come vorrei venire! Mi struggo per l’Ellade!», esclamò, guardando fuori dalla finestra, rosso per l’imbarazzo di apparire barbaro agli occhi del visitatore. Quanto a Tarrik... «Perché il Capo non ama i tuoi lavori? Come fa a non apprezzarli? Cosa ti ha detto?».

			«Ha detto un sacco di cose, tra cui molte sciocchezze. Questo mi rende tutto più difficile. Speravo che avrebbe dedicato parte della sua ricchezza ad acquistare le mie opere, tesori forse più duraturi della semplice moneta, così sarei rimasto qui e avrei potuto insegnarti qualcosa della mia arte, ma se la situazione è questa... Be’, non sono benestante, lo sai».

			Lanciò un’ultima occhiata al bassorilievo, poi lo avvolse in una pezza di lino e lo ripose sotto al mantello. Allora Berris Der si allontanò di qualche passo per aprire con una certa fatica una porticina di metallo dai cardini ben spessi. Epigete distolse lo sguardo per educazione mentre il ragazzo prendeva un blocco d’oro grosso come una mela. «Pensavo di lavorarlo io stesso, ma tu lo meriti di più. Prendilo. Ti prego, prendilo!».

			Il greco scosse la testa. «Come faccio? Mio caro ragazzo, non posso accettare il tuo oro».

			«Voglio che tu rimanga! È mio, soltanto mio, prendilo!», lo implorò.

			Epigete parve decidersi. «Va bene. Lo accetto se vieni a imparare da me».

			«Sì! Insegnami a essere un elleno!».

			«Solo se il tuo Capo me lo permette», replicò Epigete tastando il pezzo d’oro con la punta delle dita.

			«Mi dispiace tanto». Berris ebbe un’idea brillante. «Senti, perché non ti rivolgi a mio padre? Gli parlo di te e lo convinco a comprare le tue opere. Posso anche portarti da mio fratello, vive nelle paludi. Pensi che cominceremo presto?».

			«Anche domani, se vuoi. Accompagnami fino all’angolo, ti va? Fammi vedere le chiavi. Le hai fatte tu, immagino. Sono di fattura ancora un po’ rozza, vedi?».

			Uscirono insieme. Quando se ne furono andati, Erif Der si alzò e si avvicinò all’incudine dove era posato il cavallino, ormai quasi freddo. Lo fissò, lo toccò qua e là, lo capovolse e infine si strinse nelle spalle e tornò nel suo cantuccio. Aveva una manciata di ritagli e frammenti di bronzo, rame e ferro; li dispose sul pavimento a formare dei disegni, o forse si disposero da soli mentre lei canticchiava sommessamente una piccola melodia leggera, di gola.

			Al suo ritorno Berris sembrava più adulto e determinato. Prese le molle e ordinò alla sorella di soffiare sul fuoco. Lei obbedì, ma si fermò subito, con una mano sul manico del mantice. «Mica vorrai modificare il cavallo?». «Soffia!», sbottò lui. «Lo voglio rovente!». Aggiunse altra legna. Erif si mise all’opera con ampi movimenti regolari della spalla e provò a dirgli qualcosa, un paio di volte, ma lui non rispose. Prese il martello più grande che aveva, una bestia pesante, dalla testa grossa, e lo appoggiò sull’incudine. I ciocchi di legno splendevano incandescenti e si sbriciolavano nella fornace; il cavallino si arrossò completamente; Erif aveva male alla schiena per il gran soffiare. «Basta così!», disse Berris, e lei si raddrizzò con un sospiro di sollievo.

			Prese la sagoma e la pose sull’incudine, fissandola con gelida rabbia, quindi cominciò a colpirla con l’intento di distruggerla. Era assediato da scintille fitte e basse che gli strinavano il grembiule di cuoio e le scarpe, ma continuava a colpire con odio cieco la sua opera, lasciandosi sfuggire qualche grugnito per lo sforzo, senza parlare. Si fermò solo quando il ferro fu di nuovo nero e senza forma. Lo strinse con le molle e lo lanciò nel mucchio degli scarti, in un angolo. Erif Der ne seguì la traiettoria seduta nel suo cantuccio, finché atterrò con un tintinnio.

			Berris si avvicinò alla cassapanca e la svuotò, un oggetto per volta. Si trattava di lavori lasciati a metà; li studiò accigliato, borbottando qualcosa, e li rimise a posto. Per ultimo aprì l’involto con la testa della gorgone, trovò un pezzo d’oro semilavorato e lo pose accanto alla fibbia per confrontarli: voleva completare la fibbia duplicando la testa. Si sedette al banco da lavoro sotto alla finestra e cominciò a prendere le misure e a segnare piccole tacche sul blocco da formare. Sedeva ben dritto, puntando i gomiti sul banco per darsi stabilità. Dall’astuccio di pelle morbida estrasse il cristallo che fungeva da lente d’ingrandimento, contò e collocò le minuscole palline di filigrana, ma dopo tutto quel gran martellare gli tremavano le mani, era goffo nei movimenti, sgarbato con gli oggetti. Passarono un paio di persone per strada e gettarono un’occhiata dalla finestra della forgia, gli rivolsero qualche parola di saluto; lui rispose seccato, nascondendo gli oggetti con le mani. Cominciò a lavorare illuminato da sprazzi di sole, poi pian piano vinsero le nuvole. Alla fine, la giornata si era rivelata nuvolosa.
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			Erif Der si sentiva osservata; alzò gli occhi al colmo dell’irritazione, e tra le ciglia vide Tarrik appoggiato allo stipite, calmo e silenzioso, con un arco nella mano sinistra. Il tratto più particolare del suo viso quadrato, sorridente, dall’aria pigra, erano gli occhi castani e luminosi che guardavano dritti nei tuoi. Era ben rasato sul mento, ma intorno alle orecchie e sugli zigomi aveva tanti peli fini, e portava i baffi tagliati corti in modo da tenere scoperta la bocca, che spesso sorrideva mostrando dei denti regolari e bianchi. A giudicare dalla carnagione scura e ramata, sembrava che se ne stesse al sole in panciolle tutto il giorno mentre gli altri lavoravano. Indossava una casacca larga e calzoni di lino bianco, come Berris, e un soprabito di feltro bianco ricamato con soli nascenti dai raggi multicolore che si incrociavano. La cintura era tutta d’oro, composta da delfini in fila che si agganciavano per la testa e la coda. Da un fianco gli pendeva una spada corta, dall’altro una faretra rivestita d’oro, un fischietto e un piccolo coltello da caccia con l’impugnatura d’onice, appesi alla cintura. Portava un alto berretto di feltro ricamato a filo d’oro fine, con un motivo di strani grifoni affrontati, una coppia sopra l’altra disposte su varie file; dal berretto spuntavano capelli ricci castano scuro.

			Erif lanciò un’occhiata rapida anche al fratello, ma questi era intento a picchiettare sulla lamina d’oro e volgeva la schiena a entrambi. Tarrik sorrise, tese la corda dell’arco e la pizzicò, facendola ronzare come una vespa. Lo guardò accigliata, non sapendo se si prendeva gioco di lei nel trattarla come una bambina, quando in realtà era lei che esercitava tutto il potere. Toccò la stella di legno che aveva sotto la tunica.

			Berris smise subito di picchiettare e la chiamò a soffiare sul fuoco. L’oro stava diventando fragile; doveva ritemprarlo. Tarrik pizzicò di nuovo la corda. Alzatosi dallo sgabello, Berris lo salutò in modo formale, con la mano destra di taglio sulla fronte, poi si avvicinò e gli strinse le braccia per esprimere la gioia che provava per la sua visita. Tarrik sorrise e lo lasciò fare, mentre Erif Der ne approfittava per alzarsi e tirare fuori la stella di legno. «Non sapevo che saresti venuto», disse Berris. «Sapessi che giornataccia! Pensavo di aver creato qualcosa di bello e invece...».

			«Come fai a sapere che non va bene? Fammi vedere», replicò Tarrik, con una voce piacevole quanto il sorriso.

			«No, l’ho distrutto». Berris scosse la testa. «Aspetta, devo solo ritemprare questa placchetta, altrimenti si spezza». Afferrò delicatamente la fibbia con le pinze dal manico di legno e la pose sul fuoco.

			Tarrik si sporse a guardare. «Già, non è un bel lavoro. È meglio se lo fondi».

			Berris arrossì, ma non lasciò andare le pinze. «E se ti dicessi che non te ne intendi?».

			«Per caso l’affascinante Epigete è passato di qui? Lo immaginavo». Lanciò un’occhiata a Erif, che con il bracciale su un braccio e la stella di legno nell’altra mano se ne stava dall’altra parte della fornace impegnata a manovrare il mantice. Cominciò a cantare, sommessamente e al ritmo dei movimenti della ragazza, una canzoncina infantile che parlava di barchette cariche di tante belle cose. Il fuoco che li separava ostacolava l’azione dell’incantesimo che lei gli stava lanciando. 

			Adesso l’oro era rovente e molle; non rischiava più di spezzarsi. Berris riportò la fibbia sul banco. «Che brutta, che brutta», commentò Tarrik chinandosi sul banco. «Sembra un omino greco che fa le smorfie». Di colpo, Erif si accorse che Tarrik le piaceva, e per lo stupore fece quasi cadere la stella: fino ad allora non aveva mai considerato i propri sentimenti. Era la figlia di Harn Der, una maga, e si sarebbe prodigata per il tornaconto di suo padre e dei suoi fratelli, ma ora che si trovava di fronte all’uomo su cui doveva gettare l’incantesimo, sposandolo per qualche mese – il piano comportava anche questo –, ma senza permettergli di entrare nella sua vita, pensò che se avesse sviluppato un attaccamento verso di lui l’impresa sarebbe diventata complicata. Fu travolta dalla paura; voleva fermare tutto, scappare. Fece per andarsene alla chetichella, strisciando lungo la parete verso la porta, ma Berris le ordinò di tornare alla forgia e soffiare, in tono irritato perché il lavoro non gli riusciva bene come desiderava e non voleva che Tarrik lo rimarcasse. Tornò indietro fingendosi disinvolta ai propri occhi e a quelli degli altri due, come se sapesse esattamente cosa voleva, ma mentre azionava il mantice sentiva il panico crescere di momento in momento. Era impossibile fuggire, ma qualcosa doveva pur accadere!

			Tarrik faceva girare l’arco a mo’ di trottola e si trastullava con pezzetti di legno lanciandoli come astragali mentre parlava pacatamente con Berris. Perlopiù criticava Epigete in modo pesante, adducendo prove esasperatamente convincenti. A volte Berris cercava di non ascoltarlo per concentrarsi nel lavoro, altre volte replicava con energia e provava a interrompere il discorso. «È il primo artista greco che si sia degnato di venire da queste parti, e tu lo accogli così? Proprio tu che dovresti nutrire simpatia per l’Ellade, non hai nemmeno la decenza di trattarlo in modo civile la prima volta che vi incontrate. Non l’hai nemmeno intimorito, hai soltanto fatto la figura dell’idiota, e hai fatto passare tutta Marob da idiota nel resto del mondo».

			«Non è vero, se il grano che mandiamo all’estero è di buona qualità», replicò Tarrik con fare irritante.

			«Parli di grano, tu che una volta davi importanza alla bellezza. Adesso quando ce l’hai sotto il naso nemmeno la guardi».

			«E tu non vedi altro che una tunica graziosa e un nome greco. Sai che ti dico? Anch’io ho un nome greco! Perché non mi chiami con questo nome, così magari fai più attenzione a quello che dico?».

			«Che sciocco sei, Tarrik!».

			«Carmantide».

			«Tu... Dèi del cielo, l’ho scaldata troppo!». Tirò via la fibbia dal fuoco e tornò alla finestra.

			Tarrik lo seguì. «Se ci pensi... non ti sembra che questa fibbia stia diventando sempre più brutta? Guardala. Cosa sono queste scioccherie, questi graffi? Cosa vuoi raffigurare? Non trasmette forza... che brutta fibbietta! Hai fatto qualcos’altro?».

			«No, niente... non ho mai fatto altro! La bellezza se ne va, si perde tra il mio occhio e la mia mano! Oh, è tutto inutile!». Improvvisamente si rese conto di aver fatto un pessimo lavoro e lasciò cadere il martello, mollò tutto e si sedette, con la fronte sul bordo del banco e le braccia penzoloni.

			«Smettila! Tirati su e ascoltami. Ti parlo come Carmantide. In quanto greco tengo testa a Epigete, anche se non ti chiedo di pagarmi per una lezione. Sono abbastanza greco da sapere che non è qualcosa di... magico», disse guardandosi intorno con aria leggermente sorpresa, come se quella parola gli fosse sfuggita contro la sua volontà. «Non serve a nulla copiare l’Ellade; non abbiamo né le loro colline né il loro sole. Ci sono stato, Berris, ho visto queste città a cui tieni tanto, e ci tornerei volentieri se potessi, se i miei impegni a Marob me lo permettessero, e ti dico che non sono così meravigliose come te le dipingi; non così vive, non così libere. Fingono di esserlo, credono alla loro finzione, ma in realtà sono piccole e poverelle, e guardano di soppiatto ai padroni, la Macedonia da un lato e l’Egitto e la Siria dall’altro. L’Ellade è vecchia e vive di ricordi; non può essere un nutrimento per noi. Non perdere tempo con simili fantasie».

			«Quindi pensi che anche la mia fibbia sia un fallimento?», chiese Berris con aria abbattuta. Ovviamente riconduceva tutto alla sua abilità.

			«Giudica da solo», replicò Tarrik. «Osservala nel complesso. Non sai cosa vuoi. Si tratta di una copia dal vero che ha perso in realismo o di una fibbia per cintura? A quale delle due cose pensavi quando l’hai creata?».

			Potevano andare avanti per ore a punzecchiarsi così, senza concludere nulla. Intanto Erif se ne stava accanto alla forgia con le mani che stringevano i gomiti e il riflesso delle fiamme negli occhi. «Tarrik!», esclamò all’improvviso. «Non hai altro da dire?». Le sue guance, le lunghe trecce e il collo che spuntava dall’abito di lino ruvido palpitavano nella luce del fuoco. Teneva la bocca socchiusa e attorno ai suoi piedi erano disposti tanti piccoli oggetti. Berris rimase al banco da lavoro mentre Tarrik lasciava cadere l’arco e faceva due passi verso di lei. «Erif Der, ti amo», disse a voce alta, «e voglio sposarti». Le tese una mano, ma la ragazza non si mosse dal cerchio tracciato sul pavimento. Respirava rumorosamente, ansimava come se avesse appena corso, ma i battiti concitati del cuore di Tarrik risuonavano ancora più chiari.

			Berris rispose al posto suo con un’altra domanda. «Davvero la ami? E vuoi sposarla?».

			«No... sì», balbettò Tarrik premendosi il berretto con entrambe le mani sulla testa per spingerlo quasi a coprire le orecchie.

			Erif Der alzò le mani con un gridolino e lo liberò. «Ci sono riuscita! Che ne dici, Capo? Sono intelligente, vero?». Uscì dal cerchio.

			«Perché me l’hai detto?», chiese Tarrik con dolcezza. «Quando mi lascerai andare?».

			«Ma ti ho già liberato!», esclamò lei. «Ora di’ cosa vuoi veramente!».

			«Non ho cambiato idea», rispose e la attirò a sé. Lei si chinò, e con una mossa goffa e infantile cercò di colpirlo allo stomaco con la testa, ma finì comunque tra le sue braccia e prese un bacio sul collo, poi sul viso e sulla bocca aperta; baci esasperanti e impossibili da evitare perché le sue braccia non trovavano nulla di solido e fermo da respingere. Infine smise di lottare e rimase immobile tra le sue braccia. Di colpo lui la lasciò andare. Nella lotta aveva calpestato l’arco e la corda si era rotta. Tarrik lo raccolse. «Strega», disse. «Vado a parlare con tuo padre e poi ti sposo».

			«Ti concedo la sua mano, e così farà mio padre», si affrettò a dichiarare Berris. Nessuno lo ascoltò.

			«Molto bene», disse Erif. «Stammi a sentire, Tarrik. Devi sapere che ti lancerò tutti gli incantesimi che voglio, e tu non potrai fermarmi!».

			«Fai pure, ma sappi che io farò altre cose, e tu non riuscirai a opporti». Erif si lisciò le trecce e si passò le mani sulle guance accaldate. Quello era un tocco familiare. «Vedrai», disse lei e uscì. Finora era sempre stato Berris a tirarle i capelli, e lei non si scomponeva più di tanto, ma Tarrik era molto più forte. Sapeva che i poteri magici dipendevano dal suo stato mentale e fisico: quando era affaticata e triste funzionavano di meno; ma adesso non importava, il sole splendeva di nuovo e il vento forte e fresco che spazzava le strade di Marob profumava di mare. Tornò al mercato del lino quasi correndo per annunciare la novità a suo padre. Sarebbe stato soddisfatto di lei. Sperava di allontanare Yersha dalla casa del Capo nel minor tempo possibile.

			Dopo che lei se ne fu andata, Tarrik e Berris ripresero a discutere. Berris, sbalordito dal modo in cui si era svolta la vicenda, pensava a suo padre cercando di evitare di parlarne con Tarrik perché sentiva che avrebbe dovuto dire un mucchio di bugie, mentre Tarrik si sentiva leggero, gioioso e saltava con noncuranza da un pensiero all’altro. Sapeva che quel tratto del suo carattere irritava il Consiglio e Harn Der, ma adesso era tutto meravigliosamente accentuato. Consapevole della propria libertà, della fondamentale insignificanza di Marob, dei raccolti, della creazione di cose belle e della sua stessa vita, continuava a discutere con serietà di tali argomenti, anche se a tratti sentiva sorgere in lui una risata come un vento segreto che gli faceva fremere le labbra mentre parlava di arte. A un certo punto giudicò che fosse troppo faticoso trattenersi, quindi si alzò e annunciò che doveva parlare con il Consiglio. Dopo sarebbe andato da Harn Der. «Già!», esclamò Berris sorpreso. «Dovete discutere della strada, vero? Avrei dovuto immaginarlo. Sbrigati, allora!». Gli mise in mano l’arco e lo spinse fuori. Tarrik si allontanò con una strana andatura oscillante, quasi una danza, come se volesse impedirsi di spiccare il volo a ogni passo.

			Quando fu scomparso in fondo alla strada, Berris prese la fibbia non finita e la fuse insieme a una manciata di limature ricavandone una barra. Avrebbe voluto fare lo stesso con l’altra fibbia, ma si bloccò all’ultimo momento, perché non sopportava di distruggere così tanta parte del suo lavoro in una sola volta. Coprì il fuoco, appese il grembiule di cuoio al gancio e controllò che tutto fosse chiuso a chiave. Il piano di suo padre stava funzionando e presto avrebbe raggiunto il suo scopo, ma Berris non riusciva a provare gioia, anzi si sentiva pesante e triste, un po’ per Tarrik, un po’ per la sua incapacità, e anche per gli incantesimi che l’avevano circondato per tutta la mattinata.

			Alla riunione del Consiglio, Tarrik si comportò peggio del solito. Tanto per cominciare era arrivato in ritardo, come del resto accadeva spesso, dato che sapeva che le cose funzionavano anche senza di lui. Tuttavia la sua presenza era necessaria a garantire sacralità alle decisioni; l’assemblea in un certo senso era il corpo di cui lui rappresentava l’anima.

			Quel giorno si discuteva un grande progetto avviato l’anno prima da Toro Giallo, il figlio maggiore di Harn Der che abitava a sud, nelle paludi. Aveva esplorato con una zattera quelle lande bizzarre, salmastre, segnate da un reticolo di canali densi di alghe che si estendevano per miglia nell’entroterra. Si era nutrito di uccelli presi al laccio, uova e pesce che sapeva di fango. Adesso se ne stava davanti al Consiglio, un giovane dall’aspetto selvatico e allucinato, vestito più che altro di pellicce e molto ansioso di vedere realizzato il suo progetto nonostante l’incapacità di spiegarlo. Voleva creare una strada nascosta tra gli acquitrini, sorretta da pilastri tra un’isoletta e l’altra, con profonde canalizzazioni di drenaggio che sfociavano in mare e piazzeforti con mura e torrette sparse tra le isole. In molti punti, qualche metro sotto il livello dell’acqua, il terreno era solido, e la bonifica avrebbe creato ampi appezzamenti in cui far pascolare i cavalli e il bestiame. E le isole, grandi e selvagge, aspettavano soltanto di essere disboscate per diventare terreni disponibili, dove la comunità avrebbe dimorato per sempre al sicuro dagli attacchi dei Cavalieri Rossi e di altri... Toro Giallo non sapeva quale fosse il termine di questa strada, che nella sua testa continuava all’infinito, sempre più irreale con ogni miglio che si aggiungeva. Quando la sognava, vedeva se stesso intento a spingere con la pertica, scivolando sulla zattera tra sponde coperte da giunchi, con l’odore di gambi marci che gli assaliva le narici e il rumore delle bolle d’aria nel fango, plop plop, tra le radici nascoste. La strada avrebbe seguito Toro Giallo tra le canne, calpestata da grandi eserciti, ma lui continuava a vedersi da solo in quelle distese. Peccato non fosse capace di raccontare tutto ciò al Consiglio; peccato non riuscisse a esprimere quanto desiderava quella strada.

			E il Consiglio non riusciva a decidere se ne valesse la pena. Harn Der, ovviamente, ne era convinto pur vedendo con chiarezza le difficoltà e i pericoli. Per la bonifica e la strada ci sarebbero voluti anni – una vita intera – e tutta la manodopera disponibile a Marob. Il Capo si era interessato alla questione più che a qualsiasi altro problema discusso dal Consiglio sin dai tempi della sconfitta dei Cavalieri Rossi, cacciati oltre le colline a nord quattro stagioni prima. Per lui era importante che Marob disponesse di un accesso nascosto, ben sorvegliato e di cui gli estranei non dovevano sapere nulla, così si era informato e aveva riflettuto sull’intento del progetto.

			Oggi Toro Giallo e tutti quelli che contavano sulla creazione della strada speravano di ricevere infine ordini esecutivi dal Capo, perché spettava a lui prendere la decisione. Ne avevano parlato con lui, e aveva promesso di essere presente; eppure ancora non si vedeva. Persino i suoi amici più stretti erano arrabbiati. Infine arrivò, ma non passò dalla porta a lui dedicata, bensì dall’entrata sulla strada principale, e l’arco che aveva con sé era rotto, segno infausto. Se la prendeva calma, come se non li avesse fatti aspettare abbastanza. Toro Giallo, bello, vigoroso e selvatico, lo salutò nel modo consueto, con il pugnale alzato, mentre Harn Der li osservava, ricavando un’impressione assai positiva da suo figlio, e la certezza di non essere l’unico a pensarla così.

			Una grande lampada d’argento con dieci stoppini pendeva dal soffitto agganciata a una catena. Passandoci sotto, il Capo prese la rincorsa, ci si appese facendola oscillare e atterrò sul pavimento. Nell’oscillazione di ritorno si versò dell’olio. I membri del Consiglio assistevano orripilati alla scena, e Toro Giallo era più sconvolto di loro. Tarrik si sedette con fare noncurante e rivolse un bel sorriso ai consiglieri, i quali fecero segno a Toro Giallo che poteva riprendere a parlare.

			E mentre questi spiegava nervosamente, Tarrik si rese insopportabile ridendo a crepapelle, e il disturbo era tale che non si poteva parlare o esporre progetti. Ritrovò la compostezza solo per pochi istanti quando Harn Der abbordò l’argomento della strada, che avrebbe attraversato le paludi per sbucare sulla costa, dove eventualmente si poteva costruire un porto... Un membro del Consiglio lo riteneva un pericolo in quanto la sua apertura a sud avrebbe esposto Marob agli attacchi dei pirati, persino dei greci. Tarrik prese improvvisamente la parola e fece un discorso amaro e sensato sulla reale minaccia che veniva da nord e nord-est, ovvero dai Cavalieri Rossi con le loro spade, non dall’Ellade, che era stata sconfitta infinite volte. L’unico pericolo era che la gente considerasse i greci un grande popolo e obbedisse ai loro ordini non tanto sotto la minaccia delle armi, ma per paura di sembrare dei barbari. «Vogliamo essere noi stessi!», esclamò, quasi volesse ripudiare la sua parte greca. Tuttavia nessuno lo ascoltò perché non volevano che i rapporti con il Sud cambiassero. Guai a interrompere le esportazioni di grano e lino, di pellicce e ambra, e le importazioni di olio, vino e oggetti rari e preziosi che inorgoglivano gli uomini ricchi e adornavano le loro belle mogli. Serviva un esempio da seguire, un sogno e uno standard a cui aspirare. Harn Der pensò all’artista greco di cui gli aveva parlato suo figlio e decise di incoraggiarlo. Avrebbe comprato una sua opera, un regalo che Toro Giallo poteva portare alla sua giovane moglie, sola nella casa in mezzo agli acquitrini, lontano dalla città e dagli svaghi che rendono la vita gradevole alle donne.

			Il Capo dovette rendersi conto che ancora una volta aveva scontentato tutti, così riprese ad alternare risate e silenzi. Solo quando il Consiglio, demoralizzato, dichiarò sciolta l’assemblea, sbottò: «Toro Giallo, devo vedere il luogo dove pensi di nascondere la strada segreta, portami lì». «Certo, Capo!», rispose l’altro con entusiasmo. Tarrik scoppiò ancora una volta a ridere.

			Uscirono dalla sala. Uno schiavo entrò per ripulire il pavimento dall’olio e lanciò un’occhiata timorosa al Capo, che era rimasto sul suo scranno a ridacchiare. Scendeva la sera. Nella sala vuota con le imposte aperte si coglieva il rumore delle onde, più lieve in estate, più intenso in inverno, che si frangevano sul molo e sui ciottoli della spiaggia.

			Tarrik, ossia Carmantide, si alzò e andò a cercare sua zia Euridice, che gli sciti chiamavano Yersha. Abitava nell’ala riservata alle donne, e la sua stanza dava sia sul mare che sul giardino. Il prato falciato si stendeva tra grandi cespugli di rose e panche di marmo scolpito sotto alberi di melo, mentre bordure di fiori melliferi ed erbe aromatiche circondavano fontane e statue provenienti dall’Ellade. Trovò Yersha seduta davanti alla finestra affacciata sul mare. Fino a poco prima aveva copiato un manoscritto. Sul tavolo la penna giaceva accanto al calamaio e al rotolo sul quale si vedeva la sua scrittura meticolosa; adesso se ne stava immobile alla finestra. Cassapanche piene di rotoli erano addossate alle pareti dipinte con scene trasposte dalle storie raccontate nei manoscritti. Achille a Sciro, il sacrificio di Ifigenia, Fedra e Ippolito, Alceste che tornava dal regno dei morti, erano disegnati a tratti neri riempiti nei colori tenui dell’incarnato e delle stoffe; cavalieri raffigurati con un tratto marcato la cui bellezza si diluiva in quella che era l’ennesima trasposizione dei fregi del Partenone; donne dalle palpebre pesanti che con gesti languidi trattenevano elaborati drappeggi... questi affreschi erano incorniciati da un motivo di ghirlande di acanto dalle foglie fitte che si ripeteva anche intorno alle porte e alle finestre. Il pavimento era in marmo di Sciro, bianco venato di marrone e di una bizzarra sfumatura di verde, i divani e il tavolo erano di legno di cedro e avorio, con i piedini d’argento lavorato. Qua e là erano sparsi vasi dai colori chiari su uno sfondo color crema, con bordi e anse elaborati, pallidi; un paio di sculture di marmo con un cigno e piccoli Eroti alati, indifesi, più simili a esseri mortali che a dèi.

			Yersha distolse lo sguardo dall’orizzonte marino e si voltò a sorridergli. «Carmantide, dai, entra e parliamone. Dimmi perché l’hai fatto».

			«Cosa?».

			«Poco fa, durante l’assemblea non facevi altro che ridere, tesoro mio».

			Tarrik si avvicinò al tavolo e si mise a giocherellare con la penna. Perché aveva riso? Chissà. Non lo sapeva più. Scosse la testa. «Sposerò Erif Der», rispose. Percepì l’attimo di sospensione del respiro e del pensiero della donna.

			«Capisco. Per quello ridevi? Sono contenta che tu sia felice».

			La fissò, mentre con l’inchiostro della penna tracciava disegni sulle unghie chiedendosi cosa rispondere. Non pensava che fosse la felicità a farlo ridere, né sapeva per certo quali fossero i suoi sentimenti per Erif Der, oltre al desiderio di possederla e alla consapevolezza della sua pericolosità.

			Sua zia sapeva anche quello. «Hai parlato con Harn Der?».

			«No», rispose lui.

			«Con Toro Giallo, invece?». Tarrik fece no con la testa. «Avrai pur parlato con qualcun altro oltre che con quella bambina».

			«Non è una bambina».

			«Un motivo in più perché non debba rispondere delle sue azioni. Ascolta... dalla morte di mia sorella ho cercato di essere una madre per te. So che mi hai voluto bene, quindi perché non me ne hai parlato prima?».

			Tarrik si mise a tracciare altri segni su quelli che aveva già sulle unghie. «Non lo so».

			«Sei sicuro? Potevi parlarmene alla Vigilia dell’Aratura, no?».

			Sorrise. Il pensiero di quella festa gli dava piacere. Sì, Erif Der era stata la Regina della Primavera più bella che lo avesse accompagnato nel corso di quel ballo così necessario. E dopo, quanto si erano divertiti gli uomini... Ma quella sera non pensava certo di sposarla. «No, non potevo perché l’ho deciso adesso».

			«Allora ti rendi conto che non è un sentimento naturale, giusto? Sai di cosa è capace. Ti ha lanciato un incantesimo con uno scopo preciso. C’è dietro un piano, suo o di suo padre!».

			«È molto probabile. Forse ridevo per questo, ma la sposerò comunque».

			«Perché? Oh, perché?».

			«Perché mi va». Tarrik guardò fuori dalla finestra. Nuvole e sole si rincorrevano sul mare; più in basso rispetto alla casa c’era la spiaggia, e laggiù, in piedi su una bitta, Erif Der teneva le mani strette a pugno contro il petto e guardava proprio nella sua direzione. Tarrik fece una risata brusca. «Ci vado adesso. Vado a parlare con Harn Der», dichiarò uscendo con passo deciso. La giubba lunga di feltro bianco oscillò rigida dietro di lui.

			Mentre camminava per le strade di Marob, gli uomini che incontrava lo salutavano con il pugnale alla fronte, e le ragazze armate facevano lo stesso. Le donne perlopiù si limitavano ad alzare la mano sopra gli occhi mentre gli lanciavano sguardi languidi sotto le lunghe ciglia nella speranza che cambiasse strada e le seguisse. In realtà donne e giovani preferivano Tarrik al vecchio Harn Der e al Consiglio, che avrebbero comandato per il loro bene, non per il loro piacere, ovvero per quel senso di soddisfazione che dipendeva da fattori insignificanti, totalmente temporanei, anche perché legati alla giovinezza di Tarrik. In effetti il Capo se la godeva, e aveva pure spezzato qualche cuore; pochi in realtà, nulla di serio. Gran parte dei suoi amori erano ormai donne sposate che non nutrivano risentimento, anzi, gli facevano ancora gli occhi dolci. Si diceva che avesse dei figli, ma non c’era nulla di certo, quei bambini non erano stati riconosciuti. Al riguardo Erif Der ne sapeva quanto gli altri abitanti di Marob.

			Rispose a quasi tutti i saluti e gli sguardi, senza farci troppo caso. Pensava ad altro; non a come avrebbe agito nell’immediato, ma a come prendere due piccioni con una fava. Si trattava di un piano affascinante, in cui uno dei piccioni avrebbe perso la vita, mentre l’altro... Be’, Toro Giallo era un giovane di grande valore, nonostante quella faccia paonazza e ispida dall’aria così ridicola! Un gruppetto di ragazze a un angolo della strada sghignazzava chiedendosi perché il Capo stesse ridendo da solo, ma stavolta si sbagliavano. Si fermò davanti a una finestra e gridò: «Ehi, Epigete!». Il greco si affacciò con fare sospettoso, e quando vide che si trattava del Capo s’impaurì. «Vieni a fare un giro a cavallo con me?», chiese Tarrik. «Andiamo a sud, a fare visita al fratello di Berris Der. La partenza è fra tre settimane, che ne dici? Parleremo di arte». Quelle parole terrorizzarono Epigete. «Temo che sarò molto preso dal lavoro, Capo. I vostri nobili cittadini mi hanno commissionato una serie di lavori. Sono un artista, non ho tempo per le gite a cavallo». «Già, capisco», replicò Tarrik, «ma questo è un ordine. Ricorda che ti trovi nei miei territori. Sai, sono un barbaro e se mi arrabbiassi non ti piacerebbe...». Il povero greco era in preda a un terrore crescente. «Allora posso contarci? Mi accompagnerai quando sarò pronto?». Proseguì nella sua passeggiata, e dopo qualche minuto si fermò, si mise le dita in bocca e fischiò tre volte. Il richiamo era stranamente sonoro e sgradevole. Apparve quasi subito un uomo in giaccone nero, con i capelli lunghi e arruffati. «Fai in modo che nel mio porto non ci sia alcuna imbarcazione che Epigete possa prendere per partire», gli ordinò Tarrik, posando un dito sul suo braccio.

			Quando arrivò al mercato del lino, il sole stava per tramontare e la gente rientrava per cena. Un bambino era seduto sul bordo del pozzo al centro della piazza e cantava a squarciagola battendo i talloni contro le pietre. Si sedette accanto a lui. Il bambino lo guardò, lo salutò scherzosamente e riprese a cantare, fino alla fine della canzone; poi, senza soluzione di continuità, gli chiese se sarebbe andato a cena da loro.

			Tarrik gli scompigliò i capelli con fare gentile e affettuoso. «Non sono invitato, Pesce Rosso. Però devo parlare con tuo padre, perché voglio sposare tua sorella».

			Pesce Rosso scese dal bordo e lo fissò. «Ti ha lanciato un incantesimo?».

			«Immagino di sì. Lo fa anche con te?».

			«No, con me non ci riesce!», disse tutto orgoglioso. Poi, sopraffatto dal senso del vero, specificò: «Comunque sia, non ci prova. A volte è antipatica da morire... gliel’ho chiesto, ma non ne sarebbe capace. Con Spiga Dorata, però, ci riesce senza fatica».

			«Quando sarà grande, anche lei sarà una maga?».

			«No. Lei è normale. È la mia sorellina speciale».

			Andarono insieme a casa di Harn Der. La cena era in tavola. Erif Der e una schiava stavano accendendo le candele, e quando la ragazza si accorse che era arrivato Tarrik mandò la schiava a prendere la lampada grande e ad avvertire il padrone. Continuò ad accendere le candele con espressione calma, ma le sue mani tremavano.

			Harn Der entrò seguito dalla schiava con la lampada. La donna se ne andò subito, insieme a Erif e al fratello minore. «Harn Der», esordì Tarrik. «Sei il migliore dei miei consiglieri. Sono venuto per chiedere in sposa tua figlia Erif».

			L’uomo rimase a lungo in silenzio. «Mio figlio Berris mi ha detto che ci stavi pensando», disse infine. «La questione non è di poco conto. Tutta Marob sentirà le conseguenze del tuo matrimonio, nel bene e nel male. Non posso rispondere solo per me stesso. Con il tuo permesso convocherei alcuni membri del Consiglio che questa sera sono miei ospiti».

			«Chiamali pure, se ti va», sbottò Tarrik irritato, «se proprio devi farne una questione di Stato, ma ricordati che Erif sarà comunque mia». Harn Der non replicò; si avvicinò alla porta e chiamò gli ospiti. Entrarono dieci uomini più o meno anziani, i consiglieri più retti e fidati, seguiti da Toro Giallo, che giocherellava imbarazzato con l’elsa della spada. Tutti indossavano catene d’oro e spille, e lunghi mantelli ricamati con bordi di pelliccia. Dal suo punto d’osservazione accanto al tavolo, Tarrik pensò con una punta di piacere a quanto dovevano essere accaldati. Stringeva tra le dita la cera tiepida e non troppo cedevole di una candela, e nel pizzicarla pensò a Erif. «Nessuno si oppone al matrimonio?», chiese con una specie di grugnito ai presenti.

			«Le nozze del Capo dovrebbero essere discusse davanti al Consiglio in seduta plenaria», rispose uno dei più anziani.

			«Il Consiglio può fare finta di parlarne domani, garantendomi subito la sua approvazione. Voglio chiudere la questione all’istante. Quando posso avere Erif Der?».

			Gli anziani tentennavano, tossicchiando imbarazzati. Perché il Capo li trattava così? Toro Giallo era rosso di rabbia. «Se per il Consiglio va bene, la mia figlia maggiore andrà in moglie al Capo», disse Harn Der, solenne. «Non credo ci siano impedimenti quanto al suo lignaggio o alla sua persona». Gli anziani approvarono, e lui proseguì: «Tuttavia non sarebbe giusto procedere in modo affrettato, senza un’adeguata riflessione. Propongo di riparlare del matrimonio in autunno».

			«Cosa? Tra sei mesi? Io voglio una moglie subito e tu mi chiedi di aspettare quando sarà una vecchia?». Tarrik batté il pugno sul tavolo con forza tale che fece cadere una candela. Lanciò un’occhiata rabbiosa al Consiglio. «Nessuno di voi si ricorda cosa significa essere un uomo nel fiore degli anni. Io sono un uomo e chiedo quello che mi spetta!».

			«Calmati. Ricordati che non siamo privi di poteri e che non puoi comandare da solo», lo redarguì uno degli anziani. «Harn Der, la ragazza è tua figlia. Cos’hai da dire?».

			«È ancora giovane e fresca. Innanzitutto deve tessere e cucire l’abito nuziale. Poi, quando il Consiglio lo vorrà, ci sarà il fidanzamento. Noi tutti passiamo sempre l’estate nelle nostre terre, e anche quest’anno mia figlia mi seguirà. Dopo il raccolto – che mi auguro sia abbondante – celebreremo il matrimonio».

			Guardò Tarrik con espressione dura, e Tarrik rispose con altrettanta durezza. «Lei cosa dice?».

			«Non può dire nulla. Domani il Consiglio sceglierà un giorno fausto per il vostro fidanzamento».

			Tarrik si avvicinò alla porta che dava sull’interno della casa e chiamò Erif. La ragazza arrivò poco dopo, silenziosa, a occhi bassi. Si era cambiata d’abito. Ora indossava una tunica di lino greco fine e delicato come garza, simile a una ragnatela argentea di linee sottili che si incrociavano, in una gran varietà di sfumature di giallo, blu e verde con fili di rame e oro che scintillavano alla luce delle candele. Stava a testa china, così le trecce le pendevano sull’incavo dei seni. Sulla tunica vaporosa portava una giacchetta di pelliccia bianca. Andò a mettersi tra il padre e il fratello maggiore. Guardò Tarrik solo una volta, un’occhiata talmente fulminea che fu colta solo da lui. «Allora, mi sposerai quando lo decido io? Erif Der, rispondi!».

			«Obbedirò a mio padre», rispose lei con un filo di voce. I consiglieri annuirono e sussurrarono tra loro. Era un tesoro di ragazza, la figlia ideale. Non aveva nulla di strano.

			«Molto bene. Vi concedo la vittoria», disse Tarrik, «ma solo per questa volta! Grazie di avermi concesso di essere ancora il vostro Capo!». Detto ciò uscì. L’aria della sera era umida e salmastra.

			Harn Der rifletté sulle sue ultime parole; che strane... Nessuno le aveva notate perché il Capo era sempre difficile da gestire quando era irritato. Alcuni membri del Consiglio rimasero a cena da Harn Der. Parlarono del matrimonio, augurandosi che il Capo si desse una calmata, perché adesso era una specie di gatto selvatico e, se avesse continuato così, a lungo andare Marob ne avrebbe risentito. Poi lodarono la bellezza e la pudicizia di Erif Der mentre lei li serviva divertendosi a ingannarli con piccole magie. Trovò divertente vedere uno di loro che cercava di togliere un ragno inesistente dal bicchiere, mentre un altro rimaneva a bocca aperta perché il burro era diventato rosa. Quando se ne furono andati, uscì con Berris, lasciando il padre e il fratello maggiore a discutere. «Mi sono mosso molto bene», disse Harn Der. «Non mi sono mostrato troppo pronto, quindi nessuno ha sospettato che fosse tutto un piano, né troppo cauto, affinché non mi incolpino di nulla quando Tarrik non sarà più il Capo».

			«Che ne sarà di lui? La magia sarà abbastanza forte da togliergli ogni desiderio di aggrapparsi al potere? In caso contrario potrebbe diventare pericoloso».

			«Già, ho pensato anche a questo. Be’, vedremo... vivo o morto».

			«So che non credi a quello che racconti a Berris, ma ha promesso che sarebbe venuto a dare un’occhiata alla mia strada».
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			Toro Giallo era andato avanti per avvisare sua moglie del loro arrivo e fare in modo che preparasse i cibi migliori. Adesso era pomeriggio e Tarrik ed Epigete procedevano da soli in mezzo alla pianura, su un sentiero che si stendeva fino all’orizzonte in entrambe le direzioni. In lontananza, a destra, si distingueva un gregge di pecore al pascolo, ma nessun pastore. Di quando in quando un grande falco compiva un giro sopra di loro e dai ciuffi d’erba ai lati del sentiero schizzavano fuori lepri e topi delle praterie.

			Tarrik cavalcava un puledro non del tutto domato, che si innervosiva vedendo la propria ombra, e si era già imbizzarrito due volte, ma Tarrik era un cavaliere talmente bravo che simili inconvenienti gli rendevano la giornata più divertente. Rispetto al mattino, ora la bestia rispondeva meglio alla briglia e alle pressioni delle ginocchia. Epigete invece era un cavallerizzo mediocre e fuori allenamento; aveva dolori ovunque ed era lontano dalla sua patria. Non scambiavano molte parole. Tarrik aveva provato ad avviare più volte la conversazione, ma senza successo. Nei loro discorsi si insinuava subito qualcosa di sgradevole, che fossero accenni al proprio strapotere da parte del Capo, oppure il baluginio della paura che Epigete non riusciva a trattenere e che sussurrava incessantemente nel suo cuore dal giorno in cui il Capo l’aveva chiamato alla finestra. Nei giorni successivi aveva cercato una nave che salpasse da Marob, ma sembravano sparite. Sarebbe andato ovunque, a Olvia, a Tyras, a nord o a sud, avrebbe rinunciato a ogni progetto, e pur di partire era pronto a spendere qualsiasi cifra, ma nessuno voleva ascoltarlo. E adesso... quel terrore innominabile si faceva sempre più vicino, e lui cercava di non muovere nemmeno un muscolo del viso perché sapeva che quello scita tremendo avrebbe colto ogni suo minimo cambiamento di espressione. Quanto era difficile essere persino un artista mediocre: sapeva esattamente quale espressione di piacere sarebbe apparsa sul viso del Capo vedendolo soffrire.

			Un miglio dopo l’altro incontravano grandi cespugli di rose selvatiche dal dolce profumo, coperte di farfalle. Il terreno era in leggerissima pendenza. Si cominciava a vedere l’estensione degli acquitrini, con il verde scuro delle canne e il blu metallico dell’acqua che se ne stava immobile tra le macchie sinuose di vegetazione. Ben presto cominciarono a essere tormentati dalle zanzare e dai tafani, che prediligono le zone paludose, e i cavalli si misero a sbandare, scattare e scalciare nel tentativo di sbarazzarsi degli insetti. Epigete fu disarcionato; si rialzò con la testa dolorante e l’impressione che il terreno stesse diventando morbido e avesse uno strano odore di marcio. In quella zona crescevano piante dalle foglie grigiastre e carnose; occasionalmente impronte di cinghiali attraversavano il sentiero. Dovevano procedere con cautela, senza mai allontanarsi dal percorso rialzato. Attraversarono un ponticello di legno e videro pesci contorcersi sinuosi sul fango nero sotto di loro; poi cominciarono a salire: si stavano avvicinando a una sorta di isola punteggiata di grandi olmi sotto i quali pascolava il bestiame. Sul punto più alto sorgeva la casa di Toro Giallo, rivolta a sud verso terre sconosciute. Era costruita con legno spalmato di bitume e aveva un tetto di canne, con le stalle da un lato e i magazzini per le provviste dall’altro.

			Il terreno del cortile non era ancora secco come al culmine dell’estate, ma almeno si riusciva a camminare senza inzaccherarsi le scarpe. Toro Giallo li fece entrare in casa e li aiutò a togliersi gli stivali nell’atrio, da dove si sentiva il profumo dei cibi in preparazione e lo sfrigolio della carne sul fuoco nella stanza accanto. Le domestiche portarono bacili d’acqua per lavarsi le mani e i piedi, e vino, non della qualità migliore, ma sufficiente a dissipare le paure di Epigete, aiutandolo a rilassarsi, a chiacchierare, a ridere e guardarsi intorno senza timore.

			Essro, la moglie di Toro Giallo, era una donna piccola, pallida, dagli occhi troppo grandi. Viveva barricata in casa per non dover vedere gli acquitrini ed era una brava massaia: la sua magia la aiutava a conservare il latte nella stagione calda; le mele della sua dispensa non marcivano, e uno staio di farina le durava a lungo, ma si spaventava per un nonnulla ed era restia a usare la magia sulle persone, soprattutto sul marito. Gli schiavi della fattoria la ingannavano con facilità. Si vergognava persino a incantare i propri capelli per non farli cadere in autunno, quando le nebbie avvolgevano la loro isola e la nostalgia per Marob si faceva più intensa.

			Servì loro la cena. Nervosa per la presenza di Tarrik, fece cadere la brocca del latte e lanciò un grido, non troppo forte ma abbastanza da coprire il rantolo di terrore di Epigete. Al termine del pasto portò torce e candele, nonché vino. Toro Giallo beveva poco, a differenza degli altri due.

			Tarrik reggeva bene l’alcol e gli piaceva parecchio ubriacarsi. Non arrivava mai al punto di perdere il controllo, eccetto durante le tre grandi feste annuali, allorché come Capo e Re del Grano dava l’esempio agli altri anche nel consumo di alcol. Tuttavia, anche in quelle occasioni l’ebbrezza non veniva soltanto dal vino e dall’idromele. Un’ora di bevute sostenute e regolari gli dava il giusto senso di irrealtà e di distacco, la capacità di starsene per così dire a un passo di distanza dalle proprie emozioni e osservare quelle degli altri.

			Epigete scoprì che bere gli faceva un gran bene. La paura si era rintanata in un angolino nascosto della sua mente diventando una minuscola ragnatela scura sullo specchio limpido delle sue percezioni. Si sentiva di nuovo un elleno tra i barbari, divertito dalle loro bizzarre usanze, maniere e abiti. Il padrone di casa gli chiese se si sentiva indolenzito dal viaggio a cavallo. Sì, rispose, cercando di spiegare che l’andare a cavallo non era un’attività genuinamente ellenica, in quanto nelle loro terre si preferiva correre con grazia e fare esercizio fisico con il proprio corpo, non tramite quello di una bestia... abbozzò il gesto di correre, di lanciare il disco, di fare la lotta, persino una bracciata elegante... ma i suoi movimenti si facevano sempre più incerti. Tarrik si riscosse dal senso di distacco, unì lo spirito al corpo e chiese al greco se sapeva nuotare. «Certo», rispose con aria di superiorità. «Sai anche tuffarti? Splendido! I nostri fiumi a nord sono troppo freddi».

			Epigete tentò di spiegargli con molto tatto, come si addice a un elleno, che se gli sciti non nuotavano non era per il freddo, ma a causa degli abiti ridicoli che li ingoffavano e li mantenevano pallidi e pudichi come donne, nascondendo le loro gambe storte da cavallerizzi. Lui invece era orgoglioso del suo corpo, e si sarebbe spogliato e avrebbe nuotato seduta stante per mostrare loro di cosa parlava. Ecco, adesso lo ammiravano, com’era giusto che fosse. Poco dopo, senza sapere bene come, si ritrovò all’esterno, nella notte che lo schiaffeggiava con l’aria fredda facendolo tornare in sé. Calpestava erba umida... la ragnatela della paura improvvisamente ricoprì lo specchio... Quando si voltò non vide più la casa: dovevano aver camminato parecchio. La luna era alta nel cielo e si rifletteva sull’acqua alla sua destra e alla sua sinistra; distese di fango liscio, salici, piante acquatiche in fiore. Un discorso si formò lentamente nella sua testa; pronunciò le parole con calma: «Sicuri che sia il momento adatto?», disse con una risatina. Sì, una risata per sdrammatizzare. «Perché non lo facciamo domani mattina? Sono mezzo addormentato, immagino che lo siate anche voi...». Non lo ascoltarono.

			«Ecco la mia strada», disse Toro Giallo. Si fermarono su un alto argine che da un lato scendeva dolcemente fino al groviglio delle piante acquatiche, dall’altro formava una piccola baia con una barchetta ormeggiata, immobile. Proseguirono per qualche metro. L’argine finiva bruscamente; il terreno si sbriciolava sotto i loro piedi. Davanti a loro c’erano soltanto una discesa ripida e fangosa di quasi tre metri e acqua nera che rifletteva la luna, lievemente increspata e gorgogliante laddove lambiva la base del terrapieno, consumandolo un centimetro dopo l’altro. «Vedrai che bel tuffo da qui», disse Tarrik, fermo sul ciglio. La luce della luna faceva luccicare i fermagli del suo soprabito e le fibbie della cintura.

			Epigete guardò indietro. Non poteva scappare; non conosceva il sentiero come Toro Giallo, inoltre era troppo ubriaco... forse no, ma lo era stato fino a poco prima... per avere abbastanza forza nelle gambe. Era duro essere un elleno consapevole di ciò. In realtà non era mai stato bravo nella corsa, diversamente da quello che raccontava. La rappresentazione di se stesso come atleta era una tra le tante create dalla sua immaginazione di artista. Si spogliò lentamente. Adesso la ragnatela si estendeva su tutta la realtà. Per un istante rimase nudo, un corpo dalla bellezza scultorea nella luce lunare. «Tuffati», disse il Capo. Epigete guardò entrambi, ma Toro Giallo rimase impassibile, indecifrabile nel buio che gli cancellava gli occhi rendendo impossibile lanciargli qualsiasi appello. Una nuvola offuscò la luna, e l’acqua prese un aspetto più minaccioso. Epigete fece un singhiozzo, uno solo, violento, e si tuffò.

			Senza la luce della luna dall’argine non si vedeva nulla, ma sentirono con chiarezza il gorgoglio che saliva dal fango. Dieci minuti dopo la nuvola passò e la superficie dell’acqua tornò visibile: era come se Epigete non fosse mai esistito. Toro Giallo raccolse i vestiti e la cintura. «L’hai sacrificato per la mia strada?». Tarrik annuì e si rimise sul sentiero. A un certo punto allargò le braccia e scoppiò in una risata fragorosa. «Pensavo a tua sorella». Toro Giallo aggrottò la fronte e proseguì senza dire niente.

			In casa trovarono Essro seduta a tavola con due candele tra lei e la porta. Li guardò mentre entravano, rabbrividì e se ne andò. Toro Giallo posò gli effetti personali di Epigete sul tavolo. Consistevano in un borsello agganciato alla cintura, contenente qualche disegno con delle misure, una lista di nomi e almeno una dozzina di chiavi, alcune di filo di ferro sottile. «Che ci faceva con tutte queste chiavi?», chiese Toro Giallo. «Non possono essere tutte sue!». «No di certo, ma noi troveremo le serrature corrispondenti», disse Tarrik, mettendole nelle tasche della sua cintura. Attizzò il fuoco nel camino e fece per gettarvi i vestiti. «Attento alle spille!», lo avvertì Toro Giallo, e cercò di staccarle dal tessuto, ma Tarrik buttò l’involto nel fuoco. «Cercale domani tra la cenere. Saranno morte anche loro». Il mattino dopo Tarrik si alzò e partì molto presto, mentre il padrone di casa dormiva ancora e sognava la sua strada. Il cavallo di Epigete rimase sull’isola. In fondo non valeva molto.

			Viaggiò verso nord. A un certo punto piegò verso l’entroterra per tenersi lontano dalla città. Incontrava campi coltivati, molti pascoli, talvolta distese di sterpaglie incolte. Nelle zone leggermente rialzate cresceva qualche albero, ma le vere foreste si trovavano ancora più all’interno, a quattro giorni di cavalcata da Marob; i fiumi scorrevano in terreni paludosi, perciò doveva procedere con cautela, seguendo attentamente le piste e i guadi. Man mano che avanzava verso nord-est trovava terreni migliori e più asciutti. Per mezza giornata cavalcò tra campi di lino fiorito, azzurri e puliti, e notò che le piante erano diritte e robuste. Incontrò anche piccoli appezzamenti di canapa, e nel pomeriggio vide campi di segale e orzo, anche qualcuno di frumento. Bambini stavano a guardia delle coltivazioni per impedire alle mandrie di danneggiarle. Anche qui il sole splendeva e tutto appariva sano e forte: i cereali erano di un bel verde intenso, le spighe già formate e grandi. Tarrik pensava a se stesso come Re del Grano ed era orgoglioso di ciò che lui, la terra e il sole erano riusciti a fare. Poi pensò alla Regina della Primavera e alla danza rituale che avevano eseguito al centro del cerchio, alla Vigilia dell’Aratura: se si fossero avverati gli auspici, i raccolti ne avrebbero tratto giovamento. Andava piano, in modo da donare una parte di se stesso ai terreni. Di giorno dormiva in tutta sicurezza in mezzo ai campi di fave, e non stava a calcolare la durata del viaggio che lo avrebbe portato ai possedimenti di Harn Der.

			Trovò anche frutteti recintati con mattonelle di torba. La dolcezza delle mele di Marob era rinomata in tutto il mondo. Si coltivavano con grande cura anche fichi e melograni nelle zone riparate dai venti del Nord, ma solo vicino alle fattorie e agli accampamenti, da cui Tarrik si teneva alla larga durante il giorno. Solo di notte si fermava per mangiare e dormire nel posto più vicino al suo percorso. In un’occasione fu ospite in una piccola fattoria assai sporca, dove i pidocchi lo morsero dappertutto; in un’altra dormì nella grande tenda di un possidente terriero di Marob – uno dei suoi consiglieri – che trascorreva l’estate nelle campagne. Costui gli offrì da bere ottimo vino del Sud spillato dai suoi otri, olio per lavarsi e asciugamani puliti. Nel pomeriggio di quel giorno giunse infine alle proprietà e all’accampamento di Harn Der, situato su entrambi i lati di un torrente che attraversava una vallata piatta dopo essere sceso di pozza in cascatella da un pendio boscoso di tigli e querce. Cenò sotto uno di quei tigli con il cibo e il vino presi all’ultima tappa, e lì trascorse la notte, con la sella come cuscino. Da disteso, tra i tronchi intravedeva le luci dell’accampamento laggiù nella pianura. I falò erano grandi stelle gialle, e nel buio le tende splendevano debolmente illuminate dall’interno, producendo un effetto bizzarro. Non riuscì a dormire granché, per l’intensità del profumo dei fiori di tiglio che spandevano veli di dolcezza intorno a lui, oppure perché gli sembrava di vedere le bolle nel fango ed Epigete che si contorceva come una lumaca bianca nella melma, ma soprattutto perché, nel tentativo di scacciare via quelle immagini, cominciò a creare scene in cui inseguiva Erif Der sulla pianura e la catturava, poi la manovrava come una bambola, a suo piacimento, finché, all’alba, non gli rimase altro che montare in sella e andare a prendersela. Trottò fino a una delle pozze e ci si immerse, anche se quando ne uscì non si sentiva molto rinfrescato. L’accampamento cominciava proprio in quel momento a risvegliarsi. Era ancora presto.

			Nella penombra della tenda delle donne, Erif Der si rigirò nel letto, mezzo addormentata. Da giorni non pensava a Tarrik, ma quel mattino svegliandosi si ritrovò il pensiero di lui fisso in testa. Si mise seduta e si guardò intorno. Colse un movimento dall’altra parte della tenda, forse la vecchia nutrice che si intrecciava i capelli grigi e appiccicosi. Spiga Dorata dormiva ancora, tutta raggomitolata con le manine strette a pugno sotto il mento. La chiamò con un sussurro, ma la sorella minore non si mosse. Doveva essere appena l’alba. Nel punto più alto della volta, sentiva ronzare i mosconi che andavano a sbattere contro le pareti. Qualcuno scostò la tenda per uscire, e per un istante Erif Der respirò la fresca aria mattutina, poi si tirò la coperta sulla testa e cercò di riprendere sonno.

			I bambini adoravano la vita estiva, andare a cavallo, condurre i carri, i canti e le grida, indossare vestiti puliti e leggeri, del colore delle praterie in fiore. Si erano lasciati l’inverno alle spalle, e la casa che per otto mesi aveva accumulato sporco e aria viziata veniva aperta, ripulita dalla fuliggine, tirata a lucido e poi ridipinta con colori allegri che avrebbero accolto la famiglia al ritorno in autunno. Si poteva dare fondo alle scorte di frutta conservata e miele, e smettere di mangiare carne salata e formaggi duri, perché ben presto dolci distese di erba avrebbero ondeggiato davanti a loro e ci sarebbero state tante nuove attività, nuovi profumi, cibi e cose da vedere. All’improvviso ci si sentiva più vivi.

			Nelle prime due settimane i bambini impazzivano di gioia, correvano e giocavano ruzzolando, cavalcavano i puledri e sguazzavano nel fiume, poi si assestavano sul ritmo dell’estate. Le donne individuavano la pozza più adatta per il bucato semestrale e il masso liscio con la pendenza giusta per sbiancare i panni e poi asciugarli, mentre gli uomini cacciavano e radunavano i vitelli e i cavalli per marchiarli. Harn Der, serio e solenne, andava a cavallo per i possedimenti e discorreva a lungo con i suoi braccianti. I suoi due figli minori, Pesce Rosso e Spiga Dorata, costruivano una capanna di frasche dove portavano il cibo, e la sera diventava sempre più difficile farli tornare alle tende.

			Berris Der scoprì quanto fosse facile non pensare alla forgia per settimane intere. Si occupava dei falchi e andava a caccia, gareggiando con gli altri su cavalli non del tutto domati, al galoppo per miglia e miglia attraverso la pianura. Poi, di colpo, gli veniva un’idea e si metteva a disegnare freneticamente, convinto che fosse la migliore che avesse mai avuto. Si era sentito così anche il giorno prima; adesso dormiva circondato da bastoncini di carbone e stracci di lino coperti di disegni. Aveva visto due galli di prateria in livrea primaverile che combattevano e gli era venuta l’ispirazione per creare un motivo in cui le piume alzate del collo controbilanciavano il guizzo delle code e degli speroni. Ci voleva del bronzo, ma andava fuso. Chissà come avrebbe sviluppato quell’idea Epigete... inutile chiederselo, era proprio una bella trovata! Al ritorno a Marob avrebbe continuato le lezioni, anche se in realtà poteva tornare in qualsiasi momento senza problemi e rimanere in paese qualche giorno a lavorare con lui. Certo, adesso ne aveva meno voglia, ma d’altra parte non poteva interrompere le lezioni fino all’autunno. Forse Epigete non sarebbe potuto rimanere: maledisse tra sé il colpevole, ovvero Tarrik. Se non altro il successo del piano di suo padre avrebbe migliorato la situazione dal punto di vista dell’arte, e Marob avrebbe visto fiorire le arti proprio grazie a lui. Con questo pensiero si addormentò e sognò i galli che si battevano a colpi di becco di bronzo, con un ticchettio sonoro.

			Quando il sole fu più alto nel cielo e ormai solo le zone in ombra erano umide di rugiada, Erif Der, che aveva dormicchiato fino ad allora, diede un calcio alla coperta e uscì dalla tenda a piedi nudi, con indosso la camiciola di lino. La servitù era indaffarata a riaccendere i fuochi, a cucinare, a trasportare secchi di latte. Si sedette al sole, fuori dalla tenda delle donne, e si pettinò. Quel rito quotidiano le piaceva perché usava un pettine che aveva incantato in modo che non le tirasse i capelli. Quando furono belli lisci li intrecciò con dita agili, provando ammirazione per se stessa. Forse era il caso di proseguire nella tessitura dell’abito nuziale... ma che fretta c’era in una giornata come quella? Si stiracchiò, lasciando cadere la treccia, mentre respirava a grandi boccate l’aria piena di sole. Magari poteva convincere Berris ad andare a caccia insieme. Preferiva cacciare piuttosto che mettersi al telaio. Quasi quasi desiderava che tornassero i Cavalieri Rossi, non in gran numero, certo, solo un gruppetto, per poterli crivellare con le frecce.

			Sentì voci concitate e alzò lo sguardo per vedere cosa succedeva, cosa stessero indicando tutti, e riconobbe Tarrik che si avvicinava a cavallo, su una bestia molto bella e nervosa che aveva paura di tutto, dei fuochi e delle tende. Tarrik sembrava più imponente del solito. Erif si alzò, rendendosi conto che il cuore le batteva all’impazzata, tanto da farle male. Si premette le mani sul petto per frenarlo, con una specie di ronzio nelle dita e persino nella testa. Tarrik era diretto verso di lei, che fissava immobile e affascinata la muscolatura guizzante del cavallo, i suoi zoccoli che battevano sul terreno asciutto. Ancora immobile, osservò con un nitore e un’accuratezza che sarebbero stati tipici di suo fratello le mani di Tarrik che stringevano le redini; poi quest’ultime passarono nella mano destra e Tarrik si sporse per abbrancarla e sollevarla come un coniglio. La camiciola si strappò lungo la cucitura, ma ormai Erif era sul cavallo e si aggrappava alla criniera con entrambe le mani, schiacciata contro il collo e completamente sbilanciata, incapace di pensare ad altro che al pericolo e al terreno che scorreva veloce sotto di lei. Tarrik la sistemò davanti a sé sulla sella spostandosi indietro e stringendola con il braccio.

			Erano usciti dall’accampamento. Per un paio di minuti Erif Der fu troppo stordita per capire la direzione che avevano preso. Aveva tutto un lato del corpo contuso e dolorante; lui la trattava come un oggetto, non come una persona! Stava dicendo qualcosa, ma Erif non volle ascoltare: raddrizzò le spalle e gli diede una testata sul mento, al che lui la serrò tanto forte da farla quasi gridare. Per raggiungere la stella cercò di insinuare la mano libera sotto quella di lui che stringeva forte, e con le dita sentì la catenina e la punta del fermaglio. Si contorceva per raggiungere la stella; aveva le parole da dire pronte sulla lingua, era perfettamente lucida.

			Aveva la stella in pugno, ma proprio in quel momento Tarrik le afferrò la mano e la strattonò con violenza; la catenina affondò nella pelle e si ruppe, ma lei stringeva ancora la stella. Con dita forti e implacabili Tarrik cercava di farle aprire il pugno, allora per liberarsi lo morse sull’altro braccio e fece per colpirlo in faccia, negli occhi, in un punto qualsiasi con il gomito, ma lui la strinse di nuovo, stavolta con il braccio premuto sul viso, così forte da ferirle le labbra, mentre con l’altra mano le strappava la stella e la gettava via. Reagì mordendo tessuto salato, pelle e muscolo, poi con un calcio contro il fianco della sella disarcionò entrambi. Caddero insieme e rotolarono un bel po’ sul terreno. A quel punto Erif era troppo distrutta per continuare a opporre resistenza.

			Infine Tarrik si rese conto di essere anche lui contuso e ricoperto di lividi, così le chiese se si fosse fatta male. Erif scosse la testa con aria cupa e si tirò su. Tarrik non aveva grande esperienza con le vergini, quindi non sapeva quanto fosse ferita oltre al trauma della caduta da un cavallo al galoppo. Non era granché soddisfatto, né gli piacevano le sue labbra cianotiche. Lei si mise in ginocchio e fece l’inventario degli strappi nella camiciola: ce n’era uno bello grande sul fianco. Riunì i tre lembi nel pugno per chiuderlo rapidamente, ma non trovando niente per legarli li lasciò andare e si strofinò gli occhi. Ormai era sciocco preoccuparsi se Tarrik le vedeva il seno. Pensò che dopo un’esperienza come quella non le sarebbe importato più di niente; era come se Tarrik avesse sbriciolato gli angoli vivi e netti del suo modo di sentire il mondo, smussandoli per sempre. Tarrik si arrotolò le maniche e diede un’occhiata ai segni lasciati dal morso; il braccio sanguinava leggermente; sul collo era ridotto anche peggio. Il cavallo era tornato e, fermo a un rialzo del terreno, lanciò un nitrito come a chiedere loro cosa intendevano fare. Erif tentò di mettersi in piedi, ma vacillava; Tarrik la afferrò e la sostenne. Guardarono insieme la caviglia di lei. «Ti sei fatta male cadendo», commentò. Erif annuì. Cominciava a sentire un dolore lancinante alla gamba e nella parte inferiore del ginocchio che non lasciava spazio a nient’altro. «Ti porto un po’ d’acqua. Ti serve qualcosa?», le chiese.

			«Vorrei riavere la mia stella». Tarrik tornò indietro di corsa, la raccolse dal sentiero e gliela riportò.

			«Incanterai anche me?», le domandò, tenendo la stella ben stretta.

			Erif allungò la mano per prenderla. «Dai, dammela... Tarrik!».

			«Lo farai o no?». Erif scoppiò a piangere, sia perché non riusciva a ottenere quello che voleva, sia perché percepiva tenerezza nella voce di Tarrik; una voce che la toccava, che cercava di fermare l’odio che provava di fronte alla violenza e al dolore che erano parte di quell’uomo. «Lo farai o no, tesoro? Non voglio trasformarmi in un orso».

			«Non ne sono capace», rispose lei tirando su con il naso. «È troppo difficile, non ho ancora imparato».

			«Be’, non fare niente. Non voglio subire un incantesimo. Me lo prometti?».

			Rimase in silenzio per qualche istante. «Per ora me ne sto tranquilla».

			Le restituì la stella. Lei la prese saldamente, e chinatasi in avanti la appoggiò in vari punti del piede. Il dolore diminuì fino a farsi impercettibile. Adesso però si affacciava alla sua coscienza un altro dolore, quello dei lividi alle cosce. Tarrik le fasciò la caviglia con una striscia di stoffa della propria casacca, secondo le sue istruzioni. «Ora rivoglio la stella», disse, aprendole la mano per prenderla.

			«Guarda che posso fare magie anche senza».

			«Sì, ma non riuscirai mai a soffocare la mia parte greca». Erif non reagì. «Nemmeno quando saremo sposati. Giusto?».

			«Non ci ho provato, ma lo farò. Sappi che ti odio».

			Tarrik si rimise il berretto e andò a prendere il cavallo. Poi sollevò Erif, la mise in sella e, afferrata la briglia, condusse entrambi all’accampamento. Rimasero in silenzio per tutto il tragitto. Quando arrivarono in vista delle tende, Tarrik si sfilò il cappotto di feltro e glielo mise sulle spalle. Si sentiva indubbiamente coperta, ma il tessuto era impregnato del suo odore. Harn Der venne loro incontro insieme a Berris, entrambi armati, anche se Erif temeva che fosse tutta una scena. Tarrik la lasciò sul cavallo e proseguì per parlare con suo padre. Purtroppo non sentiva cosa stavano dicendo. Berris la fissava con aria interrogativa; per tutta risposta gli fece la linguaccia. Poco dopo Harn Der tornò. «Così adesso sei una donna, figlia mia», le disse. «E non te ne importa un accidente se sto male e sono disonorata», replicò lei. «Be’, eravate fidanzati, no?», disse Harn Der sorridendo. «Non farne una tragedia. Vai da tua madre». Detto ciò tornò a parlare con il Capo. «Ti sta bene, così impari a lanciare incantesimi sulle persone», la rimproverò Berris. «Questa è buona! Come se l’avessi deciso io!». «No, certo», replicò Berris, «ma sai bene che ti piace usare la magia. Pensi di essere furba».

			Erif diede una manata sul collo del cavallo e lo fece partire al galoppo in direzione delle tende, rischiando di cadere. Chiamò sua madre perché il piede aveva ricominciato a farle male; serviva altra magia. Le donne la aiutarono a scendere e la accompagnarono nella tenda di sua madre senza commentare. Sapevano che era arrabbiata e temevano che usasse la magia su di loro. La balia le portò abiti puliti, i più belli che aveva, acqua calda, olio d’oliva e morbidi panni di lana per lavarsi. Infine arrivò Nerrish, sua madre, una donna minuta e silenziosa, quasi evanescente, vestita di grigio. Si sedette accanto a Erif e le tenne la mano sbriciolando chissà quale sostanza sui suoi capelli mentre lei piangeva. Pianse per dieci minuti. Nerrish possedeva una profonda conoscenza delle persone e della magia, che però l’aveva per così dire consumata. Si sentiva molto vecchia, non riusciva a gestire i figli grandi, e non pensava quasi mai a quelli ancora piccoli, ma alla figlia maggiore, quella che le somigliava di più, avrebbe dato tutto ciò che possedeva. Solo lei sapeva leggere nel suo destino. Pian piano Erif si addormentò, e quando il sonno fu profondo la spogliò con l’aiuto della nutrice. La lavarono e curarono i lividi e la caviglia, poi la rivestirono e le intrecciarono nastri nei capelli, parlando tra loro a voce molto bassa di quanto gli uomini fossero strane creature selvagge, di come gestirli e sopraffarli. Avvicinarono un piccolo braciere pieno di carbone alla dormiente, e Nerrish posò alcune foglie piatte e larghe sui tizzoni ardenti. Il fumo si alzò e rimase sospeso sopra la testa di Erif, poi si diffuse al resto della tenda e strisciò su per le pareti. Intanto la ragazza dormiva respirando senza sforzo e le tornava il colore sulle guance.

			Nel frattempo il cavallo era tornato da Tarrik e se ne stava accanto al suo padrone scuotendo le orecchie e soffiandogli nei palmi mentre lui chiacchierava con Harn Der. «Tre giorni fa ho ammazzato Epigete», dichiarò, preparandosi alla sua reazione. Harn Der si limitò a tirare un gran sospiro, ma Berris sbottò: «Non è possibile, Tarrik!». Resosi conto che diceva la verità, si coprì gli occhi con le mani per lo sgomento.

			«È stato un gesto quantomeno... incauto», commentò infine Harn Der.

			«Già», disse Tarrik, e scoppiò a ridere come quel giorno davanti al Consiglio.

			«Perché l’hai fatto, Capo?».

			Tarrik continuò a ridere, poi di colpo sferrò un calcio all’indietro e disintegrò una zolla con il tallone, quasi fosse un cavallo imbizzarrito.

			Berris gemette. «Sei impazzito?».

			«Era una brutta persona», rispose. Adesso non rideva più, si spostava da una zolla all’altra per calpestarle. «Era cattivo, creava oggetti cattivi, marci. Aveva radici marce. Mi piacciono le cose solide. Le mele dolci, croccanti; gli oggetti che crei tu, Berris».

			«Le mie creazioni! Dèi del cielo... avresti dovuto ammazzare me, invece. Io non conto nulla, ma lui...». Finì con un filo di voce, sopraffatto dal senso di perdita. Era morta una parte di Ellade.

			«Il Consiglio penserà che sei pazzo, se non peggio», disse Harn Der.

			Tarrik si chinò per allacciarsi le scarpe. «Ho bisogno di abiti nuovi. Brucia questi insieme a quelli di Erif e spargi le ceneri per i tuoi campi», disse con voce solenne da Re del Grano. Avrebbero fatto meglio a obbedirgli se volevano che i raccolti dell’anno successivo fossero buoni.

			Prese la tunica pulita e andò al torrente. Aveva al collo l’amuleto strappato a Erif, e quando fece per toglierselo, scoprì che gli aveva ustionato la pelle del petto, generando tante piccole vesciche disposte a stella. Mentre si lavava lo mise sott’acqua per raffreddarlo, in un punto più a valle del torrente. Scoprì che la morsicatura sul braccio sanguinava ancora e né l’acqua fredda né la sanguisorba né la romice riuscivano a guarirla. Dopo qualche esitazione provò a sfiorarla con la stella. Smise di sanguinare immediatamente. Conosceva poco la magia, come qualsiasi altro maschio, ma gli interessava moltissimo, forse grazie alla sua parte greca che lo spingeva a non dare mai nulla per scontato. Si rivestì e tornò adagio all’accampamento. Portava l’amuleto al collo, ma ben avvolto nelle foglie, in modo che si bruciassero loro per prime. Adesso faceva caldo, era metà pomeriggio. Gli sembrò di sentire il profumo dei fiori di tiglio sul pendio dall’altra parte della valle a circa un miglio di distanza.

			Quando il carbone del braciere ebbe finito di bruciare, Erif Der si svegliò, gradualmente, al canto di sua madre. Muovendo appena gli occhi e le mani scoprì con suo grande conforto di indossare i suoi vestiti migliori, poi pian piano le tornarono in mente gli eventi di quel mattino. Aveva perso la verginità; se ne fece una ragione e rilassò i muscoli contratti. Ecco, rilasciare la tensione era piacevole. I traumi che Tarrik le aveva causato erano stati curati. Cosa le importava adesso di lui? Non sarebbe stato il Capo ancora a lungo. Però aveva l’amuleto... si tirò su di colpo. «Madre! Madre! Si è preso la mia stella!».

			«Ti dispiace molto?», le chiese Nerrish con voce tenera.

			«No, forse non così tanto. Ma come posso fare alcuni incantesimi se non ce l’ho?». Sussurrò qualcosa all’orecchio di sua madre.

			«I poteri sono dentro di te. Stammi a sentire: ormai sono anni che non uso oggetti per fare magie. Mi hai forse visto mangiare ultimamente? No. La mia stella l’ho buttata in mare lo scorso inverno. Ti svelo una cosa perché tengo a te più che a chiunque altro: presto, molto presto diventerò un uccello, un uccello saggio con le penne rosate. Dopo la mia sepoltura diventerò piccolissima, mi farò strada sottoterra ed entrerò in un uovo, dove rimarrò in riposo per molto tempo. Poi rinascerò sotto forma di fenicottero e mi unirò a uno stormo. Piccola mia, succederà presto, fai attenzione!». Allargò le braccia, e le maniche del suo abito grigio sventolarono come ali nella penombra della tenda. Per un istante si sollevò da terra.

			«Ma... allora morirai?», disse Erif con labbra tremanti.

			«Forse sì. E lui ne soffrirà». Fece un cenno verso il letto e gli effetti personali di Harn Der che erano appesi lì accanto. «Ma tu conoscerai la vera storia».

			«Non glielo dirai?».

			«No. È un uomo, avrebbe paura».

			«Ci sono uomini che non ne hanno», disse Erif meditabonda, portando a sé le ginocchia. Il gesto di chinarsi fece oscillare le trecce con i nastri variopinti. «Oh! Che belle le mie trecce! Hai usato i tuoi nastri, quelli che arrivano dall’altra parte del mondo!».

			«Sì», disse Nerrish, posando per un istante la guancia sulla testolina liscia della figlia, come fa l’anatra selvatica con i suoi pulcini.

			Erif accarezzò i nastri di seta con i colori dell’arcobaleno facendo le fusa come un gatto. «Oh», sospirò, «devo farli vedere a Berris. Tutti devono vedermi!». Si alzò in piedi e sua madre le porse un bastone fatto di avorio levigato e inciso con un motivo di foglie strette e lunghe che terminava in un pomello a forma di frutto. Vi si appoggiò quasi senza rendersene conto, e così diede sollievo alla caviglia dolorante. Sua madre sapeva quanto fosse pericoloso trascurare un dolore che non si percepiva più, perché poteva ripresentarsi.

			Fuori dalla tenda il sole era abbacinante. Uscì a testa alta con indosso l’abito bianco a motivi di leoni fiabeschi e variopinti, e il soprabito di garza di lino bordato di piume di martin pescatore. Portava una cintura di turchesi e orecchini, e le sue trecce splendevano. Lentamente, appoggiandosi al lungo bastone, superò vari gruppetti di servi attorno ai fuochi sbiancati dalla luce intensa del sole. Spiga Dorata la raggiunse. «Oh, che bella! Che bella!», gridò danzando intorno alla sorella maggiore. Poco oltre c’erano suo padre e Berris e, poco discosto, Tarrik in abiti puliti accanto al suo cavallo. Tutti la fissavano, e lei avrebbe voluto avere più pubblico. Tarrik le andò incontro con fare incerto. «Ho io la tua stella», disse, «mia bella Erif!». Le baciò la mano con un gesto improvviso. «La porto al collo», disse in tono di sfida. «Continua pure a portarla», replicò lei in modo sconcertante, e lo squadrò dalla testa ai piedi. Gli toccò il braccio, poi il collo, la guancia e le labbra con dita fredde. Quello era un gesto che Tarrik proprio non si aspettava. Rimase immobile a farsi toccare. «Ho il tuo cappotto», disse lei. «Brucialo e spargilo sui campi», replicò Tarrik con fervore. «Oh, no, Tarrik. Tu non sai tutto», disse a voce molto bassa e proseguì, diretta verso suo padre. Adesso era la Regina della Primavera, non più una ragazzina.

			Harn Der, colmo di ammirazione, la prese da parte. «Quel folle ha ammazzato Epigete! È opera tua?». Fortunatamente Erif era troppo compiaciuta di se stessa per esprimere lo stupore che provò di fronte alla notizia. «Inizia così», disse. «Se continua di questo passo non avrai più bisogno di sposarlo». «No», replicò Erif con una smorfia che per un istante la fece sembrare di nuovo una bambina, e si allontanò.

			Intanto Tarrik era montato in sella. Superò Berris, poi tirò le redini e tornò indietro per dargli qualcosa. «Tieni, le ho prese a Epigete dopo che era morto. Dagli un’occhiata». Il ragazzo guardò con attenzione e aggrottò la fronte. Prese gli oggetti e li scrutò a lungo. «Sono copie delle mie chiavi. Ci ho lavorato fin troppo per non riconoscerle». «E queste?». Berris scosse la testa sempre più inorridito. Erano le chiavi delle casseforti che custodivano metalli preziosi e gemme e avevano soltanto uno scopo. Tarrik le fece tintinnare nella mano a coppa. «Sono copie di chiavi, no? Cosa te ne pare?». «Già», disse Berris. Aveva la lingua incollata al palato per quanto era secca. «Ho capito, Tarrik. È tutto molto chiaro».
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			I buoi tiravano il carro, che procedeva lento e a scossoni. Ogni sobbalzo si trasmetteva dall’assale al pianale, attraversava gli spessi tappeti neri e scuoteva Erif Der facendole battere i denti. Le donne sul carro parlavano a bisbigli torcendosi le mani pitturate con disegni di punte di freccia in onore della defunta, Nerrish. La cerimonia funebre e le lamentazioni rituali si erano appena concluse e Spiga Dorata, Essro, le cugine, le zie e la nutrice erano esauste. Erif si chiedeva se sua madre avesse già cominciato il viaggio ultraterreno ed era un po’ arrabbiata con lei perché se n’era andata proprio nel momento in cui ne aveva un bisogno disperato. Lanciò un’occhiata severa alla sorellina che piangeva più per l’agitazione del momento che per il dolore della perdita, ma si rese conto che il rimprovero non sortiva effetto, così la prese a sedere sulle proprie ginocchia per attutire gli scossoni. Di lì a poco la bimba si acquietò e cominciò a succhiarsi il pollice, come faceva sempre dopo aver vissuto emozioni intense. Senza rendersene conto la strinse più forte a sé, mentre pensava ai bambini non nati. Attraversarono un bosco di frassini, e le foglie secche che turbinavano nel vento si posarono sul carro. Era autunno inoltrato e i rami erano perlopiù spogli.

			Giunsero a Marob. Le strade avevano solchi profondi in cui le ruote entravano e uscivano con violenti sballottamenti ogni volta che il carro svoltava. Arrivarono a casa di Harn Der dove si sarebbe tenuto il banchetto funebre. Gli uomini erano già lì. Avevano bevuto, e alcuni si erano graffiati anche le guance, oltre che le mani. Harn Der era coperto da un telo nero, bucato all’altezza degli occhi e della bocca; Tarrik portava il copricapo-corona e spiccava tra tutti. Adesso nessuno gli rivolgeva la parola se non era obbligato. Erif notò con uno strano senso di calma che da una settimana all’altra era sempre più magro e pallido. Quando si sedettero a tavola, i due convitati da ciascun lato si scostarono lasciando un posto vuoto accanto a lui, che guardava fisso davanti a sé premendo i pollici in un pezzetto di pane. Dopo un po’ Erif si separò dalla sorella e andò a sedersi sulla panca alla destra del marito, che fino a quel momento aveva quasi trattenuto il respiro; sentì che inspirava più profondamente e sembrava scuotersi dal torpore. Un paio di uomini la fissavano, ma lei sapeva che il Capo non aveva il malocchio, era soltanto vittima di un incantesimo lanciato da lei stessa. Come poteva averne paura?

			La lunga cavalcata e il tragitto sui carri dalle pianure, luogo della sepoltura, alla città, avevano messo una gran fame a tutti. Il banchetto cominciò quasi in silenzio, con il bollito di montone all’aglio, fagioli e scorzonera che veniva servito fumante da paioli a tre piedi, e il pesce stufato condito con lunghi filamenti di alghe tenere e dolciastre. Tarrik mangiava poco, fatto che inquietava vagamente Erif, che gli passava bocconi dal proprio piatto. Neppure lei aveva appetito, anche perché sapeva che ben presto suo padre l’avrebbe sollecitata a portare avanti il piano prestabilito. Finché era stata una bambina non le pesava, ma adesso che era una donna, sposata da quattro mesi... Sedeva ben dritta nonostante il peso del copricapo rigido a forma di cono e il velo che la copriva. Sia lei che Tarrik si trovavano al centro dell’attenzione.

			Improvvisamente ebbe l’impressione che in quella stanza ci fosse un senso di infelicità inammissibile. Non pensava tanto ai sentimenti di suo padre e della nutrice di fronte alla morte di una donna che praticava la magia, quanto ad altre situazioni. Tarrik, per esempio, era infelice per via dell’incantesimo, perché non sopportava di non essere più benvoluto dalla gente e perché detestava fare male le cose. Da quando era in suo potere aveva inanellato un fallimento dopo l’altro perché lei gli aveva offuscato il senso del discernimento. Anche Berris era infelice, ma Erif non capiva il motivo. Viveva un conflitto interno in cui un giorno vinceva una parte e il giorno dopo vinceva l’altra. Adesso puntava i gomiti sul tavolo e si teneva la testa tra le mani, con l’espressione di quella volta in cui aveva rotto il suo cavallino. Anche le persone che fissavano Tarrik erano infelici perché sapevano che in lui, nel Re del Grano, c’era qualcosa che non andava, e temevano che il seme del loro grano marcisse nei granai. Non sapevano cosa fare. Ecco cosa rendeva infelici le persone: l’incertezza. E lei come si sentiva? Non era né infelice né incerta; teneva saldamente l’aratro tra le sue mani. Ricominciò a mangiare con rabbia. Prese un osso e lo triturò con i molari robusti.

			Il banchetto finì che era buio. Sprangarono le imposte e alimentarono i fuochi. Il vento aumentava d’intensità e si temeva che scoppiasse un temporale durante la notte. Gli invitati se ne andarono alla spicciolata stringendosi nei cappotti, con i berretti di pelliccia calcati fin sulle orecchie. Tarrik fu uno degli ultimi. Si trattenne come se sperasse in qualcosa, poi Erif gli disse che doveva trascorrere la notte nella dimora paterna per finire certe faccende. Tarrik sarebbe tornato a casa da solo, per rimanere lontano dalla cerchia dei parenti della defunta. Indossò il mantello di volpe bianca, e le lamine d’oro sui bordi tintinnarono in modo stupido mentre se lo metteva sulle spalle. Dopo un momento lei lo raggiunse alla porta, ma lui stava già tornando a casa a cavallo. Non si voltò per salutarla.

			Il clamore sordo e incessante delle onde che si frangevano sulla spiaggia oltre le case riempiva l’aria notturna; il tempo si era guastato, l’inverno incalzava, pensò Erif.

			I bambini ormai dormivano; li baciò e scambiò qualche parola con Essro, poi tornò dal padre e dai fratelli. Gli effetti personali di sua madre che non erano stati sepolti con lei erano sparpagliati sul tavolo accanto al camino; bisognava vegliarli nel caso tornasse a prenderseli. Harn Der si era tolto il telo nero dalla testa e sedeva a un capo del tavolo, esausto e pallido, quasi giallastro; Erif stava all’altra estremità con un fratello per lato. Pronunciarono all’unisono alcune formule, poi rimasero in silenzio, senza battere ciglio. Nessuno parlava. Erif riprese a pensare a sua madre, chiedendosi se un suo ritorno sarebbe stato veramente terrorizzante. Si era sempre fidata ciecamente di sua madre, al di là dei sentimenti di affetto o indifferenza che provava per lei quando era viva; e tuttavia ora che era morta non poteva più essere sicura, perché poteva darsi che fosse diventata un’altra, un essere freddo, cereo e capace di ferirla. Ecco cosa la spaventava. Si mosse, a disagio, stringendo i braccioli, leggermente sudata. Quando suo padre ruppe il silenzio provò un gran sollievo.

			«Manca poco alla fine», le disse. «Continua così. Un passo indietro adesso significherebbe dover ricominciare tutto».

			«Sì, lo so. Finora ho fatto del mio meglio per aiutarti».

			«Solo due volte», osservò Toro Giallo rosicchiandosi un’unghia.

			«Mi hai visto due volte in azione», lo rimbeccò indignata, «ma non vedi mica tutto! E quelle due volte non erano roba da poco! Parliamo del solstizio e del raccolto! Gli ho fatto pronunciare il discorso al contrario e ha sbagliato i passi di danza, e poi...».

			«Sì, va bene, è meglio se non ne parliamo, almeno... almeno finché il grano del prossimo raccolto non sarà nato», la interruppe il fratello, lievemente nervoso.

			«Non ho fatto del male al grano!», esclamò Erif sporgendosi verso di lui. «Lo vuoi capire o no? Quella notte ci sono andata da sola con la sua corona e gli oggetti sacri! Ho ricostruito da sola la Casa dell’Anno. Sono la Regina della Primavera, la responsabilità è anche mia! La malasorte però dipende solo da te, Toro Giallo, perché non mi credi!». Aveva le lacrime agli occhi. Compiere quei riti da sola era stato tremendo. Si era lasciata attraversare dalle Forze, mettendo in comunicazione la terra nuda con il cielo, tenendo il sole in una mano e la pioggia nell’altra, consapevole che la sua magia era nulla a confronto di quella divinità rubata. Nessuno poteva comprendere né immaginare. Aveva compiuto il rito due volte, e la seconda, durante il raccolto, era stata la peggiore. Era andata da sola sul campo di stoppie e con gran difficoltà si era legata con la paglia; poi a mezzanotte era tornata alla porta della dimora del Re del Grano e aveva pronunciato le parole di rito all’attore dormiente nella Rappresentazione del Grano. Le era sembrato che gli anni le gravassero addosso; si era sentita vecchia, consumata come sua madre, e questo era il ringraziamento da parte di Toro Giallo? Berris le diede un colpetto sul ginocchio per consolarla. Scacciò le lacrime e guardò suo padre. «Va bene», disse a bassa voce, «cosa devo fare?».

			«Devi finire! Il Consiglio è pronto. Conoscono me e mio figlio», Harn Der lanciò un’occhiata a Toro Giallo, intento a rosicchiarsi l’unghia rotta, «e destituirebbero il Capo all’istante se vedessero un altro Re del Grano. Contiamo su di te».

			Erif voleva dire qualcosa, ma non riusciva a pensare a niente. Berris prese la parola al suo posto. «Scusami, padre, ma a lei cosa ne viene da tutto questo? Adesso è la Regina della Primavera, può disporre di tutte le ricchezze di Marob, se vuole. E se non volesse rinunciarvi?». Guardò lei, poi gli altri, chiedendosi che genere di Regina sarebbe stata Essro quando Toro Giallo fosse diventato Re.

			«Ti darò tutto quel che desideri», disse Harn Der a sua figlia. «E il matrimonio sarà annullato all’istante. Conserverai il potere che preferisci... in fondo adesso ne hai molto di più di chiunque di noi». Fece una risata nervosa. «Tra un anno avrai dimenticato tutto. Non c’è nulla che ti impedisca di dimenticare, ve­ro?».

			«No», rispose lei tagliente. «Non sono incinta... ancora».

			«Un motivo in più per farla finita velocemente».

			Ormai tutta Marob dormiva; solo loro erano ancora in piedi. Sentivano soltanto il fischio del vento, il crepitio del fuoco, le loro voci, il rumore che facevano muovendosi. Cominciarono a sussurrare. Berris voleva parlare di certe curve che avevano un modo particolare di incontrarne altre creando un senso di certezza nel suo cuore, ma sapeva che né suo padre né suo fratello erano interessati; quanto a Erif era troppo assorta in un disegno mentale tutto suo. Tarrik invece lo avrebbe ascoltato e sarebbe riuscito a esprimere a parole quell’idea, ma non poteva rivolgergli la parola senza sentirsi un traditore del concetto stesso di amicizia. Quando ci pensava si sentiva un bruto e non riusciva più a lavorare per ore. Si mise a plasmare l’intuizione senza darle la forma di un animale o un fiore, senza associarla a una superficie piana o al volume del legno e del metallo, ma limitandosi ad articolare in aria linee che si intersecavano come crepe in un grande cristallo. Man mano che la nottata andava avanti, l’immagine si faceva sempre più onirica, meno solida e memorizzabile, e ogni volta che gli altri parlavano le loro voci seguivano le curve e interrompevano i rispettivi tracciati, linee chiare nel caso di sua sorella, scure in quello degli altri due.

			L’alba li trovò ancora svegli senza che fosse successo niente; dal mucchio non mancava alcun oggetto; la morta non sarebbe tornata. Gli schiavi portarono loro cibo e bevande, ma questa volta nessun piatto o calice pieno da mettere da parte nel caso la defunta fosse venuta a prenderlo. Essro, gentile e premurosa, si sedette vicino a Toro Giallo; Erif Der prese dal mucchio due o tre piccole cose appartenute a sua madre, un cappotto ricamato, un paio di scarpe e uno scrigno pieno di conchiglie di ciprea, alcune dipinte di rosso, e piccole perle. Aprì le imposte; pioveva a vento; tese la mano e la pioggia la punse gelida. La sentiva soprattutto sui graffi recenti, e d’un tratto le sembrò che qualcosa le pungesse e trafiggesse il cuore. Pianse amaramente, come non aveva mai fatto nella settimana da quando era morta sua madre. Uscì e, sotto la pioggia battente, tornò di corsa alla casa del Capo vicino al porto, dove non si era mai lontani dal rumore del mare.

			Per tre giorni la tempesta non fece che aumentare, abbattendosi su Marob dal Mar Nero, finché tutto l’abitato non fu ricoperto di salsedine; poi smise all’improvviso, ma quello fu l’inizio dell’inverno. Non c’erano quasi più foglie sugli alberi nel giardino del Capo, e i pochi fiori tardivi sembravano troppo malridotti per riprendersi con un raggio di sole. Erif indossò un lungo cappotto di feltro foderato di pelli di renna e uscì a passeggiare in giardino con il suo scrigno di cipree. Ogni volta che passava davanti a una statua greca faceva una smorfia, a volte consapevolmente, a volte no; le ninfe di marmo seminude le sembravano fredde e sciocche. Prima che avesse deciso cosa fare con le conchiglie, incontrò Euridice – tra sé la chiamava ancora Yersha –, anche lei a passeggio, insieme alla sua cameriera preferita, Apphé, una donna gobba ma autenticamente greca. Erif odiava vedere Apphé; la spaventava pensare che esistessero persone così; le piacevano le cose divertenti e contorte fatte da suo fratello, metà bestie e metà uomini, ma non voleva vedere esseri viventi ridotti in quel modo. Cercò di nascondere il senso di disagio e lo spavento che provava, perché sperava che Euridice non lo sapesse ancora; ma se e quando l’avesse mostrato, pensò Erif, gran parte del suo potere sarebbe svanito. Euridice fece cenno alla cameriera di proseguire; mentre le passava davanti, Erif si irrigidì, ma non indietreggiò. «Ti dispiace che l’estate sia finita?», chiese a Euridice.

			«Non è ancora finita», rispose la donna con decisione, e la invitò a sedersi accanto a lei sulla panca.

			«Sembra inverno», disse Erif sommessamente. «Guarda laggiù, le nuvole... quanto sono grigie...».

			Ma Euridice, che nel suo giardino non era Yersha, non volle spingere lo sguardo oltre le cose che conosceva. «Senti, bambina», disse, «non ho intenzione di seguirti nel tuo gioco. E non credo che Carmantide giocherà più con te».

			Erif si versò in grembo le cipree. «Però a me piace giocare», disse. «Mi aiuti a infilare queste conchiglie, zia Yersha?».

			Euridice serrò le labbra, gettò le conchiglie a terra e afferrò Erif Der per le spalle scuotendola. «Hai stregato il mio Carmantide!», gridò. «Stai attenta! Lui è cieco, ma io ci vedo bene. E ti avverto: se gli fai del male, io te ne farò il doppio!».

			Erif, stretta contro l’angolo della panca, cercò di allontanare Yersha, le sue mani e il suo viso duri e pieni di odio, ma non riuscì a liberarsi subito. «Non ho fatto niente!», disse. «Sono io la Regina, non tu! Cosa volevi dire?».

			«Volevo dire», disse Yersha quasi sputandole in faccia, «che ai tuoi barbari puoi fare qualunque cosa, ma non puoi incantare un elleno!».

			Erif si liberò. «Lo dirò a Tarrik», disse. «Immagino che una volta gli piacessi, Yersha... prima di diventare così vecchia». Si chinò e cominciò a raccogliere le conchiglie, ma Euridice le schiacciò la mano con il tacco del sandalo, sbriciolando una ciprea; un gesto che le diede più soddisfazione di mille parole. Una delle frecce graffiate sulla pelle della mano ricominciò a sanguinare, ma Erif rise. «Supponendo che ciò che hai detto sia vero, zia Yersha, mi chiedo quanto tu sia ellenica... d’inverno». Euridice si voltò e si avviò svelta verso la casa. Chiamò a gran voce la sua cameriera ed evitò di guardare il cielo, nel caso in cui ci fossero state veramente delle nuvole.

			Tra le conchiglie, Erif trovò una forcina di Yersha e rise di nuovo, anche se le faceva male la mano. Avrebbe voluto essere altrove, da sola al freddo in riva al mare, o nella fucina con Berris a creare oggetti, non incantesimi. Si avvicinò a una delle fontane e si sedette a gambe incrociate per terra accanto alla vasca. Immerse le dita nell’acqua, poi con espressione accigliata si mise a infilare le cipree. In un certo senso era contenta che Yersha la odiasse tanto quanto lei la odiava, così era tutto più semplice. Presto il piano si sarebbe compiuto, e Yersha sarebbe stata in suo potere. Pensò a tutte le cose divertenti che le sarebbero potute accadere, con la fantasia vivace di una donna giovane appena sposata che si mette contro una vecchia zitella. Sì, ben presto Yersha si sarebbe pentita di averle calpestato la mano. E Tarrik?

			Mentre era lì seduta, Tarrik uscì di casa; aveva parlato con sua zia e, in un certo senso, sapeva che lei aveva ragione. Sapeva di aver sposato una strega e che doveva stare attento; sapeva che in qualche modo sua moglie stava tramando contro di lui, eppure non riusciva a collegarla con certezza a ciò che era accaduto, men che meno agli eventi del solstizio e del raccolto. Più cercava di ricordare, meno era sicuro; una nube gli offuscava la mente, e lei... avrebbe potuto dissipare quella nebbia se avesse voluto. Eppure all’inizio era stato lui a prendere l’iniziativa, ed era il Capo del villaggio e il Re del Grano, e qualunque cosa facesse era ben fatta. Doveva cercare di cambiare lei. Andò alla fontana, dove Erif giocava con una lunga filza di strane conchiglie, le trascinava per terra e ci saltava sopra come un gattino selvatico. Non riusciva a vederla come una donna adulta, anzi, non riusciva proprio a vederla chiaramente. Si stropicciò gli occhi. Pensò che ormai avrebbe dovuto essere abituato a sua moglie. Perché non era ancora stanco di lei? Se lo domandò ricordando le avventure erotiche di un tempo e rimase immobile, osservandola con occhio critico. Poi le tolse il berretto di pelliccia, lo gettò via, e le scompigliò i capelli meravigliosamente morbidi e pieni di piccole punte che si aggrovigliavano intorno alle sue dita. Lei allungò le mani e con un gesto pacato gli afferrò i polsi, ma lui si liberò con uno strattone e raccolse il filo di conchiglie. Spezzò un ramoscello dal cespuglio lì accanto e lo spinse nelle fessure lunghe e lisce. Le lasciò scivolare da una mano nell’altra e poi se le arrotolò intorno al collo, con le due estremità che gli pendevano sul petto. «Ti piace prendere le mie cose», disse Erif, ancora seduta a gambe incrociate, appoggiandosi un po’ sulle ginocchia.

			«Sì», replicò Tarrik. Come fare per cambiarla? «Con te faccio come mi pare», le disse tirandole su la manica per accarezzarle il braccio. Si sfilò un anello e glielo mise al dito medio. «Questo è per te», disse. “Le donne adorano i regali”, pensò. Era un anello del sole, un topazio incastonato ad artiglio, ancora tiepido della sua pelle, ma troppo grande per lei.

			«Chi l’ha fatto?», chiese Erif.

			«Viene dall’entroterra, dal Nord», le rispose. «Guarda, non ti sembra una specie di drago?».

			«Nessun greco avrebbe potuto farlo», commentò.

			«No».

			«Noi facciamo cose più belle rispetto ai greci».

			«Sì».

			«Tarrik, tu odi i greci, vero?».

			«Sì. No. Erif, toglimi le mani di dosso!». Fece un brusco passo indietro e un’estremità della filza di conchiglie sbatté contro l’elsa della sua spada, tintinnando. Gli diede uno strattone e la ruppe: le cipree caddero a pioggia tra loro due.

			Erif lanciò un gridolino. «Oh, Tarrik, sei peggio di Yersha!», esclamò, e si chinò per raccoglierle con gesti rapidi.

			Per un attimo le nuvole sembrarono diradarsi. «Mi ha parlato poc’anzi», disse, e poi: «Erif, sono in pericolo! So di essere il Re del Grano, oggi più che mai, so di avere ancora il potere! Ma loro pensano di no, pensano... Oh, non riesco a dire cosa stanno pensando! Farò in modo che credano di nuovo in me. Tu sei la mia Regina, la Regina della Primavera; devi aiutarmi. Devi! Se non lo fai ti odierò. Sappi che faccio cose terribili alle persone che odio, le uccido in modi orribili, le torturo per ore. Non voglio odiarti, Erif, ti amo...». Si fermò di colpo; stava dicendo cose che non aveva intenzione di dire. E lei, stava forse cambiando?

			«Sei matto», disse. «Sei matto, Tarrik!». Si alzò in piedi. Aveva riposto le cipree da qualche parte nel vestito, forse nel tepore dei suoi seni di fanciulla. Tarrik tese la mano per toccarli, ma si controllò, e la afferrò per il vestito di lana, tenendola ferma in modo che non potesse liberarsi senza lacerarlo.

			«Quando arriverà la neve», disse, «porteranno i tori a Marob, e ci saranno le gare. Combatterò contro i tori, Erif! Allora vedranno che ho il potere, sapranno che sono il Re del Grano e il Capo di Marob!». La lasciò andare.

			«Sì, combatti», disse lei con dolcezza. «Per allora sarà finita e tu non sarai più infelice».

			«Non sarò più infelice», ripeté lui, e con uno scatto improvviso la prese in braccio, la sollevò da terra e la baciò come se non volesse più smettere. Dopo qualche istante sentì che lei stava ricambiando il bacio. Gli cingeva il collo, le sue braccia erano morbide, forti e tiravano. La portò in casa. “Alle donne piace ricevere anelli”, pensò.

			Euridice, in camera sua, chiamò la serva Apphé con voce severa per ordinarle di tirare le tende e accendere le lampade. «Mi sento così triste quando la bella stagione finisce», disse. «Quando il mare è agitato non arrivano più navi, niente! Oh, riuscirò mai ad andarmene? Riusciremo mai ad andarcene a sud, Apphé? Accendi la lampada grande... sì, e porta più legna. Voglio anche lo specchio. No, non sono poi tanto vecchia. Se potessi tornare in Ellade riuscirei comunque a essere felice. Sarei tanto felice».

			«So che quel momento arriverà, mia signora», disse Apphé. «Fatemi leggere di nuovo la vostra mano. Guardate, la linea dei viaggi è netta e definita. La vedete?».

			«Me lo dici sempre, Apphé; l’abbiamo vista chiaramente, ma il momento di viaggiare non arriva mai. Del resto, come potrebbe? Carmantide non se ne andrà da Marob».

			«A meno che non succeda qualcosa a una certa persona», disse la cameriera.

			«Già», disse Euridice, toccando il bordo del suo specchio d’argento, «a meno che lui non si liberi». Rimase brevemente in silenzio. «Vorrei tanto sapere cosa è successo veramente a quell’artista... Epigete; doveva farmi un portagioielli. Che bell’eloquio aveva! Atene, Corinto, Rodi... Cosa ne pensi, Apphé?».

			«Sapete cosa si dice in giro, mia signora...».

			«Non c’è un solo grano di verità! Ha negato tutto, proprio davanti a me. Come potrebbe, Carmantide, il figlio di mia sorella...».

			«Certamente no, mia signora».

			«Eppure... per tutto l’anno scorso... Oh, Apphé, non può essere di nuovo inverno, così presto!». Scostò le tende; sì, c’erano vere nuvole, e un mare plumbeo e inquieto.

			Quando fu quasi il tramonto, Erif Der, che era rimasta sdraiata in un dormiveglia sognante, si alzò di scatto, così all’improvviso che Tarrik si svegliò, sbatté le palpebre e allungò un braccio per trattenerla. Il braccio si posò su di lei per un momento, pesante e caldo, poi scivolò giù mentre lui si riaddormentava. Erif si alzò senza fare rumore, raccolse le scarpe e il vestito da terra, se li mise e si bagnò le mani e il viso con acqua profumata di erbe. Guardò Tarrik con un sorriso. Sul suo petto c’era il segno della stella che lo aveva ustionato; quelle braccia forti l’avevano tenuta saldamente ma con delicatezza; i peli scuri e ricci sotto le ascelle odoravano di fieno, di estate e di sole. Fece un passo verso di lui... Scrollò le spalle e se ne andò in punta di piedi, scese le scale di pietra e uscì da una porta laterale sulla strada, diretta alla spiaggia. A oriente l’orizzonte era nero e tempestoso, ancora inquieto dopo la burrasca; arrivava un po’ di luce solo dall’entroterra, sopra i tetti delle case. Presto avrebbe nevicato, era una questione di giorni. «Lo farò!», disse ad alta voce, calpestando i sassi. «Lo farò! Non mi cambierà, non così! Che combatta contro i tori e la faccia finita!». Si mise a correre a perdifiato sulla ghiaia finché non arrivò alla sabbia. Mentre si corre forte non c’è tempo per i rimpianti o per cambiare idea; non c’è modo di provare tenerezza e amore. Si fermò solo quando fu scesa la notte; rimase tra scogli bassi e un mare nero e vuoto, striato del grigio smorto della schiuma delle onde, senza fine. Le sembrò di cogliere qualcosa all’orizzonte, una scintilla, una luce minuscola, lontana, appena visibile. Era la stagione sbagliata per navigare, troppo tardi, con il tempo che si era guastato. Non era sicura che ci fosse veramente una nave laggiù; a volte le appariva, a volte non la vedeva più. Si arrampicò a metà della scogliera per vedere meglio, ma era quasi notte, il vento le tirava il vestito, aveva freddo e non riusciva a muoversi. Non poteva trattenersi; a casa avrebbero notato la sua assenza.

			Tornò indietro senza fretta, per nulla spaventata dal buio. Ordì i suoi piani magici, con l’intento di mettere qualcosa tra lui e i tori, in modo che né gli occhi né le mani gli obbedissero. Il combattimento con i tori avrebbe coinvolto la parte barbara di Tarrik, quella che lei poteva stregare facilmente, com’era già accaduto durante le due feste. Incantare la parte greca era molto più difficile; finora aveva avuto fortuna e lo sapeva. Rifletté attentamente sul da farsi. I tori, bestie selvatiche delle pianure, potevano davvero ucciderlo. Si accigliò e allungò il passo; non avrebbe lasciato che lo massacrassero, voleva solo che facesse brutta figura in modo che la gente lo vedesse; poi suo padre l’avrebbe finalmente avuta vinta e l’avrebbe lasciata in pace. O invece sarebbe stato meglio per tutti se le bestie l’avessero ucciso? Una volta morto tutti l’avrebbero dimenticato? Conoscendolo un po’, pensava che Tarrik avrebbe preferito morire piuttosto che perdere il potere. Lei l’avrebbe dimenticato di sicuro. Momenti come quello di poco prima erano fatti per essere dimenticati; avrebbe ritrovato la libertà, iniziato una vita indipendente sia dal marito sia dal padre. Prese l’anello di topazio e lo scagliò lontano, in mare aperto; poi pensò che era stato un gesto sciocco perché poteva tornarle utile. No, in fondo non importava, avrebbe usato altri oggetti. Improvvisamente si ricordò della forcina d’argento di Yersha: che fortuna averla trovata! Fece una gran risata e ripartì di corsa verso i frangiflutti.

			Ci si arrampicò agile e leggera come non mai e si fermò in cima, ondeggiando al vento; vide Berris vicino al muro del porto, con in mano una lanterna, e lo chiamò. «Dove sei stata?», le chiese sbigottito.

			«A parlare con i granchi», rispose. «E tu? Senti, perché non crei qualcosa per me? Dai, Berris! Ti aiuto al mantice».

			«Più tardi. Ora non posso lavorare. Oh, Erif, cosa stai facendo a Tarrik?».

			«Quello che vuole nostro padre».

			«Sì, ma devi volerlo anche tu, perché funzioni», disse Berris, a bassa voce, con ardore. «Nostro padre non è mica un dio... neppure Toro Giallo lo è. Non pensano mai alla bellezza, loro due... Oh, come vorrei non essere coinvolto in tutto questo».

			«Davvero? Certo, sei un uomo, non riesci a deciderti. Io invece so prendere le decisioni. E sono felice».

			Berris la tirò per la manica portandola davanti a una finestra illuminata. «Però non sembri tanto felice. Ho paura di te quando fai questa faccia!».
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			Berris la riaccompagnò a casa. Davanti al portone stazionavano due guardie che la salutarono senza guardarla, portando la mano con la spada alla fronte. Non era loro compito chiedersi perché la Regina della Primavera di Marob fosse uscita di notte senza servitù, a testa scoperta e senza cappotto. Gettandosi le trecce dietro le spalle, Erif sorrise loro per il divertimento di vederli impassibili, poi salutò suo fratello con un bacio e proseguì da sola. Trovò Tarrik nella sala del Consiglio, seduto sul trono, perso nelle sue riflessioni. «Pensavo alla strada segreta», disse. «Puoi dirlo a Toro Giallo. Mi chiedo se diventerà un pericolo per noi. Come pensi che sarà Marob tra mille anni? Ci saranno ancora i nostri discendenti a comandare?».

			La guardò con dolcezza, con un sorriso negli occhi luminosi. E lei distolse lo sguardo, perché se avesse ricambiato il sorriso non sarebbe stato possibile continuare a mantenere il segreto, gli avrebbe raccontato tutto, si sarebbe messa nelle sue mani, affidandosi alla sua pietà e al suo amore, avrebbe obbedito ai suoi ordini, sarebbe stata una brava moglie e una nipote per Yersha. Oh, poter ricominciare una nuova vita! «Non riesco a pensare così lontano nel futuro», disse Erif con voce roca, a denti stretti. «Odio pensare a un mondo in cui non ci sarò più! Odio le terre che non vedrò mai! Odio le stelle! Odio le cose su cui gli uomini non hanno potere!».

			Si gettò a terra e si colpì la testa con le nocche. Tarrik continuava a parlare: «Ma il tempo lo creiamo noi, anche quando è così lontano nel futuro. Mi chiedo se Marob esisterà ancora, se esisterà l’Ellade. Atene va avanti da centinaia e centinaia di anni, ma credo che adesso sia agonizzante, così come le altre città elleniche. Nessuno sa da quanto tempo esiste Marob, la gente non ci pensa; nemmeno io mi ci soffermo. In fondo non mi interessa molto cosa accadrà. Erif, mi ami?».

			«Sì», rispose. Avrebbe dato chissà cosa pur di non dover parlare proprio in quel momento!

			«Non mi importava se le altre mi amavano o no», proseguì Tarrik. «Immagino che lo abbiano fatto. Ho sempre ottenuto quello che volevo, e nessuno ha sofferto, anzi i raccolti ne sono stati avvantaggiati. Tra cinque mesi tornerà la Vigilia dell’Aratura. Sai che non ricordo cosa è successo alla festa del Raccolto? Adesso mi sembra un sogno, eppure non ero neanche ubriaco. Questa volta, per la Vigilia, voglio essere lucido. Mi aiuterai, Erif?».

			Lei rispose di no con il viso rivolto a terra, con la voce così soffocata che Tarrik non la sentì. Proseguì senza farle caso.

			«So di essere il Re del Grano dal momento in cui sono diventato uomo. Possedere il potere è una cosa strana. Anche tu ne hai, così come Berris, anche se in modo diverso. I greci ce l’avevano, ma l’hanno perduto. Toro Giallo e il Consiglio credono di averlo. Vedo con molta chiarezza, adesso. Come mai, Erif? Sai dirmelo?».

			Prima che potesse inventarsi una risposta, accadde qualcosa che rese irrilevante la questione. Il capitano delle guardie irruppe nella stanza. «Capo!», gridò. «C’è una nave in avvicinamento da nord... Ha l’albero maestro distrutto e sta andando a schiantarsi sulle pietre della spiaggia!». Partirono immediatamente, con Tarrik che già impartiva ordini. Alla porta si voltò e gridò: «Erif, resta qui!». Rimanere lì era esattamente ciò che Erif non intendeva fare.

			Adesso il cielo notturno era completamente diverso. La luna, piena e giallastra, era sorta dal mare e aveva squarciato le nubi a nord-est. Una luce diffusa e sconcertante filtrava dai bordi frastagliati delle nuvole che le passavano davanti. Al sibilo urlante delle onde si aggiungevano altri rumori: voci maschili acute e, in sottofondo alla tempesta, il rumore atroce del legno che si spezza, lo stridio e lo schianto del fasciame teso allo spasimo; altri rumori netti, aspri e improbabili che nessuno aveva il tempo di interpretare; e poi il crepitio dei falò accesi sulla spiaggia, il nitrito del mare e i cavalli terrorizzati dal fuoco, e le donne che gridavano tra loro; e ancora e sempre, il mare. Non c’era possibilità di mettere in acqua una barca, così gli uomini si inoltravano tra le onde legati alla vita con le funi, i piedi piantati sul fondale per contrastare i frangenti. Corpi venivano passati da uomo a uomo come oggetti fino ai falò per essere rianimati, se in essi c’era ancora vita. Erif mandò una decina di donne a casa a prendere vino e coperte; almeno questo poteva farlo. Tarrik non si vedeva, e per un po’ Erif si adoperò così duramente tra i marinai mezzo annegati che non pensò a lui. Da qualche parte doveva pur essere. I naufraghi sembravano per metà sciti e per metà greci, sfiniti dal freddo, fradici e reduci da quattro giorni di tempesta e di lotta disperata contro gli elementi, prima che le fiancate della nave avessero cominciato a tendersi e a cedere senza speranza, fino ad arrivare allo schianto dell’albero maestro che aveva ucciso tre di loro. La stiva era piena di grano da Olvia, l’ultimo della stagione. Erano salpati con troppo ritardo. Bevvero vino caldo avvolti nei panni asciutti, chiamandosi per nome man mano che i loro compagni arrivavano. Chiedevano dove fossero, grati di aver trovato una città e presenze amichevoli, cibo e riposo dopo quattro giorni tremendi di tempesta; troppi per uscirne indenni.

			Tarrik era al largo, a torso nudo e coperto d’olio per tenersi caldo; era il primo della fila dei soccorritori, nel punto estremo dove ancora si toccava. La luce dei falò sulla riva raggiungeva la terza, quarta onda, permettendogli di avvistare i corpi in avvicinamento e prepararsi a prenderli. A volte era un uomo aggrappato a un’asse o che dava qualche debole bracciata nel cavo di un’onda, altre volte una botte, una cassa o un frammento di albero. In un’occasione, una striscia di vela strappata, tremendamente pesante, gli si aggrovigliò intorno alle gambe e lo trascinò con sé. Al largo, sotto la luna, distingueva il profilo nero e frastagliato della nave che rollava e beccheggiava disfacendosi.

			Per più di un’ora, che gli era parsa una manciata di minuti, aveva lavorato con grande efficienza, assaporando ogni momento. Aveva gridato a squarciagola e dato fondo a tutte le sue forze e capacità; un’asse scheggiata gli aveva graffiato il fianco e adesso la ferita gli bruciava intensamente; si era abituato subito a vedere nella semioscurità, le sue braccia e le sue spalle si erano adattate a sollevare grossi pesi: aveva sconfitto il mare! Ormai erano quasi dieci minuti che il mare non restituiva più esseri viventi, perciò cominciò a sentire freddo. Lanciò un’ultima occhiata al relitto e fece per tornare a riva, ma vide una sagoma nera che si muoveva. Gridò, anche se sapeva che non serviva a niente con tutto quel vento. L’uomo era scomparso. Per un paio di minuti, scrutando davanti a sé, contrastò le onde che si frangevano con la risacca, poi finalmente vide una macchia nera su una cresta di schiuma: qualcosa si stava avvicinando. Si spostò a destra, gridando al soccorritore dietro di lui di tenersi pronto all’impatto dell’onda. In cima alla grande onda abbagliante gli apparve il naufrago, sospinto con la testa in avanti, e questi lo travolse, lo trascinò rotolando vorticosamente addosso alla guardia che stava alle sue spalle. La guardia rimase ben salda e fermò Tarrik, che si tirò su, tossendo e imprecando, con un braccio intorno al naufrago. «Sei l’ultimo?», gli gridò non appena riprese fiato. Quello rispose di sì, ansimante, aggrappandosi alla spalla nuda e scivolosa di Tarrik. Era piccolo e leggero, fradicio e gocciolante come un mucchio di alghe. Aveva una ferita sulla tempia che sanguinava copiosamente tingendogli di rosso il viso. Tarrik e la guardia lo aiutarono a uscire dalla spinta e dal risucchio dell’onda sulla battigia, accompagnandolo fino ai falò. Fu così che Sfero lo stoico arrivò a Marob.

			Erif Der fornì a tutti panni, vino caldo e cibo. Si occupò della ferita bruciante che Tarrik aveva sul fianco e dei tagli sulle braccia e sulla mano, poi gli baciò furtivamente la schiena gelata mentre lo aiutava a infilare una casacca. Toro Giallo si avvicinò, più fradicio e scombussolato di quanto avrebbe creduto possibile; aveva guidato un altro gruppo di soccorritori. «Complimenti, Capo!», gridò, ma poi vide Erif e si ricordò. Per darsi un contegno nascose il viso in un’enorme coppa di vino. Ma Tarrik era troppo eccitato e felice per notare il cambiamento nella sua espressione, o anche solo per vedere che almeno per il momento intorno a lui tutti parlavano e lo incoraggiavano, come se avessero dimenticato che era segnato dalla sfortuna.

			Toro Giallo prese sua sorella in disparte, portandola lontano dai falò. «Che cosa hai fatto?», chiese. «Non era forse l’occasione giusta?».

			«Sì», rispose lei, «suppongo di sì. Mi è passato di mente. È stato tutto così eccitante. Mi dispiace».

			«Nostro padre si arrabbierà».

			«Lo so. Ma... puoi dirgli che molto presto ci sarà un’altra possibilità, al combattimento dei tori».

			«Parteciperà, vero?».

			«Sì. Vedrai, andrà tutto a posto. Lascia perdere stasera».

			Nel frattempo Tarrik era occupato a distribuire i marinai salvati tra i vari sottocapi della città, affinché li ospitassero per la notte. L’indomani, con calma, si sarebbe capito cosa fare di loro. Li avevano salvati quasi tutti, compreso il capitano, che continuava a parlare della sua assicurazione con chiunque volesse starlo a sentire. Una volta assegnate le persone, le cose – botti, zattere, coperte e quant’altro si fosse salvato – furono ammucchiate in un angolo e lasciate sotto sorveglianza. Tarrik trovò l’ometto che aveva salvato per ultimo seduto in silenzio accanto al fuoco, intento a fasciarsi la testa. Ci stava riuscendo abbastanza bene, seppur con mani tremanti. «Cosa diavolo stavi facendo? Come mai sei arrivato per ultimo?», gli chiese bruscamente.

			L’uomo alzò lo sguardo. «Ho battuto la testa. Hanno pensato che fossi morto e mi hanno abbandonato sulla nave. Non avrebbero perso granché».

			«Già», disse Tarrik, divertito.

			«Però, vedi, quando mi sono reso conto di essere vivo, l’impulso di salvarmi è stato troppo forte. E così spero ancora di finire il mio viaggio».

			«Dove stavi andando?», chiese Tarrik in greco.

			«A Sparta, alla corte di re Cleomene. Sono il suo precettore».

			«E cosa gli insegni?».

			«Filosofia».

			«Faresti meglio a insegnarla a me. Anch’io sono un re».

			«Non so se saresti un buon allievo; se lo fossi, sarei felice di insegnarti, ma Cleomene ha bisogno di me».

			«Sono stato in Grecia, ma non a Sparta; dicono che sia una città ricca, dove il potere è nelle mani di poche persone e il popolo è povero e infelice».

			«Adesso è così, ma gli Stati possono sempre migliorare. Come ti chiami, re, e qual è il tuo regno?».

			«Io sono Tarrik di Marob, ma ho anche un nome greco: Carmantide».

			«Quindi sei in parte elleno?».

			Tarrik esitò un momento, guardando il filosofo dall’alto in basso. «Non mi considero elleno», dichiarò. «Sono un barbaro».

			L’ometto fece una bella risata sincera, socchiudendo gli occhi. «Bene!», disse. «Ecco qualcosa di concreto. Non penso che gli elleni siano buoni e i barbari cattivi, Tarrik di Marob. Penso che siamo tutti cittadini del mondo, e credo che tu abbia avuto a che fare con il peggior tipo di elleni. Ho ragione?».

			«Può darsi. In ogni caso non erano cittadini del mio mondo. Come ti chiami?».

			«Mi chiamo Sfero di Boristene. Come vedi, neanch’io sono proprio un elleno».

			«Starai a casa mia», disse Tarrik. «Dalla benda ti sta uscendo sangue. Fa male?».

			«Non molto. Ma non importa».

			«Forse per te non ha importanza, ma io ti voglio vivo, per insegnarmi!». Chiamò Erif. «Vieni qui! Riesci a fermare l’emorragia?».

			Erif Der posò le dita sulla benda insanguinata, poi dopo un momento le allontanò bruscamente. «Chi è?», chiese sottovoce al marito.

			«Sfero, un elleno, precettore dei sovrani. Guariscilo per me!».

			Erif, accigliata, mormorò una sequenza di parole che accompagnò con lievi movimenti delle mani. Tarrik la osservava con ansia, chiedendosi quale fosse il problema. Sfero sedeva immobile, privo di forze, e ogni tanto alzava la mano per asciugarsi un rivolo di sangue dal collo. «Non ce la faccio», sbottò Erif, «non mi riesce! Non funziona su di lui!». Si alzò di scatto e rivolgendosi alle donne chiese con urgenza una bacinella d’acqua, ago e filo. Aprì la benda. «Questa è l’alternativa», disse a Tarrik, e gli prese il coltellino da caccia affilato per tagliare i capelli tutto intorno alla ferita, che suturò senza distogliere per un istante lo sguardo, le labbra serrate per la concentrazione. Sfero, che si torceva le mani tra le ginocchia e teneva gli occhi chiusi stretti stretti per il dolore, non disse nulla, sussultò appena quando fu tutto finito. Tarrik gli diede una coppa di vino; l’emorragia era cessata. Erif Der chiese a una delle donne di versarle acqua sulle mani e se le lavò accuratamente.

			L’indomani il Consiglio si riunì per decidere cosa fare dell’equipaggio della nave e dei passeggeri, un mercante con il suo segretario e due servi, e Sfero. La cosa più naturale era considerarli un dono del mare e, dopo i dovuti ringraziamenti, renderli schiavi o trattenerli in attesa di riscatto. Tre generazioni prima si sarebbe fatto così, ma ormai le tradizioni non contavano più. Il Consiglio discusse altre possibilità. Durante la seduta il Capo si mostrò stranamente ragionevole, ascoltò entrambe le parti e poi espresse la propria opinione, in un modo che creò una certa ansia in Harn Der e nel figlio. Si confortarono pensando al combattimento con i tori. Ogni tanto Erif faceva un po’ di testa sua, ma potevano fidarsi di lei e della sua lealtà alla famiglia.

			Alla fine venne stabilito che l’equipaggio in possesso di denaro avrebbe pagato una somma fissata, in primavera, all’arrivo di una nave che li portasse via, mentre gli altri avrebbero lavorato per mantenersi. Il capitano e i passeggeri dovevano pagare di più rispetto agli altri. «Quanto al greco, Sfero», disse il Capo, «pago io la sua quota perché è mio ospite». Il carico recuperato, legna, bagagli e vettovaglie, doveva essere distribuito.

			A seduta conclusa, Tarrik scoprì che Euridice aveva invitato Sfero a salire nella sua stanza e stava parlando con lui. Trovò Sfero seduto sull’orlo della sedia, scontento e vagamente a disagio; aveva rifiutato con gentile fermezza offerte di denaro, vestiti e libri, nonché di amicizia esclusiva, come accade tra elleni che si trovano in un paese barbaro. «Sono onorato», disse, «ma, come vedete, non posso ancora impegnarmi». Erif Der lo incuriosiva, ma era troppo discreto per chiedere di lei. Aveva un debole per gli sciti, forse era un tantino romantico, ma su tutto il resto era più sensato e lucido della media delle persone. Gli piaceva la durezza, la vita violenta di quei guerrieri a cavallo, il fatto che fossero indifferenti al dolore. Li paragonava ai greci ricchi, allo stile di vita che vedeva riflesso nella stanza di Euridice, piuttosto che ai greci saggi. Questi ultimi erano così rari, pensò; credevi di averne trovato uno, ma poi ne rimanevi invariabilmente deluso. Gli sembrava che quel Tarrik, forte, indagatore, a petto nudo, fosse uno scita di quelli romantici. Invece non riusciva a collocare Euridice. A ogni modo, mangiare caviale e pane bianco in piatti d’oro su un tavolo d’avorio e ascoltare poesie mediocri lette ad alta voce non gli dava alcun piacere. Era forse importante se indossava abiti leggermente strappati, scoloriti e ristretti dall’acqua di mare? Non ci faceva caso. I sandali che portava glieli avevano prestati, gli andavano larghi e non sapeva nemmeno di chi fossero, quindi non poteva né doveva preoccuparsi di restituirli.

			Tarrik si appoggiò al muro, con i pollici agganciati alla cintura. «Rimarrai qui per tutto l’inverno», disse, «e mi insegnerai».

			«Ho fretta di raggiungere Sparta e re Cleomene», disse Sfero. «Credo ci siano ancora navi piccole che continuano a collegare i porti. Posso ripartire aggiungendo qualche tappa al mio viaggio verso sud».

			Improvvisamente il Capo si accorse di avere di fronte qualcuno con cui dover fare i conti. «Non te ne vai finché non ti do il permesso», disse. «Qui comando io, caro il mio filosofo».

			«Sì, re di Marob, ma non puoi costringermi a insegnare».

			«Posso ucciderti quando voglio, e lo farò se non mi obbedisci».

			«Ottimo. Vedrai come insegno bene da morto!».

			Euridice intervenne, addolorata per quella scena tra il suo Carmantide e un vero filosofo elleno. «Sono tutte sciocchezze, ovviamente! Carmantide, non essere sgarbato. Sfero è mio graditissimo ospite». Gli sorrise, consapevole che a volte tornava utile avere un’età rispettabile – anche se lei non era di certo anziana!

			Sfero però non le prestò attenzione. Posò una mano sul braccio di Tarrik e lo guardò con aria molto seria. «Re», disse, «ti dirò perché Cleomene di Sparta ha bisogno di me, e poi mi lascerai andare da lui. Non penso che tu sia veramente il genere di sovrano che uccide le persone senza motivo».

			Tarrik, non essendo abituato a questa particolare forma di adulazione, arrossì e disse: «Vedremo. Intanto dimmi per quale ragione devi andare a Sparta».

			«È una storia lunga. Iniziò quando tu non eri ancora nato».

			«Me la racconterai a cena. Oh, voglio che ci sia anche Berris!».

			In un primo momento Berris rifiutò l’invito adducendo mille scuse, ma alla fine, naturalmente, accettò. Non distolse lo sguardo dall’ospite neanche per un istante. Sedevano in cerchio, più o meno alla greca. Euridice su una sedia dallo schienale alto, servita dalle sue cameriere; Tarrik mezzo sdraiato, irrequieto come sempre, su un grande trono con cuscini rossi; Erif, accanto a lui, indossava un vestito istoriato e pesante, lungo fino ai piedi, e la corona a cinque punte d’argento, delicatamente incisa con cervi e leoni dagli occhi di zaffiro stellato. Sfero stava a fianco di Tarrik, con la testa appoggiata tra le mani, sdraiato tra piccoli cuscini su un divano di legno di cedro lavorato a graticcio, mentre Berris, poco oltre, occupava un altro divano e si stringeva le ginocchia, mangiando per così dire a singhiozzo. La cena fu lunga e ricca, con abbondanti piatti di carne stufata, bollita e arrosto, pesce, sformati di uva passa, qualche bicchiere di buon vino in mezzo a molto vino scadente, focacce di frumento, miele vergine e panna.

			Euridice parlava solo quando aveva da dire qualcosa che le sembrava veramente nobile, spiritoso o rivelava un cuore che bramava l’Ellade. Questo rendeva la sua conversazione piuttosto discontinua. Tarrik era convinto – a ragione – che sua zia desse il meglio di sé quando erano da soli. Parlò poco, perché aveva fame ed era più felice di quanto non lo fosse da mesi. Sfero era taciturno di carattere, e anche lui quella sera era stanco, ma sapeva che presto sarebbe arrivato il momento di raccontare la sua storia nel modo giusto, se voleva convincere il Capo. Così Erif e Berris Der tennero viva la conversazione parlando tra loro come se gli altri non fossero presenti e si punzecchiarono come due graziosi galletti da combattimento. Parlavano greco per gentilezza nei confronti dell’ospite. Erif lo parlava male, ma era spigliata e molto divertente, che lo facesse apposta o meno. Lei e il fratello finirono per lanciarsi palline di pane, un comportamento che Euridice disapprovava; ma poi Tarrik si unì a loro, e Sfero lo imitò, non per piaggeria nei confronti dei padroni di casa barbari, ma perché prendeva sul serio i momenti giocosi. Poi, nel bel mezzo del gioco, Tarrik prese una mezza pagnotta e la lanciò addosso al suo coppiere gridandogli di sgomberare il cibo e portare dell’altro vino. Brindò solennemente in un teschio, trofeo di uno dei capi dei Cavalieri Rossi che aveva ucciso lui stesso quando era ragazzo, dieci anni prima. «Vogliamo sentire il racconto», disse Erif.

			Sfero si mise seduto in modo da vederli tutti in viso e scostò il bordo della fasciatura dall’orecchio. «La storia inizia molto, molto tempo fa», esordì, «quando gli spartani fecero una cosa che nessun altro ha mai fatto o farà mai, credo, con piena consapevolezza. Voltarono le spalle alla bellezza che stava maturando nell’Ellade e nei loro cuori. Dissero: “Non costruiremo templi, non avremo statue, dipinti o musica, e nemmeno poeti. La vita dovrà essere così dura e amara che solo i più forti potranno sopportarla. Quelli saranno i nostri cittadini”».

			Si fermò per un momento, quel tanto che bastò a provocare la domanda essenziale da parte di Berris. «Perché lo fecero?», chiese il ragazzo, mentre gli altri rimanevano muti.

			«Perché?», ripeté Sfero quasi tra sé. «Sparta è una valle verdeggiante dove il clima è mite; un giardino dove i fiori sbocciano fin troppo copiosi e appassiscono. Sentirono l’esigenza di arrampicarsi sui monti e andare a vivere sulle cime, dove soffiano i venti freddi. Lassù hanno creato lo Stato più strano del mondo: forte e libero e noncurante della morte, in cui nessuno pensa a se stesso, ma tutti pensano agli altri, al bene di Sparta. Esiliando la bellezza che tutti conosciamo ne hanno creata una tutta loro».

			Tarrik iniziò ad agitarsi e ad accigliarsi. «No, Sparta non è così. Sono stato in Ellade, lo so perché l’ho vista con i miei occhi, non per sentito dire, caro il mio Sfero. Te lo dico io di cosa è fatta Sparta: lusso, oggetti rari e preziosi, cose ricercate come non ce ne sono altrove».

			«Sì», disse Sfero, «ma io parlo di qualcosa che è successo prima. Sembra che nessun uomo e nessuno Stato possano vivere per sempre sulle alture. Sparta divenne troppo potente e subì il fato dei conquistatori: oro e argento scorrevano nella vuota Lacedemone e fecero marcire le radici stesse della sua grandezza. Furono le ricchezze materiali, più che quelle dello spirito, a diventare essenziali per gli spartani; ci si adoperava soltanto per ottenerle. Fu allora che la Vita buona li abbandonò. L’oro cominciò a generare altro oro, e con esso si ottenevano terreni e potere, case, bestiame e schiavi; sempre più terre e ricchezze finirono nelle mani di pochi uomini, e chi rimase indietro nella corsa all’oro dovette dedicarsi al commercio o all’agricoltura se voleva mangiare. Così si perse la Vita buona, le persone non ebbero più tempo per l’addestramento, per i pasti in comune e tutte le pratiche senza le quali non si è considerati cittadini di Sparta. Poi venne il momento in cui poco più di cento famiglie detenevano tutte le ricchezze dello Stato. Molte di esse erano ricchissime, nonostante alcune avessero ipotecato le loro proprietà terriere indebitandosi pesantemente. L’agiatezza era soltanto apparenza. Il resto della popolazione, gente umile e servile a causa dei debiti, dell’ansia e della povertà, lavorava per loro. Nessuno era felice».

			Adesso Tarrik e gli altri – ognuno a suo modo – ascoltavano tranquilli. Euridice invece era china su un ricamo raffinato e complesso che sembrava catturare la sua attenzione quanto la storia. Le sue mani ancora candide e belle si muovevano sul tessuto come grandi falene. La sala era immersa nella penombra nonostante le torce appese agli anelli alle pareti. Una cameriera era inginocchiata accanto a lei e reggeva una lampada così alta che illuminava di una luce morbida non solo il ricamo, ma anche lo spazio tutto intorno. Berris non staccava gli occhi da quelle mani, che per un po’ fecero perdere il filo del discorso a Sfero. Poi la stanza svanì, e lui tornò in quel paese lontano, tra i morti che aveva conosciuto e amato.

			«Adesso la mia storia fa un salto in avanti e arriva a quindici anni fa. Come sapete, Sparta ha sempre avuto due re, e all’epoca di cui vi parlo uno di essi si chiamava Leonida. Era anziano e aveva vissuto a lungo in Siria alla corte del re Seleuco, tanto che non esisteva lusso o orgoglio che non conoscesse o praticasse. Aveva una figlia, Chilonide, e due figli più piccoli a cui bastava chiedere qualsiasi cosa per ottenerla. Conosco bene la sua dimora tutta rivestita d’oro. Era di quelli che non sopportano una linea retta o una parete senza decorazioni; per loro tutto deve essere contorto, aggrovigliato, dorato e colorato da far male agli occhi. Ogni angolo di quella casa era stipato di statue e vasi d’oro panciuti come vecchi obesi, pavoni di ceramica a grandezza naturale dipinti e smaltati, e schiavi neri dagli occhi sporgenti che aveva portato da Antiochia, odorosi di unguenti e di profumi. I pavimenti erano ricoperti di tappeti soffici, e le lampade traboccavano di olio pregiato, mentre il cibo e le bevande avrebbero sfamato un esercito. Ed eccolo lì il vecchio Leonida in mezzo al lusso, sempre avido e affamato, mai pago, mai felice, e nonostante tutto rozzo come un contadino. Sua moglie, una spartana alta e fiera, lo evitava. La figlia aveva sposato un cugino, Cleombroto, un giovane piuttosto rispettabile; lei, in quanto donna, odiava la violenza e il lusso paterni e raccontava ai suoi fratellini storie di Sparta al tempo della Vita buona; e loro l’ascoltavano. Leonida le voleva bene, forse perché era così diversa da lui, e fu lei a convincerlo a chiedermi di venire da Atene per istruire i due ragazzi, Cleomene ed Euclida. Così per un po’ ho vissuto nella sua casa, in mezzo a tutte quelle vane ricchezze.

			L’altro re di Sparta si chiamava Agide. Non era né saggio né libero dai desideri, eppure... se avessi potuto amare un uomo...». Trasalì, tanto vivida era l’immagine che gli si ripresentava alla mente. Due convitati lo esortarono a continuare. Si spostò un po’ di lato sul divano e proseguì. «Be’, è passato molto tempo e il mondo va ancora avanti. All’epoca Agide era giovane, poco più grande di Berris, gentile e di buon cuore come una fanciulla. Era stato cresciuto con tenerezza da sua madre e sua nonna, che non avevano lesinato denaro e amore, poi si era sposato presto con una donna tanto bella quanto buona. Si chiamava Agiatide, era di carattere allegro, figlia unica dell’uomo più ricco di Sparta. Insomma, Agide aveva queste tre donne sempre al suo fianco che gli davano il meglio di sé.

			Durante un’estate di grande afa, sentendosi irrequieto, Agide salì sui monti intorno a Sparta, dove rimase da solo per due notti. Poi scese a valle e vide il suo paese con occhi nuovi. Si accorse che i tempi erano brutti e capì con chiarezza di dover riportare Sparta alla Vita buona. Così rinunciò totalmente ai piaceri e alle comodità, alla grazia e alla dolcezza della giovinezza per seguire le vecchie regole. Le tre donne gli volevano così tanto bene che non cercarono di ostacolarlo. A poco a poco anche i giovani ricchi di Sparta cominciarono a rinunciare ai piaceri e a imitarlo. Leonida mi disse che lo considerava uno sciocco, e io tenni i miei pensieri per me, perché volevo continuare a insegnare a Cleomene.

			Agide, avendo visto che riusciva a mettere in pratica la Vita buona, progettò di renderla possibile a tutta Sparta. In questo Stato il potere non è in mano ai re, bensì ai loro consiglieri, gli efori, e in quegli anni gli efori erano uomini ricchi che governavano nell’interesse della loro casta. Agide manovrò in modo che gli efori fossero suoi amici. Suo zio Agesilao, di cui si fidava perché era giovane e senza esperienza degli uomini e della loro volontà stolta e malvagia, era un eforo. Cominciò dunque a proporre nuove leggi attraverso gli efori. Voleva liberare i poveri dai debiti, ridistribuire le terre in modo equo tra tutti i cittadini, concedere la cittadinanza a chi avesse la mente libera, vigore fisico e la volontà di servire lo Stato. Il popolo si radunò per ascoltare l’annuncio di queste nuove leggi. Molti rimasero sbigottiti, muti e timorosi come sempre accade alle persone davanti a una novità. Allora Agide, con gli occhi bassi e con indosso il ruvido abito spartano, si alzò in piedi tra gli efori e parlò con brevità e semplicità, dicendo che la sua vita apparteneva a loro, e se avessero accettato le nuove leggi anche lui lo avrebbe fatto. Detto ciò donò loro le sue terre, vaste e fertili, affinché le spartissero, e in più seicento talenti in monete d’oro; in pratica quasi tutto ciò che possedeva. Sua madre, sua nonna e tutti gli amici avrebbero fatto lo stesso, dichiarò.

			Quando la gente si rese conto di cosa aveva fatto Agide, impazzì per l’emozione, l’ammirazione e l’amore per lui. Improvvisamente Leonida capì che quella non era una ragazzata, e se la cosa fosse andata avanti avrebbe perso tutti i suoi possedimenti e le sue ricchezze. Così gli si rivoltò contro pieno di biasimo e rabbia. Lo Stato si divise in due: i poveri e i giovani seguirono Agide; i vecchi e i ricchi, Leonida, che corruppe il Consiglio degli Anziani convincendolo a respingere le nuove leggi. Ma la vittoria di Leonida fu di breve durata: gli efori lo attaccarono, e Cleombroto, suo genero, bramoso di imitare Agide, reclamò la corona costringendolo a fuggire da Sparta. C’era un piano per ucciderlo mentre attraversava il valico, ma Agide venne a saperlo e lo sventò. I suoi figli lo seguirono, e anche Chilonide, perché era una di quelle donne che preferiscono essere infelici. Così me ne andai a nord, ad Atene, per stare con il mio maestro Zenone, perché ero stufo dei ricchi e dei loro modi di fare. Ma ho promesso a Cleomene che un giorno sarei tornato.

			Agide fece bruciare tutti i contratti di prestito di denaro nella piazza del mercato di Sparta, liberando così il suo popolo. Sarebbe passato immediatamente alla ridistribuzione delle terre, ma suo zio Agesilao covava altri progetti. Aveva molti debiti e molti terreni; ora i debiti erano svaniti, ma sperava di non perdere i terreni. Agide non capiva quel genere di ragionamento, perché era troppo giovane per immaginare quanto potessero essere marce le persone. Così andò incontro alle guerre lasciando il lavoro incompiuto. Tutto sarebbe andato per il meglio, se il generale della Lega achea non ci avesse messo del suo. Agide era partito per aiutarlo, ma Arato era geloso di lui e non voleva che vincesse nemmeno una battaglia. Queste cose accadono per un motivo che sarebbe importante scoprire. Il suo esercito seguiva la vecchia disciplina e lui ne era il membro più giovane; tutti i soldati lo amavano, sapeva accendere il loro entusiasmo e li avrebbe condotti alla vittoria, ma alla fine non poterono combattere, e dovette riportarli ingloriosamente indietro. Trovò Sparta nel caos per colpa di Agesilao, che era ancora eforo e usava il suo potere per opprimere il popolo e accumulare risorse. Trattò suo nipote Agide e l’altro giovane re come ragazzi sciocchi e dichiarò che non ci sarebbe stata alcuna ridistribuzione.

			Allora il popolo si rivoltò pensando di essere stato ingannato e mandò un emissario a Tegea, che riportò Leonida in trionfo. Agide, pur sapendo che il suo esercito gli era leale e avrebbe combattuto per lui anche contro gli oppositori a Sparta, non poteva permettere ai suoi soldati di salvarlo, perché avrebbe comportato l’uccisione dei suoi concittadini. Cleombroto era d’accordo con lui. I due giovani re fuggirono cercando riparo nei templi più sacri, anche se credo che molto probabilmente Agide sapeva di star scegliendo la morte. Cleombroto fu salvato da Chilonide, sua moglie, che si interpose tra lui e suo padre, e lo seguì in esilio proprio come aveva fatto con Leonida. Ma Agide non fu perdonato.

			I nemici tentarono di convincerlo a uscire dal tempio; non li ascoltò. Ancora una volta fu intrappolato dai suoi stessi amici e da un cuore puro che credeva nella bontà delle persone finché non se ne dimostrava la cattiveria, in genere quando ormai era troppo tardi. Lo attirarono fuori dal suo rifugio e lo trascinarono in prigione. Leonida e i suoi seguaci tra gli anziani andarono fin lì per accusarlo, fingendo di perseguire la giustizia. Agide li fronteggiò in catene ma sorridente, felice perché aveva cercato di cambiare le cose. Lo condannarono a morte, ma i carnefici non osavano quasi toccarlo tanto era circonfuso di gloria. Ancora una volta furono gli amici di un tempo a trascinarlo sul patibolo!

			Sua madre e sua nonna avevano saputo della sorte che gli era toccata. Si adoperarono per risvegliare le coscienze degli spartani, ricordando alla gente tutto ciò che Agide aveva fatto e sperava di fare per loro. Protestarono a gran voce davanti alle porte della prigione, dicendo che spettava a loro ascoltarlo e giudicarlo. Questo servì solo ad accelerare la sua morte. Le guardie della prigione piansero per lui, come era accaduto ad Atene per Socrate. Ordinò loro di non piangere per lui, che moriva innocente e senza timore. Mise da solo la testa nel cappio.

			Allora gli amici che l’avevano tradito persuasero le due donne con bei discorsi, dicendo loro che Agide non correva più pericolo. Catturarono per prima la più anziana, sua nonna, e la uccisero. Poi fecero entrare sua madre, che pensava di poterlo davvero riabbracciare e invece vide lui e la nonna morti. “Oh, figlio mio”, disse, “la tua grande misericordia e la tua bontà ci hanno portati tutti alla rovina”. Impiccarono pure lei».

			Sfero si interruppe di colpo e osservò i commensali. Le bianche mani di Euridice erano immobili, Tarrik se ne stava proteso in avanti con la mano sulla spada. Gli altri due erano in lacrime. «Cosa è successo a sua moglie Agiatide? Uccisero anche lei?», chiese Erif.

			«No», rispose Sfero, accigliandosi leggermente. «Era l’erede dei possedimenti di suo padre, quindi Leonida le impose di sposare il giovane Cleomene. Detestò quella imposizione; aveva un bambino piccolo e con Agide era stato vero amore. Fece di tutto per rimanergli fedele. Odiava Leonida, ma era in suo potere, come del resto tutta Sparta».

			Erif Der, impietosita, trasse un gran sospiro. «Poveretta! Povera donna. Era molto infelice?».

			«Penso proprio di sì», disse Sfero. «Il bambino morì poco dopo, e Leonida la trattava male. Ma il mio Cleomene era gentile, e appena è stato abbastanza grande ha cominciato a volerle così bene che con il tempo lei ha ricambiato il suo amore. Agiatide non ha mai dimenticato Agide, è sempre rimasto nel suo cuore, ma a poco a poco ha scoperto che Cleomene era l’unica persona con cui poteva parlare di lui. Sono tornato a Sparta circa tre anni dopo il loro matrimonio (nel frattempo ero stato di nuovo a casa, a Olvia) e in quell’occasione Cleomene mi ha raccontato la storia di Agide come se fosse qualcosa di completamente nuovo per lui. Era tutto preso dalla passione e piangeva come un bambino; voleva sapere cosa pensassi di Sparta adesso che la governava suo padre. Secondo lui era peggiorata, corrotta dal lusso, dalla pigrizia e dalla cattiveria dei ricchi. Mi ha giurato che, se mai fosse diventato re, con il mio aiuto avrebbe cambiato tutto e reso Sparta un luogo in cui gli uomini potessero essere saggi. Anch’io ho giurato, promettendogli che sarei tornato quando fosse giunto il momento e lui avesse avuto ancora bisogno di me. Suo padre è morto nove anni fa, consumato dalle brame e dal vano inseguimento del piacere. Allora Cleomene era ancora poco più che un ragazzo, ma oggi è un uomo. E mi ha scritto per dirmi che finalmente ha bisogno di me».

			«Capisco», disse Tarrik. Si alzò e cominciò a camminare per la stanza, giocherellando con la corona, la cintura, i bordi del cappotto. Infine si fermò davanti al filosofo e lo guardò fisso per un paio di minuti, come se stesse cercando di vedere dentro la sua mente e il suo cuore. «Quindi sembra proprio che tu debba partire», concluse.

			«Sì», disse Sfero in tono solenne.

			«Potresti avere difficoltà a reperire una nave».

			«Lo so. Ho ricevuto la sua lettera molto tardi, in autunno inoltrato. Ma tu mi aiuterai, re di Marob».

			«Sì», disse Tarrik, «ti aiuterò».
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			Erif stava affacciata alla finestra della casa paterna a guardare l’arrivo dei tori nella piazza del mercato del lino. Gli imbocchi delle strade, le porte delle case e le finestre al pianoterra erano sbarrati per proteggere cose e persone da quelle bestie semiselvagge dal manto marrone e bianco che confluivano nella piazza agitando la testa e la coda, non ancora infuriate, ma pronte a diventarlo. Metà Marob assisteva allo spettacolo dai tetti e dalle finestre. La neve caduta la settimana prima era stata spazzata via; quel mattino splendeva il sole, tirava vento e faceva un bel freddo pungente. Il puteale al centro della piazza era coperto di graticci e assi di legno per creare un rifugio rialzato dove si sarebbero radunati i marchiatori e i macellatori. Per adesso era occupato da una ventina di giovanotti che volevano mettersi in mostra con le loro ragazze e i loro amici; indossavano cappotti e stivali dalle decorazioni allegre di nappine colorate e frange di pelle. Tarrik era tra loro, in piedi proprio in cima all’incastellatura. Sui suoi vestiti erano cucite lamine d’avorio dorato e rosso e stringeva una lunga frusta intrecciata che toccava terra. Alzò il braccio di scatto e la fece schioccare sulle groppe dei tori. Quasi tutti i presenti lo acclamarono, pronti a concedergli un’altra possibilità per dimostrare di essere di nuovo il Re del Grano, ma Erif sussultò aggrappandosi al montante della finestra. Bianca come un cencio lo salutò agitando la mano in cui teneva qualcosa di tintinnante, poi si voltò a guardare l’interno della stanza quasi volesse allontanarsi dal davanzale, nel timore di cadere. Toro Giallo le si avvicinò e le sussurrò: «Sei sicura... questa volta?». Lei gli lanciò un’occhiata truce e non disse nulla. Harn Der, più saggio e forse più ansioso del figlio, lo afferrò per il braccio e lo tirò via, lontano dalla vista della figlia.

			La lasciarono da sola. Aveva pianificato tutto, ma il comportamento dei tori doveva lasciarlo al caso. Avrebbe voluto starsene immobile, impietrita, senza pensieri, senza visioni, invece di essere tremendamente sensibile a ciò che la circondava, nel bel mezzo di un incantesimo creato da lei e ben fatto, di questo era consapevole. Raccolse per così dire l’incantesimo contro Tarrik e lo lasciò andare. Comunque andassero le cose si trovava a casa di suo padre; c’era forse bisogno di percepire un cambiamento tra lo scorso inverno e il momento presente?

			I tori cominciavano a infuriarsi; dondolavano quei loro testoni e mugghiavano. Finora si erano tenuti lontani dagli uomini sul pozzo, conoscendo lo schiocco della frusta e il morso di tafano che sempre lo seguiva. Il pubblico cominciò a lanciare pietre e a gridare. Un toro caricò all’improvviso a corna basse, diretto contro il muro di una casa, ma all’ultimo momento deviò di lato e tornò ciondolando nella mandria. Le due donne affacciate alla finestra sopra di lui urlarono, e una ordinò con voce stridula a uno dei marchiatori di frustare l’animale. Il ragazzo le rispose con un grido e colpì il toro sul fianco, facendolo arrabbiare. Dopo dieci minuti lo spettacolo toccò il culmine: i tori vecchi venivano uccisi, mentre quelli giovani ricevevano il marchio dell’anno nuovo. Il sangue scorreva scuro e scintillante nei canali di scolo; persone e bestie ne sentivano l’odore, insieme a quello di peli e carne bruciati. Tutti persero la testa. I ragazzi sul tetto dei magazzini del lino presero a buttare di sotto palle di stoppa in fiamme. Uno dei marchiatori, non abbastanza veloce, fu caricato prima che gli altri potessero venire in suo aiuto con i loro pesanti manici di frusta, e dovette essere portato in salvo in una casa con il braccio rotto. Nessuno si preoccupò che stesse male: faceva tutto parte del divertimento. Solo Erif non stava davvero guardando, né si godeva lo spettacolo come negli anni precedenti. Di soppiatto, suo padre andò a controllare cosa stesse facendo, ma lei non si voltò, così tornò dal figlio nell’altra stanza. Toro Giallo avrebbe voluto partecipare al combattimento come ogni volta; così sarebbe stato più equo, ma suo padre voleva la certezza che non corresse alcun rischio. Si rendeva conto di quanto fosse saggia quella decisione, anche se gli impediva di godersi lo spettacolo.

			Tarrik aveva aspettato che ci fossero almeno una dozzina di tori che caricavano in contemporanea. Voleva scalpitii, tonfi e grugniti; voleva quelle bestie impazzite, accaldate e inferocite; le voleva pesanti e pericolose, con le loro corna aguzze e la selvaggia stupidità delle loro piccole menti. Marchiò la sua bestia, si mise in salvo con un salto e lanciò la corda arrotolata, con la pietra all’estremità che cadde poco dietro le zampe posteriori del toro e si attorcigliò a una di esse. Tarrik si erse in tutta la sua gloria, con occhi aperti e orecchie ben tese a schivare l’attacco di un altro di quei bruti. Quando la corda si tese, anche lui si sollevò, sentendo la forza della divinità bruciare nei muscoli delle braccia, della schiena e delle gambe, fino ai piedi che colpivano rapidi la terra battuta della piazza. Il toro cadde, scalciando con gli zoccoli affilati come coltelli, e Tarrik gli si avvicinò per colpirlo tra gli occhi con il pomello di bronzo della frusta. Le grida si trasformarono in un’acclamazione diretta a lui; sentirli che urlavano il suo nome gli diede un fremito di gioia mentre affondava il coltello nelle pieghe della gola del toro. La bestia tremò e gemette, poi i suoi occhi si velarono e morì. Tarrik gli saltò sopra e calpestò la pelle tiepida e striata di schiuma, facendo schioccare la frusta con grida stridule, con il sangue che gli gocciolava giù per le mani. Cominciò così a pavoneggiarsi davanti a tutta Marob, facendosi beffe dei tori: li scavalcava e li schivava, ne legò uno giovane da marchiare e incise il collo di uno vecchio con la punta del coltello per provocarlo. Si comportò da vero barbaro.

			La zia osservava la scena da una grande finestra non troppo in alto. In certi momenti tutta quella violenza ferina minacciava di sommergerla; mancò poco che balzasse in piedi e urlasse insieme agli altri. Riuscì a trattenersi, a distogliere lo sguardo, a chiedere ad Apphé se si fosse ricordata di portarle il filo d’oro per il ricamo. Chissà se sarebbe stata sempre in grado di rimanere così meravigliosamente calma; ogni anno che passava il combattimento dei tori la entusiasmava un po’ di più. Sfero, seduto accanto a lei, osservava lo spettacolo, ma non sembrava intenzionato a urlare incitamenti; si vedevano molto le rughe sul suo viso e teneva le dita intrecciate. Per tutta la mattina era stato taciturno, pur mostrandosi cortese non aveva neppure risposto alle sue domande. Forse era scioccato dagli usi di Marob, benché da un punto di vista intellettuale ammettesse tutto. Di certo gli sciti di Olvia non avevano mai praticato quel gioco selvaggio.

			Erif, seduta sul davanzale, iniziò a cantare con voce alta e tremante. Nessuno poteva sentirla nel frastuono che si levava dalla piazza, ma Tarrik sembrava ascoltare. Si immobilizzò, con la corda afflosciata a terra; uno dei tori, caricando alla cieca, lo mancò per un pelo; gli altri uomini impegnati nel combattimento gridarono in segno di avvertimento, fecero per correre ad aiutarlo, ma si fermarono impauriti dalla sua espressione. La sfortuna, la piaga del Re del Grano era tornata, come durante la festa del Solstizio e del Raccolto.

			Erif chiuse gli occhi per non vedere quello che sarebbe accaduto. Se proprio doveva pensare, era meglio immaginare la sua vita tra un anno, al termine di tutto questo, quando sarebbe tornata a vivere con il padre. Poi la sua mente si divise in due; una metà operava libera dalla magia, ed era la metà più viva, guizzava curiosa tra i pensieri, si soffermava sul ricordo dei volti: quello di suo padre che le raccontava il piano facendola sentire una donna adulta, capace di agire alla pari con gli uomini; quello di Yersha che cadeva nella rete magica creata e resa più solida grazie alla forcina che lei stessa aveva perso; Berris, infelice, che non voleva più lavorare alla forgia; e Tarrik. Tarrik. Tarrik. In fondo a qualsiasi percorso di pensiero c’era sempre lui, inamovibile. Consapevolmente, con grande sforzo, bloccò quella metà della sua mente, la schiacciò finché l’altra parte, quella che ordiva l’incantesimo, non ebbe il sopravvento e si espresse cavalcando l’onda della sottile melodia del suo canto. Si impose di aprire gli occhi; tutto quel ribollire di pensiero e intenzione aveva richiesto pochissimo tempo. Tarrik era ancora lì, immobile, la mente offuscata, ma... l’operazione non era ancora finita.

			Per qualche istante Euridice non capì cosa stesse facendo Tarrik. Credette che si stesse pavoneggiando come sempre, così si appoggiò allo schienale e sorrise a Sfero come a volersi scusare. Ma poi, quando tutti i presenti si accorsero che qualcosa non andava, anche lei se ne rese conto. Afferrò l’elleno per un braccio e con una sorta di grido soffocato gli disse: «Guardate! Lo sta uccidendo!». «Chi?», chiese subito Sfero. «Erif Der... quella donna... Oh, cosa avete intenzione di fare?». «Voglio spingerlo a pensare», rispose lui. Si sfilò il pesante mantello dalla testa e appoggiò un ginocchio sul davanzale, bloccandole la vista sulla piazza, così che per un istante Euridice vide solo i muscoli sodi e ben modellati del suo braccio e della sua spalla e si chiese con un senso di vertigine come facesse un filosofo di mezza età a essere così prestante. Poi sentì un grido – di orrore o di ammirazione? – che saliva dalla folla, e svenne.

			Sfero, vedendo che la finestra si trovava a neanche quattro metri da terra, saltò senza difficoltà, toccando il suolo con le mani e rimettendosi subito in piedi. Individuò il percorso meno rischioso tra i tori e si lanciò. Vent’anni prima era stato un corridore assai capace e orgoglioso del suo talento; adesso l’orgoglio era sparito, ma il suo corpo obbediva ancora con prontezza ai comandi. Chiamò Tarrik con il nome greco. «Svegliati!», gridò, «Pensa!». Quando lo raggiunse, Tarrik fu scosso da un brivido che partì dai piedi per arrivare fino alla testa e si voltò verso di lui. Stavano per toccarsi quando un toro di quelli vecchi partì alla carica. Tarrik, scuotendosi dal torpore, udì il muggito improvviso e sempre più forte, e vide con terrore le corna nere abbassate che si avvicinavano. La nube si sollevò.

			Il toro colpì Sfero sul fianco e lo fece cadere, poi abbassò la testa e con un corno lo agganciò per l’ascella, mugghiando. Tarrik lanciò la frusta a lasso sull’altro corno e gli si buttò addosso di peso. Il toro perse l’equilibrio, scivolò sulle zampe anteriori con un grugnito straziante e cadde su un ginocchio, battendo il corno catturato, che si ruppe. Anche Sfero era caduto ed era accasciato sul collo del toro, così Tarrik pugnalò la bestia da dietro la spalla e si buttò in avanti per aggiungere peso al pugnale e farlo arrivare fino al cuore. Metà della sua mente si stava già ponendo una miriade di domande, mentre il corpo agiva secondo le sue intenzioni. Tutta Marob gridava per incoraggiarlo.

			Erif Der aveva visto tutto. La sua magia tornò indietro e la colpì alla testa lasciandola sconvolta e muta, aggrappata alla sbarra della finestra nel tentativo di difendersi dalle nubi che aveva creato. Si strappò le perline dal collo e dai polsi e le gettò a terra. Rimase a fissarle ansimante mentre da esse si levava un filo di fumo. Entrarono suo padre e Toro Giallo. Aveva già visto suo fratello arrabbiato, ma non suo padre, tanto che temette per la propria incolumità. In preda a un terrore improvviso, cercò di rivolgere le nuvole contro di loro, ma non funzionò: continuava ad avvitarsi nella vertigine provocata dal suo stesso incantesimo. La presero per le spalle e la scossero. «Cosa hai fatto, sciocchina?», disse Harn Der. «Guarda laggiù!». La prese per i capelli e la fece voltare verso la finestra affinché vedesse il trionfo di Tarrik. «Vatti a fidare di una donna!», disse suo fratello in tono amareggiato. Poi, giudicando le parole non all’altezza di ciò che voleva esprimere, le assestò un calcio alla caviglia, più forte che poteva.

			Intanto i marchiatori e i macellatori avevano circondato Tarrik, creando uno spazio sicuro intorno a lui. Il toro era morto. A Sfero era sembrato di correre finalmente con una meta precisa, lontano dal mondo, dalle passioni e dalle discussioni che ammorbavano l’aria, verso un luogo semplice e ardente, dal quale i movimenti delle stelle apparivano evidenti. Solo il braccio lo tratteneva, lo reggeva con una tensione immensa e dolorosa. Se almeno una volta il suo spirito avesse compiuto lo sforzo supremo di staccarsi dalla materia, incurante delle ferite, Sfero si sarebbe finalmente dissolto in quella fiamma di verità e comprensione. Per istanti che gli parvero lunghissimi lottò per affermare la sua volontà su un Bene così certo, poi improvvisamente si ritrovò a guardare il viso di Tarrik che si stagliava contro il cielo, i suoi occhi marrone screziato, e le minuscole gocce di sudore che gli scendevano dalla fronte e dal naso. «La verità», disse in greco con voce nitida, «la verità è... un fuoco... è Dio... Carmantide, la mia verità...», enunciò con sforzo, ricadendo nell’abbattimento che gli dava il dolore fisico proveniente dal groviglio di membra ostili di cui era composto il suo corpo. Tarrik lo cinse delicatamente con un braccio e fece cenno a uno degli altri di tirare. Si mordeva il labbro, perché non sopportava sentire i gemiti di dolore di un amico e sapeva che liberarlo dal corno sarebbe stato un momento critico. «Non sforzarti!», disse. «Facciamo prima se non ti agiti». Sfero lo stoico si rilassò obbediente tra le mani dei soccorritori, ansante, travolto da ondate di dolore e perdita di coscienza che durarono una decina di minuti, mentre cercavano di liberarlo dal corno. Gli fasciarono la spalla con stracci morbidi e lo portarono al riparo in un’abitazione. Si accorse allora che stava piangendo con gemiti sommessi come una bestia ferita, e si impose di smettere per concentrarsi invece sul problema di respirare senza aggravare la sofferenza del suo povero corpo. Tarrik, in piedi accanto a lui, tormentava la sua frusta facendo nodi e cappi che scioglieva subito dopo. «Quindi mi hai salvato», disse senza alcuna emozione, rivolgendosi a un punto indefinito oltre Sfero. «Hai rischiato la vita per salvarmi», soggiunse.

			«Sì», disse Sfero, sperando di non dover aggiungere altro.

			Tarrik si accasciò sul pavimento accanto a lui: «L’hai fatto perché sono il re? No. Allora perché? Lo faresti per chiunque?».

			«Certo», sussurrò Sfero.

			«Ma non ti prendi cura di te stesso? Sfero, Sfero, come fai a essere così coraggioso?». Si chinò su di lui per guardarlo bene in viso: era cereo, non riusciva quasi ad aprire gli occhi, parlava con un filo di voce muovendo appena le labbra.

			«Il bene», sussurrò, «fare del bene». Riprese a rantolare.

			«È perché sei greco?», chiese Tarrik, molto ansioso. «Tutti i greci saggi sono come te? È... Chissà se potrei verificare di persona. Mi sono sbagliato? Le cose stanno così in Ellade, dopotutto?».

			Ma per quanto volesse sapere, e per quanto fosse il Capo di Marob, non poté ottenere alcuna risposta da Sfero per il resto della giornata e fino al mattino successivo. Tuttavia la sua mente si era risvegliata del tutto tersa ed era partita su una strada segreta verso il Sud, verso l’Ellade, in cerca di qualcosa.

			L’aspetto più bizzarro delle urla di Erif era che le dedicava a sua madre. Non era il genere di reazione che i due uomini si aspettavano da lei, e questo li fece arrabbiare più che mai. Forse Toro Giallo l’avrebbe pure presa a bastonate, anche perché lei rispondeva alle botte ed era persino riuscita a tirargli la barba prima che lui le immobilizzasse le mani, ma Harn Der glielo impedì. Era troppo arrabbiato per una punizione temporanea. Le disse senza scomporsi che aveva mandato all’aria i loro piani e rovinato la famiglia e persino Marob, che nonostante la fiducia che avevano riposto in lei in fondo non era altro che una donna, e il modo in cui lo disse la fece sobbalzare per l’offesa come se le avesse sputato in faccia. Aveva un groppo in gola che le impediva di giustificarsi. Riuscì soltanto a dire: «È stato il greco...», ma i due scelsero di non prestarle attenzione. La trattarono come una bambina capricciosa e una donna malvagia al tempo stesso, e lei, alle prese con la sua magia che le si era ritorta contro, non poté far altro che subire.

			L’evento annuale era terminato. I tori giovani, marchiati ed esausti, erano stati condotti nelle stalle dove avrebbero trascorso l’inverno; quelli vecchi erano stati macellati e le mezzene portate via per la salatura. La folla si era dispersa. Muta e ferita nello spirito da tutta quella rabbia senza risposta, Erif si voltò e saltò fuori dalla finestra. L’aria e la terra erano ancora gentili con lei, così toccò terra senza farsi male, ma le nuvole di Tarrik che le offuscavano la vista la fecero inciampare nelle pozze di sangue e la mandarono a sbattere contro le protezioni del pozzo. Non si era mai sentita tanto persa, disorientata e triste come in quel momento. Decise di tornare a casa di suo marito. Mentre vi passava davanti lanciò un’occhiata nella fucina e vide Berris chino sul banco di lavoro, tutto preso da una catena di anelli tripli. Alzò lo sguardo per caso e fu stupito di vederla. Erif scappò di corsa.

			In casa trovò un gran trambusto. Si fermò per un momento sulla soglia della camera degli ospiti ad ascoltare il respiro affannoso di Sfero, steso sul grande letto. Sebbene il fallimento del piano fosse opera sua, chissà perché non lo odiava. Andò a sedersi sul proprio letto e rimase immobile con le mani giunte in grembo per un po’. Strano che Tarrik fosse vivo dopo tutto quello che era successo. Dentro di lei infuriava una battaglia contro la magia che lei stessa aveva generato; le nubi la avvolgevano in modo così completo che sembrava che non ci fosse altro da fare che rassegnarsi e aspettare, anche perché sembrava che la tempesta sarebbe durata un bel po’. Voleva che Tarrik venisse da lei; aveva un desiderio vertiginoso di rifugiarsi tra le braccia di qualcuno per proteggersi da se stessa. Cercò a tentoni una sua casacca e la tenne stretta nell’attesa che arrivasse lui in carne e ossa. Invece entrò Euridice, con Apphé al seguito.

			«Be’, Erif Der», disse, «credo che ormai anche il nostro Carmantide abbia capito».

			Erif si fece forza per controbattere con alcune delle bugie che ormai da mesi erano il pane quotidiano della sua interazione con Euridice, ma aveva la lingua intorpidita e non poté evitare di notare che la cameriera gobba la osservava con aria maliziosa. «Non so a cosa ti riferisci», disse infine stancamente. «E anche se lo sapessi non me ne importerebbe un bel niente!».

			«Ma ti importerà, vedrai», disse Euridice. «A tempo debito. Dimmi, al tuo caro padre è piaciuto lo spettacolo?».

			«Se pensi di aver scoperto qualcosa di cui Tarrik non sia al corrente da almeno sei mesi», replicò Erif, con voce sommessa ma crudele, seduta di lato sul letto, con gli occhi socchiusi, «diglielo pure! Ti ringrazierà molto, signora-so-tutto-io!».

			Euridice si chinò su di lei per scrutare dentro la sua anima annebbiata e infelice. «L’ho visto esattamente così, come sei tu adesso», disse. «Quindi anche tu puoi essere ferita. Certo, queste cose sono nella tua natura. Bene, bambina, mi fa piacere saperlo».

			Erif balzò in piedi e fece per colpirla, ma le accadde la stessa cosa che sarebbe dovuta succedere a Tarrik con i tori: la sua mano destra si sollevò di scatto a dita tese, come se qualcosa l’avesse tirata, e per un secondo fu accecata da un lampo azzurrino che la stordì con un ronzio. «Oh», mormorò Euridice, «quindi sarebbe stato così». Adesso le nubi offuscavano completamente l’immagine di Euridice. Erif, isolata dalla realtà e sola con se stessa, capì che Tarrik si era salvato da questo. Come se i rumori le giungessero da oltre una cortina pesante, sentì la risata di Euridice e i suoi passi che si allontanavano. La cameriera gobba la seguì, e nella stanza tornò il silenzio. Non c’era altro da fare che sdraiarsi e dormire.

			Tarrik entrò in camera e le illuminò il viso con la lanterna; le sue palpebre tremolarono e gemette nel sonno. Era entrato con l’intenzione di darle uno schiaffo per farla svegliare di colpo, spaventata e pronta a rispondere a qualsiasi domanda; invece ci pensò su, la osservò per qualche minuto e alla fine decise di non farlo. Adesso si sentiva abbastanza forte da gestire l’incertezza senza giudicare. Si sdraiò accanto a lei, tirò le coperte a sé e si addormentò.

			Per qualche giorno non accadde nulla di importante. Perdurava il bel tempo tardo autunnale seguito a quella notte di tempesta, anche se in qualsiasi momento avrebbe potuto guastarsi definitivamente. Euridice copiava poesie e ricamava; rileggeva Pitagora senza capirlo – come sempre – e sorrideva tra sé, perché le sembrava che finalmente sarebbe accaduto quello che voleva, e naturalmente credeva che fosse qualcosa di positivo. Erif era calma e taciturna in qualunque situazione. Era uscita dalle sue nuvole in preda a una rabbia assoluta nei confronti della magia, e per il momento non voleva averci a che fare. Aveva lasciato delle perline a casa di Harn Der, ma non se la sentiva nemmeno di uscire per andare a recuperarle. Potevano badare a se stesse; inoltre preferiva perderle piuttosto che rivedere suo padre e suo fratello, o sapere cosa stavano facendo. Un giorno andò a passeggiare lungo la riva e raggiunse il punto dove gli scogli cominciavano a elevarsi. Lì, proprio alla sommità dei ciottoli accumulati dalle onde, c’era una sorgente d’acqua dolce. Era gelida se vi immergevi i piedi, ma deliziosa da bere, se volevi la sensazione di imbrogliare il mare, che ti offriva solo acqua salata. Le onde continuavano a portare a riva assi dello scafo della nave naufragata. Ne tirò su una, ricoperta di orribili cirripedi simili ad appendici di carne penzolante. Ne staccò qualcuno e li portò alla fucina per mostrarli a Berris dalla finestra, ma lui non li gradì particolarmente. Cercava qualcosa di nuovo e fresco, che non potesse essere interpretato attraverso le forme della natura. Non era sicuro di cosa fosse, sapeva soltanto che si trattava di un oggetto intellettuale, una bellezza generata dalla mente piuttosto che dalla visione degli occhi.

			Quanto a Tarrik, era come se una parte di lui fosse stata improvvisamente liberata. Aveva uno scintillio particolare negli occhi, come se si fosse appena innamorato di una ragazza, ma la vera causa di ciò era Sfero che gli insegnava la filosofia. Fino ad allora non aveva mai usato quella parte della sua mente, perciò si complimentava con se stesso per la lucidità e la rapidità con cui stava procedendo. Si era messo al lavoro su una serie di problemi nuovi e li affrontava con la curiosità giocosa di un cucciolo. Ancora costretto a letto e sofferente, Sfero trovava riposante poter insegnare qualcosa di non troppo impegnativo sull’irrealtà dell’universo fisico. Così era testimone dell’effetto disgregante del suo insegnamento su una mente intelligente che prima di allora non aveva mai considerato la realtà materiale e che adesso scopriva che in fondo tavoli e sedie sono solo un tipo di realtà, per giunta nemmeno troppo interessante. Il mondo barbaro di Tarrik, con i suoi colori, odori e solidità si dissolveva felicemente intorno a lui per generare un senso di libertà inedita, un universo di apparenze che si insinuavano strisciando nei suoi pensieri, un senso del tempo intimo e personale, che non si riduceva a scandire nero e bianco, notte e giorno in un semplice battito di ciglia. Per quasi una settimana si crogiolò in queste considerazioni mentre Sfero guariva e lo osservava in attesa della sua reazione.

			E puntualmente arrivò. La sua mente, che lavorava in sordina seguendo il filo dei ragionamenti fino alla loro conclusione, a un certo punto cominciò a presentarglieli in modo sconcertante nei momenti più strani sotto forma di emozioni inquietanti. Una notte Tarrik si svegliò di soprassalto e scoprì di aver perso la presa sulla realtà. Si sentiva estraneo alla vita, provava incertezza dentro a questo mondo di apparenze, ed era solo, senza nessuno al suo fianco. Si girò e afferrò Erif, che era mezzo sveglia e si sentiva sola anche lei, ma in modo diverso. Viveva in un mondo ancora abbastanza reale, che però le si era rivoltato contro. Non poteva allontanarsi abbastanza dalla propria infelicità per empatizzare con quella di Tarrik. Si lasciò baciare e abbracciare stretta senza reagire, tanto era stanca. Quelle manifestazioni di affetto apparivano più che inutili, erano parodie del sentimento messe in scena da due stupidi corpi le cui anime rimanevano segregate ognuna nel proprio vuoto, ognuna troppo distante dall’altra per sobbarcarsi lo sforzo di un riavvicinamento, persino per riaffacciarsi alla vita quotidiana.

			Si voltarono le spalle. Erif iniziò a provare a riconquistare parte del proprio mondo. Le sembrava che il perimetro di sicurezza che Sfero aveva inconsapevolmente creato attorno al Re non stesse proteggendo Yersha. Riflettendo su come riguadagnare terreno, riuscì a riprendere sonno. Tarrik invece rimase immobile e attonito, nel timore che muovendosi avrebbe fatto scomparire tutto. Se continuava così, rimanere a capo di Marob non aveva più senso. Si aggrappò alla sua essenza divina di Re del Grano; ma anche quella sembrava scomparsa. Non gli interessava nemmeno interrogarsi sul destino dei raccolti. Alla fine ritrovò la calma formulando una serie di domande che avrebbe posto a Sfero il mattino seguente.

			Aveva dimenticato il raduno dei soldati in programma per quel giorno, e inoltre doveva indossare la corona e la spada, i cerchi di bronzo sul collo e sulle braccia e lo scudo d’oro rotondo che simboleggiava il sole. Arrabbiato e insofferente, buttò a terra uno dei suoi uomini che lo aveva graffiato con il bordo del pettorale. Si calmò soltanto quando gli portarono il cavallo. Montò in sella e varcò la porta quadrata della sua dimora, quella che guardava il mare. La vasta massa delle truppe era schierata tra la casa e il porto, suddivisa in drappelli quadrati alla maniera delle falangi macedoni, ma privi della loro disciplina. Quasi tutti erano armati di archi e quasi la metà era in sella. Quando lo videro arrivare gridarono agitando gli archi, i cavalli si impennarono e scalciarono, e si creò un gran caos. Li guardò accigliato e, considerando che doveva trattarli come qualcosa di reale, impartì ordini, li maledisse e li lodò, chiamò i capi e i capitani e spiegò loro cosa stavano facendo di sbagliato in modo netto e deciso, come si addiceva al Capo. Lo amavano proprio perché si comportava così, e pensavano che si fosse liberato della maledizione; o almeno in molti lo credevano. Ma Harn Der aveva molti amici, che erano giunti a certe conclusioni e avevano deciso di stare dalla sua parte. Toro Giallo aveva portato i suoi uomini al raduno e si trovava lì con gli altri capitani per vedere il Capo. Tarrik lo individuò nelle ultime file e lo chiamò bruscamente per farlo avvicinare. «Come va la strada?», chiese. «Non me la sono dimenticata, Toro Giallo. Dammi solo tempo». Toro Giallo lo ringraziò imbarazzato. Siccome nessun altro sembrava pensare alla sua strada, ogni volta che il Capo gliene parlava provava una sorta di affetto molto particolare per lui, come se condividessero un segreto.

			Sfero cercava di scrivere, ma la casa del Capo non era un luogo tranquillo. Solo nelle stanze di Euridice regnavano calma e silenzio, ma lui se ne teneva alla larga in ogni modo possibile. Tarrik entrò nella stanza con grande schiamazzo, e Sfero, disperato, rinunciò a scrivere. «Sì», disse, «questa è la paura del caos, ovvero il primo passo verso la conoscenza. Posso curarti dalla paura».

			«Ne sei capace?», disse Tarrik. «Quindi alla fin fine esiste qualcosa di reale?».

			«Deve esistere, o non ci sarebbe niente da conoscere. Se non esistesse una norma, non potremmo nemmeno sapere di sapere. È certo che l’immagine nello specchio è meno vera dell’oggetto materiale, e che essere dritto è una qualità propria del bastone anche quando lo vediamo storto attraverso l’acqua; quindi devono esistere gradi di irrealtà, oltre i quali si giunge ad apparenze talmente non distorte che possiamo essere sicuri della loro esistenza. Sono loro che si impadroniscono della mente, che le ghermisce e le trasforma in certezze: le kataleptike phantasia. Esse innalzano un muro che ci protegge dall’irrealtà e da luoghi spaventosi in cui un uomo può perdersi».

			«Va bene», disse Tarrik, torcendo una penna tra le dita finché non si spezzò. «E quindi?».

			«Se hai tempo e vuoi ascoltarmi», disse Sfero, «cercherò di spiegartelo». Mostrò a Tarrik come tutto si tenesse insieme: la paura dell’irrealtà e la corsa a precipizio e senza motivo verso il nulla, l’incertezza e il desiderio inappagato della felicità che di per sé è irraggiungibile; e gli mostrò anche come la volontà umana possa essere svezzata dal desiderio e dalla stupidità e incanalata sulla via della natura, delle cose così come sono realmente, non contrastando lo scopo della vita, ma seguendo sempre la ragione che governa i movimenti delle stelle e di tutto l’universo, grazie al contributo che dai quando cerchi l’unione con Dio.

			«Sì», disse improvvisamente Tarrik, «è così che aiuto il sole a far crescere il grano!».

			Sfero gli parlò della volontà dei re, e di come soprattutto loro fossero tenuti a seguire il bene. Menzionò scelte e doveri, e le vie che si aprono davanti a chiunque sia chiamato ad agire. Raccontò storie di re, saggi e sciocchi, e cosa accadde nei loro regni. Così andarono avanti, un giorno dopo l’altro.

			Tarrik scoprì di essere abbastanza bravo a dividersi in due: una parte era greca, stoica e interessata anche se non sempre coerente, ricca di una curiosità morale e filosofica che non era mai stata soddisfatta prima; l’altra era un re barbaro semidivino, che faceva crescere il lino e il grano in un regno minuscolo chiamato Marob, di cui nessuno tranne i mercanti all’ingrosso e i capitani di navi aveva mai sentito parlare. Un re le cui origini bizzarre e sospette avevano qualcosa a che fare con un padre morto e un banchetto rituale, e sulla cui fine era meglio non soffermarsi per il momento. Tutto questo era molto divertente, ma Tarrik era consapevole di Harn Der e della possibilità che accadesse qualcosa di spiacevole. Gli sembrava abbastanza evidente che la fortuna fosse tornata a sorridergli; lo si sarebbe capito alla Vigilia dell’Aratura. Aveva dato ordine alle sue guardie, che sapeva essere fedeli, di seguirlo a non troppa distanza ogni volta che usciva. Se si fosse arrivati alle vie di fatto, avrebbe avuto bisogno di supporto contro Harn Der e metà del Consiglio. Quanto a Erif... be’, ultimamente si comportava in modo strano, non dialogava più. Cominciò a guardarsi attorno, ma senza troppa convinzione; in quel momento non gli andava di pensare alle donne.

			Un giorno entrò in porto una piccola nave mercantile. Era una creatura tozza, con le vele rattoppate, a Marob la conoscevano bene. Seguiva le rotte commerciali sotto costa, anche d’inverno, spostandosi da un porticciolo all’altro senza mai allontanarsi o rischiare. Era diretta a sud e probabilmente sarebbe arrivata a Bisanzio in un mese circa, se il tempo glielo avesse permesso. «Devo partire», disse Sfero. E scese al molo per accordarsi con il capitano.

			Tarrik sapeva bene che Sfero prima o poi se ne sarebbe andato. Lì per lì non disse nulla, né seguì il suo primo impulso, ovvero far strangolare il capitano senza troppo clamore o affondare la nave. Invece rifletté su cosa fosse il Bene, e quando Sfero tornò dal porto disse: «Penso che potrei tornare in Ellade».

			«Perché?», gli chiese Sfero.

			«Magari troverò altri uomini come te», rispose, e il filosofo, notando la Natura che si esprimeva, provò nonostante tutto uno strano compiacimento.

			«Ma come puoi abbandonare il tuo regno e il tuo popolo, Carmantide?».

			Il Capo non pensava fosse così difficile. «Trasferirò i miei poteri ad altri due», disse. «Il potere sul mio popolo a uno, e il potere sulla semina e sulla crescita all’altro. E tornerò entro l’estate. Voglio...». Un’improvvisa timidezza gli fece distogliere lo sguardo da Sfero. «Voglio vedere Cleomene e Sparta!».

			Sfero annuì. «Si potrebbe fare», disse, «però ti consiglio di pensarci su. Sii sicuro di quello che stai facendo e non lasciarti guidare dalle apparenze o da qualsiasi tipo di orgoglio. Non so se gli elleni che immagini assomigliano a quelli reali; non so nemmeno com’è diventato Cleomene ora che è un uomo». Sospirò, sapendo che qualunque cosa fosse non era sicuramente più il ragazzo impaziente e forte a cui aveva detto addio quel giorno a Sparta.

			Tarrik era tornato alla vecchia abitudine di discutere e consultarsi con sua zia. All’inizio si era trovato molto bene a parlare con Erif, ma ultimamente lo faceva sentire un estraneo, quando erano insieme. Andò da Euridice e le si sedette accanto, su un cuscino; lei gli accarezzò i capelli e avrebbe voluto baciarlo, ma pensava che non l’avrebbe accettato. La guardò. «Ti vedo stanca», disse. «Hai certi occhi... non hai dormito, vero?».

			Tarrik faceva di nuovo caso al suo aspetto! «Oh, non è niente», replicò lei. «Ultimamente non dormo bene, tutto qui».

			«Come mai? Vorresti più musica? Vuoi che chieda in giro se qualcuno ha una figlia che sappia cantare?». Si illuminò al pensiero, ed Euridice sorrise dentro di sé, o meglio avrebbe sorriso se non fosse stato per il formicolio pungente che le aveva lasciato il sogno. Le era rimasta un’impressione assai spiacevole che però non riusciva a ricordare bene; sembrava qualcosa di... ridicolo! Spilloni che le camminavano addosso a coppie, come... forcine per capelli, in realtà. Si scrollò di dosso quell’immagine; era troppo vecchia per avere fantasie stupide. Cosa stava dicendo Carmantide? «Quindi, zia cara, penso che sarebbe una cosa ragionevole andarci».

			Ragionevole! Che parole lunghe aveva cominciato a usare il ragazzo!

			«Sì», replicò. «Mi chiedevo appunto cosa ti frullasse in testa in questi ultimi giorni». Ed era vero, se l’era chiesto.

			«Starei via per sei, sette mesi, fino al solstizio d’estate – spero che vada tutto bene! – e poi... sarò soddisfatto».

			«Ah, l’Ellade!», sospirò. «Nipote caro, vuoi che ti accompagni?».

			«No, in inverno è meglio di no. Forse... in primavera, se vuoi. Ecco, potresti venire a trovarmi allora».

			«Che meraviglia la primavera su quelle colline!», esclamò arrossendo leggermente. «Ma... qualcuno deve pur occuparsi di Marob mentre sarai via, no? Tocca a me; sarà proprio come quando eri piccolo, Carmantide!».

			«Sì, ma ricorda, zia, che non sono ancora sicuro se partire sarebbe una cosa positiva. Devo avere la certezza che non sono soltanto i miei desideri che mi spingono a farlo... Devo parlarne di nuovo con Sfero!». Si alzò di scatto e uscì in giardino. Una passeggiata l’avrebbe aiutato a riflettere e giungere a una decisione. Poi notò che dall’olmo in fondo al giardino era caduto un grosso ramo che creava un nuovo percorso per salire, e ci si arrampicò. Il filo delle sue riflessioni serie si era interrotto.

			Aveva pensato di parlarne con Erif quella sera, ma lei l’aveva distratto. Scoprì che aveva chiesto a una delle guardie di portarle cinque granchi dalla spiaggia, e la trovò circondata da quei granchi disposti ad anello sul pavimento, che la osservavano danzare, attenti e affamati com’è nella loro natura. Anche a Tarrik piaceva guardarla ballare, quindi si sedette tra due granchi e aspettò molto felice che finisse la prima parte della danza e cominciasse la seconda, indirizzata soltanto a lui. Ben presto si unì alla danza, con l’idea che cercarsi una ragazza per sostituire Erif sarebbe stato uno spreco, oltre che prematuro. Per un istante si chiese perché fosse così soddisfatta di sé, ma poi pensò che quella notte li aspettavano giochi molto più divertenti che porsi domande o discutere seriamente.

			Intanto Euridice era persa in un’altra delle sue fantasie orribili, complicate e piene di forcine pungenti. «Apphé, aiutami, qual è il problema? Non riesco a pensare!». La cameriera, che si stava sistemando una sciarpa sulle spalle, si guardò intorno e colse lo sguardo della sua padrona nello specchio. «Non ci riuscite, mia signora? Secondo me...». Euridice ebbe un lieve sussulto. «Ma certo. Non l’avevo capito. Bene, Apphé, ho finito la pazienza. Questi trucchetti...». Si sistemò il vestito con nervosismo, si guardò allo specchio con aria critica e fece cenno alla cameriera di seguirla. La camera gialla dove dormiva Erif Der si trovava dall’altra parte della casa.

			Erif Der era ancora a letto, sdraiata con un braccio sotto la guancia, intenta a stuzzicare i granchi torpidi per farli muovere. «Ah, bene», disse a Euridice. «Mi serviva giusto qualcuno che riportasse i miei granchi a casa. Zia, diresti ad Apphé di portarli giù in spiaggia facendo attenzione?».

			Per mezzo minuto calò un silenzio sgradevole; poi Euridice raccolse un granchio e lo scagliò contro il muro. Era il più piccolo, si sfracellò. «Eccoti servita», disse.

			Erif scattò a sedere, paonazza di rabbia. Indossava una sottoveste azzurra che la faceva sembrare una bambina. «Tu... tu...», ansimò, «vattene dalla mia stanza!». Prese il pugnale di Tarrik e lo tenne con l’impugnatura contro il proprio petto e la punta rivolta a Euridice; poi si alzò e mosse qualche passo verso di lei.

			«Stai attenta, piccola selvaggia!», esclamò Euridice con voce aspra.

			Erif guardò i resti del granchio. «Come hai dormito la scorsa notte?», chiese puntando gli occhi su di lei.

			«Dunque lo ammetti!», disse Euridice. «Avevo capito bene! Ascolta: Carmantide sa tutto. È stufo di te. Se ne va, e mentre è via prenderò il suo posto. Così ti darò una lezione».

			Erano quasi arrivate alla porta, con Erif che continuava ad avanzare con il pugnale puntato. «Non partirà!», gridò.

			Euridice la fronteggiò con grande amarezza nello sguardo. «Prova a chiederglielo», disse.
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			Erif si rimise a sedere sul letto e si chiese se fosse vero. Supponendo di sì... la questione si complicava. Aveva deciso di avere un bambino, ma per il momento nessun altro lo sapeva. Forse Essro aveva indovinato qualcosa quando le aveva chiesto, con fare disinvolto, da quali segni si capiva di essere incinta, ma questo non aveva più importanza di fronte alla notizia della partenza di Tarrik. Se fosse stata vera, non gli avrebbe certo parlato di figli. Di lì a poco le cameriere vennero a vestirla. Non le piaceva quel rituale, ma indossare da sola il grande cono e il velo era un’operazione difficile, e quel giorno era obbligata a farlo per il banchetto dopo la seduta del Consiglio. Suo padre vi avrebbe partecipato e poteva darsi che fosse necessario parlare con lui e Toro Giallo. L’abito in feltro di lana – spesso e talmente rigido che sembrava di stare dentro un vaso capovolto – era ricamato a spirali di cordoncino giallo. Alle mani portava anelli, uno per ogni dito. Quella mattina era piuttosto pallida, quindi le applicarono un po’ di colore sul viso, un cerchio rosso su ciascuna guancia. Fino all’ora del banchetto non aveva altro da fare.

			Fece riportare i granchi sulla spiaggia, poi prese le chiavi della regina, aprì la stanza del tesoro ed entrò con le torce accese che infilò negli anelli sulle colonne. Forzieri cinti da fasce di bronzo erano disposti lungo tre pareti, e sopra di essi erano appesi abiti e armature ricoperti di gioielli e lamine d’oro, mentre teschi rivestiti da maschere d’oro pendevano come trecce di cipolle dalle travi. Raffiguravano demoni e guardiani, con gocce di corallo che penzolavano dal collo come sangue rappreso. C’era un altro grande demone in piedi in mezzo alla stanza, proprio di fronte alla porta, con occhi di vetro nero e denti veri. Gusci d’uovo, infilati su cordicelle tese tra le sue mani e le pareti, tintinnavano a ogni leggero spostamento dell’aria. Solo lui sapeva riconoscere le chiavi della regina, ed Erif Der non doveva aver paura di toccarlo, né di dargli le spalle mentre frugava nei forzieri per scegliersi una nuova bacchetta di giada affusolata e una collana di giada e lapislazzuli, molto pesante e fredda, da indossare al banchetto. Quando ebbe finito era ormai ora di procedere verso il salone, nel quale fece il suo ingresso con le cameriere che la seguivano reggendo rami d’argento e corallo e piume di pavone.

			Quando entrò tutti si alzarono in piedi. Prese posto all’estremità nord del tavolo, mentre Tarrik sedeva all’altro capo. La sedia era molto alta, quasi un trono con gradini e uno schienale appuntito di marmo striato. Sui gradini ai lati c’erano due bambine, una che teneva delle colombe addomesticate appollaiate su un ramo verde, l’altra intenta a suonare una melodia delicata e monotona su un doppio flauto, una musica che colmasse gli abissi della mente di Erif mentre parlava con la parte superficiale di essa. Intorno a lei c’erano donne, mogli e figlie dei capifamiglia di Marob, compassate e lievemente irreali nelle loro rigide vesti ricamate, con il copricapo conico fasciato d’oro e di gioielli. Yersha sedeva su una sedia molto simile a quella di Erif ed era più incipriata e imbellettata del solito per nascondere le occhiaie e le rughe verticali sulle labbra. Sembrava anche che faticasse a rimanere ferma, come se ogni tanto qualcosa la pizzicasse.

			Erif conversò con le donne, si assicurò che cibo e bevande fossero abbondanti e accettò con gentilezza e apprezzamento i piccoli doni – fiori allegri e variopinti creati con fili cerati e filo d’argento e perline – che le avevano portato come di consueto. Si pensava infatti che questo fosse un brutto periodo dell’anno per la Regina della Primavera, per cui era necessario aiutarla, altrimenti lei non avrebbe aiutato Marob alla Vigilia dell’Aratura. Si fece buio mentre erano ancora a tavola, e nonostante le lampade e le torce accese Erif riusciva a malapena a vedere Tarrik a capotavola. Non riusciva a capire di cosa stesse parlando. Sembrava eccitato, si sporgeva in avanti, batteva il pugno sul tavolo e si gettava indietro ridendo a crepapelle. Sfero era accanto a lui, un ometto che nonostante tutto le piaceva un pochino, e c’erano suo padre e i suoi fratelli, tutti molto belli e risplendenti con i loro monili. Un paio di volte Berris, che era il più vicino, aveva cercato di attirare la sua attenzione, ma lei distoglieva sempre lo sguardo appena in tempo. Non stava nella pelle per la curiosità... Di cosa stavano parlando? Questa storia che Tarrik voleva partire... Si accorse che il cuore le faceva male, palpitava e poi sembrava che si fermasse come stretto in un pugno. Fenomeno interessante, pensò. Era forse vittima della magia di qualcun altro? Rabbiosamente si preparò a dare battaglia. Ma dipendeva solo da lei.

			Al termine della festa, quando il bere, le chiacchiere e la musica cominciarono a indebolire il modello di comportamento prefissato nella mente di ognuno, gli uomini e le donne si alzarono e presero a muoversi per la sala ridendo e scherzando, ma entro i limiti della correttezza, perché erano ospiti nella dimora del Capo. Erif rimase seduta con una bambina per lato, accigliata. In quella situazione suo padre non avrebbe avuto la possibilità di sussurrare. Ogni tanto coglieva la voce di Tarrik – a cui prestava più attenzione. Si era alzato, si spostava tra gli invitati e baciava tutte le ragazze che gli piacevano, con leggerezza e facilità. Erif si chiese se questo le importasse o no; nel complesso forse un po’, molto poco. In realtà le dispiaceva che se ne andasse davvero, e senza nemmeno vederlo!

			Berris le venne incontro costeggiando la lunga panca, proprio sotto le torce. La sala gli appariva divisa in zone di luce e colore, grandi spicchi triangolari di luce gialla che si intersecavano, uno strato orizzontale di teste di persone, minuscole e in movimento, una fascia luminosa che qua e là si materializzava come torcia o lampada, e più in alto uno strato assai bello di vuoto e di deboli scintillii, e le grandi travi sul soffitto che si perdeva nell’oscurità, con la notte che premeva sulle tegole del tetto. Le teste squadrate degli uomini, quelle appuntite delle donne, si disponevano con armonia squisita davanti ai suoi occhi. E in fondo alla sala c’era sua sorella seduta sul trono, che fingeva di essere la Regina della Primavera, con quella fronte bianca e liscia da bambina e le labbra morbide. Le si avvicinò in silenzio e si chinò sulla sua sedia prima che si accorgesse di lui. Rimase molto più sorpresa di quanto avrebbe dovuto; strinse gli occhi e poi li sgranò per la paura. «Sono io», disse Berris. «Non ti vedo da giorni. Dimmi, è vero che Tarrik se ne va?».

			«Non lo so», mormorò lei guardando dritto davanti a sé.

			«Stasera ne ha parlato con tutti. Ma non è sicuro. Sembra quasi che parta un po’ controvoglia. È opera tua?».

			«Racconta a nostro padre quello che preferisci», disse. «È contento?».

			Berris scosse la testa. «Non parliamo. Vado per la mia strada da solo. Ti avverto... stai attenta, Erif, penso che stia facendo a meno di te».

			Erif voltò la testa di scatto e le ombre si spostarono sul suo viso. «Facendo cosa? Berris, chi lo sta aiutando?».

			«Tarrik conosce il Consiglio meglio di me», disse Berris, a bassa voce. «Mi chiedo se tornerà davvero in Ellade».

			«E tu vorresti andare con lui, vero?».

			«Sì».

			«Anch’io», disse Erif, stupita delle proprie parole. «Vorrei sapere se si tratta di Epigete o di Sfero».

			«Sì», ripeté Berris, «ma poi ti dispiacerebbe non poter usare la magia su di loro».

			«La mia magia!», disse, immobile e minuscola sulla sua grande sedia. «Non posso controllarla. Non so quali effetti avrà, un po’ come succede a te quando inizi a immaginare una delle tue bestie d’oro».

			«Non puoi?», disse Berris, molto vicino al suo orecchio. «Pensavo avessi più potere di me».

			Erif guardò in basso e tutto intorno a sé; all’improvviso vide Apphé piuttosto vicino al trono, dall’altro lato rispetto a Berris, la testa china come un avvoltoio, massiccia e vestita di marrone. «Sì», disse Erif, a voce un po’ più alta, «ho più potere, ne ho quanto mi va di esercitarne».

			Berris se ne andò insoddisfatto, e tornò alla sua fucina, dove negli ultimi tempi rimaneva spesso a dormire, invece di tornare a casa da suo padre. A volte gli teneva compagnia una schiava che aveva comprato in autunno. Sardu, una piccola selvaggia bruna e flessuosa, veniva dall’estremo Nordest, oltre il paese dei Cavalieri Rossi, e aveva un viso piatto, ossuto, e occhi a mandorla nerissimi. Siccome Erif non gli teneva quasi più compagnia, Berris si faceva aiutare dalla schiava ad azionare il mantice e smistare gli scarti sul bancone. La usava anche come modella e le insegnava a cantare le canzoni che lui stesso componeva, troppo brutte per farle sentire a chiunque altro.

			Erif riuscì a evitare suo padre e Toro Giallo. Lasciò la festa seguita dalle sue cameriere molto prima degli uomini, che rimasero fino a tardi a bere e parlare. Quando Tarrik arrivò non la svegliò affatto. Il mattino seguente avrebbe voluto fargli qualche domanda, ma lui era profondamente addormentato, bello al caldo e con un’espressione soddisfatta. Si alzò, si mise qualcosa sulle spalle e aprì gli scuri. Nevicava, poco e adagio; la neve aveva attecchito appena qua e là sulla strada, ma non sulla spiaggia né sul frangiflutti. Mentre guardava, vide un carro coperto sbucare dall’angolo e fermarsi con un sobbalzo. Ne scese Essro, che si guardò intorno frettolosamente, si coprì la testa con lo scialle e corse verso la porta della casa del Capo. Erif lasciò le sue trecce a metà e uscì per raggiungerla. Si incontrarono nella penombra della seconda sala. Le cameriere di Essro la seguivano portando ceste; sembrava più agitata che mai. «Ti ho...», disse ansimante, «ti ho portato... le cose che mi hai chiesto... le erbe!». Erif, certa di non aver fatto richiesta di nessuna erba, chiamò le proprie ancelle affinché venissero a prendere le ceste e si occupassero delle accompagnatrici di sua cognata; poi prese Essro per il gomito e la condusse nella stanzetta in cima alle scale. «Adesso dimmi tutto».

			Essro le si avvicinò. Sulle punte dei suoi capelli c’erano ancora dei fiocchi di neve non del tutto sciolti. «Se Tarrik parte», disse Essro lentamente e scandendo bene le parole, «lascialo andare senza opporti». Erif si sentì improvvisamente male, e si accasciò a terra tremante senza la forza di replicare. Essro si inginocchiò accanto a lei. «Cosa c’è? Lo sapevi, no?», disse. Erif annuì, con una mano sulla gola. Essro strinse le labbra, si tolse il coltello dalla cintura e toccò Erif con l’elsa in vari punti.

			La Regina della Primavera si mise seduta e le fece un sorriso abbagliante e spontaneo, come tra bambine. «Grazie», le disse. «La tua magia non ti fa mai male, Essro?».

			«No. Ma forse in futuro me ne farà. Non sono intelligente come te. Stai meglio?».

			«Sì». Poi tutto d’un fiato: «Quello era... sai... il figlio di Tarrik».

			«Oh!», esclamò Essro intrecciando le mani. «Loro non lo sanno!».

			«Non lo sa nessuno», disse in tono tagliente. «Essro, dimmi, chi ti ha dato quel messaggio?».

			«Toro Giallo. Oh, devo tornare a casa!».

			«Perché? Resta, ti prego! Era... è Toro Giallo a dare un avvertimento a Tarrik a causa della strada? Perché Tarrik gli ha fatto un sacrificio? Mio padre ha intenzione di fare qualcosa?».

			«Sì», disse Essro, irrequieta e in preda al panico. «Diglielo! E... devo raccontare loro del bambino?».

			«No!», rispose Erif, e posò per un momento la mano sull’elsa del pugnale. «Se ho bisogno di aiuto mi rivolgerò a te e alla tua magia».

			«Aiuto?», disse Essro, tremante, cercando di sottrarsi seppur con fare mite, come al suo solito.

			«Sì, proprio così. A proposito di una strada segreta».

			Tarrik, assonnato ma nel pieno possesso del suo vigore, si lasciava vestire dai suoi uomini. Indossava una casacca di lino bianco cucita con filo colorato, ancora slacciata attorno al collo e ai polsi, e ogni tanto si stiracchiava con agio e sbadigliava. Gli aiutanti dovettero fermarsi e farsi da parte finché non fu pronto. Uno di loro teneva gli stivali, l’altro reggeva le pellicce che il Capo poteva scegliere, morbide pelli di volpe e di cervo immacolate, dalla fodera pulita, una rossa e l’altra nera. Ne prese una a caso, sapendo che entrambe gli andavano bene. Era piuttosto irritato con Erif perché non l’aveva trovata accanto a lui quando si era svegliato; voleva discutere dei suoi progetti, se lei fosse stata dell’umore giusto per parlare. Nonostante la presenza di Sfero – adesso si rendeva conto che il filosofo era assai parco di consigli – non riusciva a individuare la linea d’azione più saggia da seguire. Temeva che andarsene da Marob fosse solo una fuga dall’incertezza su Harn Der, la Vigilia dell’Aratura e sua moglie. Di colpo, senza rendersi conto di quanto fosse poco stoica quella scelta, decise che avrebbe chiesto a Erif e, se lei voleva davvero che rimanesse, sarebbe rimasto. Quella almeno sarebbe stata una certezza!

			Come ogni mattina andò alla finestra e tese le mani verso oriente, verso il sole, che pur nascosto dalle nuvole anche quel giorno avrebbe riconosciuto la loro fratellanza. Quindi mandò uno degli uomini a cercare la Regina per chiederle se voleva venire a parlargli. Arrivò subito, con un vestito lungo e semplice di lana grigia a quadri e un cappotto di pelliccia bordato di pesante filigrana d’argento. Tarrik pensò che quegli abiti la invecchiassero finché non notò quanto erano meravigliosamente lucide le sue trecce, e quanto erano luminosi e chiari il viso e il collo contro il colletto stretto del vestito. «Erif, senti, ho pensato di andare in Grecia con Sfero». Lei prese atto della notizia e annuì, ma i suoi occhi erano sfuggenti. «Voglio conoscere il re di Sparta», proseguì, «e scoprire modi di governare diversi dal mio». Le afferrò le mani e con dolcezza la fece sedere sulle sue ginocchia. Lei gli cinse il collo e nascose il viso nell’incavo della sua spalla.

			«Pensi di partire... presto?», chiese, attenta a non infondere alcun sentimento nelle parole che diceva.

			Cercò di guardarla in faccia, ma lei gli si strinse contro con forza, i polsi e le dita come morse, e la fronte che premeva sulla clavicola. «Tra pochi giorni», rispose, «nel caso decida di farlo. Erif... che ne dici?».

			Con la guancia appoggiata al suo petto, Erif sentiva i battiti del suo cuore possente; per qualche istante separarsi da quei battiti le parve impossibile. Tarrik era quasi sicuro di non dover partire, e questo gli dava gioia. La abbracciò, per se stesso, per provare un senso di sicurezza, e la baciò sulla testa rotonda e morbida, sulla lanugine da bambina che aveva sulla nuca, capelli finissimi che sfuggivano sempre alle trecce. Lei non si mosse; disse soltanto: «Sì, dovresti andare».

			Lo disse con voce sommessa eppure così chiara che Tarrik ebbe la certezza di aver sentito bene. Tuttavia ripeté la domanda. «Erif, vuoi che me ne vada?».

			Adesso era lei a provare spavento; non aveva pensato che da parte di suo marito ci fosse così tanto sentimento. Fu sul punto di dire no, ma alla fine disse sì. Poi rimase immobile e muta, temendo il momento in cui lui avrebbe sciolto l’abbraccio.

			Se le cose stavano così, sarebbe partito l’indomani. Da quel momento in poi un’energia prodigiosa si impadronì di lui e dei suoi uomini. Erif si ritrovò in un turbinio di vita e azione; tutti erano in fermento tranne lei, inerte, piccola e inutile. Tarrik convocò il Consiglio. Adesso sembrava abbastanza pazzo da giustificare i loro sospetti. «I poteri del Capo passano a mia zia», annunciò, ed Euridice si fece avanti e si mise al suo fianco, rigida, alta, con un sorrisetto tagliente. Dava a quasi tutti gli uomini del Consiglio la sensazione di essere anche la loro zia. Harn Der era alquanto soddisfatto della situazione: non sarebbe stata troppo difficile da gestire. Ormai erano in molti a preferire lui come Capo piuttosto che Euridice. Ma a chi toccava essere il Re del Grano? Finché non l’avesse saputo, Harn Der non era disposto a dire nulla. Tarrik stava parlando di ciò che andava fatto mentre era via ed esortava il Consiglio a considerare sua zia come se fosse stato lui, a darle buoni suggerimenti e obbedire ai suoi ordini, tenendo a mente che lui sarebbe tornato entro la metà dell’estate. Alla fine concluse: «Quanto al Re del Grano, passo la mia divinità a Toro Giallo, figlio di Harn Der. Che venga da me a prendere il dono un’ora prima dell’alba di domani. Inoltre gli do il pieno permesso di prelevare un decimo degli uomini e del denaro di Marob per la costruzione della strada segreta. E gli ingiungo di sbrigarsi».

			Per un momento nessuno poté credere a una simile enormità. Harn Der, Toro Giallo e i loro amici non poterono fare a meno di fissarsi sbalorditi, poi gli altri cominciarono a strepitare. Com’era possibile favorire così tanto certe persone a scapito di altre? Tarrik si posò la mano sul petto, sopra la stella di Erif, li osservò tutti con estrema lucidità, poi sorrise e si sedette. Improvvisamente Harn Der pensò che forse era tutto merito di Erif, e per la prima volta da settimane fu contento di sua figlia.

			Quella notte Tarrik non si coricò nemmeno. Erif Der lo aspettò da sola sotto le coperte e dopo circa tre ore si addormentò. Ma Tarrik non era in casa: si trovava nell’altra dimora all’estremità di Marob, un luogo dove non era il Capo, ma il Re del Grano e una divinità. Durante il tragitto aveva sofferto il freddo ed era buio pesto, con radi fiocchi di neve che sembravano cadere dal nulla. Anche all’interno faceva ancora freddo, ma sotto il basso tetto di pietra mancava l’aria. Si spogliò, come prescriveva il rito, mise in bocca delle bacche amare e senza smettere di masticare indossò le lunghe vesti rosse che lo coprivano dal collo fino alle caviglie. Il tessuto era umido e ruvido sulla pelle. Rabbrividì e indossò il copricapo e la maschera, composti da quadrati di giaietto lucido, granato e onice, rametti di corallo rosso sangue e spighe di grano dritte, con l’Occhio sulla fronte. Entrò nel recesso più interno; la guardiana, una donna vecchissima, se ne stava accovacciata in un angolo. Si fermò davanti a lei e le passò la mano tre o quattro volte davanti al viso; la vecchia dormiva.

			Tarrik si mise in bocca un’altra manciata di bacche e accese la lampada sopra la pietra. Non gli piaceva granché quello che si accingeva a fare, ma sarebbe stato via fino al solstizio d’estate, e inoltre era un allievo di Sfero. Cercò di pensare al rito in greco, ma la lingua greca non possedeva nemmeno metà delle parole necessarie. In ogni caso, alla Vigilia dell’Aratura, Toro Giallo avrebbe ricevuto quello che si meritava. Afferrò il vomere, vi soffiò sopra e tracciò dei segni sull’appannatura creata dal suo fiato. Fece lo stesso con la coppa e il setaccio, e sciolse certi nodi molto importanti nel canestro. Infine si tolse il copricapo e vi conficcò un piccolo chiodo, in modo che graffiasse l’orecchio di chi l’avrebbe indossato. Fece molta attenzione a non toccarne la punta. Quando ebbe finito, si tolse la tunica rossa e si rivestì; il rito era durato a lungo, e adesso gli abiti erano freddi come un nido deserto.

			Trascorse le due ore successive con i suoi comandanti nella dimora reale. Stavano preparando balle e casse di oggetti preziosi che avrebbe portato con sé. Sarebbe arrivato in Ellade mostrandosi in tutta la sua potenza! Aveva ordinato a venti giovani forti e leali, liberi e di nobile sangue marobiano di prepararsi a partire con lui, e aveva fornito loro tutto ciò che volevano, armature, denaro e bei vestiti. Erano tutti dispiaciuti di dover abbandonare i propri cavalli, ma la privazione non sarebbe durata a lungo. Al suo ritorno avrebbe governato come un vero re stoico.

			Toro Giallo si presentò all’appuntamento un’ora prima dell’alba, come gli era stato indicato. Lui e Tarrik presero il sentiero che il Capo aveva percorso poco prima. Parlarono della strada segreta e del fatto che si poteva lavorare alla sua costruzione anche in inverno. «Costruirò una strada a regola d’arte, Capo, te lo giuro!», disse Toro Giallo. «Sì», disse Tarrik con dolcezza, «credo in te». Adesso erano vicini al luogo sacro. In alcune case la gente si stava svegliando; dalle imposte filtrava già la prima debole luce del giorno che sconfiggeva la notte. Di colpo Toro Giallo si ritrovò gli occhi colmi di lacrime. «Nessuno credeva nella mia strada», disse, «e ora...». Tarrik gli posò una mano sul braccio; erano arrivati.

			Più tardi quella mattina, metà della città era al porto a piangere la partenza del Capo. In tanti gli portarono doni per il viaggio. Aveva deciso saggiamente che sarebbe stato meglio navigare su un mercantile piuttosto che sulla nave di rappresentanza, che era molto più veloce e bella, ma non avrebbe sopportato a lungo il maltempo. Camminava veloce, con un braccio sulle spalle di Sfero; indossavano entrambi pellicce lunghe e stivali spessi. Il Capo aveva lasciato la corona a Euridice, ed era a testa scoperta, ma aveva un cappuccio di pelliccia da indossare più tardi se lo voleva. Lui e i suoi uomini facevano squadra, erano pieni di dinamismo, vita e calore sotto i loro cappotti pesanti. La Regina della Primavera e le sue donne uscirono separatamente dagli altri dalla porta principale per salutarlo, infreddolite e abbattute. Il Consiglio, con Berris Der e pochi altri, aspettava sul frangiflutti il passaggio del Capo. Non c’era abbastanza vento per gonfiare le vele, ma i rematori erano pronti. Il cielo gravava basso e plumbeo sulla nave, mentre il mare grigio lambiva debolmente il molo.

			Berris aveva saputo della partenza solo quella mattina. La sera della festa non aveva preso l’ipotesi molto sul serio, perché pensava a sua sorella. Il giorno dopo era andato in campagna a disegnare alberi. Sulla pianura spoglia aveva visto olmi, tigli e frassini, e aveva trovato così affascinante il groviglio delle loro braccia nere che era rimasto lì fino al tramonto, e al suo ritorno era andato direttamente alla fucina, non a casa di suo padre. Ancora non si rendeva conto pienamente della partenza di Tarrik. Negli ultimi mesi aveva visto ben poco il Capo, ma in qualche modo gli era bastata la certezza che fosse presente. Pensava che il giorno in cui avesse creato qualcosa di eccezionalmente bello l’avrebbe mostrato a Tarrik e tutto sarebbe tornato a posto. Per adesso non sapeva esattamente cosa stesse cercando; non aveva creato quasi nulla di tangibile, solo schizzi, qualche gioiello e lavori in ferro per non perdere la mano. Da quando aveva scoperto la verità su Epigete e le chiavi di filo di ferro, si era riavvicinato alle proprie convinzioni artistiche riguardo alle forme e ai motivi decorativi, ma ora, durante la presenza di Sfero, le idee elleniche erano tornate in punta di piedi e gli si erano schierate davanti, vaghe, dritte e belle. Di sicuro Sfero odiava il casato di Leonida, e a Berris sembrava chiaro che la reggia del re di Sparta doveva essere piena proprio del genere di cose che piacevano a Epigete, quelle che aveva prediletto anche lui per quasi un anno. Ma che gusti aveva Sfero? Non era mai riuscito a capirlo, e trovava impossibile credere a quella che lo stoico riteneva la verità, ovvero che quelle cose non gli apparivano abbastanza reali o importanti per dargli un qualsiasi piacere. E adesso Tarrik e Sfero partivano insieme! Rimase sul bordo del frangiflutti a osservare gli schiavi che sfilavano carichi degli oggetti che il Capo aveva preso con sé, e ogni volta che ne passava uno gli sembrava che portasse via un pezzo della sua anima.

			Adesso il Capo stava parlando con il Consiglio. Berris si rese conto che probabilmente aveva la voce più sonora di chiunque altro a Marob. Forse perché non gli importava quanto si lasciava andare? Adesso gli uomini erano tutti a bordo; la nave stava aspettando solo Tarrik, impegnato nei commiati. I suoi uomini gli resero omaggio formalmente, con il pugnale e la mano alla fronte. Erif fu l’ultima a salutarlo.

			Non sapeva cosa dire; voleva offrirgli un segno. L’amore consiste soprattutto nello svelarsi, per così dire, con le parole, lo sguardo, il tatto. Ma lì, in mezzo alla folla... Non gli aveva nemmeno parlato del bambino. Se l’avesse fatto... forse lui non sarebbe partito. In fondo lei voleva che se ne andasse, lontano dal pericolo. «Starò via fino all’estate», disse, «e tornerò con le belle giornate e il sole caldo!». Le lanciò uno sguardo interrogativo. Ma Erif non poteva rispondere. Gli posò una mano sul petto, con un gesto affrettato e goffo. Sentì la forma schiacciata e rigida della stella sotto la casacca. «Cercami qui!», gli disse. «Lei ti dirà... se sono viva o morta. Tarrik, ti sarò fedele!». Le guardò la mano, poi il viso, tenendola discosta da sé, con aria indagatrice. Erif abbassò gli occhi. «Dammi qualcosa di tuo!», sussurrò, poi, vedendo che lui esitava e non sapendo quale fosse l’oggetto più adatto, prese l’iniziativa ed estrasse dal fodero il coltello da caccia con il manico di onice. «Se la lama si appanna significa che sei in pericolo». Non osò dire altro, per paura di parlare troppo. Si baciarono sotto gli occhi della folla; fu un bacio breve e sgraziato, poi Tarrik si girò verso la nave.

			Vide Berris Der in piedi sul frangiflutti. «Addio, Berris!», esclamò con un sorriso, tendendo le mani. Ma a Berris sembrava impossibile dire addio a tutto in un solo minuto; aveva troppe cose di cui parlare. «Buona fortuna, Berris», disse il Capo, «buona fortuna e arrivederci!». «Oh... Vengo con te!», gridò Berris, e saltò sulla nave. Con un balzo, Tarrik lo seguì, gridando: «Mollate gli ormeggi! Salpiamo!». E così presero il largo.

			Erif Der svenne tra le braccia di due delle sue donne. Un’adeguata dimostrazione di affetto coniugale, pensarono tutti. Quando si riprese non volle tornare alla casa del Capo, alla tranquillità della sua stanza privata; andò invece alla dimora della Primavera, un luogo soltanto suo, corrispondente a quello del Re del Grano. Adesso era sbarrata e buia perché era ancora inverno, ma lei vi entrò lo stesso e si trattenne lì per tutta la giornata. Quando uscì era un po’ più felice, perché aveva fatto il possibile per dare a Tarrik un buon vento e bel tempo per il suo viaggio.

			Harn Der era inorridito e al tempo stesso sollevato dal gesto di Berris, per quanto sciocco e pericoloso. In un certo senso non avere intorno qualcuno che poteva cambiare schieramento da un momento all’altro – e negli ultimi tempi Berris era stato molto incerto – rendeva più semplici i loro piani. In fondo andare in Grecia era un suo desiderio da sempre, e ora lo realizzava. Insomma, non è facile avere un artista in famiglia. Erif poi... «Chissà perché è svenuta in quel modo», disse Toro Giallo, pensieroso.

			«Forse è incinta», osservò Harn Der.

			«Essro me l’avrebbe detto».

			«Le donne amano avere segreti, figlio mio. Però se aspetta un figlio da Tarrik bisogna affrontare la questione. Se Tarrik deve sparire, è inutile fare le cose a metà».

			«Le dispiacerà?», chiese Toro Giallo, dubbioso.

			«Lo ha sposato sapendo a cosa andava incontro. Non ha di che essere dispiaciuta. È meglio che se ne lavi completamente le mani. E anche se le rincresce, dovrà essere fatto; lo sa bene quanto noi».

			«Meglio non parlarne con lei».

			«Se avesse obbedito e usato bene la magia, tutto questo non sarebbe mai successo. Ma le donne sono così, anche quelle più intelligenti».

			«Già. È strano ritrovarsi Re del Grano così all’improvviso. Mi ha fatto vedere la dimora sacra... È strano anche per te sapere che tuo figlio è Dio?».

			Harn Der si grattò la barba; non possedeva quel tipo di mentalità. «No», rispose, «non lo trovo strano, né mi sentirò strano quando sarò il Capo. Do a Yersha più o meno quattro mesi».

			«Sì. Domani ci sarà una riunione del Consiglio? Posso iniziare subito la costruzione della strada segreta!».

			Quella sera Euridice si guardò allo specchio con indosso la corona di Marob. Sembrava un uomo, pensò. In effetti si sentiva potente come un uomo. Era giunto il suo momento. Pensò a Carmantide, e a come sarebbe stato piacevole se quell’estate fosse tornato dall’Ellade con una moglie, una ragazza adorabile, docile e di buona famiglia, in modo da immettere un po’ di sangue greco nella stirpe regale di Marob. Quella ragazza, intimorita dal Nord, dal freddo, dalla neve e dalla violenza dei barbari, si sarebbe rivolta a lei, sua zia, in cerca di protezione, gentilezza e amore... Avrebbe inviato un messaggero per dargli la certezza che Erif Der era morta. Sì, Erif doveva morire, per il bene di tutti. Con lei morta, niente più magia, niente più problemi.

			Sulla nave ormai lontana dalla costa, Tarrik cenò presto con gli amici, Sfero da una parte e Berris dall’altra. Voleva bene a entrambi... e a tutta quella compagnia di uomini liberi che cantavano allegri, che erano ai suoi comandi! Era felice e molto stanco. Poco dopo il tramonto si alzò e augurò la buona notte a tutti e a Berris. «Sono contento che tu sia venuto. Ho sempre voluto che venissi con me», disse. «Ho un sonno esagerato... non ho chiuso occhio tutta la notte per prepararmi alla partenza. Le mie scorte sono a tua disposizione, prendi tutto quello che vuoi, Berris; qualsiasi cosa. All’alba, se starò ancora dormendo, vieni pure a svegliarmi. Domani mattina saremo un po’ più vicino all’Ellade. Buona notte, Sfero, e sogni d’oro, che tu dorma o che sia sveglio!».

			Erif Der era sola nella dimora del Capo. Nella sua stanza tutte le lampade erano accese, e le persiane aperte; il tempo era abbastanza calmo. Sedeva sul bordo del letto, svestita, avvolta in una coperta di pelliccia, stretta sotto il mento. Non c’era nessun altro nella stanza, nulla che potesse farle del male, ma lei se ne stava seduta in silenzio, vigile, con le orecchie tese, pallidissima.

		

	



		
			
			PARTE SECONDA
Fililla e gli adulti

			I had a little nut tree,

			Nothing would it bear

			But a silver nutmeg

			And a golden pear.

			The King of Spain’s daughter

			Came to visit me,

			And all for the sake of

			My little nut tree.2

			
			
				
					2		Filastrocca inglese della fine del XVIII secolo. «Avevo un piccolo nocciolo, / ma non dava frutto, / una noce moscata d’argento / e una pera d’oro in tutto. / Ma la figlia del re di Spagna / un dì venne a trovarmi / per vedere quanto era bello / il mio piccolo alberello». [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi della seconda parte

			Greci

			Cleomene III, re di Sparta

			Sua moglie Agiatide, vedova di Agide IV

			I figli, Nicomede, Nicolao e Gorgo

			Sua madre, Cratesiclea

			Il suo patrigno, Megistonoo

			Suo fratello, Euclida

			Il fratellastro, Febide

			L’amico, Panteo

			Fililla

			Il padre di Fililla, Temistea

			Sua madre, Eupolia

			La sorella minore, Iantemide

			Il fratello minore, Donta

			La nutrice, Tiasa

			Tericione, Ippita e altri spartiati

			Deinica e altre ragazze spartiate

			Panita, Leuma, Micone e altri iloti ovvero schiavi, le loro consorti e i figli

			Arato di Sicione

			Lidiade di Megalopoli

			Spartani, argivi, ateniesi, megalopolitani, rodiesi e altri

			Abitanti di Marob

			Kotka, Agrifoglio Nero e altri uomini di Marob

		

	



		
			
			1

			In un campo nei pressi di Sparta tre bambini con arco e frecce tiravano a una lastra di pietra dipinta con la sagoma abbozzata di un uomo con lo scudo. Era inverno – non si poteva certo dire che fosse cominciata la primavera – e l’erba era ancora corta perché gli animali al pascolo la brucavano. Sul lato più in alto del campo venti ulivi secolari levavano la loro bella testa grigia per nutrirsi di qualsiasi raggio di sole; in mezzo a essi si snodava un viottolo per le capre, di terra indurita per il calpestio degli zoccoli, che scendeva dai pascoli fino alla città. Il campo era cinto da un muro di pietra; oltre, su tre lati, si ergevano le montagne frastagliate di Sparta.

			I due fratelli minori, una ragazzina e un ragazzino ancora più piccolo, guardavano irritati la sorella maggiore; volevano giocare, ma lei stava rendendo tutto assai faticoso. Avevano pure freddo; li aveva obbligati a togliersi il mantello, e adesso il freddo si insinuava sulle loro braccia e gambe nude, e sotto la lana sottile delle tuniche leggere, quelle che portavano in casa. «Un vero arciere», aveva detto, «non deve lasciare che qualcosa interferisca con il tiro». Quando si erano lamentati dicendo che non erano dei veri arcieri, aveva replicato che allora non dovevano usare i suoi archi e le sue frecce. Se le stavano usando, erano per forza arcieri. Lei era sempre stata così, e adesso, in qualità di ancella della regina, era persino peggiorata.

			Dovevano tirare a turno stando molto lontani dal bersaglio, quindi non lo colpivano quasi mai. Ciò rendeva molto noioso il gioco, oltre al fatto che le frecce andavano recuperate, e che tra un tiro e l’altro dovevano stare fermi e non lasciar cadere gli archi. Era insopportabile; dopo un po’ Donta, il bambino piccolo, si ribellò: «Avevi detto che era un gioco!».

			La sorella maggiore lo guardò con disprezzo. «L’ho detto solo per farti venire fin qui», disse altezzosa. «Questo è molto meglio di un gioco».

			«Non è vero!», esclamarono i fratellini all’unisono, e la piccola si mise improvvisamente a piangere: «Ci hai ingannato, Fililla! Hai detto che ci sarebbe piaciuto e invece non ci piace!».

			«È meglio di qualsiasi gioco», affermò Fililla con una foga che in un certo senso non teneva conto di loro. «È una cosa reale! Adesso siamo veri spartani. Vi sto insegnando».

			«Ma noi non vogliamo che tu ci insegni, vero, Donta?». Il bambino annuì, accigliandosi più forte che poteva. «Tu non sei tanto più grande di me, e siamo già spartani!».

			La sorella maggiore scosse la testa e li guardò con aria comprensiva.

			«Quel genere di spartani... sì, è molto probabile! Quelli che pagano altre persone per combattere e difenderli!».

			«Be’, comunque sia tu non puoi combattere», disse il bambino avventatamente, «perché sei solo una ragazza, e io sono stanco di giocare con le ragazze».

			Detto ciò scappò a gambe levate, ma non fu abbastanza veloce. Fililla perse la calma che aveva tanto mirabilmente mantenuto fino a quel momento e lo ghermì, lo scrollò e lo prese a pugni. «Non sono una ragazza!», disse. «Non darmi della ragazza! Sono un soldato! Sono uno spartano! Non ti permetterò mai più di toccare i miei archi e le mie frecce!».

			Il bambino strillava e scalciava, ma inutilmente, perché aveva i piedi nudi; la sorellina lo aizzava stridula da dietro, tenendosi a prudente distanza dalla presa del lungo braccio di Fililla sui suoi capelli. La baruffa andò avanti per un paio di minuti, finché Fililla non si sentì una prepotente e lasciò andare il fratello.

			Donta si allontanò di un paio di metri e la affrontò, tutto rosso in viso. «Tieni pure il tuo stupido arco!», sbottò. «Quando sarò grande, tu sarai sposata e non potrai più fare niente!».

			«Forza, vai a casa a giocare, piagnone», disse Fililla amareggiata.

			La sorella piccola, nel timore che la zuffa ricominciasse, tirò indietro Donta dicendogli qualcosa nell’orecchio. Presero i mantelli e trottarono via senza salutare, di proposito.

			Rimasta da sola, Fililla raccolse l’arco. «Non mi sposerò», disse a voce alta. «La regina non vuole che lo faccia. Diventerò un soldato». Riprese a tirare, da ancora più lontano rispetto a prima. Se ne stava dritta e ben piantata, con la tunica bianca sollevata e infilata sotto la cintura per avere le ginocchia libere. Aveva gli occhi grigi, bocca e mento piccoli che esprimevano un carattere ostinato, e i capelli biondi raccolti sulla sommità della testa in un nodo da cui uscivano riccioli che rimbalzavano come molle. Quando colpiva nel segno, cosa che non accadeva sempre, l’eccitazione scaturiva improvvisa e formidabile come da un nascondiglio segreto, e la ragazza faceva un salto gridando che aveva ucciso un nemico. Le frecce spuntate colpivano la pietra con uno schiocco, ma lei voleva un rumore più forte, e pensava di dirlo alla regina in modo che chiedesse a suo padre di farle avere una lancia. Una lancia e un cavallo... e non sposarsi mai, né avere uomini che le facessero la corte come a quelle sciocchine delle dame di compagnia! Era una delle più giovani, ma sapeva che alla regina piaceva più delle altre; e lei... desiderava che quella lastra di pietra fosse uno dei nemici della regina, una delle persone che dicevano cose orribili su di lei. Ecco!... Lo aveva colpito esattamente al cuore.

			Dopo un po’ furono il re e Panteo a scendere dai monti per il viottolo delle capre, l’unico luogo sicuro in cui poter parlare di cose segrete. Cleomene aveva abbastanza progetti in testa da far litigare tutta Sparta. Panteo cominciava solo allora a capirci qualcosa, ma era così eccitato, così esaltato che continuava a inciampare su pietre e radici di ulivo e parlava a scatti, senza finire le frasi. Anche il re era esaltato, ma non lo dava quasi a vedere, bisognava conoscerlo bene per accorgersi che ti guardava in modo strano, come se non ti vedesse perché abbagliato dalla forza delle immagini che gli squarciavano la mente, mentre gli angoli della bocca gli si contraevano appena, a esprimere quella stessa forza. Si fermarono al limitare dell’uliveto; avevano notato, poco più in basso nel campo, la ragazza che tirava con l’arco e gridava da sola.

			Si scambiarono un sorriso segreto, che per un attimo frenò l’impeto insostenibile della loro eccitazione. Il re portò la mano alle labbra e lanciò un richiamo da cacciatore. La ragazza si girò di scatto per affrontarlo, rimanendo immobile per la sorpresa, con l’arco stretto al petto. Poi con la mano libera raccolse le frecce sull’erba e corse verso gli ulivi, senza distogliere lo sguardo da lui e chiedendosi cosa stesse succedendo. Sembrava stanco, pensò. Con una mano stringeva la lancia lunga, e con l’altro braccio cingeva le spalle dell’amico per tenersi in piedi. Entrambi indossavano tuniche di lana sottile, rosso intenso, quasi color vino. Fililla si ricordò della stoffa che le donne della regina tingevano il giorno del suo arrivo alla reggia; l’odore pungente della tintura, le ancelle che facevano smorfie alle spalle della regina, e la stessa Agiatide con il pigmento rosso che le colava dalle braccia, dai gomiti, la macchiolina rossa che aveva sul collo...

			«Bene», disse il re sorridendole, «perché ti stai esercitando?».

			Lei lo fissò rigirandosi l’arco tra le mani. Non voleva rispondere.

			Panteo le diede una mano chiedendole con aria seria se per caso fosse un soldato.

			Lei annuì. «La regina mi ha dato il permesso. E io... faccio pratica!».

			«Ho visto», disse Cleomene. «Ma le tue amiche... non vengono con te?».

			«Mio fratello e mia sorella erano qui fino a poco fa, ma non volevano tirare con l’arco. Sono bambini».

			«E le ancelle?».

			«Oh, no! Ormai sono grandi, non cominciano più!».

			«Tu invece sei ancora una ragazzina, quindi puoi farlo, giusto?».

			Fililla fu sopraffatta dalla timidezza e non riuscì a rispondere, anche se pensava che le cose stessero proprio così. Non voleva dirlo perché anche lui era un adulto!

			Ancora una volta Panteo le venne in aiuto: «Posso dare un’occhiata alle tue frecce?», disse. Gliele porse in silenzio. «Non colpisci sempre il bersaglio, vero?». Lei scosse la testa e lui ne selezionò tre o quattro. «Queste sono storte. Guarda. Dove le hai prese?».

			Fililla era sul punto di piangere, ma non poteva farsi vedere con le lacrime agli occhi, così a testa china prese le frecce e le spezzò sul ginocchio nudo.

			«Chi le ha fatte?», insistette Panteo.

			«Io», ammise lei, sfregando il dito sulla corda dell’arco.

			Panteo provò dolore al vedere quella ragazza così simile a un maschio tra le sue frecce spezzate. «All’inizio riescono spesso storte», disse. «È successo anche a me. Non c’è nulla di cui disperarsi».

			«Non sto piangendo», disse Fililla indignata, e si voltò verso il re. «Vostra maestà», disse, «volevo dirvi che... se posso esservi d’aiuto... non avete che da chiedere! La regina ha detto che avrei potuto parlarvi se vi avessi visto, e... mi ha raccontato cosa state facendo, e come tutto tornerà a essere splendido! Ad alcuni non piace, ma a me sì e... vorrei poter aiutare».

			«Puoi farlo fin da subito, Fililla», disse Cleomene con aria solenne. «Ti ringrazio. Avremo bisogno di persone dal cuore sincero. Ora corri dalla regina e dille che stiamo arrivando».

			«Sarà fatto», disse, e corse via, trascinandosi dietro il mantello pesante che schioccava nel vento come una bandiera. Nel suo cuore coesistevano orgoglio per l’ardimento di aver rivolto la parola al re ricevendo quella risposta e vergogna per aver fabbricato frecce fallate, e per aver dato all’accompagnatore del re l’impressione che fosse una piagnona. Tuttavia era un brav’uomo, non aveva riso di lei; e il re sembrava stanco. L’aveva notato; stava cominciando a conoscere gli adulti. Aveva forse pensato che stesse piangendo...? In un alternarsi vorticoso di emozioni, Fililla tornò dalla sua amata regina, correndo a perdifiato per il viottolo delle capre.

			Le sue ultime parole avevano riportato il re e Panteo ai loro piani entusiasmanti e travolgenti. Panteo aveva chiesto al re chi fosse la ragazzina, «perché sembra parte del futuro che stiamo immaginando».

			«È Fililla, figlia di Temistea», rispose il re. «L’ha scelta mia moglie. Prevedo che fra tre anni spezzerà parecchi cuori».

			«Ancora non ci pensa», disse Panteo, e poi si scambiarono uno sguardo di soppiatto, fulmineo. Di lì a tre anni Sparta sarebbe stata completamente diversa!

			Il re accennò un sospiro. «Vorrei che Sfero fosse qui. Ormai la mia lettera dovrebbe essere arrivata».

			Fililla trovò tutti quanti in cortile e si fermò per un momento prima di annunciare la propria presenza, per non guastare l’armonia. La madre del re, Cratesiclea, era seduta sul gradino a raccontare storie ai suoi nipoti. Tanto era stata una giovane donna molto alta, quanto adesso era un’anziana con la schiena curva. La sua non era una vera e propria gobba, piuttosto la posizione di chi si è molto chinata sulle culle. Portava i capelli raccolti in una crocchia splendente d’argento; il suo viso dall’ossatura forte era solcato da rughe sottili. Aveva occhi neri e scintillanti come quelli di un uccello, e mani minuscole che muoveva di continuo mentre parlava, tanto che i suoi ascoltatori ne rimanevano sempre colpiti. Anche in quel momento i bambini le guardavano le mani piuttosto che il viso, come se la storia venisse dai suoi gesti. Aveva un grande cuscino rosso dietro la schiena e si sporgeva in avanti come se il cuscino fosse uno sfondo da cui saltare fuori con un balzo, perlomeno così sembrava a Fililla, per entrare in quello straordinario, ossessionante futuro che stava in fondo ai pensieri di tutti.

			I due bambini più piccoli sedevano accovacciati accanto a lei e la ascoltavano con attenzione. La bambina era completamente immobile tranne che per le guance e le labbra che si contraevano e rilasciavano per succhiare il dito, e per le dita dei piedi che seguivano un ritmo simile, piegandosi e raddrizzandosi, come investite da una corrente di aria densa. Il maschietto di cinque anni aveva un sorriso fluttuante e i suoi occhi scuri guardavano lontano, come se stesse architettando una marachella... ecco un altro che pensava al futuro! Quei due somigliavano moltissimo al padre e alla nonna, ma il primogenito, che aveva quasi otto anni e presto avrebbe iniziato l’agoghè – se la tradizione fosse ripresa –, era tutto sua madre, con una testolina di capelli fitti e setosi, più chiari della sua pelle abbronzata, occhi grigio chiaro, e labbra che si serravano ermeticamente su chissà quali segreti. Vide Fililla entrare e le sorrise in silenzio; erano amici per la pelle.

			Fililla però si rivolse a sua madre. Tra loro c’erano vent’anni di differenza, ma la ragazza non percepiva alcuna separazione, né il distacco naturale tra due generazioni diverse. L’attaccamento era sbocciato negli ultimi sei mesi, e adesso la regina contava per lei più di quanto sua madre o persino sua sorella avrebbero mai potuto contare ancora. Quel cambiamento era avvenuto in modo completo.

			Agiatide era in piedi di lato rispetto agli altri, e teneva un lavoro di ricamo tra le mani. Si trattava del bordo di un mantello viola da soldato per suo marito. Era ancora una delle donne più belle di Sparta; forse per questo quei vent’anni sembravano insignificanti. I suoi capelli, che Fililla amava pettinare e intrecciare quando toccava a lei farlo, erano protetti da una rete fitta di cordicelle blu e argento. Indossava una tunica in stile dorico di pura lana, sbiancata dal sole d’estate, che aveva tessuto lei stessa. Non portava ornamenti; le fibule sulle spalle erano di semplice argento, lavorate con un motivo piuttosto banale, e orecchini uguali. Fililla si disse spassionatamente che Agiatide aveva ben poco occhio per il vestire. La questione negli ultimi tempi non le interessava – perché avrebbe dovuto? – e del resto non importava, perché era slanciata e appariva comunque splendida, anche in abiti molto semplici. Fililla si chiedeva soltanto perché la chiamassero Agiatide-cuor-contento. Chiunque la conoscesse bene lo capiva, ma se la vedevi e ci parlavi occasionalmente non l’avresti proprio detto. Quindici anni prima forse era stata una persona molto diversa, ma non così tanto! Adesso se ne stava lì, nel cortile di casa a guardare i suoi bei bambini, eppure sembrava triste. Triste, e indifferente al sentimento che provava, pensò Fililla. Si riscosse di colpo da quelle riflessioni e si affrettò a entrare nel cortile con il messaggio di cui era latrice.

			Subito la scena si animò. Ora Agiatide sorrideva, le rivolgeva il sorriso speciale e tenero che dedicava solo a lei, e che divenne più sentito quando la ragazza le riferì di suo marito e di Panteo. «Così gliel’ho detto!», disse Fililla con gli occhi scintillanti e le guance arrossate per la corsa. «Voglio dare una mano. Penso che fosse contento».

			«Ne sono certa», disse la regina. «Non sono molte le persone che si offrono di aiutare. Non tra le donne, perlomeno».

			«Hai ragione», disse Fililla lentamente, pensando alle altre ancelle. «Sono sciocche, vero? Non so perché».

			La regina le sorrise. «Ci riuscirai, Fililla. Quando la situazione si semplifica drasticamente, le donne devono rinunciare a molte più cose rispetto agli uomini. Questo perché vivono nell’ombra, nel mistero».

			«Capisco», disse Fililla dubbiosa, senza comprendere. «Ma non ci vivranno più quando sarò grande, vero? Non mi piace vivere così!». Con un gesto inconsapevole si spostò verso il centro del cortile, nella piena luce del sole invernale.

			Non le capitava tutti i giorni di scorrazzare per i campi ed essere una spartana a modo suo. La mattina dopo le toccò stare al chiuso con le altre, a lavorare al telaio. Quell’attività non le piaceva granché. Per esempio, Agiatide voleva che cantassero antiche canzoni da tessitura, che però piacevano solo a Fililla, la quale peraltro aveva un orecchio incerto e una voce ancora più incerta, per cui non le permettevano mai di cantare. Le ragazze più grandi parlavano di amore e vestiti, ogni tanto di politica, le più giovani di cibo, lezioni, giochi e delle altre compagne. Entrambi i gruppi avevano, ovviamente, lo stesso centro di interesse o fastidio: Agiatide.

			La regina stava cercando di addestrarle per le danze, come se qualcuna volesse anche solo pensare a quegli dèi orribili e oscuri! Due o tre delle più grandi ne stavano parlando al riparo dei loro telai in toni alquanto inorriditi. «A cosa pensa che possa servire se non sono reali!», esclamò Deinica, una bella ragazza di sedici anni, viziata, con i capelli vaporosi e le unghie rosee e lucide. «Non è giusto. Se va avanti così, finirà per renderli reali. E Artemide...». «Lo so. Ad alcune delle più giovani piace fingere di essere colombe o orsi; magari si inventeranno una dea a cui adattare le canzoni, comunque nulla di paragonabile a quelle antiche! Ma non sopporto il fatto di giocare con queste cose. Hanno avuto troppo potere. E poi, se... se si prova un sentimento... non si va a cercare aiuto lì!». L’altra annuì, e con la mano fece un cenno per nulla greco. Le donne spartane importavano i loro dèi insieme alle mussole pregiate d’Egitto, ai profumi e alle lozioni per i capelli dalla Siria. In Ellade si era solite tenere in casa solo portafortuna e idoli per garantire felicità in amore o nella vita domestica.

			Proseguirono parlando delle loro perenni rimostranze, degli abiti che Agiatide faceva loro indossare e che dovevano persino tessere, quasi che a Sparta non esistessero cose come il commercio, il denaro e le belle stoffe che venivano da oltremare, con le loro fantasie e sfumature sottili, morbide e perciò adatte alla pelle delicata. Non permetteva loro nemmeno di usare la cipria, figurarsi tutti i possibili trucchi che avrebbero usato con abilità, la linea allungata, le diverse sfumature, tutto ciò che conferiva alla natura il mistero e l’attrazione dell’arte. A lei andava comunque bene perché aveva marito e figli, e nessuno osava ridere di lei qualunque fosse il suo modello di bellezza. Ma le sue povere ancelle sprecavano i loro anni migliori in quella corte bizzarra, mentre le loro sorelle e cugine si divertivano, trovavano amanti e vivevano una vita degna di questo nome! Be’, si consolavano pensando che la situazione non poteva durare. Oppure... sì? Entrò un’ilota, con un enorme sorriso e una gran bracciata di regali. Alcune ragazze smisero di lavorare e le corsero incontro, altre la guardarono dietro le sbarre dei loro telai. «Chi è la fortunata?», dissero, e un paio di loro arrossirono e ridacchiarono imbarazzate. Ma la donna, limitando gli ammiccamenti per rispetto alla loro dignità di ancelle, si avvicinò alle ragazze più piccole e lasciò cadere i doni che aveva portato sulla panca accanto a Fililla, talmente sorpresa che alcune compagne pensarono che stesse recitando. «Oh! Ma sei sicura? Non è il mio compleanno! Li ha mandati la mamma?». «Ah, certo, come no!», fece la serva, ridacchiando, e le diede una gomitata scherzosa. «Ecco qui, tesoro mio!», esclamò porgendole una tavoletta, legata e sigillata con cera rossa. «Dai, rispondi con qualcosa di carino». Ma Fililla era più interessata ai regali che al messaggio. C’erano un bel mazzo di viole mammole blu e bianche, con dei rametti di dafne dai fiori rosa, una scatola di giunco intrecciato piena di dolci al miele spolverati di cannella e un mazzo di frecce. Se le studiò per un po’: erano leggere, ma di quelle vere, da adulti, con la punta d’osso. Infine, in una gabbia di vimini, c’era una gazza dalle penne lucide e dall’aria intelligente, coda lunga e occhi brillanti, che le saltellò incontro. In realtà, come sapevano tutte le ragazze più grandi, ma Fililla no, una gazza rappresentava il regalo più alla moda che in quel momento si potesse ricevere da un ammiratore. Di solito veniva loro insegnato a dire qualche parola speciale, non sempre molto appropriata. Le ragazze le si affollarono intorno. «Falla uscire, Fililla! Cosa dice? Grazioso uccellino, allora, grazioso uccellino!». La gazza, assai mansueta e amichevole, le si appollaiò sulla spalla, mentre lei se ne stava rigida e arrossiva, un po’ per il piacere, un po’ per l’orgoglio. L’uccello non disse nulla, si limitò a fischiare, inclinando giovialmente la testa. «Chi l’ha mandata?», gridavano. «Chi è il tuo ammiratore? Perché non ce ne hai mai parlato, furbacchiona?». «Non so chi sia», disse Fililla, terribilmente confusa, palpando la tavoletta. «Leggi il messaggio, dai», la incitò Deinica. «Leggilo ad alta voce, è un messaggio d’amore». Cercavano tutte quante di sbirciare oltre la sua spalla, e lei non sopportava di aprirlo davanti a loro; voleva scappare e leggerselo da sola. «Dai, leggilo!», gridarono, così eccitate che stavano quasi per strapparglielo di mano. Si divincolò, e spalle al muro diede uno strattone al sigillo. Temeva che il messaggio fosse complicato, invece era abbastanza facile da leggere, e pure breve. «Panteo a Fililla, salute! Ecco quattro oggetti. Dimmi quale ti piace di più. Penso che sarà quello che spero». Strofinò rapidamente lo scritto con il dito, ma le altre avevano già letto e ripetuto le parole. Erano decisamente sorprese e invidiose. «Ah, ma è Panteo! Bene, bene... voli alto! Che civetta sei! Pensa che fortuna! Come hai fatto a piantargli addosso gli artigli? E il re cosa dice? Pensa un po’, Panteo! Perché non ce l’hai detto?». «Non ho fatto niente», replicò Fililla. «Non ne sapevo assolutamente niente. L’ho visto poco fa». «Devi rispondere», disse Deinica con fermezza, «e bando alle ciance da bambina, Fililla; devi ascoltare i nostri consigli, anche se finora te la sei cavata molto bene anche da sola!», aggiunse, rendendole elegantemente merito. Fililla diede un’altra occhiata ai regali. Chiaramente il dono più gradito non erano né i fiori né i dolci – anche se erano molto belli! – ma le frecce, per ciò che aveva detto di quelle fabbricate da lei. In effetti erano meravigliose, una bella dozzina di frecce complete di piume d’oca rigide per farle volare. Adesso poteva tirare a qualsiasi genere di animale, persino ai cervi. Però la gazza le piaceva molto.

			Prese la tavoletta e iniziò a scrivere lentamente. «Fililla, figlia di Temistea, a Panteo, figlio di Menedeo», voleva fare le cose per bene, «salute. Ti ringrazio di cuore per i quattro regali. Penso che tu voglia che mi piacciano di più le frecce. Sono belle, dritte e le userò sicuramente, ma mi piace anche la gazza». Ci pensò un momento, poi decise di essere davvero sincera e modificò l’ultima frase in: «Mi piace di più la gazza».

			Deinica prese la tavoletta e la lesse, poi scoppiò in una risata e sventolò le mani. «Fililla, piccola mia, non puoi mandarglielo così! Ricorda che hai tredici anni e sei una di noi! Cancella tutto, ti diciamo noi cosa scrivere».

			«Non lo farò», disse Fililla con fermezza.

			«Ma, mia cara bambina, cosa penserà lui? Così non riuscirai a tenertelo stretto! Devi scrivergli qualcosa di... carino, insomma. Mi sembra il genere di lettera che scriveresti a un fratello. Poveri uomini, bisogna dar loro un po’ di incoraggiamento, no?».

			Fililla strinse la tavoletta a sé, arrossendo per l’imbarazzo. Sentiva che Deinica era perfettamente attrezzata per consigliarla, ma d’altra parte, se davvero Panteo si interessava a lei, erano fatti suoi e nessuno doveva ficcare il naso. «Non ha bisogno di incoraggiamento».

			«Oh, siamo già a questo punto...?». Le ancelle ridacchia­rono.

			«Detesto incoraggiare le persone!», sbottò Fililla, battendo i piedi. «State rovinando tutto. Prendila e vattene!», gridò alla serva, spingendola fuori. Poi corse alla panca, dove aveva lasciato i regali. «E se continuate a parlarne, non avrete nemmeno un dolcetto!». Le ragazze tornarono ai telai e presero a bisbigliare e ridacchiare tra di loro. Accarezzò la gazza, parlandole a bassa voce. Posava le guance accaldate sulle fresche penne bianche e nere delle sue ali e le offriva qualche boccone di dolcetto. L’uccello addomesticato civettava con lei, saltando dalla sua spalla alla cima della gabbia per poi scendere e ricominciare da capo, mentre fischiettava una sua strana melodia che aveva qualcosa di umano.

			Quella sera si presentò al cospetto della regina con una fitta ghirlanda di violette sulla testa, e altre due in mano, una per Nicomede, il primogenito, che subito volle sfilarsela per annusarla, e l’altra per la regina stessa, se l’avesse gradita.

			«Dove le hai prese, mia cara?», chiese Agiatide stupita, chinando il capo per essere incoronata.

			Fililla le raccontò tutta la storia. «Posso tenermi la gazza, vero? Mi piace tantissimo! Temo che i dolci siano finiti; ce n’erano appena per farli assaggiare alle ancelle».

			«Sì, certo, tienila pure. Ma... cara... sei abbastanza grande per tutto ciò?».

			«Di cosa parlate?».

			«Be’, mi chiedo...», disse la regina lisciandole i capelli mentre valutava cosa dire e cosa tacere, «...perché Panteo ti ha mandato quei regali?».

			Fililla si accigliò e cercò di chiarire la questione innanzitutto a se stessa. «Forse voleva mostrarmi che pensa davvero che io sia adulta, anche se quando abbiamo parlato mi trattava come una bambina».

			«Non gli avevi mai parlato prima?».

			Fililla scosse la testa. «L’ho visto spesso insieme al re, ovviamente». Poi, sentendosi audace, le chiese se anche lei lo amava.

			Agiatide si sedette a un’estremità della panca, si strinse il ginocchio e si protese in avanti. Improvvisamente la regina le sembrò molto giovane, tanto che sentì una grande vicinanza, come se avessero la stessa età, e si sedette accanto a lei per poterle accarezzare il braccio semplicemente allungando la mano. «Sì, lo amo», disse Agiatide. «Vedi, Cleomene è stato molto infelice – te lo dico in confidenza – prima da ragazzo, con un padre orribile, e anche dopo. All’inizio non riuscivo a renderlo felice, perché ero ancora in pena per il mio bambino e Agide. Ora è tutto risolto, ma quando stava crescendo non l’ho aiutato. All’inizio stava con Senare – l’hai visto, vero? – ma non mi è mai piaciuto molto, perché non aveva passione né coraggio, cercava di fermare il futuro. La loro storia finì, doveva succedere, e poi lui si è ritrovato solo con me, che avevo figli e non potevo dargli quello di cui aveva bisogno. Dico bene, Fililla?».

			«Sì», disse Fililla, un po’ a disagio, muovendo i piedi, «voglio dire, no».

			«Poi, all’inizio di tutto, l’anno scorso, Panteo ci è stato presentato da quel suo cugino zoppo. Non aveva mai fatto altro che partecipare a gare e andare a caccia, ma si vedeva che era pieno di potenzialità. Cleomene gli ha parlato e si è come risvegliato. Questo accadeva poco prima dell’inizio della guerra, e una volta sul campo, di fronte alla Lega, Panteo ha dimostrato di essere un soldato nato. Poi lui e Cleomene si sono innamorati. In fondo ha reso felice Cleomene, quindi anche io gli voglio bene».

			«Pure io», disse Fililla. «Sono contenta... sono molto contenta che mi abbia mandato le frecce e la gazza!».

		

	



		
			
			2

			Erano seduti intorno alla mensa; re Cleomene a capotavola con amici e ufficiali ai lati. Avevano discusso della guerra con la Lega e dei progetti per la primavera, il mese seguente, quando le strade sarebbero state nuovamente percorribili. «Ah, se sapessi cosa farà Arato...», disse Cleomene per la terza volta, tenendosi la testa tra le mani, tutto rannicchiato di fianco sul tavolo. «Magari fossi sicuro di non avere nemici all’infuori di lui e dei suoi achei! Forse riceve aiuti da qualche altra parte, dall’Egitto, o dalla Macedonia».

			«Dobbiamo lasciar perdere questa ipotesi per ora», disse Tericione, un uomo alto e nervoso con la barba corta, terzo da capotavola sulla panca. «Arato non ha nulla da offrire loro. Non guardano né verso di lui né verso di noi. Fatti aiutare solo dall’Ellade. Questo è importante».

			«Ed è reale. Gli altri luoghi sono solo... apparenze. Eppure, forse, le apparenze ci uccideranno tutti entro dieci anni!».

			Tericione scosse la testa con aria cupa e bevve per abitudine, benché il vino rozzo che servivano alla mensa fosse molto diverso da quello che aveva bevuto fino all’anno prima. Rimasero in silenzio per un po’; negli ultimi tempi avevano abbastanza problemi a cui pensare.

			Ippita, seduto alla destra del re, alzò lo sguardo. Occhi azzurri, era un po’ più attempato degli altri e zoppicava a causa di una vecchia ferita, ma era sempre allegro e particolarmente gentile. Sbatteva continuamente le palpebre e parlava con una cadenza campagnola. Era stato lui a portare Panteo, suo cugino di primo grado, a conoscere il re e ad ascoltare le novità che proponeva. «Sentite», disse, «è tutto molto diverso rispetto all’anno scorso. Non abbiamo mai pensato che fosse semplice. Tre quarti del paese ci sosterranno qualunque cosa facciamo. Puoi andare veloce quanto vuoi, Cleomene».

			«Sì!», disse un uomo biondo e dall’aspetto rude seduto all’altro capo del tavolo. «Parlo per il mio popolo, Cleomene. Vai avanti!». Era Febide, mezzo ilota, ancora non cittadino, ma figlio dell’anziana nutrice del re. Lui e Cleomene erano cresciuti insieme. Era coraggioso quanto tutti loro e, se possibile, ancora più ansioso di portare il cambiamento a Sparta.

			A poco a poco il re si rilassò e cominciò a dare dei colpetti alle noci che aveva davanti con aria più speranzosa. «Va bene», disse, «per stasera va bene così. Ora... vorrei ascoltare una canzone prima di salutarci». Passò in rassegna i commensali e fermò lo sguardo su Panteo. «Tocca a te», disse con grande tenerezza, così che tutti alzarono gli occhi e si scambiarono sorrisi, perché l’amore che il re nutriva per lui era per così dire il fiore più bello di Sparta, il segno del cambiamento, e tutti lo veneravano e lo guardavano sbocciare.

			Panteo si alzò e si avvicinò lentamente al re, che si tolse la propria ghirlanda e lo incoronò. Tutti si fecero più vicini per ascoltare, tranne Tericione, che aveva paura della musica e di tutto ciò che era bello, di qualsiasi cosa che potesse portarlo fuori dalla retta via. Panteo raccolse la piccola lira e ne sfiorò delicatamente le corde, pensando a cosa voleva sentire il re. Aveva tre anni meno di Cleomene, era di statura non tanto alta, occhi azzurri e capelli castano chiaro dall’attaccatura bassa, ricciuti e aggrovigliati. Aveva un fisico straordinariamente compatto e forte. Quando lo vedevi correre, saltare e lottare sembrava che il suo corpo agisse d’istinto, senza chiamare in causa il pensiero. Come tutti gli uomini giovani indossava la tunica corta, una pezza di lana larga quanto il telaio, raddoppiata, appuntata alle spalle e stretta in vita, con i bordi al vivo e aperta sul fianco sinistro. Mentre stava chino sulla lira, il tessuto trattenuto dalla spilla pendeva in avanti scoprendogli la pelle del fianco e della coscia, che spiccava meravigliosamente pallida e bella contro il rosso intenso della stoffa. Cantò canzoni del passato, nel modo che avevano imparato a conoscere e amare e che adesso trovavano molto emozionante: Spade domani, Il crespino, Facciamo la stessa strada e così via, poi una cosa molto antica, dieci versi di Tirteo che da semplice canzone erano diventati un simbolo del passato che diventa futuro, e per ultima una sequenza di versi ancora più breve, che parlava di soldati che aspettano prima di lanciarsi all’attacco ed essere attaccati loro stessi. La sua voce riempiva la stanza alla perfezione, dolcissima e semplice come quella di un pastore sulle colline.

			Il re si alzò di colpo, alto e magro, collo lungo e sopracciglia sporgenti, con quel cipiglio che non gli andava mai via, nemmeno quando sorrideva. «Buona notte», disse, «buona notte, amici». Uscirono a due, tre per volta, e quando scostavano la tenda di cuoio dalla porta, grandi ondate di aria gelida entravano e disturbavano la fiamma delle lampade, raffreddando la stanza. La notte era calma e serena, la volta del cielo s’incurvava tra le montagne familiari, mentre in basso la valle di Sparta sembrava una coppa piena di stelle. Il fratello del re, molto più giovane, meno sicuro di sé e meno complicato, si fermò un momento. «Sei sicuro che gli efori ti ci manderanno, Cleomene? Supponiamo che non vogliano la guerra».

			«Andrà tutto bene», gli rispose.

			«Ma...», fece Euclida. «Be’, suppongo che faranno come dici tu, Cleomene», disse, e uscì anche lui, dopo averlo salutato con un bacio preoccupato e carico di domande.

			Panteo aspettava rilassato, come se il suo corpo fosse assopito e la sua mente si trovasse nel dormiveglia. Improvvisamente si animarono entrambi, aprì gli occhi e tese le mani verso il re.

			«Guarda!», disse. «Volevo mostrarti questo». Era la risposta di Fililla.

			Cleomene la lesse ridendo. «Be’, una risposta ineccepibile, devo dire!».

			«Non le è dispiaciuto, vero?... Parlo delle frecce».

			«Mio caro, la farai innamorare se non stai attento. Non lo capisci dalla sua lettera? È arrivata al punto di dirti la verità, fatto eccezionale per una donna».

			«Non è una donna, è una bambina».

			«Lei è un po’ un fauno. Non ha forse le orecchie a punta? Comunque Agiatide le vuole bene e mi fido della sua capacità di leggere nel cuore delle persone. Perché non insegni a Fililla a tirare correttamente? Insegnale a scagliare la lancia e a cavalcare».

			«Secondo te è così mascolina?».

			«Insegneresti a mia figlia se fosse più grande. Forse lo farai se... se le cose andranno come devono andare. So che Agiatide pensa che Fililla sia in grado di fare tutto ciò, se ne ha la possibilità. Ma suo padre e sua madre... be’, conosci anche tu Temistea ed Eupolia. Sappiamo come reagirebbero alla notizia che la figlia sta imparando l’arte della guerra e non quella delle moine».

			«Ma le hanno permesso di entrare a corte da Agiatide, no?».

			«Sì, ma non sapevano com’è veramente Agiatide. La gente non lo sa. Tu sì, Panteo», disse stringendogli delicatamente la spalla.

			«Già. Avrò mai la fortuna di sposare una come lei, Cleomene?».

			«Non ce n’è un’altra come lei, non più di quanto ce ne sia un altro come te. Tua moglie sarà fortunata, Panteo».

			«Non credo», disse Panteo serio, sinceramente sicuro, come forse è giusto in amore, di essere meno meritevole del suo amante. «E poi, il matrimonio è ancora lontano».

			«Sì», disse il re con uno sguardo che lo toccò nel profondo. Dopo un po’, accortosi che tremava anche per il freddo, prese metà del suo mantello e glielo avvolse intorno alle spalle e alle braccia nude.

			Tre giorni dopo una nave mercantile dell’Ellesponto fece scalo a Giteo, dopo un viaggio lungo e teso, ma non molto avventuroso. Tarrik e i suoi sciti si erano trattenuti a Bisanzio durante le settimane peggiori dell’inverno, e lì avevano cambiato nave. Dopo, pur diretti a sud, si erano fermati in una dozzina di porticcioli, trattenuti quando da venti contrari quando dal timore di dover affrontarli. Spesso, giunti all’imboccatura del porto, dovevano tornare indietro, e questo era assai snervante. Il capitano aveva considerato ogni possibile presagio! Ma finalmente erano arrivati. Ben prima che le luci dell’alba permettessero di indovinare la linea della costa, Sfero era già sul ponte con sottobraccio un fagotto contenente i suoi libri e i pochi abiti che possedeva. All’alba furono piuttosto vicini alla costa, con Citera alle loro spalle, le due sponde della grande baia che gradualmente si stringevano e la grande cresta del Tenaro che si innalzava a sinistra, con il Taigeto che si ergeva lontano davanti a loro, velato da una nebbia argentea al nascere del giorno. In dieci anni non era cambiato. Gli sciti si agghindarono con mantelli di pelliccia e i loro cappotti e calzoni più belli cuciti con filo d’oro e d’argento, armature, spade e archi elaborati, faretre, collane e braccialetti, tanto che mentre si spostavano in giro per la nave con fare orgoglioso si sentiva un tintinnio incredibile. Solo Tarrik, che era già stato in Ellade e ricordava e indovinava qualcosa degli usi locali, aveva indossato una semplice casacca, calzoni e cappotto di lino bianco bordato di pelliccia di volpe bianca. I suoi unici accessori d’oro erano la fibbia della cintura lavorata con un motivo di foglie ramificate che Berris aveva fabbricato durante il viaggio e un cerchietto d’oro sulla testa. Non era nemmeno armato, a parte un coltellino da caccia insignificante infilato nella cintura, sul fianco.

			Aveva detto ai compagni che questa era la cosa migliore da fare, ma nessuno aveva seguito il suo consiglio. Dopotutto erano uomini liberi, nobili, e potevano vestirsi come volevano. Solo Berris era quello di sempre. Negli ultimi giorni, man mano che superavano una dopo l’altra le isole greche avvicinandosi sempre più al paese dei suoi sogni, aveva provato una tale emozione che non aveva pensato alla questione dei vestiti; per lui contava soltanto la vergogna che provava per la loro foggia barbarica, la stoffa spessa di quel cappotto e di quei calzoni, la pesantezza degli stivali e l’ingenuità degli ornamenti. Voleva sbarcare senza tanto clamore e insinuarsi nel cuore dell’Ellade inosservato.

			Dovettero aspettare al porto per quasi tutto il giorno mentre i loro bagagli venivano scaricati; la gente li fissava, ma gli stranieri bizzarri che arrivavano in Ellade erano così tanti che nessuno era davvero sorpreso. Probabilmente erano venuti a ingaggiare ufficiali per una delle loro guerre in capo al mondo. Nel frattempo l’unico problema era come spremerli per bene qui a Giteo, prima che i ladri dell’entroterra potessero mettere le mani sulle loro ricchezze! Sfero riuscì a tenerli d’occhio fino a un certo punto, ma alcuni insistettero per fare acquisti. Tutti conoscevano il greco e lo parlavano con una certa spigliatezza, di cui andavano fieri. Due dei più assennati furono mandati ad affittare cavalli e muli.

			Quel giorno percorsero circa cinque miglia e riempirono un’intera locanda di campagna. Erano eccitati per cose diverse: il caldo che faceva già a metà giornata, i vestiti, il cibo, le donne e il fatto che anche i bambini più piccoli riuscivano a parlare una lingua così difficile, cosa che in qualche modo crea sempre un senso di stupore quando ci si trova in un paese straniero. Sul ciglio della strada Berris aveva visto fiori strani e dai colori brillanti, crochi, iris e ciclamini, e l’aria limpidissima fino ai monti viola l’aveva molto colpito. Erano i primi rilievi veramente ripidi e frastagliati che avesse mai visto; le catene montuose a ovest di Marob erano basse e ricoperte da una fitta boscaglia.

			A Sfero sembrò che Sparta fosse rimasta immutata, proprio come la ricordava: un luogo ripugnante in cui la ricchezza era l’unica vera misura della realtà. Pensò cupamente che non sarebbe bastato un solo uomo, sarebbe servito anche Agide redivivo, per far cambiare quel popolo degenerato. Tuttavia, man mano che si avvicinavano a Sparta le cose cominciarono ad andare meglio. Vide un paio di giovani andare in giro muniti di lance e con una certa orgogliosa semplicità di abbigliamento e di portamento. Forse poteva chiedere a uno dei mulattieri chi fossero.

			«Quelli? Sono gli amici del re!», rispose, aggiungendo piuttosto risentito: «Quando sarai abbastanza ricco potrai permetterti anche tu di far finta di non avere niente!». Tuttavia Sfero percepì qualcosa di particolare nei suoi modi, un pizzico di speranza o di orgoglio, oppure semplice rispetto; in ogni caso era un segno che Sparta stava cambiando.

			Quando furono in vista del tempio di Atena, Sfero chiese a Tarrik e Berris di proseguire a piedi insieme a lui, lasciando gli altri sul ciglio della strada con i loro cavalli e bagagli. Fecero a malapena mezzo miglio in preda a un forte nervosismo. Per Sfero si trattava di una condizione principalmente fisica; la sua mente era quasi calma, così come il suo aspetto esteriore; osservava divertito i battiti grevi del cuore e le curiose contrazioni spasmodiche delle viscere, ma a parte qualche rado sospiro accorato aveva un controllo completo del respiro. Gli altri due si scambiavano occhiate. Tarrik era stato molto riluttante a seguire Sfero senza cavallo e scorta armata. Come avrebbe fatto il re di Sparta a sapere che era un re anche lui? Tuttavia, se Sfero sosteneva che quello era il modo migliore, si sarebbe comportato da bravo stoico e avrebbe camminato, sperando che avesse ragione sul fatto che anche Cleomene era un filosofo. Ovviamente Sfero non poteva esserne del tutto sicuro, per cui era un conforto essere armati. Cercò di immaginare cosa avrebbe detto al re di Sparta. Le sue parole dovevano rispecchiare chi era, dovevano essere concise e risolute. Tutte cose assai difficili. Si accigliava, sorrideva, si accigliava di nuovo mentre, rigido e con lo sguardo fisso davanti a sé, meditava sulle parole da dire. Lungo la strada i bambini gridavano al suo passaggio, ma lui non si voltava, né vedeva nulla di ciò che Sfero gli indicava.

			Berris, invece, notava tutto con una fame tremenda di dettagli e di colori; era pieno di immagini mescolate tra loro in un vortice che lo inghiottiva, nel quale distingueva solo un punto fermo di critica che gli diceva: “Quindi questa è l’Ellade. È all’altezza delle mie aspettative?”. Ecco il tarlo che lo rodeva; voleva perdersi tra le proprie speranze realizzate per ritrovare ciò che lo aveva condotto così lontano, dove si respirava quell’aria, e il profilo delle montagne in quel pomeriggio di sole invernale era meraviglioso. Si trovava nella terra degli elleni, persone che vivevano sotto il dominio della Grazia, corpi forti e liberi, un popolo finalmente in equilibrio dopo secoli di guerre, ma anche di giochi e di godimento della bellezza. Eppure... Berris Der non aveva ancora incontrato queste persone. Forse il re gli avrebbe parlato, e lui non sarebbe riuscito a rispondergli adeguatamente. Voleva essere lasciato in pace finché la polvere delle apparenze si fosse depositata e l’acqua fosse tornata limpida. Soltanto i re erano pericolosi, bisognava prenderli per il verso giusto, come le bestie. Doveva darsi una svegliata e rifletterci su, altrimenti Tarrik ne avrebbe patito le conseguenze. Si riprese e disse qualcosa in greco al Capo.

			Arrivati alla porta della reggia, Sfero si fermò per un paio di minuti per assicurarsi che la sua mente fosse preparata a qualsiasi evenienza. Tarrik rimase accanto a lui senza dire nulla: pensava che quell’attesa fosse una sorta di rito. Berris osservò il batacchio di bronzo molto grande e consunto, tanto che riusciva a malapena a distinguere i dettagli della lavorazione. Sembrava una specie di lucertola dalle linee spigolose che nella trasposizione su metallo aveva perso la fluidità del movimento. Nonostante fosse antico e di fattura piuttosto rozza lo ritenne uno dei lavori migliori che avesse visto in Grecia. Sfero, notando che lo guardava, sorrise e disse: «Quello appartiene alla casa del re; è sempre stato qui». Lo impugnò per bussare, e chiamò con voce sonora. Fecero un passo indietro per far aprire la porta.

			«Sono qui per vedere il re», disse Sfero.

			«Chi siete? Forestieri?», disse l’uomo, guardando Sfero, poi i barbari e di nuovo Sfero.

			«Sono un filosofo. Ero l’amico del re... un tempo». La guardia li squadrò a lungo, poi li condusse nella sala esterna e li lasciò lì, sotto la sorveglianza di un paio di robusti iloti armati.

			Era una stanza quadrata, con quattro porte, in penombra e non troppo pulita. Ogni angolo ospitava un grande vaso di bronzo, fuso e rifinito piuttosto male, con i fori per gli anelli non abbastanza levigati, decorato con un motivo complicato e idiota di uova e dardi sulla parte panciuta. Uno di essi conteneva giunchi secchi. C’erano anche due o tre lampade di ceramica invetriata, a forma di sfingi grassocce, e un trofeo d’armi di scarso interesse. Le pareti erano rosa tendente al rosso, con una striscia nera che correva parallela al pavimento, e finti pilastri dipinti su ciascun lato delle porte. Berris si sentiva sempre più triste. Pensava a casa, alla fucina, alle forme limpide e vive delle sue creazioni. Il fuoco e l’incudine lo aspettavano, insieme a Sardu, la ragazzina che metteva a posto i suoi attrezzi nel rotolo di cuoio. Pensò a Erif Der, al pallore del suo viso, ai suoi occhi grigi, le trecce. Pensò al raccolto, alle mucche inghirlandate, con la testa pesante e l’espressione mite; ai piccoli abeti decorati con mele e nodi colorati; alle canne striate dei raccoglitori di lino; alle ragazze che correvano sulla neve a Marob, infagottate in abiti azzurri e scarlatti. Il suo sguardo vagò per la stanza, e alla fine incrociò quello di Tarrik e vi si agganciò. Tarrik stava ridendo, ma questo non migliorava le cose. Le guardie ilote li osservavano con sospetto, le mani strette sull’elsa della spada.

			Dopo circa dieci minuti di nulla di fatto, Tarrik cominciò ad agitarsi e fece notare a Sfero che a volte i re sono restii a ricevere visite, per questo aveva portato con sé molto denaro greco. Ma il filosofo scosse la testa con aria scoraggiata. Dopo un po’, da una porta laterale entrò una ragazza con una pila di biancheria piegata sulle braccia che le arrivava fino agli occhi, grandi e luminosi. Li vide, esitò e si fermò.

			«Vorreste vedere il re?», chiese con una certa dignità. Erano tutti così contenti del diversivo che risposero sì in coro. Anche lei un po’ confusa, rivolse loro un grazioso sorriso, diretto soprattutto a Berris, che le sembrava un coetaneo. Di colpo Berris capì che era tutto a posto, e che aver affrontato quella lunga strada non era stato per una speranza vana.

			Mentre faceva queste considerazioni, sentì Sfero che si presentava. La ragazza strinse a sé la biancheria. «Oh, finalmente sei qui, Sfero!», esclamò con un sussurro accorato. «Sei venuto per restituirci la Vita buona e dare un fondamento al governo del re! Vieni... vieni, Agiatide ti riceverà». Berris, che seguiva ogni suo gesto, vide che cercava di allontanare un braccio dal fagotto. Fece un balzo in avanti per trattenere i panni che scivolavano, e lei lo ringraziò con una parola e un rapido sguardo ai suoi vestiti strani. Poi prese Sfero per mano e lo accompagnò. Le guardie la salutarono. Il corridoio sbucava in un cortile aperto e luminoso. Adesso era Tarrik a guardarsi intorno incuriosito.

			Poco dopo arrivò Cleomene, solenne e pieno di premura. Prese Sfero per le mani, si chinò con un movimento rapido e lo baciò.

			«D’ora in poi saprò cosa sto facendo. Oh, Sfero, a volte vedo la realtà tutta deformata!». Si accorse della presenza degli altri due e si fece minacciosamente scuro in viso. «Perché questi barbari sono qui?».

			Sfero, vedendo Tarrik intento a fingere di non aver sentito, fece un passo indietro in modo che la sua ombra separasse i due che si fronteggiavano: «Ti presento Tarrik, re di Marob, Re del Grano e dei raccolti di Marob, detto anche Carmantide. Senza di lui non sarei qui a parlare con te. Sono naufragato lungo le coste del suo regno, lui mi ha accolto in casa sua ed è stato mio allievo come un tempo lo fosti tu. Mi ha accompagnato fin qui con tutti gli onori sapendo che il re Cleomene di Sparta avrebbe trattato lui e i suoi uomini non peggio di come ha trattato me». Pose l’accento sul “sapendo” perché per lui era qualcosa di reale, un’idea e una parola da non usare con leggerezza.

			Cleomene se ne accorse, e per un istante odiò Sfero, innanzitutto per aver portato quel barbaro, complicando così ciò che credeva fosse semplice, e poi per aver messo in dubbio lui e il suo comportamento. Per la rabbia gli si gonfiarono le vene del collo e della fronte; i suoi occhi sembrarono scurirsi. Tarrik rimase immobile, valutando la propria altezza e forza in rapporto a quelle dell’altro re. Ma all’improvviso lo spartano gettò indietro la testa e gli tese la mano. «Benvenuto nella mia dimora, re di Marob!», disse, sorprendentemente vicino alla sincerità.

			Tarrik rispose senza esitazioni: «Sono parole gentili, re di Sparta. Io e i miei uomini accettiamo il vostro benvenuto in una dimora di cui si dice un gran bene! Se avete bisogno di aiuto, denaro o armi, saremo vostri amici e alleati».

			Cleomene lo guardò con espressione tagliente: «Quanti siete?».

			«Venti, e tutti liberi; alcuni sono miei cugini. Tutti giovani».

			«Mmh... potrebbero servirmi per...». Poi sbottò: «Dov’è Marob?».

			Tarrik trovò difficile spiegarlo; non aveva mai considerato dove si trovasse esattamente la sua città. L’aveva sempre considerata, per così dire, al centro del mondo; gli altri posti si trovavano da qualche parte a nord o a sud. “Se so chi è Cleomene e dove si trova Sparta”, ragionava, “allora Cleomene deve pur sapere da dove vengo io!”. Ma Sfero si mise a raccontare tutta la storia perché era meglio chiarire. Conversando, i tre si allontanarono pian piano. Ma Berris non fu abbastanza pronto, né abbastanza audace da seguire il suo Capo. Rimase dov’era, a guardarsi intorno, a godere del sole sul viso e sulle mani. La ragazza di poco prima gli si avvicinò silenziosamente da dietro.

			«Chi sei?», chiese facendolo sobbalzare.

			Richiamò in fretta e furia quel poco di greco che conosceva per fronteggiare lo sguardo inquietante di quella ragazzina. Aveva infatti notato che era più giovane di quanto avesse pensato all’inizio. «Mi chiamo Berris Der», disse. «Vengo da Marob con il mio re e Sfero».

			«È lui il tuo re?». Indicò Tarrik. «È un bell’uomo. Sei suo amico?».

			«Sì», disse Berris.

			Fililla annuì benevola. «Che tipo di uomo è?». Berris non sapeva che risposta dare. Provò a parlare delle sue abilità. «Può uccidere un toro e centrare l’occhio di un uomo a cento passi di distanza con arco e freccia. E... oh». Si interruppe, rendendosi conto di essere partito con il piede sbagliato. «Sfero ha passato l’inverno a insegnargli la filosofia, e insieme leggono moltissimi libri greci! È conosciuto anche come Carmantide e il suo bisnonno era un vero ellenico di Olvia!». Fililla, troppo educata per ridere apertamente, abbozzò un sorriso, che lui ricambiò in segno di simpatia. «Le parole hanno così tanti significati!», disse. «Adesso parlami del tuo re».

			Fililla lo guardò intensamente, prese fiato e disse in tono solenne: «Cleomene renderà il nostro paese grande, saggio e libero. Non pensa mai al proprio piacere, solo al bene di Sparta. E la regina è come lui, anzi, è dedita al nostro bene anche più di lui». Si accorse che quello straniero non poteva sapere chi fosse. «E io sono Fililla, figlia di Temistea. Sono un’ancella della regina. Finché non arriva, faccio io gli onori di casa».

			Si interruppe bruscamente. Adesso toccava a lui. Berris voleva dire qualcosa che facesse colpo. «Mio padre è uno dei consiglieri del Capo, a Marob, e nessuno può dargli ordini se non lui, ovvero il re».

			«Già», disse Fililla. «Gli stranieri devono obbedire al loro re. In Ellade invece siamo liberi».

			«Ma il tuo re...».

			«Oh, da noi è diverso. Lui è un cittadino, sottoposto agli efori come tutti noi. Se ci dicesse di fare qualcosa di nocivo o di indegno nei confronti dello Stato, non gli obbediremmo. Ma questo non accadrà con re Cleomene!».

			Berris cercò di pensare a qualcosa di simile da dire su Tarrik, ma non gli venne in mente niente. Disse: «Lavoro i metalli. Creo oggetti con l’ottone e l’oro».

			Fililla fece un passo indietro. «Prima hai detto che eri un nobile!».

			«Lo sono! Lavoro per scelta. Disegno animali e alberi, a volte intaglio, a volte modello con l’argilla».

			«Allora sei un artista!», esclamò Fililla, leggermente tranquillizzata, ma senza smettere di guardarlo dall’alto in basso.

			«Posso farti un braccialetto d’oro, se ti va», disse Berris, «con il motivo che preferisci! Lo vorresti?».

			Lei arrossì, incerta se le stesse proponendo un acquisto o suggerendo un regalo. «La regina non vuole che indossiamo molti ornamenti», disse. «Inoltre... ehm... sei contento di essere in Ellade?».

			«Sono venuto in quanto artista», rispose, scoprendo che adesso parlare greco gli veniva più facile. «Con l’intento di vedere tutto. Mi hanno sempre detto che non c’è arte fuori dall’Ellade, così volevo verificare di persona».

			Fililla non aveva ancora riflettuto granché sull’arte. Gettò uno sguardo rapido sul cortile, e per la prima volta notò le sculture della Risata e della Guerra, di marmo dipinto, molto espressive, donate a Cleomene da suo padre e molto ammirate. Ecco, quella doveva essere arte. «Sì», disse con orgoglio, «le cose belle non mancano a Sparta. Immagino che tu voglia dare un’occhiata a statue e altri oggetti. Sono molto belle, vero?».

			«Sono sicuro che in questa città troverò un po’ di bellezza».

			«Non l’hai ancora trovata, scusa?».

			«Be’... non mi pare. Non ho visto bellezza creata dall’uomo».

			Fililla lo portò esattamente davanti alla scultura della Guerra, un viluppo di membra particolarmente aggrovigliate. «Ecco! Cosa ne pensi di questa?».

			Berris la osservò e fu colto dal desiderio imperioso di essere sincero, e poi spaccare tutto. La composizione non aveva né centro né equilibrio; era tutta contorta e nessuna delle torsioni si trovava al posto giusto. Era priva di qualsivoglia senso della materia che la costituiva, ovvero il marmo e, in origine, l’argilla del bozzetto. Berris sentiva il fastidio crescere dentro di lui insieme all’incapacità di esprimerlo correttamente. Alla fine borbottò: «È quasi compiutamente orrenda».

			Fililla lo fissò incredula. Forse non aveva sentito bene? Dai pugni chiusi e dall’espressione accigliata dell’ospite, però, si capiva chiaramente cosa intendesse. «Secondo me sei pazzo!», esclamò con uno scatto all’indietro della testa.

			Per un momento Berris si chiese colpevolmente se Tarrik gli avrebbe permesso di essere così sincero il primo giorno, poi guardò Fililla e la statua e pensò che non gli importava. «Voglio aiutarti a capirlo», disse, «perché sono sicuro che neanche a te piace».

			«Non credo che sia abbastanza importante da meritare di piacere o non piacere! È soltanto uno stupido oggetto. Se decidessi di interessarmene, ovviamente mi piacerebbe. Appartiene al re ed è costata quanto centinaia di barbari!».

			Berris era così ansioso di giustificarsi che a malapena notò quelle parole. «Invece è importante!», disse. «Qual è il punto di ogni cosa se non c’è bellezza? Fililla, cosa c’è di piacevole in tutta questa bruttezza?».

			«Riguarda la guerra, mi fa pensare ai soldati, alle armi e alle vittorie in battaglia. Queste sono le cose che contano. Lo scopo delle statue consiste nel ricordarcelo. Le statue non significano niente di per sé, ovvio!».

			«Ma... ma... è tutto qui l’apprezzamento che ottengono i vostri artisti?».

			«Gli artisti?», disse Fililla con incredibile disprezzo. In quel momento non riusciva a pensare a niente di abbastanza pungente da dire. Alla fine replicò: «Non hai nemmeno una spada!».

			«Pensavo che gli stranieri non dovessero andare in giro armati nel tuo Stato», disse Berris amareggiato, desiderando di darle una botta in testa per farglielo capire. «Vedi, Fililla, figlia di Temistea, io sono un artista migliore di chi ha creato quella statua. Dammi qualcosa da fare con la spada, con l’arco, a piedi o a cavallo, e ti mostrerò che ti sbagli!».

			La risposta di Fililla si fece attendere un bel po’. «Il nostro re ti manderà in guerra», disse molto seria. «Dovrai uccidere uno dei generali della Lega achea e portarmi la prova che l’hai fatto».

			«E poi?».

			«Poi crederò a tutto quello che mi racconti sulle tue stupide statue».

			«Benissimo», disse Berris, ritrovando il buonumore. «Allora siamo d’accordo».

			«Sì», replicò la fanciulla, improvvisamente nervosa. «Perfetto! Ma è meglio che io ti presenti alla regina senza aspettare oltre. Vorrà conoscerti. Hai... intenzione di riferire al tuo re la promessa che hai fatto?».

			«Certo».

			«E se te lo proibisce?».

			«Non lo farà».

			«Ma potrebbe. E sarà molto arrabbiato con me. Ma non mi dispiace. Lo farai, vero?».

			«Lo farò».

			«Allora siamo amici?».

			«Sì», disse Berris. «Ho due sorelle, una più grande di te, credo, e una più piccola».

			«Presto compirò quattordici anni. Quanti anni hanno le tue sorelle?».

			«Una ne ha diciassette. È la moglie del Capo e sa fare magie».

			Fililla si fermò e si voltò: «Magie? Oh, che bello! Sa gettare incantesimi per convincere le persone a fare ciò che vuole? Sa predire il futuro?».

			«Può far danzare le pietre e rendere invisibili uomini e donne. Può fare in modo che le onde la seguano lungo la spiaggia e che il cielo cambi colore».

			«Non ti credo. Nessuno può farlo, nemmeno i sacerdoti in Egitto. E tu? Anche tu sai fare incantesimi?».

			«No, ma il mio Capo sì. Non qui in Ellade, però. È il Re del Grano a Marob. Fa crescere il lino e il frumento. Qualunque cosa faccia, i raccolti reagiscono. Quindi a volte deve fare cose speciali».

			«Parli di sacrifici? I nostri re devono farli, per la guerra e le buone leggi. Da noi i sacrifici per i raccolti li fanno gli schiavi!».

			«Sì, ma...», fece Berris. Avrebbe voluto spiegare un mucchio di cose tutte insieme, ma proprio in quel momento entrarono in un altro cortile. Lì c’erano Tarrik, che aveva trovato un comodo pilastro a cui appoggiarsi mentre ascoltava e sorrideva, e Sfero che spiegava e faceva domande senza smettere di camminare, inconsapevolmente tornato all’infanzia, mentre tracciava disegni con la punta dei piedi sul pavimento di marmo a scacchi, e il re e la regina di Sparta, mano nella mano, lo seguivano con lo sguardo, in piedi accanto alla vasca rotonda piena di acqua limpida che rifletteva il cielo luminoso, quasi primaverile.
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			Il Capo di Marob e i suoi uomini erano alloggiati in alcune delle grandi stanze per gli ospiti, molto decorate, che re Leonida aveva fatto costruire intorno a un vecchio cortile sul retro della reggia. Molti anni prima erano arrivati dei visitatori dalla Macedonia, persone molto particolari su cui il re voleva fare colpo. Adesso l’intonaco e le pitture erano deteriorati, nonostante Agiatide avesse fatto pulire e imbiancare quegli ambienti nel corso degli anni per conservarne la magnificenza originaria. Con l’aria che tirava in quel periodo non si facevano più lavori del genere, naturalmente, ma lei e suo marito pensavano che quegli spazi – quando capitavano occasioni simili – fossero molto belli e adeguati per gli ospiti dello Stato spartano.

			La regina aveva assegnato a Sfero una camera ancora più bella, vicina alla loro, decorata con tralci di vite, grappoli rossi, cesti gialli in bassorilievo e puttini alati, intenti a vendemmiare o dormire. Tra questi bimbi ce n’era uno che le ricordava sempre il suo figlioletto morto. Fililla, stendendo sul letto una trapunta colorata, si guardò intorno e vide Agiatide che fissava il muro silenziosa e solenne, con le labbra socchiuse. Capì al volo, e si chiese per la centesima volta quale dei due re da cui aveva avuto figli avesse amato di più. Poi improvvisamente quella domanda frequente si trasformò in qualcosa di diverso, che riguardava il barbaro che le aveva parlato in modo così strano della bellezza: perché, naturalmente, i puttini e l’uva erano carini, le erano sempre piaciuti e avrebbero continuato a farlo, e in ogni caso quello che lui aveva detto non significava proprio niente, non poteva, lei doveva solo provare a credergli... se avesse mantenuto la sua promessa.

			Tarrik era deciso a non permettere a Sfero di trascurarlo ora che erano in Ellade. La situazione gli divenne gradualmente chiara, ma non a Berris né alla maggior parte degli altri. Da un lato c’erano il re e i suoi amici, persone strane e silenziose, sempre prese da affari impegnativi, al cui perfezionamento lui e i suoi uomini potevano essere chiamati a partecipare da un momento all’altro, nonostante fossero completamente esclusi dalla pianificazione. Sentiva che lui e Cleomene non sarebbero mai diventati amici, non avrebbero mai parlato di cosa significa essere re e di tutte le cose che aveva imparato da Sfero. Le aveva apprese facilmente grazie alla parte greca della sua mente, ed era arrivato fin lì per saperne di più. Adesso però si sentiva arrabbiato e piuttosto ferito. Era convinto di essere pronto, almeno così aveva creduto, a subire la spocchia dei veri elleni, ma solo in merito a idee elaborate in modo imperfetto o a concetti a malapena realizzati – questioni rimediabili – e non, certo, per il semplice fatto di esistere.

			E poi c’erano gli spartani. Non sembrava che la gente lo guardasse dall’alto in basso, eppure se possibile questo lo lasciava ancora più perplesso. Perché, in un certo senso, sembravano più elleni degli amici del re. Non si era aspettato di trovare le elaborazioni e le distrazioni che riempivano le loro vite – a dire il vero le aveva temute un po’ –, tuttavia sapeva che avrebbe potuto inserirsi nella loro società molto rapidamente, visto che per farlo serviva soltanto il denaro. La bellezza poteva essere comprata con gran facilità.

			Tuttavia, tanta bellezza non irretì a lungo Tarrik. Anche se non era un artigiano, possedeva la chiarezza di visione e il pronto disprezzo che aveva imparato da Berris e dai fabbri di Marob. Con Berris ridevano molto, e senza curarsi di nascondere lo scherno. Ciò addolorava Sfero, che non riusciva a capire perché il suo allievo dovesse valutare la propria idea di bellezza più della cortesia verso i suoi ospiti. Nessuna delle due aveva molta importanza, ma una, se non altro, era opportuna.

			Gli amici del Capo erano tutto sommato contenti dell’accoglienza degli spartani, che li invitavano a banchetti dove il cibo era ottimo, il vino ancora migliore e regnava una magnificenza che superava di gran lunga qualsiasi cosa avessero mai incontrato. Attingevano alla cassa comune per comprarsi schiavi, cavalli, bei vestiti e tutto il necessario per una vita di piacere, e pensavano un gran bene del Capo che aveva dato loro quella possibilità.

			Strano come ora lo considerassero chiaramente il Capo dal punto di vista dei suoi poteri di capo dell’esercito e del Consiglio, e non come Re del Grano, dimenticando completamente i problemi e le sfortune che erano accadute alla sua parte magica e divina. In Ellade era un uomo come tutti loro, e li governava con la forza della virilità. A Sparta non c’erano dèi, comunque non quelli che agivano sulla realtà, ma ombre solo vagamente ricordate, debolmente e formalmente riconosciute. Se c’era qualcos’altro, il popolo di Marob non lo percepiva.

			Durante il viaggio, ogni tanto Tarrik aveva controllato la stella sotto il cappotto. Dal giorno in cui l’aveva strappata a Erif non gliel’aveva più restituita, né del resto lei l’aveva chiesta indietro. Tuttavia sembrava ancora parte di lei, una parte rimasta vergine nonostante lui. Era sempre tiepida al tatto, e in qualsiasi luce fioca brillava un po’ mostrando le venature ondeggianti del legno. Alla luce del giorno Tarrik riusciva a vedere il bagliore solo tenendola nell’incavo della mano e sbirciando tra le dita. Gli piaceva farlo, come se avesse tra le mani Erif in persona, minuscola, immobile e tutta sua come non lo era mai stata nella vita reale. Dall’arrivo a Sparta la stella si era raffreddata a poco a poco, e adesso prendeva soltanto il calore della sua pelle, senza emettere più luce. Era stato un passaggio così graduale che non riusciva a credere che fosse successo qualcosa a Erif Der; sembrava piuttosto che la magia avesse perso il contatto con lei. Chiese a Berris cosa ne pensasse.

			Era mezzogiorno e stavano camminando, accaldati ed eccitati. Grandi lastre di luce bianca e vibrante calavano dal cielo e cozzavano bruscamente con le ombre oblique degli edifici. Gli alberi in fiore parevano un fumo rosa che aleggiava sulla pianura di Sparta: i colori brillanti non erano ancora sbiaditi dal sole; non immaginavano nemmeno il pallido disseccarsi dell’erba in estate. «Mi chiedo», disse Berris accostando alle narici un rametto dal dolce profumo, «quale sia il vero motivo. Non penso che Erif abbia un problema; non si ammala mai. A meno che non sia incinta». Tarrik scosse la testa. «Allora potrebbe essersi creata una distanza tra di voi che la stella non riesce a colmare. Forse è tornata a vivere con mio padre e mio fratello».

			«Perché avrebbe dovuto?», disse Tarrik bruscamente, e tirò così forte il ciondolo che la catena si spezzò con un lieve tintinnio e l’estremità gli frustò il collo.

			«Non lo so», rispose Berris con aria abbattuta, e raccolse la catena. «Non so cosa ti ha detto. Non ho più visto né lei né loro dal giorno del combattimento dei tori. Volevano discutere, ma io avevo delle faccende da sistemare. Però, supponendo che Erif non sia cambiata, potresti averlo fatto tu? Voglio dire, se non ti importasse più...».

			«Ci tengo a lei».

			«Be’, suppongo che tu conosca i tuoi sentimenti, e che quella ragazza a cui stai facendo il filo qui a Sparta serva solo a tenere vivo il ricordo di Erif!».

			«Oh, quella! È solo per vedere quanto i greci riescono a sopportarci!». Sorrise, allentando la presa sulla catena. «E dammi retta: non serve a niente provarci con le ancelle della regina. Quella ciurma di fanciulle a gambe nude non vuole avere niente a che fare con dei selvaggi come noi. Fililla non sarà mai tua!».

			«Non la voglio mica», disse Berris, molto ferito, un po’ perché non aveva mai considerato Fililla da quel punto di vista, un po’ perché si vergognava di non averci neanche pensato. «Ma, Tarrik, riguardo alla stella... Se non dipende né da lei né da te, non potrebbe essere colpa di questi luoghi? Guarda, guarda la luce che c’è su ogni cosa! Ogni singolo filo d’erba è talmente esposto all’occhio che non potrebbe nascondere una mosca! Guarda quelle pareti piatte, neutre, dispiegate per accogliere i giochi di luce del sole! Tutte queste cose nette, evidenti, completamente visibili, Tarrik... Voglio dire, non è un paese magico».

			«No», disse Tarrik, «credo sia proprio come dici tu. La magia non funziona qui, proprio come non ha funzionato con Sfero. Ma non perderò la mia, non posso! Non perderò la magia che è in me! Berris, posso ancora far crescere il grano!».

			«Hai trasferito quel potere a mio fratello».

			«Sì, ma dopo... Pensa se l’avessi perso qui e al mio ritorno non ce l’avessi più!». Per un minuto fu preso dal terrore e Berris, guardandolo, non riuscì a trovare nulla da dire. Sapevano entrambi cosa succedeva al Re del Grano quando la sua divinità cominciava a vacillare. Era accaduto a suo padre, e Tarrik sarebbe andato incontro allo stesso destino se avesse avuto la sfortuna di invecchiare, scampando all’uccisione da parte dei Cavalieri Rossi o all’annegamento in una tempesta. Prima, quel futuro era molto lontano; ora sembrava fissarli entrambi con un ghigno. Con sforzo, Tarrik escluse quella presenza oscura: «Non può succedermi niente! Invece, riguardo alla stella, hai ragione, amico mio. Mi chiedo se anche Erif può capire come sto io dalla lucentezza del coltello. Sai che il re ci vuole tutti a combattere per lui la prossima settimana?».

			«Oh, ma davvero!», commentò Berris pensieroso.

			La settimana successiva partirono in battaglia contro la Lega achea.

			Fililla tornò a casa per il suo quattordicesimo compleanno. Suo padre possedeva due case, una a Sparta, l’altra in campagna, dopo Gerontre, in cima a una collina. La bassa costruzione bianca guardava a ovest attraverso l’ampia valle coltivata in direzione del Taigeto. Poiché da quelle parti la primavera era piuttosto bella, la famiglia era partita per la campagna con vari carri di suppellettili e provviste trainati da buoi. I loro terreni si estendevano per miglia; i fittavoli e i coltivatori – schiavi, mezzi schiavi o liberi – li aspettavano a bordo strada e mandavano le figlie a porgere loro mazzi di fiori o cibo e bevande, qualsiasi cosa ritenessero non troppo disprezzabile dai nobili padroni. Donta procedeva a cavallo ed era così soddisfatto di se stesso da non capire più niente; dava addosso alle oche per cacciarle via, e quelle sbattevano le ali come pazze facendo uno schiamazzo assordante.

			Quando arrivarono alla fattoria, la madre di Fililla, Eupolia, ebbe un momento di isterismo perché la casa era troppo spoglia, ma poi furono montate le tende e si tranquillizzò. Temistea andò a dare un’occhiata alle scuderie; i suoi cavalli da corsa venivano allevati in campagna per non correre rischi. Fililla fu subito circondata dai domestici che la subissarono di complimenti: quanto era cresciuta, quanto era bella, che uomo fortunato sarebbe stato chi l’avesse presa in moglie. Tiasa, un donnone dallo sguardo tenero che era stata la sua nutrice, fendette la folla per baciarla e la fece accomodare sotto le viti della pergola che stavano cominciando proprio allora a gettare le prime, tenere foglie. Fililla chiuse gli occhi e respirò gli odori strani, vivi e vibranti della campagna, delle cose verdi che crescevano, dei sacchi di grano ben stipati e mormoranti, e di quelli di farina, del legno vecchio, dello sterco caldo e dei punti in cui era colato il miele. La balia la stava toccando con mani grandi e sagge che sapevano cosa volevano; toccava le parti sensibili e morbide del suo corpo che si stavano sviluppando. Ondate di sentimento si riversarono su di lei mentre aspettava con gli occhi chiusi, concentrata, alla ricerca di un centro... E infine balzò in piedi, con un piede sulla panca, e guardò il viso sorridente e i grossi seni di Tiasa. Gli odori le erano rimasti attaccati alla lingua e alle narici dilatate, mentre i fruscii, i versi dei piccioni e delle pecore, la cadenza mai dimenticata delle voci dei contadini rintoccavano profondamente nelle sue orecchie. Si scosse e protese le braccia verso il sole. «Che succede?», chiese.

			Tiasa rispose: «Il tempo ce lo dirà», e si chinò per baciarle i piedi tra i lacci dei sandali. Ma Fililla stava già pensando alle cose del futuro, di un tempo che era suo, e del re.

			Di solito riusciva a costringere sua sorella e suo fratello a non contraddirla, ma gli adulti erano esasperanti! A volte non poteva fare a meno di provare a dirglielo, ma loro la ignoravano o ridevano di lei. Sapeva che non sempre riusciva a spiegarsi bene, e spesso si faceva prendere dall’emozione a scapito della chiarezza, oppure non sapeva esattamente che cosa desiderava che accadesse. A volte stavano ad ascoltarla per un minuto o due, ma poi finivano sempre per addurre un sacco di ragioni stupide contro la sua visione di futuro e contro il re e la regina. Dicevano: «L’esperienza ci mostra...», «Quando conoscerai la natura umana quanto la conosco io...», «Quando avrai la mia età, Fililla...». Come se ci fosse qualcosa di buono nell’essere vecchi! Sapeva che le nuove idee avrebbero dovuto funzionare, e quando le dicevano che le cose non sarebbero andate come pensava lei l’unica spiegazione che le davano era che gran parte delle persone è avida, pigra ed egoista. Così lei si arrabbiava moltissimo e correva a nascondersi dietro le grandi giare dell’olio in magazzino per piangere. Voleva qualcuno che piangesse con lei e le desse ragione sul fatto che gli adulti erano sciocchi, giurando solennemente di non diventare mai come loro; nemmeno da adulta e infine da vecchia. A volte fingeva che Agiatide fosse lì, ma sapeva che la regina era troppo paziente e gentile per odiare come sapeva fare lei. A volte un’ancella la pensava come lei, altre volte era Berris Der, a cui poteva dire tutto e che avrebbe ascoltato, o Panteo, che le spiegava le cose. Non sapeva quale dei due preferire. Panteo le faceva paura perché era troppo vicino al re. In ogni caso adesso non poteva contare su di loro perché erano partiti con l’esercito, in battaglia. Non era giusto che lei non potesse combattere!

			Il compleanno era passato da una settimana e Fililla cominciava ad aver voglia di tornare in città invece di restare in campagna per altri tre giorni. Tutto sembrava andare storto; era stata scortese con i genitori e poi si era scusata, ma con violenza; non aveva voluto i loro regali di compleanno, vestiti, monili e pettini; temeva di perdere i suoi nuovi orecchini, e Temistea rideva di lei perché desiderava un cavallo tutto suo. Gliene aveva promesso uno da corsa, e l’aveva iscritto alle gare a nome suo, ma non le permetteva di cavalcare, accidenti! Di solito dormiva come un ghiro, ma quella mattina non ci riuscì. Si vestì e uscì in cortile; non c’era ancora nessuno in giro, persino gli schiavi dormivano fino a tardi. Si guardò intorno, si morse il labbro e aprì i chiavistelli inferiori del cancello; poi prese una balla di fieno, ci salì sopra e aprì anche quelli in alto. Sentendo che il sorvegliante cominciava a svegliarsi si sbrigò a uscire, aprendo quel tanto che bastava per scivolare fuori e darsela a gambe. Era ancora presto. Dall’altra parte della valle le montagne erano inondate dalla luce dorata dell’alba; i monti dalla parte della fattoria erano ancora nell’ombra. Se avesse avuto il cavallo, sarebbe corsa al galoppo incontro al sole. Invece le toccava aspettare che il sole superasse le cime dei monti dietro la casa. Scese velocemente il pendio e scomparve.

			Si nascose in un boschetto di cespugli bassi per tendere un agguato all’alba che scivolava verso di lei sfiorando i pascoli. Che soddisfazione saltarle addosso, tuffarsi nella luce! Però era arrabbiata con se stessa per aver dimenticato di portare qualcosa da mangiare; un gesto indegno di un vero soldato. Ecco la soluzione: la fattoria della sua nutrice stava dall’altra parte della collina. Spezzò un ramo per farsi un bastone e proseguì, canticchiando strane canzoncine inventate che piacevano solo a lei e infastidivano tutti gli altri.

			Bene, alla fattoria avevano cucinato. Sentiva odore di cibo e di stalla; sapeva che avrebbe trovato del latte appena munto. Entrò senza bussare in una stanza che le sembrò piena di gente e buia dopo la camminata nella luce intensa del mattino. Tiasa e le altre donne le corsero incontro e cominciarono a toccarla. Si rese conto che adesso era alta come un’adulta, aveva già superato alcuni iloti. Non aveva paura di niente. Le portarono trippa di maiale e pane, e le offrirono una ciotola di latte tiepido e schiumoso, versato direttamente dai secchi. Mormoravano accarezzandole i capelli biondi, infilavano le dita nei riccioli. In un angolo, su un letto basso che all’inizio non aveva notato, giaceva una donna con un neonato avvolto in panni cenciosi e lenti. Prese il pane e si avvicinò per guardarli. Sul bordo del letto era seduto un giovanotto che accarezzava le gambe e i piedi della donna. Non si mosse. Fililla lo guardò con la coda dell’occhio, mentre la nutrice gli si avventava contro con il pugno chiuso: «Alzati, cane!», gridò.

			L’uomo si guardò intorno e sorrise. «Ben presto non succederanno più queste cose», disse a Fililla come se Tiasa fosse trasparente. «Saremo tutti padroni, io, lui e lui. E non ti difenderemo, se non per il tuo bel faccino!».

			Fililla boccheggiò come se l’avessero spinta sott’acqua, ma alzò la mano per impedire a Tiasa di rispondere al suo posto. L’uomo ora era quasi in piedi e la fissava appoggiato a un piedritto; nella stanza c’erano altri due o tre come lui, non riusciva a vedere quanti fossero, ridevano, avevano la pelle scura, aspettavano la sua reazione. Anche la donna sul letto aspettava, tenendo contratte le dita dei piedi luridi. Fililla replicò: «Perché ti rivolgi a me in questo modo?». Messa alla prova, la sua voce risultò abbastanza calma.

			«Lo sai perché», disse lui.

			Cominciò a sentirsi strana; parlandole in quel modo, l’uomo aveva creato una sorta di comunità tra loro; era come se avesse osato toccarle il viso. Per un po’ non pensò ad altro che a distruggere quella comunità; sentiva la sua nutrice offesa e scandalizzata che si agitava rabbiosa proprio dietro di lei. Ancora più indietro c’era il potere di decidere della vita e della morte delle persone; di metterle in prigione, torturarle e maltrattarle mentre loro rimanevano in silenzio a mani giunte e a testa bassa. L’eredità combinata di suo padre e sua madre ribolliva in lei spingendola a scagliarsi contro gli iloti. Ma si trattenne e si calmò da sola sollevando la mano, dandosi il tempo di evocare l’immagine di Agiatide. Sentì il sangue che riprendeva a scorrere tranquillo. Disse: «Parli della Nuova Era». Gli iloti, quattro giovani uomini, annuirono, mormorarono avvicinandosi. Improvvisamente Fililla fece un piccolo sospiro bizzarro e lasciò cadere la mano, con il palmo in fuori; nella sua mente aveva permesso alla comunità di insediarsi. Quasi immediatamente provò un senso di orgoglio che non aveva mai conosciuto come spartiata. Alzò la testa: «Come sapevate che io... seguo il re?».

			«Panteo l’ha detto a Febide, e lui l’ha riferito a noi».

			Adesso Fililla sorrideva sicura di sé. Li osservò: erano alti, massicci, tre avevano la barba folta, il quarto era più giovane. Pensò che fino a quel momento non era mai riuscita a guardare in faccia un ilota. «Perché non siete nell’esercito?», chiese loro.

			«Non siamo soldati, siamo solo contadini!». Risero.

			Fililla si sentì di nuovo invadere dalla rabbia. «Non ci sarà spazio per i codardi quando verrà il tempo del re!».

			Prima che uno di loro potesse rispondere, la donna sul letto si tirò su puntandosi sul gomito: «Li chiami codardi? Tu cosa hai mai dovuto affrontare, signorina?».

			«Be’, io so che non sarei una codarda!», esclamò Fililla, tornando di colpo infantile.

			Quello che aveva parlato per primo si avvicinò alla donna: «Non punzecchiarla», disse.

			«Non è un problema! Non potrebbe mai riuscirci», disse Fililla.

			«Esatto, tesorino mio! Qualunque cosa la gente possa dire, ci saranno sempre servi e padroni», disse la nutrice al suo fianco.

			Ma Fililla non era contenta. Rimase lì, in mezzo alla stanza, con tutti che la fissavano, e per nascondere l’imbarazzo finì di mangiare la fetta di pane. Perché non succedeva qualcosa, tipo una mucca che cadeva giù dal camino, o altro?

			Uno degli uomini prese la parola. «Un secolo fa gli avi di mio padre erano cittadini come i tuoi. Poi ci furono guerre, raccolti scarsi, disgrazie e troppi bambini. Finì che non potevano pagare la loro parte di quota dei banchetti e persero il titolo di cittadini. Per lignaggio sono spartiato quanto te, Fililla, figlia di Temistea. Tuo padre ora mi dà ordini, quindi ovviamente hai il diritto di darmi del codardo».

			Fililla si sentì arrossire. Le avevano lasciato un grande spazio vuoto da riempire con una risposta. Ingoiò l’ultimo pezzo di pane a fatica. «Non lo sapevo», disse con voce strozzata.

			L’uomo continuò come se non avesse sentito. «Quindi ora io sono come gli schiavi; sono miei fratelli».

			Fililla ritrovò la voce. «Va bene. Quindi al momento giusto... sarete tutti soldati del re?».

			La tensione parve rompersi e l’atmosfera si rasserenò. «Ci auguriamo di sì», rispose quello che aveva parlato per primo.

			«Accidenti», disse Fililla, «vorrei essere anch’io un soldato. Mi dispiace». Non era chiaro se le dispiacesse di essere solo una ragazza o di averli definiti dei codardi, ma tutti tornarono a respirare normalmente. Fece qualche passo verso il giaciglio e tese un dito verso il bambino con fare incerto.

			L’uomo si sedette di nuovo in fondo al letto e riprese ad accarezzare i piedi della puerpera. «Questo è mio figlio», disse, «e lei è la mia donna. Le piace generare i miei figli». Di nuovo imbarazzata, Fililla rinunciò a toccare il neonato. Quella donna bella e robusta, dai capelli lunghi e unti raccolti con grosse forcine di rame e corallo, la stava fissando con aria sfrontata facendola sentire spaventosamente immatura. «Vuole che le metta in pancia un altro bambino», proseguì il contadino. «Bene, è facile. Noi i figli li teniamo tutti; lavorano la terra e non è un problema dividere la proprietà tra di loro! A te che sei la maggiore è andata bene, ma che mi dici delle tue sorelline?».

			Fililla non capiva; sembrava perplessa. Sentì la nutrice che replicava: «Ah, stai zitto...», poi l’uomo: «Non sai che hai avuto altre tre sorelline a cui non è stato permesso crescere?».

			Per un attimo non accadde nulla, non pensò a nulla. Poi tanti eventi e situazioni riemersero contemporaneamente dalla sua memoria, cose che aveva sentito dire e di cui non si era data cura... cose orribili! «Ooh!», disse, con un buffo pigolio. «Ooh-oh!». Sentì le braccia di Tiasa che la stringevano e la sua voce familiare. «Su, su, lo fanno tutti...», le disse, poi rimproverò l’uomo. Si sedette sul bordo del letto; sentiva l’odore latteo e vivo della puerpera e del bambino accanto a lei. La donna le strinse la mano e l’accarezzò, e Fililla non tentò nemmeno di tirarla via. Non ascoltava quello che si diceva nella stanza. Alla fine alzò lo sguardo, si scrollò e disse: «Parliamo d’altro. Ditemi se avete notizie più recenti delle mie». Di colpo si era trasformata in un generale che teneva un consiglio strategico con i suoi subordinati.

			«Sono tutti nella vecchia e sporca Megalopoli», disse quello più giovane, «ma Arato non vuole combattere. Ci evita e si tiene alla larga logorando i nostri che cercano di catturarlo. Tuttavia è vecchio, a differenza del nostro re. Per questo Cleomene recupererà, come è già accaduto nella stessa gara, e vincerà come in passato! Si dice che i generali della Lega non si sopportino tra loro. Non so, ma Arato viene da Sicione, quindi è un bravo mercante, che si tratti della compravendita di oggetti o dei suoi stessi amici! Non è un soldato. Quando sente il sibilo di una freccia gli viene da svenire e quando vede una lancia deve correre a nascondersi dietro il primo albero che trova perché se la fa addosso!».

			«L’ho sentito dire anch’io», commentò educatamente Fililla, riprendendosi dallo shock, «e non riesco a capire perché la Lega achea sia così forte con un comandante simile».

			«Ah, dietro la Lega ci sono i soldi», disse un altro, con aria saggia, tenendosi sul vago. «L’Egitto. I negri. I coccodrilli», disse scuotendo la testa.

			«Insomma, l’Egitto è un luogo molto civile. Uno degli abiti che mi hanno regalato per il mio compleanno è di mussola egizia. Laggiù hanno una specie di pianta che produce lana come una pecora minuscola. Lo sapevate? È tutto vero. Devono avere un sacco di soldi. Ma alla fine vinceranno le spade!».

			«Le spade e la volontà del re».

			Fililla avrebbe anche continuato allegramente a giocare a fare il generale e la donna adulta, ma la nutrice interruppe la discussione: «Voi e il vostro re Cleomene! Vi circuisce come... come una donna! Come se in questo modo si potessero davvero cambiare le cose. Non è migliore degli altri, benedetto uomo. Volete che vi racconti qualcosa su di lui?».

			«Se hai qualcosa di interessante da dire, fallo pure», disse Fililla, alquanto seccata, «ma non mi aspetto granché. Il re è come un toro nero; le storie sciocche gli ronzano intorno come tafani, e noi non stiamo ad ascoltarle».

			Tiasa si sedette su uno sgabello e cinse con le braccia Fililla, che per abitudine se ne stava in piedi tra le sue ginocchia. Si scambiarono sguardi intensi, in bilico tra amore e rabbia. La donna cominciò a raccontare. «Fin dall’inizio ci sono stati due re a Sparta: uno per la pace e uno per la guerra; uno per venire e uno per andare; uno per essere saldo, uno per essere pronto, e due per i fratelli di Elena. Il tuo Cleomene è il re di una dinastia. Agide era il re dell’altra. Dopo la morte di Agide...».

			«Fu ammazzato».

			«Vabbè, povero ragazzo, ormai non gli fa nessuna differenza. Insomma, dopo che morì, suo figlio divenne il re di quella dinastia. Ma il bimbo morì, come accade ai bambini, anche a quelli più desiderati. All’epoca regnava Archidamo, il fratello minore di Agide, che era fuggito quando i tempi erano bui. Il tuo Cleomene lo fece chiamare, e lui tornò da Messene».

			«Conosco questa storia», disse uno degli uomini. «È falsa».

			«Ancora meglio», disse lei, e proseguì. «Era tornato da neppure un mese quando in una notte serena tra il tramonto della luna e il canto del gallo fu assassinato. Se ne parlò molto poco; sembrava quasi che ci fosse un solo re a Sparta, Cleomene. Chiunque fosse il colpevole non fu mai catturato. Del resto non gli diedero nemmeno la caccia. Nessuno ha mai rivendicato il trono. Credo che per Cleomene, con le idee elevate di cui voi ragazzi avete una così alta opinione, dev’essere più facile non avere un altro re accanto a lui, qualcuno che rispetti le leggi e quindi lo possa intralciare».

			Fililla posò la mano sui seni della donna, con la dolorosa consapevolezza dell’intimità assoluta che c’era stata tra loro due fino a non molto tempo prima. Ebbe una strana visione di se stessa, come uno sgorbietto che succhiava e sbavava attaccata a quei capezzoli marroni, indifesa tra le mani forti della nutrice. «Se tu non fossi la mia nutrice, non oseresti dirmi questo».

			«Ma lo sono, tesorino, quindi oso. Ti fa bene sentire un’opinione diversa, ogni tanto».

			«Come se a casa già non ne sentissi! Ascolta: non devi dire queste cose. Mai più. Cleomene non si è mai macchiato di quel crimine. Lo giuro. Lo so». Si rivolse agli uomini: «Noi questa storia non ce la beviamo», dichiarò. «Continueremo a sostenere il re, la giustizia, la vita dura e la verità!».

			«Sì», disse quello che aveva parlato per primo, «ma ora devi tornare indietro, altrimenti manderanno qualcuno a cercarti. Sarebbe un peccato se ti trovassero qui. Buona fortuna, signora Fililla!». Le si strinsero attorno e le baciarono le mani. D’un tratto si sentì regina, proprio come Agiatide!
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			Alla fine della battaglia di Ladocea, i marobiani tornarono ai propri alloggi, sei tende in un piccolo frutteto circondato da mura. Le mandorle verdi si gonfiavano già, cominciando ad appesantire i ramoscelli; Berris non aveva mai visto un mandorlo. Era stordito e molto infelice per quello che era appena successo.

			Aveva chiuso la mente e si era gettato tra le lance. A Tarrik piaceva combattere, a Berris no. La battaglia era stata una specie di mischia confusa, disordinata, in cui si entrava e si usciva dai fossati, con i cavalli che dovevano vedersela con muretti a secco pericolanti. Bisognava capire chi era il più veloce dall’altra parte, se tu o l’avversario, poi, perso il contatto con i tuoi compagni, ti ritrovavi in un orto con filari di cavoli e fagioli ridicolmente ordinati, o in un viottolo incassato tra i piccoli campi di grano pietrosi, incerto fino all’ultimo momento se l’uomo che galoppava verso di te fosse amico o nemico. Poi lui e il Capo, e forse una dozzina di marobiani, si erano radunati in un appezzamento di terreno incolto dove venivano scaricati i rifiuti dell’orto. Trovarono un capanno con dentro un torchio. Uno di loro aveva l’elmo pieno d’acqua, così bevvero tutti. Quel posto era ricoperto da una specie di veccia dai fiori rosa e bianchi. Si sentì un gran frastuono, montarono a cavallo e si ritrovarono travolti da una sorta di sgangherata carica di cavalleria. Furono bersagliati da un nugolo di frecce che abbatterono tre o quattro cavalli, spezzando la retroguardia, e dovettero affrontare i nemici con le lance. Berris si trovò davanti il loro comandante e quasi per caso riuscì a ucciderlo, senza nemmeno sapere come aveva fatto. Un prigioniero di Megalopoli disse che si trattava di Lidiade, il loro capo, uno dei due generali più importanti della Lega. Immediatamente Berris si ricordò della promessa fatta a Fililla.

			Smontò per verificare. Era ancora vivo. Si muoveva appena, era privo di sensi e incapace di parlare. La lancia gli aveva trapassato il petto, ma non sembrava sanguinare molto, almeno a prima vista. Era un uomo di nobile aspetto, di carnagione chiara, dalla linea del collo e delle spalle bella ed elegante. Berris fu colto da un gran rammarico per aver rovinato qualcosa di insostituibile. Gli si inginocchiò accanto e guardò l’orrenda ferita causata dalla sua lancia. Cercò di chiuderla, come se fosse possibile, ma non servì a niente. Lidiade morì. Alzando gli occhi dal cadavere colse lo sguardo di uno dei prigionieri, anche lui inginocchiato, i tratti del viso talmente contorti dalla sofferenza e dalla rabbia che Berris si ritrovò a riflettere quel dolore per compassione. «Parlami di lui», gli disse.

			«Era il migliore, il migliore di tutti noi! Ci ha comandati per un anno; avrebbe potuto rimanere tiranno, se avesse scelto di farlo, perché nessuno amava la gloria e lo splendore come lui, ma non ha voluto! Si è liberato della tirannia di sua spontanea volontà e ci ha restituito la libertà, permettendoci di unirci alla libera Lega achea. Era più coraggioso, generoso e di buon cuore di chiunque altro, e ora quel cane di Arato, figlio di Clinia, l’ha fatto ammazzare». L’uomo scoppiò a piangere. Berris guardò ancora una volta Lidiade, notando le belle proporzioni delle braccia e delle gambe, e il modo in cui giaceva prigioniero della sua splendida armatura. Lo scudo e l’elmo erano intarsiati di pesanti e complesse decorazioni di comete e gorgoni d’oro. In presenza dell’uomo che li indossava e che aveva perso la vita, Berris preferì non considerarli dal punto di vista estetico.

			La notizia giunse a Cleomene, che reagì con rabbia e turbamento per due motivi: primo, perché Lidiade, sebbene suo nemico, era stato anche un forte contrappeso rispetto ad Arato nelle riunioni strategiche della Lega, e Arato era l’unico membro della Lega che temesse davvero; secondo, perché aveva sempre pensato che Lidiade in un modo o nell’altro potesse diventare un alleato, e Sfero era dello stesso avviso. La posizione di Sfero faceva parte del secondo motivo. E poi provava un fortissimo rimpianto per il fatto che un uomo come Lidiade, influenzato anche lui dalla filosofia stoica e capace di compiere almeno un’azione degna di un re filosofo, fosse morto così, in una banale scaramuccia. Ordinò ai suoi uomini di portare il corpo nei suoi alloggi e di coprirlo con un suo mantello di porpora regale, poi lo rimandò a Megalopoli, di cui era stato tiranno e primo cittadino. Lo fece accompagnare da un gruppetto di sei prigionieri che avevano visto quanto fosse addolorato per la sua morte e quanto fosse stato sincero il gesto di coprirlo con il mantello. Per un gesto simile Cleomene venne apprezzato come se avesse inviato ricchi doni.

			Fu Ippita che, zoppicando, andò alle tende degli sciti e riferì loro tutto ciò. Si arrabbiarono e Tarrik decise di tornare subito a casa, di non rimanere più a Sparta, un luogo dove nulla andava secondo i suoi piani. Ippita li calmò; si era fatto una buona opinione di loro vedendoli combattere. Non pensava che il biasimo del re fosse sincero. Inoltre un buon numero di spartiati, incluso Tericione, la pensavano diversamente rispetto a Cleomene ed erano contenti della morte di uno dei due grandi condottieri della Lega. Tarrik si calmò, ma solo in parte; Ippita andò a cercare Sfero e gli chiese di andare a trovare il suo ex allievo.

			Sfero era a colloquio con il re, quindi Ippita rimase ad aspettare sotto il sole. Dopo la battaglia si era tolto l’armatura e si era lavato; indossava soltanto una tunica di lino ampia e sentiva con piacere il sudore che gli stillava liberamente sulla pelle. Era contento che avessero vinto e di non essere troppo vecchio per amare il proprio corpo. Quando fosse arrivato il momento giusto per il re e Sparta fosse tornata a essere se stessa, le cose sarebbero andate ancora meglio. Sperava che Sfero andasse senza indugio a parlare con i barbari per consigliarli di comportarsi in modo saggio; lui non era abbastanza intelligente per quel tipo di discorsi. Andò alla tenda del re. All’ombra della tenda c’erano due grandi giare d’acqua a disposizione di tutti; passando ne sfiorò i fianchi umidi e freschi con la mano. Sentiva la voce del re dentro la tenda, ma non capiva cosa dicesse. Panteo era di guardia all’entrata con una lunga lancia, alla maniera macedone; si accigliò e con la mano sinistra gli fece cenno di allontanarsi. Ippita tornò alle giare, bevve e si sedette di nuovo su un sasso poco lontano dalla tenda, per non perdersi l’uscita di Sfero. Trovò uno spicchio d’aglio fresco nella cintura e cominciò a masticarlo.

			Dentro la tenda c’era un materasso con un paio di coperte arrotolate e dei cuscini non molto puliti che durante il giorno erano nascosti da pregiate pellicce di volpe. C’erano tre bauli di quercia intagliata, con cardini e rinforzi di bronzo, e due anelli dello stesso metallo a mo’ di maniglie; alcune sedie pieghevoli di bronzo e di cuoio dipinto, e un tavolo a cavalletto con il piano intarsiato su cui si poteva anche giocare, che al momento era occupato da alcune tavolette, un rotolo di carta egizia, penne e inchiostro. Sfero sedeva a un’estremità e re Cleomene all’altra. Panteo poteva sentire tutto quello che dicevano.

			Sfero aveva un’aria infelice e perplessa, pareva invecchiato. Cleomene lo stava fissando con un sorrisetto feroce che mostrava i suoi denti bianchissimi. «Allora?», disse.

			Sfero giocherellò con la punta delle penne. «Devo farti una domanda. Dopo che Archidamo è tornato per insediarsi come secondo re, cosa è successo?».

			«Cosa ti hanno raccontato?».

			Sfero sospirò. «Lo sai bene quanto me, Cleomene. Devi sempre prendermi in giro?».

			«Perfetto», disse Cleomene. «Se proprio lo vuoi sapere, accomodati. Secondo me quello che hai sentito è in gran parte vero. Sapevo che sarebbe stato ucciso, e sarei potuto intervenire, ma non l’ho fatto. Potresti anche dire subito che l’ho ucciso io. Ecco qua, Sfero; questo è il tuo allievo».

			«Come giustifichi le tue azioni, Cleomene?».

			«Devo giustificarmi? Bene, se lo desideri lo farò, ma è un riguardo che riservo solo a te e a pochissimi altri. Dopo la morte del bambino gli chiesi di tornare da Messene, pensando che potessimo persino lavorare insieme. Ma quando lo vidi mi resi conto che era spaventato. Agide si lasciò uccidere perché era troppo gentile e buono. Anche suo fratello era gentile, ma le sue qualità finivano lì. Mi avrebbe ostacolato, che lo volesse o no; avrebbe chiesto misericordia e cercato il compromesso anche quando fosse passato il momento giusto; quando ogni tentativo fosse già fallito. È stato un peccato doverlo uccidere; avrebbe agito bene in molte situazioni, ma essere re di Sparta, in quel momento, non era una situazione adatta a lui».

			«Quindi sei re da solo. Dopo seicento anni non ci sono più le due stirpi che governano fianco a fianco».

			«Davvero devo dire al mio maestro di non pensare di essere dispiaciuto per una cosa che in realtà non ritiene minimamente importante? Come se l’antichità della doppia dinastia fosse fondamentale! Cosa mi dirai ora, che i Gemelli mi hanno maledetto? Io sono re da solo, e forse anche mio figlio lo sarà. Magari sarà meglio tornare agli usi di un tempo? Chissà. È più saggio non essere troppo sicuri dei propri desideri e soprattutto non esprimerli a parole».

			«E se il bambino fosse vissuto, cosa avresti fatto?».

			«Suppongo che tu mi stia chiedendo se l’avrei ucciso. Potresti anche pensare che l’ho fatto. Invece no, non mi avrebbe ostacolato; avrebbe lavorato con me. Era figlio non solo di Agide, ma della mia Agiatide. Rimasi con lei vicino alla culla finché non morì».

			«Capisco», disse Sfero, e rimase per un po’ in silenzio, ingrigito.

			Cleomene fece cenno a Panteo, che si avvicinò trascinando la lancia in modo che non toccasse il soffitto della tenda di lino e rimase in attesa accanto al tavolo. Il re gli prese una mano e la fece dondolare con aria beffarda. «Sfero pensa che io sia un pessimo allievo. Abbiamo fatto una marachella!».

			«Sfero è qui da pochi mesi», disse Panteo, gentile e serio rispetto a Cleomene. «Non crede abbastanza nella Nuova Era, che in fondo si ispira proprio ai suoi insegnamenti».

			Sfero li guardò entrambi, poi si rivolse a Panteo. «Tu che sei il suo amante, pensi che sia stata una buona azione?».

			Panteo non rispose subito. Abbassò lo sguardo sull’impugnatura della lancia, poi disse: «Cercherò di spiegarti come la vedo io, anche se non sono sicuro che Cleomene sia d’accordo con me. Anzi, so che non lo è, perché ne abbiamo discusso parecchio. Credo che un uomo debba riflettere molto su ciò che è buono, sia da solo passeggiando sulle colline sia con gli amici nelle lunghe nottate di chiacchiere, quando sembra che tra mezzanotte e l’alba sia passata solo un’ora. Quando ha riflettuto e parlato molto e ha in testa un piano per la Vita buona, allora può agire, e se ha pensato bene la sua azione sarà giusta. Mi sembra che Cleomene abbia fatto esattamente così».

			«Non credo sia possibile che un uomo con una vita così piena, una moglie e dei figli che ama e per cui si spende, un esercito e un regno da guidare, che un uomo così possa fermarsi e riflettere abbastanza per essere sicuro di agire nel modo giusto. Neppure Zenone, il mio maestro, ne aveva la certezza», replicò Sfero.

			Cleomene non disse nulla. Le sue sopracciglia, particolarmente sporgenti per la conformazione delle ossa, si mossero e sul suo viso apparve una smorfia a metà tra la risata e la contrarietà. Panteo proseguì: «Inoltre mi sembra che due azioni possano essere diverse, nonostante siano simili nell’aspetto e nelle circostanze esteriori, a seconda della volontà di chi le compie. Un gesto eseguito con grande cura e previdenza da una mente che non è sicura della propria correttezza risulta malvagio, e può invece essere buono se compiuto con calma e semplicità da una mente sicura e posata. Allo stesso modo ci si può fidare dei movimenti di un corpo ben allenato e consapevole della propria forza. Vedo dove dovrebbe andare la mia lancia, ed ecco che si dirige in quel punto: non c’è altro da dire. E Cleomene è tranquillo perché sa qual è il bene che vuole. Archidamo doveva morire. È stato ucciso con semplicità, perché non era possibile agire altrimenti».

			«Sarebbe stato terribile amare Cleomene se tu avessi pensato che aveva fatto una cosa sbagliata, vero?», disse Sfero.

			«Certo. In tal caso non avremmo potuto continuare ad amarci».

			«E poiché per te è impossibile non amarlo, devi trovare da solo un modo per essere certo che ciò che fa non è sbagliato».

			Panteo guardò il re senza cercare un contatto. «Non credo che si tratti di questo», commentò.

			All’improvviso Cleomene si avventò come una volpe sull’idea iniziale prima che si allontanasse. «Nemmeno io penso che Panteo abbia ragione. Lui non dà abbastanza spazio al futuro. Concepisce che ci sia pensiero nel passato e azione nel presente, ma non ti mostra il futuro che preme su di me, su chiunque con forza maggiore o minore a seconda dei casi, come un bambino non ancora nato, costringendomi ad agire per questo, non per me stesso. Archidamo è stato un sacrificio per il futuro, come molti altri potrebbero esserlo prima che sia giunta la mia ora. Anch’io potrei essergli sacrificato». Rabbrividì e sprofondò in se stesso. Panteo gli toccò la spalla; Cleomene fissò l’asta della lancia per darsi un senso di forza.

			Sfero si alzò in piedi. «Ho capito, per quanto possa essere utile. Sei andato oltre il mio insegnamento, Cleomene. Spero che tu non sia andato oltre la verità».

			«Non sono sicuro come lo ero un tempo che la verità meriti di essere cercata più di ogni altra cosa, né che ne esista una sola. Da questo punto di vista penso di essere stato un allievo abbastanza buono. A proposito, Sfero, non ho parlato ad Agiatide di questa vicenda perché l’avrei ferita inutilmente, anche se penso che avrebbe capito le mie ragioni. Ha sofferto fin troppo».

			Guardò intensamente Sfero, il quale annuì e uscì. Era stanco e avrebbe voluto riposarsi e meditare sui discorsi appena fatti, ma Ippita lo stava aspettando per dirgli che doveva andare subito da Tarrik di Marob per impedirgli di fare un gesto stupido.

			Tarrik, tuttavia, si era calmato, e tutti erano soddisfatti. I suoi uomini avevano catturato diversi bei cavalli con selle dorate e briglie smerlate e dipinte, e ora se li giocavano a dadi. Tarrik stava mangiando polpo in salamoia e sembrava gradirlo molto. Un capitano spartiato, figlio di uno degli efori, era seduto accanto a lui. Sfero pensò che stessero parlando di donne. Berris non c’era. Tarrik alzò lo sguardo e vide Sfero che entrava. Assai contento di vederlo, ordinò agli uomini di portare un altro piatto e delle olive; il suo amico spartano sorrise e disse: «Allora, come stanno il gallo filosofo e tutti i pulcini filosofi?». Sorridendo, Sfero schivò la domanda, rifiutò una porzione di polpo che comunque non gli interessava e chiese a Tarrik se fosse ancora arrabbiato. Tarrik scosse la testa: «Sono di nuovo padrone di me stesso. Possono dire quello che vogliono. Ma per un paio d’ore non ho reso molto merito al mio maestro!». Sfero eruppe in una risata: «I miei allievi sono sempre così gentili: incolpano se stessi, non me!». Chiese come stava Berris Der. Il Capo disse: «Oh, Berris! È innamorato, e questo complica tutto. Di chi? È abbastanza chiaro: di quella ragazza, Fililla, una delle ancelle della regina. Ma gli passerà. Siamo bravi a farcela passare!». Parlò con una certa insolenza, anche perché era ancora preoccupato per la stella sul suo petto che si era raffreddata e per la distanza che lo separava da Erif. Sfero annuì senza commentare per via della presenza dello spartano.

			Dopo quella battaglia non accadde più nulla per un po’. Nella Lega achea si era diffusa l’idea che Arato, insieme al corpo principale dell’esercito, non avesse sostenuto Lidiade e la cavalleria, e perciò li avesse persi in battaglia. Alcuni dicevano che si trattava di un tradimento intenzionale, altri che era solo la sua solita antipatia per i combattimenti veri e propri. Alla fine dissero che non l’avrebbero più finanziato e che se voleva continuare la guerra avrebbe dovuto pagarsela da solo. E fece proprio così per un po’. Era un ometto strano; non gli importava molto delle persone, ma teneva immensamente ai suoi ideali politici poco coinvolgenti, alla Lega achea delle città libere, che ovviamente erano oligarchie. Aveva studiato Aristotele. Capiva che l’unica possibilità per la Grecia era che le città si unissero il più saldamente possibile. Gli staterelli del passato erano stati un’iniziativa romantica e stimolante, ma questo era accaduto prima dei tempi in cui i generali di Alessandro e i loro successori per quasi un secolo avevano creato regni ricchi e potenti nelle nazioni barbariche: in Egitto, Macedonia, Siria, Cappadocia, e così via. Nella situazione attuale doveva farsi aiutare, vendersi un po’ qua un po’ là, ma mai del tutto. Contava gli amici sulle dita di una mano, ma aveva un figlio e teneva un diario, che un giorno sarebbe stato pubblicato e letto, così credeva. Se nella sua vita avesse avuto successo, la gente gli avrebbe reso giustizia. Teneva molto all’opinione del mondo, ma non gli importava se riguardava il presente o il futuro. Nei confronti di Cleomene provava un sentimento di rabbia e irritazione per la sfortuna che gli era toccata: dopo tante generazioni di uomini mediocri, ecco che la sorte rigurgitava un re spartano con cui fare i conti, al quale l’opinione pubblica futura avrebbe guardato con favore senza capire veramente chi fosse. Le sue idee rivoluzionarie lo facevano sembrare una figura grandiosa agli occhi dei molti liberi cittadini delle città della Lega, che, naturalmente, non facevano parte dell’oligarchia. Comunque, pensava Arato, alla fine avrebbe vinto la ragione, e di sicuro questa era dalla sua parte.

			Di punto in bianco Tarrik decise di visitare Atene e portò con sé Berris e qualche altro. Fecero il viaggio via mare. Atene era stata sotto la dominazione macedone fino a pochi anni prima senza tuttavia soffrirne troppo. Adesso era libera; le guarnigioni straniere se n’erano andate e si era instaurata una democrazia a tutti gli effetti. Arato aveva convinto il generale macedone ad andarsene con la forza del denaro, perché nutriva una curiosa passione intellettuale per quel luogo. Nonostante l’aiuto che aveva fornito loro, gli ateniesi non tenevano in gran considerazione né lui né la sua Lega. Neanche Cleomene di Sparta incontrava il loro favore, ma del resto non c’era da aspettarselo.

			Atene era abituata ai visitatori, per cui Tarrik e i suoi amici trovarono un programma di visite praticamente già pronto. La volta precedente, quando era stato in Grecia da ragazzo con sua zia Euridice, avevano abitato a Corinto, conducendo una vita piuttosto appartata tra gli anziani, con un precettore incaricato di insegnare a Carmantide un buon accento greco e le basi della storia antica. Aveva visitato Atene per alcuni giorni, ma gli erano rimasti solo ricordi del suo tutore che con fare deciso lo portava nei luoghi di interesse storico e lo faceva rimanere fermo mentre gli impartiva la lezione, oppure chiacchierava con un altro vecchio rinsecchito come lui. Rammentava le loro noiosissime conversazioni che sembravano non finire mai mentre lui ciondolava e sbadigliava, senza potersi allontanare perché il precettore non voleva perderlo d’occhio. Ricordava anche una bancarella che vendeva dolci, ci passavano sempre davanti e non si curavano mai di fermarsi! Cercò di ritrovarla perché ora voleva comprare un sacco di dolci, ma era scomparsa. Purtroppo doveva considerarla parte del regno platonico dell’irraggiungibile che pian piano si allargava.

			Non si poteva negare che trovassero eccitante il viaggio. C’era sempre il senso del mare: teneva a bada le montagne che avevano chiuso i loro orizzonti durante il soggiorno a Sparta e Megalopoli. E poi c’era così tanta bellezza tangibile. All’inizio riuscivano a malapena a distinguere i dettagli; era difficile ricavare più di un groviglio di impressioni, e quando si trattava di dipinti e statue le guide che erano state loro assegnate a volte somigliavano assai fastidiosamente a Epigete. Berris fu scortese, e loro giustamente lo snobbarono, tanto che cominciò ad andare in giro da solo a cercare le cose che gli piacevano, per poi trascinare Tarrik a vederne quante più possibile.

			All’inizio il predominio di una convenzione naturalistica nella rappresentazione – e pure i tentativi di attuarla – lo aveva angosciato non poco. Ovunque il marmo e il metallo erano resi morbidi e plastici, trattati come carne o come argilla, senza tenere conto della loro specificità strutturale. Non aveva trovato le linee e le masse fredde e logiche che cercava in quel momento. L’unica cosa che continuava a piacergli erano i colori brillanti, giallo intenso, rosso e nero catturati dalla luce violenta che illuminava ogni cosa. Se il marmo doveva essere trattato come sembrava piacesse agli scultori di quelle parti, allora l’unica cosa da fare era fingere che fosse qualcos’altro e coprirlo di vernice, ma gli scultori moderni non facevano più nemmeno quello.

			Le immagini invece lo divertivano molto. Fino ad allora ne aveva viste poche, perciò prese gusto nella scoperta di cosa si poteva fare con la prospettiva e il raggruppamento. C’era un affresco di Filosseno di Eretria che gli piaceva particolarmente: un’enorme scena di battaglia, con Alessandro e i suoi generali, lo sfondo interamente occupato da lunghe picche, alcune diritte e altre oblique, venti piedi di muro segnato dalle sagome di quelle sarisse macedoni. Un altro dipinto di quel pittore aveva sullo sfondo palme usate più o meno allo stesso modo. In pochi giorni riuscì a stringere amicizia con un giovane pittore, allievo di una delle botteghe più conosciute, che stava realizzando la parete di fondo di un colonnato donato alla città da un gruppo di ricchi patroni. La struttura avrebbe affiancato il nuovo mercato del pesce e gli affreschi dovevano rappresentare dei giovani pescatori che scaricavano le reti. Berris si divertì moltissimo a imparare gli aspetti più tecnici del disegno e dei materiali, e ben presto si ritrovò ad aiutare a mescolare i colori e pulire i pennelli. Era necessaria una certa rapidità d’esecuzione perché l’intonaco si asciugava velocemente. Alla fine una buona parte della parete di quel colonnato ateniese fu dipinta da Berris stesso, che vi raffigurò uno di quei grandi storioni che si pescavano nelle paludi a sud di Marob, verso l’entroterra.

			Trovò ciò che gli andava a genio anche riguardo alle opere più antiche, e con il suo giovane amico pittore riscoprì alcuni pezzi arcaici che nei circoli artistici più all’avanguardia stavano tornando di moda proprio in quel periodo. C’erano molte sculture di tre-quattrocento anni prima nascoste nel retro dei templi, troppo sacre per essere distrutte ma troppo antiquate per essere mostrate. Ottennero il permesso di disegnarle e misurarle, poi produssero le loro statue seguendo il più possibile le vecchie convenzioni. Tutto questo divertiva Berris; nessuno degli artisti ateniesi che incontrava gli parve serio riguardo al proprio lavoro come lo era lui quanto al suo, ma fu un cambiamento positivo per lui e imparò molto, perché erano artigiani competenti. Non aveva lavorato quasi mai con il marmo o la pietra e si divertiva a scoprire quei materiali, osservando il modo in cui si scheggiavano, affascinato dalle nuove superfici che poteva creare.

			Una volta chiese con circospezione se qualcuno nell’ambiente avesse conosciuto un tale chiamato Epigete. Il nome sembrò vagamente familiare a un paio di persone, e alla fine uscì fuori che si trattava di un artista di scarso valore che era stato cacciato da uno dei grandi laboratori di fusione del bronzo per aver rubato i risparmi di un collega senza fornire una giustificazione adeguata. Aveva poi finito per guadagnarsi da vivere lavorando tra i barbari. Berris non chiese altro; adesso si sentiva adulto. Come aveva fatto a essere tanto sciocco e insicuro da venerare un personaggio che sapeva così poco di Atene? Adesso che aveva visto con i suoi occhi centinaia e centinaia di dipinti, vasi, sculture e lavori in metallo, ogni forma d’arte greca, poteva fare paragoni e dire cosa era bello e cosa era una copia, magari anche mediocre. Ora si sentiva sicuro del suo mestiere. Tarrik gli ricordò che una simile evoluzione era già avvenuta e che prima o poi l’insicurezza sarebbe tornata, nei momenti di transizione. Berris invece pensava che quei precedenti non fossero più validi. Forse era stato così da ragazzo, ma adesso era un uomo. In quelle tre settimane si divertì parecchio.

			Tarrik invece non fu altrettanto contento. Cercava qualcosa: la saggezza, uno stile di vita, di azione e di governo che ad Atene non trovò, anche se gli abitanti erano più amichevoli che a Sparta. Andò ad ascoltare vari filosofi, a volte consigliato da Sfero, a volte da solo, colpito da qualcosa che aveva sentito per caso in strada o a teatro, ma non ne ricavava mai granché. Invece usciva con i più immaturi e sciocchi tra i nobili del suo seguito e con i giovani ateniesi che erano attratti dalla loro compagnia, e spendeva molti soldi, mangiava troppo e frequentava attrici costose oppure architettava piani elaborati e adolescenziali per scavalcare i muri dei giardini e per baciare le mogli dei cittadini rispettabili. Quando Tarrik faceva lo stupido era peggio di chiunque altro. Non fece amicizia con nessuno. Alla fine decise che era ora di tornare a Sparta.

			Tra la battaglia di Ladocea e la partenza per Atene, Berris non era riuscito a vedere Fililla e non aveva voluto scriverle. Non era sicuro di come avrebbe reagito alla notizia che aveva ucciso Lidiade. Una volta tornati, decise che doveva vederla e raccontarle com’era andata ad Atene. Passarono però alcuni giorni prima che si incontrassero, e in lui cresceva l’impazienza. Quando finalmente la vide, la fermò e le disse: «Hai promesso che mi avresti lasciato parlare di bellezza se avessi ucciso un generale della Lega. Sai che l’ho fatto per te, e ora stai cercando di nasconderti?».

			«So che in un certo senso sono colpevole dell’uccisione di Lidiade di Megalopoli», replicò lei. «Ma non mi sono nascosta, e mantengo le mie promesse. Non posso fermarmi a parlare con te, perché stiamo andando a sbiancare il bucato. Ma ci vediamo stasera, mentre le altre cantano».

			«Tu non vuoi cantare?», chiese Berris, improvvisamente timido e timoroso di essere un fastidio.

			«No», disse Fililla in tono deciso. Non voleva dire a nessuno, figurarsi a uno scita, che le ancelle non la volevano con loro a cantare, perché lei avrebbe insistito per provarci, e avevano già litigato al riguardo. E poi loro erano in maggioranza. «Ci vediamo al lavatoio, dopo cena».

			Prima di andare all’appuntamento ne parlò con Agiatide, che era un po’ tesa al riguardo. «La bellezza è un argomento rischioso, una dea pericolosa... Sai che un tempo la tenevamo incatenata?». «Oh, sì», disse Fililla, «ma sai anche, mia regina, che so badare a me stessa. Non è un uomo vero e proprio, è solo un ragazzo sciocco. E se cerca di baciarmi correrò giù per il pendio. Io so dove sono i paletti, lui no, quindi inciamperà e si romperà il naso».

			Berris, tuttavia, non cercò di baciarla; si limitò a stringerle il polso e, per enfatizzare certi punti del discorso, faceva battere la mano di Fililla contro il ginocchio. Questo imbarazzò molto la ragazza, ma poiché costringerlo a mollare la presa l’avrebbe imbarazzata ancora di più, gli permise di continuare così. Non capiva la maggior parte di quello che diceva Berris, anche se ormai parlava il greco con scioltezza. All’inizio lui si era preso la briga di chiarire gli argomenti e di prestarle ascolto; poi aveva complicato tutto cominciando a usare tecnicismi e aveva proseguito come se parlasse da solo, e quando lei cercava di fermarlo per farsi spiegare la questione lui si spazientiva. E Fililla non gradiva certo che parlasse sempre di Atene. Cercò di riportarlo su soggetti che considerava interessanti, ma non funzionò. In seguito si rese conto che solo una piccola parte di quello che le aveva detto le era rimasto impresso, ma era abbastanza da metterla a disagio, nell’incertezza se in fin dei conti le piacevano davvero le cose che credeva belle, nel dubbio di averle guardate veramente... guardate nel senso che Berris Der dava a quell’azione! Naturalmente, all’inizio non voleva ammetterlo, ma poi vi fu costretta e capì che quella era la posta in gioco.

			Mentre parlavano, il sole calava sulla cima dei monti proiettando ombre appuntite che lentamente si allungavano verso di loro, seduti per terra sotto un piccolo melograno. I lenzuoli di lino sbiancato erano stesi sul pendio sotto di loro, trattenuti con pietre o paletti. La gazza di Fililla era appollaiata su un ramoscello e talvolta fischiava; scosse il ramo e alcuni fiori di melograno scarlatti e brillanti caddero e si fermarono per un momento sulle penne lucide del suo dorso. Berris iniziò a parlare di sua sorella, e Fililla cominciò ad ascoltarlo con attenzione. Le parlò della magia delle donne di Marob che veniva tramandata di madre in figlia, di come le maghe malvagie venissero uccise per annegamento insieme alle figlie, persino quelle appena nate, nel caso in cui avessero già trasmesso loro l’insegnamento. Raccontò anche come alle streghe buone fosse permesso di fare ogni sorta di cose, come agli uomini: potevano camminare da sole nei campi e portare coltelli, e se sceglievano di sposarsi erano considerate ottime mogli, perché si interessavano alla magia e non cercavano amanti. «Se abitassi dalle mie parti saresti una strega», le disse.

			«Davvero?», replicò Fililla sentendosi inadeguata, rossa in viso. «Tua sorella si sentirà molto sola e triste».

			«Già, e vorrei sapere cosa sta facendo in questo momento! Sarà molto occupata, perché è la Regina della Primavera e deve far ripartire la natura. Deve camminare nei campi di lino insieme alle altre nobili di Marob e tutte le streghe che si possono trovare. Non so cosa fanno; è la magia delle donne, so soltanto che fanno crescere il lino lungo e resistente».

			«Ci credi davvero, Berris Der? Voglio dire, certo, so che la magia esiste, e ci sono persone che possono predire il futuro... Una volta ho visto un egizio che ingoiava il fuoco e tirava fuori piccioni vivi da un sacco vuoto, ma questa cosa che dici tu sui campi di lino... qui da noi solo gli schiavi credono a queste cose. Sappiamo tutti che i semi germinano quando arriva il loro momento, quando piove e splende il sole che li aiuta a crescere. Vorrei che tu non credessi in quel tipo di magia, Berris!».

			«E invece ci credo, perché l’ho vista con i miei occhi. Conosco mia sorella e conosco Tarrik, e so che non fingono. Sono sicuri di operare magie, e io sento che in loro c’è la magia».

			«Ma come stavano le cose prima che tua sorella si sposasse con... con Tarrik? Chi era la Regina della Primavera?».

			«Qualunque ragazza con cui il Re del Grano scelga di ballare durante la Vigilia dell’Aratura per quel giorno è la Regina della Primavera, ed è il giorno più importante dell’anno. E poi le ragazze con cui va ricevono da lui un po’ di magia della Regina della Primavera, che dura per un mese o fino alla nascita di suo figlio, se è incinta. Quindi c’è sempre una donna che possiede abbastanza poteri per fare le cose».

			«Siete un branco di selvaggi», disse Fililla. Si alzò e cominciò a parlare con la sua gazza.

			Berris stava ancora pensando a sua sorella quando sentì che qualcuno lo chiamava. Non riconobbe subito la voce; guardò in basso, tra i teli stesi ad asciugare sul pendio. Cominciava a fare buio. Laggiù in fondo c’era Tarrik, con le braccia stranamente tese. Lo chiamò, e Tarrik si avvicinò incespicando.

			«Ehi», commentò Fililla, «sta calpestando i lenzuoli!». Ma non disse altro perché quasi subito si accorse anche lei che c’era qualcosa che non andava.

			Berris fece per corrergli incontro, ma si fermò dopo pochi passi e rimase ad aspettarlo tremante. «Che c’è? Oh, Tarrik, cosa ti è successo?».

			«È morta!».

			Berris iniziò a tremare dalla testa ai piedi. «Stavo parlando di lei proprio ora», disse. «Non può essere morta! Oh, Tarrik, non è vero! Chi te l’ha detto?».

			«Mia zia Euridice, è venuta da Marob. Dice che Erif è morta. Mia moglie è morta».

			«Oh, Tarrik... volevo tanto rivederla!». Batté i piedi, singhiozzò, si premette i pugni negli occhi mentre Tarrik lo guardava con aria assente senza dire nulla. «Cos’hai intenzione di fare?», chiese al cognato.

			«Erif è morta e la magia mi ha abbandonato», disse, e partì di corsa su per un viottolo tortuoso e pieno di sassi che iniziava tra i melograni e proseguiva verso i monti. Berris lo guardò farsi sempre più piccolo tra i cespugli scossi dal vento.

			Fililla era rimasta a guardare, inorridita e consapevole della sua inadeguatezza. Si avvicinò a Berris e gli sfiorò la mano. Lui crollò ai suoi piedi e rimase in ginocchio a piangere e sussurrare freneticamente il nome di sua sorella, mentre lei gli accarezzava la spalla con piccoli tocchi delicati. «Povero Berris», disse. «Oh, povero, povero Berris!». Ma lui non le faceva caso.

			Vide arrivare la regina insieme a Panteo. La osservarono per un momento, poi Agiatide le fece un cenno e lei lasciò Berris per andare da loro. Certo che Fililla cresceva a vista d’occhio... ora toccava quasi la spalla della regina. Rimase immobile a osservarla. «Povero ragazzo!», disse la regina e le strinse la mano, poi le chiese dove fosse andato l’altro. Fililla indicò il sentiero serpeggiante e colse un’occhiata che Panteo lanciò alla regina. «Già», commentò, poi rivolta a Fililla: «È il sentiero che Agide prese a suo tempo quando salì sulle montagne e tornò da me la mattina dopo con l’idea della Nuova Era. È proprio quello».
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			Siccome il sentiero era perlopiù in salita, in breve tempo la corsa di Tarrik si trasformò in una camminata rapida. Era scesa la notte; inciampando sui sassi si fece dei lividi e si graffiò le mani con i cespugli spinosi. Aveva sempre davanti la montagna, un muro di oscurità più o meno fitta. Non si voltò per vedere l’orizzonte che si allargava, il cielo che si faceva più vasto. Per un po’ lo sforzo fisico della corsa gli scacciò il pensiero dalla mente, e fu quasi felice, ma poi tornò, insieme alle immagini, e si insinuarono insistenti portando con sé un dolore e un desiderio così tremendi e un tale ottundimento dello spirito che se avesse incontrato un precipizio avrebbe cercato di scavalcarlo. Mentre si schiaffeggiava, gli risuonava in testa la voce della zia che gli dava l’annuncio con tono gentile. Per quanto dolorosa, era più sopportabile di quella di Erif che lo salutava. Se scendeva nella sua interiorità poteva sentirla; e ora riusciva a cogliere in essa mille sfumature di struggimento e di infelicità, ed era disperato perché sapeva che sarebbero rimaste così per sempre.

			A poco a poco il sentiero scomparve. Arrivò in cima e scollinò, passando tra massi e conche profonde e umide. Ogni volta che inciampava, toccava steli di fiori. Scendeva repentinamente in un avvallamento in cui l’oscurità era totale, poi risaliva, a volte facendosi strada attraverso la boscaglia, altre volte sul ghiaione o la roccia nuda. Il freddo aumentava. Risalì fino al punto in cui all’inizio dell’anno c’era stata la neve. Voleva che la notte non finisse mai; non poteva sopportare che arrivasse l’alba, che la luce e la bellezza esistessero senza di lei; e sembrava che la notte non volesse finire. Dalle strane raffiche di vento gelido che soffiavano lungo le conche e dalla vista della cima frastagliata contro le stelle giudicò di essere arrivato molto in alto; da lassù la valle non si vedeva più. Non era mai stato su una montagna; gli sembrava che l’Ellade fosse ora ben al di sotto di lui, dimenticata. Le gambe e la schiena gli facevano male. Si sdraiò e dormì per circa mezz’ora senza sognare.

			Fu strappato alla pace del sonno dalla consapevolezza brutale e scioccante di ciò che era accaduto. Prima che potesse innalzare le difese, la sua mente e il suo cuore subirono l’impatto devastante dell’evento. Si alzò a sedere e urlò la sua rabbia e la sua sofferenza ai picchi di roccia echeggianti. Si strappò i capelli, le sue mani aggredirono il cappotto, la casacca che indossava. Era una bestia selvaggia. Poi accadde qualcosa di molto strano. Sentì caldo sul petto e guardò in basso: lì, sotto la casacca lacerata, c’era la stella che brillava della stessa luce che aveva prima di partire per l’Ellade.

			Balzò in piedi e gridò più volte il suo nome. «Erif! Erif!», e le rocce gli rimandarono il grido e le stelle tremarono e la vasta notte giacque immutabile intorno alle cime; il Re del Grano di Marob si sentì di nuovo pieno di magia e divinità. Così, talvolta gridando e talaltre in silenzio, continuò a salire nella notte e finché non giunse l’alba, che lo trovò circondato da bizzarri gigli di montagna su un valico molto alto tra due cime da cui si scorgeva verso oriente un lungo tratto di costa, il mare argenteo, abbagliante e fantastico, ma sempre più blu e reale man mano che il sole si allontanava dalla sua superficie.

			Berris Der era tornato a casa. All’inizio evitò Euridice, ma ben presto il desiderio di sapere diventò più forte del dolore di vederla e di sentire il racconto che avrebbe reso definitiva la perdita. Era sbarcata a Giteo come loro, con un seguito molto presentabile, che aveva vestito con abiti di foggia più o meno greca. Non le interessava vedere Berris. Anzi, non voleva proprio vederlo! Però era obbligata. Berris le rese tutto più facile perché, quando gli raccontò in dettaglio la morte di sua sorella, lui si limitò a piangere senza fare domande. Per Tarrik invece provava molta pena, perché non aveva pensato che nonostante i lunghi mesi trascorsi lontano dall’influenza della stregoneria, soprattutto dopo le manovre sospette di Erif Der nell’autunno precedente, a suo nipote sarebbe importato ancora così tanto di lei. Era scappato solo gli dèi sapevano dove, senza nemmeno aspettare di sentire le altre notizie o chiederle perché se n’era andata da Marob, dopo che l’aveva nominata Capo al suo posto.

			Berris lo scoprì quel pomeriggio e la mattina dopo parlando con la scorta di Euridice, nonostante avessero poca simpatia per lui. Gradualmente venne a sapere che il Consiglio di Marob si era stancato di Yersha, e all’inizio della primavera glielo aveva comunicato. A quel punto nessuno le obbediva più. Harn Der aveva preso il suo posto. Toro Giallo, già Re del Grano con il benestare di Tarrik, aveva eseguito le cerimonie della Vigilia dell’Aratura insieme a sua sorella Erif, perché la Regina della Primavera era ancora lei, non Essro, e tutti erano rimasti soddisfatti. Il tempo non era stato un granché, magari nel corso dell’anno sarebbe migliorato. Berris era riuscito a carpire queste informazioni. Su ordine di Yersha, gli accompagnatori dovevano tenergli nascosti alcuni fatti importanti su sua sorella. Riuscì a sapere soltanto che pian piano Erif si era ammalata, una febbricola ricorrente, e alla fine era morta poco prima della loro partenza. Questo spiegava il maltempo in primavera.

			Saputo questo, Berris si allontanò. Non riusciva a immaginare Marob senza sua sorella; non gli importava dei raccolti, né gli interessava che suo padre fosse il Capo. Harn Der di solito otteneva ciò che voleva. Cominciò a disegnare e per un po’ riuscì a dimenticare. Però non era soddisfatto. Di punto in bianco gli sembrò di disegnare molto male e che tutte le sue idee venissero da altri. Se le cose stavano così non c’era niente da fare.

			Tarrik tornò dai monti verso sera. Sua zia se lo ritrovò davanti all’improvviso. «Sei sicura?», chiese. Euridice rispose di sì. Poi volle sapere tutte le altre notizie e la ascoltò in silenzio, non molto sorpreso, persino un po’ distratto. «Quindi Harn Der pensa di essere il Capo. È stupido da parte sua. Quando sei partita era morta da tanto?».

			«No, mio caro ragazzo. In realtà mi hanno costretta ad andarmene. Non sono riuscita a sistemare nulla; mi hanno appena dato il tempo di raccogliere le mie cose. Ma torneremo per vendicarci. E tu», gli posò una mano sul braccio e lo guardò negli occhi, «sei molto addolorato per la figlia di Harn Der?».

			«No», rispose Tarrik.

			Parve sollevata. «Sai che dopo che te ne sei andato ha continuato a prendermi di mira? Era più strega di quanto tu credessi. Carmantide, tesoro, devi sposarti di nuovo, magari con una ragazza greca, pura e buona, una di cui potremo fidarci. Non ti dispiace che lo dica, vero?».

			«No», ripeté Tarrik. Cercò Berris per parlare con lui. «Sapevi che tuo padre voleva diventare Capo?», gli chiese.

			«Sì», rispose lui senza censurarsi.

			«Lo sapevo anch’io, e immagino che anche lei lo sapesse. Ora ascolta, Berris: combatteremo un’altra battaglia per Cleomene e vedremo se parlerà delle giuste modalità di governo almeno una volta. A quel punto tornerò a Marob in tempo per il raccolto, forse anche per il solstizio. Tuo padre è il Capo, verrai anche tu, suppongo».

			«Porterai il lutto per lei?». Berris voleva sapere solo quello. Per la terza volta Tarrik rispose di no.

			Berris lo fissò. «Cosa è successo lassù tra le cime, Tarrik?».

			Il Re del Grano non poteva o non voleva rispondere. Si sedette e rimase solo nella stanza. Berris se ne andò in giro per la città. Camminò sotto il sole finché non gli venne il mal di testa.

			Dalla finestra in fondo al deposito del lino da tessere, Fililla lo vide uscire. Avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma non riusciva a immaginare cosa. Quello che gli era capitato andava oltre le sue esperienze di vita. Deinica, accorsa a vedere perché ci metteva così tanto a prendere le matasse, la sorprese alla finestra. Finalmente si era innamorata! Non era carino essere innamorata? Come la capiva, disse. «Posso guardare fuori dalla finestra senza che tutte voi pensiate che sono innamorata?», sbottò Fililla.

			«Se fai questa faccia non lo pensiamo di certo!», disse Deinica. «Ti ha salutato con maniere gentili?».

			«No, non l’ha fatto, ovviamente!».

			«Che cattivone questo Panteo che non saluta con la manina la povera piccola Fililla!».

			«Ah, ma io non guardavo mica Panteo!», replicò Fililla, e raccolse varie matasse di lino tinto, lasciando Deinica molto dispiaciuta di non aver sbirciato subito per vedere chi fosse e anche stupita che la piccola Fililla avesse già ben due frecce al proprio arco.

			Scendendo incontrarono la madre del re, Cratesiclea, e l’uomo che aveva sposato per il bene dello Stato, per spronarlo a pensare nel modo giusto. Megistonoo era un soldato dall’aria austera, con una gran barba folta. Il suo unico figlio era stato ucciso in una battaglia contro la Lega; adesso era per i figli del re un nonno aggiuntivo alquanto intristito. A Fililla, piuttosto irragionevolmente, non piaceva molto; le sembrava irrilevante e noioso.

			Si trattenne a Sparta solo per un paio di giorni, poi tornò a nord, al forte di Orcomeno dal quale respingeva gli attacchi della Lega. Gli sciti lo seguirono. Euridice affittò una casa dove si sentiva stranamente felice, in uno stato di oblio del mondo esterno e degli anni che le gravavano addosso. Poco a poco conobbe alcune dame greche ricche ed eleganti, e si lasciò coinvolgere dalle loro vite, gusti e modi di pensare. Ovviamente aveva portato con sé Apphé, ma per chissà quale motivo non aveva più tanta voglia di vederla, così si procurò altre cameriere con idee più aggiornate sull’abbigliamento e sulle buone maniere, che non le ricordavano nulla di sgradevole né con la voce né con i gesti. Il passato doveva essere opportunamente dimenticato. E Apphé si prese una lunga vacanza.

			Sfero riusciva a evitarla quasi del tutto. Trascorreva la maggior parte del tempo con il re e i suoi dodici consiglieri scelti, con cui elaborava piani, cercando di mostrare a tutti come tali piani rientrassero o meno nel sistema di vita stoico. Nessuno degli altri comprendeva le idee astratte come il re, tranne forse Tericione, un uomo strano e nervoso, al quale nessuna filosofia riusciva a dare pace. Panteo, in un certo senso, era troppo felice per comprendere appieno certe cose; era cresciuto in campagna e non possedeva quello scetticismo che si applica alle apparenze e che viene naturale a chi cresce circondato dalla complessità, dall’arte e dalla letteratura. Tuttavia, se mai fosse accaduto qualcosa che l’avesse risvegliato pienamente alla vita mostrandogli che non si può fare tutto né in modo semplice né allegramente, allora sarebbe stato finalmente in grado di pensare. Quanto a Euclida, il fratello minore del re, ascoltava e capiva fino a un certo punto. Quando erano ragazzi, Sfero pensava che fossero molto simili, ma da allora Euclida era rimasto indietro.

			Fililla seppe della sconfitta a Orcomeno insieme a tutti gli altri. Stava giocando a biglie con i figli del re sul piazzale terrazzato davanti alla reggia, delimitato da tanti piccoli vasi di fiori decorati, disposti a intervalli regolari lungo il bordo. Nicomede, il maggiore, era un buon tiratore; a volte batteva Fililla nel lancio delle biglie contro un segno tracciato con il gesso su un vaso; aveva fatto inoltre dei minuscoli ponti di legno su cui farle rotolare. Anche il piccolo Nicolao – nome che significa ‘vittoria per il popolo’ – stava giocando e barava con convinzione e apertamente, tanto che suo fratello non poteva fare a meno di ridere. Quanto alla bambina, che si chiamava Gorgo come una famosa principessa della sua stirpe, aveva appena cominciato a camminare e rubava di continuo le biglie dei fratelli. Fililla non ne era infastidita, anzi le piaceva prenderla in braccio, paffuta, piena di energia e sempre a dimenarsi, e scappare con lei dall’altra parte del piazzale. Cratesiclea, la loro nonna, sedeva all’ombra intenta a scrivere una lettera per suo marito a Orcomeno.

			Il giorno prima, Fililla si era fatta coraggio e aveva chiesto a sua madre dei tre bambini a cui non era stato permesso di crescere. Sentiva di non conoscerla, ed era stato difficile parlarne; le aveva raccontato solo i fatti nudi e crudi. Dopo di lei erano nate due femmine, entrambe scomparse; avevano tenuto la terza. Poi era arrivato il maschio tanto sperato. La femmina nata dopo Donta ovviamente non era voluta. Invece, se fosse nato un altro maschio l’avrebbero tenuto. Che sfortuna avere così tante femmine; i figli erano stati davvero troppi. La maggior parte delle donne, per quanto sposate, ne avevano solo un paio, come se il loro corpo sapesse cosa ci si aspettava da lui. Le cose stavano così anche nei tempi antichi? Be’, forse no. Forse perché gli aristocratici si sposavano sempre all’interno della propria casta, di solito tra cugini. Era l’unica cosa da fare. Fililla sapeva che i cavalli da corsa e i cani, quando venivano fatti riprodurre tra loro, tendevano a essere meno fertili. Era una buona cosa. Quei discorsi le avevano fatto paura, e lei odiava essere spaventata. Trovava troppo difficile persino tentare di immaginare cosa avesse provato sua madre; adesso ne parlava con una certa calma. A seguire queste regole ci si risparmiavano molti problemi. Naturalmente era meglio per gli altri, meglio anche per Fililla! Che cosa tremenda, però. Se avesse avuto figli... Si chiese se la Nuova Era, sgretolando i grandi possedimenti e colmando almeno in parte il divario tra ricchi e poveri, avrebbe fatto la differenza. Se sì, in che modo? Se la Nuova Era fosse arrivata prima del suo matrimonio, avrebbe avuto meno dote da portare a suo marito, o forse addirittura nessuna? Si chiese se Panteo sarebbe stato il padre dei suoi figli. Le sarebbe piaciuto avere un figlio, ma avere a che fare con il padre del bambino non era altrettanto interessante. Sì, sarebbe stato carino fare un figlio con Panteo. Sarebbe stata molto più vicina ad Agiatide e al re, insieme a loro per sempre!

			Era inginocchiata, tutta presa dal gioco di colpire le biglie con lo scatto dell’indice contro il pollice. La biglia rotolò sul terreno, rallentò e batté contro il vaso con un piccolo schiocco molto soddisfacente. Ne fu contenta. Ovviamente sapeva di essere una grande che giocava con i bambini, ma comunque le piaceva farlo correttamente. Le piaceva persino battere Nicomede, che un giorno sarebbe stato il re di Sparta. Agiatide comparve all’improvviso. Non guardò i bambini, andò diretta da Cratesiclea, che lasciò cadere le tavolette. «Hanno preso Orcomeno!», disse. «Arato ha attaccato di notte. Megistonoo è prigioniero, ma lo libereremo».

			Cratesiclea raccolse le tavolette. «Quante sono le vittime?».

			«Circa trecento, temo, contando i mercenari».

			«Oh, i mercenari! Com’è andata, lo sai? Ci siamo difesi be­ne?».

			«Siamo stati molto coraggiosi, dicono i messaggeri. Ci hanno colto di sorpresa nella notte. Tutti pensavano che Arato fosse a cinquanta miglia di distanza».

			«Megistonoo non avrebbe dovuto lasciarsi sorprendere. Immagino che mi permetteranno di riscattarlo. C’è bisogno di lui qui, o ci sarà presto. Non avrebbe potuto trovare momento peggiore per essere fatto prigioniero. È ferito?».

			«Dicono di no. Nonna cara, non essere in ansia per lui».

			Cratesiclea sorrise e accarezzò la mano della giovane donna: «Tesoro mio, non ci perderò certo il sonno. Sei stata sposata con due uomini e li hai amati entrambi. Io sono stata sposata con due uomini e non ho amato nessuno dei due. Leonida mi ha dato i ragazzi e Chilonide. Il nostro rapporto non è stato così brutto come pensavi un tempo. Con Megistonoo ci rispettiamo com’è giusto che sia ma, credimi, siamo contenti anche quando siamo distanti, e sono sicura che Arato avrà il buonsenso di trattarlo bene». Si voltò di colpo, il suo sguardo nero e scintillante colpì Fililla come una frustata. «Fililla, stai ascoltando! Sì, lo vedo! Bene, segui il mio consiglio e non innamorarti di tuo marito, ti risparmierai un sacco di noie».

			Agiatide protestò: «Non ascoltarla, Fililla! Lo racconterai ai bambini? Allora devi dire loro che presto sarà vendicato. Il re dice che Arato non cercherà di spingersi a sud, non ha l’esercito per farlo. Quando a Sparta le cose si saranno sistemate, lo attaccheremo e ci rifaremo delle perdite. Se i nostri soldati a Orcomeno fossero stati tutti spartani, questo non sarebbe successo. Ma nella Nuova Era anche questo cambierà!».

			La regina e sua suocera rientrarono; Fililla andò a dirlo ai bambini. I due grandi capirono qualcosa, si arrabbiarono e smisero di giocare per qualche minuto, poi ricominciarono, gridando un po’ più forte di prima. Fililla era convinta che a Orcomeno ci fossero stati gli sciti. Megistonoo aveva pochissime truppe spartane e un buon numero di mercenari – pagati da lui come dono allo Stato – cretesi e italici, uomini delle colonie greche e gente rude dalla pelle scura delle città italiche che, si diceva, stavano cominciando a diventare prospere e potenti, una su tutte: Roma! Una grande città cinta da mura, sorta in mezzo alle paludi, sempre in guerra con i vicini. Tutto ciò stava accadendo in paesi di cui nessuno aveva mai sentito parlare se non negli ultimi cinquant’anni. Con il tempo sarebbero scomparsi tutti, pensò, e quando lei fosse stata adulta non se ne sarebbe più sentito parlare.

			Sì, era sicura che gli sciti fossero stati nella fortezza e sperava che ci fosse qualche superstite. Concentrandosi cercò di ricordare le cose che Berris le aveva detto. Ora che non c’era – e forse non sarebbe più tornato – pensò alle risposte che avrebbe dovuto dare e cominciò a mettere insieme una sua teoria sulla bellezza, o meglio, contro la bellezza, riconoscendone l’intrinseca pericolosità, come aveva fatto Agiatide. Pensò a ciò che contava davvero per lei e individuò due elementi: il primo erano le persone, quelle affettuose e semplici che conosceva, ammirava e amava; il secondo era il suo paese, Sparta, non tanto quella del presente quanto quella a venire, in un futuro che sarebbe arrivato prestissimo realizzando tutti i loro desideri! La bellezza, come le aveva spiegato Berris, entrava in tutte queste cose per caso. La regina era bella, le montagne erano belle, ma tale qualità non era parte integrante né di una né delle altre. Cercando di ricordare frammenti di discorsi filosofici, discorsi sentiti per caso e ciò che le avevano detto la regina o persino il re, si avvicinò ancora di più alle sue idee. Le sembrò che ciò che cercava nelle persone e nello Stato fosse certamente la bontà, forse la verità – non ricordava se Sfero avesse detto che coincidevano! –, ma non la questione della bellezza. Vedeva nella bellezza una forza allarmante, violenta e distruttiva, Afrodite l’Indomita, devota soltanto al proprio vessillo. Comprese infine le parole della regina: un tempo i legislatori avevano cacciato la Bellezza da Sparta per amore della Vita buona. Sebbene fosse troppo giovane per darle una forma, già prevedeva un conflitto nel momento in cui l’avrebbero riammessa, ed era arrabbiata con la Bellezza per aver destabilizzato gli equilibri, ma anche con Berris Der per averne parlato, mettendole in testa pensieri preoccupanti. Prima di quei discorsi la sua mente era stata lucida e tranquilla. Adesso non serviva a niente chiedersi se fosse morto. Tornò a concentrarsi sul gioco. Non avrebbe lasciato che Nicomede la battesse!

			Più tardi venne a sapere che tra le vittime c’erano molti sciti, ma il Capo, Berris Der e un paio di altri erano prigionieri. Non appena fossero stati preparati, Euridice avrebbe inviato i riscatti. Si creò un malinteso al riguardo, fu smarrita una lettera, ma il riscatto sarebbe comunque partito. Tarrik era praticamente illeso e le ferite degli altri non erano gravi. Berris era stato colpito alla testa da una pietra caduta e aveva trascorso un paio di brutte giornate, ma ora stava bene.

			Euridice stava attuando un piano per riscattare Tarrik senza Berris; secondo lei era abbastanza naturale agire così. In quel clima ardente di fine estate si sentiva languida e tuttavia molto viva. Non tirava un alito di vento a smuovere l’aria calda tra le montagne brunite dal sole su entrambi i lati della pianura di Sparta. Aveva un amante più giovane di lei, un mercante di Rodi con gli occhi scuri e lo sguardo sfuggente. Sapeva che stava con lei soprattutto, forse interamente, per i suoi soldi, ma non le importava. Mentre guardava i contadini impegnati nella mietitura, lui si sedeva ai suoi piedi e cantava accompagnandosi con una piccola arpa dal suono dolcissimo che gli aveva regalato; la base d’avorio era incisa con il Giudizio di Paride. Gli chiese di darle dei consigli sul riscatto; era solo una donna senza un uomo gentile e forte che la aiutasse!

			Intanto a Sparta gli avvenimenti si susseguivano con una certa rapidità. Megistonoo era stato riscattato senza lungaggini né contrattazioni; era influente tra la popolazione anziana e Cleomene voleva il suo aiuto. Agiatide aveva ricordi terribili e vividi del giovane Agide che si preparava alle riforme quindici anni prima. Pregò sulla sua tomba, chiedendo al suo spirito di aiutarli, e fece dei voti. Anche Fililla, sapendo cosa voleva la regina, fece dei voti. La sensazione che qualcosa stava per accadere si faceva sempre più forte; le ancelle più vicine alla regina osservavano, ascoltavano e sussurravano; le altre o ridevano di loro o avevano paura. Fililla e una delle sue amiche inventarono una parola d’ordine segreta e una specie di lingua dei segni che rendeva tutta la situazione ancora più eccitante. Tuttavia, quando accadde veramente lo vennero a sapere solo diverse ore dopo, perché il piano studiato dal re era discreto ma anche efficace.

			Il re aveva fatto marciare i soldati in lungo e in largo, infastidendo Arato e la Lega, mentre faceva consegnare rifornimenti alle guarnigioni più distanti. Infine diede l’ordine all’esercito esausto di accamparsi in un luogo a un giorno di cammino a nord di Sparta, e tutti gli furono riconoscenti. Poi tornò a Sparta insieme ad alcuni uomini fidati e i migliori tra i suoi mercenari e fece uccidere di nascosto e in un baleno quattro dei cinque efori mentre erano a cena. Gli esecutori furono Febide, uomo senza regole, e Tericione, convinto che essersi spinto così lontano con il re comportasse suggellare definitivamente il patto con il sangue. Il giorno dopo la città fu silenziosa e la gente rimase perlopiù a casa. Il re e Sfero avevano stilato un elenco di ottanta uomini che erano contro di loro e avevano abbastanza potere per dimostrarlo. Cleomene concesse loro tutta la giornata fino al tramonto per andarsene da Sparta, e quelli partirono all’istante. La sera convocò una riunione dei cittadini, e mandò Panteo e Tericione ad annunciare all’esercito che il fatto era compiuto e dovevano accettarlo.

			Cleomene stava sul piedistallo rialzato sotto l’Apollo di bronzo che si trovava sulla piazza del mercato di Sparta da così tanto tempo che la gente aveva smesso di notarlo. La sua postura era simile a quella della statua, teso e pronto a colpire con violenza. Osservando la folla, le sue labbra si incurvarono in un sorrisetto di trionfo, che per un momento parve somigliare in modo allarmante a quello metallico della statua antica. Quando la folla si fu calmata, iniziò a parlare, con voce abbastanza forte da essere udito fino al limitare dell’assembramento ma non oltre. Tra una frase e l’altra cercò di parlare più lentamente, ricordando che Sfero lo aveva avvertito, per la ventesima volta, di non parlare troppo in fretta. Cercò di fissare lo sguardo su un uomo in particolare tra la folla, ma non fu facile. Per lui era importantissimo convincere tutti, non uno solo.

			Aveva riflettuto per settimane su questo discorso ai cittadini; doveva essere la giustificazione suprema del suo modo di agire. Uccidere gli efori, ovvero i magistrati, i rappresentanti del suo Stato, era stato un gesto terribile; non voleva certo dire che non lo fosse stato, ma i tempi disperati necessitano di rimedi altrettanto disperati. Licurgo aveva fatto la rivoluzione senza spargimenti di sangue. Ma ora lui, Cleomene, era medico di uno Stato molto più malato della Sparta di Licurgo. Il male antico e originario, ovvero la coesistenza di ricchezza e povertà, era come una febbre con i brividi. Ma ora c’erano mali venuti dall’estero, e portavano nomi che a Sparta non avrebbero dovuto essere conosciuti: lusso, usura e debito. Per sanarli doveva essere chirurgo, oltre che medico. Quanto agli efori, lui e i suoi consiglieri (e qui molti che ascoltavano sapevano che si riferiva allo stoico Sfero), volendo capire certe cose che erano sembrate molto strane a loro e forse anche a molti altri, avevano frugato il deposito delle tradizioni, leggi e memorie tramandate di padre in figlio che costituivano la storia del loro Stato e avevano capito che gli efori a poco a poco avevano preso sempre più potere sia dallo Stato che dai re. Finché tutto era andato bene, gli efori si erano giustificati da soli. A questo punto chiese ai cittadini di ripensare a quindici anni prima, poi rimase un momento in silenzio, cercando di trapassare la folla davanti a lui, i cittadini di Sparta e molti altri che non erano veramente cittadini, ma volevano esserlo e lo sarebbero diventati. L’uomo su cui aveva fissato gli occhi in un primo momento sembrava molto eccitato, ma la folla era nel complesso tranquilla e non ancora convinta. Tutti lo guardavano negli occhi con espressione accigliata.

			Si voltò appena; Agiatide si fece avanti e si mise al suo fianco. Era vestita di un bianco assoluto che nelle ombre dei drappeggi virava a uno strano colore azzurro senza profondità. Lei stessa, molto pallida, era diversa da una donna normale. Teneva per mano il figlio, Nicomede; lei era il passato, lui il futuro. Ma la folla lo sapeva? Cleomene disse: «C’è qualcosa di così strano e sacro nella monarchia di Sparta che chiunque la detiene possiede una sacralità temuta persino dai nemici in battaglia. Essi non osano uccidere il re! Ma gli efori, per orgoglio, la pensano diversamente. In passato bandirono un re, mio cugino Cleombroto, marito di mia sorella Chilonide, e morì in esilio per colpa loro. I suoi figli sono stati cresciuti da esiliati. Poi hanno ucciso un altro re: Agide, il monarca migliore e più gentile che gli dèi vi abbiano mai dato. L’hanno ammazzato senza che potesse difendersi, perché aveva tentato di farvi riavere il sistema di governo più antico e quasi divino che abbiate avuto. Non ignoro che mio padre Leonida sia stato uno degli artefici di quell’omicidio. È morto. Il modo migliore per purificare il suo spirito dall’omicidio è vendicare l’assassinato. Eppure vi dico questo: se Agide fosse vivo sarebbe disposto a morire di nuovo per amore delle sue leggi, e direbbe che se la sua morte dovesse servire a realizzare le sue leggi a Sparta – e presto le attueremo anche grazie alla morte degli efori che ho ucciso per chiudere il cerchio – allora dovremmo essere felici, e nell’anniversario della sua morte non devono esserci lamenti ma allegria, ricordo e lode! Lo dico per lui, come lui lo direbbe per tutti!».

			Ansimando, prese per mano Agiatide-cuor-contento, colei che portava il lutto per Agide. Non aveva espresso né dolore né gioia, perché era una donna spartana, ma ora, accanto al re, appariva molto bella. Gli sembrò che la folla davanti a lui fosse più numerosa. Si erano aggiunte persone ai margini. Aveva perso di vista l’uomo che fissava all’inizio, ma la folla cominciava a scaldarsi un po’. Alzò lo sguardo e vide il sorriso sottile e terrificante di Apollo. Il dio dell’antica Sparta stava lanciando frecce per lui. Proseguì: «Farò tutto quello che avrebbe fatto Agide, e poiché sono più attempato di lui, farò ancora più cose. Costruirò una Sparta che non solo sarà sicura di possedere un buon ordinamento statale, ma sarà esempio e guida per tutta l’Ellade. In tal senso il primo provvedimento riguarda i terreni, che d’ora in poi apparterranno a tutti e non saranno schiavi di un solo proprietario. Poi i debitori saranno liberati dai loro debiti. Allora chiunque abbia un cuore coraggioso e libero, qualunque sia la sua situazione attuale, diventerà cittadino e salverà la città; inoltre, quelli di noi che amano il nostro Stato con i fatti e non solo con le parole gli daranno tutto ciò che possiedono. Non faremo nulla a metà, il tempo per le mezze misure è passato. Cittadini, essere il primo che lo fa è mio privilegio e onore in quanto vostro re!».

			Chiamò dieci dei cittadini più anziani e rispettati e chiese loro di controllare mentre il loro denaro e le promesse di pagamento venivano aggiunti alle casse comuni. Lui stesso contribuì con monete d’oro e atti di proprietà. Tutti stavano a osservare con quel silenzio che è fatto di tanti sussurri. Poi Megistonoo, il suo patrigno, fece lo stesso. Aveva prestato una certa somma di denaro, perciò era in possesso delle obbligazioni. Cleomene ordinò di accendere un falò, e Megistonoo vi gettò le obbligazioni. Poi, uno dopo l’altro, i suoi amici sfilarono davanti al falò con il denaro, i titoli, gli atti e i pagherò. Il bestiame e gli attrezzi agricoli sarebbero stati riassegnati insieme alle terre. Ci fu una breve pausa in cui accadde quello che il re aspettava. La folla si mosse, e uno dopo l’altro si fecero avanti i cittadini, alcuni nervosi, altri flemmatici, altri ancora in preda a un’eccitazione selvaggia, per cedere tutti i loro beni allo Stato. La maggior parte lo promise davanti ai testimoni, mentre altri tornarono a casa a prendere il denaro e gli atti. A quel punto si levarono grida di giubilo: la speranza era improvvisamente tornata tra gli spartani.

			Il falò bruciò per tutta la notte e le donne si unirono all’espropriazione collettiva. Agiatide gettò nella cassa comune i braccialetti e le collane d’oro che Cleomene le aveva regalato quando si erano sposati. Anche quindici anni prima, quando Agide aveva fatto la stessa riforma, Agiatide aveva gettato i doni d’amore perché sapeva che lui lo desiderava, ma poi aveva pianto per diverse notti. Questa volta sapeva che non le sarebbero mancati. Anche Cratesiclea si liberò dei propri gioielli. Negli anni, il popolo e Leonida le avevano regalato collane pesanti, monili che ormai non riusciva più a portare, catene da cui pendevano ghiande d’oro, foglie e boccioli di giglio, il cui valore risiedeva soltanto nel peso; e serpenti con occhi di rubino e venti pietre preziose diverse incastonate sul dorso, bracciali doppi e tripli con pomelli sporgenti a rappresentare il sole con i suoi raggi; e orecchini a mezzaluna, orecchini a forma di testa di gorgone che gocciola perle dalla bocca sorridente. Le erano piaciuti da giovane; ora non le donavano più di tanto.

			Nella reggia tutti aspettavano notizie. Fililla si torceva le mani, chiedendosi cosa stesse facendo suo padre Temistea. Desiderava ardentemente che fosse convinto della riforma, ma non osava sperare. «Dobbiamo uscire e consegnare i nostri averi!», esclamò e corse al baule in cui teneva abiti e gioielli. Metà delle ancelle la seguì: dovevano fare qualcosa! Non era una decisione facile; amavano gli oggetti carini. Potevano essere sicure che tutte le altre ragazze avrebbero fatto lo stesso? Per le donne sposate era molto più semplice; anche per Fililla lo era, perché la regina la destinava a Panteo. Coloro che possedevano meno cose tenevano di più a quel poco, però la riforma avrebbe riequilibrato la situazione impedendo ai ricchi di vantarsi di quello che avevano. Tra i ricchi qualcuno capiva ed era contento che ciò che gli era appartenuto fosse consacrato, seppure a un dio sconosciuto; altri chiudevano gli occhi e si aggrappavano spasmodicamente ai propri tesori. In tutto ciò i giovani vedevano qualcosa di ancora più meraviglioso. Fililla e la maggior parte delle sue amiche non erano abbastanza grandi per vergognarsi di sentirsi una banda di eroine. Uscirono di corsa dalla reggia per riversarsi nella piazza del mercato con oro, argento, avorio e pietre preziose avvolte nelle tuniche che indossavano. La folla si aprì al loro passaggio. Arrivate davanti ai sovrani, ammucchiarono i gioielli ai loro piedi. I loro movimenti somigliavano a una danza.

			Alla fine Fililla alzò lo sguardo un po’ stordita e vide che suo padre era molto vicino. Gli corse incontro e gli gettò le braccia intorno al collo. «Oh, padre!», esclamò. Poi con voce diversa ripeté: «Oh, padre!», perché le era sembrato di vedere...

			«Sì, l’ho fatto, mia cara. Molto probabilmente sono uno sciocco, ma non sono un codardo e non riesco a guardare un atto di coraggio senza volerlo imitare! Non so cosa dirà tua madre, ma dobbiamo dare una possibilità al nostro re. È un bene che tu sia contenta, ragazza mia!», le disse, e la baciò.

			«Hai rinunciato a tutto», sussurrò, «proprio a tutto?».

			«Pare che mi abbiano requisito i terreni», rispose, «perciò ho pensato di dare via anche il resto, ovvero tutti i miei cavalli. Se questo significa che finalmente avremo un esercito a cavallo che funziona, allora ne sarà valsa la pena! Ma non biasimarmi, figlia mia, se un giorno mi chiederai la dote e non l’avrai».

			«Non te la chiederò», disse, molto seria.

			Rimase vicino alla regina e osservò quello che succedeva. Era tutto tremendamente eccitante, anche se l’emozione di aver contribuito con i suoi averi rimaneva la più forte mai provata. Tra gli amici e i sostenitori che circondavano il re non vedeva Panteo. Chiese alla regina dove fosse, e lei rispose che era stato mandato ad annunciare il cambiamento all’esercito. Quindi, pensò Fililla, non l’aveva vista insieme alle sue amiche mentre uscivano dalla reggia per deporre i loro gioielli ai piedi della coppia regale. Di colpo si sentì un po’ stanca. Era tardi, avevano acceso le torce. La regina e le sue ancelle rientrarono per andare a letto. Iniziò così la Nuova Era.

			Ma la consegna dei beni continuò. Cleomene non permise che rallentasse né ammise per un momento che la parte più difficile non dovesse ancora arrivare. La materia prima era sotto le sue mani, in attesa di prendere forma. Lui e i suoi amici, soprattutto Sfero, avevano quasi messo a punto il piano. Tutti dovevano lavorare, gli uomini a difendere e governare lo Stato, le donne a mantenerlo. Il modo di vivere antico fu riesumato con rinnovata violenza. Tanto per ripartire dalle basi, fu ristabilita l’agoghè. Nicomede aveva otto anni e, com’era sempre accaduto ai figli dei re, fu strappato dalle braccia di sua madre per essere mandato a imparare la durezza e la disciplina; era timido e tremendamente emozionato; fece una lunga passeggiata con Fililla e glielo raccontò. Aveva già una gran voglia di vivere avventure e stringere nuove amicizie.

			I cittadini dovevano condividere i pasti, e né la cucina straniera né le spezie piccanti erano ammesse per insaporire il brodo nero. Furono scelti e affrancati i nuovi cittadini, uomini di ogni ceto, anche i più poveri. Gli affrancamenti sarebbero proseguiti, se necessario. I cittadini andarono a vedere i lotti di terra loro assegnati. Furono affidati appezzamenti anche a persone che erano state bandite dalla città, perché Cleomene era deciso a riammetterle non appena le cose fossero andate a regime; non avrebbe sprecato sangue spartano. Molto spesso si arrivava a un accordo con il vecchio proprietario, almeno per quanto riguardava le coltivazioni in corso, e la reputazione che questi aveva avuto in passato riguardo ai rapporti con i sottoposti era un fattore determinante.

			Ovunque ferveva l’attività e con essa una strana disciplina, un decoro della vita quotidiana, perché la gente dedicava tutto il proprio tempo al compito avvincente e affascinante di rinnovare e rendere bello lo Stato al quale apparteneva. Molti che all’inizio erano stati riluttanti cominciarono a interessarsi fino a diventare entusiasti. Persone che avevano osservato la vita da punti di vista e luoghi molto diversi si conobbero e strinsero amicizia. C’erano meno amarezza, meno pettegolezzi e gelosia; gli spartani erano entrati in un mondo più ampio e generoso. Forse prima o poi se ne sarebbero stancati, ma all’inizio la maggior parte dei giovani sosteneva il re e la Nuova Era.

			Cleomene rifondò l’esercito. Congedò tutti tranne i mercenari migliori e addestrò le nuove brigate a usare la sarissa macedone e a tenere lo scudo con una cinghia per avere entrambe le mani libere per la lancia. Si esercitavano e provavano le strategie d’attacco nei campi intorno a Sparta, e il re incoraggiò le figlie e le sorelle dei nuovi cittadini ad andare a trovarli, poiché lavorava anche per la generazione successiva. Si cantava e si rideva molto tra un motto e l’altro. I giovani che fino a poco prima erano stati più astuti e mentalmente agili nell’inventare i divertimenti più strani, all’inizio reagirono con rabbia e noia, ma poi scoprirono di voler essere anche loro dei condottieri e cambiarono idea. Nell’esercito andava abbastanza di moda la filosofia, e i più poveri, per i quali era stata un lusso che non si erano mai potuti permettere, infondevano nuova vivacità e senso della realtà nei vecchi giochi filosofici, nelle gare di dialettica e nei dialoghi.

			Il re era costantemente impegnato e i suoi amici avevano tutti le mani occupate. A volte non vedeva Panteo per giorni interi. Anche Agiatide lo vedeva di meno, ma aveva il suo bel da fare con le donne, le quali ci mettevano più tempo a essere convinte; ai loro occhi i vantaggi della Nuova Era apparivano molto meno ovvi. Tuttavia la regina era così felice che suo marito avesse infine realizzato il desiderio più importante della sua vita che quasi non ci faceva caso. Cercava di non provare nostalgia per le notti in cui era stato disperatamente infelice e depresso, ma le aveva dato la gioia di poterlo calmare e di restituirgli la speranza. Era l’inizio dell’autunno e da mesi non pioveva. Nella polvere e nel sole continuava la Nuova Era.
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			Le rivoluzioni sono sempre imbarazzanti per gli stranieri che vi si ritrovano in mezzo. Euridice si rifugiò in Messenia, oltre i monti, e anche il suo mercante rodiese fuggì. La esortò a seguirlo a Fere, dove aveva una nave ormeggiata, ma Tarrik era ancora in prigione e lei non era riuscita a organizzare il suo riscatto senza Berris. Tuttavia era riuscita a impedire agli altri marobiani di intraprendere azioni da soli; questo era certamente il suo ruolo d’elezione. Aveva inviato una sommetta che avrebbe permesso ai prigionieri di procurarsi piccole comodità o cibo in più, cose di cui avevano sicuramente bisogno. Così traslocò ancora una volta e si stabilì in Messenia. Dietro casa aveva un vigneto con l’uva matura, non potato, pieno di grappoli compatti come frutti da tenere in mano e mordere affinché sanguinassero caldo succo rosso su viso e collo.

			Era un’ottima annata per le viti. Ci sarebbe stato vino in abbondanza con cui il nuovo esercito spartano avrebbe brindato a Cleomene. I carri sulla via di Sparta scricchiolavano per il peso dei grappoli. Tericione si schiacciò contro un muro per lasciarli passare. Era stanco dopo la marcia notturna con una delle nuove brigate. Il suo lavoro consisteva nel controllare che gli ufficiali svolgessero il proprio dovere. Ora avrebbe fatto rapporto al re. Quando i carri furono passati, riprese il cammino con espressione accigliata; non era sicuro che il rapporto sarebbe stato positivo. Si chiedeva come le nuove truppe avrebbero affrontato una vera guerra, come avrebbero tenuto la retroguardia in una ritirata, per esempio...

			Panteo, con indosso una tunica blu brillante con un bordo nero, gli andò incontro a grandi passi, con la sua tipica andatura incredibilmente elastica, come se camminasse sull’erba falciata. Si fermò di colpo accanto a Tericione, per nulla affaticato, e gli chiese dove andava.

			«Da Cleomene», rispose. «Devo aggiornarlo sullo stato delle truppe; o da Euclida, immagino. Siediti un attimo, Panteo, voglio chiederti una cosa».

			«Va bene», disse Panteo. «La mia gente è sulle colline, si stanno dando un gran da fare. Per la prossima settimana ho organizzato una battuta di caccia; farà bene a loro e agli agricoltori. Puoi procurarmi dei segugi?».

			«Certo, tutti quelli che ho. Ascolta, Panteo: che mi dici di Euclida?».

			«Be’, è stato nominato secondo re. Non so cosa intendi».

			«Sì che lo sai. Sai che Cleomene non avrebbe dovuto farlo. Non ci sono mai stati due re della stessa stirpe, figurarsi due fratelli».

			«Non credo che sia importante», disse Panteo. «Ultimamente sono successe molte cose strane, ben più strane di questa. Euclida mi piace, e non lo dico perché ci si aspetta che lo faccia. Lui e Cleomene non si somigliano. Perché vuoi che rimaniamo ancorati al passato?».

			«Fingiamo sempre di farlo... e alla fine ci ritroviamo in queste situazioni! Il re credeva a quello che sosteneva sugli efori che avevano rubato il potere in passato?».

			Panteo rise. «A che scopo preoccuparsi? Tericione, questa è la Nuova Era. Per amore degli dèi, accogliamola a braccia aperte! Oh, a proposito, mi è stato chiesto di quegli sciti che sono prigionieri a Orcomeno. Sono ancora in carcere? Megistonoo non lo sa. Adesso ha un piano su Argo e non parla d’altro».

			Tericione scosse la testa; nemmeno lui lo sapeva e non gli importava. Non era interessato agli sciti.

			Proprio in quel momento Febide si avvicinò; aveva i capelli dritti a ciuffi e sorrideva. «Avete bisogno che vi tiri su il morale, mi sa. La sapete la storia della capra?».

			«Sì», disse Tericione con un gesto brusco della mano, voltandosi dall’altra parte.

			«Che fai, vieni alla mia caccia d’autunno?», disse Panteo. «Voglio coinvolgere tutta la mia brigata».

			«Ma ti pare!», disse Febide tutto allegro, e proseguì per la sua strada.

			«Immagino che fosse un sì», commentò Panteo, «alla nuova maniera laconica. Il nostro caro Febide».

			«Che simpatico», sbottò Tericione. «Da quando è diventato cittadino è alquanto insopportabile».

			«No», disse Panteo, «sei tu che sei stanco».

			«Lo so. Non sapere come andrà a finire mi angustia. Ma vorrei che Febide si pettinasse i capelli qualche volta, o magari si cambiasse la tunica quando è sudicia!».

			Panteo passò un braccio sulle spalle dell’altro con delicatezza. «Disturba anche me», disse, «ma non così tanto. Ecco Sfero. Ti dirà che sono tutte apparenze, se vuoi essere davvero sicuro».

			Sfero si avvicinò e Panteo ripeté la sua domanda sugli sciti. Il filosofo sembrava preoccupato e assai invecchiato. «Sono ancora in prigione e non riesco a contattare quella Euridice. Dovrebbe toccare a lei riscattarli, ma per chissà quale motivo continua a rimandare, e ora è scappata in Messenia. Chi te l’ha chiesto, Panteo?».

			«Un altro scita, uno nuovo. Una specie di servo. Non parlava molto bene il greco».

			«È meglio che ci parli io, poverino. Conosco la sua lingua. Probabilmente è spaventato. Sai, per loro Tarrik era una divinità oltre che il re. Forse a Marob sembra che vada tutto a rotoli senza di lui».

			«La regina mi ha detto che sua moglie è morta», disse Panteo, seguendo il filo dei suoi pensieri. «Chissà se le voleva bene».

			«Sì, le voleva bene nonostante fosse una creatura strana. Ho sentito storie di ogni genere su di lei. In gran parte non erano credibili; perlomeno così mi sembra adesso che sono in Ellade. Marob era un posto curioso. Panteo, sai dove alloggia questo scita?».

			«Prima o poi lo incontrerai; si nota che è uno straniero da un miglio di distanza! Sfero, non sei contento di tutto... nel complesso?».

			Sfero si raddrizzò, ma anche dritto non superava la spalla di Tericione; li guardò entrambi e rispose: «Nel complesso... sì».

			Panteo puntò il dito. «Ecco uno degli sciti, a cavallo, pensa un po’! Come avrà fatto a procurarsi un cavallo? Non è tanto facile al giorno d’oggi».

			«È una donna», disse Tericione.

			«Se la cava bene, per essere una donna», commentò Panteo.

			Sfero, che non aveva la vista acuta come loro, aspettò che fosse più vicina. «È Erif Der», disse.

			Lei si avvicinò al trotto, salutò Sfero e smontò. Indossava calzoni di lino nero, un cappotto verde bordato di piume con un motivo di teste di cervo ritagliate nel lino nero e cucite sulla stoffa e stivali di pelle verde impunturati a croce con filo nero. Aveva la testa scoperta e il viso e il collo arrossati dal sole. Sfero notò che le sue trecce erano più sottili e scure, che si era appesantita nonostante il suo viso fosse smagrito. Lei gli tese la mano. «Sono contenta di averti trovato, Sfero!», disse in un greco ancora un po’ esitante. «Ora sarà tutto più facile. Dov’è Tarrik?».

			«Lo tengono prigioniero insieme a tuo fratello da qualche parte nei territori della Lega achea. Credo che stiano bene. A Tarrik hanno detto che eri morta».

			«Chi è stato? Euridice? Immagino che qui si chiami così. Ah, pensava che fossi morta! Ma era tutta un’apparenza, Sfero».

			«Me ne rallegro. Ti presento due amici del re di Sparta, Tericione e Panteo. Lei è la regina di Marob».

			Le diedero il benvenuto. A ogni frase parlava greco sempre meglio. Panteo chiese come avesse ottenuto il cavallo. «I cavalli non sono un ostacolo per me, men che meno in Ellade. Ne ho visti alcuni in un campo e ho incontrato tre ragazze che li sorvegliavano. Ho chiesto loro di prestarmene uno, e una me lo ha dato».

			Panteo osservò attentamente il cavallo e i suoi finimenti: «Certo! È uno dei cavalli del re. Però ancora non capisco come l’abbiate ottenuto, Signora di Marob».

			«Ho detto alla ragazza che vengo da Marob e che sono una strega – Sfero non ci crede! – e lei mi ha risposto che se fosse stata mia sorella sarebbe stata una strega anche lei, e mi ha lasciato il cavallo per oggi, perché ero stanca e dovevo trovare il mio uomo. Era più giovane di me con occhi e capelli molto luminosi e sembrava impegnata in qualcosa di molto eccitante. Aveva un arco e delle frecce, parlava con un uccello».

			«Era Fililla, figlia di Temistea», disse Panteo. «È diventata brava a tirare con l’arco».

			«Anch’io so tirare», disse Erif Der.

			«Dimmi cos’hai fatto nell’ultimo anno», disse Sfero.

			Lei sospirò e sul suo visetto smunto apparve una strana espressione tesa. «Prometto che te lo racconterò... Quando avrò recuperato Tarrik».

			«Ci andrai da sola? Hai il denaro?».

			Sorrise di nuovo. «Non spreco soldi», replicò.

			Era venuta da Marob con solo una mezza dozzina di uomini e nessuna donna. Aveva anche portato alcuni dei migliori utensili di suo fratello sapendo che li avrebbe sicuramente voluti con sé, anche se era altrettanto sicura che sarebbe stato così felice di vederli che si sarebbe dimenticato di ringraziare lei che glieli aveva portati. Si trattava perlopiù dei suoi strumenti da orafo, tra cui la lente d’ingrandimento, eredità dello zio che gli aveva insegnato il mestiere, un oggetto certamente antico di centinaia di anni. Gli sarebbe piaciuto riaverla.

			Sistemò i suoi uomini a Sparta e chiese in giro notizie su suo marito. Poi, sempre con il cavallo che aveva preso in prestito da Fililla, si diresse a nord verso le città della Lega achea. Lassù tutti tenevano gli occhi puntati su Sparta, Arato più degli altri. In un primo momento aveva pensato che la rivoluzione di Sparta avrebbe scombinato la situazione offrendogli la possibilità di una vittoria a buon mercato, ma presto fu chiaro che i nuovi eserciti spartani costituivano per Cleomene un’arma infinitamente più potente di qualsiasi cosa avesse avuto a sua disposizione in passato. Inoltre, ora che gli efori non lo intralciavano più con la loro tradizionale cautela, poteva fare quello che voleva. E ciò a cui mirava, Arato lo sapeva bene, era che Sparta fosse alla guida della Lega achea. Ciò avrebbe comportato due cose, la prima delle quali sarebbe stata la fine di Arato, e la seconda che Cleomene si sarebbe messo in testa di avviare rivoluzioni in altri Stati. Ce n’erano alcuni che l’avrebbero pure accolto a braccia aperte: la marmaglia, ovviamente. Ma Arato si chiedeva se poteva contare anche sulla povera gente rispettabile. Non era giusto che Cleomene si fosse reso così popolare. Tolomeo gli avrebbe inviato denaro, ma nessun soldato. Arato iniziò a guardare da un’altra parte. Un messaggero molto fidato portò una lettera segreta in Macedonia, al re Antigono.

			Nel frattempo Tarrik, Berris Der e altri due, Agrifoglio Nero e Kotka, erano in prigione e diventavano sempre più cupi con il passare dei giorni vedendo che il riscatto non arrivava. Era passato il solstizio d’estate e ora sarebbe passato anche il raccolto. Gli altri non erano molto turbati perché sapevano che Tarrik aveva nominato un altro Re del Grano prima di partire, e pensavano che Toro Giallo stesse operando la magia del grano insieme a Essro, la sua Regina della Primavera. Tuttavia Tarrik sapeva cosa era probabilmente successo a Toro Giallo e alla sua magia, e il pensiero dei campi di Marob con tutte le disgrazie che li colpivano lo faceva stare male. La stella sul petto si era di nuovo offuscata, ma scoprì che era possibile tornare con la memoria a quella notte sui monti sopra Sparta. Sebbene non fosse sicuro e non osasse dire nulla di speranzoso a Berris, non disperava di rivedere sua moglie. Era solo molto, molto stanco di aspettare.

			I carcerieri li trattavano abbastanza bene. Nei primi giorni li avevano incatenati tutti tranne Berris, che era evidentemente troppo malato per camminare. In guerre come quella era convinzione diffusa che non fosse buona cosa mostrarsi troppo ostili verso i mercenari e gli stranieri: magari alla guerra successiva sarebbero stati dalla tua parte. Tarrik era arrabbiato con sua zia Euridice: perché ci metteva così tanto a pagare il riscatto? Forse dipendeva da quello che si vociferava fosse accaduto a Sparta. In realtà erano in prigione ad Argo, ma non sapevano di preciso dove si trovasse rispetto a Sparta. Ce li avevano portati passando per un dedalo di strade che si inerpicavano sulle colline. Alloggiavano in una stanza dalle pareti di pietra, piuttosto grande, con materassi e coperte. Non c’erano finestre, e la porta, fatta di semplici sbarre di ferro, dava su un piccolo cortile con al centro un platano, alla cui ombra si poteva stare durante il giorno. Il cancello era costantemente sorvegliato da guardie armate che avrebbero subito punizioni severe se fossero state sorprese a prendere tangenti dai prigionieri. Sul cortile si aprivano altre sette celle, tre delle quali occupate. Alcuni dei prigionieri erano mercenari tarentini, che parlarono a Tarrik e ai suoi amici delle terre italiche, e con i loro racconti spostarono il centro del suo mondo ancora più a ovest, lontano da Marob. Tutti giocavano a dadi e a qualsiasi altro gioco che gli veniva in mente, tra un tentativo e l’altro di convincere le guardie a farsi dire cosa stava succedendo fuori.

			Di notte li rinchiudevano in cella e nel cortile rimanevano due guardie. Faceva caldo e si dormiva male: alcune specie di mosche preferivano il sole, ma ce n’erano altre che uscivano al tramonto. Berris di solito dormiva più vicino alle sbarre, e dal suo giaciglio sentiva una delle guardie – un trace che parlava un pessimo greco – che corteggiava goffamente una ragazza di città che aveva portato fin lì. L’altra guardia era una specie di greco. Berris aveva coperto le pareti di disegni al carboncino ed era triste perché i prigionieri dopo di loro li avrebbero cancellati. Quell’infelicità gli riportava alla mente tutto il resto: Erif Der che un tempo lo aiutava in fucina soffiando sul fuoco, e le cose di cui avevano riso insieme. Con nessun’altra persona ne avrebbe mai riso allo stesso modo. Soffrendo molto cominciò a raffigurarsela: il suo viso pallido, le trecce; lei che lo fissava, immersa nell’oscurità della terra, le sue labbra che si muovevano. «Berris», diceva. «Berris».

			Nel tempo di un respiro si rese conto che quell’immagine così viva non era una sua creazione, un’apparizione, ma qualcosa di reale che gli tese del filo metallico e un paio di tenaglie. «Sembra un lucchetto facile da aprire», disse. Berris si mise al lavoro mentre lei si accucciava contro le sbarre. Era troppo concentrato per fare domande, ma la pura gioia che sentiva lo rendeva intelligente. «Ma guarda un po’», disse, «ma guarda!». La porta scricchiolò. «Sveglia gli altri», sussurrò Erif. «Vedo Tarrik! Di’ loro di seguirti e di non parlare». Li svegliò tutti. Tarrik stava già sognando, le sue dita sfioravano la stella bollente. Kotka iniziò a fare domande e dovette essere zittito. Sgattaiolarono dalla porta semiaperta. Erif aveva portato un pugnale per ognuno. Tarrik le toccò la mano e annuì, poi lanciò un’occhiata verso la postazione delle sentinelle: ne vedeva solo una, il trace in piedi vicino al muro insieme alla sua ragazza. Lei scosse la testa. «Ho ucciso il greco e ho sistemato l’altro. Vieni». Il trace e la ragazza li guardarono sfilare nel buio alla luce delle stelle, e Tarrik sentì il soldato che le diceva: «Guarda quelle ombre vicino al muro; sembrano proprio persone». Poi tornarono a baciarsi e a ridere.

			Erif li condusse per una strada deserta, svoltarono, attraversarono una piazzetta con una fontana che zampillava. Dalle persiane di una casa filtravano risate maschili e lame di luce. Entrò in un cortile dove galline e piccioni addormentati chiocciolavano sommessamente, prese una scala e si arrampicò sul muro. La luna ormai alta sopra la città rischiarava il loro cammino. Dalla cima del muro il salto sembrava rischioso, ma lo fecero tutti e atterrarono tra i cespugli. Poi presero un sentiero a zig-zag fino a un capanno con cinque cavalli; Erif scelse il migliore. Cavalcarono per un po’ senza parlare. Tarrik le si avvicinò pian piano finché le loro ginocchia si toccarono. A un certo punto Erif decise che potevano fermarsi. Lassù tra le colline faceva piuttosto fresco e sembrava di essere lontani da tutto.

			Si sedette su un rialzo e Tarrik le si mise accanto; il chiaro di luna illuminava bene i loro visi. Berris si avvicinò. Kotka e Agrifoglio Nero legarono i cavalli, sussurrando, poi si accomodarono anche loro accanto agli altri tre. Una borsa vicino a una sella conteneva pane e formaggio. Berris osservò Erif e Tarrik che cercavano un contatto, si sfioravano le mani, poi le allontanavano e tornavano a cercarsi. Parlavano solo loro due, come se fossero nello stesso letto insieme. Berris ascoltava con una certa gelosia nei confronti di Tarrik. Gli altri due avrebbero trovato più strano sentirli parlare tra loro se tutta quella notte di eventi non fosse stata così improbabile e circonfusa della magia delle donne di Marob che li faceva sentire come se fossero in due posti contemporaneamente. Kotka era sposato e anche sua moglie era una strega.

			Per prima cosa Erif raccontò com’era arrivata a Sparta e poi subito ripartita per venire a liberarli, quindi spiegò cosa avrebbero dovuto fare adesso. Osservò a lungo la cicatrice sul polso di Tarrik, causata da una freccia che l’aveva colpito di striscio. Gli chiese della battaglia di Orcomeno e delle altre. Volle sapere cosa si erano detti Tarrik e il re di Sparta, cosa aveva pensato quando gli avevano detto che era morta. Con quali donne aveva fatto l’amore in Grecia? Per contro non voleva rispondere alle domande indirizzate a lei, ma alla fine fu costretta, perché lui le stringeva le mani e le chiedeva insistentemente cos’era successo a Marob.

			«Toro Giallo è morto», disse infine. Con la coda dell’occhio vide Berris sussultare. Sapeva che avrebbe reagito così. Ma il Capo non disse nulla, si irrigidì solo un po’. «L’hai ucciso tu, Tarrik», disse, e la sua era un’affermazione.

			«Sì», replicò lui con espressione grave. «L’ho ucciso io». Gli altri sospirarono e lo fissarono senza muovere un muscolo, sotto la luna che illuminava quelle colline greche.

			«Be’», disse Erif. Sembrò che volesse esprimere un giudizio, forse dichiarare i propri sentimenti, ma poi proseguì con la cronaca dell’accaduto. «È morto all’inizio dell’estate. Poi ci sono state la pioggia, tanta pioggia, e la ruggine del grano. Anche il lino ne ha risentito. Credo che quest’anno avremo poca frutta, e le api non sono potute uscire per fare il miele. È stata una brutta stagione anche per la pesca. E a giugno ho avuto un figlio».

			Suo marito e suo fratello lanciarono un grido. Tarrik balzò in piedi, a testa alta, gli occhi che brillavano di fronte a questa bellissima sorpresa. Non aveva mai saputo quanto fosse bello essere padre! «Erif!», disse. «Un bambino... un maschio?».

			Erif distolse lo sguardo da lui, dallo splendore insopportabile della sua felicità. «Sì, un maschio. E l’hanno ammazzato». Alzò di nuovo lo sguardo, in tempo per vedere Tarrik rabbrividire, socchiudere gli occhi e spegnersi, mentre Berris nascondeva la faccia tra le mani. Ecco, avevano preso su di sé una parte del suo dolore. «Mio padre l’ha fatto pensando di farla finita con te e la tua stirpe», proseguì senza esitazioni. «Pensava che non mi sarebbe dispiaciuto. Pensava che fossi dalla sua parte. Così mi ha detto».

			«Invece ne hai sofferto?», sussurrò Berris.

			«Sì», rispose lei con gli occhi asciutti, «ho sofferto. Ormai non ero più dalla sua parte. Ero dalla tua, Tarrik. Lo sono ora».

			Lui le prese la mano tra le sue, guardandola, poi le si inginocchiò accanto accarezzandole il collo con l’altra. «Perché, prima non eri dalla mia parte, tesoro?».

			«No. Ti ho incantato. Ho detto che l’avrei fatto e così è stato. Ho cercato di ucciderti, proprio come sospettava Yersha. Ma è tutto passato. Era già passato molto prima che nascesse nostro figlio».

			«Com’era?».

			«Non lo so. L’ho visto di sfuggita. Mi è sembrato... adorabile. Poi l’hanno portato via. Oh, Tarrik». Di colpo lo afferrò con tutte le sue forze. Il labbro prese a tremarle in modo incontrollabile. Tarrik la abbracciò con immensa tenerezza. Per lui era soltanto un racconto, e il sentimento di paternità che questo aveva risvegliato si riversò tutto nel confortare Erif. Era come se lei fosse la sua bambina ferita.

			«È stato tanto brutto?», le chiese baciandole i capelli.

			Lei annuì. «Quando l’ho saputo, quando me l’hanno detto, mi è sembrato di morire. E sarei morta se Essro non mi avesse aiutata con la sua magia. Ha avuto un figlio poco prima di me».

			«Allora la tua magia non è servita?».

			«No. Dipende da come sto, e in quel momento ero molto debole. Non te l’ho detto, ma Yersha ha cercato di avvelenarmi prima di andarsene».

			Tarrik la lasciò andare di scatto. «Yersha... Euridice! No! Erif, ne sei sicura?».

			«Oh, sì!». Fece addirittura una risata. «Ci provava da molto tempo, da diversi mesi, credo. All’inizio non me ne sono resa conto. Pensavo che fosse la gravidanza a farmi stare così male, ma dopo che se n’è andata me l’hanno detto. Poco prima che la sbattessero fuori, sono quasi morta; pensava che fosse successo davvero. Non aveva intenzione di dirti bugie, Tarrik!». Rise di nuovo e rabbrividì. «Quindi capirai che tra il veleno e il tuo bambino... Oh, amore mio, volevo tanto darti un figlio!». La risata si spezzò e si trasformò in un pianto accorato e amaro, in cui si esprimeva in parte il dolore di tutto ciò che ricordava: tutte le piccole cose che nessuno avrebbe mai potuto sapere e che lei non avrebbe mai saputo dire, nemmeno a Tarrik; i sogni e i desideri sciocchi di una madre molto giovane per il suo primo figlio non ancora nato, tutti non realizzati; in parte rabbia per la vita, lo sforzo e l’angoscia sprecati; e in parte un odio puro e gelido per chi aveva agito così con lei, con Tarrik e con suo figlio che era morto e non poteva nemmeno odiare chi gli aveva fatto del male. E odiava pure se stessa.

			Balzò in piedi, aggrappandosi a Tarrik, ansimando affamata d’aria e di libertà dal dolore, il dolore che per settimane aveva soffocato aspettando di poterlo esprimere e che ora divampava annientandola. Rimase piegata in due, rigida e tremante, il viso rivolto alla luna. Tarrik fece un passo indietro: non osava prenderla tra le braccia per paura che si spezzasse. Berris le accarezzava il piede. Forse sua sorella non sentiva nulla attraverso lo stivale di pelle, ma a lui quel gesto dava un certo conforto. Era tremendamente addolorato per lei, e anche lui si sentiva maturo e protettivo. Non riusciva a capire cosa fosse successo a Toro Giallo. Voleva farle qualche domanda, per sapere cosa aveva detto e fatto loro padre. Avrebbe voluto che lei si fermasse un momento e gli permettesse di porle quelle domande. Kotka e Agrifoglio Nero capirono che c’era stata della magia negativa. Il Re del Grano e la Regina della Primavera erano tornati insieme, ma la situazione restava sempre quella. Fecero qualche passo giù per il pendio e raggiunsero i cavalli chiedendosi quali altre brutte cose fossero successe a Marob. Anche loro volevano fare domande, ma non gradivano rimanere così a lungo sotto il bianco bagliore della luna. I cavalli annusavano tra i cespugli, trovando però ben poco da mangiare. Il cavallo di Erif Der aveva i finimenti d’oro. Kotka e Agrifoglio Nero erano immersi nel silenzio notturno. Dopo un po’ videro le due sagome scure del Re del Grano e della Regina della Primavera unirsi e diventare tutt’uno. Pian piano Erif si avvicinò a Tarrik, e quando fu tra le sue braccia smise infine di provare dolore, gioia o altro per trovare riposo nella sua stretta.

			Due giorni dopo un pastore li vide scendere a valle e gridò la notizia al suo compagno più a sud; così giunsero a Sparta, e tutto il resto del popolo di Marob, vestito come per le grandi occasioni, si precipitò in piazza per accogliere il Capo. Avevano saputo dagli uomini di Erif quello che era successo a Marob ed erano impazienti di tornare a casa il prima possibile per fare in modo che il loro Re del Grano sistemasse le cose immediatamente, affinché almeno i raccolti dell’anno seguente partissero con il piede giusto. Tarrik disse che sarebbe partito dopo una settimana, non prima che Erif avesse salutato sua zia.

			Soltanto Berris nutriva dubbi sul fatto di tornare a Marob. Cosa sarebbe successo alla sua famiglia? La morte di Toro Giallo aveva di certo scombussolato i piani di suo padre. Chissà come aveva fatto Tarrik a ucciderlo a distanza. Harn Der non poteva diventare Re del Grano perché era troppo vecchio o lo sarebbe stato tra qualche anno; non ne valeva la pena. E Pesce Rosso era troppo giovane. Lui, Berris, non avrebbe mai accettato, nemmeno se tutta Marob glielo avesse chiesto! Possedeva la sua astuzia, la magia del suo mestiere, non voleva nulla dall’esterno. Inoltre, sarebbe andata proprio così? Sembrava più probabile che Tarrik sarebbe tornato nel suo paese e sarebbe stato accolto a braccia aperte come un salvatore, e da quel momento in poi avrebbe fatto tutto a modo suo. Erif era passata dalla sua parte: una buona cosa, molto probabilmente, e comunque una conseguenza delle azioni di Harn Der. Cosa sarebbe accaduto a quest’ultimo dopo il trionfo di Tarrik? Erif avrebbe cercato di proteggere il fratello e la sorella minori, ma avrebbe anche potuto scegliere di non mettersi tra Tarrik e suo padre. In qualunque modo fosse andata, Berris Der non se la sentiva di affrontare suo padre né con amore né con odio. Decise di rimanere distante da Marob finché la questione non fosse stata sistemata, ma rimandò il momento di dirlo a sua sorella fino al suo ritorno dall’incarico affidatole da Tarrik.

			Tarrik, infatti, aveva messo la vita di sua zia Euridice nelle mani di Erif. Sua zia, che lo aveva cresciuto, era stata per molti versi una madre, riversando su di lui anche le gelosie di una figura materna. Ma era giusto così. Raccontò ai suoi uomini tutto quello che era successo e furono d’accordo. Erif e Kotka, con altri venti uomini, superarono il valico ed entrarono in Messenia. Tarrik rimase a Sparta, pronto a partire, concentrato sul futuro.

			Il giorno prima del previsto ritorno di Erif, ne parlò con Sfero, che rimase inorridito. Euridice non gli piaceva granché, ma aveva ugualmente un certo pregiudizio nei confronti di Erif Der. La vedeva come il tipo di persona che turba il corso della vita spingendola ad andare nel senso contrario all’ordine naturale e divino; una persona che crea tensione e violenza e che con il passare del tempo ne avrebbe generate ancora di più. Adesso non era più tanto sicuro di quanto al tempo del combattimento dei tori avesse creduto nella sua magia, anche se certamente quando era saltato dalla finestra per soccorrere Tarrik vi aveva creduto e aveva agito secondo tale convinzione. Gli sembrava che lei rendesse impossibile a Tarrik agire come un re autenticamente stoico. In qualità di suo maestro, Sfero dubitava che l’amore delle donne fosse compatibile con la Vita buona. Agiatide era diversa, forse; la sua influenza era tranquillizzante, aveva imparato a dominare se stessa e a trasformare le passioni tempestose in gentilezza, ed era amabile non con una persona sola, ma con tutti. Si prendeva cura anche di lui – un uomo di mezza età con la digestione difficile che trascurava il problema e mangiava pane a pasta acida e brodo nero insieme a tutti gli altri – preparandogli infusi caldi e confortanti, e con sorrisi affettuosi lo convinceva a berli dicendo che sapeva di essere una donna sciocca, ma che le avrebbe fatto piacere se li avesse bevuti. Nessun altro se ne rendeva conto.

			Erif Der tornò il pomeriggio successivo, stanca e appesantita. Era meno bella di prima, ma Tarrik non se n’era ancora accorto. Le andò incontro per la strada accompagnato da Sfero, ansioso di contrastare, se gli fosse riuscito, le passioni che quasi inevitabilmente si sarebbero risvegliate nel suo allievo al pensiero del sangue, che invece doveva restare nascosto, non risalire alla superficie dell’immaginazione. Erif smontò sul ciglio della strada e si avvicinò con Kotka al seguito. Erano su un terreno incolto e pietroso oltre le case, invaso da piante striscianti di cocomero asinino dalle foglie impolverate. Prese a far scoppiare i frutti verdastri premendoli con la punta dello stivale da equitazione, mentre guardava il succo giallo schizzare fuori. Tarrik si ritrovò incapace di parlare, di chiedere come fosse morta Euridice. Quando l’ultimo dei cocomerini a portata di stivale fu schiacciato, Erif, senza alzare lo sguardo, disse: «Alla fine non l’ho uccisa».

			In sua assenza, Tarrik era riuscito a farsi forza di fronte all’orrenda prospettiva che sua zia sarebbe morta. Ora che quell’appoggio gli era stato sottratto cadde rovinosamente in una rabbia indignata. «Perché no?». Kotka lo guardava a bocca aperta, con espressione di sciocca sorpresa. Tarrik alzò le mani e partì di corsa per la distesa polverosa.

			Erif Der lo guardò scappare. «Sapevo che avrebbe reagito così», disse, infelice e impotente, mordendosi il labbro.

			Sfero rimase con lei. «Dimmi cosa ti ha fermato», disse con dolcezza.

			«Le ho raccontato tutto quello che era successo e le ho detto che Tarrik, sapendo che l’avrei uccisa, mi aveva lasciato libera di farlo, e questo l’ha devastata, sì, proprio come il veleno. E poi Kotka ha portato l’uomo, il suo rodiese».

			«Mi si è sciolto tra le mani», disse Kotka.

			«Così ho pensato che avrebbe fatto meglio a sposarlo, andarsene e non tornare mai più a Marob. Quindi suppongo che lo farà. Poi siamo ripartiti».

			Sfero annuì. «Ma non puoi dirmi qual è stato... il principio, l’idea... che ti ha spinto a risparmiarla?».

			«No. Non lo so. L’ho fatto e basta. Dopotutto non è riuscita a uccidermi, anche se ci ha provato a lungo, e non è stata lei a uccidere mio figlio. D’ora in poi sarà diverso. Senti invece cosa ho fatto sulla via del ritorno: ho scovato Apphé e l’ho uccisa. Ho sempre voluto farlo. Era un verme schifoso con le gambe. Kotka le teneva le braccia mentre io le tagliavo la gola. È stato bello. Credi che Tarrik sia arrabbiato con me per non aver ucciso Euridice dopo che mi ha dato il permesso?».

			«No, no», disse Sfero. «Poveri bambini infelici che siete! Come potete sperare che l’Ellade vi dia ciò che andate cercando?».

			«Non ho mai pensato che avremmo trovato qualcosa in Ellade», osservò Erif. Si guardò intorno nel cielo terso che ora, dopo tutti quei mesi caldi e senza pioggia, sembrava aver prosciugato la terra di tutti i colori brillanti, lasciandola marrone come il mondo prima che esistessero l’erba, gli alberi o le bestie mansuete. Si strofinò le mani impolverate sul cappotto e si asciugò il sudore dagli occhi.

			«È stata colpa mia», riprese Sfero. «Non avrei mai dovuto permettere a Tarrik di pensare che potesse ottenerne qualcosa di buono. Mi ha convinto... contro il mio giudizio... che lui e Cleomene potessero essere amici. A Marob sembrava possibile, ma non avrei dovuto permettermi nemmeno di pensarci».

			Kotka portò i cavalli e disse a due degli uomini di smontare in modo che Tarrik e Sfero potessero cavalcare. Era contento di non avere più niente da fare in Grecia. Tarrik tornò, montò in sella e ripartì con fare brusco, ma Sfero disse che preferiva camminare. Aspettò che la polvere alzata dagli zoccoli si fosse posata, poi li seguì, pian piano.
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			Sulla via del ritorno Sfero incontrò Febide, che capiva il disagio degli sciti per non essere riusciti a ricavare alcun beneficio dal loro soggiorno a Sparta. Era anche piuttosto angosciato e indignato perché alcuni spartiati, che erano stati abbastanza amichevoli con lui e con i suoi simili prima che diventassero cittadini, ora non erano più tanto disposti a considerarli fratelli. Sfero lo tranquillizzò. «Vedrai che con la prossima battaglia passerà, Febide. E so che questi spartiati non fanno parte della mensa del re».

			«No», disse Febide, «ma io sono l’unico che ne fa parte, e agli altri dà più preoccupazione che a me. Un giorno si riprenderanno le loro proprietà, oppure lo faranno i loro figli. Io sono metà e metà, ma alcuni di loro sono iloti puri, anche se tutti facciamo finta di non pensarlo, tranne il re ovviamente, che osa guardare dritto perché è un’aquila! Sono stati repressi per anni e anni, per fin troppo tempo, Sfero! E ora hanno ottenuto i loro diritti. È come un vino che dà alla testa». Si grattò appunto la testa e sorrise. «Be’, tutti abbiamo qualcosa che non va. Pensa al nostro povero Tericione innamorato cotto di un ragazzetto che corre come una femmina!».

			«L’ho saputo», disse Sfero. «Si sperava che alla sua età fosse capace di scegliere più saggiamente, se doveva proprio innamorarsi... Invece sembra che vi gettiate tutti a capofitto in qualunque follia verso cui l’amore vi sospinga».

			«Certe persone sono stupide», disse Febide. Fece una risata e si sentì meglio. Tericione gli piaceva abbastanza, ma gli sembrava alquanto fissato con la barba, le unghie e i drappeggi della sua tunica, peraltro molto semplice. «Panteo, sì, che è fortunato», proseguì. «Tutto quel che fa finisce bene. Mi piace come canta. Lui e il re hanno un legame stabile, e quando Fililla sarà matura se la sposerà. Quella ragazza è uguale identica alla regina, come un ritratto, ti pare?».

			«Già», replicò Sfero. Febide lo teneva per un braccio e lo stava accompagnando con passo piuttosto veloce. Inciampò un paio di volte. «Mi è capitato di vederla correre per i campi. Sai se è garbata? Quando sono con la regina la sento sempre parlare poco».

			«È cortese e saggia», disse Febide, «e conosce la mia gente. Non le dà fastidio l’odore di mucche e maiali e nemmeno quello della paglia e dell’aglio. Gli darà dei figli. Sfero, lo sapevi che sono sposato? Be’, è così. Mi sono sposato da giovane e pure con una donna di casta inferiore. Di certo non con una delle tue donne belle e inutili! Si occupava delle capre nella fattoria accanto alla nostra. Ho due figli maschi».

			«E questo è un problema?», chiese Sfero.

			«No, anzi, mi aiuta. A causa dei bambini. Anche se il re avesse perso, com’è successo ad Agide, e mi avessero tolto la cittadinanza, lei sarebbe comunque rimasta con me». Ma Febide preferiva non stare troppo a pensarci. Lasciò bruscamente andare Sfero e con un balzo si avvicinò ai cespugli sul bordo della strada. Con i loro fiori azzurrini, un tempo sacri alla dea Era, si confezionavano ghirlande. Febide ne raccolse un bel mazzo, intrecciò i ramoscelli insieme a una manciata di erba resistente e ne ricavò una corona bella e un po’ arruffata che cercò di far indossare a Sfero. Si vergognava di aver parlato troppo e cercava di sdrammatizzare la situazione, ma poiché Sfero non ne voleva sapere di indossarla se la calcò lui stesso in testa e scappò via tutto allegro, mentre l’anziano filosofo proseguiva verso la reggia.

			Chiese di vedere la regina e aspettò in anticamera. Gli portarono una panca con dei cuscini, ma si era già messo a scrivere sulle tavolette senza che gli importasse stare in piedi. Un’ancella andò a cercare la regina. Sul retro della reggia c’era una stanza grande e fresca, le cui uniche finestre si aprivano su un cortile fitto di piante verdi, con una piccola fontana e una passerella coperta tutto attorno che bloccavano il calore e il riverbero del sole dalle strade polverose. Il soffitto, fatto di canne intrecciate con cura, era attraversato da una grande trave con due ganci ai quali era appesa un’altalena di corda che adesso era avvolta alla trave stessa; le pareti erano scialbate di blu, il pavimento ancora umido per l’acqua spruzzata da poco. Agiatide, allegra, dolce e carina come una giovane sposa, giaceva su un divano addossato al muro, con la bambina che ruzzava ai suoi piedi. Fililla aveva appena finito di leggerle qualcosa e le stava parlando della piccola Gorgo, che rideva succhiandosi i riccioli, si contorceva e strillava con gli occhi luccicanti mentre sua madre le faceva il solletico con i piedi. «Vorrei tanto che tu avessi un altro bambino, Agiatide. Quanto mi piacerebbe vederti con un neonato grassottello in braccio», le disse. Si avvicinò e le sfiorò il seno con un dito, poi le accarezzò l’orlo del vestito bianco, che la piccola principessa le aveva tirato giù dalla spalla. «Oh, Agiatide, quanto mi piacerebbe vederti allattare un bambino! I tuoi figli li hai allattati tutti da sola?».

			Agiatide rise. «Sì, questi sì. Che tesori erano! Cleomene voleva che me ne occupassi io. Il primo invece non l’ho allattato perché tutti pensavano che fosse impossibile e inappropriato per una regina. È qualcosa di meraviglioso. Un giorno potrai farlo anche tu».

			Sfero fu annunciato e Agiatide si alzò a sedere e prese la bambina tra le braccia, facendola saltellare per farla stare zitta. Fililla andò in un angolo della stanza, prese conocchia e fuso e fece per uscire, ma Agiatide la richiamò, perché Sfero le aveva appena chiesto se sapeva che Febide era sposato, e siccome Fililla era più informata di lei aveva pensato che potesse rispondere al suo posto. «Sono andata a casa loro almeno quattro volte a cavallo», disse Fililla. «In primavera, quando ci sono migliaia di api che sciamano dalle colline. Quando vado da quelle parti mangio sempre pane e miele, qualche volta anche burro, perché hanno le mucche. Da quando c’è stata la riassegnazione delle terre ne hanno due in più. È una grande fattoria, ci vive tutta la sua famiglia. Sua moglie è simpatica, si chiama Neareta. Penso che per persone come loro i nomi contino molto, forse perché non appartengono uno all’altro come noi. Ha una voce piuttosto rauca e campagnola, e sta ingrassando, ma si capisce che deve essere stata una bella ragazza quando si è innamorato di lei. E poi è forte! Mi ha detto che da ragazza riusciva a portare sulla schiena una capra bella grossa. Ci sa fare con gli animali; le obbediscono senza problemi. Lei e Febide hanno due figli ancora piccoli».

			Sfero, abituato a valutare gli alunni dalle risposte che davano quando pensavano che lui non facesse attenzione, pensò che nel complesso Febide aveva ragione su Fililla. «Voglio che siate gentili con la giovane regina di Marob che è venuta fin qui per ritrovare suo marito e che partirà con lui tra due giorni». Raccontò loro tutto ciò che sapeva su Erif Der e spiegò che ci teneva che gli sciti tornassero al loro paese con un’idea non troppo cattiva dei greci.

			Agiatide ascoltava, annuiva e teneva ferma la bambina, mentre Fililla teneva la conocchia sotto l’ascella e faceva girare il fuso con intelligenza istintiva. Era rimasta stranamente sorpresa nel sentire che gli sciti sarebbero partiti così presto. Perché Berris Der non gliel’aveva detto? Le apparteneva, non poteva mica scappare così. Si vergognò di aver pensato una cosa simile. In quel momento il filo si spezzò e per un istante non sentì cosa stava dicendo Sfero. Certo che si sarebbe mostrata gentile con la regina scita! L’ospitalità era sacra. Aveva fatto bene a prestarle il cavallo senza fare domande. Sfero uscì e Agiatide disse: «Adesso ci presenterà questa piccola regina barbara. Chissà cosa le farà piacere sentire da noi. Tu l’hai vista. Come mi consigli di rivolgermi a lei?».

			«Oh, è gentile come tante altre persone, e in più è una strega».

			Agiatide scoppiò a ridere. «Che sciocchina sei! Davvero ci credi?».

			«Me l’ha detto suo fratello e lei stessa me l’ha confermato. Se non lo sanno loro... Penso anche di capire in che modo le donne possono essere streghe».

			Agiatide sospirò. «Pensavo di capirlo anch’io quando avevo la tua età. Ci si sente piene di potere, vero? Ma è un potere che non dura, tesoro mio; non se si vive appieno la vita di una donna. Noi donne diamo sempre troppo. Su, corri a prendermi il pettine e lo specchio».

			Fililla accolse Erif Der alla porta e la accompagnò dalla regina. Erif era molto nervosa e accaldata, fradicia di sudore in un abito delle grandi occasioni, di feltro rigido ricamato con un motivo di anelli dentati multicolori e concentrici. Indossava il pesante copricapo di feltro a cono, cinto dall’elaboratissima Corona di Primavera che si era portata dietro: mazzolini di fiori improbabili e animaletti che correvano tutto intorno, in oro, corallo e smalti vari. Aveva i capelli intrecciati con i bizzarri nastri orientali a motivi geometrici e anelli d’ambra intagliata su tutte le dita. Fililla si sforzò di non mostrarsi stupita e di osservare con occhio imparziale. Erif Der la ringraziò per il cavallo, che Kotka aveva condotto dietro di lei fino alla porta, perché con quel vestito non poteva certo stare in sella. Fililla disse che era spiacevole doversene andare via così presto senza aver visto nulla. Erif rispose che suo fratello avrebbe guardato tutto al posto suo, perché sarebbe rimasto. «Oh», disse Fililla cercando di mostrarsi indifferente, «allora non parte con voi?».

			«Vorrei che venisse, ma non lo farà».

			«Perché?», osò chiedere Fililla.

			Sperava in una risposta decisamente più emozionante. «Ha paura di quello che potrebbe succedere al nostro ritorno. Non è coraggioso, in realtà».

			«Ma se ha combattuto per Sparta e ha ucciso un generale della Lega achea!», disse Fililla, quasi con troppo entusiasmo.

			Erif, però, non si accorse del tono. «Uccidere qualcuno in battaglia non è una grande impresa. Non serve pensare. I nemici ti vengono addosso tutti insieme. Berris vede le cose che accadranno con una chiarezza tale che non riesce a immaginare un modo per aggirarle. Così la sua soluzione è darsi alla fuga: per questo è un codardo. Andrà a finire che mentre lui non c’è qualcun altro userà la sua fucina, romperà i suoi strumenti e andrà a letto con la sua schiava».

			«Non sapevo che avesse una schiava», disse Fililla.

			«Oh, sì... Sardu. Un bel gingillo dalla pelle scura. Dopo che se n’è andato, mi sono divertita a usare la magia su di lei, tanto se lo lasciava fare. Fililla, dimmi, ti piace mio fratello?».

			«Ehm... sì».

			«Mi fa piacere. Quando il suo lavoro non va come vuole si sente rintontito e solo. Un tempo facevamo molte cose insieme e credevo che questo non sarebbe cambiato. Invece le cose sono andate diversamente. Fililla, come devo comportarmi al cospetto della regina?».

			«Non abbiamo cerimoniali. La regina è come tutti gli altri... cioè non proprio, ovviamente! È Agiatide e basta. Entra e vedrai».

			Si fece da parte sulla soglia per lasciar entrare la regina di Marob nella stanza fresca. La regina di Sparta, vestita di bianco con una semplicissima rete di cordino bianco sui capelli, si alzò dal divano e le andò incontro. Mentre lei le stringeva entrambe le mani, Erif Der guardò dritto nei suoi occhi e, persa nella calma che esprimevano, dimenticò quello che voleva dire. Siccome era più bassa di Agiatide – seppur più alta di Fililla – sollevò il viso come una bambina per ricevere un bacio, senza pensarci. Agiatide, divertita e piuttosto sorpresa nonostante fosse abituata alle donne più giovani che si innamoravano improvvisamente di lei, la baciò sulla guancia calda e sudata, e dopo un paio di minuti si accorse che quella strana regina scita, con i suoi abiti bizzarri e scomodi, le piaceva. Le chiese cosa pensava di Sparta. La verità era che Erif, preparata ancor più di Berris a farsi impressionare da ciò che avrebbe visto, aveva trovato ben poche cose che le piacevano, ancora di meno dopo la rivoluzione che predicava la semplicità autentica di una vita spogliata di tutto. «Non ho mai visto montagne così alte. Sembrano più vicine di quanto non siano. Ma fa molto caldo», rispose.

			«E la gente?», chiese Agiatide, sorridendo.

			Erif Der si era fatta un’idea molto precisa sulle persone già dal primo giorno, quando aveva incontrato Fililla con i cavalli. «Sembra che aspettino un evento», rispose.

			«C’è già stato», disse Agiatide, con uno strano senso di orgoglio un po’ triste.

			Erif Der colse quella tristezza. «Sì, me l’ha detto Sfero. Tuo figlio è morto. Era il tuo primo figlio. Immagino che tu non l’abbia mai dimenticato».

			Agiatide rimase in silenzio per qualche istante; a dire il vero in quel momento non ci pensava affatto, perlomeno le sembrava di no. Poi ricordò cosa le aveva detto Sfero sulla regina di Marob. «Dimenticare è possibile», disse, «se si è circondate dall’abbraccio dell’amore come lo sono stata io e come, credo, succederà anche a te. Mia cara, hai ritrovato il tuo uomo. Adesso è al sicuro».

			Fililla aveva ripreso la conocchia e il fuso. Improvvisamente si accorse di un fatto banale, e felice della scoperta dichiarò d’impulso: «Che buffo! Le donne fanno amicizia tra loro molto più velocemente degli uomini! Sarà perché accadono loro le stesse cose».

			Erif Der impiegò qualche istante a tradurre quella frase, ma poi si mise a ridere e disse: «Questo è il genere di discorsi che fa mio fratello!».

			Agiatide rimase piuttosto imbarazzata finché non sentì ridere l’ospite. Era così tipico della sua cara, infantile Fililla ragionare in quel modo e poi uscirsene con osservazioni del genere. Sarebbe mai cresciuta? Sarebbe mai diventata silenziosa, attenta al dettaglio e dubbiosa come una vera donna? No. «Meglio così per noi donne. Non abbiamo tempo da perdere come gli uomini», commentò la regina.

			«Posso filare con la tua conocchia solo per un minuto?», chiese Erif.

			Fililla gliela passò. «È un filo sottile», disse, orgogliosa della sua bella filatura. «Fai attenzione, rischia di rompersi. Succede di sicuro se inizi con uno scatto».

			Erif Der attorcigliò troppo il fuso e ovviamente il filo si spezzò. Fililla lo raccolse. «Posso ricongiungerlo io?», chiese.

			Erif Der rifiutò il suo aiuto e posò i due capi del filo sul palmo della mano destra. «Stai a vedere», disse. Sotto i loro occhi i due i fili si misero a strisciare e contorcersi come vermi bianchi e si unirono. «Ecco fatto!», disse, e li lasciò cadere. Ora il fuso oscillava pendendo dal filo integro.

			Fililla lo fissò, si avvicinò e se lo fece scorrere tra le dita. «Cos’è quel segno rosso che hai sulla mano?».

			«Oh, è una goccia di sangue». Erif si chinò e se la asciugò sulla parte interna dell’orlo del vestito.

			«Perché?».

			«Ho dovuto far vivere il filo in modo che si unisse di nuovo; per questo doveva sanguinare dove è stato ferito». Fece girare il fuso per il verso giusto. «Vedrai che ora è un filo forte, anzi fortissimo. Mi ci sto impegnando al massimo».

			«Sì, lo vedo. Se ne fossi capace mi piacerebbe farlo con le persone».

			Agiatide, però, era abbastanza inorridita. Mentre Fililla accompagnava Erif alla porta della reggia, raccolse il filo appena ricostruito e cercò di spezzarlo. Era molto resistente. Pensò di bruciarlo, ma non era sicura che fosse una buona cosa da fare. In seguito la matassa sparì, e ritenne più saggio non farne parola con Fililla; forse aveva usato quel filo per tessere un vestito per sé.

			Due giorni dopo gli sciti partirono. Solo perché glielo avevano ricordato, Cleomene andò a salutare il Capo di Marob che aveva combattuto per lui e si sforzò di essere comprensivo, cortese e disponibile, più perché Sfero glielo chiedeva che per altri motivi. Così Tarrik se ne andò con la sensazione che in fondo ci fosse qualcosa di valido in Ellade e, sebbene questa volta gli fosse sfuggito, forse un giorno sarebbe stato più facile coglierlo, disponendo, per esempio, di una settimana libera durante la quale lui e Cleomene avrebbero potuto fare amicizia. Ora come ora dubitava di aver imparato abbastanza da riuscire a essere un re filosofo senza l’aiuto di nessuno. Si sarebbe dedicato a quello che gli veniva meglio: far crescere i raccolti a Marob dopo un’annata disastrosa e fare in modo che le donne partorissero tanti figli maschi.

			Non riportò molte cose in patria, solo armi di ottima fattura, un certo numero di botti di vino, alcune per sé, altre come regali o mazzette per quando fosse tornato a casa, e diversi sacchi di lino pieni di semi di fiori e ortaggi. Aveva preso anche due o tre arboscelli di mandorlo in vaso; anche se non avrebbero fruttificato a Marob, voleva i fiori per la Regina della Primavera. Gli uomini del suo seguito erano carichi di oggetti. Sparta, dopo la rivoluzione, era un luogo perfetto dove acquistare opere d’arte, cani di razza, gioielli e vestiti; sarebbe stato da stupidi non approfittarne. Kotka aveva preso per sua moglie una serie di vasetti con le anse arricciate e chiusi con tappi di cera colorati, pieni dei profumi più nuovi e alla moda del mondo occidentale. Agrifoglio Nero si era procurato un paio di lottatori di bronzo a grandezza leggermente più grande di quella naturale. Tarrik lo avvertì che in caso di pericolo le sculture sarebbero finite in mare prima di qualsiasi altra cosa, e Agrifoglio Nero ne fu meno seccato di quanto avrebbe creduto, perché si era reso conto che dopo averli comprati non gli piacevano più: gli sembravano sfatti. In ogni caso tutti speravano che la nave del Re del Grano sarebbe stata fortunata. Fililla aveva visto che la sua gazza piaceva a Erif Der, così ne aveva fatta cercare un’altra per regalargliela. L’uccello sapeva parlare molto bene, pure con una certa indecenza. Per fortuna a Marob non si conoscevano le sfumature del mondo della malavita, quindi nessuno poteva apprezzare quel vocabolario. Erif, da parte sua, iniziò a insegnargli frasi che avevano a che fare con l’aratura primaverile, convinta che potesse tornarle utile.

			Sfero li accompagnò fino all’imbarco, cercando di pensare alla cosa più giusta da dire e sentendosi stranamente in colpa. Disse, con sincerità, che sperava di rivederli tutti di nuovo. Anche Berris li salutò a Giteo e tornò a Sparta un po’ depresso ma anche immensamente euforico, perché adesso poteva davvero capire che tipo di uomo – e con questo intendeva che tipo di artista – sarebbe stato da solo senza influenze tranne quelle dell’Ellade. La prima cosa che fece fu accettare l’invito di Panteo alla caccia con il falco. Il favorito del re era piuttosto amichevole, e nel gruppo c’erano alcuni dei ragazzi più grandi e quelli più giovani della sua brigata, che venivano addestrati in quella disciplina antica ma attuale. Berris amava i falchi e la sensazione di quegli artigli tesi e forti che lo stringevano e si bilanciavano sopra il suo polso guantato. Ne aveva qualcuno a Marob ed era esperto nel maneggiarli e nel disegnarli.

			Partirono per le colline di mattino presto, quando la luce era più bella. Dopo un po’ Cleomene si unì a loro, insieme a sua moglie e molte ancelle. Una parte degli uccelli abbattuti furono destinati alla mensa del re, gli altri andarono alla brigata. La caccia fu talmente fruttuosa che nel primo pomeriggio ne avevano già presi in abbondanza. Così, nonostante facesse ancora caldo, Panteo fece esibire i suoi ragazzi davanti al re. I giovani guerrieri fecero la lotta, la corsa e tirarono le lance da caccia, scavalcando come caprette i cespugli spinosi. Le ragazze corsero a raccogliere le foglie e tutti i fiori che c’erano per intrecciare ghirlande per i vincitori, poi tornarono il più velocemente possibile per vedere quei ragazzi e quei giovani nudi e impegnati nelle attività atletiche. Si trovavano in una piacevole vallata rocciosa con un terreno perfettamente piatto al centro. Un tempo coltivato, adesso era in stato di abbandono e le piante selvatiche vi proliferavano incontrollate. Da un lato del terreno pianeggiante si apriva un burrone abbastanza profondo, asciutto, ma i bei platani che crescevano in fondo mostravano che ci sarebbe stata acqua di nuovo tra un mese o due. Dall’altro lato c’erano più alberi, pini bassi dalle chiome verde-oro. Nel sottobosco attraversato dai viottoli delle capre crescevano cespugli scuri e spinosi carichi di bacche rosse. Ai margini del boschetto fiorivano speronelle e ciuffi di ciclamini dal profumo di viola, simili ad ali di farfalla. Le ragazze ne raccolsero a manciate per metterli nelle ghirlande e ne fecero anche collane insieme alle graziose piume perse dalla selvaggina. Si arrampicavano sui rami bassi dei pini che crescevano obliqui e man mano che finivano di confezionare le ghirlande le appendevano ai rametti caldi e odorosi di resina. Da lassù godevano di un ottimo punto di vista sulle attività dei ragazzi e potevano indicarli e commentare senza essere viste. Quando qualcuno andava a finire tra le spine o cadeva su un sasso, ridacchiavano e agitavano le fronde.

			«Ecco l’unica cosa che non avevamo ai vecchi tempi», disse Deinica, intrecciando abilmente una piuma d’airone lunga e flessibile ai suoi capelli vaporosi per creare una corona che splendeva quasi come l’argento. «Oh, cielo, adesso si prenderanno a pugni! Spero che nessuno si faccia male!».

			«Io invece spero che se le diano di santa ragione», disse una delle altre ragazze, più sincera. «Mi piace quando si infuriano davvero e comincia a scorrere il sangue. Mi sento come se lo facessero per me!».

			«Figurati se è così!», disse Deinica. «E ben ti sta! Guarda come sudano! Ecco Filocarida, mio cugino. Gli fa bene sudare. Non sai che cretino era ai vecchi tempi. Non ti guardava nemmeno, leggeva e suonava il flauto tutto il giorno. Con tutte le attività sciocche che esistono aveva scelto la lettura e la musica, pur sapendo quanto è semplice pagare un professionista che legga e suoni per te. E guardalo adesso! Madre santa, non mi lascia in pace un minuto se gli do una possibilità per quanto minima».

			Il re e la regina passarono sotto l’albero di Fililla, che lasciò cadere una lunga catena di ciclamini sulla testa della regina. Si fermarono entrambi e alzarono lo sguardo: a quel punto, osando molto, ne lasciò cadere un’altra sulla testa del re. Lui si accigliò, mettendole una certa paura, ma poi Fililla si accorse che scherzava. Spiccò un salto e le afferrò la mano penzolante cercando di tirarla giù; lei strillò ma rimase appesa, mantenendo la presa sul ramo con le ginocchia, i piedi e l’altra mano. Agiatide, senza fiato per le risate, saltò addosso al marito e cercò di buttarlo a terra per difendere la sua ancella. Cleomene lasciò andare Fililla per catturare e abbracciare sua moglie, e infine le raddrizzò la corona di fiori sulla testa. Agiatide sembrava molto giovane in quella luce screziata, all’ombra del pino, proprio come i ciclamini di settembre che profumavano di primavera. Fililla si rimise seduta sull’attaccatura del ramo, strofinandosi un ginocchio graffiato dalla corteccia durante la zuffa. «Ti piacciono?», le chiese il re indicando i giovani che correvano.

			«Oh, sì!», disse Fililla. «Sono adorabili. Hanno un bel colorito».

			«Ti piacciono di più senza i vestiti?», disse Cleomene sorridendo.

			«Certo». Arrossì e cercò di tirarsi giù la tunica corta.

			«Anche a me», disse Agiatide. «Hai perfettamente ragione, tesoro mio. Credo che le mie ancelle potrebbero essere alla pari con alcuni dei ragazzi di Panteo. Sono sicura di averti visto saltare meglio di loro, Fililla».

			«Sì, credo di poterci riuscire», disse, valutando la distanza. «Ecco, ora ricominciano a lottare. Oh, come sono belli!». Con uno scatto allungò la mano a toccare delicatamente Cleomene sul collo. «Oh, maestà, unitevi alla lotta!».

			«Che faccio? Vado?», chiese il re ad Agiatide, che annuì. Cleomene rimase immobile, in preparazione allo sforzo atletico. I fiori di ciclamino sembravano ancora più belli e delicati sulla sua chioma scura, ma la ghirlanda sottile si era già spezzata; i petali rimanevano tra i capelli solo perché erano leggeri e ricurvi. Cleomene lanciò un grido e partì di corsa. Quando fu sul terreno di combattimento, si denudò e raccolse una manciata di polvere con cui strofinarsi.

			«Sei davvero perspicace, Fililla! Volevo anch’io che partecipasse alla gara. Si è speso fin troppo per elaborare i piani contro Megalopoli, e non riuscivo nemmeno a fargli prendere una pausa». Si sedette su un masso accanto all’albero e guardò i lottatori riparandosi gli occhi con la mano sulla fronte. «Ha un aspetto sano e vigoroso, però, che ne dici?». Era un po’ ansiosa. «Ha così tante responsabilità sulle sue spalle!».

			Cleomene sfidò il migliore tra i ragazzi, che gli si avvicinò con fare piuttosto nervoso e fu poi sconfitto con una certa facilità. Le lunghe braccia muscolose del re esercitarono prese inaspettate e improbabili su di lui. Poi fu il turno di Panteo. Nudo, era strutturalmente molto diverso dal re, alto e con i fianchi sottili. Aveva un fisico molto più squadrato e centrato; distribuiva meglio l’equilibrio sui piedi, ma non si muoveva altrettanto velocemente, e forse non agiva con la stessa violenta intensità di propositi. Il suo corpo era meno asciutto e i suoi muscoli possenti mostravano ancora certe rotondità giovanili. Guardandoli, Fililla ebbe un fremito di piacere. Giravano in cerchio, poi si avvicinarono e si strinsero; rimasero immobili così a lungo che poté osservarli con agio. Sapeva che quell’immobilità era ingannevole, perché in realtà ansimavano, scaricavano il peso e cambiavano assetto di continuo, con alterazioni impercettibili della presa. L’aria limpida abbatteva ogni ostacolo alla visione. Berris Der era seduto su una roccia un po’ distante, intento a osservare lo spettacolo come lei. Fililla si sentiva molto in sintonia con lui: in quel momento condividevano la stessa bellezza. Anche i ragazzi e i giovanotti, quasi inconsapevoli del proprio corpo e delle ragazze sugli alberi dietro di loro, guardavano riuniti in gruppi che formavano macchie di colore marrone chiaro sotto il sole dorato, nella campitura azzurro intenso del cielo che metteva in risalto le loro lunghe gambe, le schiene e le teste tenute ben dritte.

			I due lottatori si mossero bruscamente, modificarono la presa, si raddrizzarono e spinsero, cercando con i piedi il punto d’appoggio migliore. Poi Panteo fece una mossa, si insinuò sotto il braccio del re e lo gettò a terra, nella polvere, e tutti gridarono. Cleomene si alzò strofinandosi l’anca nel punto in cui sicuramente si sarebbe formato un grosso livido e disse qualcosa a Panteo che fece ridere entrambi. Poi si rivestirono e si allontanarono dal campo, mano nella mano. I vincitori delle gare precedenti, andando incontro al re per ricevere le corone, passarono sotto i pini e ne scossero i rami per infastidire le ancelle, ma queste si tennero ben salde e lanciarono loro delle pigne. Berris Der, bizzarro in cappotto e pantaloni in confronto a quei ragazzi nudi, li seguì tenendosi in disparte per osservare la scena. A Fililla parve di essere l’unica a notarlo. Intanto i falchi se ne stavano appollaiati, satolli e immobili, con la testa affondata nelle spalle.

			I ragazzi tornarono alla loro brigata. Rimasero solo il re e la regina, Panteo, e quattro o cinque ancelle che giocavano a ripiglino con un filo rosso mentre le altre giocavano a nascondersi tra gli alberi. Anche Berris Der rimase, non avendo alcun motivo per andare altrove. Incideva scritte sui tronchi dei pini. Scrisse per tre volte il suo nome in bei caratteri greci e continuò a tracciare segni, lasciando che il suo coltello tagliasse e scavasse forme che sembravano adattarsi alla corteccia dove era staccata e mostrava il legno chiaro. Resina trasparente stillava dai tagli come un dolore molto lento e profondo. La nave per Marob era salpata. Era troppo tardi per cambiare idea.

			Fililla, nel gruppo che giocava a ripiglino, si alzò bruscamente e si avvicinò alla regina, seduta per terra sul mantello steso per lei dal re. Posò le mani sulle sue spalle e la fece oscillare leggermente. La forza scorreva nei suoi polsi e nelle sue braccia; si sentiva così forte che avrebbe potuto alzare Agiatide da sola e correre con lei in braccio, anzi portare tutti quanti come bambini. Sentiva di poter sradicare e piegare persino i pini. Scendeva la sera; il re, la regina e Panteo erano immersi nella luce. Nessuno parlava, ma si sentivano molto vicini l’uno all’altro. Fililla li osservò stando in piedi. «Sono molto felice. Ho tutto quello che voglio», dichiarò. «Ho la fortuna di vivere nell’epoca e nel luogo giusto. Vi amo tutti».

			Per un istante ci fu uno strano silenzio, mentre Cleomene e Agiatide si fissavano con orrore, come se percepissero l’avvicinarsi di un dio impossibile da evitare. Panteo si alzò in piedi e la guardò. «Stai attenta, Fililla», disse. «Stai molto attenta o tutto questo ti si ritorcerà contro!». Tese entrambe le mani verso di lei.

		

	



		
			
			PARTE TERZA
A che mi gioverebbe?3

			And there were present the Picninnies, and the Joblillies and the Garyulies,

			And the great Panjandrum himself with the little round button atop;

			And they all fell to playing the game of catch-as-catch-can

			till the gunpowder ran out at the heels of their boots.4

			
			
				
				
						3		Dalla Prima lettera ai Corinzi 15:32. [N.d.T.] 

					
				

				
				
						4		«E c’erano i Bimbinini e i Beigigli e i Garugli, / e il grande Tamburlone con il bottoncino tondo in cima; / e tutti si misero a giocare alla lotta / finché consumarono la polvere da sparo dai tacchi degli stivali». Samuel Foote, The Great Panjandrum Himself, 1775. [N.d.T.] 

					
				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi della terza parte

			A Marob

			Disdallis, moglie di Kotka

			Yan, figlio di Toro Giallo ed Essro

			Klint-Tisameno, figlio di Tarrik ed Erif Der

			Linit, cugina di Erif

			Murr

			Sardu, una giovane schiava dell’entroterra

			Uomini, donne e bambini di Marob

			Greci e abitanti dell’entroterra

		





		
			
			1

			Con la fine dell’autunno il vento del Nord, che per tutta l’estate soffia ora lieve ora forte nel Mar Egeo, gira verso sud. Navigarono con il vento in poppa, da un’isola all’altra. Le isole apparivano dapprima come macchie nebulose azzurro-violacee, poi man mano che si avvicinavano era tutto un dispiegarsi di scogliere brulle e marroni, ai piedi delle quali si stendevano zone verdi, il villaggio e il suo porto. Così costeggiavano finché l’isola non scivolava alle loro spalle, sempre meno reale, sempre più sbiadita; poi, quando ricordavano di guardare indietro, non c’era più niente. Così superarono Serifo, Paro, Nasso – costellazioni di isolette dotate di un nome ma oscure, oppure quasi del tutto anonime, che facevano appena capolino da un mare liscio e argentato –, Chio, Poiessa, Lesbo, con le montagne dell’Asia alla loro destra e il sole che sorgeva dietro di esse. Rinfrescò; a volte c’erano le nuvole; in un paio di occasioni una breve tempesta li tenne in porto. A Bisanzio cambiarono nave.

			Durante il breve soggiorno in città, Tarrik cercò il più noto dei mercanti che commerciavano con Marob e si fece dare le ultime notizie, comprese le dicerie. Sembrava che Harn Der avesse una buona reputazione come Capo. Verso la fine dell’estate i Cavalieri Rossi erano tornati, ma Harn Der aveva teso loro un’imboscata, uccidendone più della metà – non li tenevano mai come schiavi – e respingendo gli altri, allo sbando e terrorizzati, nelle foreste sperdute e selvagge e nelle paludi dietro le colline. Mancava il Re del Grano, e infatti da quel punto di vista le cose andavano molto male. Siccome sapeva che c’era ben poco da comprare da quelle parti, il mercante non si era preso la briga di scoprire esattamente cosa stesse succedendo a Marob, ma dopo molte domande Tarrik ed Erif Der lo scoprirono, più o meno. Toro Giallo era morto senza passare i suoi poteri a un successore, ma Essro rimaneva Regina della Primavera, e poiché Tarrik non aveva fatto nulla per nuocerle, svolgeva abbastanza bene le sue funzioni. Almeno una parte del raccolto di lino non era di cattiva qualità come si temeva. Suo figlio, Yan, era ancora molto piccolo, ma il mercante rammentò di aver sentito dire che il Consiglio di Marob l’aveva esaminato e riteneva che certi segni sul suo corpo fossero di buon auspicio... Non che il mercante ne sapesse più di tanto o gli importasse qualcosa, ma era perlomeno probabile che a Marob ci fosse qualcuno che pensava a lui come al futuro Re del Grano. A quel punto del racconto Tarrik aggrottò la fronte e guardò Erif, ma lei era intenta a osservarsi in uno specchio d’argento che il mercante teneva appeso accanto alla porta. Stava tornando bella come prima, le sembrava.

			Per un po’ aveva desiderato soltanto essere di nuovo insieme a Tarrik, perlomeno aveva provato un simile sentimento. Non faceva progetti e non si poneva domande sulla magia; stava dimenticando la Grecia e il lungo periodo in cui lui non era stato al suo fianco. Stranamente era bello essere tristi, perché lui la trattava con una gentilezza che non aveva mai sperato di ricevere. A volte pensava che fosse quasi valsa la pena provare tutto quel dolore, anche se iniziare a pensarlo significava non credere più in quel figlio che per tutto un inverno e una primavera era stato prepotentemente vivo dentro il suo corpo, che quasi le aveva parlato, che con i piedini e i pugni e la testa le aveva colpito il cuore. Di lui le rimaneva qualcosa dentro; e quella parte doveva restare per sempre arrabbiata e senza pace. Quanto al resto della sua vita, trascorreva notti molto belle con Tarrik.

			Durante i primi giorni del viaggio si sdraiavano sul ponte, sul cassero di poppa, per svegliarsi dolcemente con le stelle che guardavano il mondo e si dispiacevano per esso, come aveva detto Sfero; stelle che descrivevano ampi cerchi nel cielo, a riprova dell’esistenza di dio. Erif ora amava le stelle; non le importava se né lei né la sua magia potevano raggiungerle; non le facevano alcun male, erano belle senza causare dolore. Giaceva con la testa sul petto di Tarrik e le osservava, consapevole del mare calmo e degli alberi della nave affusolati e vibranti. Tarrik era imponente e tranquillo. La cingeva con un braccio, tenendola stretta a sé. Erif aveva trovato la pace che aveva sempre saputo di poter ottenere abbandonandosi completamente a lui. Finora aveva cercato di combatterla, ma adesso non ne aveva più voglia. Poteva starsene tranquilla per un po’ a guardare le stelle con la testa posata sul petto di Tarrik.

			E quando a letto

			mi chiami tesoro,

			poggio la testa proprio lì,

			lo sento battere,

			o assonnato muoversi

			sul tuo petto forte,

			che si alza e si abbassa

			e dona riposo;

			sento la forza nel

			suo battito costante

			mentre i minuti si allungano

			e diventano ore che

			si accumulano:

			so che la mia vita

			è tua, fanne quel che vuoi.

			Essere tua moglie 

			è ciò che scelgo.

			Per quanto ne sapeva, le cose potevano andare avanti così per sempre.

			A Bisanzio avevano una grande stanza con un letto rialzato su gradini. Kotka serviva loro la cena in camera; focaccine, dolci e salsicce tra i più bizzarri che riusciva a trovare. Voleva fare tutto il possibile per assicurare loro la buona sorte. Presto sarebbe toccato a lui rivedere sua moglie. Erif affidò a sei donne il compito di dare una sistemata ai suoi vestiti e cucirne di nuovi con le stoffe che aveva comprato. Dai magazzini arrivavano uomini carichi di tessuti e monili meravigliosi da tutto il mondo che stendevano sul letto e sui gradini, mentre Erif, circondata da tanta bellezza se la drappeggiava sul polso, se la accostava agli occhi e ai capelli, e tirava sul prezzo delle stoffe che avrebbe stipato nelle sue casse dipinte. Servì quasi una mattinata intera per spostarle e caricarle, tra ribaltamenti, cadute e battibecchi, per portarle a spalla sulla passerella e impilarle in stiva, nella nave che Tarrik aveva noleggiato per tornare a Marob.

			Sulla nave, Tarrik parlò poco dei suoi progetti. Gli altri, sapendo che ne aveva, lo lasciarono in pace. Man mano che si avvicinavano a casa, ad alcuni di loro tornavano in mente le strane cose accadute l’anno prima durante il solstizio, la festa del Raccolto e il combattimento dei tori, ma discutendone sottovoce giunsero alla conclusione che qualunque sfortuna fosse capitata al Re del Grano ormai si era probabilmente esaurita – forse con la morte del bambino – e se ne fosse rimasta anche solo una briciola non l’avrebbero certo aiutata a insediarsi stabilmente parlandone e ospitandola nei loro pensieri. Kotka gli aveva chiesto cosa avesse intenzione di fare, ma non aveva osato scendere nei dettagli. Erif invece sembrava soddisfatta così, non voleva fare domande.

			Si trovavano a tre giorni di navigazione da Marob quando iniziò a soffiare dalla terraferma, da nord-ovest, un vento secco e alquanto fastidioso e persistente. Remarono per contrastarlo, ma non riuscivano a procedere. Tarrik sopportò quella situazione per diverse ore, poi si stancò di vedere sempre gli stessi banchi di fango e lo stesso promontorio verdastro e basso dietro di loro che non cambiavano posizione quando li fissava, quindi sfidò l’equipaggio a combattere con lui. Non erano certo ansiosi di affrontarlo, ma lui gli lanciò addosso degli oggetti e li insultò, facendo leva sull’irritazione generale causata dal vento, finché non riuscì a farli arrabbiare e immusonire. Alla fine Agrifoglio Nero, uno dei più grandi e forzuti, rispose alla sfida. Aveva il vantaggio di conoscere in quale punto era stato ferito il Capo a Orcomeno, e sapeva come fargli più male. Kotka li perquisì entrambi in cerca di armi, poi fu sgomberato il ponte centrale della nave per fare spazio. Erif si sedette su un mucchio di pellicce, impilate per ripararla dal vento, e rise di loro.

			Si buttarono uno sull’altro come cani, si graffiarono, grugnirono e si presero a calci rotolando avvinghiati sul ponte fino a sbattere contro i remi di scorta e ogni spigolo a disposizione. Agrifoglio Nero gli conficcò le unghie nella cicatrice sul polso, e Tarrik gli staccò un pezzettino di orecchio con un morso. Allora la divinità si manifestò: Tarrik si riempì del vigore dei tori, degli arieti e del grano che matura; Agrifoglio Nero se ne accorse, lanciò un gemito e le forze lo abbandonarono. In un minuto fu a terra, con le braccia inchiodate ai fianchi e Tarrik a cavalcioni su di lui che gli faceva sbattere la testa contro il ponte. Dovettero tirarlo via a forza. Erif balzò in piedi e andò da Agrifoglio Nero, ancora disteso, appoggiato alle ginocchia di un soccorritore e che si palpava per sentire se aveva qualcosa di rotto. Lo accarezzò e gli disse che stava bene, si era trattato solo di un gioco. Gli fece stringere l’elsa del proprio pugnale; lui smise di fissare il Capo e le sorrise. In pochi minuti tornò l’allegria a bordo; anche Tarrik ritrovò il buonumore, sollevò Erif e la baciò. Aveva i denti tutti rossi del sangue di Agrifoglio Nero, ma bastava sciacquarsi la bocca per rimediare. Qualcuno iniziò a cantare; si unirono tutti, e sembrò davvero che la nave avesse doppiato quel promontorio piatto!

			A Erif era tornata in mente la magia. Si raggomitolò tra le sue pellicce, si prese il mento tra le mani e iniziò a ricordare. Vide un battito d’ali grigie sulle onde, un uccello sospinto verso di loro. Quando fu più vicino capì che era un piccione. Il vento lo gettò sul ponte vicino a lei, con le ali spiegate e tremanti. Lo raccolse e vide che una delle sue penne era bordata di vernice gialla; ne dedusse che apparteneva a Essro, sua cognata. Lo portò sottocoperta e lo sfamò con del pane inzuppato nel vino. Il piccione si riprese, dormì e si dimostrò docile, come se fosse abituato a essere maneggiato dagli umani.

			Non erano ancora vicini a una città, ma la sera il vento si calmò, così gettarono l’ancora in un punto riparato, tra banchi di sabbia. Dopo mezzanotte, quando Tarrik dormiva e tutta la nave era tranquilla, Erif si svegliò. Tirò su lo stoppino della lampada per avere una fiamma più grande e si avvicinò senza fare rumore alla traversa su cui era appollaiato il piccione, anche lui addormentato. Lo fissò con attenzione, lo ascoltò, lo toccò; era quasi sicura che non fosse arrivato per caso. Creò una separazione tra se stessa e tutti i presenti sulla nave, incluso Tarrik, e si aprì a qualsiasi cosa il piccione avesse portato con sé. Percepì il battito del suo minuscolo cuore, ben distinto e rapidissimo; sapeva che nel sonno stava pensando di distendere le ali e volare, piegando i suoi piccoli artigli. Per un momento condivise la sua visione del mondo dall’alto e il fremito di paura per la possibilità del pericolo, ma non riuscì a farsi condurre oltre da Essro o da altri.

			Dopo un’ora di immedesimazione sentiva molto freddo e le facevano male gli occhi; lo sforzo non aveva dato risultati. Abbassò di nuovo lo stoppino e tornò a tentoni sotto le coperte accanto a Tarrik. Aveva quasi intenzione di non svegliarlo, ma alla fine, mentre si scaldava mani e piedi contro il suo tepore, divenne impaziente di starsene da sola e lo svegliò per farsi aiutare a uscire dalla magia. La mattina dopo gli fece una domanda che fino ad allora era riuscita a non formulare neppure a se stessa: «Che intenzioni hai nei confronti del figlio di Toro Giallo?». Lui rispose: «Di certo non possono esserci due Re del Grano a Marob, ma vedrò cosa fare quando arriveremo». Cambiò argomento, ma Erif era quasi sicura che avesse già deciso. Cambiò idea sulla comparsa del piccione: in fin dei conti era stato un colpo di vento a portarlo sulla nave; quella povera creatura in balia del vento e del mare aveva visto la nave e si era messa in salvo. Non veniva da Essro, tuttavia Erif avrebbe comunque sfruttato la presenza del volatile per i propri scopi.

			Il vento si placò per un giorno intero. Su un lembo di stoffa Erif scrisse: «NASCONDITI CON IL TUO BAMBINO. PERICOLO DA PARTE NOSTRA», lo legò intorno alla zampa del piccione, rimpinzò per bene il volatile e lo lasciò andare. Per alcuni minuti quello volò incerto intorno alla nave, poi parve trovare l’orientamento e si diresse verso terra. Erif lo seguì con lo sguardo, e quando si voltò vide Tarrik che la osservava. «Stavi facendo magie? Stavolta volevi aiutarmi?».

			«Non so mai quale sarà il risultato», rispose, «e in ogni caso quella che ho appena fatto non è una vera e propria magia. Credo fosse qualcosa di reale, non un’apparenza».

			«La tua magia non è un’apparenza, Erif. Non devi dire che lo è».

			Il piccione era quasi scomparso. «Perché no?».

			«Perché te lo dico io, piccola strega! Non voglio più sentir parlare di apparenza e realtà. Con la Grecia ho chiuso e sto tornando al mio paese, dove sono re».

			«Alla fine Sfero mi piaceva, sai?».

			«Credi che a me non piacesse? Non ho nulla contro la Grecia, ma l’esperienza è finita. Quando dici che la tua magia è solo un’apparenza vuoi dire che anche la mia lo è... Parlo del mio potere sulle stagioni! Non devi dirlo, hai capito?». La prese per le spalle e la scosse.

			«Molto bene», replicò Erif, prendendosi il rimprovero con lo stesso piacere di una secchiata d’acqua gelida. Tuttavia non rinunciò a commentare: «Meglio non dire che qualcosa è finito. Non si sa mai, giusto?».

			Pochi giorni dopo, all’alba, entrarono a remi nel porto di Marob e raggiunsero velocemente gli ormeggi. Dall’imboccatura del porto avevano visto una grande folla assiepata sul frangiflutti di sabbia, che però si era dispersa man mano che si avvicinavano, tanto che quando ebbero posizionato i parabordi di stuoia tra le fiancate e la banchina di pietra e assicurato le cime non era rimasto quasi nessuno, solo tre o quattro mercanti dell’entroterra che per Tarrik non rappresentavano niente, e alcune schiave che contavano ancora meno. Tuttavia era probabile che tutti li stessero osservando dalle case. Tarrik salì a prua da solo, in abito regale di feltro bianco ricamato con placche metalliche e colori, ma a capo scoperto perché la Corona di Grano era ancora a Marob. Rimase immobile a osservare la città, tranquilla e luminosa, immutata tra il mare grigio e il cielo azzurro pallido, illuminato dal debole sole di novembre, poi le voltò le spalle e si sedette su un rotolo di corda.

			Dopo un po’, Kotka fece un cenno a uno dei mercanti dell’entroterra, un selvaggio tozzo e peloso che vendeva pellicce, resina e talvolta anche ambra. «Dov’è Harn Der?», gli chiese.

			Quello sorrise; Harn Der non gli piaceva perché aveva ucciso parecchi suoi cugini, i Cavalieri Rossi. «Se n’è andato».

			Kotka trasalì e guardò Tarrik in cerca di un segno, ma il Capo fissava il mare oltre l’imboccatura del porto con espressione dura. «Dove?», disse Kotka.

			«È partito con i suoi carri invernali, con tutta la famiglia e cibo per sei mesi».

			«Non gli servirà a molto», replicò Kotka. «Lo scoveremo e lo cattureremo come una bestia».

			«Può darsi», disse il mercante lanciando un’occhiata al cielo biancastro e gelido a nord; e Kotka, seguendo il suo sguardo, pensò che entro tre giorni sarebbe arrivata la neve e che Harn Der avrebbe fatto perdere le sue tracce.

			Erif fece un cenno a Kotka, che chiese dove fosse Essro, la Regina della Primavera.

			«Se n’è andata pure lei, all’improvviso», rispose il mercante. Poi disse: «Ho un regalo per la Regina della Primavera che è tornata». Tirò fuori dal mantello tre pelli di ermellino molto fini. «Dille che sono un dono di quelli che vivono nell’entroterra».

			Kotka le prese un po’ sdegnosamente, anche se aveva notato quant’erano belle. «Ecco, queste», disse, «vengono dall’entroterra: benissimo. Ma... attenzione!... Non dai Cavalieri Rossi!».

			L’uomo si allontanò per riferire tutto ai compagni. Qualcun altro si avvicinò sul molo. Era la moglie di Kotka, la strega Disdallis, con due bambini piccoli, un maschio e una femmina. Era assai chiara di carnagione e indossava un vestito rigido di feltro cremisi con rami e cuori di turchese cuciti intorno all’orlo e alla vita. Portava un copricapo conico cremisi, con pendenti turchesi, e le sue trecce biondo cenere erano legate con nastri degli stessi colori. Camminava a passettini rapidi agitando la mano per salutare Kotka che fece per saltare a terra: gli gridò di aspettare. Doveva spargere alcuni piccoli oggetti sulla pietra che il suo piede avrebbe toccato per prima. «Vado al Consiglio. Se vogliono riavere il Re del Grano, devono sbrigarsi a dircelo», disse Kotka.

			Disdallis gli fece segno che lei ancora non poteva parlare, finì di spargere gli oggetti e infine disse: «Oh, lo vorranno eccome. Quest’anno è andato tutto malissimo. Adesso puoi scendere!». Tese le braccia verso di lui.

			Kotka fece il salto e baciò lei e i figli con trasporto. Disdallis si avvicinò alla nave. Erif si sporse e le due donne si toccarono le mani. «Vogliono anche me?», chiese Erif.

			«Sì, e anche noi ti vogliamo. Essro ci piace, ma alcune di noi non l’hanno aiutata così volentieri come avremmo aiutato te». Le tese un rametto di fiori di corallo e cera profumata.

			Erif sapeva che stava parlando a nome delle streghe di Marob. Appuntò il rametto al vestito. «Sai dov’è?».

			«Sì», disse Disdallis e la guardò dritto negli occhi. «Il solstizio e il raccolto sono stati un disastro. Essro ha fatto la sua parte, ma non aveva nessuno con cui danzare. Verso la fine dell’estate è piovuto parecchio; in certi campi il grano germogliava nella spiga. Avremo appena il necessario per superare l’inverno, figurati se possiamo venderlo. La scorsa settimana c’è stato un incendio nei magazzini del lino e buona parte delle scorte è andata in fumo. E poi uno dei pozzi della città è diventato salmastro. Sei pronta per ricominciare tutto da capo?».

			«Voglio qualcosa da fare, subito», disse Erif. Si alzò e si stiracchiò.

			Kotka e sua moglie si allontanarono. La nave rimase in attesa, con Tarrik che voltava le spalle alla città seduto sul rotolo di corde. Non rispondeva nemmeno a Erif quando lei gli parlava, né accettò il cibo che gli offrivano. Poco dopo Kotka tornò con il Consiglio quasi al completo. Tarrik sembrava più ostile di prima. Il Consiglio vide che era maldisposto come sempre; anzi stavolta lo faceva di proposito. Ma sapevano anche che dovevano riaverlo; non potevano permettersi di essere orgogliosi, per il bene della comunità e della terra. Uno dopo l’altro gli diedero il benvenuto a casa sua. Lui non rispose. I primi a parlare avevano accennato a termini e compromessi perché speravano di trovare qualcosa di più ragionevole da affrontare di un Capo che rideva sempre di loro; gli ultimi, invece, più saggiamente avevano parlato di altro. Il fatto che non volesse voltarsi cominciava a sembrare loro piuttosto grave. Non sapevano che faccia avesse. Kotka e sua moglie se ne stavano dietro e sorridevano.

			Il Consiglio confabulò; alcuni di loro andarono a cercare altra gente, e in poco tempo radunarono quasi tutti quelli che contavano a Marob. Lungo la via stesero tappeti e scialli tra i più splendidi che avevano trovato per creare un sentiero degno del Re del Grano. Si appellarono ai nobili che erano a bordo. Uno dopo l’altro, questi si affacciarono e risposero che il Capo era arrabbiato. Ognuno riferì un motivo diverso, anche se essenzialmente si trattava del comportamento del Consiglio nei confronti suoi e della Regina della Primavera, e del fatto che avessero lasciato scappare Harn Der. Il Consiglio confabulò di nuovo. Gli portarono la Corona di Grano di Marob e gliela mostrarono; mandarono a prendere un toro bianco, proprietà di uno di loro, e lo sacrificarono sul molo con l’accompagnamento dei corni e dei tamburi, poi si spalmarono il sangue sulla gola e sulla fronte; tutto in loro onore.

			Tarrik guardava il cielo. Ormai era quasi sera. Per tutto il pomeriggio il sole era rimasto dietro le nuvole, ma adesso sopra l’orizzonte si era allargata una striscia di luce e il sole stava per tramontare. Nell’aria aleggiava odore di sangue di toro: Tarrik, digiuno dall’alba, lo sentiva e aveva fame. A momenti il sole sarebbe uscito dalle nuvole sul mare, a occidente. Si alzò lentamente in piedi, si voltò e guardò la gente di Marob da lassù: tutti provarono un senso di calore, una felicità che non sentivano da quel mattino. Lo videro circonfuso di un alone dorato, con il sole alle sue spalle. Stava sbarcando! Gli uomini dell’equipaggio posarono la passerella e i membri del Consiglio si affrettarono a inginocchiarsi e a sostenerla. Dalla poppa della nave uscì la Regina della Primavera con la corona. Si era lavata i capelli il giorno prima, e ora le ricadevano soffici e vaporosi sulle spalle. Re e Regina si presero per mano, scesero e si avviarono verso la casa del Capo senza dire una parola a nessuno del Consiglio.

			Per diversi giorni ebbero molto da fare. Erif andò a visitare la dimora sacra nel Campo della Primavera e accese le candele che le era consentito usare in quel periodo dell’anno. Sotto uno dei vasi in cui al momento giusto avrebbe seminato il lino, trovò una piuma di piccione e un messaggio da parte di Essro. Diceva che era tornata a casa di Toro Giallo nelle lande paludose confidando che la neve l’avrebbe protetta. Erif sarebbe certo riuscita a scongiurare la minaccia entro la primavera! Diceva anche: «NON VOLEVO CHE YAN FOSSE IL RE DEL GRANO. DI’ A TARRIK CHE È STATO IL CONSIGLIO». Tipico di Essro! Erif trovò tutto a posto nella sua dimora sacra, Tarrik invece dovette trascorrere molte notti e molti giorni nella propria per rimettere le cose a posto, perché sembrava che Toro Giallo si fosse comportato in modo strano nei suoi ultimi due mesi come Re del Grano, quasi non riuscisse a pensare chiaramente. Il vomere aveva una strana ammaccatura. Forse doveva fabbricarne uno nuovo, o farlo fare a qualcuno, pensò Tarrik. Peccato che Berris non fosse lì per aiutarlo.

			Il terzo giorno dal loro ritorno, cominciò a nevicare e andò avanti per quindici giorni finché si crearono alti cumuli contro le pareti esterne delle case. In paese ci si spostava con le slitte sulla neve compattata. Il combattimento dei tori c’era stato poco prima del loro arrivo; ne avevano macellati e salati più del solito perché mancava il foraggio. Tutte le barche erano state tirate in secco, compresa quella su cui era arrivato Tarrik. Marob era entrata in letargo.

			Di Harn Der e dei suoi figli si erano perse le tracce. Prima che cominciasse a nevicare dovevano aver percorso almeno venti miglia al giorno: chissà dove si trovavano adesso. Erif avrebbe voluto spiegare cose importanti alla sorella piccola, parlarle dell’amore, delle cose che ancora non capiva; e Spiga Dorata, una bambina tenera e saggia, l’avrebbe ascoltata in silenzio. Da quanto tempo non giocava con Pesce Rosso... Non voleva pensare a suo padre, almeno fino al momento di farlo una volta per tutte, l’ultima. Sperava che avessero cibo in abbondanza. All’inizio sarebbe stato noioso vivere sui carri, ma quando la neve si fosse compattata avrebbero cominciato a spostarsi con le slitte, e le cime degli alberi che spuntavano dalla neve lungo la strada li avrebbero fatti ridere. Anche Essro e Yan erano scomparsi. Yan, nato qualche settimana prima di suo figlio, era stato un neonato buffo, sonnacchioso. Le era piaciuto perché anche lei stava per avere un bambino, che però sarebbe stato più bello, più dolce... Chissà quanto era grande Yan, adesso.

			Faceva caldo nella casa del Capo. Erif si rese conto che le sue stanze non le piacevano più. Prese quelle di Yersha e le sgomberò completamente, buttò i vasi dalla finestra, ma poi si pentì. Fece ridipingere le pareti per coprire i pallidi affreschi con strisce dai colori decisi, blu e rosso. Erano rimasti i libri e i vestiti che la zia non aveva avuto il tempo di impacchettare e portare via con sé. Erif vi fece sopra diversi incantesimi, poi li portò sulla spiaggia ed entrò nell’acqua gelida per gettarli tra le onde, il più lontano possibile, con l’ordine di non tornare. Forse il viaggio in mare fino a Rodi avrebbe indebolito l’incantesimo, ma quasi sicuramente sarebbe rimasto qualcosa per ricordare Marob a zia Euridice! Avrebbe cercato di scoprirlo l’estate successiva. Prima di allora Erif non aveva mai mescolato la magia con l’odio. Anche quando aveva incantato Tarrik c’era stato ben poco odio autentico nei suoi incantesimi; all’inizio aveva pensato che vi fosse, ma ora che l’aveva vissuto realmente capiva che quello che aveva provato per Tarrik era semplicemente il genere di conflitto che c’era stato tra lei e Berris quando, da bambini, si azzuffavano e talvolta andavano avanti per giorni a tirarsi i capelli e insultarsi prima di riconciliarsi con il bacio della pace. Inoltre, con Tarrik le interessava vedere cosa sarebbe successo. L’aveva fatto per divertimento, come forse si dovrebbe fare qualsiasi magia. Il vero odio era una cosa strana e complicata. Non le piaceva molto; non era affatto sicura che aumentasse l’efficacia della sua magia. Se non altro si vergognava di parlarne con Disdallis o con una qualsiasi delle altre streghe sue amiche che avrebbero potuto partecipare a ciò che stava facendo ai vecchi vestiti di Yersha.

			Durante le prime settimane era andata in giro a braccetto con Disdallis e le altre per le strade innevate, cantando con rumorosa allegria le canzoni dell’inverno. Vestite di abiti colorati, pestavano i piedi e battevano le mani per invogliare i marobiani a ridere. Questi erano felici di avere di nuovo con loro la Regina della Primavera e lei era felice di far parte della comunità, ma l’incantesimo che aveva lanciato su Yersha non era una magia allegra: la separava da loro; era maligna. Quando le persone si ritrovavano, la sua presenza rovinava la festa. Non sapevano perché ciò accadesse, ma spesso non la volevano. Le ragazze di Marob giocavano da sole oppure le permettevano di partecipare, ma solo perché era la Regina della Primavera. Lei lo percepiva e si lasciava travolgere da un odio repentino per loro e per la magia. Voleva vivere separata da tutto. Le sarebbe piaciuto tornare in Grecia per stare insieme a Fililla e alla regina. Sì, le sarebbe piaciuto stare insieme a persone che le davano gioia senza che dovesse sentirsi responsabile del loro benessere... quanta leggerezza vi era in quella sensazione. Provò quel desiderio in certi momenti durante l’inverno; soltanto mesi dopo cominciò a diventare doloroso. Finché era nel giusto con Tarrik, lo era anche rispetto al mondo.

			Durante il primo mese Tarrik dovette provvedere al razionamento del grano, anche per fare in modo che l’anno successivo ce ne fosse abbastanza da seminare. Alcuni membri del Consiglio, proprietari di latifondi, non gradirono: essendo riusciti a mettere da parte un’eccedenza nonostante l’annata disperatamente brutta, stavano pregustando buoni profitti. Tuttavia la maggior parte di loro approvò le disposizioni del Capo. Il Re del Grano, va da sé, non possedeva altro che casa e giardino. Se avesse posseduto dei terreni avrebbe trascurato quelli degli altri. In ogni caso poteva rifornirsi liberamente di cibo, e quell’inverno fece come al solito. Qualsiasi avanzo sarebbe stato distribuito sotto forma di banchetti per la popolazione. Ogni volta che prendeva qualcosa per sé, dava qualcos’altro in regalo, in genere oggetti molto belli, e nessuno tranne Erif sapeva quanto si fossero svuotati i forzieri. Le sembrava che Tarrik stesse riflettendo molto sulla sua funzione di re, ma non gli disse nulla, perché avrebbe potuto cominciare a sospettare di essere stato influenzato da Sfero e dai greci. Nei primi giorni fece uccidere un paio di persone. Fu un gesto piuttosto inutile, tanto più che con tutti gli altri non si comportò con sospetto o timore, né si mostrò incline a compiere ulteriori omicidi. Ci teneva molto a sapere a che punto era arrivata la strada segreta e si impegnò a riprenderne la costruzione l’anno successivo. Purtroppo Toro Giallo non era riuscito a spiegare fin dove dovesse arrivare il tracciato; si era tenuto tutto per sé, e i progetti scritti, se esistevano, dovevano trovarsi a casa sua, nelle paludi.

			I mandorli che Tarrik aveva portato dalla Grecia furono messi nella stanza di Erif e annaffiati regolarmente. Stavano su una cassapanca che conteneva i vestitini che aveva preparato per il suo bambino. Il mandorlo sarebbe rifiorito. Erif avrebbe partorito un altro figlio.

		





		
			
			2

			La neve si era sciolta quasi dappertutto, scoprendo le foglie dei sempreverdi, i germogli e le collinette di terra scura e soffice, riposata e dolce dopo l’inverno. Se si usciva dalla città e si tendeva l’orecchio, era tutto uno stillare d’acqua, un chioccolio di rigagnoli che correvano a gettarsi in mare. Se si ascoltava con molta attenzione, come faceva Erif, si sarebbe sentito il mormorio delle grandi acque che turbinavano schiumanti tra le isole di fango e i canali giù a sud. Erif stava osservando Tarrik che affondava le mani nell’argilla fredda e appiccicosa. Quanto gli piaceva! Provò un fastidio assurdo, per quanto lieve, di fronte a tanta concentrazione. «Tarrik!», mormorò impaziente. «Tarrik, smettila, vieni via!». Lui le sorrise con uno sguardo penetrante e rispose con voce sommessa, lentamente, come se la densità del terreno e le prime nebbie primaverili gli impastassero la lingua e le labbra: «La Vigilia dell’Aratura! Pensa che bel solco faremo, Erif!».

			Ogni anno, quando la morsa dell’inverno cominciava ad allentarsi e la Vigilia dell’Aratura si avvicinava, le persone riprendevano a uscire dalle loro case, a parlarsi, a guardarsi. Uomini e donne vivevano la rinascita dei sensi con un sentimento di scoperta: la vista, l’olfatto, il gusto, l’udito, il tatto diventavano più acuti, quasi come nell’innamoramento. Forse ci si innamorava proprio della primavera, della sua giovinezza acerba, incredibilmente pallida, remota e virginale, ancora nel suo manto di neve. Lo percepivano anche i bambini. In quel periodo dell’anno morivano meno persone. Tutti scrutavano i movimenti del Re e della Regina, cercando i segni della divinità che stava maturando in entrambi e che entrava in contatto anche con loro.

			Tarrik vi era abituato e se lo aspettava, eppure ogni anno era eccitante come la prima volta. Veniva nutrito con cibi particolari, tradizionali, e gli tenevano nascosti tutti i cappotti tranne quelli rossi e gialli. Si sentiva straordinariamente forte, allegro e sicuro di sé. Camminando per strada si avvicinava di colpo ai passanti, perlopiù alle donne, e toccava loro il viso o le mani. Se per caso prima di quel contatto la persona era malata o triste, si risanava e tornava di buonumore. Le donne senza figli facevano in modo di incrociarlo, e di solito subito dopo riuscivano a concepire. Era bello disporre di un simile potere. Si sentiva talmente sicuro e fiducioso che un giorno disse al Consiglio che non gli sarebbe importato se Harn Der fosse tornato l’indomani; non avrebbe nemmeno alzato un sopracciglio di fronte a quel vecchio impotente. Naturalmente nessuno prendeva sul serio quel che diceva il Re del Grano in momenti simili, ma gli amici di Harn Der si scambiarono occhiate, consapevoli che quelle parole fossero un buon punto di partenza.

			Aveva varie cose da fare nella sua dimora sacra. Innanzitutto bisognava fabbricare un vomere per rimpiazzare quello rovinato. Se ne occupò un amico di Berris, il fabbro più bravo di tutta Marob, un uomo così interessato alla propria arte da non prestare la benché minima attenzione alle indicazioni di Tarrik, che durante la lavorazione lo assisteva maneggiando pinze e mantici e lo aiutava con il raffreddamento. Tarrik conosceva bene il mestiere del fabbro, ma non si era mai preso la briga di forgiare pezzi grandi, e quelli piccoli lo annoiavano. Si ritrovò a parlare molto della Grecia. Era strano, ma in quei giorni si concedeva qualsiasi pensiero o azione gli venissero naturali. Nonostante avesse distolto il più possibile i suoi pensieri dalle persone e dalle idee di quei luoghi, gli era rimasto qualcosa di ciò che Berris gli aveva mostrato ad Atene, così come le montagne e i colori intensi dell’arida estate greca. Così parlava e parlava, e a volte il fabbro lo ascoltava, altre volte era troppo immerso nel suo lavoro. La neve all’esterno riempiva di luce abbagliante la grotta della fucina piena di scintille. Quando il vomere fu rifinito alla perfezione, Tarrik lo avvolse in una pezza di lino nuovo e di notte, in silenzio, lo riportò alla sua dimora.

			Il giorno della Vigilia dell’Aratura, tutti si ritrovarono al campo incolto vestiti a festa. Aveva piovuto fino a metà mattinata, poi le nuvole si erano alzate e diradate; sul terreno umido erano disposte robuste giare di argilla piene di una bevanda brunastra di grano fermentato che veniva consumata solo nelle grandi occasioni. Siccome aveva un sapore piuttosto sgradevole, di solito vi si aggiungeva del miele. Alcuni stavano in piedi, altri seduti o sdraiati ai margini del campo, segnato da aste colorate che avrebbero guidato il percorso dell’aratro. Si ubriacavano, ma quella bevanda non li inebriava delicatamente come il solito idromele alle erbe, piuttosto li eccitava in modo violento. Dopo un po’ che bevevano, l’eccitazione crebbe e divampò in vari punti tutto attorno al campo, arrivando a un passo dalla violenza vera e propria. Tuttavia, invece di venire alle mani, gli uomini cominciarono a gridare: volevano il Re del Grano, subito; volevano che cominciasse l’aratura, che iniziasse l’anno nuovo. Le grida si propagavano a ondate, tutto intorno al campo. Battevano le mani sulle cosce, urlando ritmicamente, in un doppio canto maschile e femminile, profondo e stridulo, che attraversava la distesa incolta e raggiungeva il vomere posato al bordo.

			Adesso era mezzogiorno. Mentre il canto si smorzava e l’entusiasmo trovava soddisfazione nel compiersi dell’attesa, ai due lati opposti del campo si creò un varco che subito si richiuse. Da sud era entrata la Regina della Primavera, con lo sguardo dritto e fisso, il viso inespressivo, riservata e distante come una sposa, passando accanto a uomini e donne che conosceva bene, sfiorando la sua amica Disdallis. Si fermò in mezzo al campo e si sedette a terra con lentezza, in silenzio, con i polsi appoggiati sulle ginocchia e la testa china. Indossava un vestito bianco lungo fino alle caviglie, cosparso di centinaia e centinaia di fiorellini di lana colorati appesi a lunghi steli, una massa fluttuante che mentre camminava la avvolgeva nascondendo le sue forme. Portava i capelli raccolti in un’unica treccia ben stretta.

			Dall’estremità settentrionale del campo si fece avanti il Re del Grano, conducendo i buoi bianchi con le corna dipinte. Aveva addosso una strana tunica fatta di lunghe strisce di stoffa colorata che arrivavano al ginocchio, strette da una cintura in vita, che nascondevano a malapena la sua nudità. Così scoperto tremava sferzato dal vento di marzo, mentre tutto intorno a lui i marobiani se ne stavano infagottati nelle loro pellicce e abiti di feltro. Eppure non sentiva quasi freddo. Aggiogò i buoi all’aratro e iniziò a guidarli lungo il bordo esterno del campo, evitando di guardare la Regina. Gli spettatori disposti in cerchio cantavano e ballavano, mentre l’aratro procedeva in un quadrato inscritto nel cerchio; si muoveva lentamente come la lama di un coltello che scortica la carne. Continuando a danzare, le persone cominciarono a scorrere lentamente, più lente dell’aratro. Corvi e gabbiani planavano sul campo senza osare insediarsi nel solco per paura degli umani. Tarrik premeva sulla bure, spingendola nella terra soda, appiccicosa e riluttante. Dopo aver creato un solco che girava tutto intorno al campo, ripartì in parallelo al primo tracciato, poi virò bruscamente verso l’interno come se fosse guidato dalla sua divinità immanente e dalla vista di una delle aste colorate. Cominciò a parlare con la Regina voltando la testa all’indietro, con voce alta e impersonale.

			Parlava dell’aratura. «Questo è il mio campo. È mio», disse. «Altre cose sono mie. Tutto ciò a cui penso, tutto ciò che nomino è mio. Tutto ciò che va sotto l’aratro. L’aratro è una nave che passa attraverso l’acqua densa. Porta oro a Marob. Io sono l’aratro. Lui è il mio corpo. È duro e forte. Cala sulla zolla chiusa e ci si tuffa. Presto verrà il seme». A ogni frase che pronunciava la folla sospirava dietro di lui: «Ara con forza! Ara in profondità!».

			All’inizio la Regina non disse nulla. Sembrava addormentata. Poi alzò lievemente la testa e cominciò a rispondere: «Ari il campo, ma non è tuo. Perché il campo dovrebbe ascoltarti? La terra chiusa non vuole l’aratro, e fredda e dura sarà per il seme. Perché dovrebbe venire la primavera?». La gente di Marob le sussurrava accoratamente dai margini del campo: «Regina della Primavera, sii gentile, sii gentile!».

			Continuarono così fino a metà pomeriggio. Tarrik era l’aratro, il seme, il calore e la forza della crescita. Erif era il campo duro e incolto; la fredda, riluttante primavera. Le parole che pronunciavano non erano formule prefissate, ma venivano ripetute più o meno simili ogni volta sin dalla fondazione di Marob. Lo stesso tipo di dialogo, pazientemente gridato, si era verificato con le stesse implicazioni tra innumerevoli Re del Grano accaldati e Regine della Primavera fredde e tremanti, e si sarebbe ripetuto per molti anni ancora. A Marob il cibo e la ricchezza crescevano grazie a questi riti. Era meglio non rendere il discorso una semplice ripetizione, una formula, perché si rischiava di svuotarlo della sua vitalità. Man mano che il rito andava avanti, le persone si dividevano sempre più, le donne gridavano al Re di arare in profondità e con forza, gli uomini invitavano la Regina a essere gentile.

			Tarrik conduceva l’aratro sin da quando era ragazzo. Al termine di tutto, quando ci ripensava, non capiva mai dove avesse trovato la forza per portare a termine una giornata intera di aratura e di danze, senza mai smettere di gridare. Alla fine dormiva profondamente e senza sogni, anche se non più a lungo del solito. Ricordava che per i primi anni aveva avuto paura di non poter affrontare la giornata nel modo giusto, ma poi andava sempre bene. Adesso non aveva paura, anche se la cosa più difficile era aspettare per tutta la mattinata, dopo che gli altri erano andati al campo, standosene lì da solo senza fare nulla, mentre l’odore e la consistenza della terra bruna del campo incolto pronto per lui gli assalivano i sensi. Non pensava al giorno in cui il vigore lo avrebbe abbandonato. A che pro? Non riusciva ancora a immaginarlo. Mentre arava, declamava, premeva sulla bure, faticava a tenere il timone per seguire il tracciato delle aste, sentiva il solco aprirsi e l’onda della terra che si rivoltava; mentre le zolle scure e lacerate ricadevano e si depositavano dietro di lui, sapeva che la Regina della Primavera era in mezzo al campo e lui le stava andando incontro. In quei momenti dimenticava che lei era anche sua moglie, Erif Der.

			Per Erif quella era la terza Vigilia dell’Aratura. Il primo anno era stata una ragazzina orgogliosa e sicura di sé; consapevole della sua forza e dei suoi poteri magici, profondamente eccitata, ma pur sempre se stessa e figlia di suo padre. In quell’occasione aveva lavorato per il bene del raccolto e di Tarrik, anche se in realtà non si era data pienamente a nessuno dei due, anzi il suo intento era nuocere a Tarrik, quando avesse deciso che era giunto il momento di agire. Nel frattempo faceva una cosa che le piaceva e che la divertiva. L’anno precedente aveva eseguito il rito con suo fratello, Toro Giallo, e le era sembrato tutto sbagliato e contorto. C’era stato qualcosa di molto strano nel suo modo di arare; anche i buoi l’avevano notato e lei l’aveva visto facendo finta di tenere gli occhi chiusi. In quel periodo era malata, piena di dolori che l’avevano travolta spazzando via tutto il resto. Sapeva di essere svenuta un paio di volte durante l’attesa in mezzo al campo, e almeno una volta si era sentita parlare mentre riprendeva i sensi. Per fortuna la divinità era rimasta in lei e aveva continuato a esprimersi nonostante tutto. Quando se ne era accorta, si era lasciata sprofondare in una sorta di stato crepuscolare in cui la divinità la possedeva, agiva e parlava al posto suo, condizione che le permetteva di osservare e sopportare il dolore che in quel momento pensava provenisse dal figlio di Tarrik, ma in realtà era causato dal veleno con cui Yersha stava cercando di ucciderla.

			Questa volta la divinità la abitava in modo tranquillo, ed Erif non provava dolore. Il bambino non aveva cominciato a muoversi: era ancora minuscolo, un piccolo, strano verme alla base del suo corpo, che le inviava deboli segnali di trauma e turbamento, ma che le dava anche sicurezza. Se provava la sensazione che tutto in lei era apparenza, se diventava insicura della propria esistenza al punto di percepire il passaggio tra la vita e la morte non più come difficile o improbabile, allora questa cosa che era lei e tuttavia non ancora lei la legava, la inchiodava a una sorta di realtà. Era bello sentirsi al sicuro, far parte delle stagioni, germogliare e maturare con esse.

			Alzò un poco la testa per dare un’altra risposta e vide che i buoi erano vicinissimi, che il campo incolto era quasi arato. Improvvisamente fu insensatamente e magnificamente felice. La sua voce, come la folla sperava, si fece più forte. Lei era la primavera e sarebbe sbocciata con fiori, tenere foglioline, agnelli e un bambino che cresceva. L’aratro attraversò di nuovo il suo campo visivo e poi si voltò verso di lei. Non si rendeva conto di tremare violentemente. Le corna dipinte dei buoi oscillavano avvicinandosi e allontanandosi. Vide gli occhi del Re del Grano oltre il dorso delle bestie. L’aratro si avvicinava. Il canto si fermò. All’ultimo momento Erif balzò in piedi, corse sotto le corna dei buoi, si infilò tra i loro fianchi ansimanti, e saltò sul vomere mentre scavava l’ultimo solco proprio al centro del campo, strappando l’erba riscaldata e appiattita nel punto dove era rimasta seduta ad aspettare.

			Immediatamente il canto riprese, uomini e donne insieme, che avanzarono verso il centro del campo, stringendo l’anello. Calpestarono i solchi esterni, le zolle brune e appiccicose, la carne della terra. «La primavera si è svegliata!», gridarono. «È sveglia! Oh, è sveglia davvero! L’anno ricomincia!». Il suono delle cornamuse sostituì le voci, poi cominciarono i tamburelli. A quel punto gli uomini si lanciarono verso il centro armati di pali e assi con cui montarono un palco, largo circa tre metri per lato. Piantarono quattro lunghi bastoni avvolti da tralci di edera con rose di lana rosse e gialle attaccate e li incurvarono in alto legandoli in cima a creare una specie di baldacchino. Il piccolo padiglione si materializzò in un batter d’occhio, nel tempo necessario affinché Tarrik si buttasse a terra nel solco appena tracciato e rimanesse sdraiato a occhi chiusi, lasciando che una serie di immagini si estinguesse e un’altra si impossessasse di lui. La Regina della Primavera stava dall’altra parte del padiglione mentre la folla cantava e le lanciava spighe di grano rimaste dall’anno precedente. Come minuscole frecce appuntite le colpivano il viso e le mani, altre le si conficcavano tra i capelli; l’intento era pungolarla e spingerla a muoversi.

			Quando il palco fu pronto, il canto si interruppe, ma cornamuse e tamburi continuarono. Il Re e la Regina salirono sul palco e si trovarono uno di fronte all’altra. Cominciò una danza di corteggiamento i cui gesti, in quello spazio ristretto, erano necessariamente limitati e formali. In certi momenti rimanevano addirittura immobili a fissarsi. La Regina teneva le lunghe braccia dritte sopra la testa e il Re le stringeva i polsi chinandosi su di lei, fissandola negli occhi. Poi facevano delle piroette, separatamente o all’unisono. Quando era lei a girare, i fiori di lana sul suo vestito si alzavano, allargandosi, per poi ricadere tutti insieme. A volte il Re saltava, come fanno certi uccelli nella danza del corteggiamento. Le strisce di stoffa della tunica si muovevano, scostandosi dalla pelle spalmata di argilla; adesso era tiepida e la sentiva ovunque sulla pelle.

			Tamburi e cornamuse continuavano a suonare, scanditi dagli schiocchi sordi delle mani che battevano. Circondati dal frastuono, il Re e la Regina ruotavano nel parossismo del corteggiamento tra il Grano e la Primavera. Lui fece un salto come per piombarle addosso; lei piegò le ginocchia e si lasciò cadere sulle assi del palco, senza farsi male perché era pronta. Ora, davanti agli occhi di tutta Marob, il Re tirò di lato le strisce di stoffa della tunica mostrando per un istante la virilità divina del Capo ai contadini, poi, nello stridio delle cornamuse, alzò le braccia nell’atto di tuffarsi, si incurvò e si lanciò sulla Regina. Lei non sentì il suo peso perché se ne stava rigida e tesa dalla testa ai talloni. Così, fedele alle mosse della danza, in un rullio di tamburi, il Grano aprì il Solco, irruppe nella Primavera e segnò l’inizio dell’Anno.

			L’atto durò il tempo necessario all’idea per entrare nelle menti e nei corpi del popolo di Marob. Per uno strano meccanismo, e malgrado i movimenti che egli compieva in quella sacra imitazione della vita, il Re del Grano era privo di qualsiasi desiderio di farlo nella realtà. Solo il rito gli donava la consapevolezza intensa ma limitata che la Regina della Primavera fosse una donna, una compagna che soddisfaceva il desiderio maschile. Non era un uomo che si impadroniva di un corpo femminile rispondendo a una necessità fisica, ma un dio che manifestava il suo potere. Coincidendo perfettamente con quella immagine, era soddisfatto di ciò che era. Più tardi l’atto reale sarebbe stato compiuto come sempre, ma adesso non ci pensava nemmeno; non era ancora la persona che l’avrebbe fatto.

			I tamburi e le cornamuse tacquero di colpo. Improvvisamente la folla si riversò sul padiglione e sulla Regina della Primavera sdraiata sul palco, immobile e con gli occhi chiusi. Le strapparono i fiori dal vestito, spezzando gli steli di lana, un fiore per ogni famiglia. Mentre le si affannavano intorno con piccoli fruscii e strattoni, il suo corpo tremava e sussultava. Il Re del Grano la girò sulla pancia affinché potessero strapparle i fiori dalla schiena. La Regina si copriva gli occhi chiusi con le mani umide di sudore che lentamente si raffreddava. Il Re si fece da parte; era lei il sacrificio. Durante la danza la treccia si era disfatta e adesso i capelli sciolti le circondavano la testa in un groviglio. La gente li calpestava. I più bramosi si chinavano e le strappavano un capello da unire al fiore. Ciascuno aveva un pezzo di stoffa bianca appena tessuta per avvolgere entrambi i tesori e ne faceva un piccolo involto che nascondeva con aria soddisfatta sotto la cintura o sul petto sotto il cappotto. Uno dopo l’altro i capifamiglia si ritraevano e scendevano dal palco. Alla fine tutto era scomparso.

			Il padiglione fu smantellato con la stessa rapidità con cui era stato allestito. Ragazze vestite da sposa in verde e bianco, con cappelli dalla tesa molto larga, caricarono la Regina della Primavera tutta arruffata su un carro coperto e la adagiarono su un soffice giaciglio di pellicce. Lei si addormentò quasi subito e durante il lungo tragitto fino a Marob non si svegliò nonostante i sobbalzi e gli scossoni. Si mosse appena quando la portarono nella casa del Capo, dove la spogliarono e la pettinarono. Le tolsero dai capelli le spighe di grano impigliate e le conservarono come portafortuna, poi la misero a letto e si alternarono a vegliarla con un lume per tutta la sera e la notte. Dormì un sonno profondo e tranquillo, con le dita intrecciate sotto il mento, e non si mosse nemmeno una volta.

			Il Re del Grano, rimasto nel campo, si tolse la cintura e si sfilò la strana tunica tagliuzzata. Gli uomini portarono dell’acqua calda e gliela versarono addosso per lavare via l’argilla. Poi indossò abiti puliti, cappotto e calzoni di stoffa rossa rivestiti di placchette d’oro a forma di minuscoli soli raggiati. La stessa lavorazione decorava anche gli stivali. Indossò una corona con le punte; sotto ciascuna era incastonata una pietra di occhio di gatto tondeggiante. Ormai era il tramonto; la luce rossastra si riverberava sui minuscoli soli d’oro e scintillava a ogni suo movimento. Stava assorbendo in sé il potere e la gloria di quella giornata. Gli portarono del vino e un favo su un piatto d’oro. Prese un morso di favo e lo schiacciò tra lingua e palato: miele dorato gli colò in gola e uscì dalle labbra. Scendeva la notte sul campo arato, ma ora il sole viveva nel Re del Grano.

			Conficcarono torce tutto intorno al campo. Ne avevano anche altre, e giocavano a lanciarsele, facendole roteare in aria, tra scie di scintille che illuminavano il crepuscolo. Metà degli uomini di Marob si dispose in otto file convergenti al centro, come una ruota di cui il Re con il miele in bocca era mozzo e propulsore. Cominciarono a cantare e girare. Quelli più all’interno giravano lentamente, mentre gli esterni, i più giovani, correvano tenendosi per mano. Qualcuno inciampava e si tirava su, altri scavalcavano i solchi, altri ancora andavano a sbattere contro le sottili aste colorate. Il Re del Grano girava lentamente e senza sosta, spostandosi lungo i bordi del campo, in modo che il cerchio ne seguisse il perimetro in senso orario e lo toccasse dappertutto. Man mano che i raggi della ruota si stancavano, dalla folla uscivano altri giovani per sostituirli. Ormai tutti avevano tracannato parecchio liquore di grano e mandato giù altrettanto miele che accresceva l’arsura. Adesso le torce ardevano e ruggivano nei loro occhi. La ruota pulsava, espandendosi e contraendosi. Il campo arato oscillava e rimbalzava sotto i loro piedi nel dolore e nel piacere di quel calpestio che lo arava.

			Mentre la ruota del sole tornava al punto di partenza, molte donne, tra cui la maggior parte delle giovani mogli e ragazze, cominciarono ad andarsene alla chetichella. Non era considerato un disonore stare nel campo arato in quel giorno dell’anno, e nessun marito o padre poteva lamentarsi, ma le donne preferivano evitare eventuali lamentele, non volevano ferire le persone a cui tenevano. Tuttavia, un numero sufficiente di donne rimase affinché gli uomini potessero operare la loro personale e unica magia e aiutare il Re del Grano a favorire l’anno. Le ciotole di liquore passavano di mano in mano anche tra queste donne; e anche per loro, in attesa, la ruota girava vorticosamente. Cantavano per accoglierla, alimentavano le torce, facevano sventolare nastri rossi e gialli e battevano i piedi sul terreno. Alla fine la ruota rallentò e gli uomini sudati e ansimanti si separarono. Il Re del Grano che ne era il mozzo, il sole incarnato, rimase in un solco con le braccia tese; chiunque lo guardava notava che i suoi occhi continuavano a girare, e per questo non riusciva a vedere granché. Ma andava bene lo stesso. Alzò un poco le braccia tendendo le spalle all’indietro; le lamine dorate brillavano, e lui sembrò crescere, scaldarsi, irradiare energia. Alzò la testa e rise. Poi si avvicinò alle donne per sceglierne una. La notte della Vigilia dell’Aratura era iniziata.

			Man mano che la festa andava avanti e la magia degli uomini si liberava sul campo arato, Tarrik perdeva la sua divinità. Si divertiva, rideva sonoramente e tutti lo sentivano. L’anno iniziava bene, senza intoppi, ma si era persa la sacralità della farsa. In certi momenti ripensava ad altre cose. Provò anche a stimare quante volte, con l’aiuto della fortuna, avrebbe ripetuto quel rito. Succedeva solo una volta l’anno: ne aveva per altri venti, forse trent’anni, e tre o quattro volte in più se la sorte fosse stata benigna con lui. Eppure, quando guardi una cosa e ti accorgi che a un certo punto finirà, quelle tre o quattro volte perdono valore. Un tempo non gli dava importanza, non pensava a se stesso come a qualcosa di indipendente da Marob, perché quella vita sarebbe andata avanti per sempre. Ma la parte greca del suo cuore si era risvegliata e gli sussurrava all’orecchio. Il Re del Grano sarebbe sempre esistito, ma lui, Tarrik, sarebbe durato solo qualche anno in più. “No, no! Donna, fammi dimenticare, strusciati contro di me, accendi un fuoco che incenerisca questo inutile arrovellarsi!”.

			Verso mezzanotte si imbatté in Sardu, la piccola schiava bruna, guizzante e mordace, che Berris era stato il primo a possedere. Harn Der non l’aveva portata con sé, quindi un fabbro se ne era appropriato in modo informale. Si rendeva utile in fucina, sapeva esattamente cosa fare e perché; Berris l’aveva istruita bene. Tornava comoda anche per la festa di quella notte. La ragazza non si aspettava che qualcuno le parlasse, ma Tarrik lo fece. «Sogni mai Berris?», le chiese. Lei ridacchiò e scosse la testa. Lui continuò: «Un giorno Berris tornerà. Mi chiedo cosa penserà di tutti noi, allora. Mi chiedo se vorrà tutto questo. Forse avrà trovato qualcosa di più reale. Cosa penserà di me, Sardu?». Ma Sardu adorava Tarrik; gli aprì la casacca di lino bagnata di sudore per baciarlo e morderlo. Tarrik sdraiato sul fianco si girò e si mise a cavalcioni su di lei, inchiodandola a terra. La fissò negli occhi; l’iride e la pupilla ugualmente nere, vuote e luminose; occhi che Berris aveva guardato ma in cui non aveva lasciato nulla di sé. «Farai sempre quello che ti dico, Sardu, qualunque cosa sia?». La ragazza sussurrò con voce rotta che sì, avrebbe obbedito perché era la sua serva.

			A poco a poco le torce si spensero. La luna piena della Notte dell’Aratura veleggiava lentamente nel cielo, poi sprofondò tra veli e strati di nubi. Uomini e donne si alzarono in piedi, respirarono l’aria fredda e sgomberarono il campo ben arato. Quell’anno tutto sarebbe andato bene. La fortuna era tornata a sorridere al Re del Grano.
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			Disdallis se ne stava sulla soglia di casa in attesa di Kotka. Il fusto principale di una vite, nodoso per le potature, incorniciava l’architrave della porta. Poco distante un uccello cinguettava con una lunga pagliuzza nel becco. Il rumore delle onde arrivava fin lì e le faceva molto piacere. Kotka le venne incontro con una piuma d’aquila sul berretto ed entrarono insieme. La casa odorava di cibo in dispensa e di fine inverno. «Perché Erif Der non vuole che vada a trovarla nella casa del Capo?», chiese Disdallis.

			«Non posso dirtelo», rispose Kotka. «Ti impicci di questioni molto difficili! Perché le donne non vogliono vedere altre donne? Chi lo sa! Senti, piuttosto: Tarrik ha fatto l’amore con te?».

			«No, ma se lo avesse fatto penso che Erif Der avrebbe un motivo per volermi da lei. Se c’è una donna che Tarrik preferisce in questo momento, è quello sgorbietto di Sardu... chissà cosa ci trova in quella specie di animale passato di mano in mano per metà Marob! Possibile che non riesci a scoprire niente su Erif?». Strofinò la testa dai capelli biondi contro il suo petto, cercando di dargli una svegliata, per stimolarlo a essere un uomo meno inquadrato e stupido.

			«Tarrik dice che lei... non sta più facendo il tuo gioco».

			«Oh», disse Disdallis la strega, «forse la magia le si è rivoltata contro. Senti, Kotka, io vado a trovarla lo stesso, che mi voglia o no».

			Kotka era ansioso; la attirò verso di sé. «No! Devi stare attenta. È dalla Vigilia dell’Aratura che Tarrik è aggressivo come un orso».

			«Immusonito?».

			«Sì, e pure arrabbiato. Ha fatto... oh, brutte cose, Disdallis; cose crudeli! Non permetto che tu corra un rischio».

			Disdallis si mordicchiò l’unghia e rifletté. «E di Essro e il suo bambino cosa si dice?».

			Kotka le strinse la gola tra le dita e il pollice, un po’ sul serio un po’ per scherzo. «Se pensi di giocare a chi deve essere Capo di Marob... sì, parlo proprio di te! E se coinvolgi Erif... dovrai fare i conti con me, ragazza mia!».

			Disdallis sbatté le palpebre, si allontanò e gli sorrise. Non pensava che suo marito l’avrebbe mai picchiata davvero, ma odiava le maniere forti e sapeva che lui lo sapeva! Ciononostante replicò: «Si dice che il Consiglio abbia suggerito a Tarrik di uccidere Essro e Yan».

			«Si dice!», la scimmiottò. «Sciocche donnicciole! Nessuno vuole ammazzare Essro».

			«Certo, vogliono fare fuori solo Yan, così non dovranno più cambiare idea su chi sarà il Re del Grano! Vecchi pigri e stupidi! Oh, Kotka, parlavo di loro, non di te! No, no!».

			Ma ormai era primavera, e Kotka era pronto tanto a baciare quanto a picchiare. Disdallis si chiese se ancora pensava che il Capo avesse fatto l’amore con lei. In realtà si era tenuta alla larga da Tarrik nel caso in cui, ubriaco di primavera, gli fosse passata per la testa proprio quell’idea. Se fosse accaduto, Kotka non avrebbe potuto farci nulla. Con il Re del Grano funzionava così, e i mariti dovevano guardare dall’altra parte. Sapeva che a Kotka avrebbe dato fastidio lo stesso, ma lei non voleva fargli del male, anche se lui la picchiava.

			Quella sera andò a casa del Capo con un vecchio vestito verde e il bilanciere del latte sulle spalle. I due secchi sferragliavano e oscillavano, e tutti guardavano il latte, non lei. Perciò non parve strano che si sedesse ad aspettare in una delle stanze della Regina. La gente le passava davanti senza notarla. Di lì a poco passò Erif, da sola. Anche lei notò il latte, ma subito alzò gli occhi di scatto per guardarla in viso. «Perché?», disse.

			«Amica cara, cosa ti ha reso così? Per quale motivo non giochi più? Tarrik è ostile?».

			Gli occhi di Erif sembrarono velarsi. «No», rispose, sedendosi accanto a lei. In quel momento i presenti si resero conto che era Disdallis, la moglie di Kotka; proprio la persona che non dovevano lasciar entrare. Ma ormai il danno era fatto, e la Regina fece loro cenno di allontanarsi perché non dovevano sentire. «No», ripeté, «non con me». Fece una risatina. «È sgarbato con Sardu, ma a lei piace! Con lei fanno tutti così. Non ti ha dato la caccia, vero? No. Fa tutto parte della Vigilia dell’Aratura, e questa primavera è stato tutto più difficile, forse. Il problema è che ha fatto altre cose, agli schiavi, a gente praticamente sconosciuta». Abbracciò Disdallis e sussurrò: «Non mi piace quando mi tocca, dopo. Una o due volte è venuto da me con le mani tutte insanguinate. È come se volesse dimostrare a qualcuno o a chissà quale entità che può fare tutto ciò che vuole. Il Consiglio ha paura di lui. A loro piace avere un capo che li spaventa».

			«A Kotka no».

			«Già. Neppure ad Agrifoglio Nero. Né a nessuno degli amici che erano in Grecia con lui».

			«E a Essro?».

			Erif non disse nulla. Guardò Disdallis con rabbia e dolore. Gridò: «Sai che non volevo che venissi, vero?». Disdallis intinse le dita nel latte e iniziò a picchiettare con i polpastrelli sulla mano di Erif, ma lei la tirò via bruscamente. «Non azzardarti a fare i tuoi giochi con me!».

			«Non ti faccio mica male», la tranquillizzò Disdallis. «È la mia magia. La conosco, non ci si ritorcerà contro, te lo garantisco».

			«Sarebbe meglio non avere poteri magici!», gridò Erif in tono di sfida. «Per una donna è meglio non essere una strega!».

			Disdallis la guardò ammutolita.

			Dopo un po’ Erif continuò, ma sommessamente: «Ah, potessi essere una come tante, una normale marobiana, non così separata da tutti, allora le cose non avrebbero importanza. Marob va avanti comunque. Se siamo streghe, siamo noi stesse, uniche e sole. Le cose esterne contano; dobbiamo scoprire quali sono reali e con quali dobbiamo confrontarci. Ho scoperto che le cose che contano e che sono reali sono quelle cattive, crudeli! A cosa mi serve la magia?».

			«Ma le altre cose, quelle buone, quelle che ci rendono felici», esclamò Disdallis, «perché non sceglierle?». Si guardò intorno, vide il focolare, le belle pellicce, i tappeti dai colori vivaci, i due mandorli con i loro fiori fragili e adorabili accanto alla finestra dalle imposte spalancate e il sole di marzo che si riversava tutto intorno a loro, creando una pozza quadrata di luce tremolante sulle lastre di pietra del pavimento pulito, mentre in alto, tra le travi, una pozza ancora più tremula e chiara veniva dalla stessa luce riflessa dalle piccole onde del porto.

			Anche Erif guardò. Le cose rimasero solide tutto intorno a lei. Tirò fuori la lingua per irriderle, ma non cambiarono neanche un po’ né si avvicinarono. Vergognandosi, chiuse la bocca di scatto. «Loro non mi scelgono», commentò.

			Sentirono la voce di Tarrik nella stanza accanto. Disdallis balzò in piedi, si mise il bilanciere sulle spalle e si voltò di lato verso la porta con la testa china a fissare il latte. Tarrik non la notò. Si avvicinò ai mandorli greci, allungò le mani con le dita a uncino come se volesse strappare i fiori, poi si allontanò di scatto e si avvicinò a Erif. Mentre moglie e marito si guardavano, Disdallis sgusciò fuori. «Tarrik, adesso devo saperlo! Ce l’hai con Essro e Yan? Vuoi ucciderli?».

			«Non è affar tuo pensare a queste cose. Farò ciò che è meglio per te. Quando ti vedo voglio non dover pensare a loro».

			«Perché non me lo dici?». Poi con voce tremante un po’ per l’amarezza, un po’ per una risata repressa, soggiunse: «Con Sardu ne parli, immagino!».

			Tarrik rise; lei cominciò a piangere. Era fastidioso piangere adesso; le dava un senso di disagio, come un peso malato che le gravava sulla schiena e montava fino alle radici del cervello, della gola, del palato, con un senso di vertigine. Impallidì a forza di piangere.

			«Mi chiedo com’è dentro una donna incinta di quattro mesi. Vorrei aprirne una e vedere», sbottò Tarrik.

			Erif smise di piangere e fece un respiro profondo che le andò di traverso. Non sapeva quale fosse l’emozione più forte che la dominava in quel momento: paura, rabbia o orrore; sapeva solo che Tarrik, per com’era adesso, parlava sul serio. Quello era il genere di violenza che gli piaceva. «Che ti succede, Tarrik? Perché è andato tutto storto?», riuscì infine a chiedere.

			«Ah, sembra anche a te? Quando sono una divinità non c’è niente di sbagliato in me. Percepisco il germogliare del grano nei campi, proprio in questo istante. Ma tutto ciò finirà, come a suo tempo è successo a mio padre. Sarò ucciso, fatto a pezzi e mangiato, e forse sarà proprio l’esserino che hai in pancia a compiere tutto ciò». Rabbrividì. «Ogni anno il grano germoglia e cresce, poi c’è la mietitura e il seme viene messo da parte per essere gettato nel solco dopo l’aratura. La terra lo conserva nel suo ventre oscuro, dove è sepolto e dimenticato. Ma poi torna a vivere. Questo è il gioco che facciamo al raccolto. Ma in tutto ciò, dov’è Tarrik? Sono stanco di fare il gioco del grano, di far girare la ruota, di dare cibo a Marob, di farla andare avanti lasciando fuori la mia persona, e la tua. Ti lascio fuori, Erif! Le donne muoiono. Muoiono di parto, molto spesso muoiono! Perché il grano deve avere sempre la precedenza su di noi? Io voglio giocare un gioco diverso».

			Mentre parlava camminava su e giù per la stanza. Erif non aveva sentito tutto, solo la parte in cui si rivolgeva a lei. Pensò che forse solo cinque mesi la separavano dalla morte, che si avvicinava inevitabile, a passo costante. Avrebbe voluto che Tarrik la abbracciasse, ma lui non fece nulla del genere. Prese un vaso dipinto da uno scaffale; una giara di Olvia piuttosto raffinata dipinta con figure di centauri, un soggetto greco, ma per nulla greco come effetto. «Noi moriamo così», disse lui, e la lasciò cadere. Ne calpestò i frammenti, triturandoli per bene. Erif lanciò un grido sommesso: quel vaso le piaceva. Tarrik aveva semplicemente allentato la stretta per farlo cadere, osservandolo mentre andava in frantumi.

			Più tardi, verso sera, Erif si riaccostò alla magia che aveva trascurato. Fece un incantesimo con perline e cipree e un piccolo falò fumoso, che lasciò tracce di fuliggine sulle travi dipinte di verde del soffitto. Poi mandò a chiamare Sardu, e la ragazza entrò nel circolo di braci. Fu molto gentile con lei; Sardu non le stava antipatica, nonostante puzzasse ed Erif ne avvertisse l’odore leggermente stomachevole su Tarrik. Del resto cosa potevi aspettarti da una schiava? Apparteneva ancora a Berris, ed Erif non voleva danneggiare una proprietà del fratello. La ragazza rimase ferma in mezzo alle braci, con gli occhi che lacrimavano per il fumo a fissare gli oggetti incantati che Erif aveva disposto sul tavolo. Quest’ultima la interrogò e lei rispose alle domande pensando che venissero dalle conchiglie o da Tarrik, chissà. Erif scoprì senza troppa fatica che il Capo pensava di mandare qualcuno o di andare di persona a sud per far uccidere il piccolo Yan e, se necessario, sua madre Essro. La spedizione era imminente, si sarebbero mossi non appena il terreno fosse stato abbastanza asciutto e solido. Sardu uscì dalla stanza con le mani sulla fronte, non proprio consapevole di cosa fosse successo nell’ultima mezz’ora. Sapeva solo che era stata un’esperienza sgradevole e che ora le facevano male gli occhi e la testa a causa del fumo.

			Il mattino dopo Erif vide Kotka che usciva dalla casa del Capo arrabbiato e infelice come spesso accadeva negli ultimi tempi. Cercò di evitarla, ma lei lo chiamò. Non gli fece domande, come lui temeva, ma si limitò a dargli un messaggio per Disdallis: «Dille che è inutile cercare di raccogliere il latte versato». Kotka promise di farlo e se ne andò tutto contento perché immaginava che il messaggio avesse a che fare con la magia di sua moglie e questo significava che erano di nuovo amiche. Rientrò a casa, il Capo andò al Consiglio, ed Erif andò alle scuderie per prendere la sua cavalla, un pony robusto e mite. Una delle guardie provò a seguirla, ma lei gli fece segno di allontanarsi, e lui le obbedì perché sapeva che è sciocco contrariare una donna incinta quando è di cattivo umore. Aveva del cibo con sé e una coperta ampia sotto la sella con cui scaldarsi di notte. Sul pomo della sella era appeso un sacchettino di grano. Siccome temeva che l’avrebbero seguita, fece passare il pony prima tra le pecore, poi sul fondo fangoso di un ruscello. Andò a sud attraverso la pianura. Era molto visibile e procedeva lentamente a causa del terreno fradicio, ma nessuno la notò, un po’ per fortuna e un po’ per merito suo. Fino a quel momento aveva avuto la nausea quasi tutte le mattine e spesso anche il pomeriggio, ma durante quel viaggio si sentì male solo una volta, perché non si era coperta bene di notte e aveva preso freddo.

			Giunse infine in vista della casa sotto gli olmi e spronò il pony. Cavalcò attraverso i salici, sollevando nuvole di dolce polline dorato; dal fango spuntavano germogli grassi e lucenti. Un miglio di fango alluvionale marrone la separava dalla fattoria di Toro Giallo. Il sole tramontava nel suo riflesso rosso. Fece pochi metri a guado; immaginò che l’acqua non fosse profonda, ma si sentiva sempre più nervosa e il pony, cogliendo il suo stato d’animo, si rifiutò di proseguire. Si sentiva scossa e nauseata. Alla fine fece ciò che non aveva intenzione di fare: si accovacciò sul bordo dell’acquitrino tra i ciuffi d’erba fangosi e prese a smuovere l’acqua, parlandole; le increspature viaggiarono verso l’isoletta con gli olmi. Montò in sella e aspettò. Prima che facesse buio, due servitori di Essro arrivarono a bordo di una barca dal fondo piatto. Erif vi salì, e i due uomini legarono il pony a poppa. «Essro vi ha mandato subito», disse soddisfatta, felice al pensiero di trovare un bel fuoco e un letto asciutto ad attenderla. Gli uomini si guardarono accigliati. «In realtà siamo noi che ti abbiamo visto... no?», disse il più anziano.

			Essro la aspettava sulla soglia, una mano stretta a pugno sul petto. «Sei tu, Erif! Credevo che... Non credevo... meglio così», disse. Quella sera mangiarono pesce salato, formaggio e grano germogliato bollito con le erbe. Erif raccontò alla cognata come stavano le cose. Yan, un bambinone rosa e allegro, dormiva in una culla di vimini tra loro due. Somigliava a Toro Giallo in modo ridicolo. «Lo sto ancora allattando», disse Essro. «Penso che non ne avrò mai un altro. Gli do anche cibo solido, però. Guarda, ha quattro denti belli grandi e sta in piedi come un adulto. Vorrei... oh, vorrei tanto che fosse già grande! Così potrebbe parlare con me...».

			«In estate anch’io avrò un figlio», disse Erif.

			«Lo immaginavo. Sei contenta?».

			«Sarebbe stato molto meglio», disse Erif, guardando Yan con aria imbronciata, «se non avessimo mai cercato di essere felici o dispiaciute. Avremmo potuto semplicemente avere figli, o essere uccise, o innamorarci, o qualunque altra cosa; tutto sarebbe andato bene e non ci saremmo poste tante domande».

			«Ma non avresti potuto vivere così, perché sei la Regina della Primavera. E nessuna di noi streghe potrebbe, perché siamo noi stesse. Non possiamo essere semplicemente marobiane. Anche il Re del Grano deve essere separato dagli altri. Toro Giallo lo era, quando... quando era...». Non riuscì a continuare. «Quello che è successo, non ha cambiato il nostro rapporto, vero?». Era molto nervosa.

			Erif fece una risata e le accarezzò la mano, ma non rispose. Si stava bene nella casa negli acquitrini; non le andava di parlare.

			La mattina dopo, però, cominciarono a considerare seriamente il da farsi. Per tutto l’inverno Essro aveva goduto della protezione di neve e ghiaccio; poi, al disgelo, la casa era rimasta isolata grazie all’acqua della palude. Ora però il livello cominciava a scendere. Sull’isola l’erba era ricoperta di melma e odorava come se fosse stata mezzo soffocata. L’acqua era scesa visibilmente rispetto al giorno prima; da un lato dell’isola erano quasi uniti alla terraferma; chiunque avrebbe potuto raggiungerla passando per quella striscia di terra. Il lago d’inverno era bello; si estendeva in lunghe curve morbide che accarezzavano le forme della terra tranne che in un punto distante, a destra della casa, dove l’intervento umano aveva spezzato l’argine in lunghi fossati a fianco di una diga dritta di terra grezza rinforzata da grate: quello era l’inizio della strada segreta. Socchiudendo gli occhi perché era decisamente miope, Essro guardò verso nord, dove l’acqua bassa scorreva veloce. Il loro vantaggio si era ridotto a un paio di giorni, non di più. Erif si voltò di colpo e vide che la cognata stava piangendo. «Verranno di sicuro», disse Essro, guardandola con le lacrime agli occhi. «Non ho più risorse. Uccideranno il mio Yan e non possiamo farci niente. Potrei anche cercare di difenderlo, ma lo prenderanno comunque, e tu non puoi aiutarmi in nessun modo».

			«Non essere sciocca!», sbottò Erif, sentendo il contagio della disperazione che provava quella povera donna. «Io... Io... Non ammazzeranno tuo figlio! Che ci sto a fare al mondo se non riesco a impedirlo? È qualcosa di reale». La prese per il braccio e la tirò verso casa, lontano dall’odore delle paludi. Ebbe un’idea. «Perché non usiamo la strada segreta?».

			Il giorno dopo partirono in barca, con i due aiutanti di Essro ai remi, e costeggiarono la diga che faceva da base alla strada che avrebbe portato Marob in posti mai visti prima. Le isolette erano collegate con ponti di legno e la corrente formava mulinelli intorno ai pilastri oppure mandava rami e detriti a sbattervi contro. Arrivati alla fine della strada, Essro tirò fuori un rotolo di disegni che Toro Giallo aveva fatto di mese in mese per mostrare la disposizione delle isole e delle correnti, prima da un punto, poi da quello successivo più oltre. Aveva segnato la strada in rosso; Essro disse che si era punto il braccio con la penna affilata e aveva usato il sangue. Con l’aiuto dei disegni si spostarono da un’isola all’altra finché non sentirono di essere irraggiungibili. Avevano pali e pezze di feltro per tirare su due tende; coperte e pentole, farina di frumento e d’avena, formaggio, pesce salato, carne e una capra che avrebbe figliato il mese successivo, così a Yan non sarebbe mancato il latte nell’eventualità che sua madre smettesse di produrlo, come era probabile che sarebbe successo presto. Conservavano il fuoco in una pentola piena di carbone che tenevano accuratamente all’asciutto. Dopo il primo giorno la barca cominciò a procedere più lenta. Tutti erano abbastanza taciturni. Erif Der stava benissimo. Approdarono infine a un’isola più rialzata rispetto alle altre, punteggiata di giovani salici dalle foglioline tenere. Sembrava che non ci fossero cinghiali o altre bestie pericolose in giro. Falciarono i salici per creare una radura in cui accamparsi e si fermarono.

			Di giorno in giorno la natura diventava sempre più verde. I giunchi aggraziati crescevano a vista d’occhio, formando una sorta di barriera viva tutto attorno all’isola. Quando il livello dell’acqua cominciò a calare, le paludi si rivestirono d’oro e di rosa; era impossibile distinguere un singolo fiore in quella massa sconfinata! Laddove l’acqua scorreva nei larghi canali di drenaggio attivi tutto l’anno, il cielo azzurro si specchiava tra argini coperti di canne lucenti. Ovunque cinguettavano le allodole. Erba rigogliosa e intatta cresceva dove un giorno sarebbero transitate le greggi e le mandrie di Marob. Essro aveva smesso di scrutare l’orizzonte a settentrione in preda alla paura e si dedicava all’accampamento. Aveva dipinto le tende con colori ricavati dagli steli succosi di varie piante e addomesticato un luì grosso che adesso le mangiava dalla mano. Gli uomini cacciavano anatre e talvolta cigni con arco e frecce, cucinavano, abbattevano alberi, oziavano, cantavano e raccontavano storie. Yan mangiava tutti i fiori che poteva; Erif stava bene ed era felice. Le cose andavano in un modo molto diverso da quello che si era aspettata; era tutto molto più semplice. Quando aveva detto “strada segreta” la prima volta, si era immaginata con Essro e il figlio sulla barchetta, nascoste tra le canne, sempre in fuga, sempre a trattenere il respiro, sentendosi inseguite. Invece tutto era calmo, verdeggiante e pieno di vita. Lei stessa aveva creato quella primavera. Anche lì, in mezzo alle paludi, lontano da Marob, era merito suo? Non lo sapeva né le importava. Eppure, mentre la stagione cresceva e maturava, e i primi fiori perdevano i petali ed erano impegnati a trasformarsi in contenitori di semi, la Regina della Primavera iniziò a pensare all’altra primavera che aveva abbandonato e che forse aveva bisogno di lei.

			La capra figliò. Macellarono e mangiarono un capretto, e il latte andò a Yan. Gli uomini pescavano; un paio di volte tesero le reti e catturarono dei salmoni che risalivano dal mare. Poi un giorno arrivò un temporale con vento molto forte. Il mattino dopo ci fu una schiarita, il sole si levò pallido e luminoso sulle canne stropicciate e dolcemente profumate e i cespugli gocciolanti. Le provviste – compresa gran parte della farina – avevano preso acqua; la capra si era rotta una zampa. Essro si guardò intorno, prese un pizzico di farina d’avena bagnata e la impastò tra le dita. Adesso Yan si nutriva di farinate. Lanciò un’occhiata a Erif. «Devo partire», disse quest’ultima, «devo tornare alla dimora della Primavera, ai germogli di lino e al mio lavoro. Manda Murr in barca con me e ti riporterà provviste e notizie su Marob. È la soluzione migliore».

			Partì il giorno stesso insieme a Murr, il più forte dei due servi. Presero la barca, e con la pertica Murr navigò i canali della palude. A volte erano profondi, per cui doveva chinarsi per toccare il fondale con la pertica, e quando la tirava su gocciolante di fango nero si raddrizzava e le sorrideva prima di farla scorrere tra le mani per puntarla di nuovo. Ogni volta che il palo si conficcava nella mota, grandi bolle gassose simili a occhi salivano rapide in superficie. A volte sembrava che gradualmente il canale diventasse meno profondo ma, quando si avvicinavano a quelle che a Erif sembravano distese erbose, invariabilmente la prua fendeva quegli steli, che si dividevano e si schiacciavano sotto lo scafo, mentre i fiori di ranuncolo acquatico ondeggiavano sotto la superficie e si rialzavano tremuli e gocciolanti dopo il loro passaggio.

			Erif, distesa sulla barca, sfiorava l’acqua con le dita mentre contemplava i giunchi e le canne, i ditischi, i ranuncoli, i gamberi e le gallinelle d’acqua, le larve di libellula che si arrampicavano sugli steli, dove si fermavano per asciugarsi al sole e fare la muta. Vide topi d’acqua e aironi, alte romici e calte palustri, e moltissimi pesci grigi o trasparenti o maculati e luccicanti, e sottili radici ondulate che scavavano nel fango nero, e il pullulare di vita della palude con le sue piccole creature. A volte notava anche Murr che puntava la pertica, guardava lei, grugniva e premeva una mano bagnata sull’altra per conficcare il palo. La sua testa che si stagliava scura contro il cielo aveva una forma gradevole. Quando il giorno declinò dolcemente verso la sera, Erif si avvolse in una coperta; sentiva l’acqua vicinissima oltre le assi sottili dello scafo, lo sfregamento delle foglie delle piante acquatiche sotto la chiglia, il debole sciabordio del palo. La testa di Murr spiccava contro un cielo verde limone che si illuminava di stelle, ma che tra di loro sbiadiva lentamente nel grigio. Le sue palpebre si abbassarono, pesanti come il suo corpo. La Regina della Primavera si addormentò.

			Il giorno dopo si ripeté identico. Scesero sulla terraferma e mangiarono farinata fredda in un clima amichevole. Lei gli parlò della natura, degli animali e dei fiori; lui le portò un nido di uccelli. Si tolse le scarpe e camminò nel fango, tra le canne e le ninfee. Grassi boccioli di ninfea affioravano dall’acqua tendendo lo stelo. Erano pieni d’aria; come mai? Ne spezzò un paio. Avevano un odore di fango, ma più delicato. Il fango morbido che le avvolgeva le caviglie le dava una sensazione riposante. Si sentiva tutta gonfia e stanca, uno stelo sciocco e debole che trovava equilibrio soltanto se si radicava nel fango. Murr trovò dei giunchi profumati e ne tagliò alcuni per crearle un giaciglio. Lo ringraziò e proseguirono.

			Avevano con loro i disegni di Toro Giallo. Quando non erano sicuri su come procedere, li consultavano insieme e definivano la direzione. Murr era sicuro di ritrovare con facilità la via del ritorno, aveva ben chiaro nella testa il luogo in cui la sua padrona lo aspettava con le provviste. Quando c’era qualche difficoltà sul percorso, era sempre Murr ad avere ragione. Ben presto Erif lasciò a lui il compito di orientarsi. In fondo era più comodo anche per lei.

			Quella sera si addormentò di nuovo quando le stelle cominciarono a brillare, ma poco dopo sorse la luna e la svegliò. In quel momento si trovavano in una parte più spoglia delle paludi, forse l’acqua era anche più salata. La saggiò con un dito: aveva un sapore leggermente salmastro. Tutto intorno a lei le isolette splendevano biancastre; sul terreno fangoso crescevano rade piante striscianti. Faceva molto caldo e l’aria era ferma, tanto che si sentiva chiaramente il battito d’ali delle anatre, ma Erif era troppo immersa nella quiete serale per muovere la testa e guardare. Dopo un po’ Murr tirò la pertica in barca; bastava la corrente, per quanto lenta, a trascinarli. Ora la luna era alle loro spalle e Murr non poteva cogliere lo scintillio dei suoi occhi per capire se fosse sveglia o addormentata. Si stese anche lui, con il viso vicinissimo ai suoi piedi. Lei ne percepì il respiro, poi il contatto delle sue labbra. Allargò e sgranchì le dita fredde sfiorandogli la guancia calda. Il fango si era asciugato fino a diventare una polvere fine e scura. Molto lentamente le baciò i piedi, risalendo fino alle caviglie, senza sapere se dormisse. Neppure lei lo sapeva. Non poteva muoversi. Stava cominciando a strisciare su di lei. Tra qualche istante si sarebbe svegliata. Perché si sentiva così pesante e calma? Com’era possibile che il suo corpo fosse tanto consapevole di ciò che le si chiedeva?

			Si svegliò di soprassalto tra le sue braccia. Lui la tenne stretta, le si aggrappò guardandola con occhi imploranti. «Regina della Primavera», disse. «Regina, ti prego, sii gentile, sii misericordiosa! Lascia che venga la primavera!». Ripeteva le parole della Vigilia dell’Aratura, parole che lo rendevano eloquente e in un certo senso impersonale. Non era semplicemente Murr; era la collettività, il popolo di Marob che desiderava la primavera. Perché negarsi? Perché non accoglierlo? La Regina della Primavera deve essere gentile.

			A Tarrik non sarebbe andata giù; forse ne avrebbe sofferto, anche se come Re del Grano faceva le stesse cose. Be’, doveva sforzarsi di capire e cercare di non soffrire.

			Murr continuava a sollecitarla. Le aveva aperto il vestito sul petto e mormorava contro i suoi seni: «Lasciami entrare! Lasciami entrare! C’è già un bambino dentro di te, non succederà nulla. Non posso farti del male. Regina della Primavera, prendimi, prendimi! Nessuno lo saprà mai».

			Erif si sentì irrigidire lievemente, come per svincolarsi da quella presa delicata e goffa; Murr aveva paura di lei. Tarrik si sarebbe arrabbiato? In fondo il figlio era suo, e a causa del bambino lei gli apparteneva anche se aveva rapporti con altri uomini. E il bambino, ne avrebbe patito? No, no; nessuno avrebbe sofferto. Dunque, perché essere scortese? Perché essere scortese con quell’uomo e con se stessa?

			Accaldato e fremente, l’uomo ansimò e si aggrappò al suo vestito. «Sii veloce!», disse. «Devo farlo! Nessuno lo saprà mai». Poi, in modo del tutto accidentale, le tirò una ciocca di capelli e lei ebbe uno scatto repentino e violento; lo prese alla gola con entrambe le mani e lo scagliò contro la fiancata della barca. Lo scafo oscillò ed entrò un po’ d’acqua. Con uno sforzo Erif lo riportò in equilibrio, mentre Murr rimaneva rannicchiato con la bocca semiaperta e un’espressione sempre più cupa, leccandosi le mani. Aveva avuto paura della Regina della Primavera. Non era riuscito a possedere la donna che gli spettava. Cominciò a piangere e a insultarla sottovoce. Lei gli ordinò di riprendere la pertica e di tacere; lui le obbedì, scosso da un forte tremito. Quella notte nessuno dei due dormì.

			Il giorno dopo splendeva ancora il sole, ma la Regina della Primavera era stanca di quelle paludi sconfinate. Con Murr non parlò più tranne quando sbarcarono per mangiare, ma lui prese un solo boccone di farinata, lo masticò e poi lo sputò. Un paio di volte era stata sul punto di dirgli di sbrigarsi, ma lui l’aveva capito dal suo sguardo e si era dato da fare. Aveva ancora paura di lei. Le paludi erano finite; adesso davanti a loro si stendevano collinette di salici a perdita d’occhio. Nonostante si trovassero ancora a una certa distanza dalla fattoria di Toro Giallo, Murr cercò un approdo. L’idea era evitare di incontrare chiunque Tarrik avesse messo di guardia alla fattoria. Poco prima di sbarcare su un terreno abbastanza solido, a Murr tornò in mente quanto Erif fosse stata adorabile, sola con lui sulla barca. Quella donna morbida e calda che era quasi riuscito a fare sua... Provò un senso di smarrimento terribile, e prima che lei potesse fermarlo si gettò ai suoi piedi, implorandola ancora una volta di mostrarsi pietosa prima che fosse troppo tardi e la perdesse per sempre. Ma Erif scese dalla barca e si allontanò, lasciandolo da solo a ormeggiare. Era arrabbiata perché si era infangata le scarpe, mentre lui avrebbe dovuto aiutarla a scendere invece di strisciare come un verme sul fondo della barca.

			Sulla strada per la fattoria, Erif si rese conto che lui la odiava. Non che le importasse, era soltanto un po’ allarmata per le conseguenze che Essro avrebbe sofferto. Tuttavia, non c’era alcun motivo per cui, se la odiava, Murr dovesse essere sleale nei confronti della propria padrona. Pensando questo, non disse nulla, ma si limitò a osservarlo. Arrivarono di soppiatto alla fattoria sulla collinetta al riparo degli olmi. Sembrava deserta. Entrarono nel cortile. Nell’aria aleggiava un odore molto sgradevole. Erif dovette appartarsi in un angolo per vomitare, altrimenti non ce l’avrebbe fatta a proseguire. Murr entrò in casa e ne uscì immediatamente. Le raccontò quello che aveva visto. Il Capo era stato lì, e prima di andarsene aveva ammazzato tutti quelli che era riuscito a catturare, lasciando i cadaveri sparsi in giro. Alcuni avevano ferite su tutto il corpo, forse Tarrik li aveva torturati per sapere dove fosse fuggita Essro. Murr controllò nelle stalle. Mancavano delle bestie: forse gli uomini del Capo se le erano mangiate; altre erano rimaste legate senza nessuno che desse loro il foraggio. Il Capo doveva essere parecchio contrariato. La Regina della Primavera voleva vedere? E i corpi in casa? Lui sapeva chi erano; aveva lavorato con tutti loro... suo fratello... No, no, Erif non voleva assolutamente vedere! Uscì, si sedette sull’erba sotto un albero e cercò di non pensare a Tarrik come colpevole di una simile azione, anche perché era incinta di suo figlio. Rimase seduta lì per alcune ore, fino a tarda sera. Aveva molta fame, ma non voleva tornare in casa. Alla fine Murr uscì e le portò da mangiare; le aveva procurato anche un cavallo. Molti dei cavalli di Toro Giallo erano stati slegati, ma siccome lo conoscevano si erano lasciati catturare. Aveva trovato anche capre e una pecora con gli agnelli, ed erano rimasti grano e farina in abbondanza. A quel punto era quasi sera. Fissò Murr, si avvolse in una coperta e si sdraiò accanto al cavallo legato. Per nulla al mondo avrebbe trascorso la notte in una camera di quella casa. Murr si allontanò e si mise a dormire altrove.

			Il giorno dopo lui riempì di viveri diverse pentole e sacchi, andò agli alveari e prese un paio di favi nuovi, come Essro gli aveva detto di fare, poi caricò tutto sulla barca in due viaggi. Erif lo accompagnò a cavallo aiutandolo a condurre le bestie; il cavallo portava anche qualche sacco. Tagliarono il foraggio per le capre e le pecore e le legarono per le corna alle traverse della barca. Poi rimase a cavallo ad aspettare finché Murr non fu scomparso. Non era proprio sospettosa, ma valeva davvero la pena assicurarsi che non ci fossero più rischi.

			Dopodiché girò il cavallo verso nord e attraversarono senza fretta le distese erbose in un palpitare di farfalle. Chissà cos’era successo alla sua pony. Sperava che Tarrik non le avesse fatto male in un accesso di rabbia ferendola al posto di sua moglie. Quella sera, sul tardi, vide delle luci ed entrò in una fattoria dove fu accolta con soggezione e senza domande. La mattina dopo i contadini le chiesero solo se poteva camminare un po’ per i loro campi appena germogliati. Così si spostò da una fattoria all’altra, e dopo qualche giorno arrivò a Marob e alla sua dimora sacra. La notizia del suo ritorno si era diffusa rapidamente da una comunità all’altra grazie al bel tempo. Nella casa del Capo trovò le sue stanze pronte ad accoglierla, un bagno di vapore profumato di foglie schiacciate e il cibo che le piaceva di più. Era una bella primavera. Tutti erano grati alla Regina.
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			Kotka si trovava ancora nelle lande meridionali alla ricerca di Essro e Yan, pur sapendo che non li avrebbe mai rintracciati. Disdallis gli aveva mandato un messaggio in cui diceva di aver lanciato un incantesimo che gli impediva di vedere Essro e ogni traccia del suo passaggio. Provava rabbia e sconcerto: non osava tornare e ammettere di fronte al Capo di non aver avuto successo, e nemmeno poteva svelargli il motivo del fallimento, perché rischiava una ritorsione che avrebbe messo in pericolo Disdallis. E poi, a cosa serviva ripromettersi di picchiare Disdallis una volta tornato a casa? Proprio a niente. In realtà non voleva né catturare Essro né sobbarcarsi lo sgradevole compito di uccidere il suo bambino.

			Nel frattempo il Re e la Regina continuavano a lavorare per il bene di Marob. Tarrik, visto che sua moglie stava bene, non le chiese dove fosse stata, né volle sapere di Essro. Quanto a Erif, finché suo marito non le avesse posto una domanda precisa, non avrebbe aperto bocca e sarebbe rimasta calma e sicura di sé. Avevano raggiunto una sorta di tregua, un accordo fondato sul non detto e sulla consapevolezza di conoscere molto l’uno dell’altra, uno schema di omissioni che creava tra loro un clima di grande cortesia, persino di tenerezza, e che si adattava facilmente al genere di quotidianità che entrambi dovevano condurre in un periodo dell’anno in cui c’era tanto da fare. Eppure era un accordo temporaneo, uno spazio tranquillo in cui potevano semplicemente continuare a vivere senza affrontarsi, fino alla nascita del bambino. Man mano che si avvicinava al momento del parto, Erif smise di pensare e di essere se stessa, lasciò che la parte della Regina della Primavera assumesse il controllo di tutte le sue azioni e, a meno che non avessero a che fare con quel sé, non vedeva né udiva né percepiva la realtà in modo distinto.

			Ad aprile Tarrik andò nella sua dimora sacra per sciogliere un nodo molto importante. Indossò i vestiti, masticò le bacche e fece ciò che era necessario. Quando ebbe sistemato tutto in modo soddisfacente e fu il momento di abbandonare l’essenza divina per tornare uomo, mentre si sfilava il vestito improvvisamente ricordò quella notte in cui aveva fatto la stessa cosa dopo essersi accertato che Toro Giallo sarebbe morto. Prima che potesse cancellare quella visione ne emerse un’altra, di un evento precedente, quando Toro Giallo lo aveva ringraziato per aver pensato alla sua strada segreta. Non gli era pesato ucciderlo, ma insieme a lui aveva eliminato il progetto della strada, uccidendo la volontà che l’aveva iniziata, che l’aveva resa necessaria per Marob. Davvero era andata così? No, perché lui stesso aveva raccolto quel desiderio e l’aveva portato avanti. Che cosa aveva fatto, allora, per sentirsi così ferito? Improvvisamente gli si mostrò con chiarezza l’orrore del suo gesto. Aveva ucciso suo cognato. Quell’azione era nera, profondamente sbagliata, peccaminosa! E non poteva annullarla.

			Lasciò cadere il cappotto e gridò la rabbia che provava nell’oscurità della dimora sacra. Perché il Re del Grano non poteva fare quello che voleva? Poi cominciò a ragionarci su seguendo lo strano procedimento che Sfero gli aveva insegnato, la pratica che i greci adottavano al posto della magia. Scoprì che era stato Sfero a mettergliela in testa, insegnandogli persino le parole per nominare il bene e il male: il tipo di bene e di male che aveva a che fare con lui, Tarrik-Carmantide, non con il re di Marob, il cui bene coincideva con quello del Grano. Ma perché doveva essere diviso in due? Era un dio, non gli si doveva impedire di agire secondo istinto! Batté i piedi, gridò contro Sfero, gli disse che lo odiava, che voleva cavargli gli occhi, tagliargli le dita, sfracellarlo, ucciderlo! L’unica risposta che ottenne furono i gemiti della vecchia guardiana che stropicciava le foglie. La picchiò, la prese a calci colpendola sul viso e sulla pancia mentre era distesa a terra, ma non servì a nulla perché lei non era Sfero. Quando se ne fu andato, la vecchia strisciò fino al suo sgabello, consapevole che una divinità si era manifestata, e svenne.

			Tornò a casa, accigliato e preoccupato. Lungo la strada fece irruzione in una casa e vi trovò un uomo seduto a cena con la famiglia. Gettò il cibo nel fuoco, fece alzare l’uomo e lo picchiò, colpendolo proprio nei punti dove avrebbe provato più dolore. La donna e i bambini si rannicchiarono dietro il tavolo. Alla fine l’uomo svenne e Tarrik se ne andò, soddisfatto di aver punito la stupida, odiosa ragionevolezza dei greci. Era come se avesse ammazzato Yan, ovvero la cosa che per un momento si era frapposta tra lui e la sua divinità.

			Ripeté quel genere di aggressione un paio di volte, uccidendo anche degli schiavi, ma ogni volta la soddisfazione diminuiva. Con il tempo si calmò. Scoprì che, dopotutto, gli toccava affrontare i greci e le loro idee. Doveva affrontare Sfero. Fugacemente, si rese conto che avrebbe dovuto raccontargli cosa aveva fatto e chiedergli se poteva riparare il torto, ma Sfero avrebbe detto di no, non era possibile, e lo avrebbe guardato fisso... Forse sarebbe stato più facile arrendersi all’idea del bene e del male e cercare di essere buono. Quella possibilità si insinuò in lui, ma lo rese freddo. Arrendersi significava non poter più essere un dio! In cuor suo, senza dire nulla a Erif, a Kotka o ai suoi amici, era impegnato in una disputa con il vecchio Sfero lo stoico.

			Verso la fine di aprile ricominciarono a entrare in porto le navi mercantili; naturalmente non potevano caricare granché prima del raccolto e della riapertura delle rotte commerciali, a parte pellicce, legname e salmone primaverile affumicato, ma volevano vedere come sarebbero andate le cose quell’anno e se valeva la pena tornare in seguito. Tarrik e il Consiglio accoglievano e intrattenevano i mercanti, ma il primo era nervoso e sembrava spaventato all’idea di ricevere notizie dalla Grecia, anche se non potevano essercene tante così a ridosso della fine dell’inverno. Il Consiglio lo giudicava molto più equilibrato e ragionevole rispetto a due anni prima: adesso non si dedicava a offendere i mercanti né si divertiva a maltrattarli. Pensavano che la voglia di sangue che l’aveva assalito dopo la Vigilia dell’Aratura si fosse esaurita. Molto probabilmente era stata una cosa necessaria dopo tutto quello che era successo l’anno prima. Il Dio del Grano esigeva sacrifici; chi poteva sapere se dovevano essere uomini o tori?

			Tuttavia erano dell’idea che volesse ancora eliminare Yan, perché, seppur innocentemente, aveva cercato di soppiantarlo nella divinità. Una volta aveva incontrato Disdallis al mercato del lino. Le chiese, con un ghigno minaccioso e fiatandole sul viso, come mai Kotka non avesse ancora catturato e ucciso Yan. Le fece molte domande, stritolandole quasi un braccio, mentre la gente si fermava a guardarli e sussurrava. Poi l’aveva lasciata andare, e lei era scappata urlando. Tarrik aveva guardato i passanti, che si erano affrettati a ripartire e a parlare di altre cose. Disdallis non svelò a nessuno quello che le aveva detto. Neanche lui ne parlò. Quell’anno era impossibile capire cosa volesse. Quando la gente vide che i campi promettevano bei raccolti, gli portarono dei regali. Se si trattava di gioielli, a volte li dava a Sardu. Anche la Regina riceveva doni, ma li teneva per sé.

			Erif non sapeva cosa volesse Tarrik, e con ogni settimana che passava sapeva sempre meno cosa voleva lei stessa. Temeva vagamente anche la nascita del bambino. Le tornò in mente il dolore del parto; la notte si svegliava e ci ripensava. Tarrik non poteva confortarla, erano troppo distanti. In qualche modo comprese che l’uccisione di suo figlio costituiva il motivo principale per cui Tarrik desiderava uccidere Yan. Voleva cancellare quella perdita e pensava di volerlo anche per sua moglie. Erif aveva cercato di spiegargli quanto fosse sciocco quell’intento, ma non riusciva a farglielo capire; le sue parole non lo sfioravano. Lei smise di provarci, almeno per il momento.

			Un giorno fece una passeggiata sulla spiaggia. I granchi la osservavano dalle loro pozze, ma lei non giocò con loro. Raccoglieva sassi, non per lanciarli ma per sfregarli tra loro stringendoli in mano. Si sentiva un’onda trasparente che lambisce la sabbia; vedeva, sentiva, percepiva gli odori, ma era trasparente; il mondo la attraversava lasciando la sua mente vuota. Camminava all’ombra delle basse scogliere, scavalcando massi, tra pozze di sale che scricchiolava sotto i suoi piedi. Davanti a lei i gabbiani camminavano dondolandosi e poi si alzavano in volo. Superò una roccia e vide Sardu e Murr seduti sulla sabbia che parlavano fitto fitto, senza accorgersi di nulla e di nessuno. Si riscosse dall’apatia, indietreggiò piano piano e rimase immobile. I granchi uscirono da cespi di alghe e piccole grotte di ciottoli e si raggrupparono intorno ai suoi piedi.

			Di primo acchito pensò che sarebbe stato piacevole raccontare a Tarrik di Sardu e del suo nuovo amante, anche se forse la cosa non gli sarebbe dispiaciuta, strana creatura qual era, ma poi continuando a guardare cambiò idea. Quei due, perché erano insieme? Cosa ci faceva Murr a Marob? Si guardò intorno; strano come ricordasse la forma del viso e delle mani di Murr... quelle mani gocciolanti. I due sedevano a pochi centimetri di distanza, non sembravano amanti, nonostante fosse un giorno d’estate propizio all’amore. Non riusciva a sentire quello che dicevano, ma le divenne improvvisamente chiaro che Murr stava tradendo la fiducia di Essro e di suo figlio, e Sardu, la cagna, avrebbe raccontato tutto a Tarrik e li avrebbe fatti uccidere. Si chinò e iniziò a disporre i suoi granchi. Avanzarono furtivamente, al riparo di pietre e bastoncini, finché il cerchio non fu completo.

			Erif uscì allo scoperto. I due la videro e fecero per alzarsi, ma si accovacciarono di nuovo e rimasero immobili a osservarla, lei e il suo cerchio di granchi. Anche i granchi rimasero immobili; ruotavano soltanto gli occhietti sulle antenne, mentre i ciuffi intorno alla loro bocca vibravano smaniosi. Erif guardò Sardu, gemente e schiacciata contro la sabbia, con il collo scoperto. Se Berris non tornava per badare a ciò che gli apparteneva, cosa poteva pretendere? Erif non avrebbe permesso che una cosa fragile e sostituibile come Sardu uccidesse Essro e Yan, che aveva promesso di proteggere. Estrasse il pugnale, si sporse in avanti sul cerchio, appoggiando una mano sulla roccia per tenersi in equilibrio, e pugnalò Sardu nella vena al lato del collo. «Tu non farai del male a Yan!», disse con voce sonora.

			Due mani brune corsero a tamponare la ferita, tastandola goffamente, e scivolarono sul sangue zampillante, mentre la schiena si inarcava e la testa si piegava bruscamente in avanti per poi scattare di nuovo all’indietro come per sfuggire il dolore. Con quel movimento Sardu incrociò lo sguardo di Erif; i suoi occhi neri erano colmi di stupore e di qualcosa di inspiegabile. La bocca si aprì e mormorò: «Non... non volevo... no». Erif iniziò a capire di aver commesso un errore; la consapevolezza sprofondò in lei come un pezzo di ghiaccio. Barcollante uscì dal cerchio che aveva creato, interrompendolo. Riuscì appena a evitare le mani di Murr sulla sabbia. «Stavi tradendo Yan!», gridò alla schiava agonizzante. Sardu sbatteva le palpebre tremolanti; mosse debolmente la testa per negare. «Sì, proprio così! Cagna!», la accusò, ma adesso non ne era più tanto sicura. Le labbra assetate di Sardu si dischiusero di nuovo. «No», sussurrò. «Tarrik vuole che Yan viva. Murr doveva portare il messaggio». Fece qualche respiro gorgogliante, ripeté il nome di Tarrik e morì, mentre Erif cercava freneticamente di chiudere la ferita per annullare ciò che aveva fatto.

			Si alzò e si rese conto innanzitutto che Tarrik aveva confidato la sua decisione a Sardu e non a lei, e che ora che la schiava era morta il messaggio non sarebbe mai arrivato. Poi vide che Murr era sgattaiolato via da un varco nel cerchio magico. Aveva di nuovo paura di lei! Urlò per fermarlo, ma lui correva, zigzagando. Furiosa, pestò i piedi e urlò di nuovo, poi, vedendo che non si fermava, gli lanciò contro il pugnale, che finì contro un masso poco dietro di lui. Murr si infilò sotto la parete rocciosa e subito scomparve alla vista.

			Erif si voltò e tornò indietro. Il bambino le scalciava dentro la pancia, per punirla, e la schiena le faceva male. Si trascinò a fatica verso casa. Doveva rientrare più velocemente possibile, per non finire stesa sui ciottoli come Sardu senza la forza per rialzarsi. Non se la sentiva nemmeno di lavarsi le mani nel mare. Tutto oscillava. Quando arrivò a casa del Capo, le donne dovettero portarla dentro di peso, spogliarla e farle il bagno. Erano ammutolite per l’orrore. Lei bramava soltanto l’oscurità completa e il silenzio. Ansimò, poi rimase immobile, tesa e scossa da un lieve tremore. Si sentiva attraversata da dolori di ogni genere, invisibili alle donne che la assistevano. Immaginavano che la Regina, come il Re, avesse dovuto concedersi un sacrificio. Una delle serve, cugina di Erif, una ragazza a cui lei voleva bene e con cui amava giocare a palla in giardino, si fece coraggio e le chiese cosa fosse successo, ma lei si limitò a fissarla e non disse nulla. La misero a letto e lasciarono le tende appena scostate, perché la luce le dava fastidio agli occhi.

			Poco dopo arrivò Tarrik. Erif si alzò a sedere sul letto, con i capelli arruffati sulla nuca. Allargò le braccia nude, espose i polsi e gridò: «Tarrik, ho ucciso la tua amante, ho ucciso Sardu!».

			La rivelazione echeggiò per la stanza, da una mente all’altra. Le donne ora sapevano che razza di bestia sacrificale aveva ucciso la loro padrona. Sentendosi mancare si aggrapparono alle tende, caddero a terra e strisciando lungo il muro uscirono dalla stanza, coprendosi le orecchie. Fuori di sé, la cugina di Erif si chiese se dovesse gettarsi tra il Re e la Regina per lasciare che il Capo la uccidesse, se necessario... Ma Tarrik si avvicinò al letto, si sedette accanto a Erif e iniziò a baciarla. Cercava di parlare alla sua anima, guardandola negli occhi. Pian piano le parve di capire cosa le stava dicendo.

			Murr si rifugiò nella casa dove aveva vissuto sin dall’arrivo a Marob. Sardu, l’unica persona che poteva aiutarlo, era morta, e la Regina della Primavera gli aveva lanciato il pugnale: significava che d’ora in poi gli avrebbe dato la caccia come a una bestia. Forse era già sulle sue tracce. Non sapeva se avrebbe mandato le guardie o i granchi; in ogni caso non aveva scampo. Prese una corda, si arrampicò, la assicurò a una trave e saltò. Lo trovarono quella sera, e sarebbe stato seppellito nel cortile senza tante storie, sennonché la voce si diffuse e arrivò fino ad Agrifoglio Nero, che ricordò come Murr fosse stato uno degli uomini di Toro Giallo. Così, dopo un po’ Tarrik lo venne a sapere, e alla fine anche Erif che, portando il peso della notizia per tutta la città, andò a confidarsi con Disdallis. Quest’ultima ne aveva già sentito parlare e sapeva anche della morte di Sardu. Ricordando cosa Erif le aveva raccontato del viaggio in barca attraverso le paludi in una calda sera d’estate, aveva fatto due più due, e all’arrivo dell’amica aveva già capito tutto. Mandò via la donna che la aiutava al telaio e la accolse a braccia aperte. Dopo un po’ Erif smise di singhiozzare e alzò lo sguardo. «Perché si è ucciso? Dimmi, perché?».

			«Pensava che fossi infuriata. Credeva che avrebbe fatto una fine ben più atroce se tu l’avessi catturato. Ma che importanza ha? Tu sei la Regina della Primavera, lui era solo un pastore». Le accarezzò i capelli e strofinò la guancia contro la sua, fredda.

			«Non volevo ucciderlo. Avrei preferito andarci a letto», replicò Erif. «Aveva paura di me perché sono stata scortese con lui. Vorrei tanto essere stata gentile. La Regina della Primavera dovrebbe essere gentile». Pensò alla barca sugli acquitrini e alle mani di Murr che l’avevano toccata e che ora erano rigide e senza vita. Non sapeva a quale tradizione appellarsi. Si diceva che un tempo la Regina della Primavera appartenesse a tutti gli uomini di Marob sui quali esercitava la sua magia. Nei noviluni di primavera si accoppiava con i capifamiglia tra i solchi verdi e nei campi di lino, per il bene dei raccolti. Ma questo non succedeva più da quando il Re del Grano riuniva in sé così tanto potere e violenza da rappresentare tutti gli uomini di Marob per la Regina della Primavera. Per questo, e anche perché era il Capo e il condottiero, nessuno osava costringere la Regina, e neppure supplicarla, se non a nome di tutta la comunità e solo in occasione della Vigilia dell’Aratura. Eppure non c’era nulla di disturbante nel pensiero che la Regina della Primavera potesse essere posseduta da qualsiasi altro uomo. Se questo succedeva e il Capo provava rabbia era un sentimento che lo riguardava come uomo, e non come divinità. Non si poteva certo rimproverare la Regina se era gentile e faceva del bene, incoraggiando l’arrivo della pioggia e del caldo, la spigatura del grano, la fertilità delle bestie e delle donne! Cos’altro faceva se non portare la pace nella comunità di Marob?

			Avrebbe dovuto mostrarsi gentile. Marob lo voleva. Il suo corpo lo esigeva. Non concedendosi aveva offeso la vita che si esprimeva in lei e in Murr. Quanto sbagliava Sfero, il caro Sfero, con i suoi discorsi sulla via della Natura e su come andrebbe sempre seguita! Adesso provava una vergogna acuta e profonda, un sentimento che non sarebbe mai e poi mai riuscita a spiegare a Disdallis o a Tarrik. Non sapeva come fosse successo, ma adesso la malvagità del suo corpo e della sua mente eguagliava quella di Tarrik. Per di più aveva agito ragionando, non seguendo l’impulso del momento. Si trovava in un groviglio peggiore di quello che imprigionava il Re.

			In ogni caso, per il momento non riusciva ad affrontarlo; non ne aveva la forza. Poteva e doveva aspettare fino al parto. Essendo una donna le era concesso, anche dalla sua stessa coscienza. Inoltre, non riusciva a togliersi dalla mente l’idea – non razionale, certo – che forse con la nascita del bimbo, con quel potentissimo cambiamento che metteva alla prova la vita, forse il groviglio sarebbe stato spazzato via.

			In seguito sua cugina le disse che per giorni quell’uomo era stato visto aggirarsi attorno alla casa del Capo mentre guardava le finestre di nascosto. Siccome non aveva fatto nulla di male, le guardie non ne avevano parlato. Dissero che sembrava sotto l’effetto di un incantesimo. Erif era arrabbiata con se stessa e con le sue donne per non averlo visto. Dopotutto era un uomo in carne e ossa, reale! Era stato suo, ma solo Sardu l’aveva cercato e ci aveva parlato. Sardu era stata l’ultima persona con cui si era confidato; in un certo senso si era dato a lei come a nessun’altra. E adesso non sarebbe mai riuscita a scoprire se aveva parlato con Sardu di quello che era successo sulla barca.

			In mancanza di Murr, andò lei stessa a prendere Essro e a dirle che poteva tornare, che il Capo aveva smesso di dare la caccia a Yan. Questa volta il viaggio a cavallo fu agevole. La accompagnarono Agrifoglio Nero e i suoi uomini, nonché metà delle sue donne. Di notte, queste ultime piantarono per lei una tenda a righe ricamata, in mezzo ai fiori. Poi fu inviato un messaggero in avanscoperta e Kotka venne loro incontro con un’aria molto abbattuta. Erif lo mise al corrente degli ultimi eventi e chiese che le procurasse una barca. «Essro si trova ben oltre la fine della strada segreta», disse Erif. Kotka la guardò spalancando gli occhi per lo stupore mentre si passava una mano tra i capelli. «Mentre lo dicevi mi chiedevo se per caso potesse essere lì. Ma perché non ci ho pensato prima?».

			Erif faticò non poco a ricordare la strada per l’isola di Essro e sbagliò varie volte. Avrebbe voluto evocare Murr affinché le indicasse la via, ma né lei né altri a Marob possedevano un potere simile, benché fino a non molti anni prima fosse stata una pratica diffusa. Alla fine riuscì a trovare Essro e a convincerla che Yan non era più in pericolo e che potevano tornare a casa. Il bambino era cresciuto parecchio, e quando Erif cercò di sollevarlo si mise a strillare. L’aveva completamente dimenticata. Lasciarono le capre e le pecore sull’isola, che giudicarono sufficientemente grande per dare loro sostentamento. Quando la strada segreta fosse arrivata fin lì, le avrebbero ritrovate, magari più numerose. Essro non tornò per molto tempo a Marob; rimase alla fattoria, e certe volte era assalita dal terrore; per questo teneva sempre una barca pronta a salpare nel caso in cui Tarrik avesse cambiato idea. Non poteva comunque essere felice; si era sposata da giovane con Toro Giallo e considerava il suo matrimonio il termine di paragone di qualsiasi esperienza. Era terribile non avere un marito. Tarrik aveva spezzato quel legame e lei non voleva più vederlo, almeno non ancora. Erif pensava che avesse ragione.

			Kotka tornò molto arrabbiato con Disdallis perché, nonostante l’ovvia contentezza per la conclusione positiva della vicenda, non sopportava l’idea che sua moglie lo avesse manipolato. Ma quando arrivò a casa scoprì che era stata appena chiamata per risolvere un problema. In una delle mandrie al pascolo le mucche rifiutavano di allattare i loro vitelli, come a volte succede. La seguì fin lì, ma arrivò quando lei aveva già iniziato il rito, quindi rimase dietro la cerchia dei mandriani a guardare. La donna si avvicinò a un vitello che giaceva sull’erba, con i fianchi smagriti e le zampe divaricate: non si reggeva in piedi per la debolezza. Poco più in là, sua madre, voltata dall’altra parte e totalmente incurante dei gemiti patetici e ormai flebili dell’altro, pascolava tranquilla. Disdallis gli si accovacciò accanto, gli aprì la bocca, gli soffiò in gola e pronunciò alcune parole. Poi si alzò e parlò alla mucca. Dopo un po’ questa si voltò, tornò dal vitello e rimase in piedi a ruminare e sbuffare mentre lui poppava. All’inizio era talmente debole che Disdallis dovette sostenerlo. Fece lo stesso con le altre vacche e vitelli, poi tornò dai mandriani tenendo per la cavezza la giovenca che le era stata data come compenso. Quando vide Kotka gli sorrise debolmente perché quella giornata di lavoro l’aveva molto stancata. Lui le chiese di nuovo come facesse a risolvere simili situazioni, ma lei non lo sapeva spiegare. Disse solo che siccome erano bestie della mandria di Marob, ovvero cibo per il suo uomo e i suoi figli, c’era un collegamento vitale; per questo riusciva a esercitare un potere su di loro. Non avrebbe funzionato con il bestiame di proprietà di estranei. Poi raccontò a Kotka cos’era successo al mercato con Tarrik, quello che le aveva detto, e lui lo trovò inquietante. Per diverse settimane rimasero all’erta, anche se Tarrik non disse altro né fece altre mosse, se non mostrarsi molto cordiale con entrambi. Quando ebbero finito di parlarne, Kotka non poté più essere arrabbiato con sua moglie; era troppo tardi.

			Guardie a cavallo partirono verso ovest e nord-ovest alla ricerca di Harn Der. Intanto, agli abitanti dell’entroterra che venivano a Marob per commercio fu detto di far circolare la notizia che Harn Der e la sua famiglia potevano tornare. Il Consiglio era contento che, dopo una primavera sanguinosa e preoccupante, l’estate fosse così positiva per il Re del Grano. Sarebbe stato splendido se si fossero riconciliati per il bene di Marob e il male dei suoi nemici. Uno di loro avrebbe tenuto a bada la carestia, l’altro i Cavalieri Rossi. Erif non disse nulla. Non vedeva l’ora di ritrovare Pesce Rosso e Spiga Dorata. Tutto il resto poteva aspettare. Avrebbe pensato ad Harn Der solo dopo la nascita del bambino. Prima di ciò non avrebbe permesso a null’altro di imporsi.

			Poco prima del solstizio d’estate, Harn Der tornò a Marob con il suo convoglio di carri. Tarrik andò incontro a quel vecchio barbuto e sorridente che lo salutò prima in modo formale, poi con una forte stretta di mano. Lui e il suo cavallo sembravano una cosa sola, un’entità che comprendeva arco e faretra ricoperta d’argento, l’ascia nella cintura, l’elmo d’oro e di bronzo e la spada corta. Il suo corpo era uno strumento come gli altri, da usare come arma o per il piacere. I due figli generati da quel corpo erano sani e slanciati, e se ne stavano appollaiati su grandi cavalli. I carri erano colmi di belle pellicce d’orso, cervo, faina ed ermellino. Coppie di corna di cervo, dipinte con i colori del casato, erano inchiodate alle travi del colmo e dagli assali penzolavano fasci di zanne di cinghiale e artigli di lince. Harn Der aveva un pezzo di bella ambra torbida da regalare al Capo, il genere di oggetto prezioso che sarebbe stato molto apprezzato a Marob. Sì, era stata una bella vacanza per Harn Der!

			Tarrik si era aspettato un atteggiamento del genere ed era pronto ad affrontarlo con un gioco di finzione altrettanto elaborato. Quello che non si aspettava era vedere Harn Der che, nell’istante tra un sorriso e l’altro e tra una ciancia e l’altra, si svelava vecchio, infelice e sconfitto, ferito nel profondo dell’anima. Il suo potere e il suo onore erano parecchio diminuiti; i progetti ai quali aveva lavorato tanto a lungo e con pazienza erano falliti, ed era evidente a lui come a tutti gli altri che ormai non potevano più essere attuati, nemmeno se Pesce Rosso fosse cresciuto fino a diventare un altro Toro Giallo. Sua moglie e il figlio maggiore erano morti; un altro figlio era partito e chissà se sarebbe tornato; la sua figlia maggiore prediletta... be’, chi poteva dire come avrebbe agito? Non lui, non Tarrik, forse nemmeno lei stessa. Era un groviglio abbastanza intricato da far sentire vecchio chiunque. Tarrik invece voleva prenderlo in giro, tenerlo all’oscuro della sorte di Essro e Yan per fargli credere che il suo unico nipote rimasto fosse morto; tuttavia in breve tempo cominciò a provare l’orribile e inquietante sensazione di trovarsi in un certo senso nella stessa situazione di Harn Der, anche lui nei guai, in guai peggiori di quanto credessero i marobiani. Era arrabbiato perché non riusciva a provocare Harn Der, anzi la sua stupidità e insicurezza volevano saltare dentro la testa del suo ex rivale, cercando di ferirlo per così dire dall’interno! Così Tarrik si ritrovò a rassicurare suo suocero sulla salute del figlio di Toro Giallo.

			Harn Der tornò a casa propria e aspettò l’arrivo di Erif. Ogni volta che andava a casa del Capo frequentava soltanto la sala del Consiglio e quella delle feste; sua figlia non gli chiedeva di avvicinarsi. Mandò invece a chiamare i fratelli minori, li rimpinzò di dolci deliziosi e diede loro i regali che aveva comprato in Grecia. Pesce Rosso era alto quasi quanto lei; sapeva cavalcare e usare l’arco come un uomo adulto, e sopportava il dolore; si infilò uno spillone di Erif nel braccio per dimostrarglielo. A Spiga Dorata piaceva quello spettacolo; si eccitò e tirò fuori la lingua. Erif si sentì nauseata. Pesce Rosso aveva un falco tutto suo, come Berris un tempo. Capiva quegli animali. Ecco i canini del suo primo lupo; ecco un uovo di airone: era salito così in alto per prenderlo che aveva quasi dimenticato com’era la terra, e gli aironi giganti avevano cercato di beccargli la faccia. Aveva già ucciso un uomo, uno dell’entroterra che era venuto a rubare nei carri.

			Anche Spiga Dorata era cresciuta parecchio, era quasi una ragazza! Erif non riusciva ad abituarsi al fatto che la sua sorellina stesse crescendo, che le sue forme cominciassero a cambiare. Non era più una bambina paffuta, ma una spilungona che a momenti sarebbe sbocciata trasformandosi in una donna. Erif si sentì in soggezione finché non capì che quei cambiamenti erano principalmente esteriori; Spiga Dorata non ne era consapevole: continuava a pensare agli animali, ai giochi e alle cose che stava imparando, come aveva sempre fatto; non le interessava crescere o rendersi conto di come la sua mente e il suo corpo stessero cambiando. Era contenta che Erif stesse per avere un bambino e sembrava aver dimenticato il nipotino che era stato ucciso... forse pensava che fosse semplicemente morto come spesso accade ai neonati. Le piaceva esplorare la casa del Capo; frugava nelle cassapanche zeppe di oggetti e provava i vestiti della sorella, quelli non riservati alle occasioni speciali. Erif era abbastanza contenta dei fratelli minori. Qualunque cosa fosse accaduta non ne avrebbero risentito troppo. Immersi com’erano nella vita e nella pace di Marob non pensavano come individui separati dalla comunità e quindi non erano vulnerabili.

			Pochi giorni dopo il ritorno di Harn Der, Tarrik ricevette una lettera da Rodi: era di sua zia Euridice. Quando gliela consegnarono non sapeva se voleva leggerla o bruciarla. La portò con sé a una riunione del Consiglio, accartocciata sotto il cappotto, e quando la tirò fuori scoprì che la stella di Erif – che adesso non lo ustionava più – aveva fatto un buco nella spessa carta egizia e allentato il filo che la teneva salda. Per tutto il fresco e luminoso inverno che aveva trascorso a Rodi, Euridice si era chiesta se scrivere al nipote, sperando che ora Tarrik capisse perché si era comportata in quel modo (e tuttavia non ci sperava troppo; anzi forse era meglio per lui non capire, se ciò lo rendeva felice. Però, quanta distanza tra il suo cuore e colei che era stata quasi una madre per lui!). Vasti mari li separavano, garantendo la pace tra loro. Se avesse capito, avrebbe costretto o convinto con le buone la figlia di Harn Der a smettere di tormentarla!

			Proseguiva parlando dei libri che aveva letto, degli oggetti che aveva comprato, di un giardino con fontana e mirti, più soleggiato e pietroso di quello di Marob, e dei pallidi corpi dei bagnanti in riva a un mare che non era il Ponto Eusino. Non parlava granché di suo marito. Tarrik spianò la lettera e la portò a sua moglie.

			Erif guardò il buco bruciato, poi la lesse da cima a fondo. «E quindi?», disse. «Immagino che a questo punto tu capisca tutto quello che lei vuole farti intendere, no?».

			«Cosa le sta succedendo?», chiese Tarrik, schivando la domanda.

			«Non ne sono sicura», disse Erif. «Suppongo... be’, ha lasciato qui alcuni dei suoi vestiti. Ho lanciato un incantesimo d’acqua perché doveva attraversare il mare. Dev’essere risultato più strano a suo marito che a lei!». Fece una risatina per nulla graziosa.

			Tarrik aspettò che finisse: «Quanto durerà?», chiese.

			«Probabilmente si asciugherà da solo con il passare del tempo, a meno che io non lo ripeta. Sono rimasti dei vestiti su cui ripeterlo. Non ero sicura se avrebbe funzionato; non sapevo se ero stata abbastanza brava, ma sembra che tutto sia andato proprio come speravo. Mi piace quando le cose mi riescono bene».

			«Pensi di rifarlo?».

			«Penso di sì. Dopotutto, perché no?».
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			Per i marobiani il giorno del solstizio era sempre una sorta di trionfo, un’esaltazione del loro rapporto con la terra, e ciò fu vero soprattutto quell’anno. Benché in seguito la vita declinasse in notti sempre più lunghe e in giorni sempre più brevi, la festa si svolgeva in un clima di allegria; il sole sarebbe diventato ancora più caldo per un altro mese, e se le notti del raccolto si allungavano erano comunque calde e stellate e nei campi si dormiva bene. Il sole aveva fatto il suo mestiere; ogni casa aveva giare piene di miele; il primo fieno era stato falciato e il secondo cresceva vigoroso e di un bel verde intenso. La tosatura aveva dato velli pesanti e puliti; i pescatori tornavano con le reti cariche e gli abitanti dell’entroterra erano venuti per commerciare in pace e con rispetto. Ovunque i raccolti e le bestie erano pronti per i grandi mercati. Insomma, l’annata procedeva bene e ci si aspettava un buon raccolto.

			Alla festa partecipavano sempre parecchi stranieri, che si univano alle processioni e ai canti; era una buona cosa perché facevano parte della prosperità. Tutte le famiglie di Marob che durante l’estate vivevano nelle pianure con i loro carri avevano bardato i buoi o i cavalli ed erano tornate per quei pochi giorni di festa. Subito dopo la festa si svolgeva il mercato. Tutti erano allegri, abbronzati e felicissimi di rivedersi, contenti di se stessi e dei loro vicini e soprattutto di rivedere e annusare il mare dopo tante settimane trascorse nel verde dell’entroterra non salato. I servi rimasti in città avevano lavato e ridipinto le case per scacciare definitivamente l’inverno, e ora davano il benvenuto ai padroni sulla soglia. Anche i fidanzati invernali stavano davanti alle porte delle case, a fischiettare e lanciare fiori alle ragazze, scrutandole con occhio critico per vedere se fossero ingrassate troppo a forza di burro e carne fresca. E i capifamiglia avevano sempre molto da raccontarsi.

			Quel giorno tutti si alzarono all’alba e cominciarono a disporre le ghirlande che avevano preparato durante la notte; le appendevano tra una casa e l’altra lungo le strade e tutto intorno alla piazza del lino a formare grandi festoni. Al sole appassivano e i petali si seccavano e cadevano, ma a quel punto erano già stati maneggiati e ammirati; avevano ricevuto grandi complimenti e l’allegria che spandevano si era trasmessa alla giornata intera. E poi ci si potevano alimentare dei bei falò! Tutti indossavano corone e ghirlande di fiori sulla testa. I bambini tornavano correndo dai campi con ceste piene e li offrivano in giro. In molti si divertivano a lanciare mazzetti compatti di fiori di campo sui davanzali delle finestre della casa del Capo. L’aria era invasa da un odore acuto e dolciastro di margherite e pilosella, erba zolfina e graminacee piene di polline.

			La processione partì proprio dalla casa del Capo e attraversò tutta Marob. Passò per le vie sotto le ghirlande con grande strepito e durò a lungo. Era la festa più bella, chiassosa, variopinta, allegra e profumata di tutte. La gente aveva gabbie di vimini con uccelli selvatici e li liberava quando la processione passava davanti alla loro porta di casa affinché raccontassero al mondo che il solstizio era arrivato. Se si trattava di normali passeri gli dipingevano cerchi rossi sulle ali, e bisognava aspettare che sbiadissero prima di colpirli con le frecce, altrimenti portava sfortuna.

			Alla testa della processione c’erano moltissimi bambini con maschere di animali fabbricate da loro stessi, a forma di topo, ratto, donnola, cane, capra e uccello. Giocavano a tormentarsi e sbranarsi a vicenda, divertendosi un mondo. Dietro di loro veniva una mucca pezzata con un corno storto e una montagna di fiori sulla testa e sulla groppa. La mucca era seguita dal Re del Grano che danzava con indosso un lungo mantello bianco a righe, tirandosi dietro un cucciolo d’orso della foresta legato a una catena. All’orso era stato dato del miele fermentato prima che partisse la processione, e all’inizio ballava bene; a volte si arrabbiava, ma poiché era solo un cucciolo nessuno si fece male seriamente e il Re del Grano si difendeva dai suoi morsi anche grazie al cappotto spesso e agli stivali. Nessuno sapeva a cosa servisse l’orso; semplicemente era la festa del Solstizio e se tutti ballavano potevano farlo pure gli orsi, anche perché erano facilmente ammaestrabili... Alla fine della giornata fu liberato fuori dal paese e i ragazzi gli lanciarono pietre per cacciarlo via, finché non si allontanò zoppicando verso la foresta.

			Dopo il Re del Grano veniva la Regina della Primavera, seduta su un carro, con un abito di tutti i colori, le chiavi della dimora della Primavera appese alla cintura e un cappello torreggiante coperto di nastri e fiori. Teneva in mano una ruota simile a una tela di ragno fatta di bastoncini e spago intrecciati. Dopo di lei procedeva il resto del corteo, tutta la gente di Marob che voleva unirsi, alcuni con un gallo sulle spalle che ogni tanto sbatteva le ali e cantava contribuendo al baccano. Il corteo si allungava via via che avanzava: a ogni incrocio mariti e mogli uscivano di casa mano nella mano e correvano a unirsi alla folla. Passarono sotto a quasi tutti gli edifici e intorno alle mura di cinta, finché raggiunsero il mercato del lino nella calura di mezzogiorno. Cercarono subito posti all’ombra per sedersi. I bambini corsero al pozzo e tirarono su secchi d’acqua fredda e se li passarono, poi si tolsero le maschere e giocarono a schizzarsi. Anche Tarrik e l’orso bevvero, e quest’ultimo si addormentò. Tarrik si tolse il cappotto, si spostò in pieno sole e iniziò la danza dell’Anno.

			Aveva con sé un cesto pieno di oggetti di legno colorati, simili a radici, che doveva posare in dodici punti equidistanti, all’esterno di un cerchio al cui centro si trovava una pietra grigia e piatta con una croce incisa sopra. Ciascun braccio della croce terminava con una piccola piuma a tre punte, detta “la coda del lino”. Si diceva che le code del lino fossero state messe lì alla fondazione del mercato, ma ovviamente non era vero. All’inizio Tarrik dava un’occhiata alla pietra ogni tanto, per regolarsi, ma a poco a poco i punti di riferimento gli si fissarono in testa e cominciò a posare gli oggetti nel posto giusto perché sentiva che andava bene così. Per ogni oggetto doveva pronunciare certe parole, e tutti dovevano restare in silenzio mentre le diceva. Quando l’oggetto era sistemato nel modo giusto, tutti cantavano la canzone della Casa dell’Anno che il Re del Grano aveva costruito. La canzone si allungava di un verso ogni volta e si concludeva con un bel grido in coro, con uomini, donne e bambini che ripetevano tutti insieme l’ultima parola. Dopo aver posizionato l’oggetto, mentre era ancora in ginocchio, Tarrik stringeva un nodo nei giunchi del canestro con i denti e le dita. Questi nodi sarebbero stati sciolti, uno per uno, durante l’inverno, a seconda della necessità. Il cesto era fitto di nodi.

			Tarrik aveva sbagliato quella danza una volta, quando Erif lo aveva incantato; ora però non si sentiva per nulla turbato. Per il momento l’unico fastidio gli veniva dalle goccioline di sudore che gli colavano sul viso mentre si chinava o si alzava a tempo con il ritmo della Casa che stava costruendo; ritmo che in parte nasceva dal suo stesso corpo, in parte dalla gente di Marob che batteva le mani e lo faceva volteggiare nella sua danza. Quando ebbe costruito la Casa dell’Anno, andò al carro della Regina della Primavera, che gli tese la ruota da lei tenuta in equilibrio fino a quel momento. La prese e la lanciò di piatto con uno strano, debole grugnito per lo sforzo, calibrando la traiettoria in modo che atterrasse proprio al centro della sua Casa, sopra la pietra con la croce incisa.

			A quel punto si mise a correre intorno alla Casa, dapprima lentamente poi sempre più veloce, mentre i presenti vi buttavano dentro oggetti: ruote, fiori, bastoncini e palline colorate. Sbagliare mira, lanciare troppo lontano o non abbastanza lontano portava sfortuna, ma pochissimi sbagliavano. Il Re del Grano gridava per incoraggiarli, li chiamava per nome, e se qualcosa non era caduto abbastanza vicino lo spingeva dentro con il piede mentre passava. Quando qualcuno tirava dritto al centro, la fortuna era assicurata, e tutti gli altri gridavano in segno di approvazione. Chi aveva azzeccato il tiro non doveva ripeterlo, ma spesso era troppo eccitato per fermarsi, così tendeva a lanciare gli oggetti contro il Re invece che nella Casa. Fiori, piume e palline di lino, oggetti leggeri che non gli facevano male, lo colpivano delicatamente, come raggi di sole sulla sua pelle abbronzata. Saltò ancora più in alto; fece ballare di nuovo l’orso e la mucca pezzata. Poi prese in braccio una bambina, le tolse la maschera da topo con una mano e la tunica leggera con l’altra, se la mise sulla spalla e ripartì di corsa mentre lei urlava di piacere e di paura aggrappandosi al suo collo, con le treccine rigide e dritte come raggi di sole tutto intorno alla testa. La Casa dell’Anno era gremita e i marobiani seguivano il loro Re in una danza gioiosa intorno al mercato del lino, trascinando con loro bambini e animali, vecchi, malati e zoppi, pigri e infelici, tutti insieme in un turbine di allegria!

			Solo il pesante carro della Regina della Primavera era rimasto al suo posto; solo lei rimaneva fuori dal ballo. Questa non era la sua festa, anche se vi aveva contribuito con la sua gentilezza. Una dopo l’altra le sue donne la lasciarono, trascinate via dalla forza d’attrazione del ballo, riluttanti ma al tempo stesso desiderose di partecipare. Mentre si allontanavano, si voltavano a guardarla baciandosi le mani e ridendo. Erif guardava in basso ricordando la festa di due anni prima, quando aveva fatto andare tutto storto e poi di notte era tornata da sola per ricostruire la Casa dell’Anno. Quella volta la gente non sapeva se gettarvi le cose, perché Tarrik, sotto l’influenza dell’incantesimo, l’aveva costruita tutta storta, pronunciando le parole sbagliate. Forse, avevano pensato i partecipanti, era meglio non fare niente: avrebbe portato meno sfortuna. Gli uomini più anziani si erano consultati in gran fretta, sussurrando tra loro con gli oggetti colorati in mano e alla fine li avevano lanciati dentro a malincuore, pensando che la sfortuna avrebbe colpito solo il Re del Grano e non loro. Harn Der aveva proposto quell’idea nella certezza quasi assoluta che fosse opera di sua figlia, per favorire il suo piano. Aveva detto, e altri l’avevano ripetuto, che serviva un Re del Grano nuovo e più fortunato. Erif aveva sentito suo padre fare quei discorsi, poi l’aveva visto buttare dentro il primo oggetto. Stavolta faceva parte della folla, ma non lo cercò con lo sguardo.

			Poi pensò che, nonostante il rito sbagliato del solstizio di due anni prima, raccolti e bestie non erano stati così tanto diversi dal solito. Ovviamente la gente c’era rimasta male per settimane dopo l’evento! E forse il turbamento delle persone insieme alla manifesta incapacità di Toro Giallo di agire come un vero Re avevano causato i problemi dell’anno scorso. Forse... No, in realtà quell’autunno non era andato peggio di due anni prima. Ma perché? Era merito suo? Aveva sistemato lei le cose? Ripensando ai riti di quella notte, da sola con il cesto e la pietra segnata dalla croce, sentì che se fosse successo adesso non avrebbe osato intervenire.

			Il cielo con le prime stelle che si accendevano al crepuscolo vegliava dolcemente su Marob. Uomini, donne e bambini assonnati tornarono alle loro case, con canzoni sulle labbra e strascichi di ghirlande fiorite, teneramente abbracciati per sostenersi, stanchi ma felici. Il Re del Grano e la Regina della Primavera, la mucca e l’orso tornarono alla loro dimora. Il giorno dopo i marobiani si alzarono tardi e uscirono di casa insonnoliti per ripulire le strade dalle decorazioni. Fastelli di fiori e di erbe di campo appassiti e dall’odore acre furono raccolti in ceste capienti e portati al mercato del lino, dove li ammucchiarono insieme agli oggetti che erano stati gettati nella Casa dell’Anno come augurio di buona fortuna, e quelli che il Re aveva disposto per segnare i mesi intorno al cerchio. Li accatastarono sulla pietra, con della paglia sotto per innescare il fuoco, e fecero uno splendido falò. Chi aveva portato il proprio gallo in processione il giorno prima, lo presentò pronto per essere cotto allo spiedo, infilzato all’estremità di lunghi bastoni. Il falò non durò a lungo, ma mentre le belle fiamme, alte e trasparenti alla luce del giorno, palpitavano nella piazza del mercato come il cuore dell’estate, la gente vi si radunò intorno per parlare allegramente, concludere affari e pianificare matrimoni.

			Poi sgomberarono tutto, allestirono le bancarelle e fecero entrare il bestiame per dare l’avvio al mercato. Stranieri dal Sud, greci, egizi e fenici proposero le loro merci. Anche gli abitanti delle foreste dell’entroterra partecipavano. Il popolo di Marob traeva profitto da entrambi, poiché per legge la gente dell’entroterra e i mercanti via mare non potevano commerciare insieme. Una fune tesa attraverso la piazza li teneva separati. Barbari delle foreste e barbari d’oltremare non dovevano comunicare tra loro, e i membri del Consiglio ammonivano per tre volte i nuovi arrivati che non conoscevano le regole. Al termine del mercato alcune navi salparono e gran parte delle famiglie tornarono in pianura con i carri per rimanervi un altro po’.

			L’annata proseguì tranquilla. I frutti selvatici e quelli coltivati maturarono. La Regina partorì un figlio e lo allattò. La prima volta che lo vide pensò che fosse uguale al bambino che aveva perso; anzi, era proprio convinta che fosse lo stesso, redivivo. Poi capì che era soltanto apparenza: la nuova creatura aveva già una sua individualità e il passato non significava niente per lui. Lo chiamarono Klint e, come da consuetudine per conformarsi al mondo esterno, con un nome greco, Tisameno, che significava ‘pagato a caro prezzo’. I mercanti greci e sciti-greci che erano in città porsero i loro omaggi al Capo. A pensarci bene sembrava un nome strano, ma ormai una buona parte del popolo di Marob l’aveva compreso e accettato.

			Quando il bambino ebbe una settimana fu mostrato al Consiglio, ma Harn Der non si presentò alla riunione. Gli sembrava che se avesse cercato di andarci sarebbe caduto per strada rompendosi una gamba, oppure avrebbe preso una tegola in testa, oppure un cane l’avrebbe morso... chissà che altro poteva succedergli. Conoscendo sua figlia forse aveva ragione. Il bambino piacque molto al Consiglio che gli offrì dei doni. Disdallis gli fece un regalo molto carino: un uccello fatto di conchiglie e cera, su un trespolo, che si inchinava e ballava se comandato con un fischio.

			Per un certo periodo Erif fece sogni orribili quasi ogni notte. Sognava persone ingobbite e mascherate che rapivano Klint per ucciderlo. Non sapeva come era morto il suo primo figlio, né aveva mai chiesto a qualcuno che potesse saperlo. A volte pensava di farlo, ma non ci riusciva mai. Quei sogni le rimanevano in testa per quasi tutto il giorno, benché Tarrik mandasse musicisti e giocolieri a intrattenerla e le facesse avere il fior fiore di ogni carico delle navi che arrivavano da sud. Ma quando si alzò dal letto, uscì di casa e prese un po’ di sole, smise di avere incubi e allattò meglio.

			Adesso Tarrik era contento di aver cambiato idea e di aver lasciato Essro e Yan tranquilli. Sembrava più calmo anche agli occhi di Erif, benché avesse una visione confusa di lui a causa della presenza deliziosa del bimbo con la sua mente in boccio. Tuttavia a Tarrik era accaduta una cosa grave: si era separato dalla vita della comunità. Solo durante le feste e quando compieva i riti a lui assegnati riusciva ad allontanarsi da quel sé doloroso e troppo consapevole, ridiventando il Dio del Grano, centro danzante di una vita più ampia e condivisa, non solo del proprio cerchio ristretto, indistinto e immobile. In gran segreto riprese in mano i libri che Sfero gli aveva lasciato, sperando, in assenza di altre cure, che tornare a ciò che lo aveva ferito potesse guarirlo.

			I libri erano difficili da capire e per la maggior parte non sembravano avere nulla a che fare con quello che gli era successo. Riguardavano più che altro i cicli del mondo, e non gli faceva bene pensare che quello che stava succedendo in quel momento era accaduto esattamente allo stesso modo in un universo identico e si sarebbe ripetuto innumerevoli volte, proprio come la luna piena che aveva visto sorgere su un qualche promontorio. A volte si trattava di storie edificanti, gesta di uomini saggi posti di fronte a scelte e difficoltà che però non avevano mai attinenza con quello che succedeva a Marob. A volte parlavano di Dio, altre volte degli Elementi, altre ancora di come il Tempo debba diventare una cosa reale nella mente, un’idea di movimento continuo. Erano composti di frasi brevi e formali piuttosto tetre, messe una dietro l’altra come bastoncini, non come quelli colorati che lui maneggiava al solstizio, bensì tutti uguali, e doveva stare molto attento altrimenti rischiava di lasciarsi sfuggire quello che voleva e con cui poteva costruire qualcosa. I libri dei filosofi più antichi, di cui tanto aveva riso quando sua zia li leggeva, erano più piacevoli, pieni di riflessi come un laghetto in un giardino, con tanti uccelli che vi volano sopra. Questo invece era una sorta di fiumiciattolo sotterraneo da attraversare annaspando nel buio. Trovò infine libri dei filosofi stoici, Zenone e Cleante, che trattavano del bene e del male, della giustizia e dell’ordine, e delle cause delle cose. Continuò a leggere.

			Si alzava molto presto, lasciando Erif e il piccolo Klint a letto. Il respiro del neonato era talmente lieve che spesso doveva chinarsi proprio sopra la culla per sentirlo, con il cuore stretto dall’angoscia che quel piccolo nucleo di calore non ci fosse più, e che poi l’avrebbe dovuto dire a Erif! Andava nel sottotetto, una sola stanza dal soffitto basso, lunga quanto la casa. Sotto le tegole c’era uno spesso strato di paglia per conservare il calore, ma era fissato senza troppa cura perché non doveva sostenere la forza del vento esterno. Sul tetto si aprivano piccole finestre da cui entravano i passeri. In un punto, dietro una trave marcia, c’era un alveare che spandeva odore di miele per tutta quell’estremità della stanza. Al centro si trovavano casse di abiti, armi e tendaggi di riserva, e tra queste un paio erano piene di libri. Tarrik si sedeva, leggeva e pensava.

			Un rotolo conteneva gli appunti di Sfero, forse in preparazione di un’opera più lunga. Tarrik l’aveva spesso sentito sostenere che i pensieri e le parole dovrebbero essere la stessa cosa, anche se da un lato c’era trasparenza e dall’altro opacità. Il pensiero scaturisce e si cristallizza nel mondo, avendo la dialettica come guida.

			Tuttavia, Sfero non scriveva bene come pensava o parlava, anche se Tarrik, conoscendolo, dava più significato alle frasi di quanto gliene avrebbe assegnato un estraneo. Il libro cominciava con un’indagine sul mondo fisico, sulla natura di quella realtà che all’inizio sembra essere l’unica possibile, finché la mente in cerca di conoscenza non la carica di domande, ed essa si sgretola. Sfero proseguiva parlando di come l’uomo si mescola con il mondo fisico, così che non esiste né separazione tra corpo e anima, né distinzione tra l’uomo e l’aria che respira, l’acqua che beve e che scorre intorno al suo corpo, il fuoco che lo riscalda, la terra che lo sostiene e lo sostenta; tra amici e nemici, e tutto il resto dell’universo che costituisce il suo contesto. La sezione terminava e Sfero andava avanti con uno strano entusiasmo che emergeva persino quando scriveva del Dovere dell’Uomo, del Dovere dei Saggi e del Dovere dei Re. Parlava poi della Cosa che ci dà la certezza assoluta di aver agito male: l’azione sbagliata in quanto kataleptike phantasia, immaginata come il daimon che sussurra all’orecchio dell’uomo. Sfero faceva sembrare facile quel modo di pensare, il fatto di possedere un senso del bene e del male così radicato che riuscivi a tenerti ben stretto al bene, ma Tarrik lo odiava: non riusciva a vedere queste cose come immanenti nella vita, almeno non in quella che si viveva a Marob. Sicuramente non l’aveva visto neanche in Grecia, dove tutto accadeva con più leggerezza e facilità per via del sole. Tra gli spartani nemmeno quelli che credevano nella dottrina del re erano capaci di percepire sempre la differenza tra bene e male. Tarrik si opponeva a una simile distinzione, eppure sentiva che Sfero gli entrava nella mente e vi piantava quell’idea, proprio nel punto più ricettivo e ribelle.

			Poi Sfero parlava dell’ordine della Natura e di come si dovrebbe farne parte. Secondo lui era difficile, perché se si scendeva nel dettaglio non era più possibile dire quale di due azioni fosse la più armoniosa. Il discorso non era astratto, anzi suggeriva che nella sua vita anche lui avesse incontrato quel genere di difficoltà. L’opera si rivolgeva principalmente ai lettori greci, uomini e donne delle infelici città-Stato, le quali un tempo avevano funzionato bene garantendo una vita più piena ai loro cittadini, ma che ora li ingabbiavano in uno schema che feriva loro e il resto del mondo. I confini da loro fissati spezzavano il corso naturale dell’umanità. Nessuno degli stoici li aveva presi in considerazione, perché erano uomini senza una patria. Zenone veniva da Cipro, i suoi genitori da un luogo ancora più a oriente. Era un ometto curvo con il naso adunco e una maestosa barba scura. Cosa gli importava delle città-Stato greche? Quanto a Sfero, aveva sempre vagato da un paese all’altro, e ovunque andasse non faceva che abbattere i confini arbitrariamente eretti dagli altri, da uomini che ambivano a creare barriere persino al flusso del sangue nel loro corpo. Prima di Zenone c’erano stati i filosofi che predicavano la riunificazione dell’Ellade, ma gli stoici erano stati i primi a parlare di una fratellanza tra gli uomini.

			In tutto questo, Tarrik cercava di trovare se stesso. Sentiva profondamente che a un certo punto, a sua insaputa, aveva fatto un passo che lo aveva portato in un luogo solitario, arido e lontano dal flusso della vita. Aveva perso l’armonia. E ora non poteva tornare sui suoi passi. Erif Der, sua moglie, aveva fatto la stessa cosa, e lui, siccome la amava, era molto in ansia per lei. Si chiedeva se la vita a Marob fosse stata davvero armoniosa, un tempo. Faceva forse parte dell’ordine della Natura operare magie, accaparrarsi sole e pioggia per favorire il proprio raccolto, alterare quasi il corso delle stelle? Non credeva proprio. Forse quello era stato l’ordine giusto... prima che persone come lui cominciassero a metterlo in discussione. Un tempo la Natura voleva che gli uomini mangiassero i nemici che avevano ucciso; non c’era niente di sbagliato o ripugnante in ciò. Adesso invece sarebbe stata una grossa pietra d’inciampo nel mezzo di una strada liscia e piana. Con il passare del tempo e ponendosi domande, i diritti si erano trasformati in torti e viceversa. I Re del Grano prima di lui avevano accettato di buon grado che la loro vita dovesse finire, a meno che non li avessero uccisi o fossero morti improvvisamente quando erano ancora in forze, in quel modo così definitivo, nel banchetto più strano di qualsiasi altro a cui avessero mai partecipato. Era qualcosa di naturale; quella era la loro vita che veniva riassorbita in quella di Marob da cui era uscita. Ma lui, Tarrik – Carmantide – non era soddisfatto.

			Giorno dopo giorno combatteva una guerra interiore con queste idee, mentre esteriormente si comportava gentilmente con tutti. Lui ed Erif erano gentili l’uno con l’altra, come due bambini feriti e persi nella foresta di notte. Lui non parlò mai più di Sardu. C’erano altre donne, ma non prestava loro molta attenzione. Se una fattoria non produceva abbastanza, o parte di un raccolto appassiva improvvisamente, toccava a lui risolvere il problema; e se una donna sterile e infelice faceva piegare la canapa al suolo o assottigliare le spighe d’orzo succhiando forza vitale dal terreno, spettava a lui intervenire. Ma ogni giorno, tra un’incombenza e l’altra, pensava ai libri. A volte gli sembrava molto probabile aver frainteso tutto, che quelle idee non fossero destinate a Marob, così come lui stesso non era destinato a Sparta o all’amicizia con Cleomene.

			Un giorno arrivò una lettera di Berris. Diceva:

			Sono successe così tante cose che non so da dove cominciare a raccontartele. All’inizio dell’anno non avevo mai il tempo per scriverti perché ero sempre in battaglia. Cleomene ci ha guidato da un trionfo all’altro, fino a una vittoria finale sempre più sicura. Abbiamo preso la nostra vecchia nemica, Megalopoli, ricacciando i suoi difensori dentro le mura, come animali nel loro recinto. Poi abbiamo invaso l’Acaia e sconfitto completamente l’esercito della Lega. Credo che dopo una simile disfatta avrebbero accettato Cleomene come loro capo, tanto avevano paura. Ma poi è intervenuta la sorte, che qui chiamano “guastatrice della vittoria”. Era una giornata di sole e il re stava correndo per raggiungere la sua fortuna, quando all’improvviso gli è scoppiato qualcosa in gola e ha iniziato a sanguinare. Per un bel po’ è rimasto sdraiato nella sua tenda, pallido come un cencio, incapace di parlare. Si è pensato che stesse morendo così hanno chiamato Agiatide al suo capezzale. Sai che il re non è forte come sembra; suppongo che il suo elemento sia il fuoco, non la terra. Poi è guarito, ma la sua fortuna era passata, e forse non la troverà mai più. La Lega, infatti, ha rialzato la testa; Arato li ha convinti. Penso, e anche Ippita ne è persuaso – con me parla più che con tutti gli altri –, che Arato stia cercando di ottenere una promessa di aiuto dalla Macedonia. Se è così, non so cosa accadrà. Non so se questa nuova Sparta sia abbastanza forte da resistere all’assalto del mondo esterno. Che ne pensi, Tarrik? Mi auguro per tutti gli dèi che Cleomene non abbia perso la sua occasione!

			Tarrik non dedicò molta attenzione a quel pensiero: per lui quegli eventi erano cose assai remote. Erif pensò soltanto ad Agiatide che era accorsa al capezzale di Cleomene per curarlo... e alla fine si era ripreso! Nella lettera Berris parlava in dettaglio del suo lavoro e di come ora, nell’aria limpida e splendente, potesse infine allontanarsene per osservarlo. Menzionava anche Fililla, un paio di volte, e suo padre, che gli piaceva e che aveva comprato da lui un pettorale intarsiato, non la sua opera migliore, ma del resto i suoi lavori non piacevano a nessuno! Si chiedeva se adesso a sua sorella sarebbero piaciuti. E così, leggendo la sua lettera, anche Erif si pose la domanda.

			Nel frattempo il lino fu estirpato e messo a macerare; si produceva molto formaggio e si smielava; le susine maturavano e cadevano dai rami. Quelli che se ne intendevano ogni giorno controllavano il grano e con la luna nuova iniziarono la mietitura. Ora Tarrik sentiva nel cuore che un’altra festa stava arrivando, così i libri diventarono meno reali. Cominciava a pensare che lo stessero guidando nel modo sbagliato, che in realtà la vita fosse molto più semplice e gioiosa di come ne parlavano loro. Sorprese e scioccò il Consiglio con uno dei suoi vecchi scherzi di cui fecero le spese parecchi mercanti greci. I giovani si divertirono un mondo e andarono in giro a raccontarlo ad altri ragazzi e alle fanciulle. Il giorno dopo Tarrik bruciò quasi tutti i libri. Mentre lo faceva sapeva che se ne sarebbe pentito, ma solo dopo la festa del Raccolto. Quindi non importava.
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			Nel primo dei due giorni della festa del Raccolto fu mietuto l’ultimo campo a Marob. La mietitura vera e propria era terminata la sera prima. Decine di giovani si presentarono nei loro abiti migliori e con le falci più affilate per mostrare quanto erano bravi. Altrettante ragazze, anche loro in ghingheri, dovevano seguirli per legare i covoni. Mietere e legare insieme era considerato alla stregua di un fidanzamento, e se alla fine della giornata una coppia veniva sorpresa a dormire insieme, equivaleva al matrimonio. A volte due o tre ragazze volevano legare covoni per lo stesso giovanotto, così volavano gli insulti, ci si accapigliava, arrivando spesso a graffiarsi la faccia e a strapparsi i capelli mentre il mietitore continuava a lavorare sorridente, oppure tornava indietro per aiutare la ragazza che desiderava davvero, correndo il rischio di vedersi sottrarre l’andana da un altro giovanotto. Alla fine del raccolto tutti erano stanchi e molto inclini a litigare. Se non ci scappava il morto si poteva dire che l’anno era stato fortunato.

			L’odore dei mietitori sudati aleggiava piacevole ed eccitante sul campo. Qualcuno portava loro da bere e in cambio raccoglieva una o due spighe da mescolare con il proprio grano da seme. Il Re e la Regina aspettavano chiacchierando con i loro amici e non sentivano ancora la divinità che premeva su di loro. Tarrik aveva una muta di cani maculati al guinzaglio, piccoli bracchi che venivano usati per cacciare i caprioli nella foresta. Gli animali saltellavano agitati con la lingua di fuori, tutta gocciolante di saliva. Erif infilava papaveri nei loro collari. Le sue ancelle avevano ventagli di foglie e piume e cesti pieni di dolci, a cui tutte attingevano. Gli spettatori seduti sul greppo erboso tutto intorno al campo assistevano al rito godendo di una buona visuale.

			La mietitura proseguì nella parte più calda della giornata, e al termine rimase una striscia di grano intatto al centro. Tarrik si alzò, si stiracchiò e attraversò le stoppie stringendo la falce con un intarsio di spighe d’oro sulla larga lama di bronzo. I mietitori gli si radunarono intorno e lui li guardò sorridente: ecco i suoi giovani! Era il loro fratello maggiore, aveva dato loro il grano. Guardò i seni rotondi e sodi delle loro ragazze, che tornavano dopo aver ammucchiato i covoni. Avevano la camicia e il corpetto intrisi di sudore e incollati alla pelle; capezzoli, pance e cosce erano ben evidenti. Fece loro cenno di avvicinarsi e accarezzò a lungo e dolcemente ora un collo, ora un braccio; si chinò per sfiorare i graffi lasciati dalle stoppie sul collo di un piede nudo, ravviò un ricciolo bagnato di sudore. Le voleva tutte tra le sue braccia, per baciarle solennemente e dolcemente; loro lo capivano e ricambiavano il sentimento. In quel momento le ragazze amavano più lui che i loro spasimanti. Avrebbero messo i loro seni come mele nelle sue mani a coppa.

			Ma Tarrik si riscosse e fece un segno ai mietitori. Di colpo partirono gridando, con lui in mezzo, e si avventarono sull’ultimo grano rimasto. Lepri e topi che ci si erano nascosti dentro saltarono fuori terrorizzati, correndo a zig-zag. Allora i mietitori batterono le mani e lanciarono bastoni per spingere le bestioline verso la folla sui greppi, che le uccise con gioia. Le ragazze presero mazzi di grano lucente densi di spighe e li premettero contro Tarrik, per poi legarglieli alle gambe, alle braccia e al corpo, fino a trasformarlo in un uomo di paglia rigido. Sotto le loro carezze svelte e agili si sentiva pizzicare tutto. Alcune erano streghe, altre no, ma alla festa del Raccolto si consideravano tutte donne. A turno, con ognuna di loro, eseguì un breve e bizzarro balletto a braccia tese, anche perché non poteva abbassarle, rivestite com’erano di paglia brillante.

			A quel punto i membri del Consiglio solennemente agghindati attraversarono le stoppie diretti verso di lui. Tra loro c’era, come sempre, l’uomo che avevano designato per impersonare il Vecchio, ossia il personaggio principale nella Rappresentazione della Vita del Grano. Questa era una loro prerogativa e, sebbene il Capo fosse sempre informato in anticipo, insistevano sul fatto che si trattasse di una libera scelta. Avevano proposto Harn Der. Doveva essere un segno di riconciliazione tra una metà di Marob e l’altra, il risanamento di vecchie ferite. All’uomo che era stato il Vecchio alla mietitura venivano riservati grandi onori per tutto l’anno. Bisognava che Harn Der recuperasse ciò che aveva perso. Lo avrebbero reinsediato nel suo ruolo di un tempo. Tarrik avrebbe preferito Kotka, perché pensava di averlo insultato in primavera, terrorizzando anche sua moglie. Ma il Consiglio si era riunito senza di lui, come era loro diritto, e aveva deciso di attenersi alla propria decisione.

			Come sempre Harn Der indossava pelli di coniglio tinte di un verde biancastro piuttosto sgradevole; le sue guance, solitamente rubiconde, erano pallide. Disse a se stesso che non c’era nulla da temere. Tarrik sembrava perfettamente amichevole, i vecchi compagni del Consiglio, con cui aveva pianificato progetti e organizzato battute di caccia e che lo avevano seguito negli scontri con i Cavalieri Rossi, lo stavano tutti spronando a farsi avanti, colmi di rispetto, ammirazione e interesse. Avrebbe ritrovato il suo onore. Cercò di pensare solo al proprio ruolo nella rappresentazione. Perché la sua mente continuava a protendersi verso qualcosa di brutto che si trovava oltre quell’e­vento?

			Tarrik lo accolse con le parole della formula antica e iniziò a trasferire l’idea del Grano da se stesso al Vecchio. Così, un mazzo di paglia dopo l’altro, si liberò del rivestimento e lo applicò ad Harn Der; poi gli posò le mani aperte sul cuore e sulla schiena e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Secondo l’usanza il Re del Grano doveva cedere la sua divinità a un altro per una notte e un giorno. L’attore della rappresentazione doveva morire e giacere morto davanti ai marobiani prima di essere riportato in vita. Poteva farlo in quanto dio, ma non come Capo. Avrebbe portato sfortuna. Così era stato deciso in principio. Uno dei membri del Consiglio consegnò a Tarrik il Berretto del Grano, un copricapo di morbida pelle e lamine d’oro con una spiga di grano dorato che spuntava dritta in cima. Tarrik lo indossò per un istante, poi se lo tolse per incoronare Harn Der. Fece un passo indietro, sentendosi curiosamente leggero e libero, e osservò il Vecchio per vedere come il peso della divinità appena trasferita gravava su qualcun altro.

			Nel frattempo i mietitori e le loro ragazze avevano preparato grandi festoni di grano cilindrici e spessi, legati stretti, con papaveri, gittaioni, calendule e renaiole infilati nelle legature. Ci volevano due persone per trasportarli, con bastoni biforcuti per tenerli dritti. Li portarono alla dimora sacra del Re del Grano e li appoggiarono alle pareti esterne. Tarrik aprì la porta e consegnò le chiavi al Vecchio, che entrò e trovò la guardiana, del tutto ignara della sua presenza, che se ne stava curva su un fuocherello nel quale di tanto in tanto lasciava cadere una foglia che crepitava e fumava. C’erano anche cibo e bevande, buoni e abbondanti, e una lampada a disposizione, per non dover passare una nottata troppo lugubre. Tarrik chiuse la porta e tornò tutto allegro a casa, dove si stava preparando un banchetto.

			Quella notte a Marob si mangiò e si bevve bene; poche donne dovettero andare a letto da sole, senza un uomo. Oltre che nella casa del Capo, si banchettava in almeno una dozzina di altri posti. La mattina dopo i marobiani si svegliarono tardi e a fatica, privi di forze e con gli occhi gonfi, pronti a essere tristi, a piangere e soffrire con sincerità alla rappresentazione. Tarrik andò alla dimora sacra, aprì la porta e fece uscire il Vecchio. Rimase sorpreso di trovarsi davanti l’Harn Der di sempre, sorridente e piuttosto sprezzante. Tornarono insieme al campo del raccolto. Tarrik aveva un sonaglio di legno che agitava sopra la testa con una mano e un campanello che faceva tintinnare forte con l’altra, per chiamare la gente a raccolta. Lo seguirono portando sulle spalle tralci carichi di frutti selvatici; perlopiù susine e lamponi, ma anche rami presi dai frutteti. La Regina chiudeva il corteo scortata dalle sue ancelle, ognuna delle quali recava con sé uno degli oggetti da usare nella rappresentazione.

			Come alla Vigilia dell’Aratura, era stato allestito un palco, e chi aveva rami di frutta li ammucchiò tutto intorno. Ben presto un odore dolce e inebriante di succo caldo che gocciolava dalla polpa si diffuse nell’aria aiutando i marobiani a provare un sentimento di triste fervore. Di lì a poco Harn Der e sua figlia si sarebbero affrontati. Il Vecchio giaceva supino al centro del palco, con un panno nero addosso. Il pubblico stava tutto intorno, sussurrando. L’evento non era accompagnato dalla musica perché quello era il momento più serio dell’anno. Tarrik sedeva su una parte del palco rialzata e coperta da un drappo scarlatto. Una delle donne teneva il piccolo Klint in braccio e cercava di fargli guardare cosa stava succedendo sul palco, ma il bambino era appena entrato nel mondo del visibile, quindi poteva solo sorridere e fissare senza vedere nulla di preciso.

			La Regina della Primavera si avvicinò al palco e le sue ancelle disposero lungo il bordo gli oggetti di cui avrebbe avuto bisogno. Era vestita di lino bianco, ricamato dappertutto a chiazze e macchie e cerchi, con piume, frammenti di metallo, pezzi di vetro e pietre preziose: adesso non rappresentava soltanto la primavera, ma la vita di tutto l’anno. Prese fiato e fece un passo avanti. Due anni prima aveva recitato lo stesso ruolo, ma non riusciva a ricordare chi fosse stato il Vecchio, tanto quella persona ai suoi occhi non era più un semplice abitante di Marob, ma quel personaggio particolare. Due anni prima era salita sul palco e subito aveva smesso anche lei di essere se stessa. La folla esisteva solo come sfondo di un’attesa, di un senso di speranza ansioso; e in quanto tale non poteva influenzarla. Perché tutto ciò non stava succedendo in quel momento? Perché percepiva ancora la folla come uomini e donne distinti, che avrebbero osservato l’evento in modo distaccato e critico? Perché era tanto imbarazzata dalla loro vicinanza? In realtà lo sapeva. Sapeva di essere ossessionata da qualcosa che in quel momento era più potente della sua divinità e di tutta Marob, qualcosa che la spingeva ad agire per conto di entrambi, ma le rendeva più arduo il compito. Ogni passo, ogni gesto, doveva essere eseguito dal cervello invece che direttamente e semplicemente dal corpo. Perciò incespicava. Sentiva la presenza delle persone che conosceva tra il pubblico, di Disdallis e soprattutto di Tarrik. Le sembrò di sentire suo figlio piangere. Aggrottò la fronte e cercò di concentrarsi. Sapeva che tutti l’avrebbero vista accigliata. Cercò aiuto negli intrecci del suo vestito, le centinaia di piccoli motivi ricamati che dovevano ricordarle la frutta e i fiori, gli uccelli e le persone da menzionare. Invece di sapere già cosa sarebbe successo dopo nella rappresentazione doveva pensarci su e ricordarlo.

			Tra gli oggetti disposti sul tavolato prese un cristallo per catturare i raggi del sole e scomporli in un girotondo di frammenti luminosi sul Vecchio addormentato. Non riusciva a ricordare come tenerlo, le sfuggì quasi dalle mani. E se fosse caduto? Quel pezzo di vetro era il sole. Prese una ciotola d’acqua e la spruzzò con la punta delle dita. Rappresentava le piogge primaverili, la dolcezza di aprile. Lo stava facendo bene? Forse al pubblico sembrava di sì, ma non ne era sicura. Non sentiva irradiare da sé il potere divino. Il ritmo delle stagioni ne avrebbe risentito?

			Il Vecchio si mise a sedere di scatto, agitando le braccia rivestite di paglia, allungando le gambe. Il pubblico tirò un sospiro di sollievo. Il Vecchio eseguì una serie di movimenti rigidi, si rigirò, si alzò, ascese. La Regina della Primavera prese dei panni verdi e glieli mise addosso; poi li depose tutto attorno, e fece lo stesso con panni gialli ricamati d’oro. Agitò un battaglio per scacciare gli uccelli, fece il gesto di zappare intorno ai suoi piedi, mentre lui rimaneva immobile con le braccia alzate sopra la testa, guardando fisso davanti a sé. Erif si muoveva al di sotto del livello dei suoi occhi. Cominciò a temere il momento in cui si sarebbe infine rivelata.

			Quel momento arrivò: con un grido improvviso, il Re del Grano chiamò il suo sostituto. Harn Der e sua figlia si presero per mano, batterono i piedi e cominciarono a ruotare inclinati verso l’esterno. La sua barba le sfiorò il viso, le strinse le mani cercando di mandarle un segnale, sicuro che quella era l’ultima possibilità di comunicare con lei. Ma lei batté di nuovo i piedi e cambiò bruscamente direzione di rotazione: il vestito le si attorcigliò al corpo come un serpente, poi si srotolò e si allargò. Da quel momento in poi non avrebbe più accettato alcun contatto con lui. Eppure ciò che sembrava sul punto di accadere non era ancora giunto alla superficie della coscienza di nessuno dei due.

			La rappresentazione stava per toccare il culmine: la Regina doveva prendere la falce e tagliare il grano; il Vecchio doveva morire ed essere pianto per poter risorgere. Tutti a Marob avevano fede nella sua risurrezione! Come potevano vivere, altrimenti?

			Così la Regina della Primavera prese la falce di bronzo e d’oro, e tutti videro che la posava delicatamente sulla gola dell’attore in pelli di coniglio verdi: quello era il gesto simbolico della morte, dell’attesa e dell’inverno. Ma Tarrik, osservando sua moglie, vide che non avrebbe compiuto il gesto rituale, e la sua mente si ritrasse inorridita da quella consapevolezza. Rimase impietrito. E Harn Der guardò infine sua figlia negli occhi e capì, ma era troppo tardi per fermarla, troppo tardi per uscire dal dramma e tornare nella vita reale, per fare un balzo di lato o afferrarle i polsi. Un giorno i Cavalieri Rossi sarebbero tornati, ma lui non sarebbe stato a capo della difesa di Marob, per proteggere i campi che tutti amavano.

			Impugnando la falce con entrambe le mani, Erif gli tagliò la gola affondando progressivamente la lama, e subito, prima che Harn Der crollasse a terra, un ciuffo della sua barba si staccò, tagliato dalla falce affilata come un rasoio. Poi il sangue le sgorgò addosso e si levò un gran grido, non da parte di Harn Der, che morì in silenzio, all’istante, ma da Tarrik. E da qualche parte nella folla si levò una voce aspra che, cadendo come una pietra nel profondo silenzio del pubblico con il fiato sospeso, proclamò: «Ha ucciso l’Anno del Grano, il Vecchio non risorgerà più».

			Le sembrò che anche a lei sarebbe toccato morire. Intanto un brusio di voci rabbiose e lamenti la travolse, la folla si agitava. Tarrik la raggiunse per primo. Saltò sul palco e si gettò supino sul corpo di Harn Der, chiuse gli occhi e disse: «Prosegui!». Così Erif depose la falce, prese il crivello e iniziò a scuoterlo: quella era la fase successiva della danza, e mentre la eseguiva si calmò di nuovo, smise di essere se stessa. Era solo la Regina della Primavera nel bel mezzo della rappresentazione che concludeva la mietitura.

			Faceva caldo, il sole era ancora alto sopra il campo di stoppie. Ora la Regina era in lutto per il grano tagliato; gridava e sussurrava con voce lamentosa. Si scompigliò i capelli finché non le coprirono il viso e se ne strappò una ciocca, che sparse sui due corpi distesi. Si alzò e gridò alle donne di Marob di lasciare marito e figli e venire a piangere con lei. Le donne formarono una lunga fila e salirono sul palco, raccogliendo pesanti drappi neri dal mucchio che era stato preparato per loro. Imitarono i suoi gesti, strappandosi i capelli e le vesti, graffiandosi le mani e il viso con punte di freccia. La finzione divenne così reale nei loro cuori che piansero con vera amarezza e quasi sentirono scorrere il sangue. Come prescritto dal rito, girarono intorno al doppio cadavere del grano con urla e lamenti.

			Adesso toccava al Matto salire sul palco. Il suo compito era interrompere il lutto e far risorgere il grano in un clima di risate e allegria. Siccome non l’avevano voluto come Vecchio, Tarrik era riuscito a convincere il Consiglio a scegliere Kotka per quel ruolo. Indossava una maschera sorridente con capelli neri che spuntavano in alto e una barba blu e rossa tutto intorno. Era a torso nudo, dipinto a chiazze colorate e spirali, e aveva una coda e lunghe pinne penzolanti all’estremità delle dita. Alcuni bambini – inclusi i suoi due figli – strillavano per la paura, ma agli adulti piaceva molto. Fece una risata stridula e uno strano balzo, e la folla si fece da parte per creare spazio attorno a lui. Con movimenti caricaturali si avvicinò alle donne e tirò loro i capelli, cercando di strappare loro di mano i drappi neri. «Perché tutto questo piagnucolare?», disse. «A cosa serve tutto questo color sterco di capra? Chi vi ha sciolto i capelli, bellezze? Cos’altro vi ha sciolto, eh? Ah, ecco perché piangete. Ma vi ha fatto anche ridere, no? Eh? Eh?». Continuò a recitare senza dire nulla di spiritoso o originale, attenendosi esattamente a quello che ci si aspettava da lui, senza pause o esitazioni, finché il semplice accumularsi di parole e lazzi non fece salire a un livello insostenibile la tensione tra gli uomini e scoppiò una risata isterica collettiva che si sarebbe nutrita di qualsiasi cosa.

			Allora il Matto cominciò a vantarsi: «Posso curare qualsiasi male! Posso far guarire le aquile dal vizio di volare, i salmoni da quello di nuotare e le ragazze da quello di chiacchierare! Grazie a me i vecchi e i tori smettono di farsi crescere le corna e i maiali di saltare sui pagliai!». Continuò a fare lo spaccone: la magia di Marob era merito suo, così come quella degli uomini e dei contadini, e le risate che curano qualsiasi cosa, persino la morte. Prima di affermare ciò, si era preso gioco delle donne, con le loro storie d’amore comiche, le loro ridicole doglie del parto e i loro corpi straordinariamente buffi, bersaglio ultimo degli uomini e inesauribile occasione di scherno. Le donne cercavano di proteggersi stando vicine, imbarazzate e mortificate nei loro sentimenti più profondi che venivano presi a pugni e calpestati dal Matto. Oh, come sapeva ferirle e tormentarle; e come rideva la folla di loro e di lui! A quel punto Kotka si era così tanto immedesimato nel personaggio da aver cambiato totalmente voce e modo di fare. Il giorno successivo Disdallis riuscì a malapena a riconoscere suo marito nei discorsi che le era toccato ascoltare... ma si sarebbe sottratta a quell’esperienza se avesse potuto? E le altre donne cosa avrebbero fatto? Sarebbero riuscite a evitare quel denudamento violento, quel bagno gelido di risate e spacconeria maschile? I bambini non avevano colto gran parte dei lazzi, per loro si era trattato di un buffone saltellante.

			Per Kotka stesso, nella misura in cui esisteva all’interno del personaggio, si era trattato di una vicenda macabra. Quando fece per svegliare il Vecchio, non sapeva chi dei due si sarebbe alzato. Forse il primo, l’anziano Harn Der, tutto insanguinato e gocciolante? La rappresentazione l’aveva trascinato con sé fino al momento finale in cui doveva chinarsi sul Vecchio e pronunciare parole talmente buffe che il morto non poteva far altro che rianimarsi e ridere, tornando alla vita in tutta la sua gioia. Quello era stato il momento peggiore: quell’istante di orrore totale prima della rivelazione.

			Solo Tarrik si svegliò. Si alzò dalla cosa che a poco a poco si era raffreddata e irrigidita sotto di lui. Non poté vedere gli occhi allegri e amichevoli di Kotka a causa della maschera, né Erif, tra le donne coperte di drappi neri. Tuttavia, mentre si rialzava, rideva, come era giusto che fosse.

			Quella risata lo scosse a lungo. Non era più Tarrik, era un resuscitato davanti agli occhi della gente. Oh, quanto era bello essere vivo in quel mondo! Che bella la nuda vita, come uomo, come bestia, come grano!

			Duro è il grano,

			il sole lo scongela,

			senza dolore

			la pioggia lo trae a sé.

			Le zolle si squarciano,

			e lui spunta:

			alla fine della morte

			è un filo verde!

			Era morto, era rimasto rigido nella fredda argilla, in attesa, e infine era giunto il momento tanto bramato.

			Con passettini rapidi lui e il Matto condussero le danze intorno al palco, afferrando manciate di frutta che spremevano e poi lanciavano per tutto il campo. Il popolo di Marob li seguiva, teso verso la vita, non la morte. Tarrik aveva la schiena e le spalle imbrattate di rosso, ma non era sangue, bensì l’argilla che aveva cullato il seme per tutto l’inverno. Era pallidissimo, perché così dev’essere il viso di chi è appena risorto. La Regina della Primavera lo seguiva danzando, macchiata dello stesso rosso, sul seno e sul collo! La danza andò comunque avanti.

			Tuttavia, alla fine le persone non tornarono a casa in silenzio. Gli uomini e alcune donne si trattennero nel campo, disperati, in preda all’ansia e all’incertezza. La Regina aveva rovinato l’Anno, quello presente e forse anche quelli futuri? Tarrik rispose di no; aveva preso in braccio il piccolo Klint e faceva avanti e indietro con passo veloce. Il Consiglio era assiepato davanti a lui. Per la prima volta nella sua vita ne ebbe paura. Cercò di convincerli che si era trattato di un passaggio di forza vitale da un uomo all’altro; una sorta di cambio di cavalli alla stazione di posta. C’era un prezzo da pagare per tutto. Harn Der aveva ucciso il primo figlio, l’Anno Nuovo. Ora, anche se era accaduto per mezzo della forza e della volontà di un altro, l’Anno Nuovo appena nato, il secondo figlio, aveva ucciso Harn Der. Tuttavia il Capo in persona aveva afferrato lo spirito del grano mentre Harn Der se ne stava separando e l’aveva bloccato sdraiandosi sul corpo in cui si era incarnato. Adesso lo spirito del grano era al sicuro dentro di lui! Andava tutto bene. Presto si sarebbero accorti che la vita andava avanti normalmente. L’Anno era stato ferito? Giurò sulla vita di suo figlio che l’avrebbe guarito! Il Consiglio sembrò soddisfatto. Lentamente gli anziani tornarono in paese.

			Kotka, ascoltando, aveva capito cosa voleva dire il Re del Grano, così spiegò tutto agli altri uomini. Al momento della Rinascita si trovava proprio lì, vicinissimo, e aveva visto tutto; il rito si era compiuto correttamente.

			Disdallis fece lo stesso con le donne, perché Erif non sembrava incline a parlare. Non era frastornata, infelice o spaventata, piuttosto si sentiva sazia, come al termine di un banchetto. Aveva ucciso suo padre e Tarrik le aveva salvato la vita: erano fatti solidi a cui poteva aggrapparsi nella certezza che non sarebbero cambiati più di tanto.

			Tarrik tornò alla dimora sacra portando con sé il Berretto del Grano e lo posò sulla mensola dedicata, nella parte più interna della casa. Gli altri oggetti che Harn Der aveva indossato o toccato adesso erano pericolosi; li fece bruciare. Strano come la presenza di Harn Der aleggiasse ancora nella dimora nonostante vi avesse dormito solo per una notte. Si trattenne per un po’ nell’ambiente denso di fumo, masticando bacche e pensando ad Harn Der. Il corpo era stato riportato a casa, dove i familiari lo vegliavano, ma per un certo periodo Tarrik avrebbe continuato a essere Harn Der. Se qualcuno fosse entrato in quel momento lo avrebbe scambiato per suo suocero; avrebbe dato retta alla percezione immediata che gli faceva scorgere una barba biancastra sul suo viso. Non entrò nessuno. Si scrollò di dosso quel pensiero. Harn Der era stato il grano morto, mentre lui, Tarrik, era il grano risorto. Come conciliare queste due realtà, nonostante tutti i suoi discorsi al Consiglio? Le circostanze avevano costretto alla convivenza lui e Harn Der, il suo nemico, e per un po’ erano stati la stessa persona. Se lui era stato il grano e Harn Der era stato il grano, ne conseguiva che lui era Harn Der? Cercò di ricordare cosa aveva detto sul campo agli anziani per convincerli. E il bambino, com’era entrato nel discorso? Cosa di tutto questo era reale?

			Verso mattina si addormentò e sognò che l’unica cosa reale era una pallina fragile e delicata che teneva tra le mani; aveva le dita fredde e la pallina continuava a sfuggirgli e a cadere, ma ogni volta la recuperava prima che si schiantasse. Svegliò la vecchia guardiana per farle interpretare il sogno, perché i sogni che il Re faceva nella sua dimora dovevano essere interpretati in un modo particolare. Lei disse che la palla era il piccolo mondo che lui e sua moglie avevano creato insieme, e rifletteva tutti gli altri mondi. Tarrik convenne che era reale e sapeva che quel giorno sarebbe successo qualcosa di molto diverso se non avesse amato Erif. Tuttavia pensava che la realtà non fosse soltanto quella e sapeva che anche lei, quando fosse riemersa dalla soddisfazione per ciò che aveva fatto, avrebbe pensato che quella era solo una delle tante realtà, ardue ma inafferrabili.
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			Nell’immediato non accadde nulla di evidente, e il tempo rimase bello fino all’autunno inoltrato; ma la gente aveva paura di Erif Der e lei se ne rendeva conto. Ai banchetti la evitavano proprio come avevano fatto con Tarrik durante il periodo in cui lo aveva incantato. Quando dovevano parlare con lei indossavano perline rosse e intrecciavano le frange del cappotto o i capelli. Colse due delle sue ancelle mentre lo facevano: tagliò loro i capelli e le rimandò dalle rispettive famiglie. Ma altre persone continuarono a comportarsi così. Cominciò a farci caso, e non sempre era facile riderci su. Quell’andazzo la annoiava da morire, così andò a sud per vedere Essro; ma, quando seppe cosa era successo, anche la cognata si spaventò, aggiungendo al timore e al senso di colpa un abbattimento che era sempre incline a provare. Non lasciava mai solo Yan per paura che gli succedesse qualcosa. Il bambino aveva un’andatura instabile e cadeva spesso; era un simpatico frugoletto e cominciava proprio allora a emettere suoni sensati. Erif tornò a casa e trovò la situazione immutata: ormai quando passava davanti a una porta quasi nessuno la salutava più. E quando era da sola, si sentiva incerta sulla propria essenza di Regina della Primavera. Che gli altri abbiano ragione riguardo a noi è sempre una possibilità spiacevole.

			Nelle settimane di riposo successive al raccolto, Tarrik affermò il proprio potere sugli uomini di Marob e li mandò a costruire la strada segreta. Essro gli fece avere i progetti, ma si rifiutò di incontrarlo. Durante l’estate, la legna era stata tagliata e spalmata di bitume per farne pali e materiale da costruzione per i ponti. Quelli vecchi furono riparati e rafforzati e ne furono costruiti di nuovi. Gli operai guardavano quelle isole mai viste prima con occhi esperti. Arrivò il Consiglio e manifestò l’intenzione di ripulire il terreno dalla vegetazione, raccolse manciate di terra ricca, fertile e senza pietre, la annusò, la assaggiò e valutò che nel primo anno avrebbe garantito raccolti abbondanti. Adesso erano convinti della strada segreta. Le isole dovevano essere terreno pubblico: nessun singolo avrebbe avuto la possibilità di erigere una barriera lungo la strada di Marob. Seguendo i progetti e i disegni di Toro Giallo scavarono fossati per drenare le acque alluvionali, e con il terreno di risulta costruirono dighe per proteggere le isole più basse. Gli schiavi cominciarono le opere di bonifica, tagliando via rovi, salici e canne marce, con cui fecero grandi falò. Già l’anno seguente sarebbe stato possibile adibire quei nuovi terreni a pascolo e a fienagione.

			Il combattimento dei tori andò bene; nessuno rimase ucciso o ferito gravemente. Tutti gli stranieri partirono. Cominciò a nevicare. Disdallis avrebbe avuto un altro bambino alla fine dell’inverno ed era piuttosto malinconica. Il dolore le ripugnava in modo irragionevole, secondo Kotka, soprattutto perché era una donna, e il destino delle donne, si sa, è di provarne molto. Aveva già partorito due figli senza tanti problemi, perché adesso faceva tutto quello strepito? Alla festa del Raccolto, quando impersonava il Matto, l’aveva presa in giro proprio su quel punto. Quando era così sciocca lo faceva sentire in colpa! E perché mai, in nome del raccolto, doveva forzarlo a provare senso di colpa? Negli ultimi tempi Erif frequentava molto Disdallis, la quale aveva paura del dolore ma non temeva la Regina della Primavera. A Erif piaceva moltissimo correre in slitta, peccato che quell’inverno non potessero farlo insieme. La neve le dava gioia, in particolare quando ne cadeva parecchia e poi si compattava sulle strade formando alti cumuli, e la Regina e il Re non avevano niente da fare fino ai primi segni di disgelo: allora il ruolo divino veniva messo da parte, riposto come una bambola in una scatola, e il Capo e sua moglie diventavano come tutti gli altri. Di solito in quel periodo dell’anno il Consiglio cominciava a sentirsi molto indipendente e diceva al Capo quello che pensava di lui; del resto era il periodo in cui si potevano fare meno cose di natura pratica. Erif Der cercò rifugio nel sentirsi una persona normale; sperava che al ritorno della primavera la gente avrebbe dimenticato quello che era successo... e lo stesso valeva anche per lei!

			Il Capo organizzava sempre diversi banchetti all’inizio dell’inverno. Quei ritrovi piacevano a tutti; c’era chi raccontava storie, si cantava, si giocava e si rideva parecchio; probabilmente erano tutti molto felici, ma quasi nessuno si soffermava su quel pensiero; non pensavano a cosa fosse la felicità, sapevano soltanto che era stupido essere tristi e non ridere. Se per qualche ragione non ti mettevi a ridere quando lo facevano tutti gli altri, se ti pesava l’inverno, la morte, il dolore, la soluzione era andare a un banchetto, mangiare e bere in abbondanza e ascoltare storie divertenti, ricordarle e raccontarle agli altri, e vedere molte luci, ragazze e colori che smuovevano il sangue. Se a casa tua non avevi cibo a sufficienza per superare l’inverno, qualcun altro a Marob ti avrebbe aiutato. Se avevi perso tua moglie, corteggiavi una donna e te la sposavi. Se avevi perso un figlio, ne facevi un altro. Era inutile cercare di interferire con le stagioni, con la vita dell’anno. C’era chi viveva e chi moriva. Non si poteva mica sperare di avere tutto grano e niente pula, no?

			Pesce Rosso e Spiga Dorata erano abbastanza grandi per partecipare ai banchetti. Crescevano a vista d’occhio e avevano dimenticato quasi del tutto loro padre. Erif intendeva far sposare la sorella il prima possibile con un giovanotto assennato che si sarebbe preso cura di lei, gentile e protettivo, che le avrebbe dato dei figli, ma non troppi. Si mise a cercare l’uomo giusto, prima che la sua sciocca sorella iniziasse a guardarsi intorno e si fissasse su quello sbagliato! Sapeva che Spiga Dorata si sarebbe innamorata all’istante di chiunque le avesse detto che lo era. Erif voleva metterla in guardia.

			In giardino gli alberi si piegavano flessuosi sotto il peso della neve. Sembravano animali dal pelo liscio, ingobbiti e silenziosi, tutti storti, con musi e zampe dalle forme irreali. Berris li aveva sempre adorati; da ragazzo si inventava nomi per i più divertenti. Alcuni invece dicevano che erano presenze demoniache. Tutto intorno a Marob gli alberi avevano quell’aspetto, ed era fantastico orientarsi nel bosco in compagnia di quelle figure. D’inverno c’era ovunque un tale silenzio che la gente attaccava campanelli alle slitte, ai cavalli da tiro e anche a rami piantati nella neve in modo che ci fosse un bel tintinnio anche quando non passava nessuno. Tarrik aveva una slitta dipinta, in legno di quercia, talmente ben modellata ed equilibrata che vinceva quasi tutte le gare. Lui ed Erif correvano accucciati sulla slitta, urlando incitazioni ai cavalli e sporgendosi in curva con la neve che si alzava a ventaglio con un sibilo.

			Erif non poteva allontanarsi da casa per via del bambino; Tarrik e i suoi uomini, invece, partivano a gran velocità sulle loro slitte tintinnanti e rimanevano in giro per giornate intere, a volte anche durante le lunghe notti gelide e brillanti, cantando e bevendo intorno a grandi falò che scavavano buche nella neve. A volte portavano con loro delle ragazze e facevano l’amore appassionatamente rotolandosi nella neve. Ma anche Erif si concedeva dei piaceri.

			Durante le prime settimane, quando tutto andava bene, aveva avuto paura di adorare troppo il suo bambino. Era fin troppo vivido il ricordo di come l’amore per il primo figlio fosse stato infranto proprio mentre sbocciava nella piena consapevolezza, e lei sapeva quanto possa far male un amore spezzato: al mondo non c’è nulla di più doloroso. Nei confronti di Klint non osava concedersi null’altro che benevolenza; non osava guardarlo con tenerezza. Tuttavia, man mano che scopriva di essere considerata una iettatrice e cominciava a credere di esserlo realmente, cominciò anche a sfidare apertamente la malasorte. «Quando ero una ragazza pensavo di poter ottenere tutto. Ora so che non posso, e credo di aver rovinato i miei poteri alla radice, tanto che forse non potrò mai più guidare le stagioni», disse a Disdallis. «Ma una cosa posso averla, e farò di tutto per tenermela stretta, ed è il mio bambino!». Lo prese dalla culla per il piacere di sentire la tenerezza del suo calore tra le braccia. «Non è carino?».

			Disdallis gli lanciò un’occhiata veloce, poi distolse lo sguardo. «Dimmi, ne vale la pena?», chiese. «I figli compensano il dolore? Sei forte e coraggiosa, ma hai urlato per farlo nascere, urlavi come sotto una tortura crudele... e poi i figli si ammalano e muoiono come niente, all’improvviso... come si fa a sopportare dolori simili?». Rabbrividì pensando all’incertezza del destino.

			«Il dolore del parto l’ho dimenticato, e da allora sono successe tante cose. Posso affrontare il dolore. Anche se sul momento non ci riesco, nel ricordo posso dominarlo».

			«Forse tu puoi», replicò Disdallis, «io però non ne sono capace. Ci sono tanti tipi di persone, Erif, pure le donne sono diverse. Una donna considera reale una cosa che per un’altra non lo è». Disse quelle ultime parole con un filo di voce, contemplando la prospettiva del dolore in arrivo. Il pensiero che per qualche settimana ancora non avrebbe provato dolore non la consolava affatto. Sua madre le aveva proibito di andare a trovare Erif, soprattutto in quel periodo, e lei sapeva che quando la morsa delle doglie l’avrebbe stretta e rilasciata e stretta ancora facendola gemere – ricordava bene il genere di dolore che si provava – la gente avrebbe detto che era tutta colpa di Erif, la iettatrice. Bene, loro avrebbero avuto una scusa per blaterare, lei per odiare il dolore!

			Tarrik trascorreva giornate intere in preda a una frenesia vitale che lo spingeva a fare cose per divertimento. In quei periodi non riusciva a camminare normalmente: le gambe volevano correre, e tuttavia, in mezzo all’agitazione, il cuore era sereno e in pace nella pienezza del benessere fisico. Poi, un giorno si sarebbe svegliato tutto intorpidito e, senza neppure vestirsi completamente, si sarebbe steso accanto al fuoco per rimanerci fino all’ora di cena, sonnacchioso e pigro, disposto solo a giocare con Erif e Klint. Aveva sempre vissuto quel genere di vita spasmodica, e con il passare del tempo il ritmo si era accentuato. Svolgeva gran parte della sua attività di riflessione durante i periodi di attività; quando era pigro pensava soltanto alle melodie e alle parole dei canti, ed era amichevole con i cani e le donne. Quando usciva in slitta pensava alle stagioni e al bene di Marob.

			Un giorno uscirono insieme. Il vento gelido arrossava le guance e il naso; le onde si gonfiavano e cominciavano a ruggire e a schiantarsi con forza sulla riva. La certezza che in mare non ci fosse nessuno era confortante. I cavalli scalpitanti si fermarono davanti alla porta di casa, ed Erif scese di corsa dalla slitta battendo le mani per annunciarsi alle ancelle. Le andarono incontro portando con loro l’aria calda della casa, carica dell’odore intenso di pellicce e fumo di legna, di profumi muschiati per i capelli e per il corpo. Lei si sbarazzò del cappotto su cui la neve cominciava già a sciogliersi e a formare ciuffi umidi nella pelliccia bianca e morbida. Le tolsero gli stivali e le strofinarono le lunghe gambe bianche con olio caldo. Si stiracchiò e rise al pensiero di Tarrik ancora fuori insieme alle altre slitte lanciate al galoppo, della neve volante che gli pizzicava il viso, del senso di velocità che l’inverno portava con sé. Il bambino giaceva davanti al fuoco su una coperta; era sveglio e guardava alternativamente il proprio pugno e il bagliore costante delle fiamme che si riflettevano nei suoi occhi. Le sue gambette paffute scalciavano ritmicamente, con piccoli tonfi soffocati sulla coperta; quando si fermava, uno dei cani di Tarrik si allungava e gli leccava le dita dei piedi. Erif si avvicinò e rimase a guardarlo. Di punto in bianco le sorrise e prese a dimenarsi con forza. «Che c’è, stupidino?», disse lei con uno scatto indietro della testa, ma lo guardò intenerita.

			Di lì a poco cominciò a lanciare gridolini bramosi: voleva il latte e il calore e la tenerezza che lo accompagnavano. I seni di Erif risposero al richiamo tendendosi piacevolmente, con una sorta di lieve dolore che aspettava di essere placato. I capezzoli puntarono verso l’alto, facendosi vellutati al centro, morbidi e teneri, pronti alla morbidezza del bambino. Si slacciò il vestito, lo prese in braccio e si rannicchiò con lui su un mucchio di cuscini. Il neonato girava la testa da un lato e dall’altro, le sue labbra ottuse, avide e cieche cercavano la fonte del nutrimento. Per un momento Erif lo stuzzicò, negandosi; poi, sentendo il latte che montava, lasciò che si attaccasse, spingendo il seno nella sua bocca aperta. Lui lo afferrò, lo accettò, succhiando ritmicamente con le labbra, la lingua e le guance. L’altro seno, tradito, si lasciò sfuggire grosse gocce di latte bianco azzurrino che schizzarono sulle gambe del neonato, poi si ammorbidì e si afflosciò in attesa. Per un po’ il bimbo fu tutto bocca, poi cominciò a muovere la mano libera e le afferrò il viso, il dito, anche il seno, con una presa violenta e per nulla tenera. Lei rise e catturò il suo sguardo: le labbra che succhiavano abbozzarono un sorriso involontario mollando subito dopo la presa per rispondere alla risata. Il seno, rilasciato, gli spruzzò latte sul viso.

			Ora il bimbo succhiava e rideva; rideva pure la mamma. Ora la accarezzava, tutto il suo adorabile corpicino si muoveva immerso nel calore e nella dolcezza, steso sulla pancia e le cosce della mamma, pesante e assolutamente vivo. Lo prese in braccio, se lo poggiò sulla spalla e affondò il naso nel suo collo, nell’odore acuto e inebriante del suo calore corporeo. Lui le succhiò la guancia e le labbra, un gesto spontaneo, l’alba di un bacio. Lo rimise giù per farlo attaccare all’altro seno; ricominciò il piacere reciproco di dare e avere. Accarezzò con la guancia la sua testolina di capelli nuovi; era tiepida, i capelli le pizzicavano un po’. Sapeva che erano scuri, ma alla luce del fuoco sembravano oro rosso, e la peluria dorata sulle guance, come quella di Tarrik, era delicatissima e nasceva da una pelle pura e calma, non ancora macchiata dalle ansie della vita.

			Dopo un po’ cominciò a guardarsi intorno, soddisfatto. Adesso si rivolgeva alla mamma solo per mordicchiarla e ridere. Se lo adagiò su un ginocchio e lui si guardò intorno aggrottando la fronte, con occhi sgranati, senza sbattere le palpebre, senza capire. Allungò le gambette tonde verso il fuoco; si stava allungando, cresceva. Le ancelle erano lontane, all’altro capo del corridoio. Non le importava minimamente cosa pensavano di lei; non si sentiva affatto sfortunata! Tarrik era ancora in giro. Si trovava lì da sola con Klint. Si chinò su di lui e gli sussurrò parole dolci; sentendosi chiamare, il bimbo si girò verso di lei e socchiuse gli occhi come se fosse abbagliato dalla sua luminosità; dilatò le narici, boccheggiò in modo buffo emettendo tenui versi melodiosi. Erif lo strinse a sé, lui squittì e gettò indietro la testa con una risata di gola, sommessa; erano i versi di un amante troppo innamorato per esprimersi a parole. Erif si librò sul suo viso, inspirando il suo alito caldo e leggermente dolce, fissandolo negli occhi, poi bruscamente spinse la lingua tra le sue labbra rosa, soffici e delicate. Sentì le gengive dure e le guance morbide; la lingua del bambino si aggrappò alla sua e iniziò a succhiare con forza. La tirò fuori e rise, imitata da suo figlio.

			Erif amava Tarrik perché era il padre del suo bambino e le aveva regalato qualcosa di solido e duraturo, un pezzetto di bellezza rosea, fresca, nascente; questo piccolo uomo. Lo amava in quanto padre di altri bambini futuri; tanti, tantissimi; si vedeva con le braccia cariche di bambini, i figli del Capo di Marob che ridevano tra le sue braccia. A volte, quando si accarezzavano, Tarrik ne era fin troppo consapevole; la sorprendeva a guardare non lui, ma il padre dei suoi figli. E lui non voleva essere un padre, non gli interessavano i figli di Erif, nemmeno quello che era già fin troppo evidentemente al mondo, per non parlare di quelli futuri. Voleva solo essere il suo amante e amico! Lei premeva per farne un altro subito, mentre la cosa a cui Tarrik teneva di più era che lei fosse abbastanza forte e in forma per affrontare la Vigilia dell’Aratura. Non sapeva cosa sarebbe successo, ma pensava che per comandare le stagioni il rito richiedesse le forze di entrambi. Si era trattenuto nella dimora sacra per ore e ore, vi aveva trascorso diverse nottate cercando di fare un sogno che gli permettesse di vedere il futuro, ma era stato inutile. Se lei voleva un altro bambino, glielo avrebbe dato – in fondo, con tutta la fatica che gli costava evitarlo quando facevano l’amore... –, ma quando era lontano da lei e ci pensava con calma l’idea non gli piaceva per niente. Sapeva che se fosse andato con altre donne l’avrebbe ferita e irritata, e del resto non lo voleva nemmeno, perché in quel momento la sua fiamma interiore non era rivolta verso l’esterno, l’aratura, la semina e la generazione di una nuova vita.

			Dopo il solstizio d’inverno riceveva montagne di regali con cui gli abitanti di Marob lo ringraziavano per averli liberati della vaga insicurezza provata nei giorni in cui il sole sembrava riluttante ad avvicinarsi e a scaldarli. Gli portavano candele per accrescere il suo vigore e cesti di mele tardive, o, se non ne avevano, biscotti al miele a forma di mela, tinti di rosso. Poi Tarrik dava un banchetto in cui si accendevano le candele e si mangiavano le mele, e giorno dopo giorno il sole diventava più forte, tramontava più tardi e sorgeva sempre prima.

			Nel bel mezzo della festa, guardando gli amici e i compagni seduti a tavola con lui, si domandò a chi sarebbe toccato impersonare il Vecchio alla rappresentazione dell’anno successivo. Non c’era nessuno a cui chiedere consiglio e mancavano esempi nel passato. Sembrava che alla fine Marob non sarebbe riuscita a trovare un sostituto. Allora decise di assumersi quella responsabilità. L’Uomo di Grano era morto ed era risorto come un essere nuovo, imprevisto, più giovane. Il nonno era morto, e il padre del nipote era risorto. La figlia aveva ucciso il padre, e il suo amante era stato riportato in vita. Il vecchio condottiero era stato ucciso; il risorto era perlopiù un condottiero in tempo di pace e di gioco. Il prescelto del Consiglio era stato ucciso e solo il Capo era risorto. Insomma, Harn Der era stato eliminato, ma, ogni volta che Tarrik andava alla dimora sacra per lavorare sulle stagioni o per sognare, doveva stare attento o avrebbe cominciato a essere Harn Der oltre che se stesso. Ma qual era la cosa che contava di più, quale aspetto doveva considerare per il futuro di Marob? Doveva capirlo quanto prima, altrimenti il fantasma di Harn Der non l’avrebbe mai più lasciato in pace. Se Berris fosse stato lì, avrebbe potuto aiutarlo; se non altro con lui si poteva parlare. E la zia Euridice? No, pensò, era troppo distante sia da lei sia da Sfero.

			Appoggiò i gomiti sul tavolo e si guardò intorno, imbronciato; era un banchetto di soli uomini. Sentiva che lo stavano osservando, che cercavano di indovinare i suoi pensieri. Parlavano di lui a sussurri: facessero pure tutte le ipotesi che volevano! Augurò loro di divertirsi. C’era anche il suo amico, il fabbro che aveva forgiato il nuovo vomere. Almeno lui non pensava alla rappresentazione! Fissava uno dei candelieri del Capo con espressione cupa, il labbro in fuori, come se ne pensasse tutto il male possibile. Poco dopo allungò il braccio e lo afferrò, tirandolo a sé con un rumore stridente. Le venti candele appuntite tremarono e versarono cera fusa. Si chinò verso un commensale, un altro fabbro, e gli disse qualcosa all’orecchio. Tarrik gli lanciò una noce, ma colpì una candela rovesciandola.

			Molti trasalirono. Scese il silenzio e si creò un’aspettativa che a Tarrik parve esasperante. Si alzò in preda alla rabbia, prese i due candelieri di ferro che gli erano più vicini e li sollevò, uno per mano, con quella forza momentanea e tremenda che a volte emergeva in lui. «Vi dico che i morti risorgono! Assumono un’altra forma e rivivono! Tornerà la primavera, il grano crescerà, io ero morto e ora sono vivo!», proclamò. Attese che l’impulso gli scorresse dalle braccia alle mani permettendogli di far schiantare i candelieri sul tavolo. Si sentiva sul punto di ammazzare qualcuno, così avrebbero smesso di fissarlo! I convitati lo intuirono e si rannicchiarono, alzando le mani a coprirsi la testa. Ma l’impulso non si manifestò.

			Tarrik invece pensò alla candela accesa di cui parlava Sfero nei suoi libri e discorsi: la cera che scorre dolcemente su per lo stoppino e va a consumarsi nella fiamma, per trovarvi la sua vera realtà. Così posò i candelieri con delicatezza, senza far muovere la fiamma, e rimase con le mani aperte dietro le fiamme. «Vi auguro pace e che si avverino le vostre speranze più belle», disse.

			In una grigia mattina di fine inverno, Disdallis sentì le prime doglie. Quella sera sul tardi Kotka andò a casa del Capo e trovò la cugina di Erif, Linit. Le ordinò di dire alla Regina della Primavera che Disdallis richiedeva la sua presenza. La ragazza lo guardò e replicò: «Auguro ogni bene alla mia Regina, ma voglio bene anche a Disdallis, soprattutto adesso. Quello che chiedi è di buon auspicio?».

			«Attenta a come parli. Lo dirò alla Regina!», fece Kotka a denti stretti. «No, no, ti prego!», disse Linit. «Almeno... aspetta. Vado subito a chiamarla». Corse da Erif, che subito radunò gli incantesimi e le erbe che conosceva e insieme a Kotka attraversò Marob. Durante il tragitto non parlarono granché. Con Disdallis fece tutto il possibile ma, pallida, urlante ed esausta com’era, non fu di grande aiuto. I dolori avevano preso troppo piede, e la magia non poteva più imporsi. Mentre teneva Disdallis, tesa e in preda agli spasmi, stretta a sé, notò che alcune delle donne più anziane la fissavano con aria feroce. Andò a casa in fretta, per allattare il suo bambino e mangiare un boccone, e quando tornò si accorse che avevano fatto indossare a Disdallis collane di perline e le avevano intrecciato le punte dei capelli. Erif era così arrabbiata che strappò la collana di corallo e la lanciò contro le donne. Adesso Disdallis aveva crisi di svenimento. La facevano mangiare, ma vomitava tutto. Verso mezzogiorno, un giorno e una notte dopo l’inizio delle doglie, partorì un bambino morto, strangolato dal cordone ombelicale. Stava troppo male per rendersene conto, riusciva soltanto a singhiozzare impotente e girarsi dall’altra parte quando Kotka cercava di baciarla.

			Erif la fece addormentare e creò un incantesimo che la tenesse addormentata per tutto il tempo che fosse durato il dolore. Tornò a casa inorridita e affidò Klint alle bambinaie appena ebbe finito di allattarlo. Forse stava chiedendo a Tarrik proprio una gravidanza e un parto come quelli di cui era stata testimone, e lui glieli avrebbe persino dati. Era già incinta? Se lo chiese in preda al panico, pensando a come fermare tutto, e più ci pensava, più cresceva in lei la certezza che, se avesse avuto un figlio adesso, qualcosa sarebbe andato sicuramente storto. La sfortuna sarebbe passata dalle mani che avevano tenuto la falce al grembo che teneva il bambino. Tarrik era in riunione con il Consiglio per discutere la questione della riparazione del frangiflutti gravemente danneggiato dall’ultima tempesta. Dovevano ripararlo subito o aspettare la primavera? Erif si cambiò d’abito e fece un bagno caldo. Se non altro poteva stare a casa e riposarsi mentre Disdallis dormiva, senza dover affrontare la sofferenza della sua cara amica fino al giorno seguente. Nel frattempo contava di parlare con Tarrik per ricevere da lui la forza di cui aveva bisogno.

			Sentì la voce di Kotka e gli corse incontro. La cugina Linit gli si era aggrappata e cercava di fermarlo, ma Kotka alzò il braccio e se la scrollò di dosso. «Erif!», gridò. «Mi sono allontanato e ho scoperto che hanno portato via le cose magiche che avevi lasciato tu, e le hanno tolto le foglie dalla bocca! È stata sua madre... e Disdallis si è svegliata piangendo. Oh, Erif, non mi permette di starle vicino!».

			«Soffre molto?», chiese Erif. Kotka annuì. Lei girò la testa dall’altra parte e si coprì il viso: non ce l’avrebbe fatta a tornare indietro e affrontare di nuovo quella situazione! 

			Linit disse a Kotka: «Cosa ti avevo detto?».

			Kotka non se ne accorse, ma Erif sì. Guardò sua cugina. «Anche tu sei contro di me! Puttana!». Estrasse il pugnale.

			«Ammazzami, dai! Ammazzami anche se ti ho difeso più e più volte contro un centinaio di persone. Anche contro i miei genitori. Cosa pensi che succederà e continuerà a succedere finché non sarai purificata? Purificati, Erif, forza!».

			Cadde in ginocchio. Erif rinfoderò il pugnale e si guardò le mani. «Mi sembrano pulite», disse, «e pensavo che la neve avrebbe purificato tutto. Alzati, Linit, non ti farò del male. Kotka, cosa dobbiamo fare?».

			«Alla rappresentazione ho riso di lei, della sua paura del dolore. Non mi perdonerà mai».

			«Ma sì che lo farà», disse Erif con aria lievemente distratta, cercando di non pensare a se stessa. «Ci metterà un po’ di tempo. Tu però non avere fretta di ferirla di nuovo».

			«Mai più, lo giuro!», disse Kotka, scosso da un brivido tremendo.

			Erif non rispose. Prese altre foglie e conchiglie per l’incantesimo e incaricò Linit di portare Klint a casa di Kotka per la poppata. Forse sarebbe venuto anche Tarrik, al termine della seduta del Consiglio. Trovò le donne con Disdallis che gemeva e si contorceva. Era anche molto calda. Andò dritta da lei, le mise altre foglie sulla lingua e le sussurrò in fretta delle parole all’orecchio. Continuò finché non si fu riaddormentata, e la sua concentrazione era tale che non sentì nulla del trambusto intorno a lei mentre Kotka spingeva le donne fuori dalla stanza. Accarezzava Disdallis con dita leggere, lisciandole la fronte per infonderle tranquillità e le labbra per incurvarle in un sorriso. Quando ebbe finito, Kotka si avvicinò e guardò sua moglie, che in quel momento era libera dal dolore. «Mi fido di te, Erif!», disse. «Quello che le è successo è solo colpa mia. Rimarrò con lei finché non si sveglia».

			Erif annuì e uscì. Fuori dalla stanza trovò le donne in gruppo che la fissavano con aria truce. «Avete preso le mie conchiglie, vero?», disse. «Le avete toccate? Tra un paio di giorni inizieranno a bruciarvi le dita».

			Si sedette su uno sgabello cercando di rimanere immobile e non pensare a niente finché non arrivò Tarrik. «Tesoro!», disse fissandola. «Cosa ti hanno fatto quelle donne?».

			«Sono solo stanca», gli rispose. «Sono svuotata. Ti volevo qui con me, Tarrik». Gli raccontò cosa era successo. «Non posso più allattare Klint», concluse.

			«Ma io credevo...», disse Tarrik.

			«No! Io voglio allattarlo! Mi addolora non farlo, credimi, ma non posso più esporlo a questo rischio».
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			Kotka seppellì suo figlio, in fretta e di notte. Disdallis guarì, ma molto lentamente e in modo svogliato; e anche se a un certo punto si alzò e ricominciò a mangiare cibi solidi e carne, e riprese in mano la conduzione della casa, capitava che si mettesse a filare cominciando subito a piangere, e se non arrivava nessuno a distrarla rimaneva seduta a piangere per ore. Erif le portò rami di biancospino e di castagno ancora neri e fragili per il gelo; li aveva incantati affinché fiorissero in anticipo, e infatti in capo a qualche giorno le pallide gemme si schiusero per la Regina della Primavera. Tuttavia le sembrava che quell’anno le foglioline uscissero con riluttanza dai loro gusci protettivi e non si allargavano né inverdivano come avrebbero dovuto. Chiese a Disdallis cosa ne pensasse, ma non ottenne alcun aiuto, perché lei non voleva parlarne. Alla fine Kotka, molto triste, le disse che sarebbe stato meglio se non fosse più venuta a trovare sua moglie.

			«Ma», disse Erif, «Disdallis non pensa certo che io le porti sfortuna! Oh, Kotka, non penserà mica che quello che le è successo sia stata opera mia...?».

			«Non la pensa proprio così», disse Kotka goffamente, «ma comincerà a farlo se continui a venire a casa nostra. Le donne più anziane te la stanno aizzando contro. E lei non è ancora tornata quella di prima». Guardò Erif come un cagnolino fedele; avrebbe voluto dire qualcosa per aiutarla ma non sapeva cosa.

			«Oh, se persino lei non crede più in me...! Se pensa che sia vero...!».

			«Comunque, io non credo che tu abbia agito male», disse Kotka seriamente. «Avevi ragione, Harn Der doveva essere ucciso. Tarrik mi ha spiegato tutto».

			«Allora anche lei ha capito! Anche lei parlava con le persone e mi ha dato sostegno. Perché è cambiata? La situazione è sempre la stessa, no?».

			«Non saprei dirtelo», si giustificò Kotka; poi, con voce lamentosa, espresse un suo pensiero ricorrente: «Non è mica facile per me essere sposato con una strega!».

			«Certo», replicò Erif quasi ridendo. «Facciamo un sacco di domande! Be’, nemmeno io volevo vederla la scorsa primavera. Ognuno ha le proprie fantasie. E dopotutto tua moglie potrebbe anche avere ragione».

			Cominciò il disgelo; la terra faceva capolino sotto la neve, pronta al risveglio.

			A Erif successero tante piccole cose a cui forse non avrebbe prestato molta attenzione in altri momenti, ma che ora non poteva fare a meno di notare. Persino i suoi sogni ne erano pieni. La sua pony morì improvvisamente, così come la gazza che Fililla le aveva regalato e che aveva sempre tenuto in casa, al caldo accanto al fuoco, nutrendola lei stessa. Prese un brutto raffreddore e le sanguinò il naso proprio durante un banchetto. Metà dello stoccafisso in magazzino prese umidità e marcì. Klint aveva delle macchie sulla pelle e piangeva sempre. Perse diversi oggetti. Fece cadere e ruppe un vaso per la semina del lino nella sua dimora della Primavera. Ne fece fare un altro; il primo si crepò nella fornace, e il secondo venne un po’ storto, ma non osò dirlo al vasaio perché sapeva che costui avrebbe giurato che era perfetto quando gliel’aveva consegnato, e la gente avrebbe mormorato ancora di più. Si avvicinava la Vigilia dell’Aratura, e Tarrik ritrovò l’euforia, ma era molto distante da lei. Andava a trovarla con indosso i cappotti rossi e gialli tipici di quel periodo dell’anno; aveva una luce particolare negli occhi e non sembrava in grado di capire perché sua moglie fosse ansiosa e infelice. Sembrava consapevole solo della parte di lei che corrispondeva al suo stato d’animo. Giocava con Klint, lo lanciava in aria e lo faceva rotolare, gli tastava la bocca per sentire se i dentini erano spuntati e rideva quando gli mordeva le dita con le gengive dure. Il bambino sapeva che il papà voleva giocare e quando lo vedeva arrivare alzava le braccia e gattonava verso di lui. Adesso sembrava un po’ spaventato da sua madre; a volte scoppiava in un pianto improvviso e si voltava dall’altra parte. Erif sdrammatizzava dicendo che era per colpa dei denti che spuntavano, ma sapeva che le cose non stavano così. Era molto brusca con lui, lo agguantava di colpo e altrettanto bruscamente lo restituiva alle bambinaie.

			Venne la Vigilia dell’Aratura. La gente di Marob si radunò nel campo incolto e le brocche di liquore cominciarono a girare. L’atmosfera si riscaldò, tutti urlavano. A mezzogiorno il cerchio si aprì per lasciar passare il Re del Grano e la Regina della Primavera. Erif sentì che la stavano osservando, percepì qualcosa di strano e allarmante in quelle urla, rabbrividì e impallidì, sforzandosi di combattere il terrore che le attanagliava lo stomaco. Passando accanto a un paletto di marcatura lo sfiorò e sentì che tutti trasalivano vedendolo vacillare. Temette di non essersi messa al centro esatto del campo, ma alla fine lasciò cadere la testa sui polsi e cercò di respirare con calma nell’attesa di uscire da se stessa per lasciar entrare la divinità.

			Ma non ci riusciva. I suoi sensi non si calmavano, non volevano lasciarla in pace. Sentì i grugniti dei buoi che con sforzo cominciavano a tirare l’aratro. Il vento le portava l’odore della folla e del liquore, poi quello della terra smossa. Il suo strano vestito la irritava; voleva muoversi; aveva le mani gelate. Mosse gli occhi sotto le palpebre. Di lì a poco il Re del Grano cominciò a parlare dell’aratura: capì che presto le sarebbe toccato rispondere. Improvvisamente capì anche che non si trattava soltanto della sua percezione di una riluttanza da parte della primavera: dentro di lei non c’era nessuna primavera. Aveva perso il contatto con Marob. Non era la Regina!

			Ah, ma allora doveva fingere! Recitare finché tutto non diventava reale. Con grande sforzo alzò la testa per rispondere. Non sarebbe stata un’impresa impossibile. Sì, le risposte le stavano già venendo in mente. Sentì le persone che la chiamavano pressanti da tutte le parti: «Regina della Primavera, sii gentile, sii gentile!». Le amava; erano il suo popolo; non avrebbe fatto del male a Marob! Sarebbe andata fino in fondo con il rito e avrebbe costretto la primavera a manifestarsi.

			Continuò a rispondere al discorso di Tarrik. Tutto sembrava procedere bene. Sì, sarebbe andato tutto bene! Perché stare in ansia? Era sana e vigorosa. Non era incinta. Aveva un figlio a casa e un marito meraviglioso che arava il campo; era tutto a posto. La primavera sarebbe arrivata, la terra sarebbe tornata giovane ricoprendosi di fiori. Ogni anno Marob ringiovaniva. Gli alberi che erano stati vecchi con le foglie opache e sbrindellate si rinnovavano; i campi rugosi e ispidi come il viso di una vecchia tornavano freschi e giovani; le paludi salate si liberavano della tristezza e infondevano nuova allegria negli uomini; le isole della strada segreta li rallegravano con il loro manto verdeggiante e la loro giovinezza.

			Sì, sì, era una cosa buona e tutto questo sarebbe sempre accaduto, ma lei, Erif Der, non poteva ringiovanire, non sarebbe mai più stata una fanciulla che cammina consapevole sotto sguardi pieni di gioia! Anno dopo anno poteva solo invecchiare – ogni Vigilia dell’Aratura aveva un anno in più – e presto sarebbe diventata troppo vecchia per rendere felice un uomo, un amante, il suo amato Tarrik. Oh, primavera ingiusta e crudele che ritorni sempre giovane e fresca mentre le donne invecchiano! Oh, primavera, che distogli gli uomini dalla loro donna facendogliela vedere vecchia e logora in confronto ai verdi virgulti! Udì la propria voce arrabbiata e dura che rispondeva a Tarrik. Sapeva che la gente di Marob ne sarebbe rimasta ferita, che avrebbe pensato significasse una stagione fredda e in ritardo, ma non poteva controllarsi. Sentì i contadini gridare impazienti, con violenza: «Regina della Primavera, sii gentile!», e all’improvviso si ricordò di Murr, che non aveva ricevuto alcuna gentilezza da lei, anzi era morto e non avrebbe più rivisto nessuna primavera.

			Ora l’aratro era molto vicino. Cercò di forzare la sua voce a esprimere gentilezza e gioia, alzò la testa, pensò di non essere ancora vecchia, pensò che Berris sarebbe tornato quell’anno. Si chiese se la gente fosse soddisfatta. Ecco, l’aratro stava girando verso l’interno: era il momento di gettarsi tra le corna dei buoi. Rimase in piedi per un istante, aspettando che Tarrik le desse coraggio, ma vide nei suoi occhi che non la riconosceva. Non esistevano più Tarrik ed Erif; lui era il Re del Grano e lei... lei avrebbe dovuto essere la Regina della Primavera. Saltò tra i buoi e sul vomere senza inciampare né gridare o impallidire per il dolore del graffio lasciato dalle corna sul suo braccio.

			La folla la travolse come un’onda. Oh, cara Marob, se solo fosse stato possibile farne parte di nuovo, esserne la Regina... oh, amore perduto! Chiuse gli occhi, vacillando, lottando con se stessa per andare incontro alla folla. Sentì i colpi di martello sulle assi del palco in costruzione. In fondo andava tutto bene, no? Era la Regina della Primavera, chi altri poteva essere? Tutti sapevano che lo era; ne indossava persino l’abito! Stava portando loro la nuova stagione, era quasi certa che sarebbe arrivata, che il grano sarebbe spuntato come sempre. Non aveva fatto nulla per ferire le stagioni! No, niente ansia, non pensava al raccolto o a qualsiasi altra cosa che era accaduta! Sì, ora sorrideva! Aprì gli occhi. Il loro canto era forte e chiaro, le spighe che lanciavano le pungevano la pelle. Il canto diventò più sonoro e allegro in risposta al suo sorriso. I flauti e i tamburi rimbombavano dietro il coro. Avrebbe danzato bene, per loro!

			Il Re e la Regina salirono sul palco e iniziarono il ballo. Lei incarnava la dolcezza della primavera e doveva soltanto seguire i movimenti di Tarrik, incarnazione della forza del grano che per tutto l’inverno aveva dormito, ma che ora risorgeva e cominciava a crescere. Di colpo un pensiero tremendo le si affacciò alla mente e prese a ronzarle intorno. Chi era il grano risorto? Il Re del Grano di oggi era l’Uomo del Grano del raccolto, ovvero Harn Der. Il grano risorto era Harn Der, e lei stava danzando di nuovo con lui. Lo aveva ucciso e lui era risorto, e ora non poteva ucciderlo di nuovo, perché era uscito dal proprio corpo ed era risorto in un altro, nel Re del Grano, che la stava guardando attraverso gli occhi della divinità. Lottò contro quell’immagine per strapparsela dalla mente; chiese aiuto a Tarrik, il suo amante, ma non era più lui! I flauti e i tamburi la circondavano, premevano contro i due danzatori che giravano insieme in un ritmo selvaggio e inevitabile. Il culmine della danza stava arrivando. Erif vide con orrore suo padre morto che le balzava addosso, e seppe immediatamente cosa implicava quel momento: lei, stendendosi sul palco per riceverlo, in realtà si era preparata per Harn Der che avrebbe spazzato via gli stracci del Re del Grano e si sarebbe mostrato; per Harn Der che si sarebbe tuffato su di lei; per Harn Der che era l’immagine del divino e dell’umano, suo proprietario e padrone! Le ginocchia, il corpo intero, pronti a piegarsi per cedere alla caduta e rappresentare l’ultima resa della primavera, si irrigidirono e tremarono. Alzò le braccia per proteggersi da Harn Der e dalla cosa che non doveva prendere da lui, urlò con tutte le sue forze contro il ritmo e saltò giù dal palco, atterrando nel solco profondo. Si voltò per vedere se la stava seguendo e lanciò un altro urlo di panico, partendo di corsa tra la folla che si apriva al suo passaggio.

			Scappò come una lepre, urlando e a testa bassa, attraverso il campo incolto. Anche la folla si disperse urlando, come se il suo tocco fosse mortale. Alcuni caddero e furono calpestati. Se avesse guardato dove andava avrebbe potuto aggrapparsi a qualcuno, ma correva alla cieca per il terrore, e nessuno l’avrebbe comunque salvata, nessuno avrebbe aperto le braccia per nasconderla! Poi, da due punti diversi della folla, due donne si lanciarono per fermarla, rischiando tutto. Una era Disdallis, l’altra sua cugina Linit. Quando Kotka vide sua moglie correre, si fidò di lei e la seguì, e l’aveva quasi raggiunta, ma Erif arrivò prima di lui e si rannicchiò tra le braccia di Disdallis. La abbracciarono in tre. Linit indossava l’abito da sposa delle ancelle della Regina, ma il suo grande cappello era caduto. Non c’era nessun altro vicino a loro, ma tutto intorno, a poca distanza, la gente stava formando capannelli e li fissava.

			Erif guardò indietro e lasciò andare la presa su Disdallis, poi si passò le mani sul viso e si lisciò i fiori di lana sul vestito. Sembrava volesse fare una domanda; le due donne le mormorarono parole rassicuranti. Kotka la prese per il polso e le indicò i membri del Consiglio.

			«E lì c’è Tarrik», disse Disdallis. Erif si staccò da lei.

			«Devi andare», disse Kotka. «Fallo per Marob, anche se vogliono ucciderti».

			«Ma non lo faranno!», disse Linit. «Sarai purificata, Erif... non so come, ma succederà. Se non vai da loro, verranno comunque a prenderti».

			«Ti accompagniamo», disse Disdallis, «e forse Tarrik ti salverà». Andarono incontro al Consiglio.

			Tarrik era tra gli anziani, molto evidente nelle sue vesti colorate a brandelli, e parlava in tono duro. I membri del Consiglio gli rispondevano per le rime, in un coro di voci gravi. Molti di loro avevano sguainato pugnali o spade. Kotka allentò il proprio pugnale nel fodero. Al loro avvicinarsi, Tarrik schizzò fuori dal gruppo, colpendo una mano che teneva un coltello. Erif si ritrasse e rabbrividì, ma gli altri la trascinarono verso il gruppo. Alcuni dei più anziani fecero per seguire Tarrik, ma lui si voltò, alzò le braccia e gridò: «Io sono il Re del Grano e vi dico che so cosa fare! State indietro e salverò i vostri raccolti; fate un passo e li farò marcire!». Si trattennero, e Agrifoglio Nero lentamente andò a mettersi tra loro e il suo Capo, con la spada sguainata.

			Tarrik guardò a ovest verso il sole basso, poi posò gli occhi su Erif e le altre due donne. «Devo ballare con la nuova Regina della Primavera prima del tramonto. Vieni!». Fece un cenno a Disdallis, ma lei gridò: «No!», e tirò Linit per il braccio. La ragazza si fece avanti, esitante, ma poi, guardando in viso il Re del Grano si sentì di colpo sicura. «Sì, accetto!», esclamò. «Allora cambiati, veloce!», disse Tarrik. Afferrò il colletto del vestito di lino verde della ragazza e strappò con entrambe le mani una striscia di tessuto per tutta la lunghezza, fino all’orlo. Disdallis slegò il cordone attorno al collo dello strano vestito di Erif, lo allentò e glielo sfilò dalla testa. Linit lo indossò e lo allacciò mentre correva con Tarrik verso il palco.

			Erif rimase nuda con lo sguardo perso nel vuoto finché Disdallis non la avvolse nell’abito strappato di sua cugina e lo allacciò stretto con la propria cintura. Quando la toccò, la pelle di Erif era così fredda che la fece rabbrividire. «Non possiamo portarla via?», disse. «Dobbiamo farlo prima che il Consiglio superi la paura», disse Kotka, e prese in braccio Erif. Non sembrava in grado di tenerglisi al collo, così se la gettò in spalla e la portò dove erano legati i cavalli. I suoi si trovavano all’altra estremità del campo, quindi sciolse i due più vicini e tornarono a casa del Capo. Adesso Erif riusciva a camminare, persino a sorridere. Le donne li accolsero con vino e vestiti pesanti, caricarono legna secca sul fuoco e fecero un sacco di domande finché non scoprirono che nessuno rispondeva. Kotka e Disdallis si sedettero dall’altra parte del fuoco rispetto a Erif e aspettarono che le tornasse il colorito. Disdallis teneva il marito per mano, e lui ne era molto contento; non lo faceva da molto tempo.

			Intanto la cerimonia proseguiva. Il Re e la Regina danzarono, prima al suono di un tamburo, poi di due, e dopo, mentre i suonatori di flauto e i tamburini tornavano di corsa, danzarono al ritmo pieno della danza di corteggiamento. Quando terminarono il rito e la raccolta dei fiori, con Tarrik che spronava i partecipanti con grida e imprecazioni, era quasi il tramonto. Tarrik non riuscì a riposarsi nemmeno per un istante. Mancò il tempo per lavarlo con l’acqua tiepida, così indossò di corsa i vestiti cuciti d’oro e assorbì la luce del sole qualche istante prima che sparisse sotto l’orizzonte. La gente non poté chiacchierare perché c’era da assemblare la ruota del sole e farla girare. Il miele gocciolò dalla bocca del Re del Grano e scese sul suo cappotto; quelli che erano accanto a lui al centro della ruota, perlopiù gli anziani, i membri del Consiglio e altri, toccandolo sentivano che era teso e li teneva stretti con una forza tale che non osavano avvicinarsi alle sue mani per timore che li stritolassero.

			Quella notte rimasero più donne del solito a far festa. Rimediare a tutto ciò che poteva essere andato storto era di fondamentale importanza. Sia uomini che donne ricordavano i due strani episodi di tre anni prima in cui era successo qualcosa di paragonabile, seppur non altrettanto grave, quando era stato proprio il Re del Grano a compiere gesti malauguranti. Si diceva che in seguito Marob non ne avesse patito le conseguenze quasi per nulla perché la Regina della Primavera aveva in qualche modo compensato il danno con le stagioni. Ma stavolta il Re del Grano e la nuova Regina della Primavera c’erano riusciti? Era accaduto un fatto gravissimo, e proprio in quel momento dell’anno! Cosa aveva visto la Regina? Una giovane strega, sfidata da una compagna, chiese al Re del Grano cosa ne sarebbe stato della vecchia Regina della Primavera. Tarrik non le rispose, ma la trattò con una tale violenza che la lasciò piena di lividi per diversi giorni.

			Il Consiglio si riunì il mattino dopo. Tarrik dormì fino all’ultimo momento; non era mai stato così stanco dopo una festa dell’Aratura. Impacchettare il vomere e riporlo secondo il rito gli era costato uno sforzo immenso; gli abiti potevano aspettare. La notte, quando era rientrato, Erif dormiva, e al mattino trascorsero solo pochi momenti insieme mentre lui si vestiva in tutta fretta. Lei gli disse cosa aveva visto. Lui annuì; non era molto sorpreso. «Farò quello che posso, per te e per Marob, ma non so cosa sarà. Penso che le cose cambieranno radicalmente», disse. Poi indossò la corona e andò al Consiglio.

			Erif Der aspettò e parlò un po’ con sua cugina. Disdallis era andata a casa e Kotka faceva la guardia davanti alla porta della sala del Consiglio, armato e pronto a tutto. Erif si sentiva convalescente. La vicenda si era conclusa in modo stranamente equilibrato. Aveva incantato Tarrik alla festa del Solstizio e a quella del Raccolto due anni prima, quando suo padre ancora la teneva in pugno, facendo ciò che più gli piaceva. Adesso le sembrava di essere ancora in suo potere: andandogli contro alla festa dell’Aratura, ne aveva subito lei stessa l’incantesimo. Linit le disse che il Re non le era parso alterato. Aveva condotto la danza, anche se lei sapeva cosa fare, avendo assistito alla cerimonia molte volte. Del resto non si trattava di capire: era come se qualcosa si fosse impossessato di lei e l’avesse fatta danzare. Forse era merito della musica, forse della violenza che fluiva dalle mani e dagli occhi del Re, in ogni caso era certa che adesso la primavera sarebbe arrivata.

			Tarrik tornò e andò direttamente da Erif. «La volontà di Marob si è scontrata con la nostra, e io faccio parte di Marob. Dicono che devi purificarti del sangue di Harn Der oppure dovrai morire. Ho detto che ci saresti riuscita, ma in realtà non so come farai».

			«Dici che non esiste un modo? Dici che non è mai successo in passato? Sicuramente altri uomini e donne hanno scoperto di non poter essere sempre divinità, no?».

			«Finora nessuno ci ha pensato, quindi non è mai successo. Noi due siamo diversi da qualsiasi Re e Regina che Marob abbia mai avuto».

			«Di chi è la colpa?».

			«Forse era una cosa che prima o poi doveva accadere, o forse Sfero ci ha cambiati. Ci ho pensato mentre tornavo dal Consiglio. Chissà se Sfero potrebbe mostrarti la via per la purificazione».

			«Oh, Tarrik! Devo separarmi da te, vero?».

			«Non vedo come tu possa espiare la tua colpa rimanendo qui. Come potresti fuggire da tuo padre rimanendo nella sua terra? Io non me ne sono allontanato nonostante lui sia morto e io sia risorto. Tornerai quando sarai di nuovo pura, Erif».

			«Ah, come farò a sapere quando sarò pronta?».

			Tarrik la guardò disperato, poi distolse lo sguardo. «Non lo so, non lo so! Se lo sapessi tutto sarebbe più semplice! Prenderai di nuovo il mio coltello e io terrò la tua stella, così almeno rimarremo in contatto».

			«Ma, Tarrik...». Lo abbrancò, si gettò a terra e gli strinse le ginocchia fino a farsi male. Quella seconda separazione era infinitamente più brutta della prima. Il sentimento tra loro era cresciuto creando un rapporto solido in cui si dicevano la verità e si davano fiducia, nella consapevolezza che entrambi avevano fatto certe cose per cui si erano poi perdonati a vicenda, ed erano cresciuti insieme, si capivano e provavano una grandissima tenerezza l’uno per l’altra. La tensione degli inizi si era trasformata in una ragionevole certezza. E poi c’era il bambino. Erif immaginò di non averlo più con sé, di non poterlo più baciare e tenere stretto, di non poter giocare con lui e vederlo crescere, e provò un’angoscia improvvisa, ridicola, terribile, all’idea che, se non fosse stata lì a badare a lui, sarebbe diventato una persona diversa, non più Klint. Provò a dirlo a Tarrik, ma le sue parole suonarono sciocche. Le diede una pacca sulla spalla.

			«Andrà tutto bene, mi occuperò io di lui. Non pensare a nient’altro che a salvare te stessa, tesoro mio».

			Insensatamente, quando lui lo disse, Erif non riuscì più a pensare a se stessa. «Cosa accadrà a Marob?», gli chiese.

			Tarrik scrollò le spalle. «Troverò altre Regine della Primavera».

			«Lo farai, ne sono sicura».

			«Dovrai mostrare a Linit cosa fare nella dimora della Primavera, oppure può spiegarglielo la guardiana, ma ti chiedo una cosa soltanto: non guastare nulla lì dentro, né per lei né per le altre. Se lo fai, distruggerai tutto. Ascolta: ci saranno altre Regine della Primavera, ma solo tu sei mia moglie e la madre di mio figlio. Questa è una realtà che non può cambiare, e nessuno proverà a farlo».

			«Non nuocerò più a niente e a nessuno, qui a Marob. Ma siamo sicuri che quando non ci sarò più le cose andranno a posto? Hai ritrovato la tua buona sorte? Sei soddisfatto?».

			Tarrik non rispose subito. Sedevano fianco a fianco cingendosi le spalle, e ciascuno poteva guardare dall’altra parte per nascondere il proprio dilemma agli occhi dell’altro. Alla fine disse: «Sono soddisfatto per Marob, ed è per occuparmi di questo che sono Re del Grano, ma non sono soddisfatto di me stesso. Lo sai, Erif. Forse presto i marobiani vorranno anche la propria soddisfazione personale. Le stagioni non saranno sufficienti, e a quel punto non basterà più nemmeno il Re del Grano. A volte penso che devo prepararmi a questa eventualità».

			«Prepararti?», disse. La sua domanda suonò strana e triste; non sapeva cosa potesse significare.

			«Devo salvare me stesso. Solo allora potrò salvare il mio popolo. Ecco, immagino che secondo Sfero questa sia una cosa molto appropriata e giusta da dire da parte di un re!». Fece una risatina. «Certo, prima di conoscerlo ero molto felice... quasi sempre. E tu mi avevi incantato. Chissà se sarei finito in questo pasticcio senza lui e i suoi stoici. È come le paludi, Erif, una grande pianura piena di percorsi tortuosi, dove non riesci mai a vedere chiaramente l’orizzonte. Voglio una strada».

			«Una strada segreta».

			«Un passaggio per me e per Marob. Sarei molto felice se potessi trovarlo prima di morire. Voglio scoprire dove siamo nell’universo. Voglio sapere se, come ci dicono i filosofi, è fatto di terra e aria e fuoco e acqua, elementi ostili e distanti, attraversati da correnti indipendenti dalla nostra volontà... oppure no! Voglio scoprirlo benevolo».

			«E io voglio scoprirlo in mio potere!», disse Erif, nell’improvvisa e confortante consapevolezza dei propri poteri magici. «Vedrai, andrà come dico io! Salveremo tutti, Tarrik». Gli sorrise; in quel momento si sentiva abbastanza forte per affrontare qualsiasi cosa. Ma lui stava guardando da un’altra parte.

			«Anche se vogliono qualcosa di più del buon andamento delle stagioni, il Re del Grano potrebbe essere il grano risorto per loro, nei loro cuori come nei campi. Però dovrebbe morire prima, credo», disse in un tono esitante che non corrispondeva al suo carattere.

			«Non capisco!», disse Erif, brusca.

			«Nemmeno io capisco, ancora».

			Siccome il tempo era ancora molto instabile, Erif dovette aspettare almeno quattro settimane prima di poter salpare. In quel periodo si sentì combattuta tra il contare i momenti che le rimanevano e il desiderio che il dolore dell’addio finisse il prima possibile. Trascorse con il bambino ore di tensione, in cui lo fissava per imprimersi la sua immagine nella mente, lo toccava, cercando di assorbirne la memoria tattile nelle mani, lo ascoltava in modo che nelle sue orecchie rimanesse un’eco della sua risata, dei suoi cinguettii, dei suoi gridolini gorgoglianti e dei suoi buffi lamenti carichi di significato. Fissava Tarrik finché lui non lo sopportava più. Andava al porto, camminava per le strade, ma non erano più i luoghi che conosceva, non erano autentici perché le persone si allontanavano da lei appena la vedevano. I commercianti smettevano di contrattare, i calzolai di fare le scarpe; se uno cantava, smetteva all’improvviso, e le donne richiamavano i figli in casa. Non si trovava mai in mezzo a una folla buona e familiare.

			Mostrò a Linit con sincerità tutto ciò che doveva sapere della dimora della Primavera e fece in modo che la guardiana la osservasse attentamente, per riconoscerla in seguito. Le diede la corona. Disse che sarebbe tornata presto, purificata e piena di energia, magari dopo un anno o due. Sarebbe stata una strega in paesi sconosciuti! Tarrik le chiese chi voleva che la accompagnasse e le disse che poteva attingere liberamente al tesoro. Prese tutti i gioielli e i lingotti d’oro che poteva portare. Li prese per sé e, sperava, anche per Berris. Ma non avrebbe preso altro, né si sarebbe fatta assistere da un’ancella o proteggere da una delle guardie: meglio viaggiare da sola, libera di muoversi velocemente e senza preavviso. La missione in cui era impegnata – salvare se stessa – poteva essere pericolosa, perciò non voleva coinvolgere persone innocenti. Inoltre, al suo arrivo in Grecia avrebbe trovato Berris ad accoglierla, e a Sparta aveva almeno due amiche: Fililla e Agiatide. Tarrik, ricordando Cleomene, dubitava di quanto potesse contare su di loro. Ma si fidava di Sfero.

			Disdallis le chiese di andare con lei, ma Erif fece una risata e le disse che stava meglio a casa. «Così ti troverò al mio ritorno. Penserò a te, e tu mi racconterai cos’è successo mentre ero via». Si arrabbiò un po’ per l’insistenza di Disdallis. «Ti rendi conto che mi consideri sfortunata, vero? Pensi che mi aiuterebbe vedere la mia sfortuna ogni volta che ti guardo negli occhi? Hai corso un grosso rischio aiutandomi alla Vigilia dell’Aratura, e non voglio chiederti di rifarlo. Inoltre potrei trovarmi in pericolo, potrei mettermi in situazioni pericolose e farmi molto male. Il tuo compito è restare a Marob e mantenere un po’ di pace per me, per quando tornerò». In seguito Kotka la ringraziò con sincerità e modestia di non avergli portato via sua moglie. Erif voleva bene a Kotka: per evitare di metterlo a disagio non gli disse che aveva a malapena considerato quell’aspetto della questione.

			Quando fu il momento di partire, Tarrik disse che poteva accompagnarla senza problemi fino a Bisanzio. In sua assenza non poteva succedere nulla di grave, anche perché adesso il Consiglio aveva paura di lui. Agrifoglio Nero, Kotka e gli altri si sarebbero occupati di tutto. Il grano cominciava a germogliare e tutti si sentivano felici e sollevati. Erif, in un certo senso, non vedeva l’ora di liberarsi da ogni legame e di iniziare la sua nuova vita in solitudine, ma quando Tarrik le disse che poteva accompagnarla ne fu felicissima e pianse per la gioia di vederlo per qualche giorno in più, di aggrapparsi a lui ancora per un po’, di ricevere da lui certezza e forza prima di separarsene e perdere tutto.

			Il bambino giaceva nella culla, mezzo addormentato. Sbatteva le palpebre e sorrideva. Non lo prese in braccio per stringerlo a sé; si chinò, lo baciò e gli sussurrò un addio leggero come un soffio. Sorrise a Linit e scese al porto. Dalla nave salutò Kotka e Disdallis sulla banchina. La nave scivolava tranquilla sulle onde diretta a sud; Erif non si voltò indietro.

			A Bisanzio Tarrik scovò una nave mercantile diretta a Giteo. Lui e il capitano – un mezzo greco di Olvia – si conoscevano da molti anni: era un uomo fidato. Tarrik ed Erif avevano tre giorni a disposizione prima della partenza. Parlarono di tutto, anche di sciocchezze. Erif comprò giocattoli e cavallini dipinti per Klint, che il papà gli avrebbe dato in seguito. Comprò scampoli di tessuti per le sue amiche. Videro molti bei posti, fecero tante risate e mangiarono dolci, poi la accompagnò al porto. Lei salì a bordo.

			Si sporse dal parapetto e continuarono a parlare; potevano appena sfiorarsi le mani. Oh, quante parole non erano state dette, quante parti della vita – le più importanti – non erano state espresse! Le cose che non avevano detto, che non potevano dire, potevano dirle adesso! Certo, era impossibile stiparle tutte in quei pochi momenti... “Oh, momento, resta, lasciati afferrare e permettici di parlare!”. Ma l’ancora fu issata e il fracasso della catena soffocò quel pensiero, e i rematori si piegarono in avanti per la prima bracciata. Tutti gridavano, si affrettavano, cancellavano l’ultimo momento. Tarrik era sulla banchina, poteva ancora toccare la nave. I remi entrarono in acqua. La poppa gli scivolò accanto: adesso non poteva più toccarla. Issarono le vele. Ora la nave si confondeva tra le altre in lontananza, fuori dalla portata di qualsiasi grido di addio.

			Tu dici addio;

			sei inghiottito

			negli abissi

			del tempo e dello spazio.

			Voglio vederti,

			voglio toccarti...

			Tarrik ritornò a Marob.

		





		
			
			PARTE QUARTA
La forma di Sparta

			Quand je vais au jardin, jardin d’amour,

			La tourterelle gémit,

			En son langage me dit:

			«Voici la fin du jour!

			Et le loup vous guette,

			Ma jeune fillette,

			En ce séjour».

			Quand je vais au jardin, jardin d’amour.5

			
			
				
					5		«Quando scendo nel giardino, nel giardino dell’amore / geme il piccione / e mi dice: / “Il buio giunge, cala la notte! / E il lupo ti strapazza / mia dolcissima ragazza / in queste oscure grotte”. / Quando scendo nel giardino, nel giardino dell’amore». Canzone popolare francese del XIX secolo, composta da Jean-Baptiste Théodore Weckerlin (1821-1910). [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi della quarta parte

			Greci

			Neareta, moglie di Febide

			Crisa, ragazza spartiata

			Filocarida, Ideo, Neolaida, Mnasippo e altri spartiati

			Agesipoli e Cleomene, nipoti del re

			Iperide di Atene, filosofo epicureo

			Sacerdote di Apollo a Delfi

			Filopemene di Megalopoli

			Tearide e Lisandrida, cittadini di Megalopoli

			Archiroe, cittadina di Megalopoli

			Macedoni

			Re Antigono Dosone e i suoi soldati

			Spartani, argivi, delfici, megalopolitani, corinzi, tegeani e altri

		

	



		
			
			1

			Temistea possedeva ancora la fattoria e i terreni annessi che gli erano toccati con la ridistribuzione. Se non altro adesso poteva controllare tutto quello che vi si coltivava e maledire gli iloti se non la lavoravano bene. Sua moglie invece era triste. Non capiva la Nuova Era e non voleva capirla, e quando decideva di tormentare il marito rendeva anche lui insofferente, cosicché, per il suo bene e per il proprio, Temistea trasgrediva spesso le leggi commettendo piccoli illeciti. Mangiava quasi sempre alla mensa collettiva, tranne quando gli davano il permesso di stare con la famiglia, ma pensava a Eupolia e ai bambini, i quali meritavano qualcosa di meglio del brodo nero. Fililla non ambiva a nient’altro (se non in rare occasioni!), ma Donta, quando tornava da scuola, dove erano abbastanza permissivi e chiudevano un occhio sui cocchi di mamma, era il più avido, mentre Iantemide, undicenne, adorava sua madre e chiedeva a gran voce qualunque cosa pensava che Eupolia potesse desiderare. Per loro la Nuova Era significava tempi bui. Temistea rientrò nell’esercito: quella vita gli piaceva, e quando tornava a casa desiderava la moglie come ai bei tempi. Lei, invece, alla fine di un’estate trascorsa in preda all’ansia e alla noia, era certamente meno vogliosa. Una volta Fililla sorprese suo padre dietro la porcilaia mentre dava un buffetto sul mento alla ragazza che mungeva le mucche. La fanciulla, tutta compiaciuta, scappò ridacchiando; padre e figlia, spartiati, si guardarono e non menzionarono mai più quell’episodio. Fililla pensò che se avesse assistito a una scena simile un anno prima sarebbe stata molto più a disagio. Anche se in fondo...

			Fililla era in visita dai suoi per un mese. Sua madre l’aveva reclamata, e Agiatide aveva accontentato Eupolia, sapendo quanto fosse importante per il re farsi benvolere dai cittadini. Quella mattina era rimasta a tessere con sua madre, la nutrice e Iantemide, ripetendo a se stessa che non doveva reagire se la stuzzicavano. “Devo ascoltare in silenzio, lasciare che critichino le cose che amo. Non risponderò per le rime. Farò finta che sia la stessa disciplina che seguono i maschi. Preferirei sottostare alle loro regole ma, dato che non posso, sfrutterò al massimo le mie”. Sorrise, irrigidì le mani per evitare che tremassero e pensò intensamente ad Agiatide. Finì di tessere la pezza e la piegò. A quel punto sua madre – come c’era da aspettarsi – fece notare alle altre quanto sua figlia sarebbe stata più brava a tessere se fosse rimasta a casa come tutte le ragazze ammodo. Per tutta risposta Fililla annunciò che avrebbe fatto una passeggiata prima del tramonto.

			Uscì, e dopo un po’ si accorse che Tiasa la seguiva. Le lanciò un’occhiata truce, ma non sortì alcun effetto. Tiasa la raggiunse. «Alla padrona non piace che tu esca da sola, tesorino, con tutti questi ragazzacci che ci sono in giro, ora che sei diventata così alta e graziosa».

			«Benissimo!», replicò Fililla, svoltando bruscamente a destra per seguire il bordo di un campo di grano. «Allora vado alla fattoria principale per vedere se c’è qualcuno da quelle parti». Proseguì tutta impettita con la nutrice al seguito. Il grano spuntato da poco cresceva sano su entrambi i fianchi della collina; Fililla se ne stava in altezzoso equilibrio sul crinale. Poco più avanti c’era un muricciolo di pietre con cespugli di rovi, poi il sentiero scendeva alla fattoria.

			Il calore di quella bella giornata indugiava tra le ombre che si allungavano sui fiorellini stellati sparsi nell’erba. Avrebbe voluto fermarsi a raccogliere fiori e perdersi in pensieri di cose dolci, allettanti e desiderabili, ma per farlo doveva essere sola. Non poteva permettere a nessuno, nemmeno alle persone che la conoscevano meglio, di sbirciare nel germoglio del suo cuore. Solo una volta in quella passeggiata, quando le venne incontro un refolo incredibilmente delicato, carico del profumo delle ginestre e delle viole, degli armenti lontani, del fumo di legna e dei prati ancora tiepidi di sole, e le accarezzò il viso e le braccia, scostando la tunica leggera dalle gambe e dal corpo in movimento, solo una volta sostò per un istante e alzò la testa per coglierlo appieno, gli occhi improvvisamente pesanti di lacrime. Posò le mani sul petto, sopra al suo cuore traboccante, la sorgente nascosta della vita, e si stupì, come ultimamente le accadeva spesso, di trovarvi il rilievo dei seni sodi appena sbocciati. Proseguì affrettando il passo, sfiorando con le mani fresche di quel contatto le foglie e i rametti tenaci lungo il sentiero. Stava arrivando l’estate, l’estate della Nuova Era. E lei ne era una figlia.

			La luce della sera incantava il paesaggio rendendo ancora più luminose e trasparenti cose e colori. Eppure il casale era quello di sempre; nell’aia una mucca si muoveva lentamente. Scossa da un fremito, Fililla aspettò che il campanaccio suonasse rompendo quella visione perfetta. Quando infine accadde, il tintinnio fu talmente dolce e adorabile che si mescolò alle voci lontane, al chioccolio dell’acqua, al piacevole starnazzare delle anatre dietro l’angolo del fienile. La visione era intatta: ora la luce parve splendere più intensa sul casale; illuminò per lei una trave di quercia stagionata e ricca di venature, la traversa della stalla, argentea come la pelle di un’antichissima ninfa dei boschi. Fluiva orizzontale, proprio sotto il tetto della stalla e si fermava sulla parete opposta! Accese per lei un ciuffo di semprevivo dalle foglie grasse e solide bordate di una peluria rossa finissima, che cresceva sulla paglia del tetto. Il suo sguardo scivolò lungo la copertura; oltre il casale c’erano Sparta e le montagne che incorniciavano il disegno della sua vita. Non poteva più indugiare in quell’eccesso di gioia che la stava quasi uccidendo. Così disse a se stessa, e seppe che avrebbe ricordato quel momento per tutta la vita e l’avrebbe conservato nella sua mente limpido come in quell’istante. Si era data un compito, aveva sfogato la violenza repressa della sua felicità. In un batter d’occhio impacchettò il ricordo in modo ordinato come si addice a una fanciulla sulla soglia dell’età adulta e lo posò lì, nella sua memoria, pronto per essere aperto quando voleva, una kataleptike phantasia, la rappresentazione di una sensazione. Ritrovata la calma, fece scorrere la sbarra superiore della recinzione e scavalcò le due in basso. Lasciò la sbarra aperta per far passare la nutrice, che era rimasta indietro, e proseguì verso l’entrata del casolare. Varcò la porta dello stanzone a pianoterra e fece un sorriso e un cenno di saluto ai presenti, un po’ alla cieca, dato che la finestrella che si affacciava sull’aia era rivolta a oriente e lì dentro era già quasi buio, poi si mise in un angolo.

			Dopo pochi minuti poté vedere chi c’era e capirlo dalle voci. I due vecchi, il padre ingobbito e la zia di Tiasa, sedevano vicino al fuoco in mezzo alla stanza e ogni tanto mescolavano quel che stava cuocendo nel paiolo che pendeva dalla trave annerita. C’erano anche due degli uomini che aveva incontrato... oh, tanto tempo prima, quando aveva quattordici anni, ovvero più di due anni fa. Poteva far finta di aver dimenticato quell’occasione, come sicuramente era successo a loro, e non vergognarsi più di se stessa. Si trattava dei due iloti, Leuma e Panita, ma ora Panita era cittadino e il nome di Leuma era in lista per diventarlo. Quest’ultimo si era ferito all’inizio dell’anno e aveva ancora il braccio al collo; la sua donna stava seduta per terra accanto a lui con un bambino di un anno appollaiato su un ginocchio piegato. Lo faceva oscillare, lo sballottava qua e là fingendo di lasciarlo cadere; il bambino faceva risatine gorgoglianti cercando di afferrare i pettini tra i capelli della madre; nessuno li notava, men che meno Fililla. Quella donna era felice, ma non lo sapeva. Non pensava a ciò che stava facendo: era nella natura del suo corpo farlo. C’erano altre due o tre persone, uomini e donne che Fililla conosceva vagamente e che si incontravano sempre lì alla fattoria, dove convergevano tre sentieri della valle, e poi... Non l’aveva mai chiesto, ma era quasi sicura che dipendesse un pochino dal fatto che lei era un’ancella della regina e un’amica.

			La donna seduta su uno sgabello dietro la madia si alzò. Era grande e ben piantata, con un vestito rosso dalla cintura di cuoio intrecciato e i ricci biondi trattenuti da una rete. Si trattava di Neareta, la moglie di Febide. Puntò le mani sui fianchi e sorrise agli uomini. «Non ci saranno più scontri, vedrete: tutto il mondo si unirà a noi», dichiarò.

			Giocherellando con la sua fionda, Leuma replicò: «Lo dice Febide?».

			«Sì. La scorsa settimana si è fermato da noi per un’ora, mentre tornava a Sparta con un messaggio. La Lega si sta sbriciolando ovunque. Non rimarrà più nessuno a farci la guerra!».

			«Ma allora, se non servono più soldati, cosa ne sarà della lista?».

			«Ecco, appunto!», esclamò un altro, un vicino. «Il re renderà cittadino pure me, Neareta? Anch’io sono nella lista successiva. Sarebbe un peccato...».

			«Sì! Sì, cari miei, andrà tutto bene. Lo dice il mio uomo».

			«Ha intenzione di spartire la terra di tutto il mondo?», disse Panita lentamente. «Allora non ci saranno più ricchi e poveri! Saremo tutti fratelli! Tutto sarà semplice come dovrebbe essere. Non ci saranno più i prestiti. Ma se un anno il raccolto è cattivo? Qualcuno deve aiutarci. Cosa accadrà?».

			«Il re ci aiuterà!», sbottò il vecchio con voce stridula.

			Panita lo zittì. «Ora non è più ricco, è come noi».

			La nutrice, al fianco di Fililla, intervenne nella discussione. «Sì, vi andrà bene quando il grano prenderà la ruggine e non ci saranno padroni che vi salveranno! I fratelli moriranno di fame tutti insieme!», disse in tono beffardo.

			Fililla aspettò che qualcun altro prendesse la parola, poi commentò: «Lo Stato dispone dei soldi che i ricchi hanno versato e affidato alle cure di magistrati speciali. L’oro c’è. Il re vi aiuterà attingendo al tesoro di Sparta».

			«Ah!», disse Panita. Poi: «E il resto del mondo? Ogni Stato avrà il proprio tesoro, ma sei sicura che lo useranno per aiutare i poveri?».

			«Sì», disse Fililla, decisa. «Ci penserà Cleomene».

			«Oh, Fililla, tanto cara a tutti noi e tanto saggia», disse uno degli altri, molto serio, «dicci un’altra cosa e ti crederemo. Quando Cleomene avrà sistemato tutto a Sparta, lascerà stare il resto del mondo? Amerà abbastanza il suo Stato, le sue imprese e noi dopo averci trasformato in uomini, oppure dovrà conquistare il mondo?».

			«Perché no?», disse Fililla con entusiasmo. «Lui potrebbe farlo! Forse è l’unico che ne sarebbe capace. Cento anni fa Alessandro di Macedonia ci arrivò vicino, ma non era né spartano né elleno. Il nostro Cleomene invece è tutto!».

			«Se potesse restare nel suo Stato...», ripeté l’uomo, cercando le parole. «È uno Stato piccolo, gli vogliamo tanto bene. Conosciamo i terreni e le colture; conosciamo la forma delle montagne e come l’Eurota si allaga, si prosciuga e si allaga di nuovo. Che importanza ha il resto del mondo? Gli dèi non punirebbero un uomo, nemmeno un re, per aver messo a posto il proprio Stato, ma se ambisse a sottomettere il mondo, se fosse preso dall’orgoglio...».

			Panita finì la frase, rompendo il silenzio. «Gli dèi se lo prenderebbero. Anch’io lo dico. La Laconia è un fardello abbastanza pesante per chiunque. Se pensa che si comporterà bene senza richiedere una sorveglianza continua! Avrebbe dovuto fare il contadino, allora sì che avrebbe capito».

			«Pensate al mondo intero!», disse Fililla. «È giusto chiedere tutto, è meraviglioso sentire che si può avere tutto! Così nascono il potere e la regalità, e un uomo può compiere azioni impossibili».

			«No!», disse Neareta, prima che gli uomini replicassero. «Puoi pensarlo, Fililla, perché sei abituata a chiedere qualsiasi cosa e a ottenerla subito. Eri una padrona, ma noi che eravamo sotto di te lo sappiamo; abbiamo imparato a non sperare troppo. Vorrei che il re ci permettesse di insegnarglielo».

			«Dovrebbe farlo Febide», disse Panita. «È il suo ruolo».

			Neareta fece un sospiro. «Diventano tutti matti in presenza del re. Mio marito torna a casa tranquillo e ragionevole come un vecchio bue da aratro; ma quando va alla mensa del re, ecco di nuovo che si crede Icaro».

			«Icaro ha fatto una brutta fine...», commentò Tiasa.

			Per tutta risposta Fililla allungò il braccio e le tappò la bocca. «Se ti piacciono così tanto i vecchi tempi», disse, «basta che me lo dici e ti faccio frustare!». Sorrise a denti stretti.

			La nutrice diventò paonazza. Con uno scatto afferrò Fililla per le spalle e la scosse. «Se mi avessi risposto così dieci anni fa ti avrei dato una di quelle sculacciate per insegnarti il rispetto, signorina bella!».

			Neareta si mise in mezzo, parlando ad alta voce per coprire qualsiasi insulto si stessero scambiando. Panita, ridendo, abbrancò Tiasa. «Calmati, mamma! Dai, preparaci delle focacce».

			Neareta teneva Fililla per i polsi con forza tranquilla, da contadina. La fece girare verso il muro affinché gli uomini non vedessero che piangeva, poi le passò un braccio sulle spalle per rassicurarla. «Su, non prendertela», disse. «Sei una ragazza coraggiosa. Non devi bisticciare con Tiasa: in fondo è stato il suo latte a farti diventare così forte e intelligente».

			«Lo so», sussurrò Fililla, «ed è proprio questo che non sopporto». Ansimò e gettò indietro la testa. Neareta aprì la porta e sgattaiolarono fuori nel cortile. La stella della sera era già sopra il tetto, non solo un puntino incandescente, ma qualcosa di vasto e misurabile, un corpo luminoso fresco e gentile.

			«Allatterai tu stessa i tuoi figli», disse la contadina. «Il tuo seno non rimarrà una cosa bella ma inutile».

			Fililla annuì e si ravviò i capelli. «È strano, a pensarci. Sarebbe tremendo se non avessi figli! O se nessuno volesse sposarmi».

			Neareta rise e la baciò. «Non stare ad arrovellarti su questi pensieri».

			«Perché no?».

			«Coloro che non fanno domande...».

			«Oh, Neareta, non prendermi in giro, per favore! Secondo te mi sposerò?».

			«Sì».

			«Presto?».

			«Ragazza mia, sei appena diventata donna. Non avere troppa fretta; non sai cosa stai chiedendo. Goditi la dolcezza della vita da nubile perché quando sarai sposata dovrai ingoiare bocconi amari. Sappi che c’è un po’ di amaro anche nel matrimonio più felice».

			«Ma, Neareta cara, tu cosa ne pensi? Cosa dice Febide? Ne saprà pure qualcosa, lui che mangia alla mensa del re».

			«Sì, sì, sposerai Panteo, figlio di Menedaio. Lo dice il re. Vuoi lui? Lo avrai, tesoro mio. Perché piangi, adesso?».

			«Non lo so».

			Arrivò un uomo correndo trafelato. Era armato di tutto punto e impugnava una lancia. Fililla lanciò un grido di sorpresa, di saluto e anche un po’ di paura, ma si accorse subito che si trattava di Micone, uno dei due iloti che aveva conosciuto alla fattoria due anni prima. Anche suo padre aveva perso la cittadinanza, ma ora lui l’aveva riacquistata. Si fermò di botto, abbassò la lancia, si tolse l’elmo e tenendolo dal pennacchio giallo lo lanciò in aria. «Fililla, figlia di Temistea!», chiamò con voce allegra. «Ho buone notizie! La rivoluzione ha avuto successo a Cineta e i terreni sono stati riassegnati! Le imprese di Cleomene sono celebrate nelle canzoni, e ovunque c’è scritto “VIVA CLEOMENE E SPARTA” in nero e rosso! La Lega è in pezzi, Arato è un cane in fuga, tutta l’Arcadia sta passando dalla nostra parte! Stiamo trattando con Cafie. Per i Dioscuri, Fililla, vedrai che il nostro re prenderà persino Sicione. Metà dell’esercito ha ottenuto il congedo. Febide tornerà, Neareta. Vado a dirlo anche a loro». Raccolse l’elmo e bussò alla porta con l’impugnatura della lancia.

			«Devo andare!», disse Neareta con entusiasmo. «I ragazzi saranno felici di rivedere il loro padre. Tesoro, sei sempre gradita ospite da noi. Vieni a mangiare pane e miele. Tengo da parte i favi migliori per te».

			«Sì, verrò a trovarvi. Forse starà tornando anche mio padre. Senti come sono contenti!». Si udì un gran frastuono di applausi, e all’improvviso si vide un bagliore dalla finestra. «Voglio bene a tutti. E se non fosse stato per il re e la Nuova Era avrei rischiato di non conoscere nessuno di loro. Oh, Neareta, è terribile pensare a come li avrei considerati!», esclamò, scossa da un brivido. Detto ciò partì di corsa verso casa, felice di aver evitato Tiasa e di essere stata insieme a persone amichevoli che la ammiravano. E poi... cosa le aveva detto esattamente Neareta di Panteo?

			All’incrocio tra il sentiero per la fattoria e la carrareccia principale c’era un avvallamento circondato da massi. Sul ciglio della strada, nell’oscurità tra i macigni, era seduto qualcuno. Fililla vide che si alzava e afferrò il coltello. Era Berris Der. «Sono tornato», disse. «Il tuo re sta mietendo successi ovunque. Sono stato con lui a combattere nei querceti dell’Arcadia. Ogni volta che c’era una battaglia, io combattevo. Ehi, non startene lì impalata; di’ qualcosa, Fililla! Pensi che voglia passare la mia vita a combattere?».

			«Vorrei esserci io a combattere!», disse Fililla, ostinata. «Nessuno ti ha obbligato, Berris. Non fermiamoci qui; è buio. Andiamo a casa. Tutti saranno felici di vederti».

			«E tu, sei contenta?».

			«Certo. Hai prodotto qualcosa di interessante?».

			«No, come avrei potuto? Ho forgiato qualche pezzo in bronzo per il re. Niente di che, davvero. Briglie, parti per la sella, oggetti che potrebbero essere belli o brutti, indifferentemente. Il re ha detto che gli piacevano, ma suppongo che non li noti nemmeno».

			«Be’, non ha tempo, giusto? Mi sarebbe piaciuto vederli, però. Com’erano?... Come le tue bestie dalle forme bizzarre?».

			«No. Erano più simili a... fregi. Te li disegno domani. Vuoi che te li disegni?».

			«Sì! Mi piace quando torni e mi parli di queste cose. Nessun altro lo fa. Pensi di proseguire con la statua? È ancora nel fienile. Una volta, mentre eri via, l’ho scoperta per guardarla. Nessun altro si è interessato».

			«Che tesoro sei!», disse Berris. «No, Fililla, non avere fretta. Aspetta, senti l’odore della polvere. Da noi, a Marob, non c’è un odore paragonabile a questo, così vivo e acuto. E quello dei fiori del melo. Temevo non ci fossero più al mio ritorno».

			«Sarà una buona annata per i frutti», osservò Fililla. «Oh, Berris! Hai presente quando mi hai parlato delle linee che si incrociano? Ho provato a ricamarle su un vestito in diversi colori».

			«Posso vedere?».

			«Be’, immagino di sì, anche se devi sapere che sono una pessima ricamatrice. La mamma me lo ripete di continuo. E tu, hai avuto notizie da casa tua?».

			«No, ma ho fatto sogni molto strani su Marob e su mia sorella. Credo che mi stia pensando. Posso raccontarti qualcosa la prossima volta che ci vediamo?».

			«Dimmelo adesso».

			«Ma siamo quasi arrivati! Oh, Fililla, perché non posso baciarti la mano?».

			Rimase ferma per un minuto, poi disse: «Be’, in effetti non vedo perché non dovresti. Eccola, Berris. Non credo che dovresti restare in Grecia per tutta la vita, nemmeno per il bene del re e della Nuova Era». Corse fino alla porta, poi si voltò per fargli cenno di seguirla, ma lui se la prendeva calma, come se preferisse starsene all’aria aperta. «Dai, entra! È stupido stare fuori».

			Berris fece spallucce. «Preferirei farmi un giro, prima, per scrollarmela di dosso».

			«Cosa dovresti scrollarti di dosso?», chiese lei. «Non sei felice?», disse poco dopo, ma Berris si era già dileguato nell’uliveto sotto casa. Lievemente contrariata spinse l’anello della porta e aprì. Perché non l’aveva aiutata? All’interno faceva molto caldo; non si era accorta di aver preso freddo camminando. Si chinò e vide che l’orlo del vestito era fradicio di guazza. Lo strizzò e alzò un piede freddo e appiccicoso a toccarsi l’interno del ginocchio: per contrasto le sembrò talmente caldo che lanciò un gridolino, poi con una risata si tolse i sandali bagnati e corse a piedi nudi.

			Come aveva immaginato, trovò suo padre in casa. Al pari di tutti gli altri era pieno di entusiasmo per il re e tutte le cose eccitanti che stavano accadendo. «E Tiasa dov’è?», disse sua madre bruscamente. «Mi ha riaccompagnato», rispose Fililla, dicendo a se stessa che, anche se ogni tanto litigava con la nutrice, questa volta non l’avrebbe esposta alle critiche della sua padrona.

			Temistea stava per godersi un’ottima cena, tanto più diversa dal cibo della mensa reale quanto si poteva escogitare con quello che c’era in dispensa. Si appoggiò ai cuscini e partì all’attacco di un cavolo ripieno fumante con strisce di pancetta tutto intorno. C’erano anche fettine sottilissime di formaggio di capra, dolce e ben stagionato. In cantina rimaneva del vino decente. Fililla era seduta ai suoi piedi e rammendava il fianco di un vestito di lana. La sua gazza se ne stava appollaiata, assonnata e curva, sullo schienale del divano. Eupolia si era assentata un momento per controllare che in cucina non stessero sprecando carbone. Poi sarebbe andata in camera di Iantemide per cantarle una ninnananna.

			Fililla passò il pane a suo padre. Temistea non aveva dubbi: «Sparta sarà di nuovo una potenza egemone», affermò, «e allora potremo dire che è valsa la pena fare tutto questo. A quel punto il re potrà smettere di insistere con alcune delle sue sciocchezze».

			«Per esempio?».

			«Sta esagerando con questa storia dell’uguaglianza. Andava bene quando aiutava la gente rispettabile che per vari motivi si era ritrovata nell’indigenza... Febide, per esempio, è uno che ha fatto qualcosa per meritarsi un aiuto. Invece il re ha liberato anche gli iloti veri e propri e gli ha regalato parte della nostra terra!».

			«Padre, è venuto tra noi per aiutare i poveri e gli infelici, le persone ferite, e le sta trasformando in bravi soldati e cittadini». Quella lunga fila di punti di rammendo regolari che le tenevano impegnate le mani la aiutava a pensare e parlare con calma.

			«Mia cara, quello che andava bene a Licurgo va bene anche a me, e dovrebbe essere abbastanza anche per Cleomene. E lui non stava certo dietro agli iloti».

			Fililla si punse con l’ago. «Ma la Nuova Era vuole andare oltre Licurgo!».

			«Mia cara, se lo pensassi... stai dritta, Fililla, sei stravaccata come una mocciosa! Se lo pensassi davvero, glielo direi chiaro e tondo. No, tutto quello che sta facendo, a dispetto di quello che dicono alcuni idioti, è riportare in vita la cara vecchia Sparta, il genere di società che ci ha resi quello che siamo. L’ha ribadito fino alla nausea, e anche suo fratello, quel bravo ragazzo di Euclida, non fa che ripeterlo. Credimi, per me non è un problema che l’altro re sia della stessa casata. E questo è dimostrato dal modo in cui gli dèi ci stanno aiutando, proprio come facevano ai vecchi tempi. Guarda, praticamente ha promesso di non liberare più schiavi se le cose andranno bene. Mi ascolta, anche se ha diversi cattivi consiglieri».

			Fililla, seduta ben dritta e composta, cercava di evitare che la gocciolina di sangue sul pollice le finisse sul vestito. Osservò suo padre: aveva un pezzetto di cavolo nella barba. Pensò a Leuma, agli amici che aveva alla fattoria e a quelli che presto sarebbero stati affrancati. Pensò che ovviamente quella era solo l’opinione di suo padre, poi ad alta voce disse: «Ma le altre città pensano che aiuterà i poveri e toglierà potere ai ricchi. Cineta, per esempio. Ecco perché si stanno alleando con lui».

			«Facciano pure!». Temistea scoppiò in una risata e bevve un sorso di vino. «Possono fare quello che più gli aggrada purché non si intromettano nei nostri affari. Ragazza mia, sai una cosa? Sparta mi piace così com’è. Basta che tua madre non si agiti, poi mi va bene tutto». Si sporse verso di lei: «Dimmi solo come se la passa ultimamente. Non così male, vero?».

			«Oh, be’», disse Fililla. «Quando Iantemide si è presa quell’infreddatura e poi la febbre, era terribilmente preoccupata, povera cara, perché non riusciva a trovare il dottore egizio che avevamo una volta».

			«Sono tutte sciocchezze», commentò Temistea. «I bambini prendono sempre infreddature e si ammalano, così va il mondo! Ora è sana come un pesce. Le donne dovrebbero sapere come badare alla salute dei figli da sole, senza correre dietro ai medici stranieri. C’è altro che devi dirmi?».

			«Mah, mi tratta come una bambina da quando sono arrivata. Padre, posso tornare a corte da Agiatide il prima possibile?».

			Temistea si grattò la testa. «Tu e Agiatide! Cosa farai quando sarai sposata, bambina mia? Non potrai certo correre da lei tutti i momenti». Fililla non disse nulla. Dopo un po’ Temistea rise. «Ma, che diamine, se sposi Panteo, immagino che potrai stare sempre con lei! Sei una gran furbetta, eh? Sì, il re me ne ha parlato. Ma bada bene, ancora non ho deciso. Il tempo non manca».

			«E... lui ti ha parlato?».

			Temistea si tirò su e la guardò. «Be’, suppongo che tu sappia come stanno le cose tra lui e il re. Lo saprai per forza, visto che vivi gomito a gomito con loro, a meno che tu non sia più stordita di quanto sembri. Direi che prima di sposarti dovrà liberarsi del re, giusto?».

			«Ma io non voglio questo. Non voglio portarlo via a Cleomene», disse a bassa voce.

			«Non glielo porterai via. È lui che deve crescere. Anche se ormai è un soldato abbastanza bravo, ci sa fare con le persone ed è il più veloce di tutti a capire qual è il piano giusto quando attacchiamo. Questo gli dèi lo vedono bene. Mia cara, nemmeno Agiatide ha portato via il re a nessuno, nemmeno a quel poveraccio di Senare, che ora sembra un vecchio».

			«Ma con Agiatide è stata una storia diversa. Aveva Agide nel cuore. Non voleva Cleomene quando erano sposati; non l’ha mai voluto tutto per lei».

			«Bene, bene, vedo che ne sai qualcosa! È un gioco da donne e tu lo sei quasi. Ma Panteo può scagliare una lancia più lontano degli altri – sta arrivando tua madre! – e ti farà fare un bel paio di maschietti, tesoro». Si appoggiò di nuovo ai cuscini e prese un bel boccone di torta proprio mentre Eupolia entrava.

			«È arrivato il giovane scita. Vuoi che ceni con te, Temistea? Non che possa offrirgli granché: pane e formaggio e un giaciglio per la notte. Bella ospitalità!».

			«Dal re non otterrebbe certo di meglio», disse Temistea, «e non lo pretende neppure, va detto a suo onore. È un bravo ragazzo. Fallo entrare».

			Fililla riprese a cucire. Com’era bella, eccitante e complicata la vita! Girò il vestito sul dritto e guardò il rammendo con occhio critico. Eupolia uscì senza fretta; indossava il vestito migliore dei vecchi tempi, sbiadito, e non aveva gioielli. Le ragazze avevano sempre cercato di convincere la madre a portare fiori come ornamento, e in genere non ci riuscivano, perché Eupolia pensava che i fiori stessero bene alle ragazze e agli uomini ai banchetti e alle cene, e che fossero più adatti alle processioni. Se non altro coprivano gli odori più grossolani. In ogni caso quelli artificiali erano migliori, e duravano più a lungo. Non erano appropriati per una moglie e una madre, una donna spartiata a cui un branco di sciocchi, sognatori e forse furfanti avevano portato via i gioielli!

			Temistea fece un cenno a Fililla. «È ora che tu vada a letto, tesoro. Berris è qui per parlare con me».

			«Di cosa volete parlare che non posso ascoltare, padre? Di altre ragazze?».

			«Sst, piccola bisbetica! Non è tipo da ragazze, questo barbaro. Strano, vero? Pensavo lo fossero tutti... ma pare non sia interessato nemmeno ai ragazzi. Se ne sta chiotto e frequenta le fucine. È un bravo artigiano. No, Fililla, non è opportuno che tu ti sieda con gli uomini a cena; non sei più una bambina. Ti piacerebbe se iniziasse a fissarti? Ecco, non sarebbe così piacevole. Ti do già troppa libertà».

			«Più di quella che mi avrebbe concesso Licurgo?».

			«Quante fesserie dici! Vai a letto e porta con te la gazza. Se incontri il barbaro nell’atrio insieme a tua madre, inchinati e salutalo senza fissarlo, poi vai dritta in camera. Sogni d’oro».
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			Pochi giorni dopo, Fililla tornò in città da Agiatide, e Berris la accompagnò. Le sembrava buffo passare attraverso i terreni che prima della ridistribuzione erano stati per gran parte di suo padre; perlopiù parlarono delle cose che Berris stava facendo e che pensava di fare. Lui aveva visto il ricamo; gli era sembrato maldestro in un certo senso, ma più nella realizzazione che nell’idea. Che strano, pensò, essere riuscito a instillare le sue forme nella mente di qualcun altro e vedergliele uscire dalle dita, incarnate in un genere di arte che appartiene a loro. Mettere le sue idee nella testa di Fililla, nient’altro! Per un po’ la precedette a cavallo perché non sopportava di guardarla, così fiduciosa, così gentile... be’, gentile non lo era sempre, certo. Non le aveva mai parlato apertamente, ma ormai lei avrebbe dovuto sapere che la amava; era quasi certo che lo sapesse, anche se forse non era mai emerso alla luce dei suoi pensieri. Nessun altro lo sapeva, soprattutto suo padre o il re. E Sfero? Lui forse sì. In un certo senso gli avrebbe fatto piacere se Sfero l’avesse saputo.

			A Fililla invece non piaceva che la precedesse quando c’era spazio per entrambi sul sentiero. «Mi stai buttando la polvere negli occhi!», esclamò. Si chinò e se li strofinò con un lembo del vestito, sollevandolo a scoprire il ginocchio.

			“È ancora una bambina”, pensò Berris. Poi, ad alta voce: «Sei cambiata da quando ti ho vista per la prima volta».

			«In che modo?». Era interessata.

			«I tuoi occhi grigi e amichevoli si sono fatti più trasparenti, del colore dell’acqua sui ciottoli che riflettono il cielo. I tuoi capelli sono più scuri, ma più vivi e ricchi di colori. Anche la tua mente è cresciuta, Fililla; è aperta a più cose».

			«Suppongo di sì». Rifletté sulla sua mente. «Sì, sono più aperta al tuo genere di cose. Sono più ricettiva verso di te, Berris».

			Gli rivolse un sorriso bellissimo. Dietro la sua testa si dispiegavano declivi assolati... e oltre, pensò Berris, quel tenue bagliore era forse il mare? Gli tese una mano; la strinse e la fece oscillare per un momento nello spazio tra i cavalli, una mano piccola, squadrata e piena d’energia. Poteva correre il rischio di perderla?

			Adesso erano abbastanza vicini alla città. Lungo la strada avevano incontrato diverse persone conosciute e si erano scambiati notizie. Andava tutto bene. La Lega achea era spaventata dopo aver subito una serie di sconfitte da parte sia dell’esercito di Cleomene sia della resistenza interna alle loro stesse città. Sicuramente Arato non avrebbe mantenuto a lungo il potere, nonostante la sua lingua biforcuta e tutto il suo denaro! Aveva davvero scritto ad Antigono? Cane rognoso che non era altro, tentava di vendere la Grecia a quel macedone! Si diceva che uno dei capi di Argo, Aristomaco, avesse scritto a Cleomene. Una volta era stato generale della Lega, e naturalmente Arato era geloso di lui, come lo era stato di Lidiade: non cambiava mai! Forse Megistonoo ci aveva messo lo zampino; Argo gli interessava da sempre, era risaputo. Certo che sarebbe stato strano se Sparta e Argo fossero tornate amiche con tutte le guerre che si erano fatte. Quello sì che sarebbe stato un segno di grandezza del re!

			Berris si voltò di soprassalto al suono del proprio nome, e Fililla lo imitò, tirando forte le redini. Era Sfero che li salutava dal ciglio della strada. Indossava una tunica marrone. Fililla rispose al saluto con piacere, ma lui badò solo a Berris. «Tua sorella è qui. È venuta da me sperando che potessi aiutarla, ma non ce la faccio, e dubito che qualcuno possa riuscirci. Almeno tu puoi capire cosa le è successo. Alloggia fuori città con persone che conosco. Faresti meglio ad andare subito da lei. È molto triste, si sente prigioniera della confusione che ha in testa».

			Berris si fece pallidissimo e rimase immobile, come paralizzato, per qualche istante. Fililla lo guardò, poi chiese a Sfero se era il caso che lei lo accompagnasse.

			«Non ora. Dopo. Ti scorto io fino alla dimora del re», rispose il filosofo, facendole segno di proseguire. Berris si riscosse e partì. Sua sorella stava aspettando che qualcuno o qualcosa la aiutasse.

			Fililla smontò da cavallo, perché non poteva accettare che Sfero camminasse tra la polvere mentre lei cavalcava, anche se a lui non sarebbe parso inopportuno. «Il re libererà altri iloti?», gli chiese quasi subito.

			«Non mi ha detto niente. Perché lo chiedi?».

			«Ha fatto loro una promessa, e ci rimarranno molto male se non la mantiene».

			«L’aspetto negativo delle promesse è che se ne fanno tante, e qualcuna fatalmente non può essere rispettata. Le persone dovrebbero imparare a non sentirsi ferite se a volte accade».

			«Certo, ma noi due non siamo mai stati schiavi. Posso usare il “noi”, solo per una volta? La libertà potrebbe sembrare un bene così grande che all’improvviso può cambiare di posto e passare dall’apparenza alla realtà. Dico bene oppure ho sbagliato tutto? Possedere infine se stessi, dopo una vita trascorsa come proprietà di qualcuno...».

			«Gli schiavi possiedono se stessi».

			«Dipende dai loro padroni. E se sentono questa cosa che gli grava continuamente addosso? Oh, Sfero, queste persone sono cambiate! Parli mai con loro?».

			«Un po’». Sorrise, tossì e le diede una pacca sulla spalla. «Ma neanche certi padroni, come li chiami tu, sono in grado di possedere se stessi».

			Fililla continuò a camminare senza dire nulla. Ogni tanto si fermava per scuotere la polvere dal sandalo. «Pensi che Cleomene conquisterà il mondo?», chiese infine.

			«No, perché non è né giusto né possibile. Lascia che conquisti se stesso. Ancora non l’ha fatto. Lasciamo che renda Sparta un’isola in cui l’ordine della Natura non entri troppo in conflitto con il resto dell’Ellade. Spero che ci riesca. A volte sembra quasi che stia accadendo davvero, per esempio quando vedo altre città che all’improvviso decidono di fare qualcosa di saggio e razionale. Ma il processo è e deve essere lento, non si può affrettare con la violenza. Mi chiedi se conquisterà il mondo. Figliola, cerca di crescere, affronta le cose per come sono e non per la loro immagine nel tuo grazioso specchio».

			Fililla guardò per terra, incapace di rispondere. «Ma sono cresciuta. Adesso sono una donna».

			«Be’», disse Sfero, «allora dovresti sapere cosa stai facendo. Ti rendi conto che hai imprigionato Berris Der nella confusione, strappandolo alle cose che sa fare, quelle giuste per lui? Lo stai privando di un equilibrio che probabilmente mantiene con sforzo».

			«Io!», esclamò Fililla. «Ma... lui mi piace moltissimo, non gli farei mai del male!».

			«Forse non è colpa tua. Sai, trovo molto difficile immaginare come una donna possa vivere nel modo giusto. Mi dispiace per Berris Der, ecco tutto».

			«Vuoi dire che mi vuole troppo bene?».

			«Esatto. L’amore è per sua natura una questione di eccesso».

			«Cosa posso fare, allora?».

			«Non saprei. Forse puoi parlare con sua sorella. Siamo arrivati, Fililla. Entra».

			Lei gli si aggrappò. «Oh, Sfero, dimmi solo una cosa! Sostieni che l’amore è un eccesso, ma davvero deve essere così? Io amo Agiatide e lei ama Cleomene. Questo è un sentimento semplice, giusto e naturale, no?».

			«Non posso decidere per te, figliola. Devi pensare da sola. Tuttavia non credo che se continui ad amare Agiatide possa generarsi sofferenza. Sì, ti consiglio di andare avanti. Bada, però: non sono una donna e non posso essere certo di ciò che ti dico».

			La prima persona che incontrò dopo aver lasciato il cavallo nella stalla fu Deinica e le corse incontro piena di entusiasmo. «Eccomi, sono tornata! Che bello rivederti! Dov’è Agiatide?». Poi, vedendo la sua espressione, le chiese cosa le fosse successo.

			«Domani mi sposo», rispose la ragazza.

			«Oh, bene, sono tornata appena in tempo! Ti sposi con Filocarida? È quello che vuoi, vero? Oh, Deinica cara, raccontami!». Si sedettero su una panca, stringendosi. Era la prima volta che Fililla si trovava nella posizione di mostrarsi gentile con Deinica, che aveva un sacco di altre amiche. Quella situazione le piaceva.

			Deinica pianse un po’, e infine le spiegò. «Non si tratta del mio matrimonio, sciocchina. Sono triste perché adesso vedo le cose molto chiaramente. Ma non te lo dirò a meno che tu non te ne renda conto da sola. Fililla, io... mi piaci!».

			«Anche tu mi piaci, anche se quando ero piccola mi prendevi sempre in giro».

			«Eri un esserino così buffo, pieno di energia, giocavi sempre da sola. Pensavi di saper cantare... e ora non ci provi nemmeno. Be’, quelli erano i vecchi tempi. Anch’io sono diversa, vero? All’epoca avrei avuto un matrimonio diverso, con tanti vestiti nuovi, profumi, gioielli e dolci, e regali da tutto il mondo. La cerimonia sarebbe durata ore, e sarei stata al centro di tutto. Invece adesso lui arriverà, mi prenderà per una notte e poi tornerà in battaglia. La mia vita sarà fatta di partenze e ritorni; vivrò nella capanna sul terreno che gli hanno assegnato, sulle colline, e penserò a lui tutto il giorno. Qualche volta tornerò dai miei oppure qui a corte, ma non sarò più una di voi. Un’altra ancella finirà il disegno sulla pezza che sto tessendo. Mi taglieranno i capelli, come usava un tempo, e indosserò un abito corto di lana bianca. A volte non riesco a credere che stia capitando davvero a me. Un tempo avrei odiato un abito così! Amavo le cose raffinate e splendenti, le mussole sottili e semitrasparenti; gli oggetti che venivano dall’Egitto, da Coo e dalla Siria. Le amo ancora, solo che... sono cambiata. Non mi separerò dalla vita, la vita del mio Stato. E so che in un matrimonio l’uomo è più importante del vestito. Riesco a immaginarmi che sposo Filocarida com’era allora, ma non mi vedo felice».

			«No», commentò Fililla, «era piuttosto frivolo».

			Deinica fece una risata stridula. «Frivolo! Lo eravamo tutte. Anche tu lo eri, a volte! Sai, la regina sarà la mia pronuba e mi taglierà i capelli».

			«Oh, sei fortunata! Penso che sarai carina con i capelli corti e vaporosi. Filocarida è amico di Panteo adesso, vero? Mi chiedevo solo se Panteo lo accompagnerà quando verrà a prenderti».

			«A prendere te, vuoi dire... Ma il re non ne soffrirà?».

			«È stato lui a proporlo a mio padre».

			«E questo secondo te lo dimostrerebbe? Sono molto più grande di te, vedo che l’amore non è sempre semplice».

			«Adesso lo so anch’io. Ma vedrai che andrà tutto bene, grazie ad Agiatide».

			«Sì. Vai da lei. Io mi trattengo qui per un po’».

			Fililla proseguì, chiedendosi di sfuggita perché Deinica le avesse detto quelle ultime parole. Rifletté anche sul re e Panteo, e decise che avrebbe scoperto come stavano davvero le cose. Sentì le voci dei bambini e corse ad abbracciare Gorgo, con quella testolina scura, morbida e ricciuta, e fu abbracciata a sua volta con violenza da Nicolao. Si chiese se le labbra o le braccia di un uomo potessero essere piacevoli come quelle labbra fresche, quelle piccole braccia paffute e forti che le stringevano il collo. Li fece girare entrambi tenendoli per mano, poi chiese al maschio quando sarebbe andato all’agoghè. «Il mese prossimo», rispose lui. «Sono contento perché starò con Nicomede. È stato via per così tanto tempo!».

			Fililla riprese la ricerca della loro madre. Entrò silenziosamente nella stanza. Agiatide sembrava addormentata, distesa sul divano con le ginocchia incrociate e una mano sul petto, l’altra lungo il fianco. Era molto pallida, e in quella stanca immobilità ogni ruga sul suo viso si mostrava inequivocabile; sulla fronte, intorno alla bocca e agli occhi, in una specie di strano solco su una guancia. Teneva la bocca lievemente aperta. Il primo pensiero brutale e allarmato di Fililla fu: “Sta invecchiando, non è più bella”. Poi, avvicinandosi in punta di piedi vide che i suoi capelli erano meravigliosi come sempre, anche se adesso creavano un contrasto con il viso, e pensò: “Non va per niente bene! Cosa può essere successo mentre ero via?”. Poi sussurrò con voce strozzata per la pena improvvisa: «Oh, Agiatide! Oh, mia cara!».

			Quelle parole parvero spezzare l’incantesimo, poiché la regina aprì gli occhi, la vide e si alzò a sedere con un solo movimento fluido ed elegante, i piedi ben saldi a terra e le braccia aperte per accogliere la sua prediletta. Di colpo anche il suo viso cambiò; le rughe si fecero meno evidenti, si dileguarono negli occhi sorridenti e luminosi e nella gioia che provava nel rivedere Fililla. «Piccola cara», disse, «tesoro mio!», mentre Fililla la abbracciava, si inginocchiava sul divano, si aggrappava a lei con forza e si rannicchiava contro di lei, baciandole il viso e il collo, cercando di aderire tutta al suo corpo.

			Per un paio di minuti la tenne stretta, tra baci e singhiozzi. «Cosa c’è?», disse infine la regina, accarezzandola.

			«È per te!», disse Fililla. «Oh, mia adorata, stai male?».

			La regina la prese per le spalle e la tenne ferma. «Sì, credo di sì. Ma anche se fossi malata, non c’è niente da fare, non ha senso piangere, e il re non deve saperlo. Lo capisci?».

			Fililla annuì. «Dove ti fa male? Cosa senti? È da quando sono andata via?», chiese con sollecitudine.

			«Sentivo dolori dappertutto. Non sono forti, ancora, ma ce li ho da un po’. Mi vedi diversa solo perché sei stata via. Oh, cara, non essere così triste. Presto tornerò in salute».

			«Oh, dici davvero?».

			«Ma certo! Cosa direbbe Sfero se ti vedesse così? Pensavo fossi una brava stoica! Non direbbe forse che mi stai rendendo le cose più difficili?».

			Fililla si appoggiò al braccio della regina e la guardò. Agiatide le asciugò gli occhi come a una bambina, con il lembo drappeggiato della tunica, e la baciò sulle labbra con delicatezza, solleticandola fino a farla sorridere. «Vorrei tanto capire quando mi dici la verità!», disse Fililla, e le posò una mano sul cuore, sopra il seno sinistro, che era sodo e rassicurante, fresco e dolcemente mosso dal suo respiro. «Sei troppo intelligente. Al re non l’hai proprio detto?».

			«No. Non voglio rovinargli l’anno del suo trionfo. Ho fatto in modo che non si insospettisca. Non devi raccontare nulla né a lui né a Panteo, perché Panteo non riesce a tenere un segreto... e dopotutto potrebbe essere solo la mia immaginazione! Promettimi che non lo dirai a nessuno dei due».

			«Sì. Panteo non lo vedo da parecchio, figuriamoci se ci parlo».

			«Be’, presto lo vedrai. Con Sfero invece puoi parlare, anzi, ti farà bene. A lui l’ho detto».

			«Tutti gli raccontano tutto! Oppure capisce da solo, chissà come fa. Suppongo che non pensando a se stesso e non amando nessuno può passare tutto il suo tempo a guardare il resto del mondo».

			«E non ha figli. Oh, hai visto Gorgo e Nicolao?».

			«Sì. Oh, Agiatide...».

			La regina le tappò la bocca con una mano. «Sst! Non devi pensarci e nemmeno farmici pensare! Se succedesse avrebbero te, Cratesiclea e la compagnia reciproca. Vogliono più bene a te che a chiunque altro. Che bello, sei tornata in tempo per il matrimonio di Deinica! Siamo state molto insieme quando eri via, e devo dire che ora mi piace più di prima».

			«Ma non tanto quanto me, vero?».

			«Ma che stupidina sei!». La prese per le spalle e la scosse ridendo, forse anche un pochino arrabbiata, finché Fililla, senza fiato e indifesa, ammise di non essere realmente gelosa. In quel momento una delle ancelle, Crisa, entrò con una lettera per la regina. «Il re tornerà domani e si tratterrà per una notte!», esclamò Agiatide. «Sapremo cosa sta succedendo davvero e per quanto tempo la Lega ci farà aspettare!». Uscì con Crisa per controllare che tutto fosse pronto per accogliere il marito. Riportava sempre tuniche e mantelli sporchi e pieni di buchi, e li lasciava a casa per farli lavare e rammendare.

			Ora Fililla sapeva perché Deinica voleva rimanere ad aspettarla in cortile. Tornò da lei. «Così l’hai visto da te. Cosa ne pensi?», chiese la ragazza.

			«Vorrei non essere mai andata via!».

			«Sai che gran differenza avresti fatto. Guarda che anche alcune di noi le vogliono bene! In certi momenti ho sperato che dipendesse tutto dalla mia preoccupazione per lei e dal sapere che me ne sarei andata, ma non è così. Bene, in ogni caso posso lasciarla con te. Sarà contenta».

			L’indomani, verso mezzogiorno, Deinica fece il bagno nel fiume e indossò la tunica all’antica, bianca, corta, allacciata solo con una cintura rossa e cucita con filo rosso sul fianco dalla metà in giù, poi uscì nell’assolato cortile principale della casa del re. Fililla stringeva i suoi capelli vicino alle radici, mentre Crisa li teneva per le punte. Agiatide procedette a tagliarli più corti possibile con l’estremità affilatissima di una lancia di bronzo, come prescritto da Licurgo. Il legislatore aveva infatti decretato che al momento del matrimonio le fanciulle spartane dovevano tagliarsi i capelli. Ci volle un po’ per portare a termine il rito; Agiatide era molto concentrata e le due ragazze cercavano di tenere le mani fermissime. Improvvisamente Fililla fu colta dal pensiero che forse non ci sarebbe stata la regina a tagliarle i capelli il giorno del suo matrimonio. La possibilità di un vuoto tanto nero e tremendo nell’immagine luminosa che aveva di quell’evento le fece tremare le mani, così strinse i capelli più forte, e Deinica le gridò di non muoversi perché le faceva male. Il taglio risultò irregolare, strano; i capelli erano disposti a strati, alcuni chiari, altri scuri, e sulla nuca si drizzavano come setole. Deinica se li sfiorò incuriosita e con mano tremante, piangendo. Agiatide legò le trecce tagliate con un nastro colorato e alcune spighe di grano, e insieme alla ragazza deposero le trecce e la conocchia di Deinica sull’altare nella casa del re.

			Rimasero in cortile ad aspettare. Fecero giochi molto movimentati, acchiapparello, tira e molla, e un gioco in cui lanciavano una palla di legno avvolta negli stracci in modo che rotolasse sul tetto – inclinato verso l’interno su tutti e quattro i lati – per cadere nella porta dell’altra squadra. Anche Nicolao giocò con loro, e pure Agiatide. Deinica era la più appassionata, saltellava e gridava, e i suoi capelli corti si muovevano liberi dal peso delle trecce che prima li tiravano tenendoli in ordine.

			Poi venne il colpo alla porta che stavano aspettando. Si fermarono di botto, voltandosi. «Ancora un giro!», strillò Deinica, e con un balzo si buttò addosso a un’amica. Ricominciarono a rincorrersi, chiamandosi con grida per non sentire la porta che si apriva, sfrecciando e schivando la presa. Mentre correva, Fililla vide Panteo con l’armatura addosso e cambiò direzione come per avvicinarglisi, ma poi esitò e fece per tornare indietro. Troppo tardi: con un affondo le si parò davanti e la afferrò. «Guarda com’è bella la mia armatura!», disse. Lei si voltò e si fermò accanto a lui. Intanto Filocarida correva dritto verso la sua sposa, spazzando via le altre ragazze. Deinica rimase immobile, in attesa, e quando lui la sollevò gli cinse le spalle con un braccio e nascose il viso contro il suo collo. Solo in quel momento sembrò lasciarsi andare al suo destino. Filocarida la portò via, e così il matrimonio spartano fu compiuto.

			La maggior parte dei suoi amici lo seguì gridando; nel cortile ne rimasero solo un paio, i più grandi, e Panteo. Fililla sentì il peso del suo braccio che le cingeva le spalle, e alzò la testa per guardarlo. Ma lui non la stava osservando; quel contatto era rilassato e amichevole. Con una risatina sommessa, poco più che un gorgoglio, osò appoggiarsi un pochino a lui. L’odore del suo sudore, fresco, selvaggio, la sorprese e con un balzo istintivo si allontanò. Panteo la guardò. «Deinica era la tua amica del cuore?».

			«Credo di sì».

			«Credi? Non ne sei sicura?».

			«Non è come Agiatide. È solo... be’, sì, in fondo è un’amica. Negli ultimi tempi mi sono molto avvicinata a lei. Filocarida è stato fantastico! È un buon soldato?».

			«Non c’è male». Fissava la porta aggrottando lievemente le sopracciglia chiare e diritte. Le ragazze stavano rientrando alla spicciolata nella frescura del gineceo. Agiatide sedeva sul bordo del gradino con Nicolao sulle ginocchia, che le toccava gli orecchini sussurrandole qualcosa di molto segreto. «Aspetterò il re», disse Panteo. «Sarà qui a momenti».

			«Sì, certo, il re». Fililla era irritata con se stessa per essersi appoggiata al suo braccio. Che stupido, non se n’era neppure accorto! «Be’, torno dentro anch’io».

			«Non andartene, Fililla!». Adesso la guardava come se anche lui fosse un po’ ferito. «Siediti, chiacchieriamo. Raccontami cosa dice tuo padre di noi. Non andartene finché non se ne va anche Agiatide. Che c’è, hai sbattuto contro la mia armatura?».

			«Sì, ci ho sbattuto il naso». Si sedette accanto a lui.

			«Mi sembrava, infatti». Si tolse il pettorale, liberandosene con gesti sicuri. Indossava una tunica di lino rosso ammorbidita da innumerevoli lavaggi, che sulle spalle mostrava buchi nella trama nel punto dove andavano a infilarsi le spille. Era un tessuto di buona qualità. Fililla immaginò vagamente che gli piacesse la sensazione di quei materiali diversi sulla pelle: lana, lino, cuoio o quant’altro. Senza fare rumore, Panteo posò la corazza accanto a lui sul gradino e si voltò. «Che sciocca sei stata a sbatterci, eh?». Detto ciò le prese il viso tra le mani e le diede un bacio sul naso.

			«Panteo! Cosa stai facendo!». Con uno scatto lo afferrò per i polsi e fece per allontanare quelle mani dalle sue guance calde. Però, mentre stringeva pensò: “Be’, perché no? Lasciamolo fare”. Avrebbe lasciato la presa in segno di consenso, solo che le piaceva sentire i suoi polsi contro i palmi delle mani, e le ossa ai lati e i tendini stretti e forti sotto i pollici, e quei peluzzi chiari, un po’ ricci... li conosceva bene. Un momento: come faceva a conoscerli tanto bene? Quando li aveva studiati in dettaglio? Rimasero fermi così, e lei non disse altro, ma si guardarono fisso. Cominciarono entrambi a sorridere, e le parve di non aver mai visto un volto così amichevole. Panteo posò le mani sulle sue ginocchia, e lei posò le proprie sopra di esse, in segno di fiducia. Per un po’ rimasero così. Voleva disperatamente chiedergli cosa avesse voluto dire esattamente, e cosa sarebbe successo; sentiva che era ingiusto che solo lui lo sapesse. Eppure riuscì a non parlare, a non fare domande. C’era tanta dolcezza in quel momento. Non staccava gli occhi dal suo viso, da quel punto sulla sua tempia, proprio sopra l’orecchio, dove i capelli erano più ricci, e pensava che un giorno l’avrebbe baciato proprio lì. Ogni tanto lanciava un’occhiata alle sue mani, chiuse delicatamente sulle sue, come se lei fosse un fiore.

			E Panteo la guardava, i suoi occhi indugiavano soprattutto sulle mani; in certi momenti anche sui piedi, quei piedini dalle dita ben dritte, e su un punto in cui il cinturino del sandalo si era spostato appena e mostrava una piccola striscia di pelle più bianca, non bruciata dal sole. Non sapeva che lei era piena di domande. Non aveva risposte, era soddisfatto del presente, che un po’ lo stordiva. Non sapeva cosa sarebbe successo dopo, non più di quanto lo sapesse lei, anzi forse di meno. Conosceva i propri sentimenti per Cleomene, ma non sapeva cosa provava per Fililla, né del resto verso qualsiasi donna tranne sua madre, che era morta da alcuni anni, e Agiatide, che però era parte di Cleomene. Lei era la madre dei figli di Cleomene, un porto sicuro nella tempesta, il migliore dei consiglieri, la parte più gentile della vita. Il suo sentimento per Fililla sembrava qualcosa di diverso, e a suo modo delizioso. Pensava ancora a lei come se fosse un ragazzo, anche se ormai sapeva da un anno che il re e la regina volevano farli sposare affinché generassero figli per la Nuova Era. Rimasero seduti fianco a fianco per un bel po’, poi all’improvviso Panteo allungò le braccia e rise, pensando che, sì, era innamorato di una ragazza, proprio come voleva Cleomene... Poi si chinò e cominciò a togliersi gli schinieri.

			«Ti aiuto, lascia fare a me!», disse Fililla e slacciò il cinturino dietro la caviglia. Gli schinieri erano dorati all’esterno, contrassegno di appartenenza alla mensa del re, e bordati con un motivo a foglie in bassorilievo. «Perché non chiedi a Berris Der di fartene un paio con un motivo più bello? Sono sicura che accetterebbe. Glielo chiedo?».

			«Se vuoi... e se credi che lo farà». Li depose accanto al pettorale.

			«Ti piacciono le sue creazioni?».

			«Sì, abbastanza. È un buon artigiano, ma pensa troppo ai particolari. Oggigiorno la vita è troppo breve per perdersi in simili dettagli. Credo che il re ci porterà buone nuove!».

			Agiatide si avvicinò, e ovviamente Nicolao volle provare la corazza di Panteo. Tutti e tre i bambini gli volevano molto bene e pensavano che fosse l’uomo più divertente del mondo, perché giocava con loro con serietà e inventiva. Nicomede era abbastanza grande per ammirarlo come soldato e voleva diventare come lui. Agiatide non commentò il bacio che aveva dato a Fililla; le diede lei stessa un bacio molto intenso, mentre Panteo e il bambino giocavano alla lotta. La regina aveva di nuovo un bell’aspetto ed era allegra, quindi Fililla si sentì rassicurata. Entrarono nella stanza con l’altalena dove c’era un alto vaso di gigli martagoni. Fililla andò a cercare Gorgo per far giocare anche lei. Alla bambina non piaceva stare sull’altalena da sola perché finiva sempre per cadere, così Fililla se la caricò sulle ginocchia e si dondolarono insieme, con Panteo che le spingeva. Sentiva il cedimento e la spinta delle sue mani sulla schiena ogni volta che tornava indietro. Gorgo avrebbe continuato a dondolarsi in eterno.

			Cleomene arrivò un’ora dopo. Panteo le salutò e andò dritto dal re, e rimase con lui. Fililla portò i bambini in cortile e si affrettò a tornare per ascoltare le notizie. Vide subito che Cleomene era arrabbiato, tanto che, quando Panteo lo toccò, trasalì e lo insultò. Tirò fuori una lettera dalla cintura e la consegnò ad Agiatide. «È di Arato, o chi per lui», disse.

			«Non è firmata», osservò Agiatide, lisciandola mentre la leggeva.

			Per tutta risposta, Cleomene grugnì e si sedette su una panca. Scuro in volto cominciò a leggere il primo rotolo che aveva sottomano.

			Gli altri due lessero insieme ad Agiatide. «Sembra che riguardi principalmente me», disse la regina. «E parla anche di te, Panteo», soggiunse.

			Fililla batté un piede. «Oh!», fece con voce strozzata, e quasi le sembrò di stringere Arato alla gola per soffocarlo. Panteo si passò l’avambraccio sulla bocca, come per togliersi un sapore sgradevole dalle labbra, poi le prese la mano e gliela strinse.

			Agiatide arrotolò la lettera in silenzio; un lieve rossore sulle guance, ma sorridente e calma. «Mia cara, noi donne spartane ormai siamo abituate alle battute sul fatto che comandiamo i nostri uomini a bacchetta. Non è niente di nuovo. Quanto alle altre cose che dice di noi due, dimenticale: si dice sempre delle donne. E anche la parte su Panteo è una storia trita e ritrita. Qui a Sparta creiamo un modello di vita diverso. Non prendertela».

			Cleomene alzò lo sguardo, lasciando cadere il rotolo del libro come se fosse stato un ragno. «Sembra che Sfero scriva cose sempre più stupide. Sta invecchiando. Come tutti noi, del resto! Cosa c’è? Ah, la lettera? Ovviamente non mi interessa! Gli ho risposto per le rime».

			«Oh!», disse Agiatide, e abbassò lo sguardo. «Mi dispiace». Fililla stava per battere le mani, ma si trattenne, perplessa, cercando di capire. Poi la regina alzò di nuovo lo sguardo e sorrise, si avvicinò a Cleomene e lo baciò. «Be’, non sono un uomo! Allora, quali sono le vere notizie?».

			Cleomene rise e si alzò. La rabbia era svanita, il suo viso non era più contratto. Si stiracchiò e disse: «La vera notizia è che gli achei si incontreranno ad Argo. Mi hanno scritto chiedendomi di andare a parlare con loro tra quattro giorni. Ti sembra abbastanza buona?».

			I tre si guardarono. «Significa che abbiamo vinto», disse Panteo tutto allegro.

			«Questo compensa le sconfitte! Gli dèi ti hanno concesso una seconda possibilità, marito mio».

			«Sì, penso che questa volta prenderò il comando della Lega. Oh, che gioia sarà distruggere Arato».

			«E poi», disse Fililla, «conquisterai il mondo intero!».

			Cleomene le si avvicinò e la toccò come se fosse un amuleto: «Voglio crederci, Fililla! Lo farò». Poi disse: «Non riuscivo a riposare a Tegea negli ultimi quattro giorni, così sono tornato, ma devo ripartire domani presto, e tu mi seguirai, Panteo. Alcuni membri della mensa sono a Sparta. Immagino che vorranno cenare».

			Detto ciò sembrò improvvisamente stanco. Aveva gli occhi arrossati. Agiatide lo fece stendere sul divano e sistemò i cuscini, anche se poi lui li smosse tutti, affondandovi dentro con la fronte. «Ho mal di testa. Canta per me, Panteo».

			Panteo cantò mentre il re lo ascoltava a occhi chiusi. Cantò la vita e gli amori degli eroi, su melodie antiche ma anche inventate da lui. Camminava per la stanza, poi si fermava accanto al re e gli accarezzava la testa, cercando di assorbire il dolore con le dita; almeno, Fililla immaginò che fosse così. Rimase ad ammirarlo pensando di non aver mai sentito niente di altrettanto bello, invidiandogli quella voce melodiosa tanto quanto il suo essere un soldato. Amava e accarezzava quella voce nella sua mente ricoprendola di lodi. Poi si voltò e vide che Agiatide se n’era andata, così uscì anche lei, in punta di piedi, sentendosi in colpa e sperando che Panteo non l’avesse notata... oppure sì, in realtà.

			Entrarono Ippita e Tericione. Il re alzò lo sguardo, aggrottando le sopracciglia; era guarito. «Da quanto tempo stai cantando, Panteo?», chiese.

			«Non da molto», rispose Panteo e sorrise, ma ormai era il crepuscolo. Suo cugino Ippita notò quanto era stanco: per lui quel canto era stato un lavoro. Non vedeva Tericione da alcuni giorni, si avvicinò e gli prese la mano. «Come te la passi?».

			Il re rispose per lui: «È allegro come sempre! Ascolta bene, Panteo: quando è arrivata quella lettera, per prima cosa Tericione ha detto che era un’occasione tanto per la Macedonia quanto per me!».

			«Così è!», esclamò Tericione con accanimento. «E qualcuno deve pur dirlo!».

			«Anch’io mi sono fatto delle domande sulla Macedonia, mentre cantavo», disse Panteo.

			«Sì», replicò il re, «ma tu non l’hai detto subito! Voi tre mi avete dato buoni auspici. Non so riguardo alla Macedonia. Non credo che Arato possa essere serio, sta cercando di spaventarmi mostrandosi come il grande amico di Antigono. Fa persino sacrifici per lui! Dubito che Antigono si muoverà: è inutile che mi guardi male, Tericione, anch’io ho diritto alla mia opinione. Forse mi sbaglio, ma mi sembra un uomo malato; sta espellendo la vita a colpi di tosse. In fondo è solo un macedone. Penso», guardò Panteo, «penso che adesso Sparta potrebbe fare qualsiasi cosa!».
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			Berris ed Erif sedevano sui rami di un vecchio fico, nel punto dove si piegavano, vicino a terra. I fichi non erano ancora maturi, ma c’era ombra all’interno dell’albero e i suoi rami grigi avevano una piacevole elasticità. L’aspetto più importante di quella situazione era che si sentivano a casa; erano insieme e potevano parlare la loro lingua senza che altri sentissero. Berris indossava abiti greci con disinvoltura; ormai sapeva sistemare le pieghe di un mantello con un rapido gesto della mano. Solo la fibbia della cintura, l’elsa e il fodero del pugnale erano opera sua; le sue fibule erano d’oro greco, gliele aveva regalate Cleomene dopo la battaglia di Ecatombeone. Erif indossava una camicia estiva, di lino bianco fittamente ricamato, con maniche larghe arricciate al polso, stretta in vita da una cintura. In quel momento era scalza, ma di solito indossava stivali morbidi. Portava una treccia che le riparava la nuca dal sole e aveva un ampio cappello di feltro con nastri da annodare sotto il mento, ma per ora era appeso a un ramo accanto a lei.

			Parlavano con lunghi silenzi tra ogni frase. Nulla di ciò che dicevano sembrava loro di grande utilità. Appena sbarcata, Erif era andata a cercare Sfero, sperando in un aiuto. Durante il viaggio aveva deciso di rivolgersi a lui, ma era talmente impegnato con i suoi amici e i loro problemi che non riusciva a dedicarsi a lei; inoltre, ciò che le era accaduto era così poco greco, così orribile, e lui era rimasto così a lungo in Grecia, dimenticando il mondo barbaro e il genere di realtà che si affrontava in quei luoghi che non riusciva a capire e quindi non poteva nemmeno offrire un aiuto. Del resto, chi avrebbe potuto?

			Berris rimase scioccato, ma non sorpreso. Mentre lei gli raccontava quello che era successo a Marob, mese dopo mese, lui vedeva tutto nella sua mente. Ovviamente il resoconto non era accurato nei dettagli, e Berris non si raffigurava bene la sua gente. Per esempio dava a Tarrik l’espressione che aveva quando guardava lui e non Erif; ringiovaniva fin troppo suo padre, vedeva i ruscelli e le paludi dietro la casa di Toro Giallo in modo diverso da com’erano in realtà, perché quelli che aveva visto erano per lui gli unici veri; ma gli sembrava tutto abbastanza vivido, e mentre ascoltava il racconto aveva il respiro affannoso per l’eccitazione. Non dubitava che sua sorella avesse interrotto il ciclo del rito, ovvero ciò che per Marob era come il ciclo del desiderio, della copula, della quiete e della nascita per uomini e donne, entrambi mutualmente dipendenti. Erif aveva apportato una variazione che doveva essere accolta con tutte le sue conseguenze. Vi aveva inserito la morte. Bisognava chiedersi se sarebbe rimasta per sempre, a compiersi come parte del ciclo, o se poteva esserci una nuova nascita dopo il suo eventuale annullamento.

			Erif parlò di ciò che aveva detto Tarrik, con molta incertezza, perché lei stessa non era sicura di cosa intendesse esattamente con la questione dell’insoddisfazione, con il volere qualcosa di più della semplice vita di Marob. Ma Berris capì al volo. «Ecco perché devo creare le mie opere», osservò. «Per essere me stesso e vivere la mia vita come persona, non come parte di Marob o dell’Ellade o di qualsiasi altro luogo; nemmeno come parte della Natura secondo le convinzioni di Sfero; solo come parte della creazione stessa, di qualcosa che vivrà dopo di me quando sarò morto. Tarrik non possiede questo sentimento».

			«Marob è il suo lavoro. Marob continuerà a vivere attraverso di lui, sarà il compimento della sua stessa vita».

			«Ma è una cosa troppo grande. Tarrik e io vogliamo una nostra piccola immortalità. E tu, non la vuoi forse?».

			Erif fece scivolare le mani lungo i rami di fico, lisci e contorti, e infine disse: «Ne voglio una piccola, piccolissima. Un bambino! Qualcosa di delicato, che si ferisca facilmente. Prima che Klint nascesse pensavo che sarebbe stato così, poi ho scoperto che era un individuo e non aveva niente a che fare con me. E tu, quando hai finito di creare una donna di pietra o una bestia d’oro, non senti che si animano da soli e ti abbandonano?».

			«Suppongo di sì», disse. «Immagino che sia per questo che non mi interessano più quando sono finiti. Posso venderli e non rivederli mai più, né mi interessa per chi lavoro o cosa ci fanno con le mie opere, purché siano buone. E adesso sto creando cose buone! Non ridere di me. Certo, non sto lavorando quanto dovrei, non faccio grandi cose. Le mie opere hanno un pregio rispetto a un figlio: lui sa che morirà, e prima o poi avrà bisogno della propria immortalità, e la creerà a propria immagine, generando un altro bambino, e così via. Con ogni generazione si allontana da te. Le mie opere invece restano».

			«Vorrei che Tarrik potesse creare qualcosa, se creare aiuta così tanto!».

			«Tarrik non è un bravo artigiano; è troppo pigro. Piuttosto dimmi: i Cavalieri Rossi sono tornati?».

			«No. Cos’hai detto prima sul non lavorare quanto dovresti? Perché non ti riesce?».

			Alzò le spalle. «Fililla».

			«Ah! Quindi sei rimasto al punto di partenza. Non le hai parlato? Adesso è abbastanza grande».

			«Non potrei mai sposarla. È una spartiata e io sono un barbaro. Non oso propormi. Perderei quello che ho».

			«Cos’hai?».

			«Parte della sua mente».

			«È poco di cui essere grati, per un uomo! A Tarrik non basterebbe, ma tu sei più simile a una donna. Perché non ci provi? C’è molto sangue greco a Marob. Tarrik sostiene che c’erano dei greci, una volta. Per quel che ne sappiamo, anche noi due potremmo avere un po’ di sangue greco. Secondo te non funzionerebbe? Bene, allora lasciala perdere».

			«Ma come, sorella cara?». La guardò e rise. «Se tu sapessi co­me fare...».

			«Be’, se credi che ne valga la pena... Ma perché dovrebbe disprezzarti? Non vali certo meno di lei, e io sono una regina. Ho dei gioielli con me, cuciti in piccole borse. Nessuno a Sparta ne possiede di simili, non di questi tempi!».

			«Lei non mi disprezza; è semplicemente diversa. Non potrai vendere i tuoi gioielli qui, Erif, né in nessuno degli Stati che seguono Cleomene. Ma finché rimarrai a Sparta sarai ospite della regina, molto probabilmente».

			«Be’», disse Erif, piegando e allargando le dita dei piedi contro un ramo, in una minuscola chiazza di sole tremante tra le foglie, «non rimarrò qui a lungo se non trovo aiuto. Mi sento terribilmente sola, Berris, anche qui con te. Ogni volta che vedo un bambino, prima rido e poi sono infelice per via di Klint, e quando vedo un uomo e una donna insieme vorrei essere con Tarrik. Odio dormire da sola».

			«Potresti facilmente trovare qualcuno con cui andare a letto», disse Berris, diventando improvvisamente un fratello.

			Pochi giorni dopo arrivarono notizie da Argo. Fu Euclida che le comunicò alla regina. Di solito rimaneva a Sparta mentre Cleomene era con l’esercito, a meno che la sua presenza non fosse richiesta altrove. Era totalmente devoto a suo fratello sin dalla fanciullezza; credeva a tutto ciò che gli si diceva, e quando Cleomene era gentile con lui, ossia quasi sempre, si sentiva ripagato di qualsiasi cosa. Non si era sposato e, sebbene non volesse ammetterlo con suo fratello, Agiatide sapeva che non voleva complicare la questione della successione al trono. Se Cleomene avesse deciso di volere il figlio di suo fratello come prossimo secondo re, allora Euclida si sarebbe sposato e avrebbe generato un nipote per Cleomene, più giovane di Nicomede di dodici o quindici anni. L’età non sarebbe stata importante; non era un problema se i re si sovrapponevano come età. In ogni caso non aveva ancora deciso, ed Euclida era abbastanza soddisfatto del suo ragazzo, una creatura simpatica, gentile e ben educata che lo trovava perfetto.

			Entrò di corsa nella sala dove tutti lo aspettavano, molto angosciato. «Agiatide!», disse. «È andato tutto storto. Non lo vogliono!».

			Fu Cratesiclea a reagire nel modo più violento, con un sussulto: «Figlio mio!», gridò. Agiatide si alzò e cominciò a fare avanti e indietro per la stanza, spostando qui una panca, lì un vaso; quella era la sua strategia per ascoltare con più calma.

			«Arato li ha imbrogliati di nuovo con quella sua lingua biforcuta», disse Euclida. «Oh, come vorrei ammazzarlo! Li ha convinti a dire a Cleomene che poteva entrare ad Argo solo a patto che non avesse l’esercito. Vuol dire che gli ha fatto cambiare idea completamente. È stata una beffa rispetto a quello che avevano scritto nella prima lettera! Cleomene ha rifiutato. Ha dichiarato di nuovo guerra alla Lega a Egio e ha richiamato le nuove leve. Oh, spero che richiamerà anche me. Voglio tornare a combattere!».

			Aveva le lacrime agli occhi. Cratesiclea gli diede una pacca sulla spalla. «Non va così male, potrebbe andare peggio. Se non riesce a vincere con la persuasione, vincerà con la forza. Vedrai tuo fratello guidare la Lega».

			«Stiamo dando tempo ad Antigono», osservò Euclida.

			«Non sarà di certo una cosa grave, no?», disse Cratesiclea.

			«Cleomene non ha paura, anzi, credo che in un certo senso goda ad avere tutto il mondo contro. Io però ho paura, e come me ce ne sono molti. Parliamo di numeri e denaro: Antigono possiede entrambi, e tanto oro da comprare tutta Sparta una ventina di volte! Noi invece non ne abbiamo abbastanza».

			«Ma cosa dici! Avete tutta Sparta».

			«Lo so, madre. E abbiamo Cleomene, che vale più di tutto il resto. Gli manderò un messaggero tra un’ora. Se avete delle lettere le aggiungerò alle mie. Trasmetto l’ordine?».

			«No», disse Cratesiclea. «Possiamo incaricare la tua Fililla, vero, Agiatide, tesoro mio? Potrà fingere di portare dei dispacci!». Rise tra sé e si sedette per scrivere una lettera allegra e spiritosa al figlio maggiore e una meno allegra a Megistonoo, suo marito.

			Agiatide, naturalmente, si era dichiarata molto contenta di avere la regina di Marob di nuovo come ospite; così Erif si presentò nei suoi abiti migliori, e cominciò subito a giocare con Gorgo. Raccontò ad Agiatide del suo bambino, ma le nascose tutti gli altri avvenimenti, perché dalla reazione di Sfero aveva capito quanto fossero orribili per la mentalità greca. Voleva che Agiatide la apprezzasse, così disse che aveva fatto una cosa che l’aveva resa inadatta a compiere i riti di Marob per un certo tempo. Agiatide pensò che avesse bisogno di una purificazione rituale che forse poteva venirle da una sua pari, come accadeva anticamente nell’Ellade tra i re e i loro figli. Ma scoprì che non era così; Erif Der stava cercando una purificazione più profonda. Agiatide non sapeva molto di simili questioni, ma ricordava che prima della rivoluzione le sue ancelle erano solite parlare fitto fitto di dèi, divinità e cose del genere; quindi mandò a chiamare Deinica e un paio delle ancelle più grandi che erano sposate.

			Deinica aveva dimenticato quasi tutto, ma le altre trovavano ancora sostegno e conforto nel venerare gli dèi, e mentre ne parlavano Deinica cominciò a ricordare. Le sembrava tutto molto strano, gli dèi della Siria e dell’Egitto e di Cirene, le dee madri, soprattutto Iside, la dea delle donne, la madre pura e benevola che conserva nel suo cuore il dolore della terra, che avrebbe protetto per sempre le donne dal caos, avrebbe guidato le loro anime con le sue mani. Una delle ragazze aveva con sé una piccola immagine colorata di Iside con il bambino sulle ginocchia e la corona che però non la rendeva inavvicinabile. Non era una fanciulla fiera e spietata come Artemide o Atena, ma una donna addomesticata e ferita, che parlava a sussurri, una donna amica delle altre donne. Erif pianse quando ebbe l’immagine tra le mani, pensando al suo bambino e a quanto desiderava averlo seduto in grembo e appoggiato al suo seno. Tuttavia non credeva che questa dea avrebbe capito Marob.

			Una di loro parlò, con cautela, di altri riti che si compivano in Grecia, riti di risurrezione, di semina nelle tenebre e di crescita nella luce; riti di passaggio e di rinascita. Erif voleva saperne di più, perché le sembravano simili a quelli del grano. Ma non si poteva scendere nei dettagli, perché lei non era un’iniziata, e tranne pochissime eccezioni solo gli elleni potevano esserlo. Magari Erif Der poteva procurarsi la cittadinanza, non di Sparta ovviamente, ma di una città piccola, povera di risorse, dove la si poteva comprare? Era possibile per una donna? Non lo sapevano.

			Stringere amicizia con Fililla non fu difficile. Erif era curiosa di conoscere meglio una creatura che suo fratello aveva ritenuto valesse la pena amare nonostante quel sentimento gli causasse dolore, e Fililla era molto amichevole, innanzitutto perché glielo aveva chiesto Sfero, e poi perché non voleva essere scortese con Berris e sperava che sua sorella avrebbe dimostrato che era capace di gentilezza. Entrambe ricordavano gli eventi di due anni prima, la magia e il cavallo preso in prestito. Berris era già tornato nell’esercito quando avevano richiamato Temistea. Adesso si trovavano da qualche parte nel Nord, a invadere l’Acaia.

			Furono mesi tremendi per Arato. Di battaglia in battaglia riuscì sempre a salvare la Lega per un soffio. Trovava spaventoso pensare che la Lega potesse passare a Cleomene e alle sue idee. Con quanta facilità le sue città, decorose e ben ordinate, sarebbero potute diventare improvvisamente cieche al loro stesso bene, per poi essere fatte a pezzi da quello spartano... o peggio ancora, le idee di Cleomene si sarebbero radicate e diffuse nella mente poco saggia della gente comune che non sapeva distinguere il bene dal male, finché un giorno avrebbe scoperto che non riusciva più a convincere i suoi sudditi; queste assemblee gli sarebbero sfuggite di mano, femminili e volubili com’erano. A quel punto la civiltà e le cose ragionevoli e buone della vita colta sarebbero scomparse. Qualsiasi cosa era meglio di una prospettiva simile; Antigono per esempio, e la Macedonia. Da giovane la sua prima impresa era stata liberare Corinto dal tiranno macedone. Era sceso dalla cittadella e aveva dato l’annuncio alla folla. Quanto era stanco e felice! Sembrava trascorsa un’eternità.

			Sì, qualsiasi cosa era meglio della guerra di classe che Cleomene permetteva e incoraggiava, della divisione della terra, dell’uguaglianza – come se potesse esistere! – e della liberazione degli schiavi. E soprattutto l’orribile infezione di Sparta, la sua brutalità, quelle voci doriche che sembravano latrati, quei donnoni con le guance rosse che camminavano a grandi falcate. Era strano, ma quando Arato si ritrovava tra spartani o filospartani del Peloponneso, come ogni tanto gli toccava fare, c’era sempre un odore che lo faceva stare male, quello del brodo nero e del pane acido, della stoffa ruvida e dei corpi non lavati. Antigono di Macedonia avrebbe protetto lui e le sue città da tutto ciò. Era un re leale, gentile e intelligente, il tipo di persona che Arato poteva capire e con cui poteva trattare, coraggioso come può esserlo solo un uomo molto malato e prossimo alla morte; ironico nei discorsi e nelle lettere, come si addiceva al mondo in cui entrambi vivevano. Meglio avere a che fare con i macedoni.

			Ma prima che Antigono decidesse di allearsi con lui – e non l’avrebbe fatto senza contrattare –, la Lega achea fu duramente sconfitta da Cleomene. Questi prese Pellene, insieme ai suoi ufficiali, che aveva addestrato affinché fossero validi quanto lui. Alla sua mensa ce n’erano una ventina che stimava molto, tanto che quando uno di loro tardava ad arrivare era teso e in ansia perché poteva voler dire che era stato ucciso e Sparta e la Nuova Era l’avevano perso per sempre. La puntualità faceva parte della disciplina come la intendeva lui, e tutti cercavano di essere all’altezza, riunendosi almeno una volta al giorno in sua presenza per vederlo tranquillo.

			Quando Panteo era in ritardo, il re non riusciva a mangiare e toccava appena il vino. Quel giorno c’erano state alcune scaramucce intorno alle mura di Pellene con truppe inviate da Arato per controllare se per caso gli spartani stavano dormendo un po’ troppo sugli allori. Gli spartani non si erano fatti sorprendere e, mentre tenevano a bada gli achei a colpi di giavellotto, Panteo e una cinquantina di uomini scelti della sua brigata, le leve più giovani in assoluto, tutti ottimi corridori, desiderosi di avventure e di onori, si erano messi in marcia verso le colline e le avevano aggirate per prendere i nemici alle spalle. Una mossa avventata, forse, ma rientrava nello spirito dei tempi, e se fosse riuscita era il genere d’impresa che avrebbe portato grande lustro a Sparta, avvilendo i suoi nemici. Magari avrebbe convinto un’altra città a unirsi a loro. Tuttavia, dopo quella sortita Panteo non si era più visto. Gli achei se n’erano ormai andati, lasciando alcuni morti sul campo. E poi, cos’era successo? Febide affermò che uno dei suoi uomini aveva visto Panteo. «Bugiardo!», disse il re. Aveva ragione, ma Febide si mostrò offeso e non volle ammettere la verità. Conosceva il re da più tempo di tutti loro ed era pronto a mentirgli nella misura in cui lo riteneva opportuno.

			Erano preoccupati perché il re non mangiava. Non che il rancio fosse particolarmente invitante: quella mistura di orzo, trippa e aglio puzzava parecchio. Tericione andò a cercare qualcosa di più appetitoso e tornò poco dopo con del pane bianco e fette sottili di prosciutto affumicato, due ottime specialità dell’Arcadia, e un cestino di frutta con lamponi e pere primaticce. Quel mattino aveva notato tali prelibatezze nella cucina della casa dove era acquartierato, ma aveva distolto lo sguardo. Le depose accanto al re e tornò al suo posto. Cleomene mangiò un po’ di frutta.

			Prolungarono molto la cena, sperando che da un momento all’altro si facesse vivo il disperso. Mnasippo, piuttosto giovane e di bell’aspetto, ma rovinato da una cicatrice sopra l’occhio sinistro, si alzò e andò a cercarlo. Ideo, uno dei più giovani, iniziò a fischiettare nervosamente una canzone militare, ma Cleomene lo zittì con un ringhio. Alla fine il re schizzò in piedi spaventandoli tutti e tornò nella stanza da dove dirigeva le operazioni, nella casa che era il loro quartier generale e apparteneva a uno dei magistrati di Pellene. Febide lo seguì in silenzio. Non più obbligati a darsi un contegno, gli altri si misero a parlare ad alta voce e riempirono di nuovo le coppe. Dopo pochi minuti Febide tornò.

			«Non sta bene», disse, «ma almeno rimane in casa. Ho detto alle guardie di informarmi se esce: bisogna metter loro paura per farsi obbedire! La stanza è a posto, ci sono fiori e tutto il resto, e un letto comodo. Con un po’ di fortuna riuscirà a dormire. Ma vorrei proprio sapere dov’è Panteo! Se n’è andato ed è stato ucciso? Accidenti a lui! Che brutta storia».

			Mnasippo tornò. «Ho saputo soltanto che la sua sortita ha funzionato: ha sbaragliato quella torma di razziatori e ha dato loro una bella storia da raccontare ad Arato... Certo, la racconteranno quelli che sono tornati! Non si sa nient’altro di lui. Sapremmo sicuramente se fosse stato ferito».

			«Non lo sopporterei se l’avessero ammazzato», commentò Neolaida, con un discorso fuori luogo ma che esprimeva semplicemente l’ansia di tutti.

			«Mio fratello minore è nella sua brigata», disse Ideo. «Dice che non c’è nessuno come lui».

			«Se è successo qualcosa, non invidio chi lo annuncerà al re», disse Febide.

			«Dovremmo farlo noi due», disse Tericione, alzando lo sguardo. «Tu dovresti stargli vicino mentre io parlo. Dirò...».

			«Ma fatela finita!», gridò Mnasippo, e sbatté una coppa sul tavolo. «Sta bene». Avrebbero voluto che Ippita fosse con loro, ma aveva una ferita da giavellotto al braccio e una leggera febbre, e riposava a casa di una vedova che si prendeva cura di lui come se volesse convincerlo a sposarla.

			All’improvviso Febide alzò la testa tendendo l’orecchio, poi si precipitò fuori dalla stanza. Tornò subito. «Sì, è lui. Quindi sta bene. È con due ragazzi, non so chi siano. Buona notte. Domani gli faremo una bella lavata di capo per averci fatto prendere un simile spavento».

			Il re lo stava già facendo. Mentre aspettava in preda all’ansia, aveva deciso che il piano di Panteo era stato stupido, che aveva rischiato di buttare via la vita e l’amore per una trovata da ragazzi, solo per guadagnarsi un momento di gloria! Passato il sollievo di vederlo sano e salvo, gli gettò addosso tutta la sua rabbia, imprecando contro di lui con voce spezzata. «Va bene, ho capito!», lo interruppe Panteo cercando di non essere arrabbiato o ferito. «Se cercavo onore e lodi, li sto ottenendo, mi sembra. Non vuoi nemmeno sapere se il mio piano ha funzionato, Cleomene?».

			Il re ascoltò in silenzio, poi disse: «Hai avuto più fortuna di quanta ne meritavi. Il tuo era un piano folle! Quanti dei tuoi uomini sono stati uccisi? Quattro? E della classe più giovane, quattro giovani che non vivranno mai nella Nuova Era!».

			Siccome gli tremava la mano, Panteo appoggiò lo scudo ai piedi del giaciglio: se l’avesse tenuto avrebbe rischiato di lanciarlo contro qualcosa, facendo un danno. Si avvicinò al re e gli disse sottovoce: «Adesso mi ritiro nel mio alloggio, mio signore. Preferisco che i ragazzi non siano testimoni di questa scenata».

			Cleomene si zittì di colpo, poi si alzò di scatto e disse: «Chi? Quali ragazzi?». Li vide: stavano alle spalle di Panteo, imbarazzati, stretti uno all’altro. Sulle guance del più grande si vedevano i primi segni di una barba bionda. Indossava un’armatura completa, di fattura molto fine, e lo scudo recava intarsiata in oro la figura di un bambino nell’atto di afferrare due serpenti. Nella mano destra stringeva una lancia e con il braccio sinistro cingeva le spalle del fratello minore, che gli somigliava molto ma era ancora imberbe. Il ragazzo non aveva la corazza e portava l’avambraccio fasciato e legato al collo. La stoffa della sua tunica era di buona qualità e, per quanto si riusciva a vedere, replicava il soggetto dello scudo. Non parlavano; la paura legava loro la lingua. Cleomene notò la figura del giovane Eracle su entrambi. «Siete per caso imparentati con me?», disse.

			Panteo fece un passo indietro, per permettere a Cleomene e ai ragazzi di vedersi meglio. «Sono i figli di tua sorella», disse.

			«Chilonide!», gridò Cleomene. «Siete i suoi figli?».

			«Sì, zio», disse il maggiore. «Io sono Agesipoli e lui è il giovane Cleomene. Erano mesi che volevamo unirci a te, ma la mamma non ce lo permetteva. Ha detto che avresti fatto la stessa fine di nostro padre e del re Agide, ma alla fine ci ha dato il benestare. Del resto sono abbastanza grande da non avere più bisogno del consiglio di una donna. Siamo nell’esercito da un po’ di tempo ormai, ma non volevamo che tu lo sapessi fino a quando non saremmo stati degni delle tue lodi».

			Guardò il fratello piccolo, senza lasciarlo andare, e il ragazzo, con aria molto abbattuta, spiegò: «Pensavamo di aver agito bene, zio! Durante la fuga dei nemici un cavallo mi ha dato un calcio e mi sono rotto il braccio. Mio fratello mi ha aiutato e l’ha bendato. Ci è voluto parecchio. Ma era sicuro che avresti detto che era un onore per me!».

			Cleomene si avvicinò e li baciò entrambi. «Perdonatemi!», disse. «Negli ultimi tempi Chilonide non mi scrive né vuole avere a che fare con me, ma non può avermi dimenticato del tutto. Non vi ha mai detto che suo fratello è un uomo rabbioso, scortese, impaziente, uno che ferisce i suoi amici più cari? Non sono un buon spartano: non so stare calmo e usare poche parole. E sono uno stoico persino peggiore, nonostante abbia ricevuto un’istruzione di prim’ordine. Dovete cercare il vostro modello in Panteo, non in me. Lui è la parte migliore di me; dimenticate quello che gli ho detto. Agesipoli... Cleomene... Ora la mia mente è libera dai pensieri negativi e vi rendo lode! Avete agito bene e il vostro capitano ha agito ancora meglio. Scriverò a vostra madre, e forse questa volta mi risponderà. Pensate di rimanere a Sparta?».

			«Ci auguriamo di sì».

			«E accettate la disciplina e la Nuova Era? Accettate anche me?».

			«Certo, zio», disse Agesipoli. 

			«Questi ragazzi dovrebbero cenare», intervenne Panteo. «Su, andiamo!».

			«Vi faccio compagnia, visto che non ho mangiato quasi niente. Sarà rimasto qualche avanzo, spero». Cleomene tese una mano al nipote omonimo, che la prese volentieri, e l’altra a Panteo.

			Panteo stava raccogliendo il suo scudo. «Avevi ragione. Forse è stato avventato da parte mia non aver sferrato l’attacco con il doppio dei soldati. Forse abbiamo pensato troppo all’onore, alla gloria e simili, ma sono cose che vanno bene per i ragazzi. Hai fatto bene a non lodarmi per questo».

			Cleomene non disse nulla; portò i nipoti nell’altra stanza. Tericione era ancora lì, seduto all’estremità del tavolo, intento a scrivere il resoconto della giornata sotto la lucerna. Cleomene lo presentò ai figli di Cleombroto e Chilonide. «Sono i due bambini che Chilonide aveva con sé nel tempio di Poseidone quando mio padre Leonida inseguì Cleombroto per ucciderlo insieme ad Agide. Ve lo ricordate, ragazzi?».

			Fecero no con la testa. «Lui era molto piccolo», disse Agesipoli, «e io poco più che un bambino. A volte penso di ricordare, ma è tutto molto vago. Più che altro è un racconto di nostra madre».

			Il re riempì le loro coppe e diede loro pane e formaggio. Al più grande offrì anche brodo nero freddo, per vedere se lo avrebbe mangiato. Lo finì con gusto e consumò addirittura quasi tutta la seconda porzione che Cleomene gli aveva passato con una punta di malizia. Tra una cucchiaiata e l’altra disse che era sposato e aveva un figlio. Ne parlò con un certo imbarazzo, come se non volesse tornare sull’argomento. Cleomene ricordò che Chilonide, rimasta sola, aveva preso la decisione di farlo sposare con una fanciulla virtuosa e adatta a lui. Agesipoli si era piegato alla volontà materna senza fare storie, e a tempo debito aveva generato un nipote per lei, a cui aveva dato il suo stesso nome.

			Il giovane Cleomene, con il braccio rotto, era stanco e singhiozzava sommessamente, appoggiandosi al fratello. Arrivò anche Panteo e trangugiò la sua cena in piedi. Alla fine prese con sé i ragazzi, raccogliendo la lancia e lo scudo del maggiore per permettergli di aiutare il fratello. «Torna qui dopo che li hai portati nei loro alloggi», disse il re dandogli le spalle e voltando appena la testa.

			«No. Mi dispiace, ma stasera sono stanco. Non ti sarei di nessuna utilità», rispose Panteo uscendo.

			Dopo circa mezz’ora Tericione disse: «Ti conviene andare a cercarlo, Cleomene. A volte anche i re devono farlo».

			«Hai sentito quello gli ho detto?».

			«No, ma ho indovinato. E per il bene nostro e di Sparta cerca di mantenerti saldo fino alla fine. All’inizio ti sei caricato sulle spalle tutto il peso della Nuova Era. Ora è più leggero, ma tutto dipende da te, e potresti dover combattere ancora per diversi anni. C’è tutta la Macedonia da affrontare».

			«Lo so. Ci proverò. Dimmi, cosa è successo al ragazzo di cui ti sei innamorato? Ho dimenticato il suo nome».

			«All’inizio era lusingato», rispose Tericione, arrotolando il suo diario. «Poi ha deciso che voleva uno più giovane e più allegro di me. Non lo biasimo. Aveva molti uomini tra cui scegliere».

			«Mi dispiace. Senti, hai letto Le isole del sole di Iambulo? Stavo leggendo i capitoli in cui sbarcano e cominciano a capire le regole del luogo. È molto bello, soprattutto perché la vita reale ne è molto lontana. Dovresti leggerlo. Bene, devo cercare di fare pace con Panteo. Buona notte, Tericione».

			Bussò alla porta della casa dove era acquartierato Panteo, e dopo un po’ uno schiavo assonnato gli aprì e gli indicò la strada. Entrò; era buio; Panteo dormiva già, ma quando il re inciampò nella sua lunga lancia, si svegliò di soprassalto. «Cosa c’è, Cleomene?», disse con voce da cui trasparivano una tensione e una stanchezza tremende.

			«Sono stato ingiusto con te. Hai compiuto una grande impresa per Sparta», rispose.

			«Ho creduto di fare qualcosa d’importante. Ma ora, perché mi hai svegliato? Sono distrutto».

			Cleomene si avvicinò al letto procedendo alla cieca. «Come fai a dormirci su?».

			«Stanotte potrei dormire su qualsiasi ingiustizia. Quei ragazzi mi hanno sfinito. Sono troppo vecchio per correre cinque miglia e poi combattere. Vai a dormire anche tu».

			Il re sentì un fruscio e intuì che l’altro aveva tirato su le coperte per coprirsi le orecchie, poi il materasso di fieno scricchiolò, e capì che Panteo si era girato con la faccia contro il muro. Fece un altro passo e andò a sbattere prima contro l’armatura facendosi un piccolo taglio, poi contro il letto. Si chinò e scosse Panteo afferrandolo per la spalla alzata.

			Ancora mezzo addormentato, Panteo si girò sulla schiena e allungò un braccio, cercando a tentoni il collo del re. «Qual è il problema?», disse. «Anche se sei stato duro con me, domani avrò dimenticato tutto».

			«Una donna non sarebbe stata dura con te, non ti avrebbe ferito, qualunque cosa le avessi fatto. E se lo facesse, dopo potrebbe confortarti come io non posso fare. Parlo di una donna come Agiatide».

			«Non voglio conforto!», disse Panteo irritato. «E non esistono altre donne come Agiatide».

			«Se fossi sposato con Fililla lei ti consolerebbe quando sono ingiusto con te».

			Panteo trasse a sé Cleomene e disse: «Sposerò Fililla quando sarà il momento, ma se pensi che le permetterò di intromettersi tra noi due, nel bene o nel male... Se fosse stata in questo letto con me stanotte, gliel’avrei detto! Posso innamorarmi di lei per un po’, e darle tutto ciò di cui ha bisogno, ma tu sei parte di me quanto il mio cuore e la mia testa. Questo non cambierà, Cleomene. Adesso lasciami dormire, dai».

			Per alcuni minuti Cleomene rimase accanto a lui, inginocchiato sul pavimento, finché non sentì dal suo respiro che Panteo era profondamente addormentato, oltre i sogni. Poi si alzò e uscì; ora i suoi occhi erano abituati all’oscurità, quindi non inciampò.
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			Erif Der era ancora in cerca di aiuto. Fililla le parlò degli dèi dell’Olimpo. Li conosceva già per nome e nelle raffigurazioni artistiche, e per il significato che Sfero e altri attribuivano loro nei libri, per rappresentare qualità o elementi. In quanto dèi le sembravano morti. La statua sorridente di Apollo che si trovava nella piazza del mercato le faceva paura, ma sapeva che Berris sarebbe stato in grado di spiegare esattamente cosa la rendesse così spaventosa. Secondo lei, la potenza dell’artigiano che l’aveva creata agli albori di Sparta era ciò che la rendeva allarmante. Insieme a Fililla andarono a cavallo in pellegrinaggio ai santuari di Amicle e Thornax, attraversando i minacciosi boschi di querce che si estendevano intorno al santuario di Zeus Scotita, l’Oscuro. A Thornax l’immagine di Apollo era nascosta, ma ad Amicle si sentirono soverchiate dalla sua presenza sul trono d’oro e di bronzo, circondato da cavalieri e leopardi rampanti dei tempi antichi. Su quel trono svettava un pilastro di bronzo altissimo, orribile, sormontato da una testa con elmo. Aveva un’espressione accigliata, occhi e labbra dipinti, le braccia rigide che reggevano una lancia e un arco. Anche Artemide delle Paludi era raffigurata come un pilastro di legno vestito di rosso, con la testa levigata e lunghe trecce che nascondevano il collo informe: una sorta di bambola che avrebbe potuto animarsi da un momento all’altro. Il luogo emanava un odore malefico di sangue. Erif fece brutti sogni su entrambi i santuari.

			La sacerdotessa di Artemide era la prozia di Fililla. Vide i presagi per lei al momento del sacrificio, schioccò la lingua e annuì, ma non disse granché. Erif stava accanto a Fililla, guardava davanti a sé e chinava la testa quando lo facevano gli altri. Quando furono uscite dal tempio, le chiese: «Cosa succede ora? Artemide ti aiuterà?».

			«Non proprio, ma influenzerà la mia sorte se avrà bisogno di una svolta. L’oracolo ha dimostrato che non sono negligente o orgogliosa. La Necessità tiene tutti gli dèi nella sua rete. Noi crediamo che essa sia anche Giustizia e non possa essere guardata troppo da vicino, per questo gli dèi si frappongono tra noi e lei: per impedirci di perdere il senno guardandola. Se lo chiediamo, ci mostrano un piccolo assaggio di quello che sta succedendo oltre il velo delle apparenze».

			«Cosa ti hanno mostrato questa volta?».

			«Mi hanno detto di stare attenta. Se obbedisco otterrò ciò che il mio cuore desidera, anche se non mi hanno rivelato di quale desiderio si tratta!». Rise. «Qui non si riesce a spingere lo sguardo in profondità, ma ci sono altri luoghi dove possiamo andare. Apollo a Delfi è colui che guarda più lontano. È il più giovane degli dèi».

			Sembrava che in Ellade le cose funzionassero così. Ad Amicle aveva visto grandi tripodi di bronzo fabbricati prima che Sparta mettesse al bando la bellezza. C’era anche l’immagine di una donna chiamata Sparta, che teneva una lira ed era coperta di ghirlande. Sembrò a entrambe che somigliasse ad Agiatide, ma forse era un pensiero romantico. In ogni caso, sembrava più una donna che una dea.

			Erif ricevette una lettera da Tarrik verso la metà dell’estate. Diceva che il grano andava bene così come tutti gli altri raccolti. Linit si dava molto da fare come Regina della Primavera. I Cavalieri Rossi erano tornati, ma con l’aiuto degli uomini di Marob li avevano ricacciati nella foresta. Purtroppo nel susseguirsi rapidissimo degli eventi, mentre i cavalli galoppavano e le frecce sibilavano, i suoi l’avevano chiamato Harn Der. La strada segreta stava proseguendo, ma Essro continuava a non voler parlare con lui. Una volta era andato a casa sua, e per divertimento aveva rapito Yan per fargli fare un giro sul suo cavallo. Essro aveva urlato per cinque minuti, poi era svenuta; ma a Yan era piaciuto. Era un bambino grande e forte. Anche Klint era grande e forte. Adesso stava seduto da solo, gattonava e a volte cercava di mettersi in piedi.

			Erif gli rispose con una lettera triste, benché meno sconsolata di come si sentiva in realtà. Cosa poteva dire? Le sue parole avrebbero avuto un senso una volta arrivate a Marob? Poteva dare solo notizie di Berris e di Cleomene. Battaglie, solo battaglie! Che importanza avevano per lei o per Tarrik? Sfero si era dimostrato poco utile, come gli dèi di cui aveva sentito parlare fino a quel momento. Certo, aveva con sé il coltello e lo guardava, ma era diventato opaco e ordinario. Però sapeva – gliel’aveva detto Tarrik – che questo dipendeva dall’aria dell’Ellade che interrompeva la magia tra loro due, perciò non si sentiva in ansia. Sperava che la sua stella fosse luminosa e calda per lui, e persino che tra lui e l’altra Regina andasse tutto bene!

			Quando arrivò il momento del raccolto, che in Grecia era anticipato rispetto a Marob, Erif sentì una strana eccitazione nascere in lei. Qui il grano era simile al suo, ma più secco e più marrone, con lo stelo più corto e la spiga meno piena. «Ma voi non fate nulla per ringraziare, per migliorare il raccolto dell’anno prossimo?», chiese a Fililla.

			«Non facciamo nulla direttamente, se ne occupano i contadini. Il grano lo coltivano gli iloti, da sempre. Suppongo sia questo il loro potere, se uno pensa che sia un potere. È la loro festa e non interferiamo mai perché potrebbe portare sfortuna, sempre che uno ci creda. Non so bene cosa facciano, ma credo che ci siano un rito ora e un altro al momento della semina».

			«Trovo molto strano che non ve ne occupiate... Io invece vorrei partecipare alla festa. Posso? Non farò del male al grano, lo prometto».

			«Ci penserò», disse Fililla.

			Il giorno dopo arrivò in ritardo, quando il sole era ormai alto, in sella a un bel cavallo bruno, snello e tranquillo. «Ho chiesto a Neareta e mi ha detto che puoi venire alla festa del Raccolto, ma devi metterti i vestiti giusti, anche se non so bene cosa significhi. Tieni a mente che la maggior parte di loro sono ancora schiavi, ma penso che presto diventeranno cittadini. Soprattutto dimenticati di essere una regina, perché sono miei amici».

			Erif capì. Considerò i suoi vestiti, quelli di Marob, non quelli nuovi nello stile greco che stava imparando a indossare quando faceva caldo, e alla fine ne scelse uno giallo e rosso, pensando che fossero i colori fortunati del grano ovunque nel mondo. Il soprabito era ricamato con cavalli in corsa affiancati a tre, e sulla schiena aveva una croce come quella della piazza del mercato di Marob, con ciuffi di lino all’estremità dei bracci. Aveva visto croci simili o uncinate tracciate con il gesso su rocce o alberi secolari. Siccome faceva caldo non indossò niente sotto il vestito. Si infilò due collane, una d’ambra e l’altra di corallo, poi con Fililla andarono alla fattoria di Febide. Arrivate al cancello, Fililla si ritrasse. «Non entro. Non lo gradirebbero nemmeno ora che siamo nella Nuova Era! Torno a prenderti domani. Fino ad allora, fidati di Neareta: sa che sei un’ospite del re. Spero... spero che non accada nulla». Baciò Erif e la strinse per un istante, come se avesse paura di ciò che la attendeva lì dentro. Adesso si volevano molto bene.

			Erif attraversò l’aia, dove il letame era ammucchiato a seccare al sole. Neareta la accolse a braccia spalancate sulla soglia di casa. Squadrò la Regina della Primavera da capo a piedi senza parlare, mentre Erif si girava lentamente in modo da mostrarle il vestito. Infine annuì, le si avvicinò, le sciolse le trecce e le scosse i capelli, poi disse: «Entra e sii la benvenuta!». Fece un passo indietro. All’interno del casale, Erif si sentì afferrare per le mani; le donne le toccavano i capelli e il vestito. Per un paio di minuti non seppe cosa dire in greco; riusciva solo a sorridere, esprimersi a gesti e toccare chi la stava toccando. Non aveva visto niente di simile dal suo arrivo in Grecia. Le donne indossavano tutte abiti aderenti in vita e smerlati in fondo, in colori vivaci, perlopiù rosso, giallo e nero con grandi motivi quadrati dappertutto, e avevano i capelli sciolti. Non vide uomini.

			Neareta, la maestra di cerimonia, indossava un copricapo conico rosso, più alto e portato più calato sulla fronte rispetto a quelli di Marob, con alla sommità un fiore bianco e giallo a forma di tulipano, di lino irrigidito con filo metallico. Mostrò la casa a Erif; era molto fiera delle sue comodità, dei letti di legno imbottiti di fieno fresco con sopra le coperte fatte al telaio, del baule della biancheria, ma soprattutto degli oggetti che nel tempo Febide le aveva riportato dalle guerre: un tappeto siriano ricamato appeso al muro, una lampada d’argento, un paio di scarpe di pelle scarlatta ricamate con perline d’oro, un bricco di bronzo di raffinata fattura, due specchi, uno con il dorso d’avorio, l’altro con incisa un’Afrodite bene in carne, diversi vasi e l’armatura che Febide indossava all’inizio della guerra. Adesso ne aveva una ancora più bella. Erif ammirò tutto e tornò nella stanza principale. La festa non era ancora cominciata. Si chiese quali tra i presenti fossero schiavi. Iloti e liberi cittadini erano molto simili di aspetto, come se tra le due razze in realtà non ci fosse una separazione. In un angolo della stanza, su una mensola dipinta, c’erano delle statuine d’argilla; una donna che teneva qualcosa in mano, un uomo mascherato, una donna inghirlandata. Forse erano divinità? Erano oggetti di rozza fattura, cavati da uno stampo e verniciati di rosso e di blu senza troppo criterio. Preferì non soffermare lo sguardo su di essi, anche perché non riusciva a riconoscerli come divinità di cui avesse sentito parlare.

			«Per prima cosa usciamo a incontrare gli uomini e il grano e balliamo», disse Neareta. «Vedrai come si fa. Poi rientriamo per la festa. Dopodiché, signora, puoi fare quello che più ti aggrada».

			Distolse lo sguardo da Erif, osservandosi le mani grandi e segnate dal lavoro. Erif si affrettò a dire: «Posso essere come una di voi in tutto?».

			«Non ce ne sarà bisogno. Sei una straniera».

			«Si tratta di un sacrificio?».

			«Sì, c’è un sacrificio», ammise Neareta. «Ce n’è stato uno anche stamattina, ma quello era solo per gli uomini. Il mio Febide ottiene sempre il congedo per questa occasione, ma non mi permette di chiederlo anche per i ragazzi, perciò stanno con la loro classe di leva. Ma ci sono abbastanza uomini, perché la maggior parte di quelli che non sono liberi vengono lasciati per la mietitura».

			«Posso fare qualche magia per voi?». Erano mesi che non praticava, ma all’improvviso aveva sentito che in quel luogo sarebbe stato possibile, anzi, necessario.

			«Sì!», disse Neareta. «Cosa ti serve? È una magia del sangue?».

			«No, no», rispose Erif. «Soltanto piccoli incantesimi che posso fare da sola». Fece sedere le donne sul pavimento, si mise al centro del cerchio e fece crescere un fiore, che non venne benissimo, perché scomparve più volte, ma comunque piacque molto, poi tagliò i capelli a una di loro e li fece ricrescere. Infine fece in modo che la stanza si colorasse di rosso, come alla luce di un falò.

			Le donne erano contentissime e le si accalcavano intorno per toccarla il più possibile. All’inizio trovò il loro inconsueto odore allarmante e piuttosto sgradevole, ma ben presto ci si abituò e godette del senso di solidarietà e permanenza che le trasmetteva. Assomigliava all’odore della terra. Poi Neareta le chiamò e alcune rimasero in casa, forse per sbrigare le faccende domestiche, mentre la maggior parte uscì e si avviò verso i campi di grano. Le più attempate presero un viottolo stretto e incavato, le altre passarono per i campi e per le zone di terreno irregolare su entrambi i lati. Erif procedeva tra due donne ilote che la tenevano per mano e a tratti saltellavano e gridavano. A un certo punto cominciò a imitarle. Dopo un po’ si sentirono ululati che venivano dall’altra parte del crinale; poi, sulla cresta incontrarono gli uomini capeggiati da Febide che portava il covone di grano su un palo. Perlopiù erano vestiti normalmente con l’aggiunta di strisce di stoffa e pelli di capra che sventolavano dando un’impressione di allegria. Solo cinque di loro, tutti molto giovani, erano vestiti diversamente: uno come un soldato ridicolo con un’armatura di lino pesantemente inamidato e dipinto, e un elmo sormontato da un enorme pennacchio nero che minacciava di staccarsi; un altro con una tunica bianca e ghirlande di rose e mirto a tracolla e sulla testa; un altro con una pelle di capra infilata dalla testa e bordata di nodi scarlatti; il quarto mascherato da vecchia con scialle, capelli di lana di pecora che procedeva zoppicando; il quinto, un ragazzo imberbe dagli occhi neri pieni di allegria, portava una parrucca di stoppa ricciuta e una corta tunica bianca da donna. Tutti stringevano rametti di nocciolo spellati.

			Le donne gli corsero incontro, affollandosi intorno agli uomini mascherati, saltellando soprattutto intorno a quello con la pelle di capra, e lo pizzicavano, gli tiravano i capelli. Gli uomini le colpivano con i bastoncini, e spesso riuscivano a catturarne una prima che scappasse. Ma Erif, capito il gioco, era troppo veloce e non si faceva prendere. Dopo circa mezz’ora tornarono al casale e lì, davanti alla porta, cominciò la rappresentazione in cui gli attori parlavano senza sosta, dicendo qualunque cosa gli passasse per la testa.

			Prima di tutto ci fu una finta lotta a colpi di bastone tra il soldato e lo sposino inghirlandato che gli fece dei buchi nell’armatura. Prendevano in giro Cleomene e Arato, parlando in dialetto stretto, tanto che Erif faticava a seguire. Alla fine il soldato fu ucciso e uscì di scena per raggiungere gli spettatori, mentre lo sposo indossava l’elmo e partiva all’inseguimento della sposa, che correva ridacchiando tra il pubblico, con la tunica già molto corta tenuta alzata in modo indecente. Alcuni cercavano di far inciampare lei, altri lo sposo, e quest’ultimo, ogni volta che gli cadeva l’elmo, doveva fermarsi e rimetterselo. Alla fine la sposa cadde, permettendogli di prenderla e portarla, scalciante, fino a una bica che nel frattempo era stata ammucchiata davanti alla porta di casa. Anche se capiva solo metà di quello che dicevano, Erif si rese conto che era tutta una presa in giro dei costumi spartani quanto a soldati e spose, e le sembrò che Febide, in prima fila con il braccio attorno alle spalle di Neareta, fosse piuttosto a disagio. La scena del talamo nuziale durò parecchio e fu molto divertente, e la ritrosia verginale della sposa fece ridere tutti. Verso la fine ci fu una scena altrettanto spassosa con la vecchia stesa sulla bica, che raccolse un bambino di pezza e lo mise in un cesto che già conteneva un covone di grano, e lo dondolò vigorosamente. Il cesto colpì molto Erif: era praticamente uguale a quello che si usava alla festa del Solstizio a Marob. Poi gli attori danzarono al suono di un flauto incrociando le mani, con il cesto al centro. Nella coreografia finale i quattro che avevano già recitato si misero a correre intorno alla cesta reggendo mazzi di grano, mentre il quinto, quello con la pelle di capra, entrava nella cesta. Poi ricominciarono scambiandosi i personaggi. Quello con la pelle di capra saltò fuori dalla cesta, combatté contro lo sposo e lo uccise, poi gettò via la pelle di capra, indossò l’elmo e inseguì la sposa. Nel frattempo il primo uomo, che aveva osservato la scena, raccolse la pelle di capra e divenne il figlio e successore dell’altro. La sposa era il personaggio che faticava di più – in ogni caso era il più giovane –, ma poteva sedersi sul mucchio di grano durante il combattimento. Da seduto si divertiva a fare commenti intimi sugli altri.

			Neareta toccò Erif sul braccio. «Se ti annoi entra pure in casa. Questi ragazzi giocheranno così per ore». Dopo un po’ infatti tornò in casa. Adesso la stanza principale aveva un aspetto completamente diverso. Nel mezzo c’erano due bastoni, uno con un tulipano come quello che indossava Neareta, l’altro con due orecchie piatte attaccate su ciascun lato quasi sulla punta. Gli dèi di argilla sullo scaffale erano girati: ora davano le spalle alla stanza. Il sacrificio era stato compiuto e giaceva inerte e sanguinante ai piedi dei bastoni: era una capra nera. Doveva essere stato Febide a ucciderla, perché aveva le mani insanguinate. Lui, Neareta e gli altri partecipanti più anziani stavano pregando con parole che Erif non riusciva a capire. Forse neppure loro capivano, a giudicare dalle facce. «Come chiamate tutto questo?», chiese con un cenno della testa verso i bastoni quando la preghiera finì. «Per noi è il Jix, ma non posso dirti cosa significhi», rispose Neareta.

			Il rito continuò con il pasto che fu servito agli attori e agli altri, e tutti si sedettero a terra per mangiare e bere. Sembrava esistere tutta una serie di sapori e odori che Erif non aveva mai incontrato prima; alcuni le piacevano, altri no. Il sole tramontava in un caldo pulviscolo rosso dorato che sembrava salire dalla terra arida calpestata e dalla paglia. Gli uomini più giovani erano brilli, in particolare gli attori. Strapazzavano le ragazze e cantavano piuttosto bene. Neareta fece un cenno a Erif Der e le disse a bassa voce: «Siccome sei una straniera e una regina non sei tenuta a unirti alla prossima parte del rito».

			«Perché? Cosa succede adesso?».

			«Dopo il lavoro, facciamo festa. Dopo la festa, c’è il talamo nuziale, per far crescere il grano l’anno prossimo».

			«Quindi lo fate ora invece che alla semina?».

			«Sarebbe segno di malvagità farlo alla semina!», esclamò Neareta, assai stupita. «Sarebbe tutto sbagliato. Deve succedere ora che il grano viene tagliato e ucciso, per far cominciare il nuovo anno».

			«Capisco», disse la Regina della Primavera. Rimase in silenzio per un minuto, chiedendosi se usare il suo privilegio di straniera per restarne fuori. Il suo primo pensiero, in quanto ospite a Sparta, fu di ripagarli in qualche modo aiutandoli, se poteva, nella riuscita della prossima annata. Poi pensò che Tarrik aveva avuto un sacco di Regine che lo aiutavano mentre lei era rimasta da sola. «Resto con voi e vi aiuto, Neareta. Sai che ho il potere. Voglio darvene un po’ per il prossimo raccolto».

			Neareta la baciò e disse: «Grazie, ma non sarà necessario che tu faccia nulla. Vieni, ti faccio vedere la fonte dietro casa. L’acqua è molto fredda. Non si è mai asciugata la notte della festa».

			La luna spuntò, grande e argentea, e offuscò tutte le stelle intorno. Dentro il casale era buio, ma non accesero lampade. Le coppie entravano alla spicciolata, chi cantando, chi in silenzio. Neareta e Febide entrarono, insieme ad altri che Erif conosceva come marito e moglie oppure immaginava lo fossero. Ma costoro uscivano quasi subito, mentre gli altri rimanevano. Qualche donna usciva da sola. Erif si era seduta di proposito all’ombra nera di un fitto cespuglio; il giallo intenso e il rosso del suo vestito si erano scuriti con il buio e lei voleva non essere vista per un po’.

			Poi il soprabito intriso di sudore cominciò a gelarle la pelle, così uscì con cautela dal cespuglio per entrare in casa. La maggior parte dei partecipanti era già in coppia; all’improvviso ebbe una paura tremenda che la buona sorte l’avesse abbandonata e che anche qui in Grecia non sarebbe riuscita a formare la metà di una coppia! Poi qualcuno le tirò delicatamente i capelli e le cinse le spalle, facendo scivolare una mano sotto il suo vestito. Si voltò e con immenso sollievo si ritrovò tra le braccia di un uomo che la strinse a sé due o tre volte, come per vedere se faceva al caso suo. Gli si aggrappò con braccia e gambe, pronta ad accoglierlo, sentendo tutte le parti essenziali di lui attraverso il vestito e il soprabito ampio. Non si era resa conto di quanto avesse desiderato un uomo in tutte quelle settimane d’estate.

			Non guardò il suo viso al chiaro di luna, vide solo che era abbastanza giovane e sembrava ragionevolmente pulito. Entrarono nel casale. Erif si sentiva quasi mancare dal piacere di essere sorretta da quelle braccia forti. Il chiaro di luna proiettava un quadrato di luce sul pavimento e illuminava i bastoni sacri fino a metà altezza. C’erano coppie dappertutto, ma il suo compagno sembrava sapere come evitarle. La prese in braccio e la stese a terra, con un gesto brusco, rapido e impersonale. Lei non perse il contatto con la sua pelle neppure per un momento. “Va tutto bene”, pensò rilassandosi e abbandonandosi al piacere. In quel momento notò un altro quadratino di cielo luminoso di luna, in alto, sopra il focolare al centro della stanza, e allungando la mano sentì la pelle liscia di altri due corpi immobili sul loro stesso giaciglio. Con il passare della notte le coppie si separarono e si riformarono. Erif cambiò vari compagni. Pensava che in questo rito degli iloti ci fosse un flusso costante di morte e di vita; il grano morto non rinasceva, ma quello nuovo ne prendeva il posto. Forse tutto questo era ragionevole.

			Durante la notte, assonnata e più che sazia, uscì per lavarsi alla fonte. Si addormentò sul pendio della collina avvolta in una delle coperte che, giudiziosamente, aveva preso dalla casa. Fu svegliata dal sole che le batteva sugli occhi, ma ebbe comunque il tempo di lavarsi il viso e darsi una pettinata prima che Fililla tornasse a prenderla. Salutò Neareta augurandole un ottimo raccolto, e Neareta la benedisse e le baciò la mano. Fililla era contenta, perché pensava che la regina di Marob fosse stata gentile e amichevole con i suoi sottoposti. Non appena il terreno fu abbastanza pianeggiante, Erif fece andare il cavallo al galoppo. Dopotutto era piacevole essere una barbara!

			Un paio di settimane dopo fu Berris a portare loro notizie da Argo. Cleomene era riuscito a incitare a tal punto Sicione e Corinto che metà dell’esercito acheo si era precipitato a controllare cosa faceva, mentre l’altra metà assisteva e prendeva parte ai Giochi di Nemea ad Argo, pensando di essere abbastanza al sicuro visto che Cleomene era distante diversi giorni di marcia e sembrava impegnato con altre città. Tuttavia arrivò di notte e, con l’aiuto di Aristomaco e dei suoi uomini all’interno delle mura, conquistò il quartiere più alto della città, quello che comandava tutto il resto, e la mattina dopo, quando ricominciarono i giochi, lo trovarono già lì. Nessun re o esercito spartano aveva mai osato tanto fino ad allora; anche quelli che lo criticavano a casa dovettero ammetterlo. Metà dei suoi uomini tornarono a Sparta, allegri e orgogliosi di ciò che avevano fatto.

			Erif raccontò a Berris come aveva dato una mano con i riti del grano degli iloti, compresi gli sforzi della seconda parte della nottata. «Con quanti...?», disse Berris, piuttosto sconvolto.

			«Boh. Non so neanche se fossero schiavi o liberi».

			«Ma a cosa ti è servito? Ti ha aiutato a trovare la tua realtà e a purificarti?».

			«No, per niente. Ma mi sono divertita! E ora, anche se sarò via per molto tempo, non soffrirò troppo pensando a Tarrik e alle sue Regine della Primavera. E tu, non hai trovato qualche ragazza ad Argo?».

			«No», rispose brusco. «Ma se Fililla viene a sapere di quello che hai fatto?».

			«Non succederà. Non vorrebbe saperlo, e poi Febide e Neareta non apriranno bocca».

			Forse per questo motivo Berris cercò di essere più gentile con Fililla, di parlarle solo di arte, di filosofia e di politica, evitando, se possibile, di toccarle la mano. Fililla pensava che i loro rapporti fossero diventati molto più facili; quindi o Sfero si era sbagliato o lei era riuscita a rimediare. Gli chiese come aveva trovato Agiatide, perché per lei era difficile rendersi conto di come stava, vedendola ogni giorno. Berris rimase molto male nell’apprendere che la regina era malata. Sì, forse era piuttosto pallida, un po’ smagrita. Ovviamente gli premeva molto di più capire come Fililla reagiva alla malattia della sua regina, ma lei ne era infastidita: non voleva che si pensasse a lei! Gli fece promettere di non dire nulla al re o a Panteo. Berris sorrise e disse: «Non l’avrei fatto comunque. Tu e mia sorella siete le uniche persone con cui parlo davvero di tutto, tranne che di lavoro».

			«Ah, Panteo ti ha chiesto per caso di fargli degli schinieri nuovi con un motivo più bello?».

			Berris scosse la testa. «No. Glieli avrei fatti, però. Dubito che a Panteo importi molto del tipo di decorazione che ha sugli schinieri! Di certo meno che al re».

			«Be’, dovremo insegnargli a considerarlo importante! Ama un altro genere di bellezza, la musica, perché non dovrebbe amare anche questa?».

			«Saper cantare non è un’arte. Non cercherò di insegnargli ad amare l’arte. Ma... ti capita spesso la possibilità di insegnargli delle cose?».

			«No. Cioè, non tutte le volte che vorrei. Ma succederà, vedrai».

			«Davvero? Non lo sapevo. Quando?».

			Gli lanciò un’occhiata fulminea. Erano seduti nel frutteto della reggia. Fililla aveva raccolto un mucchio di semi da selezionare e mettere in piccoli involti di stoffa per l’anno successivo. Berris fissava il terreno di fronte a lui. Su una foglia accanto a lei c’erano dei vermi della farina con cui nutriva la gazza; Fililla gliene porse uno che si contorceva e la gazza si avvicinò saltellando. Berris teneva lo sguardo basso. Poi gli rispose: «Non è ancora deciso, ma penso che mio padre mi darà a lui». Si espresse così, tenendo istintivamente se stessa e le sue azioni fuori dalla questione.

			«Sì», disse Berris, «ne avevo sentito parlare, ma in modo abbastanza vago. Mi sembra una cosa molto... ragionevole».

			Era perplessa. «Ragionevole... certo! Oh, Berris... Berris, rallegrati con me!».

			«Sei contenta?».

			«Certo. È il partito migliore di Sparta».

			«E questo significa che è il migliore del mondo, giusto? Oh, lo so. E quando ti sposerai smetterai di pensare a cose stupide come la mia idea di bellezza».

			«Sì, smetterò un po’. Vedi, avrò altre cose a cui pensare, forse avrò dei figli. Ma non mi fermerò del tutto. Ne parlerò con Panteo».

			«Ah, certo, ne parlerai con Panteo».

			«Oh, Berris, Berris!», esclamò Fililla, sporgendosi di colpo e facendo cadere i semi. Lo prese per le spalle e lo scosse. «Perché non ti piace Panteo?».

			«Ma sì che mi piace, per quel poco che lo conosco. Ma io non gli piaccio».

			«È stupido da parte tua», replicò Fililla ignorando le sue parole. «Dovrebbe piacerti. Oh, voglio che tu te lo faccia piacere».

			Lui cambiò argomento, tornando a quello che sapeva l’avrebbe interessata. «Perché non chiedi a mia sorella se può fare qualcosa per la regina? Potrebbe aiutarla, sai?».

			«Oh, dici sul serio? Vado subito a parlarle!».

			Ma Erif non poteva fare molto. Cercò di spiegarle che l’aria dell’Ellade era dannosa per la magia e che la regina di Sparta non l’avrebbe accettata. Fililla insistette e la trascinò a corte per provarci comunque. «Agiatide, regina, sei stata gentile con me quando sono venuta a Sparta per la prima volta, vorrei tanto ripagarti, se posso», disse Erif. Temeva Agiatide, ma sperava ardentemente di piacerle abbastanza da essere considerata utile. Ma non funzionò; Agiatide si rifiutava di ammettere che era malata, figurarsi se avrebbe permesso a una barbara di esercitare un qualsiasi potere su di lei. Quando Erif se ne fu andata, si arrabbiò un po’ con Fililla. «È bizzarro, una parte di te crede nella magia... io invece non ci credo e preferisco che la magia mi lasci in pace. Ricordatelo, per favore». Ma Fililla si era intestardita: chiese a Erif un amuleto da infilare sotto il cuscino di Agiatide per influenzarla a sua insaputa. Ma Erif non poteva operare incantesimi su persone che non volevano essere aiutate. Alla fine Fililla ottenne un amuleto dalla nutrice, ma non ci credeva molto.

			Ad Agiatide non piaceva parlare dei suoi dolori perché le sembrava che così diventassero più reali. Aveva sempre con sé la piccola Gorgo. Nicolao andava all’agoghè e in quei giorni era via con suo fratello. Agiatide aveva sperato che non fosse necessario mandarcelo, e una volta aveva persino implorato Cleomene di farlo stare a casa per un altro anno, cosa che non avrebbe mai voluto abbassarsi a chiedere, ma quella settimana aveva dormito male... Chissà quanti mesi le rimanevano... Cleomene era stato irremovibile. «Non è da te, tesoro», le aveva detto. «Sii te stessa, sii una madre spartana!». Così si era piegata agli usi di Sparta. Per fortuna la disciplina non era tanto dura, e ai bambini era permesso tornare a casa ogni tanto. Quando tornavano, Nicolao, che era un ragazzo grande, non voleva essere coccolato o sedersi sulle sue ginocchia, ma Nicomede era gentile e sensibile. Quando non aveva i bambini o Fililla con sé, cercava di non rimanere mai senza qualcosa da fare o qualcuno con cui parlare. Nel peggiore dei casi, stava in compagnia di un libro.
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			Le cose andavano molto bene per Sparta e per la sua idea del mondo. Per tutto l’autunno e l’inverno le città si unirono a Cleomene una dopo l’altra, chi per paura, chi per ammirazione, perché volevano partecipare al potere e alla gloria. Sparta si era accaparrata quasi tutto il Peloponneso in pochissimo tempo. Il re prendeva ostaggi e installava guarnigioni, e quando succedeva tutti uscivano a guardare i veri spartani mentre passavano. A volte esiliava i capi che lo avevano ostacolato, ma non era sempre una mossa saggia. Ovunque i poveri e i debitori erano ancora dalla sua parte, ma non sempre sentivano che le cose cambiavano secondo le loro aspettative. Forse, finita la guerra, sarebbe tornato e avrebbe portato a compimento la sua rivoluzione. Un giorno avrebbe conquistato il mondo! E poi, siccome una cosa tira l’altra, non trovava mai il posto giusto dove fermarsi. Né poteva farlo, almeno finché Arato e le minacce della Macedonia non fossero stati eliminati, e finché lui stesso non avesse avuto il comando di tutta la Lega libera. E una volta ottenuto? Fantasticava su quel futuro nebuloso; compì i sacrifici che come re di Sparta doveva fare per il suo esercito, e ne uscirono buoni auspici. Sarebbe stato infausto pensare di porre dei limiti alla sua fortuna proprio adesso!

			Alcuni la pensavano allo stesso modo. All’inizio avevano avuto bisogno di creare un’idea di Sparta così travolgente che ora era nei loro cuori come un uomo armato che li spronava a continuare. Erano tornati indietro di quasi tre secoli. Che Antigono di Macedonia, con tutti i suoi uomini, li attaccasse pure; che tutti gli stranieri si facessero sotto! Non avrebbero conquistato la sacra Ellade più di quanto erano riusciti a fare i persiani, nonostante avessero trovato un traditore che li aveva fatti passare dal valico. Con il tempo avrebbe avuto quello che si meritava. Sparta faceva buona guardia all’Ellade ora come allora, quando Cleomene I aveva pensato e fatto progetti per essa, e suo fratello Leonida aveva combattuto ed era morto per essa; quando Pausania, re anche in quella stirpe, antenato del loro re, aveva finalmente distrutto i barbari a Platea. Il mondo si ripeteva; tutto questo sarebbe accaduto di nuovo. Essendo spartiati, ne facevano parte; erano nello stesso mondo degli uomini di Platea e delle Termopili.

			Altri invece erano ansiosi. Vedevano, almeno in parte, che quella non era una realtà completa. Febide era angosciato dal fatto che le liste dei nuovi cittadini non venissero più smaltite velocemente. Disse chiaramente al re che i non abbienti erano ancora affamati e che stavano diventando sospettosi degli abbienti. Cleomene replicò che se ne sarebbe occupato a tempo debito; ciò che contava adesso era la guerra. Doveva vedere come se la cavavano i nuovi cittadini come soldati. «Stiamo andando abbastanza bene», disse Febide. «Noi... noi chi?», disse il re. «Fai parte della mia mensa, Febide. Quello è un “noi” diverso». Ma Febide non riusciva a farsi passare l’ansia; gli sembrava che il re si stesse mettendo di traverso al proprio destino e che l’orgoglio stesse accecando lui e il mondo oltre i confini di Sparta. Tornato a casa cercò di tenere buoni i suoi facendo promesse che non era sicuro se sarebbero state mantenute, a meno che la fortuna non fosse stata gentile e avesse riportato il re alla visione di un tempo, condivisa anche da Agide.

			Cleomene non insistette sulla cancellazione dei debiti e sulla divisione delle terre ad Argo, perché voleva togliere forza all’immagine che Arato dava di lui come l’affossatore delle città, il demone che era solito dipingere nei suoi discorsi alle assemblee per spaventarle. Lo scopo di Cleomene era conquistare Corinto.

			E quell’inverno la conquistò. I cittadini gliela consegnarono pacificamente prima che venisse a prenderla con la forza. La guarnigione achea non voleva uscire dalla cittadella, quindi lui bloccò ogni via di comunicazione. Arato controllava ancora Sicione e possedeva ben poco oltre alla consapevolezza che Antigono sarebbe sicuramente arrivato ad aiutarlo. Gli dèi stavano cominciando a muoversi contro Cleomene, ma lui non voleva ammetterlo; pose l’assedio a Sicione e accettò le proprietà private di Arato come dono a se stesso e a Sparta da parte della sua Lega di città conquistate.

			Nel frattempo l’esercito spartano non combatteva sempre; i blocchi proseguivano tranquillamente e di tanto in tanto tornavano tutti a casa. Era bello stare a casa: quell’inverno ci furono molti matrimoni; sia gli uomini che le donne si sposavano più giovani e più all’improvviso rispetto a prima, e ora che non c’era più il problema di dividere i possedimenti tra gli eredi si regolavano meno quanto al numero di figli che mettevano al mondo. Il futuro era tanto incerto quanto sicuramente splendido, e non si potevano fare piani. Una cosa era certa: i figli maschi erano sempre i benvenuti, perché sarebbero diventati soldati per la nuova Sparta. Molte delle amiche di Fililla erano già sposate. Sapeva che non le sarebbero mai mancati i pretendenti, ma nessuno andava a parlare con suo padre, perché tutti sapevano che era già per metà fidanzata in casa del re.

			A poco a poco lei e Panteo divennero più intimi e cominciarono a parlare del matrimonio e dei figli che avrebbero avuto. Spesso durante l’inverno c’erano ore in cui stavano tutti insieme, il re e la regina, Panteo e lei: chiacchieravano e giocavano, oppure Panteo cantava, e la guerra e il futuro sembravano molto lontani. L’unica parte del futuro che si mostrava era quella che la vedeva insieme a Panteo. Parlavano poco, in quei pomeriggi d’inverno; più che altro Fililla faceva piccoli lavori manuali come filare, tessere, ricamare, oppure intrecciava ghirlande per le cene degli uomini. In quei momenti era tranquilla: i pensieri fluivano dolcemente, e dolcemente si esprimevano in parole, ma soltanto se parlare era necessario. Anche Agiatide lavorava, mentre Panteo modellava l’estremità di un arco, oppure faceva una bambola per Gorgo, di quelle che annuivano con la testa. Percepivano la presenza reciproca e sapevano che era un Bene.

			Cleomene parlava più di tutti gli altri. Quando era particolarmente felice, la cosa che desiderava di più era esercitare le sue arti discorsive e persuadere le persone, brandire la sua mente brillante come una spada. Se c’era anche Sfero si impegnavano in discussioni vivaci e interminabili, tanto che i convitati vedevano quasi le argomentazioni sfrecciare come giavellotti scintillanti. A volte intervenivano gettando una piccola rete di parole per afferrare e trattenere uno di quei giavellotti e osservarlo più da vicino. Ma Sfero non veniva molto spesso. Si domandava cosa avesse fatto di sbagliato con il suo insegnamento, a cosa avesse dato libero corso. È terribile quando un vecchio filosofo comincia a dubitare, come stava accadendo proprio a lui. Si sforzava di vivere la vita stoica fino in fondo, di non curarsi di ciò che succedeva, di negare ogni responsabilità, e soprattutto ogni affetto, per chiudersi al mondo delle apparenze, rimanendo solo con le sue idee. A volte scriveva tutto il giorno fino a notte fonda; ormai non aveva bisogno di molte ore di sonno. Chi andava a trovarlo per un consiglio lo scopriva sbrigativo, non più disposto a fare da guida nei labirinti dell’anima... insomma, era vecchio.

			Verso la fine dell’inverno, un’ombra scese su tutte le belle ore trascorse insieme. Cleomene sapeva che sua moglie era malata e che non c’era niente da fare, ma non voleva ammetterlo, non più di quanto lei stessa lo ammettesse. In questo si davano manforte ed erano coraggiosi e allegri l’uno con l’altra, finché i loro amici, guardandoli, si sentirono stringere il cuore. Fililla e le ancelle, Panteo, Febide e Ippita, tutti soffrivano, e anche Cratesiclea, ormai anziana, pensava che sarebbe stato più giusto che quella sorte fosse toccata a lei. Era questione di giorni, al più settimane. Solo i bambini non sapevano nulla e si chiedevano perché la nonna piangesse così spesso. Anche Fililla si metteva a piangere quando le chiedevano di suonare per loro! La madre era l’unica a non essere cambiata. I ragazzi tornavano a casa ogni volta che il padre non era impegnato nelle campagne militari, oppure quando c’erano banchetti e compleanni. A volte lo facevano di malavoglia perché trovavano pesante separarsi dai loro amici e dalle attività dell’agoghè. Nicolao lo diceva in modo chiaro e diretto, mentre Nicomede, più grande e gentile di lui, lo ammetteva soltanto se sottoposto a domande pressanti, perché in fondo era un ragazzo sincero. Fililla era terrorizzata per lui, in previsione del momento in cui la realtà gli sarebbe crollata addosso. Cercò di avvertirlo un paio di volte, ma era impossibile; non riusciva a capire cosa volesse dire, e lei non osava parlare chiaro. Essendo un bambino, era ancora protetto dalla contemplazione del dolore futuro. E poi, pensando a lui, Fililla pensava di meno a se stessa, e forse era meglio così, perché non riusciva proprio a rendersi conto di cosa potesse essere la vita senza Agiatide. A chi avrebbe chiesto aiuto quando fosse sprofondata in quel dolore?

			Anche Panteo era terrorizzato dal futuro, ma lui pensava soprattutto al re. Cominciò a prepararsi per tenere duro nel momento in cui Cleomene avrebbe accusato il colpo. Era sempre più imbronciato e taciturno, non sorrideva più in risposta a uno sguardo di Fililla, né cantava per lei quando glielo chiedeva, e il suo modo di cantare era la cosa che Fililla amava di più al mondo, perché ascoltando riusciva a dimenticare tutto, o almeno lo vedeva trasformarsi in bellezza. In quel periodo Panteo non voleva o non poteva aiutarla. Non si rendeva conto di soffrire; pensava a lei sempre meno. Prima o poi l’avrebbe sposata; ne aveva parlato con il padre di lei e su questo non si tornava indietro; anzi, non era proprio nelle sue intenzioni, ma il matrimonio poteva aspettare. In fondo, c’erano molti uomini della sua età non ancora sposati.

			Un giorno Erif disse: «Ho sognato il raccolto. Tarrik non mi ha scritto per dirmi cosa è successo. Avrebbe dovuto mandarmi una lettera; non so perché non l’abbia fatto. Gli ho scritto per chiedergli notizie. Presto sarà la Vigilia dell’Aratura, e io non sono ancora purificata. Nessuno mi aiuta, né i vostri dèi, né gli dèi stranieri che ho visto, né quelli degli iloti. Penso di andare a Delfi per capire se Apollo sa vedere più lontano e può dirmi cosa fare».

			Fililla rimase in silenzio per un momento, poi la prese per mano e iniziò a piangere; lacrime calde, che caddero sulla mano di Erif riempiendola di stupore. «Non voglio impedirti di consultare l’oracolo di Apollo, se proprio devi, ma ti prego, ti prego... aspetta a partire. Sarà tremendo, Erif, e non so cosa fare, non posso affrontare tutto questo da sola. Rimani con me fino... a dopo. Mi piaci tanto, Erif!».

			Questa ragazza, quasi una sorella minore, le stringeva la mano e si aggrappava a lei implorandola di non abbandonarla: cosa poteva fare Erif, ospite ben accolta e benvoluta, se non prometterle che non sarebbe partita, dichiarando che anche lei le voleva bene? «Però quando ci andrò porterò Berris con me», disse. «È troppo infelice; la qualità dei suoi lavori sta peggiorando. Non riesce a vedere niente di nuovo con la sua immaginazione».

			«Alcuni dei suoi ultimi disegni sono molto belli, non ti sembra?».

			«È roba vecchia; cose che ripete fino alla nausea. L’arte e l’amore devono muoversi e crescere, altrimenti muoiono. So che non puoi farci niente, Fililla, non è colpa tua. Non sei tu che lo ferisci, ma la tua immagine, un modello di te che gli è entrato nel cuore. E... io sono sua sorella».

			«Mi dispiace. Vorrei sapere cosa fare. Mi mancherà moltissimo quando lo porterai via». Sì, le sarebbe mancato moltissimo; avrebbe perso una parte della sua vita! Quanto le sarebbero mancati il suo entusiasmo e la sua gentilezza, lo sguardo che rivolgeva alle sue opere... L’aveva osservato spesso mentre lavorava! Oh, perché questa nuova necessità lo obbligava ad allontanarsi da lei? Non espresse questo pensiero; ricominciò soltanto a piangere.

			«Non puoi farci niente, se ti sposerai con Panteo. Forse per Berris sarà meglio vederti amata e al sicuro nel mondo di un altro. Quando accadrà?».

			«Oh, vorrei tanto saperlo!», disse Fililla, e all’improvviso sentì che questo era l’altro motivo per cui stava piangendo, e non con minore sofferenza. «Mia madre me lo chiede sempre e... ride di me. Vorrei che lui e mio padre chiarissero la situazione. Io non ci riesco, e in qualche modo, ultimamente... Ma innanzitutto deve pensare al re. Lo so. Il re è Sparta e io sono solo una ragazza».

			«È un peccato che non ve ne sia un altro che abbia altrettanta importanza per il re».

			«Già. Se ci fosse, però, farebbe soffrire Panteo». Smise di piangere. Ora aveva qualcosa a cui pensare, non un evento doloroso e inevitabile, bensì un problema.

			Erif le cingeva le spalle con un braccio; si chinò verso di lei e posò il mento sulla sua spalla, morbida, esile ma forte. «Sei sicura che non ti dispiacerà avere solo metà dell’amore che può darti Panteo?».

			Fililla aveva ritrovato il sorriso. Si asciugò le ultime lacrime dalle guance. «Non mi dispiacerà, perché so che negli anni a venire continuerà ad amare il re e questo amore lo renderà un amante migliore e sempre più brillante, perché l’amore è una cosa che illumina, e la sua luce splenderà sul mio mondo. Inoltre, tramite lui sarò protagonista della vita del re e della nuova Sparta. E poi non amo solo lui. Amo Agiatide. Ah, come la amo, Erif!».

			«Ma...».

			«Sì, lo so. Non dirlo! La amerò anche dopo. E amerò i miei figli. E poi, se un’altra donna prendesse il suo posto nei miei affetti... A volte penso che sia tu, poi di colpo ti sento un’estranea».

			Erif si sentì a disagio. «Non amarmi così, Fililla! Quando potrò, quando sarò purificata tornerò a casa, e poi... be’, potrei rivederti tra molti anni, o forse no. Potrei non tornare mai più in Grecia. Amiamoci nel presente, ma con leggerezza, con tanta leggerezza, non per il futuro, non con questa gravità. Non faccio parte del tuo mondo e non so nemmeno se credo nella tua visione dell’amore. In fondo non l’hai messa alla prova neppure tu».

			«No. Penso di averla presa da Agiatide, insieme a tante altre cose buone. Mi fido di lei per questo modello di amore, soprattutto perché è anche il modello di vita di Sparta».

			«Forse per voi è un modello giusto. Sono secoli che la gente di qui ci riflette su, e ormai fa parte del loro cuore e dei luoghi più profondi della loro mente, dove ha sede la ragione e la filosofia. Non capisco bene cosa vuoi dal tuo matrimonio. Io e Tarrik, per esempio, ci amiamo in modo esclusivo... be’, a volte ci odiamo pure, ma almeno siamo sempre rivolti l’uno verso l’altra».

			All’inizio della primavera Cleomene ricevette la notizia che Arato era uscito di nascosto da Sicione passando attraverso le linee nemiche, che la sua Lega ombra aveva votato per accettare definitivamente Antigono come loro padrone e salvatore, e che l’esercito macedone si stava muovendo. Quello stesso giorno lasciò andare Sicione; nell’accampamento ad anello, per un’ora ci fu un gran correre e gridare e levare le tende e sellare cavalli; poi Cleomene partì a spron battuto precedendo il suo esercito per andare a fortificare l’istmo di Corinto contro i barbari. Guadagnò un po’ di tempo perché Antigono, venendo da sud, doveva fare una strada più lunga. L’Etolia, rimanendo rigidamente e violentemente neutrale, lo aveva fermato alle Termopili. Questo parve di buon auspicio agli spartani, e il re, forte di ciò, mandò un dono ad Apollo a Delfi, con un duplice intento: compiacere gli dèi, che – se esistevano – forse lo avevano aiutato, e compiacere gli etoli, protettori di Delfi. Il regalo era una coppa d’oro che Berris aveva progettato e realizzato senza chiedere alcun compenso. Era troppo elaborata per piacergli, ma sapeva che era quello che gli si richiedeva. Doveva essere finita in fretta, e mentre la fabbricava non fu lasciato in pace un solo istante; così raffigurò alcune delle persone che l’avevano assillato, in modo schematico per non mostrarne l’identità precisa. Apollo ringraziò e mandò incoraggiamenti piuttosto vaghi.

			Cleomene avrebbe preferito non affrontare una battaglia campale. Controllava tutti i valichi, e fino a quel momento era stata l’unica cosa necessaria da fare. Antigono non riuscì a superare le sue linee e ripiegò verso Megara. Quella sera i convitati del re indossarono ghirlande di alloro selvatico e fiori di montagna. Si affollavano sulla mappa parlando ad alta voce e indicando, felici del pensiero che i barbari battevano in ritirata con la coda tra le gambe. Speravano di riuscire a scoraggiare subito Antigono, così si sarebbe ritirato dal patto con la Lega. Forse avevano pure ragione, ma quella sera stessa, mentre Arato e Antigono battevano in ritirata verso nord intenti in discorsi piuttosto cupi, a una svolta della strada si imbatterono in una dozzina di uomini in stivali pesanti e mantelli, appena sbarcati, che li aspettavano. Tirarono da parte i loro cavalli e dissero che erano venuti di nascosto da Argo. La città voleva cambiare schieramento. Cleomene non aveva cancellato né i debiti né diviso la terra, e i poveri, che erano stati così pronti a credere in lui e a marciare gridando il suo nome, adesso bruciavano piccoli spaventapasseri con le sue sembianze nei cortili. Arato disse subito che avrebbe portato millecinquecento macedoni ad Argo via mare. Strinse la mano agli argivi. «Sapevo che sarebbe successo», disse, «ma temevo che sarebbe successo troppo tardi. Invece così casca proprio al momento giusto». Antigono diede qualche colpo di tosse e si disse d’accordo. Forse avevano già vinto la guerra.

			Cleomene pensava che Argo fosse al sicuro. I documenti e i patti stipulati con la città erano in mano a Megistonoo, il suo patrigno, il quale era assolutamente certo che tutto stesse andando bene; aveva implorato Cleomene di non bandire diversi argivi che sospettava tramassero contro di lui. Siccome Megistonoo era un uomo anziano, non credeva nelle rivoluzioni estreme. Secondo lui a Sparta le cose funzionavano perché Cleomene aveva prodotto quella che lui considerava la società di Licurgo e l’esercito di Leonida, ma le altre città erano diverse, non avevano un passato antico e semplice a cui ispirarsi; nelle loro origini c’era stata molto probabilmente la tirannia, perciò era inutile cercare di cambiarle. Inoltre, supponendo che il cambiamento producesse su Argo lo stesso effetto che aveva su Sparta, be’, non c’era posto per due Sparta in una sola Ellade.

			Essendo anziano aveva il sonno leggero, perciò l’irruzione di Panteo nella sua tenda lo svegliò immediatamente. «Cattive notizie!», gridò Panteo. «Vieni subito dal re!». Sapeva dove si trovavano la sua lancia e lo scudo, li raccolse prontamente e seguì Panteo, che vedendolo così magro e ingrigito sotto le fredde stelle gli coprì le spalle con il mantello. La tenda del re si trovava oltre un avvallamento tra le colline, punteggiato di piccoli cardi che intralciavano il cammino. Panteo gli diede la notizia che Argo, sulla cui lealtà aveva giurato, era passata al nemico. Non dissero altro finché non arrivarono alla tenda.

			«Probabilmente hai rovinato tutto», disse Cleomene al colmo dell’amarezza. «Suppongo di aver sbagliato a fidarmi di un vecchio, troppo stanco e cieco per accorgersi di cosa stava succedendo alle sue spalle. Non commetterò più lo stesso errore. Megistonoo, devi risolvere questo problema».

			«Devo. A costo della vita», replicò Megistonoo, sconvolto.

			«Non puoi fare niente con meno di duemila uomini», disse Cleomene, guardando accigliato una lista srotolata. «Non posso rinunciare ai miei cretesi qui tra le colline. Devi prendere le riserve di Corinto. Dio, per questo perderò anche Corinto! Panteo, da’ loro cinquecento dei tuoi».

			«La mia brigata non è forte in questo momento. Perché non chiediamo a Ideo? Al valico i suoi uomini non hanno preso una batosta come i miei».

			«Non c’è tempo. Ideo è troppo lontano. Ma domani può prendere il controllo della schiena d’asino al posto tuo».

			«Molto bene», disse Panteo. «Ce l’ho un’ora per dargli un pasto caldo prima che si mettano in marcia?».

			Il re annuì. Panteo salutò e corse fuori. Cleomene e il suo patrigno rimasero soli nella tenda. «Prima di metterti in marcia», disse Cleomene, «portami tutti i documenti che hai su Argo. D’ora in poi me ne occuperò io stesso».

			Con uno scatto spinse la sedia sotto la lampada a sospensione e si sedette. Megistonoo rimase in piedi. «Forse la situazione non è così disperata come ha detto il tuo messaggero. Cleomene, ti riporterò Argo».

			«Spero che vada tutto a posto. Ma... perdio, Megistonoo, ti conviene fare del tuo meglio». Per un momento scoprì i denti in un ghigno da lupo. «Portami quei documenti immediatamente, di persona».

			Cleomene rimase sotto la lampada a studiare le sue liste di soldati, denaro e materiale. Cominciava a essere una lettura piuttosto cupa. Annotò numeri sotto il nome delle città che potevano cadere sotto l’influenza di Argo. Per quella notte il sonno se n’era andato! Nuovi elenchi da stendere... sì. Chiamò la guardia all’entrata della tenda: «Qualcuno che scriva! Chi c’è sottomano? Uno dei miei nipoti... presto!». Raccolse una grossa tavoletta cerata dal pavimento accanto al letto e iniziò a fare dei calcoli, cancellando le somme sbagliate con il pollice. A notte fonda, si sa, è facile sbagliare. La guardia tornò con Agesipoli e il fratello assonnato alle calcagna. «Avevo detto uno di voi!».

			«Zio, non sapevamo quale...».

			«Sciocchi! Agesipoli, siediti e scrivi. Detterò delle liste. Metti la data». Agesipoli si strofinò gli occhi e si sedette a gambe incrociate sul bordo del letto con carta e penna. Il fratello tornò a dormire e non seppe di Argo fino al giorno seguente. Il re dettò tre liste, mentre Agesipoli, che non sapeva di cosa si trattasse, ricominciava a scivolare nel sonno. Poi tornò Megistonoo, armato di tutto punto e affannato: reggeva una piccola cassa, che posò a terra davanti a Cleomene. Il re non aprì bocca. Megistonoo esaminò i documenti uno per uno: promesse, lettere, patti, appunti su varie figure politiche, alcuni piuttosto datati. Cleomene lo interrogò bruscamente un paio di volte e lui rispose. Alla fine chiuse la cassa e gli consegnò la chiave. «Vedi, ho fatto del mio meglio per Sparta».

			«Hai fatto abbastanza. Ma hai fallito».

			«Dubito che uno più giovane di me avrebbe fatto meglio», replicò Megistonoo. Adesso Agesipoli era completamente sveglio. Non aveva mai visto un essere umano infelice quanto quel vecchio, pensò. «Almeno augurami buona fortuna prima di partire, Cleomene!», disse Megistonoo. 

			«Buona fortuna? Lo capisci che, se non riprendi Argo, le mie comunicazioni saranno interrotte, Sparta sarà in pericolo e sarò costretto a ripiegare e lasciare passare il macedone?».

			«Oh, dèi!», gridò Megistonoo, come se qualcosa si fosse spezzato dentro di lui. «Non posso prendermi tutta la colpa, Cleomene!».

			«Non ho intenzione di discuterne», replicò Cleomene e tornò a studiare le sue liste.

			Megistonoo era ancora lì. Agesipoli, osservando lo scambio tra i due, strinse la penna così forte che la spezzò. Ne prese una nuova e iniziò a tagliarla. Panteo tornò, anche lui completamente vestito e armato. «È tutto pronto», riferì.

			Cleomene alzò lo sguardo: «In marcia, Megistonoo», disse.

			Panteo lasciò cadere la lancia, che batté a terra con un tintinnio e strinse entrambe le mani a Megistonoo. «Buona fortuna!», disse. «Ce la farai!».

			Solo allora Cleomene, come se gli stessero tirando fuori le parole a forza, gli augurò buona fortuna.

			Agesipoli si chiese cosa comportasse essere re di Sparta. Da bambino aveva sempre provato un intenso rancore per il fatto che suo padre Cleombroto fosse stato cacciato e fosse morto in esilio, e che lui stesso non avesse alcuna possibilità di aspirare al trono. Si era arrabbiato con suo zio, il figlio dell’uomo colpevole di tutto, lo zio che non aveva mai visto. Adesso non era più tanto sicuro che essere re fosse una condizione invidiabile. Sperava che Panteo si accorgesse del gran lavoro che aveva svolto quella notte! Nessuno scriveva con chiarezza come lui; glielo aveva detto il re in persona.

			Il giorno dopo Cleomene andò a Corinto, dove trovò un clima di ansia generalizzata. Rassicurò tutti e fece un giro per la città. Chiese di vedere una bellissima opera di Apelle che apparteneva a un ricco corinzio. Spiegò che tutto lo strepito riguardo ad Argo era in realtà questione di pochi rivoltosi. Megistonoo sarebbe tornato dopo una settimana e le cose sarebbero andate a posto. Parlando con lui, i corinzi ritrovarono un certo senso di sicurezza; e anche dopo, quando ne parlavano tra di loro, il futuro non sembrava così brutto. Antigono non dava segni della sua presenza nelle vicinanze. Panteo era al comando dell’istmo per quel giorno; aveva osservatori dislocati in ogni punto e un sistema di segnalazione che gli permetteva di ricevere un riscontro immediato se un esercito fosse apparso sul tratto di pianura fino a Megara. Rimase lui stesso di vedetta per un po’, chiedendosi se ci fossero possibilità che Megistonoo riuscisse a riportare Argo dalla loro parte. Traeva conforto dalla bellissima forma e dal colore del monte Gerania, a venti miglia di distanza.

			Intanto Cleomene, Tericione e Berris andarono a vedere l’opera di Apelle, uno dei suoi primi lavori eseguito per il bisnonno del proprietario. I colori erano ancora meravigliosamente freschi, perché di solito erano protetti da tendaggi. Che grande onore aprire quelle tende per il re Cleomene! Come la maggior parte dei primi lavori di Apelle, si trattava di una storia in più riquadri, delimitati in modo sfumato da tralci di vite con grappoli e uccelli che ne beccavano i chicchi. Dentro i riquadri era narrata la vita di Arianna. «Bellissimo», commentò il re, «un tesoro da tramandare. È fortunata Corinto ad annoverare cittadini simili!». Con molto amore e orgoglio, il proprietario ne sottolineò certi dettagli davvero speciali: il palazzo di Minosse, minuscolo e dorato, che si vedeva sullo sfondo... se ne contavano quasi i mattoni! E il mantello che era scivolato dalle spalle di Arianna e le proiettava un’ombra sul polso? In un angolo c’era una locusta su un ramoscello. Poco più in là una menade danzava, e con quanto vigore! Ecco Arianna che si volgeva al Dio tra lacrime e sorrisi...

			Berris osservava il dipinto tenendosi indietro rispetto agli altri. Dapprincipio l’aveva trovato intensamente sgradevole. Quegli occhi spalancati, quella carne da cui istintivamente ci si ritraeva con un brivido, sembravano così solidi, così fatti per essere toccati, come se possedessero tutta la caducità dei muscoli e della pelle veri, destinati alla morte e alla corruzione; come se nessuna immortalità, nessun altro valore dato dalla mente del pittore si frapponesse tra l’osservatore e la cosa stessa. Tuttavia, dopo un po’, iniziò ad ammirare l’incredibile maestria dell’artista. Socchiuse gli occhi, cercando di togliersi dalla mente l’inevitabile contesto narrativo in cui erano pensate tutte quelle persone e animali dotati di solidità – che dopotutto erano in parte dovuti allo stile dominante di quell’epoca – e cercò di vedere il dipinto come era solito guardare le immagini, ovvero in termini di forma e colore. Cominciò a coglierne il ritmo, l’equilibrio delle grandi masse, il significato di ciascuna di quelle pietre inquietanti che appena le notavi ti disturbavano con i ciuffi d’erba e le ombre e impedivano all’occhio di seguire lo slancio dell’immagine. Dopo aver visto tutto ciò, guardò di nuovo le scene una per una, e all’improvviso fu colpito dall’allegria, da una sensazione di primavera, come se all’apparire di Dioniso le viti avessero appena prodotto grappoli fuori stagione! Sì, ora tutte queste braccia, gambe ed espressioni facciali, tutto quel realismo che all’inizio era stato difficile da sopportare aveva trovato la sua collocazione. Per una volta Berris sentì che non avrebbe potuto fare di meglio. Lodò il dipinto con sincerità, fornendo al proprietario qualche nuova osservazione da sfoggiare con il successivo visitatore importante a cui l’avrebbe mostrato. In effetti, poco dopo fu il turno di Antigono Dosone, re di Macedonia.

			L’indomani Cleomene ricevette un messaggio da Argo in cui si annunciava che Megistonoo era stato ucciso e si richiedeva sostegno immediato. Poi ne arrivarono altri due dello stesso tenore. Quella notte lui e il suo esercito si ritirarono dai valichi, e subito persero Corinto, che si affrettò ad aprire le sue porte ad Antigono, anche perché non aveva altra scelta.

			Cleomene marciò dritto verso Argo, sperando di prenderla in tempo. Dopo tanti mesi ricchi di gloria e successi, fu colto da un’ansia improvvisa per le sorti di Sparta. Suo fratello era lì, ma in pratica non disponeva di forze; era rimasta a difenderla solo la classe di leva più anziana, quella che non era in grado di prestare servizio attivo con l’esercito. Cleomene tornò da Corinto con una rapidità tale che colse di sorpresa gli argivi, e per un momento la città tornò sotto il suo dominio. Sguinzagliò i suoi arcieri cretesi a liberare la città, strada per strada. Dall’acropoli vedeva con chiarezza il giallo e il rosso delle armature cretesi per le strade. Neolaida se ne stava inginocchiato accanto a lui a guardare, mentre il medico gli ricuciva una ferita al braccio. Dietro di loro giaceva il corpo di Megistonoo avvolto in un mantello di porpora; l’avevano recuperato i suoi uomini. Era morto con coraggio, mentre guidava l’assalto.

			Quando il medico ebbe finito, Neolaida si alzò aggrappandosi a un pilastro e per un istante si voltò dall’altra parte. «Guarda!», gridò. Cleomene si voltò e vide che era troppo tardi: Antigono e il suo esercito stavano già scendendo dai monti. Nell’aria limpida di quel pomeriggio d’estate, vide i minuscoli sentieri bianchi zigzaganti verso l’estremità della pianura che cominciavano a luccicare e a brulicare di lance e uomini della falange macedone. Mandò subito Neolaida con gli ordini alle trombe. Ritirata, ritirata, squillarono le trombe, richiamando l’esercito spartano dentro e intorno ad Argo. Ebbe appena il tempo di mettere i suoi uomini al sicuro. Lasciarono lì la maggior parte dei morti e dei soldati gravemente feriti, riuscendo però a riportare Megistonoo a Sparta, da Cratesiclea.

			Da quel momento tutte le conquiste di Cleomene gli rovinarono addosso. Le truppe delle città alleate assistettero alla ritirata ferme sul ciglio della strada mentre i lacedemoni, incapaci di spronarle all’azione, scappavano maledicendole, prendendo il primo bivio che li avrebbe portati a casa. I mantinei rimasero con Cleomene, soprattutto perché avevano paura di unirsi di nuovo alla Lega dopo un massacro spietato di coloni achei avvenuto quando erano passati per la prima volta a sostenere Sparta. I più allegri erano i mercenari. Dopotutto, non era mica il loro funerale: se si metteva male per Sparta, i loro contratti non li vincolavano certo a morire per un re o qualsivoglia rivoluzione!

			Gli spartani marciarono perlopiù in silenzio. A volte alcuni si mettevano a cantare e andava avanti così per un po’. I feriti che riuscivano a camminare furono aiutati. Agesipoli e suo fratello avevano dato i cavalli a due di loro, e camminavano insieme. Improvvisamente Agesipoli si rese conto di cosa fossero in realtà le liste che aveva scritto per suo zio. Non avevano mai vissuto una ritirata. Era una cosa molto brutta. Ippita li superò a cavallo – zoppicava troppo per tenere il passo in una marcia così lunga – e raccontò un paio di vecchie barzellette che li fece ridere soltanto perché qualsiasi richiamo alla vita normale era benvenuto. Si fermarono a Tegea, al sicuro almeno per il momento. Antigono non li avrebbe seguiti fin lì, non ancora.

			Cleomene stava cominciando a pensare a piani, abbozzi di piani, possibilità, sbocchi per quanto limitati per le loro speranze. A Tegea fu accolto da persone gentili e silenziose. Si tolse l’armatura e si lavò, mentre nella stanza più grande della casa veniva allestita la mensa. Cominciò a spandersi il profumo del cibo. Uno dopo l’altro i soldati entrarono e cominciarono a mangiare pane e ravanelli, tutto quel che c’era in tavola. Febide stava raccontando a qualcuno di un’aquila che aveva visto, a destra. Era un buon segno?

			Bussarono alla porta principale. Un paio di loro si voltarono, chiedendosi chi fosse. Il re aveva dispiegato la mappa e indicava con entusiasmo un punto con un ramoscello. Qualcuno aprì la tenda della stanza ed entrarono due uomini che tutti conoscevano, schiavi della casa del re. Si avvicinarono rapidamente al re e uno di loro gli consegnò una lettera. Poi entrambi si tirarono indietro bruscamente, come se avessero paura di lui. Cleomene aprì la lettera. Era di sua madre. Annunciava che Agiatide era morta quella mattina.
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			Passò la lettera a Ideo, che per caso si trovava accanto a lui, e lasciò cadere la testa in avanti sul tavolo, tra le braccia. Aveva le mani posate sulla mappa di pergamena, la accartocciò. Febide e Tericione balzarono alle spalle di Ideo per leggere la lettera, poi Febide si voltò per dire qualcosa ai messaggeri e ne trovò soltanto uno; l’altro era corso ad avvertire Panteo, prima che glielo dicesse qualcun altro. In quel momento arrivarono Agesipoli e il fratello, affamati e credendo di essere in ritardo, ma sulla soglia si fermarono e si guardarono intorno come ad annusare l’aria. Al rumore dei loro passi Cleomene alzò la testa. Li fissò per un po’, mentre loro restavano impietriti, poi annuì e sembrò voler sorridere. La sua faccia era diventata di uno strano colore giallastro, una sorta di pallore bruciato dal sole. Si guardò le mani, vide che stavano rovinando la mappa e se le posò sulle ginocchia. Febide si mise accanto a lui e iniziò ad accarezzarlo e a baciargli gambe e piedi, chiamandolo con buffi nomignoli da bambino, nomi che risalivano alla loro infanzia insieme e a cui da allora non aveva quasi più pensato. Adesso tutti sapevano cosa era successo. Un tintinnio di ciotole e cucchiai annunciò che qualcuno stava arrivando dalla cucina. Tericione aprì le tende e prese le stoviglie in silenzio, poi giunse la zuppa e prese anche quella.

			Panteo entrò nella stanza e si avvicinò al re. «Sapevamo che prima o poi sarebbe successo. Lo sapeva anche lei. Se non altro non riceverà mai le notizie più brutte».

			Sembrava che il re si sforzasse di rispondere. Tutti aspettavano. Alla fine disse: «Avremo bisogno di guardie notturne sulle mura e di un avamposto con buone comunicazioni lungo la strada verso nord e quella verso nord-est. Adesso sarà importante avere una guarnigione ben attrezzata a Orcomeno. Mnasippo, porterai lì trecento dei tuoi uomini migliori. Tericione, ci parli tu con i cretesi domani? Non promettere loro una paga maggiore se puoi evitarlo, ma fallo se pensi che altrimenti li perderemo. Avevo detto loro che me ne sarei occupato io, ma torno a Sparta».

			«Vengo con te», disse Panteo. Il re iniziò a addurre un pretesto assai complicato per cui l’altro doveva rimanere. «Non c’è assolutamente bisogno che io stia qui», lo interruppe Panteo, nel tono più normale possibile. «Hai impartito i tuoi ordini; la situazione è sotto controllo e siamo al sicuro».

			«Sì!», proruppe Cleomene. «Non lasciarmi solo!». Si alzò in piedi di scatto, urtando Febide, poi si sedette di nuovo. «Ecco, questa è una lezione. Mi comporterò bene. Lei era brava di fronte alle avversità». Cominciò a spianare la mappa con le dita, ancora un po’ tremanti. Con uno sforzo di volontà evidente le controllò, prima una e poi l’altra. Febide e Panteo si sedettero al suo fianco. Cleomene cominciò a mangiare, finì la sua scodella di zuppa e prese del vino, come un bambino intelligente che ha appena imparato la disciplina a tavola insieme ai grandi. «È strano, ma trovo che gli eventi più terribili siano anche i più facili da sopportare con calma. Chissà se è normale», disse con voce sonora a Neolaida, seduto a tavola di fronte a lui. Non ottenendo risposta – cosa avrebbe potuto dire Neolaida? –, proseguì meditabondo: «Suppongo che dipenda dall’occasione specifica, assai simile a quella che si potrebbe prendere a esempio di come dovrebbe agire l’uomo retto. Quindi direi che si può prendere questo esempio diretto e seguirlo. Tu cosa diresti, è così che si fa?».

			«Sì!», disse Neolaida, ansimante, cercando con lo sguardo un sostegno in Panteo o Febide.

			Entrambi lo aiutarono, cominciando subito a parlare di alcune precauzioni ancora più necessarie per garantire l’incolumità di Tegea. Dopo cena il re pretese che qualcuno giocasse a dama con lui. Tericione si prestò, ma Cleomene non riuscì a resistere a lungo. Entrò una delegazione di cittadini sinceramente addolorati per l’evento. Erano abbastanza vicini a Sparta da sapere che genere di coppia fossero stati Cleomene e Agiatide. Cleomene fece loro un discorso formale impregnato di stoicismo che li commosse profondamente. Panteo si tenne pronto a intervenire nel caso in cui il re si fosse sentito mancare durante il discorso. La serata si concluse, come in fondo accade sempre. I convitati uscirono alla spicciolata, alcuni affrettandosi, altri con lentezza. I due nipoti rimasero quasi fino all’ultimo, incapaci di muoversi. Ippita li prese per mano per accompagnarli al loro giaciglio, sperando che non dicessero nulla. Ma, arrivato quasi sulla soglia, il più giovane si voltò, sfilando la mano dalla stretta di Ippita. «Oh, zio!», disse con un singhiozzo, e tornò indietro per baciarlo con forza. Quando se ne furono andati Febide iniziò a spegnere le lampade. «Portalo a letto», sussurrò a Panteo. «Non parti con lui, vero?». «No, resto qui», rispose Panteo.

			Per un paio d’ore il re dormì profondamente. Panteo, stanco anche lui dopo quella lunga giornata, rimase sveglio per un po’, profondamente infelice: per la sconfitta, e per come era sembrato che Argo fosse tornata brevemente in loro potere; per i suoi uomini che aveva addestrato secondo i principi della Nuova Era e che erano rimasti orribilmente delusi; per la terribile marcia di ritorno sulla strada da cui erano partiti alla conquista del mondo. E poi, alla fine, anche per Agiatide, l’altra metà del re: era stata tenera con lui, e lui l’aveva molto amata e considerata saggia, ma ora Panteo non riusciva quasi a provare dolore per se stesso; soffriva molto più intensamente attraverso il re. Alla fine anche lui scivolò nel sonno. Cleomene iniziò pian piano a svegliarsi, riemergendo silenziosamente dalla consapevolezza confusa e soffocante di un disastro informe, posto oltre la soglia dei sogni, alla consapevolezza piena e acuta della realtà. Per mezz’ora la affrontò senza agitazione fisica, senza versare lacrime. Forse non sarebbe riuscito a parlare, neppure se ci avesse provato. Poi, man mano che il corpo recuperava le forze relegando la mente in secondo piano, ciò che aveva davanti agli occhi prese a ondeggiare, a confondersi, per poi sbiadire nell’oscurità; a quel punto scivolò per un po’ nell’incoscienza e ricominciò ad accumulare le forze per affrontare il risveglio successivo.

			Il ciclo si ripeté per cinque volte, finché l’oscurità sbiadì nella luce grigia dell’alba. Lentamente l’asta della lancia appoggiata alla parete recuperò la propria forma essenziale. La osservò, concentrando i sensi esteriori sulla forza e la linearità che esprimeva, in modo che, grazie all’impressione di solidità fornita dai sensi, la mente potesse prendere una decisione con calma. La prima cosa da fare era tornare a Sparta e confortare i suoi figli; allo stesso tempo bisognava trovare alleati contro la Macedonia. L’Egitto. In che modo? Forse poteva convincere Tolomeo che Antigono voleva impadronirsi di tutta la Grecia minacciando le isole, e persino l’Asia? Tolomeo poteva prestargli dei soldi per fermarlo. In fondo aveva aiutato Arato contro la Macedonia agli albori della Lega. Egitto. Egitto. Che luogo era l’Egitto? Agiatide indossava un vestito di mussola egizia l’estate in cui era nato Nicolao. Mussola ricamata con fiori di loto disegnati in blu e anatre selvatiche. Sandali egizi dorati. La stretta al cuore ricominciava a farsi insopportabile.

			Distolse lo sguardo dalla lancia e lo posò su se stesso. Nel chiarore dell’alba, la protuberanza e il senso di pressione sulle sue ginocchia si trasformarono a poco a poco in un Panteo addormentato, accasciato sul pavimento, con la testa e le mani sul letto, un braccio teso sulle sue gambe, le dita ricurve a stringere l’aria: mani squadrate, unghie tagliate dritte. Se avesse posato la mano su quella di Panteo, le sue dita sarebbero risultate molto più lunghe. Lo sapeva bene. Teneva le spalle abbassate sotto il peso della stanchezza, al risveglio avrebbe avuto male dappertutto. “Devo lasciarlo dormire finché può”, pensò, e con movimenti lenti e cauti si sciolse da quel vano abbraccio. Ora la testa e le spalle di Panteo giacevano sulla coperta, le sue dita aperte si aggrappavano ancora al nulla.

			Il re si vestì, si pettinò e bagnò mani e polsi nella brocca dell’acqua. Indossò la corazza, la cintura della spada e gli schinieri, poi si avvicinò in punta di piedi a Panteo e si inginocchiò accanto a lui. Lo baciò sui capelli e lo guardò a lungo: le sue labbra avevano una piega cupa, attorno agli occhi si stavano formando le prime rughe. Sparta era una padrona severa con tutti loro. Prese elmo, scudo e lancia, tenendoli saldamente per non farli cadere. Quanto avrebbe voluto non aver mai cominciato quel gioco! Adesso non se la sentiva di cavalcare da solo, senza l’unico amore che gli era rimasto. Lo chiamò sussurrando il suo nome e aspettò. Ma il sussurro non raggiunse Panteo fin nell’abisso del sonno in cui era sprofondato. “No”, pensò il re, “affronterò tutto questo da solo, e se non ci riesco saprò di essere un debole, un uomo senza valore e un codardo”. Si voltò verso la porta; il lieve tintinnio dell’elmo contro lo scudo fece sobbalzare Panteo, che si svegliò con un singhiozzo di spavento. Il letto era vuoto. Subito si girò e vide Cleomene che usciva silenzioso nella luce dell’alba.

			Lo raggiunse in un istante. «Cleomene, perché te ne andavi senza di me?». «Non volevo svegliarti, amico mio. Posso farcela da solo», disse il re. Ma Panteo era armato: aveva dormito completamente vestito e con i sandali, così fu pronto a partire prima che i cavalli fossero sellati. Prese pane e formaggio da mangiare lungo la strada. Cavalcarono fino al valico di Tegea mentre il sole sorgeva dorato su di loro. Nella parte più ripida del passo smontarono per procedere più velocemente, tenendo i cavalli per le briglie. Cleomene accennò all’Egitto e si chiese cosa avrebbe voluto come ricompensa per l’aiuto. Arato aveva venduto la Lega achea ad Antigono per ottenere manforte; cosa avrebbe chiesto Tolomeo a Sparta? Panteo disse che secondo lui Tolomeo non voleva apparire troppo schierato contro l’altro re. Sarebbe stato meglio farsi mandare forniture di nascosto. Servivano più soldati e nuovi equipaggiamenti per quelli che già avevano! «Il denaro è la cosa più importante del mondo!», commentò Panteo con aria cupa.

			Superato il valico, proseguirono più svelti, galoppando dove era possibile, giù per gli uliveti, i vigneti verdeggianti e i campi di grano che imbiondivano, strizzando gli occhi per la polvere, oltre i carri dei contadini che li fissavano e non si rendevano conto di chi fossero finché non se li trovavano davanti. Scesero la valle dell’Enunte, tra ripide colline, buone per la difesa o per tendere imboscate. Alla loro destra c’era la gobba bruna del monte Euas. Panteo, nella sua mente, lo circondava di palizzate, fino alla collina a sinistra, il piccolo Olimpo. Superarono la città di Sellasia, e in mezz’ora scesero all’Eurota, simile a una vasta cicatrice di pietra con al centro il grande fiume che in estate si prosciugava mostrando lunghi costoni di roccia lungo il suo corso. Giunsero infine nella piazza del mercato di Sparta, superarono Apollo, che sorrideva dopo aver scagliato le sue frecce contro il re, e si trovarono davanti alla porta della reggia. La gente sulla piazza del mercato li guardava senza dire nulla. Sapevano del dolore di Cleomene, ma forse ancora non era giunta notizia delle altre cose tremende accadute alla città di Sparta.

			Il re si fermò davanti a casa sua e disse con una specie di stupore inorridito: «Lei non verrà ad accogliermi!». Panteo si rese conto che Cleomene non ce la faceva ad afferrare il battente della porta, così smontò e lo fece per lui. Entrarono. Cratesiclea venne loro incontro, vecchia, distrutta, il suo orgoglio annientato dal dolore. Il re guardò i suoi vestiti neri, assorbì quel nero. «Sai che Megistonoo è morto?», disse.

			«Non lo sapevo, ma lo sospettavo. Ho una lettera che mi ha mandato poco prima dell’attacco ad Argo». Si asciugò gli occhi. «Be’, almeno ora lo so. L’hai mandato a morire per dispetto, Cleomene, ed era abbastanza vecchio per essere tuo padre. Sono tutte brutte le notizie che mi porti, figlio mio?».

			«Sì. Ormai ci è rimasto ben poco oltre a Sparta. Euclida è qui, madre? Devo parlargli».

			«Sì, è qui», rispose. Poi, siccome Cleomene non si muoveva: «Vuoi entrare o no? Lei è là dentro».

			Il re guardò nel vuoto oltre la spalla di sua madre. «Se c’è qualcuna delle sue ancelle, di’ loro di uscire. Fallo per me». Cratesiclea salì i gradini zoppicando. Gli parve di sentire un pianto di bambino; forse era Gorgo, povera piccina. Forse se la sentiva di confortare i ragazzi, ma non lei. Poco dopo uscì Euclida, che baciò il fratello e cercò di dirgli qualcosa, ma Cleomene lo fermò, abbracciandolo e schiacciandogli la bocca contro la propria spalla. «Voglio sapere quanti soldi ci sono rimasti a Sparta. Poi dobbiamo parlare di piani. Siamo stati costretti a rifugiarci a Tegea. Credo di aver distrutto la tua vita oltre che la mia. Sei un buon fratello».

			«Ti voglio bene», disse Euclida, impotente. Avrebbe voluto dire tante cose gentili e utili!

			«Adesso entro», dichiarò, dirigendosi verso il gineceo, quasi certo di non essere in attesa della voce o dei passi di lei. Sentì che qualcuno gli prendeva la mano e la baciava. Forse era una delle ancelle, Crisa. Ma non guardò in basso. Si fermò davanti alla porta. Doveva prepararsi a varcare la soglia. C’era qualcosa per terra alla sua destra, una figura rannicchiata, che si aggrappava con una mano al bordo della panca. Fililla. L’avevano scacciata per obbedire ai suoi ordini. Le disse dolcemente: «Entra quando vuoi, Fililla». Alzò la mano per afferrare la maniglia.

			Dopo un po’ Fililla alzò lo sguardo sentendosi osservata. Era Nicomede, e per un attimo sembrò tranquillo perché rimaneva in silenzio, ma poi il suo viso si contorse in una smorfia tremenda, la sua bocca si aprì e ricominciò a piangere. «Oh, Nicomede!», disse, e intendeva dire “Non piangere”, ma lui pensò che volesse protestare contro quella cosa orribile che era diventato il mondo e il suo pianto. Replicò: «Oh, Fililla!», come a dire che era l’unica persona che capiva davvero, perché Nicolao era troppo giovane e riusciva a interessarsi ad altre cose persino in un giorno come quello, e sua nonna era troppo vecchia. Cratesiclea era solo triste, non arrabbiata, non dolorante di odio come lui. Perché era successo proprio a lui, quando le madri di altri ragazzi... «Oh, povero caro», disse Fililla. «Cosa dobbiamo fare?».

			Si sedette accanto a lei sul pavimento, e dopo un po’ le mise le braccia al collo. «Potrò contare su di te?», le chiese.

			«Certo!», rispose Fililla, sentendosi in dovere di dirlo. «Finché non sarai abbastanza grande da non aver più bisogno di me».

			Per un po’ si baciarono e si accarezzarono, poi Nicomede riprese a parlare: «Oh, vorrei essere stato un bravo figlio! Ricordo che le ho detto bugie quando ero piccolo. Se solo potessi spiegarglielo adesso».

			«Immagino che lo sapesse», disse Fililla. «Io invece vorrei non aver mai detto tutte le parole che l’hanno ferita. Sicuramente l’ho anche infastidita per mille cose. E vorrei averle fatto più domande! Adesso non ho nessuno a cui chiedere. Mi sento persa».

			Nicomede si accoccolò vicino a lei. «Chiedi a me, se non sono domande troppo difficili. So tante cose. Cara, cara Fililla, non piangere così».

			Nicolao uscì correndo e li vide. Si fermò di colpo e batté il piede. «Pensate a qualcos’altro!», ordinò. Poi si gettò su Fililla, piangendo anche lui.

			Fililla li aveva entrambi tra le braccia quando arrivò Panteo. Questi si sedette sulla panca di fronte a loro e stette a osservarli, senza sorridere. «C’è il re, dentro?», chiese dopo un po’.

			«Sì, da solo».

			«Forse uno di noi dovrebbe fargli compagnia...».

			«Mi ha detto che posso», disse Fililla. Tese la mano libera e sussurrò: «Oh, Panteo».

			Lui la afferrò, ma nella sua stretta non c’era molta rassicurazione. «E i bambini? Non dovrebbero stare con lui?».

			«Non voglio!», protestò Nicolao. «Non voglio guardare la mamma!».

			«Nemmeno io», disse Nicomede. «Ma... papà mi vuole con sé? Non sapevo che sarebbe venuto. Pensavo che fosse ancora ad Argo».

			«Nicomede», disse Panteo, «ascolta. Sei il figlio di un re e devi imparare a sopportare cose che altri ragazzi non riescono a sopportare e ad ascoltare discorsi che altri ragazzi non ascoltano. Abbiamo perso Argo. Abbiamo perso quasi tutte le città che avevamo una settimana fa. I macedoni erano più di noi e ci hanno battuti. Non è stata colpa di nessuno; è andata così. Dobbiamo fare nuovi progetti».

			«Ma io pensavo...», balbettò Nicomede, inorridito. «Pensavo che Sparta avrebbe vinto... adesso. L’ha detto papà».

			«Lo abbiamo pensato tutti, e siamo tutti addolorati, ma il re sta peggio di noi».

			«Capisco. Allora credo sia meglio stare con lui. Fililla, puoi venire anche tu, per favore, tra un po’?».

			«Sì», rispose lei. «Sei un ragazzo coraggioso!».

			«Anch’io sono coraggioso, ma non voglio ancora entrare, Fililla», singhiozzò Nicolao.

			Fililla lo accarezzò. «Sì, anche tu sei un ragazzo grande e coraggioso. Vai a parlare con Gorgo ora; dille che è tornato vostro padre». Quando se ne fu andato si rivolse a Panteo. «Questa è una brutta notizia. Cosa accadrà adesso?».

			Panteo scrollò la testa. «Non lo so. Il re parla di chiedere aiuto all’Egitto. Quando tutto questo sarà finito, credo che arriverà a una qualche decisione». Si prese la testa tra le mani e rimase in silenzio.

			Fililla si alzò, si lisciò la tunica e si sedette sull’altra panca. «Panteo», disse, «sono molto infelice».

			Lui la guardò con i suoi occhi azzurri, le sopracciglia dritte aggrottate per il dolore e la preoccupazione. «Lo so, e mi dispiace. Mi dispiace tantissimo. Ma non posso farci niente adesso, ti pare?». La sua voce era piena di rabbia, inerme e supplichevole come quella di un bambino che non può fare a meno di ferirti e vuole che tu capisca che è colpa tua, non sua!

			«Immagino che sia così», disse Fililla. Si alzò e andò in punta di piedi nell’altra stanza. Cleomene stava abbracciando Nicomede con forza, e piangeva con lui. Sussurravano tra loro. Nessuno dei due stava guardando Agiatide, così Fililla si avvicinò, si sedette ai suoi piedi e appoggiò la testa contro il bordo del letto.

			Il re trascorse la notte a Sparta. Per tutta la sera lui, Panteo ed Euclida stesero un piano d’azione e abbozzarono una lettera indirizzata a Tolomeo. L’indomani seppellirono Agiatide. Tutti quelli che erano rimasti a Sparta si unirono al re, e le ancelle, anche quelle sposate e forse madri, uscirono dalle loro case per piangere la regina. Venne anche Sfero. La sua nave era salpata all’improvviso, lasciando quest’isola bella e piacevole, le sorgenti limpide, le voci degli uccelli. Non doveva pentirsene, non doveva distogliere lo sguardo dalla sua rotta. Cratesiclea si tagliò i capelli sulla tomba; anche la piccola Gorgo sacrificò i suoi ricci corti e morbidi. Fililla invece non li tagliò. A cosa serviva? In quel momento il suo cuore era sepolto con Agiatide. Per tutto il giorno e per diverse settimane dopo sentì uno strano freddo, nonostante fosse piena estate. Prima di tornare a Tegea, Cleomene la baciò e le disse: «So che ti amava più di chiunque altro. Dimmi se posso fare qualcosa per te, Fililla». Ma lei scosse la testa e disse di no. Poi: «Tutto quello che voglio adesso è essere utile a te e a Sparta. Lei lo sapeva». «Un giorno ti chiederò di parlarmi di lei, ma adesso no».

			I due ragazzi tornarono all’agoghè. Era la cosa migliore per loro. Nicomede si rese conto che la distanza con suo padre era svanita da un momento all’altro. Adesso sentiva con maggiore forza di essere il figlio maggiore del re e poteva condividere con lui speranze, paure e progetti; poteva davvero fare parte di Sparta. Era un po’ sorpreso, ma soprattutto molto contento e orgoglioso. Questo stato d’animo gli permetteva di tornare ad affrontare la vita. Cleomene stesso aveva ricavato un conforto immenso dalla vicinanza con il figlio, a cui aveva sempre pensato come a un bambino, una potenzialità collocata in un vago futuro, forse, ma insignificante nel presente. Ora d’un tratto vedeva Agiatide in lui. Contava i giorni che lo separavano dal suo ritorno dall’agoghè... Tra pochi mesi, in inverno, dopo la nevicata, quando i combattimenti sarebbero stati sospesi, sarebbero andati a caccia insieme e gli avrebbe insegnato una miriade di cose; gli avrebbe anche parlato di cosa significa essere un re. Ecco un punto fermo nel futuro. Avevano concordato di farlo.

			Gorgo passava molto tempo con sua nonna. Voleva essere coccolata e ascoltare storie di continuo. Non ci credeva quando dicevano che sua madre non sarebbe mai tornata. E poi anche Fililla se ne andò, tornò a casa sua, e non poté promettere di venire a trovare Gorgo tutti i giorni... tutti i giorni finché la mamma non fosse tornata.

			Erif seguì Fililla. Era la cosa più ovvia da fare, ora che la casa del re era vuota. Quasi tutte le ancelle erano tornate a casa o si erano sposate, tranne una o due giovanissime che rimasero con Cratesiclea e la piccola Gorgo. Fililla avrebbe trovato molto difficile affrontare il ritorno in famiglia senza il sostegno della regina di Marob, che spiegava la situazione a sua madre e a Iantemide permettendole di sottrarsi alle domande. Andava a letto presto, ma non riusciva a dormire. Ormai aveva diciassette anni, era perfettamente sviluppata e pronta a essere gentile con chiunque lo fosse con lei! Non riusciva a dormire. In quella notte d’estate la casa era silenziosa, si sentivano solo i rumori della campagna, il frinire dei grilli sul fianco della collina, il richiamo sommesso del caprimulgo, il belato improvviso di una capra. Doveva essere mezzanotte. Non riusciva a dormire. Se solo Agiatide si fosse manifestata, anche come fantasma, non si sarebbe spaventata, anzi l’avrebbe accolta con gioia. Fissava le pareti. Gridò: «Agiatide!». Ma fu Erif che le rispose: «Ci sono io», e si avvicinò al letto a tentoni. «Non riesci a prendere sonno, vero? Lo sentivo. Posso aiutarti, sai? Ti farò una magia, una piccola magia semplice, per farti dormire». Cominciò ad accarezzarle la testa e le mani, cantando una nenia ronzante. La sua voce si allontanava sempre di più. Fililla sognò Agiatide. Al risveglio non ricordò cosa fosse successo nel sogno, ma in qualche modo si sentiva meno triste e poté rispondere adeguatamente a Iantemide quando le chiese se per caso sarebbe rimasta zitella.

			Dopo quella disfatta non ci furono più battaglie per un po’, anche se tutti si tennero pronti. Panteo rimase al comando a Tegea in assenza del re, e praticamente non tornò più a Sparta. Di tanto in tanto il nemico faceva incursioni, non veri e propri attacchi, piuttosto tentativi di scoprire come stavano le cose e per impedire all’esercito spartano di riposarsi adeguatamente. Panteo, molto attento al benessere dei suoi uomini, si assicurava che fossero ben nutriti, che i feriti ricevessero cure adeguate, e quando le notizie erano buone gliele comunicava subito.

			Antigono si stava consolidando politicamente e si faceva apprezzare nel resto della Grecia anche grazie ad accorgimenti come istruire i suoi soldati macedoni a trattare le città in cui erano acquartierati con il massimo rispetto. L’Etolia, l’Elide e la Messenia mantennero la neutralità, così come Atene, con grande gentilezza, molti discorsi, ghirlande e decreti. Gli ateniesi non si erano mai interessati alle leghe che non potevano gestire. Forse la mossa migliore da parte di Antigono fu dichiarare all’assemblea della sua rinnovata e allargata Lega che stava muovendo guerra non a Sparta, ma a Cleomene, ovvero non a uno degli Stati più antichi e rispettati della Grecia, ma alla rivoluzione sociale e alla guerra di classe; non agli efori e alle grandi famiglie spartiate, la massa solida di cittadini spartani che vivevano in modo ragionevole e pacifico da generazioni, ma a un re senza legge e omicida, ai suoi tirapiedi e iloti! L’assemblea lo applaudì e lo acclamò.

			Quel discorso ebbe più effetto su Sparta di quanto il re o Euclida amassero pensare. Nel periodo in cui Cleomene si godeva il successo e le vittorie in battaglia confermavano il valore della sua rivoluzione, tutti lo avevano sostenuto, molti persino con entusiasmo; ma ora lo schieramento contrario cominciò a diventare sempre più numeroso e a mostrargli come si sentiva. Si chiedeva a gran voce l’elezione di un nuovo collegio degli efori che assumesse i loro vecchi poteri. Cleomene si rese conto che era troppo tardi per esiliare o condannare chiunque. Inoltre, simili provvedimenti non facevano parte del suo progetto per Sparta. Era il capo dello Stato, proprietà dello Stato, non un tiranno. Certo, il partito che lo osteggiava era per così dire acefalo, privo di una guida e di oratori particolarmente trascinanti, ma non per questo meno formidabile. Si trattava di un movimento lento e generalizzato contro la sua rivoluzione. Sentiva che le donne lavoravano contro di lui; come aveva sempre detto Agiatide, le donne erano quelle che avevano meno da guadagnare dalle regole di Licurgo. Con la morte di Agiatide aveva perso un punto d’osservazione su quella parte della popolazione, e adesso non poteva più esercitare alcuna influenza su di loro. Sua madre era troppo vecchia e troppo aristocratica per essere persuasiva. Riunì le ancelle, Deinica, Fililla e quelle di cui sapeva di potersi fidare, e chiese loro di aiutarlo. Fecero tutto il possibile, ma il problema risiedeva soprattutto nella generazione un po’ più vecchia della loro, che aveva conosciuto la vita di prima, e forse anche nella generazione un po’ più giovane, che non avrebbe accettato la realtà in cui stava crescendo. La situazione era complicata.

			Il denaro scarseggiava e Cleomene e i suoi sostenitori avevano esaurito i loro fondi personali da usare per lo Stato. Il re aveva conservato alcuni vasi d’oro e d’argento tra i più antichi della reggia che considerava proprietà dello Stato, coppe da cui avrebbe potuto bere quando il Consiglio della Lega fosse venuto a chiedergli di prendere il comando. Decise di mandarli ad Atene per venderli. Erano molto belli, incisi con file di animali araldici e dee della Vittoria ieratiche e svettanti, con ali maculate, realizzate agli albori di Sparta, prima che ci si rendesse conto della pericolosità della Bellezza. Alla gente non importava più nulla della loro sorte, e quasi tutti gli oggetti furono venduti a peso per essere fusi e trasformati in qualcosa di nuovo. Fililla, assai addolorata – avendoli maneggiati e amati – ne parlò con Erif, che ne comprò alcuni; così fece anche Berris al suo ritorno. Cleomene sospettava che a Sparta circolasse più denaro di quello che appariva; traffici e commerci di ogni tipo andavano avanti indisturbati senza che lui potesse intervenire, a meno di perquisire casa per casa, compresi i ginecei. Non poteva trattare così i suoi cittadini; se lo avesse fatto l’avrebbero probabilmente assassinato, forse persino a ragione. Alcuni prezzi sono troppo alti da pagare.

			Berris comprò alcuni di quegli oggetti e restituì la coppa più bella a Fililla, dicendole di tenerla per Sparta, per i figli del re. Lei non si profuse in grandi ringraziamenti, ma gli parve più felice di come l’aveva vista da molto tempo. In seguito raccontò a Erif cosa aveva fatto. «È stato saggio da parte mia?», le chiese.

			«Saggio, Berris? Dipende dal motivo che ti ha spinto a farlo».

			«L’ho fatto solo per lei. Era contenta. Mi ha guardato... oh, con tale dolcezza! Sai qualcosa delle nozze?».

			«Panteo è a Tegea. Non scende a Sparta da settimane. Solo una volta si è fermato per un paio di notti quando c’era il re, ed è stato tutto il tempo con Euclida a fare progetti».

			«Questo lo sapevo. Dimmi qualcosa che non so, Erif!».

			«Non capisco gli schemi di Sparta, ma per come la vedo io Panteo si è allontanato da lei, avvicinandosi al re».

			«E l’ha lasciata a soffrire da sola! Oh, Erif, sarei gentile con lei se ne avessi la possibilità! Non le farei mai del male né con le parole né con le azioni».

			«Bella promessa! Come se un uomo si rendesse conto di quando ferisce una donna. Se mai ne avrai la possibilità la ferirai come chiunque altro, e non te ne accorgerai nemmeno. Se non altro lei sa che ti sta facendo del male, e ti aiuterebbe se facesse parte del suo schema di vita. Ma non è così».

			«Pensavo... oh, credevo che ultimamente fosse molto più gentile con me! Parlava delle cose che amo come se fosse molto aperta nei loro confronti. Ha intrecciato una corona di mirto e fiori di campo e me l’ha posata sulla testa lasciando indugiare le mani e sfiorandomi le orecchie. E se alla fine non si sposasse?».

			«Si sposerà... a meno che Panteo non venga ucciso, ma anche in quel caso sposerebbe un altro spartiato. Oh, Berris, tesoro mio, prendi le distanze prima che ti faccia ancora più male!».

			«Ma... se avessi visto quanto è stata dolce con me ultimamente, che differenza rispetto a prima! Adesso risponde alla minima cosa che faccio per lei».

			«Non ti rendi conto? Oh, Berris, che sciocco che sei! Povero caro, non ha più nessuno che sia gentile con lei. Il suo uomo si è allontanato, quindi si rivolge a te. Non può farne a meno, è come un fiore che cerca la luce del sole. Sua madre e sua sorella sono sulla sponda opposta; odiano le cose che lei ama. Ti vuole molto bene, certo, ma non come vorresti tu. O prendi questa nuova gentilezza nei tuoi confronti per la cosa piacevole e carina che è, sapendo – con vera consapevolezza, Berris! – che non può durare, che durerà solo fino a quando Panteo, che è la sua altra metà ormai da anni, tornerà da lei, oppure dovresti andartene». Berris iniziò a disegnare per terra con un rametto che aveva spezzato, tracciava riccioli e croci che cancellava con il piede per poi rifarli in modo leggermente diverso. Erif, improvvisamente infastidita, gli strappò il bastoncino di mano. «Berris!», sbottò. «Lo capisci o no?».

			Prima di risponderle, Berris riprese il suo rametto, dopo una piccola zuffa che finì con Erif a gambe all’aria in un cespuglio di spine. Rideva ma era anche parecchio arrabbiata. «Sì, capisco benissimo, nonostante sia un uomo», rispose infine lui. «Forse lo sapevo già e mi sono inventato tutta una storia perché volevo crederci. Certo che ho capito! Mi dispiace, Erif, ma è colpa tua se ti sei punta con le spine. Vorrei capire perché Fililla pensa che non ci sia nessun altro oltre a Panteo. Tu lo capisci?».

			Erif si succhiò le punture sulla mano. «Sei una bestia, Berris. Perché non hai scelto un cespuglio senza spine?».

			«Non ce ne sono».

			«Be’, Panteo è un bravo soldato, e questo è il suo lavoro».

			«Sì, ma...».

			«Sst! Ed è intelligente, coraggioso e gentile, sì, lo è davvero, anche se adesso con lei è tutto l’opposto. Inoltre hanno gli stessi valori e un modo di sentire condiviso. E lui è un bell’uomo. Ma non è alla sua altezza».

			«Certo che no!».

			Erif spiccò un salto improvviso. «Ci sei cascato, Berris! Oh, non riuscirete mai a vedervi per come siete realmente. Pensa, a lei piacerebbe tanto che tu la vedessi com’è davvero, povero tesoro. L’ho vista superare prove difficilissime... be’, anche tu. Senti, ora devo proprio partire. Se resto qui non mi riavvicino certo a Tarrik. Le sue lettere mi mettono ansia, anche l’ultima che conteneva un rubino. Credo che stia cominciando a dubitare che tornerò quella di prima, e non mi ha ancora parlato del raccolto. Penso di andare a Delfi per consultare l’oracolo di Apollo. Anche secondo Fililla è una decisione saggia, ma non mi accompagnerà. Verresti con me? So che sarebbe difficile per me andarci da sola».

			«Ci penserò», disse Berris.
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			Verso la fine dell’autunno, prima che il tempo si guastasse, Erif e Berris andarono a Delfi per consultare l’oracolo. Poco dopo la loro partenza, Cleomene ricevette un’altra notizia devastante. Antigono e il suo esercito stavano svernando ad Argo e Corinto, e Sparta li teneva d’occhio. Tolomeo prometteva di aiutarlo, ma voleva ostaggi in cambio: la madre del re e i suoi figli. Quello era il prezzo che gli chiedeva l’Egitto.

			Per molti giorni Cleomene non riuscì a decidersi. Che brutto tiro da parte degli dèi portarsi via i suoi affetti, Nicomede in particolare, proprio ora che padre e figlio stavano cominciando a fare amicizia! Quell’inverno sarebbe potuto essere un’isola di felicità per entrambi in mezzo a un mare di guai! Non sopportava il pensiero dei suoi figli in Egitto, lontani dall’agoghè e dai compagni spartiati, costretti a fare vita di corte, tra i cortigiani e le amanti di Tolomeo. Scrisse un’altra lettera, ma quelli erano gli unici termini che Tolomeo avrebbe accettato, e quello di Tolomeo era l’unico aiuto che poteva ottenere. Tentò di parlarne con Cratesiclea, ma non ci riusciva. La prospettiva era già abbastanza orribile nella sua mente, figurarsi come sarebbe sembrata a parlarne.

			Cratesiclea si accorse che suo figlio non stava bene, così chiese a Tericione quale fosse il problema. Quest’ultimo le spiegò tutto con un sorriso ironico, e lei andò da Cleomene e gli fece sputare il rospo. «Quindi era di questo che avevi tanta paura!», disse ridendo. «Lascia i tuoi figli nelle mani degli dèi e confida nella loro innocenza affinché possano salvarsi. In fondo l’Egitto non è così lontano. Tolomeo è greco, così come tutte le persone con cui è probabile che entreremo in contatto. I bambini continueranno a studiare, e naturalmente non andranno in giro con la gente comune. Fai in modo che siano seguiti da qualcuno che li istruisca nella lancia e nella lotta. Ma sì! Non mi sembra così difficile. Quanto a me, sono due volte vedova e Agiatide è morta. Non sono innamorata della vita. Sbrigati a caricarmi sulla nave e fai in modo che la mia vecchia carcassa sia utile a Sparta, altrimenti morirò qui e la mia vita non sarà servita a niente». La donna iniziò a prepararsi per la partenza e scelse le ancelle che avrebbe portato con sé, mentre Cleomene mandava a chiamare i figli.

			Fu lui stesso ad annunciare il grande cambiamento. Nicolao reagì con rabbia e pianse, ma poi si consolò all’idea di viaggiare in nave e scoprire un paese pieno di scimmie e coccodrilli. Nicomede fu ferito molto più profondamente. Disse solo: «È un peccato. Qui abbiamo già tutto. Padre, ti ricordi di aver detto che saremmo andati a caccia insieme quest’inverno?».

			«Certo che me ne ricordo!», disse Cleomene. «Oh, figlio mio, lo faremo, vedrai! Tra un paio d’anni sarai molto più grande e più forte. Andremo sulle colline e staremo insieme per giorni e giorni».

			«Avrei preferito farlo quest’anno», replicò Nicomede. Dalla sua voce trapelava una disperazione cieca, tremenda; la disperazione di un bambino che non ha vissuto abbastanza per credere nel futuro.

			A Cleomene sembrò di sentir parlare Agiatide. Stava mandando suo figlio in una terra straniera senza dargli alcun conforto.

			«Devi farlo per Sparta. Ora sei un soldato e stai andando in battaglia per Sparta».

			«Preferirei andarci veramente, in battaglia», disse Nicomede, «ma vedo che la tua è una scelta obbligata». Si strofinò gli occhi con le mani strette a pugno. «Immagino che Gorgo imparerà la lingua egizia proprio come il greco. Sarà divertente, vero?», disse con un tentativo coraggioso ma inefficace di sdrammatizzare. Poi disse: «Posso vedere Fililla prima di partire?».

			Cleomene la mandò subito a chiamare. Lei implorò i genitori di lasciarla andare con Cratesiclea in Egitto, ma non ne vollero sapere, e il re concordava con la loro decisione. Fililla parlò a lungo con Nicomede di sua madre, di Sparta e di come lui sarebbe rimasto uno spartano in quel paese straniero e avrebbe aiutato suo fratello e sua sorella. Parlarono molto anche dei giochi che facevano ai vecchi tempi. Quando scesero a Giteo per imbarcarsi li accompagnò. Un drappello di soldati marciava al loro fianco, con gran gioia dei due ragazzi.

			Cleomene si sentiva un miserabile all’idea di averli venduti proprio come Arato aveva venduto la Lega. Lui e Nicomede non riuscivano quasi a guardarsi negli occhi, e questo li fece piangere entrambi. Cratesiclea obbligò il figlio a seguirla nel tempio di Poseidone; la gente pensava che volesse fare un voto. Si trattava dell’antico santuario degli iloti, e al suo interno c’erano file su file di nomi di uomini e donne che erano stati liberati. Il re li guardò senza vederli. Lacrime scorrevano sul viso rugoso di Cratesiclea, ma si tirò su bruscamente e lo apostrofò come se fosse ancora un bambino.

			«Quando usciamo nessuno dovrà vedere che abbiamo pianto! Dovremmo vergognarci di noi stessi se lo facessimo davanti ai bambini e alla gente. Onestamente, credo che non abbiamo più alcun margine di manovra, non ci rimane che dare l’esempio di come sanno comportarsi gli spartani! Per il resto, accadrà quello che deve; non possiamo cambiarlo. Non pensarci troppo, Cleomene. Cerca di conservare la libertà dell’anima, io cercherò di conservare la mia». Uscirono, lei salì sulla nave con i bambini e il re li guardò scomparire all’orizzonte. Riuscì a non piangere. Fililla invece pianse a dirotto. Panteo tornò da Tegea per un paio di giorni e rimase con il re nella reggia ormai deserta, lo confortò e parlarono dei ragazzi e del loro futuro. Fililla tornò dai suoi e non ebbe nemmeno il conforto della presenza di Berris.

			I due marobiani sbarcarono a Cirra all’alba e dopo molte trattative e battibecchi con i mulattieri, che li presero per barbari più autentici di loro, riuscirono ad assicurarsi il mezzo di trasporto. Erif aveva insistito per indossare un abito di foggia tradizionale, di lino bianco con strisce di lino colorato incrociate sulla gonna, e una giacca corta. Era convinta di doversi mostrare al dio più somigliante possibile a quello che era nella realtà. Di certo sembrava il tipo di persona che si faceva spennare per affittare un mulo fino a Delfi.

			Attraversarono tranquilli una pianura in lieve pendenza punteggiata di uliveti estesi e antichi. A Erif non piacevano le olive, ma a Berris sì, e adesso erano mature. C’erano parecchi uccelli selvatici, ma non si riusciva a vedere lontano perché gli ulivi erano fitti. Quando svoltarono a destra, intravidero montagne enormi e molto vicine. Adesso la piana si restringeva in una vallata fiancheggiata da terrazzamenti a ulivi. La strada si fece erta, con bruschi tornanti che aggiravano radici vetuste e gibbose, muretti a secco e pietre miliari. Infine giunsero in uno spiazzo tra due grandi platani.

			Davanti a loro si ergeva il Parnaso, una schiera dopo l’altra di picchi di roccia rossa spaccata con alberi abbarbicati alle fessure, sospesi tra terra e cielo; dietro di loro i terrazzamenti scendevano ripidi; la valle era molto più profonda di quanto avessero pensato e in lontananza si innalzava verso altre montagne; davanti a loro, nel punto più alto, la catena montuosa si chiudeva, un picco dietro l’altro, cime remote, azzurre e altissime. E tra loro e la parete di roccia rossa sorgeva la splendente città di Delfi. Una distesa di case basse, dimore per sacerdoti e pellegrini; botteghe, stalle. Una strada molto graziosa si inerpicava abbastanza ripida da far sembrare gli edifici su entrambi i lati costruiti uno sopra l’altro. Erano quelli i tesori delle città dell’Ellade: edifici allegri, squadrati, compatti e piccoli; casette degne di un dio o di una dea, con le tegole embricate sul colmo e fregi scolpiti e dipinti – piuttosto antichi per la maggior parte – che raffiguravano battaglie, rapimenti e pantheon con figure rigide e sorridenti. Sui muri di conci bianchi erano scolpiti i nomi degli uomini che avevano portato doni ad Apollo. I pellegrini videro statue di marmo, di bronzo e rivestite d’oro – alcune antichissime, altre recenti – e tripodi di bronzo incrostato d’oro zecchino, e scudi e dipinti sotto piccoli portici. Un ruscello graziosissimo scorreva a lato della strada, a volte passandovi sotto, e formava cascatelle limpide da cui uomini e donne bevevano chinandosi. C’erano alberi sempreverdi sui tornanti e iris appena spuntati dopo la fine dell’estate. In cima svettava il tempio di Apollo, fresco e tranquillo, molto più grande di qualsiasi altra cosa tutto intorno. Sui suoi gradini c’era un viavai di gente vestita di bianco. Ai piedi della scalinata nasceva il ruscello che zampillava nella prima vasca.

			Il giovane mulattiere si fermò per mostrare loro la scena, volgendo le spalle al tempio con orgoglio, come se gli appartenesse. Trovarono una locanda adatta e concordarono un prezzo per il soggiorno. In quel momento Delfi era strapiena di pellegrini; probabilmente avrebbero dovuto aspettare il loro turno per un bel po’. Non c’era niente da fare per quel giorno, ma il successivo si alzarono prima dell’alba, in tempo per assistere a uno spettacolo molto bello – uno dei più interessanti di Delfi, in realtà – in cui i giovani sacerdoti, dopo aver spazzato il tempio, davano da mangiare agli uccelli. Il sole scese lentamente dai picchi del Parnaso e gli uccelli iniziarono a cantare e volare man mano che il tepore raggiungeva i loro nidi nelle fessure e nei cespugli abbarbicati sul fianco della montagna. I sacerdoti gettarono manciate di grano, e i volatili si posarono sui gradini, cinguettando per ringraziare il dio dell’Aurora.

			Dopodiché Berris ed Erif fecero le prime offerte al tempio e fu detto loro quando potevano tornare con un’altra offerta e la domanda per l’oracolo. I sacerdoti, uomini dall’aspetto intelligente, talvolta persino feroce, camminavano impettiti fissando la folla di fedeli timorosi. La profetessa, la fanciulla ispirata da Apollo, non si vedeva mai. Si diceva che fosse una contadina analfabeta che non sapeva nulla del mondo oltre Delfi; alcuni sostenevano che avrebbe continuato a profetizzare fino a diventare vecchia e gobba, più vecchia di qualsiasi sacerdotessa e di qualsiasi dio, mentre per altri il servizio reso ad Apollo la sfiniva al punto da dover essere sostituita dopo pochi anni.

			Nelle settimane di attesa si potevano sperimentare parecchie attività per far passare il tempo: rappresentazioni e danze sacre, talvolta profane; canti, tragedie ma anche commedie moderne, perché in fondo le Muse gestivano tutto. C’erano i monumenti da vedere con le loro iscrizioni, alcune in versi di grande valore, e certi giorni, a rotazione, i tesori del tempio venivano esposti al pubblico. Bevvero le acque della fonte Castalia che sgorgavano da teste di leone e comprarono una manciata di minuscoli gusci di lumaca verdi che uscivano dalla roccia. Erif pensò che prima o poi le sarebbero tornati utili. E c’erano migliaia di offerte alla divinità. Dopo un po’ Erif si rese conto che l’unica cosa che suo fratello voleva vedere – in effetti, ciò per cui era venuto a Delfi – era la sua coppa, quella che Cleomene aveva offerto ad Apollo quando il suo potere aveva raggiunto l’apice e stava per cominciare il declino. Tuttavia Berris si vergognava di chiederlo direttamente al sacerdote che mostrava i doni, perché temeva che costui dicesse che la coppa non era bella come le altre. Se fosse accaduto avrebbe smesso del tutto di credere in Apollo. Alla fine riuscì a vederla e pensò che era più bella di quanto ricordava, anche se il sacerdote non sembrava apprezzarla particolarmente. Nella sala comune più in alto rispetto al tempio c’erano due grandi dipinti di Polignoto, ciascuno con cinquanta o più figure, immagini che raccontavano storie che attiravano un gran pubblico. Berris non gli attribuiva alcun valore, Erif invece li trovava piuttosto interessanti e tornava a guardarli quando suo fratello era impegnato a osservare altre cose. Le piaceva molto anche la statua dorata di Afrodite-Frine, realizzata da uno degli amanti di quest’ultima. Anche quella raccontava una storia, qualcosa che le riempiva la mente, anche se era d’accordo con Berris sul fatto che avesse linee troppo morbide e non fosse interessante.

			In quei giorni strinsero amicizia con altri che stavano aspettando risposte dall’oracolo e quando uno di essi riceveva il responso festeggiavano insieme. Molto spesso la divinità diceva cose che potevano essere interpretate in vari modi. I sacerdoti sorridevano e si rifiutavano di interpretare, ma c’erano dei professionisti che frequentavano le locande per offrire quel servizio, e anche i nuovi amici dei pellegrini li aiutavano. I pellegrini erano in maggioranza greci e venivano a Delfi per se stessi o, molto spesso, per la loro città, famiglia o associazione. A volte venivano da soli, ma spesso in gruppo, e se era per una città il gruppo era composto da tutti quelli che avevano pagato l’offerta. Parecchi greci venivano da oltre confine, dall’Asia, dall’Egitto o dalla Macedonia. E c’erano pure dei veri barbari, un paio di reucci del Nord o dell’Est che se ne andavano in giro tutti tronfi con le loro guardie, derisi da tutti. C’erano dei celti con pesanti e scomodi cerchi d’oro al collo che non si toglievano neppure per dormire, e grandi spille e borchie di bronzo alla cintura. Di solito erano costretti a pagare una somma extra, perché erano litigiosissimi. Erif e Berris fecero amicizia con un cartaginese, un mercante importante, senza figli. Nessuno dei suoi dèi era in grado di dirgli cosa fare, ma aveva viaggiato molto ed era bendisposto nei confronti degli estranei. Mostrò loro un ritratto di sua moglie che portava sempre con sé, una donna seria, di carnagione scura, dagli occhi grandi e dai lunghi riccioli neri, con ali azzurre d’uccello che scendevano dalle spalle e si incontravano alla base del collo. Era una sacerdotessa, disse. A Delfi si era più inclini a credere agli dèi.

			Da Sparta giunse una lettera per Erif. Tarrik rispondeva alla sua domanda su cosa fosse successo in occasione del raccolto. Nessuno in tutta Marob, né Kotka né gli amici più fidati del Capo aveva accettato di impersonare il Vecchio, quindi era toccato a lui; e quando aveva indossato il Berretto del Grano tutti l’avevano chiamato Harn Der pensando che fosse davvero lui. Dopo tanto silenzio da parte di Tarrik, Erif non era preparata a una lettera così breve e cupa, ma Klint stava bene e questo le bastò.

			Il tempo si guastò. Arrivò l’inverno e il freddo pungente: il Parnaso si ammantò di nebbia, e venti freddi spazzarono gli uliveti nella valle. Fiumi scuri di fango eruppero e si riversarono dalle pendici di roccia lungo le strade e inzupparono la terra nera intorno ai tronchi degli ulivi. Venne il momento per Erif di dare il suo ultimo obolo e porre la domanda.

			Era molto nervosa. Senza Berris non sarebbe riuscita a fare nulla. I sacerdoti erano abituati a quel genere di reazione, soprattutto da parte delle donne. Fratello e sorella furono condotti nella sala d’attesa, il luogo dove, aspettando, molto probabilmente ci si rammaricava di non aver fatto una donazione più munifica. Erif aveva semplicemente chiesto quando e come avrebbe riacquistato la purezza necessaria per tornare a casa. Si diceva che le domande dovevano essere quanto più possibile brevi ed esplicite, perché dopotutto dovevano passare attraverso la mente, e infine le labbra, di un tramite tanto rozzo. La profezia si era sempre espressa in quel modo. I sacerdoti, ovviamente, davano un senso a quello che diceva la ragazza perché erano addestrati a farlo da anni. Non era possibile farlo da soli soltanto sulla base delle poche parole pronunciate.

			Berris era un po’ scettico, ma non disse nulla a Erif. Voleva che guarisse, e indipendentemente dall’onestà dei sacerdoti sperava che la risposta funzionasse per lei. Mentre aspettavano, la tenne per mano e le parlò di quanto sarebbe stato bello tornare finalmente a Marob e rivedere Klint-Tisameno. Forse sarebbe tornato con lei. «Se... se... quanti se», disse Erif, fissando la porta da cui sarebbe rientrato il sacerdote.

			Infine questi entrò con il foglietto piegato e lo porse a Erif. Era un uomo alto e barbuto. Lei balzò in piedi e rimase con il foglietto in mano, non sapendo se poteva aprirlo.

			«Leggilo, leggilo!», disse l’uomo con gentilezza, ma pure un po’ spazientito per la stupidità di molti pellegrini. Erif obbedì, e anche Berris lo lesse, senza chiedere il permesso. L’oracolo diceva:

			La Madre deve incontrare la Figlia. Il Morto deve incontrare il Serpente.

			Una Casa sorgerà nel campo di grano, anche se ci sono voluti cinque anni per farla.

			I vasai dipingeranno i loro vasi, i poeti incorderanno le loro rime,

			e i re moriranno per il popolo in molti luoghi e tempi.

			Il sacerdote, vedendo arrivare le solite inevitabili domande ed esclamazioni, fece un inchino e si congedò.

			Erif lesse di nuovo. «Cinque anni! Berris, dice cinque anni».

			Berris era furioso con Apollo per aver detto proprio in quel modo l’unica cosa semplice dell’oracolo, quella che Erif avrebbe cercato di interpretare per prima. «Hai insistito per venire qui, ma per quanto mi riguarda non riesco a capire come questo dio possa sapere qualcosa di Marob, in particolare di una cosa come il tempo. E tutto il resto del garbuglio?».

			«“La Madre deve incontrare la Figlia”. Ma io non ho una figlia!».

			«Puoi sempre farne una», disse Berris tra sé.

			Ma lei non lo ascoltava; stava pensando a ciò che la loro madre, Nerrish, le aveva detto quel giorno nella tenda riguardo all’incontrarsi di nuovo. «“Il Morto deve incontrare il Serpente”. Quale morto? Quale serpente? Si tratta del raccolto? Potrebbe essere, perché parla della Casa nel campo di grano. Oh, Berris, Apollo lo sa di sicuro, è a causa di questo!».

			«Forse hai parlato del grano con qualcuno! No, credo che siano parole poco intelligenti da parte di Apollo».

			«E la terza frase? Non ci capisco niente!».

			«Nemmeno io. Hai scritto poesie, Erif? So che non sai dipingere, nemmeno sui vasi».

			«E poi... l’ultima. Oh, Berris, Berris, parla di Tarrik?».

			Era l’unica frase che lo aveva davvero impressionato, ma non disse nulla.

			«Potrebbe riguardare lui o chiunque altro. Persino Cleomene, oppure Antigono: magari riguardasse lui! Se si tratta di Tarrik non è certo una novità. Il Re del Grano alla fine muore sempre, lo sai bene quanto me, e muore per il Re del Grano successivo e per la forza di Marob, quindi suppongo che un greco potrebbe dire che è morto per il suo popolo».

			Erif scrollò la testa, ripiegò il foglio e se lo mise nel corpetto. Un altro sacerdote fece loro cenno di uscire; il pellegrino successivo stava aspettando.

			Tornarono alla locanda e tutti i loro nuovi amici e conoscenti si precipitarono a scoprire che genere di responso le era toccato. Ci furono scuotimenti di testa e saltarono fuori molte interpretazioni più o meno improbabili. Un paio di persone convennero che doveva trattarsi di un riferimento ai Misteri: sia il primo che il quarto enunciato sembravano indicarlo. Il re che muore per il popolo poteva essere uno dei nuovi dèi: Attis, Adone, qualche divinità non greca. A Delfi c’erano molti vasai e poeti, forse poteva conoscerne alcuni. Magari le serviva un interprete professionista. No, avrebbe atteso. Pensava che inaspettatamente sarebbe successo qualcosa che avrebbe chiarito tutto. Certo che se ci volevano davvero cinque anni... C’era tempo in abbondanza. Non riusciva a decidersi a scrivere a Tarrik; aveva paura di cosa sarebbe potuto succedere a Marob quando lui l’avesse saputo.

			Per Berris, che si sentiva già abbastanza infelice, era una compagna piuttosto cupa. Quasi ogni notte il pensiero che Fililla si fosse sposata lo tormentava. Si pentiva di essere partito prima che la cosa fosse stata definita. A ogni modo non voleva tornare a Sparta, con tutta la fatica che gli era costata separarsene. Era stata Fililla a farlo combattere per Cleomene e per la Nuova Era; adesso glielo impediva. Che lo capisse e se ne rammaricasse! Lo disse a Erif in un momento di animosità nei confronti di Fililla. Lei rise e replicò: «Te l’avevo detto che avresti fatto del male a Fililla quanto chiunque altro, se ne avessi avuto voglia!». Rimasero a Delfi per tutto l’inverno e la primavera. Era un posto come un altro. Cinque anni.

			Durante l’inverno Erif ricevette due lettere da Fililla. Nella prima raccontava che Cratesiclea e i bambini erano andati in Egitto; nella seconda esprimeva molta ansia e raccontava poche novità. In primavera l’esercito di Antigono riprese le operazioni e fu difficile inviare lettere da o verso Sparta. Conquistò Tegea e poi Orcomeno infliggendo gravi perdite agli spartani. Berris sapeva che alcuni dei suoi amici erano morti in battaglia. Adesso a Orcomeno c’era una guarnigione macedone. Cleomene contrattaccò in varie occasioni, ma era troppo in inferiorità numerica per arrischiarsi in una vera battaglia.

			Un giorno, mentre Erif e Berris passeggiavano fuori città sentirono un grande strepito, il genere di schiamazzo che poteva indicare un omicidio o uno spettacolo di bestie feroci, oppure il semplice fatto che qualcuno avesse sognato un ratto pezzato che correva in ogni direzione. Si avvicinarono al piccolo assembramento e chiesero cosa stesse succedendo. Le urla stavano diventando più rabbiose e violente. Rispose un tizio molto eccitato: «È un ateo schifoso che viene qui per prendere in giro Apollo, ma vedrete che smette subito!».

			«Apollo si sta vendicando?», chiese educatamente Berris.

			«No, ci vendichiamo noi!», disse l’uomo, e raccolse una pietra per poi farsi strada sgomitando tra la folla. Berris non disse nulla ma sembrò disgustato, ed entrambi fecero per tornare indietro, ma Erif posò lo sguardo su una grande roccia piatta, che sembrava dirle «Sali qui sopra». Arrivò in cima e si mise a osservare la scena. Poi chiamò bruscamente suo fratello.

			Si trovavano di spalle all’assembramento. Davanti al gruppo c’era un uomo di bell’aspetto che parlava, ma in un istante fu atterrato da una gragnola di pietre. Gli aggressori, però, erano pochi e sembravano pure stupidi. Erif lanciò un urlo stridulo: «Tarrik e Marob!», e saltò giù dalla roccia, con i capelli svolazzanti e il coltello di Tarrik in pugno.

			«Oh, porca miseria», fece Berris. «Tarrik e Marob!», gridò, imitando sua sorella. Immaginò che la folla avrebbe lapidato anche loro all’istante, ma non aveva considerato l’effetto allarmante che Erif e una lingua sconosciuta potevano avere su un gruppetto come quello, soprattutto se l’attacco arrivava da dietro. In meno di un minuto erano spariti tutti tranne l’aggredito, che si rialzò con la faccia e un braccio sanguinanti.

			«Torneranno a momenti! Oh, Erif, perché non ti fai gli affari tuoi!».

			«Posso creare un cerchio, Berris, sai che posso. Guarda il coltello!». C’era del sangue sulla punta – chissà di chi –, ma il resto della lama brillava come non accadeva da quando era in Grecia.

			«Allora va bene», disse Berris. «Traccia una linea mentre io porto quest’uomo al riparo». Se Erif diceva che se la sentiva, ci sarebbe sicuramente riuscita.

			Ci riuscì, con il coltello, i gusci verdi di lumaca e alcune gocce di sangue. Le prime persone che tornarono per dare il colpo di grazia alla loro preda atea e a chiunque altro fosse presente la trovarono sul punto di completare il cerchio. Erif percorse di nuovo il perimetro per rafforzarlo, poi li invitò ad avvicinarsi, ma loro corsero a chiamare un sacerdote e gli mostrarono cosa stava succedendo sulla terra sacra ad Apollo. Erif scese nell’uliveto e chiamò Berris con un fischio. Le rispose da un mucchio di legna accatastata contro un muro.

			«Questo tizio sostiene di essere un filosofo», disse Berris, «e un ateniese».

			«Come Epigete», replicò Erif. Poi aggiunse: «Certo che finora salvare i filosofi non è stato per noi un bene». Si morse il labbro e pensò a Sfero... il caro Sfero, ma quanto aveva cambiato la vita di Tarrik e la sua!

			«Esattamente quello che pensavo anch’io», disse Berris. «Che si fa? Torniamo a casa?».

			«Non so, ormai siamo in ballo... Se avessero detto che era un filosofo! Non so cosa fare».

			«Si spargerà la voce che siamo stati noi due. Tutta Delfi ti riconosce dai vestiti che indossi. Non possiamo portarlo alla locanda, creerà parecchio scompiglio e potrebbe costarci una bella cifra, e alla fine non potrei nemmeno riuscire a farglielo accettare, se è davvero un ateo e i sacerdoti sono arrabbiati. Capisci che non possono permettersi una situazione simile sul territorio della divinità. È meglio che tu rimanga qui. Immagino che tu possa farcela da sola, giusto?».

			«Sì!», disse Erif, pulendo il coltello.

			Dopo un po’ guardò sotto la catasta di legna e disse all’uomo di uscire. Lui obbedì e venne fuori strisciando. Sembrava particolarmente malridotto perché Berris aveva strappato delle strisce dall’orlo della tunica per bendare i graffi più profondi causati dalle pietre. Erif si accovacciò e lo fissò. Era piuttosto giovane, molto diverso da Sfero.

			«Nessun osso rotto?», chiese. L’uomo scosse la testa e sorrise. «Sei davvero attraente!».

			«Anche tu!», rispose lo sconosciuto. Si alzò a fatica e la baciò.

			Erif trovò il bacio piuttosto piacevole, molto più del sentimento di gratitudine. «Visto che sei un filosofo, suppongo che ora dirai che per te essere ammazzato o baciarmi è la stessa cosa».

			«Ti sbagli, c’è una grandissima differenza!», rispose lo sconosciuto. «Mi ripugnerebbe essere ucciso per lapidazione. Mi sembrava una morte parecchio disagevole. Che asini quei pellegrini, come se credessero davvero nei loro dèi!».

			«Apollo non è come gli altri», disse Erif con fermezza. «L’Apollo che si venera qui, almeno. Devi sapere che mi ha dato un responso».

			«Povero Apollo! Se tu fossi un dio vorresti passare tutto il tuo tempo a rispondere a domande del tipo “Dobbiamo sposarci?”, poste da gente assolutamente scialba? Metà delle domande sono di questo genere, lo sai? Ed è tutto perfettamente irrilevante».

			«Per loro è essenziale. Non so che tipo di dio sia Apollo, ma mi sembra che sia abile a stanare il futuro come un buon segugio».

			«L’unico modo per inseguire il futuro è pensare con impegno, ed è un processo meno costoso ma più difficile, che ai miei compatrioti non piace affatto. Ti deprimo, per caso? Il tuo oracolo ti ha soddisfatta?».

			«Non molto», ammise Erif Der.

			«Allora non ci crederei troppo se fossi in te. Non sei greca, vero?».

			«No, vengo da Marob, sul Mar Nero. Sono la regina di Marob».

			«Ti piace essere regina?».

			«Sì, ma per il momento non posso esserlo. Io... sono anch’io una specie di divinità. Ma qualcosa è andato storto, così sono venuta per consultarmi con Apollo».

			«Fate parte dello stesso circolo. Bene, ci sarebbe parecchio da dire al riguardo. Sei una divinità gentile quando stai tra la tua gente?».

			«Ci metto molto impegno. Faccio arrivare la primavera».

			«E cosa succede quando sei via?».

			«Il potere passa a qualcun altro. Scusa, ma non ho voglia di parlarne. Come ti chiami?».

			«Iperide di Atene. È un nome lungo, vero?».

			«È un nome allegro. Il primo filosofo che abbiamo salvato si chiamava Sfero: un nome corto e pesante».

			«Sfero di Boristene? Poveretti, si tratta di un vero professionista! Che cosa vi ha trasmesso?».

			«Ci ha insegnato come dovrebbe vivere l’uomo buono».

			«E questo include la consultazione degli oracoli? Oppure non siete buoni?».

			«Non gliel’ho chiesto. Penso che sia un uomo buono, e vorrei che tu non ridessi di lui! Ci ha aiutato, ma ci ha anche fatto del male».

			«Un’abitudine degli stoici. Lo prendo sul serio, non temere. Immagino che abbia detto che ti avrebbe insegnato a distinguere tra apparenza e realtà. Ti ha parlato di kataleptike phantasia e roba del genere? Ha promesso che ti avrebbe curato dal sentirti troppo viva? Sì, quello era il gioco di Zenone. Il mio maestro invece era gentile. Diceva che ci avrebbe resi più vivi e ci avrebbe curato dalla morte. Non eliminandola, come vorrebbero i Misteri, ma affrontandola. Vedi, anche noi abbiamo le nostre realtà, ma sono umane. Hai mai avuto paura della morte, la tua e quella degli altri? Degli inferi e della condizione tra la vita e la morte, del bambino che torna a cercare sua madre e non la trova...».

			«Ti prego, non parlarmi di questo!».

			«Ma posso curarti da tutto ciò, e anche dalla paura di ogni sorta di oscurità e dolore. La mia parola è un balsamo per tutti coloro che sono impauriti, stanchi e deboli».

			«Chi era il tuo maestro?».

			«Epicuro l’ateniese. Visse cento anni fa. Era un uomo che aveva affrontato molte difficoltà. Donne, schiavi e bambini si rivolgevano a lui e li accoglieva da amico. Vedo che sei accigliata. Aveva una brutta nomea, forse ne hai sentito parlare male».

			«Sfero dice che insegnava che il piacere era un bene».

			«Ricordava alle persone che la felicità è un bene. A cosa serve la vita, se non a essere vissuta con pienezza, ragionando, godendo della musica, della bellezza di un giardino e di una comunità di amici che si vogliono bene?».

			«Ah», disse Erif, «quindi tu fai entrare l’amore nel tuo schema! Allora davvero hai a che fare con la vita. Ecco Berris!».

			Berris saltò giù dal muro. «L’ho comprato dai sacerdoti e l’ho pagato pure parecchio. Ho dato loro ragione, li ho sostenuti! A Delfi non piace a nessuno, non lo vogliono tra i piedi. E per di più, non vogliono neanche noi due. Non gli è piaciuta per niente la linea magica che hai tracciato, anche se ho detto che era semplicemente un espediente per fermare la folla».

			«L’hai fatto davvero!», esclamò Erif. «Be’, non mi dispiace; sono stanca di Delfi. Scendiamo a Cirra e vediamo se ci sono navi che vanno a Marob. Devo rispondere a Tarrik. Portiamo Iperide con noi».

			«Vuole venire?». Berris si voltò verso di lui.

			«Mi piacerebbe molto. Ovviamente ho un obbligo nei vostri confronti e farò qualunque cosa suggeriate, ma mi sembra che questa proposta sia comunque la più gradevole. Siete marito e moglie?».

			«No, fratello e sorella. Ma lei è sposata!», disse Berris.

			«Be’, non sono un seduttore professionista, se questo ti può consolare. Prendo la cosa troppo sul serio. L’altro motivo per cui la vostra proposta è particolarmente gradita è che non ho soldi».

			«Come mai?».

			«Ho speso tutto. Ho pensato di mettermi a insegnare, ma avete visto che effetto hanno avuto le mie lezioni sulla gente di Delfi!».

			«Mmh...», disse Berris. «Erif, hai presente quello strano vecchietto con i baffi che alloggia nella nostra locanda? Ieri mi ha ordinato delle sedie in bronzo e cuoio. Non ho mai fatto nulla del genere prima d’ora, ma ho pensato ad alcuni progetti. Iperide, pensi che saresti bravo a creare decorazioni su cuoio? Forse no... Suppongo che consideri la bellezza una cosa senza importanza e non la riconosceresti nemmeno se l’avessi a un palmo dal naso!».

			«Guarda che ti sbagli! Mi piacerebbe lavorare per te. La bellezza è un dio che un’intera città può condividere. Perlomeno ad Atene, nei tempi andati, il senso delle divinità era questo. Ovviamente mi rendo conto che deve essere accurata al pari di un ragionamento, solo così lo può eguagliare in valore».

			«L’unica differenza è che la bellezza è più duratura».

			«Forse! Da tempo c’è una divergenza di opinioni tra filosofi e artisti. Ma sono sicuro che mi piacerebbe moltissimo imparare qualcosa di nuovo».

			Tre giorni dopo si stabilirono a Cirra. Erif Der mostrò l’oracolo a Iperide, raccontandogli qualcosa delle circostanze. Trovava più facile parlare con lui che con la maggior parte dei greci.

			«È tipico delle divinità, spaventare il fedele!», esclamò lui accigliandosi. «Ma qui c’è ben poca sostanza. Madre e figlia: ecco una cosa ovvia con cui iniziare un oracolo, per creare l’atmosfera. Si può usare metaforicamente per coprire qualsiasi tipo di evento. Qualunque dualità può essere trasformata in madre e figlia, se applichi l’immaginazione. Il serpente? Questo è il genere di cosa che tutti menzionano al giorno d’oggi. Quando le persone sono troppo ignoranti e spaventate per affrontare la vita e la morte, inventano entità da mettere in mezzo. Gli dèi non funzionano, quindi si creano serpenti e re che muoiono: l’ultima frase fa parte della stessa fanfaluca. Non significa nulla, tranne che Apollo vuole seguire le mode. Riguardo alla seconda frase: hai sicuramente parlato del grano con qualcuno, e loro si sono dati un margine di tempo. Quindi, se succede prima, sarai così contenta che ti inventerai una scusa per giustificarli. Il terzo enunciato? Quello è per Berris. Hanno visto che è un artigiano e l’hanno tirato dentro pensando di aver toccato il punto giusto. Il mio parere complessivo? È stato uno spreco di soldi. Non agitarti. Non sono contro di te, ma temo che questa faccenda dell’oracolo mi faccia imbestialire».

			«Non ci credi proprio, Iperide? Neanche un po’?».

			«Per niente. Scusate». Sorrise. Piaceva molto a entrambi. Berris scoprì che, quando spiegava il suo lavoro a Iperide, sentiva che le idee si animavano nella sua mente. Stava lavorando molto meglio di quanto non avesse fatto nei primi due anni a Sparta; affrontava nuovi problemi e materiali, e si divertiva. Creare le sedie sarebbe stato uno spasso ben pagato; fatto piuttosto importante, perché a Delfi avevano già speso un bel po’. Erif aveva ancora un sacco di gioielli, ma trasformarli in cibo e alloggio era sempre un processo lungo e faticoso.

			All’inizio dell’estate ricevettero una brutta notizia che sconvolse non solo loro, ma tutti quelli che frequentavano. Antigono aveva conquistato Mantinea, e per vendicarsi dei coloni assassinati quattro anni prima aveva bruciato la maggior parte della città e venduto gli abitanti come schiavi: le donne e i bambini per primi, mentre gli uomini erano stati deportati a gruppi in Macedonia. Non solo, la città stessa doveva essere cancellata dai cuori e dai pensieri degli uomini, perché i coloni achei che vi si erano stabiliti decisero che la loro nuova città si sarebbe chiamata Antigonea. Era una cosa orribile, fatti simili non accadevano da tempo immemorabile. Era da molto che gli elleni non si comportavano così male l’uno con l’altro. Cleomene sembrava capace soltanto di mantenere i confini lacedemoni... forse era meglio non pensare troppo a Sparta.

			Iperide li introdusse alle teorie epicuree mentre lavorava insieme a Berris. Erif li osservava, oppure sperimentava tinture o scriveva a Fililla, preparandosi al momento in cui avrebbe trovato un modo per spedirle la lettera. A volte Iperide spiegava i suoi concetti mentre vagavano tutti e tre per gli uliveti nelle lunghe serate estive. Erif ne ricavava un certo sollievo spirituale. Dapprincipio non ne capiva la ragione; in fondo aveva molti motivi per essere triste. Alla fine decise che era perché lui parlava pochissimo di virtù, per niente di dovere o di coscienza, e intendeva il bene in un senso del tutto diverso da quello a cui era abituata, includendo un certo numero di cose che le dava piacere pensare come buone: le cose del corpo e della mente, la vita tutta intera. Era simile al modo di pensare di Marob. Le balenò in mente che se a Marob fosse arrivato lui invece che Sfero, forse Tarrik non sarebbe rimasto così invischiato con se stesso. E il giorno dopo ci ripensò: se Iperide fosse andato a Marob, avrebbe potuto curare Tarrik così come stava curando lei? Alla fine ne parlò con lui e con il fratello.

			A Berris l’idea non piacque per niente. Perché doveva rinunciare a una persona con cui si trovava così bene e con cui parlava di tutto? Certo, si trattava di una questione più importante. Del resto il lavoro stava andando benissimo, non aveva tempo per respirare! Le commissioni l’avrebbero tenuto occupato per tutta l’estate. Erif avrebbe scritto una lettera a Tarrik da affidare a Iperide, e quando sarebbe sbarcato avrebbe visto cosa poteva fare o dire. A Iperide la prospettiva piaceva solo in parte. Era felice così, in compagnia di due menti luminose e per metà barbare. Scrisse ai suoi amici ad Atene e loro gli risposero. Un giorno vi sarebbe tornato. Non capiva quanto gli stesse simpatico quel Re del Grano di Marob, per come glielo descrivevano Erif e Berris. Gli pareva un tipo feroce, lunatico e pieno di strane passioni e usanze barbare che lo portavano a compiere strane imprese e credersi un dio. Sarebbe comunque stata un’esperienza interessante.

			Quell’estate trovarono una nave diretta da quelle parti, passando per Tyras e Olvia. Sì, avrebbe fatto scalo a Marob per contrattare dei carichi di lino. Così affidarono a Iperide lettere, denaro e oggetti da portare, compresi giocattoli per un bambino di tre anni, augurandogli buona fortuna. Lo videro salpare. La nave fece il giro del Peloponneso e raggiunse Atene prima di avventurarsi verso est, per oltrepassare lo stretto e Bisanzio. Iperide fu molto tentato di sbarcare ad Atene con i soldi e distribuire gli oggetti tra i suoi amici, la maggior parte dei quali non stavano molto meglio di lui. Ma anche Berris ed Erif erano suoi amici. Alla fine decise di non mettere nemmeno piede sul molo. Voltò le spalle ad Atene e iniziò a scrivere quella che sarebbe stata una satira filosofico-sociale. Poi ripartirono, diretti a Marob.
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			Per tutta l’estate Cleomene rimase a Sparta, impegnato a ricostituire l’esercito. Arruolò e addestrò altri uomini istruendoli a comportarsi con il massimo della determinazione e del coraggio, e tenne contemporaneamente a bada gli oppositori politici. Mise a frutto il suo tatto, l’astuzia e la conoscenza delle persone, pur nel dolore costante per la perdita di Agiatide. Liberò e armò un buon numero di iloti, facendo pagare quelli che potevano permetterselo perché molti avevano dei risparmi. Non si curava di cosa fosse successo alla sua famiglia. Dormiva perlopiù in tenda o sotto le stelle e i suoi pasti erano rapidi. Chiedeva agli altri lo stesso impegno assoluto che esigeva da se stesso. Un paio di volte ebbe problemi di salute, recrudescenze di vecchi disturbi, ma passarono senza lasciare strascichi. Comunque tutto questo tenne lontano Antigono, il quale all’inizio dell’autunno rimandò a casa i suoi soldati macedoni, perché cominciavano a mugugnare, e si stabilì ad Argo, credendo che fosse abbastanza sicura. Pensava che Cleomene fosse parecchio impegnato; del resto nessuno intraprende una campagna militare all’inizio della stagione invernale.

			E invece Cleomene partì. Ordinò al suo esercito di prendere provviste per cinque giorni e marciò verso nord-est, diretto ad Argo. A un certo punto svoltarono bruscamente su una strada di montagna e quella notte si accamparono ai confini di Megalopoli. Prima dell’alba Cleomene mandò Panteo con due brigate a sorprendere la città, poi li seguì con il resto dell’esercito. Al suo arrivo vide che Panteo aveva conquistato gran parte delle mura e vi aveva aperto delle brecce. L’esercito spartano aveva soverchiato i cittadini di Megalopoli prima che fossero completamente svegli. La città fu difesa così coraggiosamente strada per strada che la maggior parte degli abitanti riuscì a fuggire in Messenia, seppure con quasi nulla oltre i vestiti che indossavano. Gli spartani presero mille prigionieri, e l’intera città fu lasciata nelle mani di Cleomene. Fu così che per l’ora di pranzo Panteo e il re avevano preso Megalopoli, e l’esercito era pazzo di gioia e di rinnovato orgoglio per i comandanti e per se stesso.

			La mensa del re si riunì poco dopo mezzogiorno con un’allegria e un’eccitazione che non si vedevano da moltissimo tempo. Agesipoli, avendo partecipato al primo attacco con Panteo, raccontò come avevano risalito la collina passando per l’alveo di un torrente in secca, e man mano che sorgeva il sole avevano visto le mura di Megalopoli diventare più solide ed emergere dalla nebbia grigia e fredda davanti a loro, con torri a destra e a sinistra; come i corridori con le scale erano andati avanti silenziosamente e loro li avevano seguiti. I soldati stavano uno alle calcagna dell’altro, come durante le esercitazioni. Poi avevano catturato e ucciso le guardie prima che potessero svegliare la città e messo in sicurezza le strade più vicine; infine avevano aperto le porte agli altri. Oh, quanta bellezza nel fluido concatenarsi dell’azione! Era sempre una sorpresa, in un certo senso, che Panteo fosse un soldato così eccezionale. Sembrava più bravo a obbedire che a comandare, ma quando arrivava il momento di agire si svegliava completamente e il suo corpo si metteva al servizio dell’intelligenza, perciò a ogni suo grido o segnale i corpi e le menti dei suoi uomini obbedivano istantaneamente. Era anche un buon insegnante. Agesipoli capiva il motivo di ogni mossa, anche se non sarebbe mai riuscito ad arrivare con tanta immediatezza e precisione a decisioni così competenti nel mezzo di una battaglia.

			Il saccheggio era stato proibito. Nessuno doveva prendere più del necessario, anche se si trattava di cibo e il soldato aveva fame. L’esercito trovò alloggi confortevoli in case vuote e accese fuochi perché tirava un vento freddo. Ci sarebbe stato molto da depredare se il re lo avesse permesso, ma non potevano; si poteva prendere soltanto il minimo. I prigionieri erano stati condotti nella piazza del mercato per essere smistati, gli uomini nel ginnasio, che aveva mura alte, e nel grande tempio di Zeus Salvatore, dove erano liberi di pregare come volevano; le donne nel tempio accanto, quello della Fortuna e del Vento del Nord. Anche lo stupro era stato proibito, per il momento. Le persone importanti venivano condotte direttamente dal re.

			Cleomene stava in piedi sui gradini del tempio di Zeus Salvatore. Teneva il braccio teso di lato, a reggere la sua lunga lancia con una presa rilassata; il mantello porpora gli sfiorava morbido i calcagni; il pennacchio rosso e viola spiccava sull’elmo. Era affiancato da due o tre dei suoi amici, anche loro armati di tutto punto. Avevano un aspetto vittorioso, barbe scure, occhi scintillanti e lance più alte per essere alla pari con lui. Il re osservava i prigionieri che entravano nei templi, uomini con le mani legate o incatenate. Venivano suddivisi in gruppi di dieci, costretti a stare fermi e poi spinti avanti, spesso con l’intenzione di farli inciampare sulla soglia o sbattere contro l’anello della porta per renderli ridicoli. Alcuni di loro riconobbero Cleomene e gli chiesero pietà. Non sapevano cosa aspettarsi dagli spartani in quella fase così accanita della guerra.

			Lui non rispose, accennò solo un sorriso. Si sentiva rinato. Tra le prigioniere vide una fanciulla con un vestito di lana grigia e un mantello rosso, che procedeva con la testa un po’ china, suonando un piccolo flauto da pastore. La melodia, una sorta di sfida flebile e triste, si udiva a malapena. Forse la ragazza suonava per i bambini che la stavano seguendo, per non farli piangere. Uno dei soldati la colpì e le fece cadere il flauto; lei lo raccolse in silenzio, lo nascose nella piega del vestito e lanciò un’occhiata offesa e terrorizzata al soldato. I bambini dietro di lei iniziarono a piangere disperati, mentre lei guardava Cleomene fisso negli occhi. Aveva capelli castani, con la scriminatura su un lato, stretti da una fascia di stoffa rossa, sopracciglia folte e dritte e il naso elegante. Il labbro inferiore le sporgeva un po’, forse per la rabbia o perché stava per piangere. Era poco più che una bambina. In quel momento accadde qualcosa di molto strano al re: di colpo ricordò di aver impartito ordini rigorosi contro lo stupro. Per un istante desiderò che gli portassero quella ragazza, ma l’istante dopo distolse lo sguardo da lei e quel pensiero svanì. La fanciulla però aveva capito tutto dalla sua espressione. Entrò nel tempio singhiozzando, senza sapere quale sarebbe stato il suo destino o quello dei cittadini di Megalopoli, liberi fino al giorno prima.

			Arrivò Ideo gridando che avevano fatto prigionieri Lisandrida e Tearida, e raggiunse Cleomene in cima alla scalinata in tre balzi. Il re espresse tutta la soddisfazione che provava. Aveva in pugno due dei cittadini più ricchi e importanti; costituivano un ottimo punto di partenza. Ideo li indicò mentre venivano spinti su per i gradini con le mani incatenate sulla schiena. Lisandrida era il più anziano dei due, un uomo dall’aspetto piuttosto allegro, con indosso l’armatura – erano stati entrambi tra i difensori di Megalopoli –, ma senza elmo né armi. Vide Cleomene sui gradini del tempio e gridò: «Re di Sparta!». Cleomene passò rapidamente la lancia a Ideo e scese un gradino per avvicinarsi, facendo segno ai soldati di non spronarli troppo. Si fermarono entrambi proprio davanti a lui, un po’ più in basso. Lisandrida disse: «Questa è la tua possibilità, re di Sparta». Non ottenendo risposta, proseguì: «La possibilità di compiere il gesto più bello e più audace di sempre, tra tutte le grandi imprese che hai portato a termine».

			I due si guardarono intensamente. Cleomene colse tutte le implicazioni dietro quelle parole, e gli fecero piacere. Lisandrida vide che era contento. Non poterono evitare di fissarsi con uno strano senso di intimità esaltata. Cleomene ordinò ai soldati di liberarli entrambi.

			«Grazie!», disse Lisandrida, stiracchiandosi e strofinandosi l’interno del braccio sul viso sudato. «Così va meglio. Ebbene, re di Sparta, vogliamo parlare?».

			«Lisandrida, non mi starai mica consigliando di restituirti la tua città con tutta la fatica che ho fatto per prendermela?».

			«È proprio quello che voglio», disse Lisandrida.

			«Non puoi pensare che accetterò il tuo consiglio».

			«Sì che posso», disse Lisandrida, «perché so che non ti costerà alcuna fatica». Lo lasciò in sospeso per un momento, poi con grande fervore di pensiero e di espressione proseguì: «Signore, non rovinarci, non inimicarti Megalopoli per sempre! Restituiscici la nostra città e rendici amici e alleati saldi e fedeli. Possiamo essere coraggiosi al tuo fianco come lo siamo stati contro di te».

			Tearida intervenne: «Sappiamo che sei abbastanza generoso per farlo. Compra i nostri cuori e le nostre spade, re di Sparta!». Era di bassa statura e aveva una profonda ferita di spada al ginocchio che lasciava intravedere l’osso; aveva camminato fin lì zoppicando e inciampando di continuo, ma ora sembrava non fare più caso al dolore.

			Cleomene rimase in silenzio per un paio di minuti. Panteo fece per intervenire, ma il re lo fermò. Alla fine disse, a voce non troppo alta: «Finora è stato difficile fidarsi. Come faccio a credervi? Non ho margini per tirarmene fuori se la cosa non funziona». Scese qualche altro gradino e scrutò i due uomini. «Molto bene, rischierò. Possa io non diventare mai troppo vecchio per assumermi simili rischi! Lisandrida e Tearida, andate in Messenia con un mio araldo e dite ai vostri amici che possono riavere la loro città se romperanno con la Lega e passeranno dalla mia parte».

			Rivolse un cenno a Lisandrida, e non fu dispiaciuto quando questi gli afferrò le mani e disse con impeto: «È tutto ciò che ci chiedi, re di Sparta? Nessuna indennità? Niente terra?».

			«Sì, è tutto», disse Cleomene. «Voglio solo la vostra amicizia».

			«Credo di potertelo promettere», disse Lisandrida, e si rivolse all’amico. «È vero?».

			«Sì», confermò Tearida, «è vero anche per me. Almeno... No, le tue intenzioni sono oneste, e noi glielo mostreremo. Possiamo partire questa sera?».

			Quella sera, dopo cena, passando in rassegna gli eventi della giornata, Cleomene provò un improvviso dispiacere per non avere avuto altri testimoni della sua generosità nell’offrirsi di salvare Megalopoli. Magari una donna; Agiatide, ma anche una donna qualsiasi. Disse a Panteo: «Sarebbe bene che i prigionieri venissero a conoscenza di questa mia offerta». «Ci ho pensato io», replicò Panteo. «L’hai detto anche alle donne?». «No, ma lo farò. Immagino che potrebbero influenzare i loro mariti, in seguito». «Esatto», disse Cleomene.

			Tearida, Lisandrida e l’araldo superarono il valico all’imbrunire ed entrarono in Messenia. Erano molto fiduciosi; la cosa sembrava quasi fatta. Le poche persone con cui parlarono quella sera furono d’accordo. Un’assemblea generale fu convocata al sorgere del sole. I due presero la parola e raccontarono cos’era successo; l’araldo spartano confermò tutto. Molti espressero il loro consenso con grida di acclamazione, anche per Cleomene, ma avevano fatto i conti senza un cittadino che era stato uno dei capi della difesa della città, tra gli ultimi a battere in ritirata; un giovane che dovette essere aiutato ad alzarsi per via delle ferite riportate. Era Filopemene, un uomo basso, robusto, eloquente e arrabbiato. Parlò contro i messaggeri, chiedendo con veemenza all’assemblea se intendevano strisciare ai piedi di Cleomene. Rinfocolò nei presenti l’antico odio per Sparta, chiedendo se non bastava che Cleomene avesse preso la città: volevano pure che si impadronisse dei loro corpi e delle loro menti? Avevano forse dimenticato cos’erano Sparta e il suo stile di vita? In un impeto di eroismo l’assemblea rifiutò la proposta, sacrificando quelli che avevano mogli e figli tra i prigionieri. Che Cleomene bruciasse Megalopoli! Non poteva farseli amici con l’inganno o le minacce. Filopemene avrebbe capeggiato la resistenza!

			Scacciarono Tearida, Lisandrida e l’araldo, che tornarono in città cupi e silenziosi. Furono condotti in fretta da Cleomene che li aveva aspettati con impazienza per tutto il pomeriggio. La missione era fallita, l’odio di Filopemene aveva trionfato. Il re ascoltò senza aprire bocca, infine congedò Lisandrida e Tearida. «Ma...», obiettò Lisandrida. Cleomene lo interruppe: «Vi consiglio di sbrigarvi o potreste essere testimoni di fatti che non vi piaceranno. Potete prendere dalle vostre case qualunque cosa possiate trasportare, fatevi aiutare». Poi scrisse e firmò un ordine. «E prendete le vostre mogli e i vostri figli tra i prigionieri. Peccato che Filopemene vi abbia sopraffatto». Detto ciò voltò loro le spalle. I due megalopolitani sbiancarono e, parlando fitto tra loro, scapparono a gambe levate. Cleomene ordinò che tutte le statue, i dipinti e qualsiasi oggetto di valore fossero caricati con cura sui carri e inviati sotto scorta a Sparta. Il suo esercito poteva quindi fare quello che voleva della città, ridotta a un guscio vuoto. Suggerì che vi appiccassero il fuoco. Schiavi e stranieri dovevano essere distribuiti o venduti, mentre i cittadini prigionieri sarebbero diventati ostaggi.

			Tornò al tempio. Nessuno dei suoi uomini lo accompagnava, perché erano tutti impegnati in vari compiti. Gli furono aperte le porte ed entrò. Le donne, solide madri di famiglia dai capelli grigi, non sapevano ancora cosa fosse successo, erano rimaste alla sua offerta di salvare loro e la città, così si inginocchiarono per baciargli le mani e l’orlo del mantello. Le mise al corrente degli sviluppi senza sprecare parole. Fu divertente vederle avvizzire per l’orrore e la disperazione. Probabilmente la maggior parte di loro sarebbe stata riscattata, ma se in quel momento pensavano che sarebbero state vendute insieme ai loro figli, glielo avrebbe lasciato credere! Antigono si era comportato così a Mantinea. Bene...

			Un battente della porta del tempio era stato lasciato aperto per lui; la lancia della guardia sbarrava l’uscita, obliqua. Aveva abbastanza luce per vedere. Le statue dietro gli altari, quelle della Fortuna e del Vento del Nord, erano rivestite d’oro. Sapeva quale vento si venerasse in quel tempio, nonostante le bugie che alcuni dei prigionieri gli avevano raccontato: era il Vento del Nord che con la forza di un uragano improvviso aveva abbattuto la grande torre d’assedio eretta da Agide contro Megalopoli. Lidiade aveva ordinato di realizzare la statua in segno di gratitudine per la salvezza della sua città. Fuori dal tempio esisteva un santuario a lui dedicato, con Lidiade raffigurato come un eroe con un’aquila dietro e un serpente al suo fianco. Adesso sul bordo del piedistallo di pietra c’erano dei fiori. Nessuno aveva mai costruito un santuario per Agide a Sparta, benché molte persone andassero a pregare sulla sua tomba. Lui stesso l’aveva fatto. Pensò di portare entrambe le statue a Sparta, adattandole agli usi spartani, riducendole per così dire in schiavitù. Perché no? Sarebbe stato piacevole. Eppure forse era una di quelle cose che era meglio non fare, nonostante la rabbia.

			Si guardò intorno e vide la ragazza seduta con la schiena appoggiata a una colonna, le lunghe gambe piegate. Si avvicinò, scavalcando con cautela una bambina addormentata, la afferrò per il polso e la fece alzare in piedi. Lei non capì subito. Poi gridò: «Sono una donna libera, la figlia di un cittadino...», ma ormai l’aveva trascinata fino alla porta. La ragazza lo colpiva e lo graffiava con la mano libera, ma Cleomene serrò ancora di più la stretta. Sapeva che avrebbe potuto stritolarle il polso con facilità. Gridò soltanto: «Padre!», ma nessuno poteva aiutarla. Le altre donne non osavano intervenire; abbracciarono più forte le loro figlie nascondendone il viso e sussurrarono invocazioni agli dèi. Le prese anche l’altra mano; adesso le stringeva entrambe con la sinistra. Guardò più da vicino il suo viso: era ovale, con gli zigomi alti, un volto affilato come una lama. Aveva occhi grigio-verdi con ciglia molto folte e scure; capelli ondulati in modo netto, brillanti come la criniera di una puledra, e mentre cercava di liberarsi serrava spasmodicamente le labbra. Gli sembrò bellissima; glielo disse; lei gettò la testa all’indietro, agitando selvaggiamente le onde luminose dei capelli, scoprendo il collo slanciato, l’attaccatura netta delle clavicole. «Sai chi sono?», disse. «Lo sai? Bene. Ricordi cos’ha fatto Antigono a Mantinea questa primavera? Lo sai? Rispondi».

			La ragazza rispose di sì con un rantolo. Ora le sue mani non opponevano più resistenza, schiacciate dalla presa.

			«Antigono ha venduto tutti come schiavi, gli uomini da una parte, le donne da un’altra. Ho cercato di risparmiarvi quella sorte, ma Filopemene non si è fidato di uno spartano, quindi puoi ringraziare lui se non ti piace quello che ti sta capitando».

			«Non stringermi così», disse lei. I suoi occhi erano abissi in cui perdersi, più grandi adesso che erano pieni di lacrime; aveva le guance in fiamme.

			Lui allentò la morsa e le passò il braccio destro sulle spalle tremanti. Sembrava più snella e delicata di... di qualsiasi altra donna. Lasciò andare una mano. «Vieni», disse.

			Lo seguì, quasi senza opporre resistenza. A metà della scalinata alzò gli occhi su di lui e sussurrò: «Dove mi porti?».

			«Nel mio letto», rispose, e ripeté soddisfatto: «Sei bellissima».

			Gli spartani distrussero Megalopoli e se ne andarono. I generali della Lega lo vennero a sapere durante un consiglio di guerra e si sentirono demoralizzati. La richiesta di Antigono fu raccolta con tale lentezza e riluttanza che lui stesso pensò fosse meglio non arrischiarsi troppo durante l’inverno, quindi rimase ad Argo con pochi soldati. Cleomene iniziò subito a provocarlo con frequenti incursioni, piccole scorrerie che generavano poche perdite tra i suoi ma che depredavano e devastavano l’Argolide, con grande soddisfazione ed eccitazione degli spartani, soprattutto tra le nuove reclute fomentate all’idea di diffondere vergogna e rabbia tra i nemici. Sperava di costringere Antigono a combattere prima del ritorno dei suoi macedoni. Ma il re macedone, sostenuto con strana lealtà da Arato, non rinunciò alla sicurezza solo perché lo provocavano. Più aspettava, meglio era per lui; si sentiva moralmente al sicuro grazie all’abbondanza di mezzi economici. Che Cleomene continuasse pure ad attaccare, prima o poi avrebbe svuotato le casse di Sparta! Antigono era in trattative con l’Egitto. Aveva conquistato diverse città dell’Asia Minore, centri che ricadevano naturalmente nella sfera d’influenza di Tolomeo, e le avrebbe restituite se Tolomeo avesse smesso di foraggiare Sparta. Quelli erano veri accordi, tra veri sovrani, non trattati con il proprietario di una valle pietrosa, di alcune vecchie canzoni e un paio di colline!

			Filocarida fu ferito in una di quelle incursioni e tornò da Deinica per curarsi. Fililla decise di andare a trovarli. Iantemide, che a casa si annoiava, chiese di accompagnarla; voleva posare gli occhi su un uomo un po’ più giovane di suo padre e un po’ più grande di suo fratello, ma Fililla la trattò con tale durezza e irritazione che tornò dalle stalle piangendo. Non le era permesso nemmeno cercare consolazione da sua madre, perché stava discutendo di questioni importanti con certe sue amiche, signore a cui non piaceva la Nuova Era. Iantemide non era tanto sicura che fosse corretto da parte di sua madre mettersi contro il re proprio in quel momento; anche suo padre aveva da ridire, ovviamente, ma era convinto che fosse un capo geniale e carismatico. No, non era giusto. Se solo Fililla fosse stata un po’ gentile con lei, Iantemide avrebbe saputo da che parte stare. Ma Fililla non lo capiva, quindi non era gentile. La povera ragazza si sedette su un gradino e pianse finché Tiasa non la trovò e le disse di venire a vedere il vitello appena nato.

			Alla fine dell’inverno Deinica avrebbe avuto un figlio. Aveva un’aria saggia, come di chi conosce un segreto. Anche Crisa era venuta a trovarla; viveva con suo marito nel lotto che era stato assegnato loro. Con Deinica parlavano in modo quasi esibizionistico di campi e bestie e di come convincere gli iloti a lavorare, com’era loro dovere. Fililla ascoltava a disagio, e quando cominciarono a includerla in quei discorsi domestici le zittì; qualunque cosa fosse andata storta nella sua vita, la sopportava meglio se gli altri non si intromettevano. Improvvisamente Deinica vide in lei la ragazzina impetuosa che era stata. Certo, adesso non c’era più Agiatide a smussare i suoi spigoli e a renderla felice.

			Filocarida entrò con il braccio bendato. Deinica, tutta allegra, lo subissò di premure. Gli portò dei cuscini, un piatto di semi di melograno con un filo di miele e qualche mela, resa ancora più dolce dall’essere rimasta in dispensa per tutto l’inverno... Sì, Crisa poteva aiutarla: lei sapeva bene quante cure meritavano gli uomini! Ecco, poteva andare a prendere il braciere. Ora, se avesse abbracciato il suo Filocarida il suo racconto ne avrebbe giovato. Non la smettevano di guardarsi negli occhi e sorridere, lui e lei, escludendo Crisa e Fililla. Ma Crisa aveva il suo uomo con cui confrontarlo, così sorrideva anche lei comprensiva, come se i loro sguardi e sorrisi facessero risuonare le corde della sua gioia. A volte Deinica distoglieva lo sguardo dal suo uomo per scambiare un’occhiata d’intesa con Crisa. Bruscamente, Fililla chiese notizie della guerra.

			«Che spettacolo fantastico la nostra spedizione punitiva ad Argo!», disse Filocarida, abbastanza disposto a parlare. «Ultimamente non ci avviciniamo così tanto a loro, corrono sempre a gambe levate! L’ultima volta abbiamo preso la strada in collina da Tegea, una gran fatica se non hai un mulo che ti porti lo scudo! Prima dell’alba siamo passati da Isie. Non è una grande città, e dopo la nostra visita lo è ancora meno. Oltre Isie la valle si allarga e ci siamo divertiti a razziare i villaggi, per fare rifornimenti. Siamo scesi a piedi, ma alla fine della giornata avevamo tutti un cavallo e conducevamo intere mandrie. Siamo arrivati fino a Lerna, a meno di sei miglia da Argo, tenendoci lontani dal bosco di Demetra. Non siamo riusciti a fare granché, perché erano stati avvertiti che stavamo arrivando, e la zona brulicava di lance come la schiena del riccio. Ci hanno fatto ridere parecchio, poi uno dei nostri ha visto un tetto di paglia, così abbiamo lanciato alcune frecce infuocate. Oh, penso che la gente di Lerna riferirà ad Antigono che siamo stati dei veri birbanti!».

			«Chi vi guidava?», chiese Fililla.

			«Principalmente il re, anche se Ippita ha capeggiato l’ultima razzia: sa riconoscere una bella vacca quando la vede! Credo però che non potremo continuare così a lungo. L’ultima volta le cime erano innevate, e ormai anche i valichi saranno inagibili. Sì, suppongo che il re presto tornerà e vorrà trovare casa sua in ordine». Si interruppe bruscamente. Sua moglie, che percepiva la sua voce come un prolungamento del suo corpo, non se ne accorse e continuò a esplorargli il collo e la guancia con le dita.

			Crisa e Fililla invece notarono quel silenzio improvviso e lo fissarono perplesse. Lui lo rese ancora più strano arrossendo. «Qual è il problema?», disse Crisa, spavalda.

			Filocarida affrontò la questione con una domanda. «Pensate di tornare a corte?».

			«Non capisco», disse Crisa.

			Filocarida si rivolse a Fililla. «Tuo padre non ti ha detto niente? Panteo non ti ha raccontato...? Pensavo... Fililla... Si tratta di Archiroe, la donna di Megalopoli».

			«Quale donna?», disse Fililla, gelida. Crisa si era alzata di scatto dallo sgabello e persino Deinica smise di accarezzare suo marito e prese ad ansimare.

			«Non siate scortesi con lei. Non è colpa sua. Il re l’ha presa dal tempio del Vento del Nord. E nemmeno lui poteva farci niente... È molto bella».

			Le ancelle si irrigidirono. «Non parlarmi di bellezza, dopo Agiatide. A cosa stava pensando?».

			«Non stava pensando», rispose Filocarida, improvvisamente irritato, in particolare dalla reazione di sua moglie. «Stava facendo qualcosa di molto meglio!». Strizzò Deinica.

			Lei lo respinse. «Dimmi che non l’ha sposata, ti prego».

			«No, poverina. In realtà è la sua schiava. Adesso si occupa di lui in tutto e per tutto».

			Un’altra ondata di rabbia travolse le tre donne. «E il re... la ama?», disse Fililla lentamente.

			«E che ne so...», si agitò Filocarida. «Lei però è bellissima. E giovane! Lo ama... cioè se ne sta seduta nella penombra dall’altra parte della tenda e lo fissa, e nel momento in cui lui pensa di volere una cosa lei va e gliela prende. Nessun altro la può sfiorare perché diventa una belva feroce».

			«Ci hai provato, di’ la verità!», sbottò Deinica con una risata stridula che lui non aveva mai sentito.

			«Ma no, sciocchina!». Deinica si fece piccola piccola come se il suo sguardo fosse stato uno schiaffo sulla bocca. «No. Archiroe appartiene al re. Era una donna libera, una fanciulla illibata, figlia di un capomastro di Megalopoli».

			«Lui l’ha violentata, e lei lo ama per questo. È quel genere di donna!», esclamò Fililla perdendo il controllo. Fissò le altre a turno, spostando lentamente lo sguardo. «E noi... se ho ben capito, Filocarida, figlio di Milone, noi dovremmo essere sue amiche? Amiche di questa creatura... una ex vergine di Megalopoli! Secondo te dovremmo pure rifarle il letto? Oh, sarà sicuramente uno spasso». Fece una smorfia aggressiva, l’espressione che potevano avere suo padre o suo nonno quando alzavano il braccio per frustare uno schiavo accovacciato e impaurito.

			Deinica si alzò. «Come ha potuto... così presto!», disse. «E così apertamente. Abbiamo sbagliato tutti a pensare che Agiatide fosse più amata della maggior parte delle donne?».

			«Ma che c’entra!», proruppe Filocarida. «Perché devi coinvolgere Agiatide?». Poi, rendendosi conto di essere in inferiorità numerica e che la sua Deinica non faceva più parte della loro bella coppia di coniugi, ma di una mandria di ancelle imbufalite, uscì precipitosamente dalla stanza, avendo cura di mettere bene in evidenza il braccio ferito.

			Quasi subito Deinica iniziò ad ammorbidirsi. «In fondo, la situazione potrebbe non essere grave come ce la immaginiamo. Gli uomini fanno così, prendono queste cose alla leggera. Nonostante quello che dice Filocarida, non credo che dobbiamo prestare attenzione a quella ragazza».

			«Certo che no», disse Crisa. «Perché dovremmo? Lei non ha niente a che fare con Sparta. Vivrà nelle stanze sul retro e non si farà vedere. Se ci mostriamo decise fin dall’inizio, andrà tutto bene».

			«Inoltre, è sicuro che si stancherà di lei», osservò Deinica. «Allora accetterà che sia riscattata. Purché lei stessa non dimentichi di essere solo una schiava!».

			Ritrovarono la tranquillità. In fondo non era successo niente; la vita meravigliosa che ricordavano non era minacciata in alcun modo. Fililla si alzò e disse che doveva tornare a casa. Continuava a toccarsi il viso e i capelli. La rivelazione di Filocarida non la turbava più, però si sentiva ancora a disagio e non capiva perché. No, non sarebbe rimasta a pranzo. Doveva montare in sella e partire.

			Lungo il sentiero tra le rocce, gli anemoni invernali le mostravano le loro stelline azzurre e scarlatte. Lei li guardò con intensità ardente, poi voltò il viso contro il vento che sapeva di neve e che le si insinuava tra i capelli e sotto il vestito, un soffio gelido sul cuoio capelluto, sulle braccia e sulle cosce. Non avendo mangiato da Deinica, adesso aveva una certa fame. Perché no? Iantemide le venne incontro di corsa appena la vide arrivare. «Oh, Fililla!», gridò, afferrando le briglie. «È qui!».

			«Chi? Nostro padre?».

			«Anche lui è a casa, ma... Oh... c’è Panteo!». Era tutta rossa e fremente per l’eccitazione. Cercò di dare alla sorella un mazzetto di fiorellini di benvenuto.

			Fililla smontò lentamente. Appoggiata alla sella scrutò Iantemide, dall’altra parte del cavallo. Il sorriso con cui l’aveva accolta si era spento. «Cosa vuole?», chiese alla sorella, prendendo finalmente i fiori, ma schiacciandoli nel pugno, senza annusarli.

			«È arrivato insieme a papà. È per le nozze. Ho sentito che parlavano di domani. Pensavo volessi saperlo! Ti ho cercato per tutto il pomeriggio! Ma se non vuoi saperne nulla...». Iantemide ritrovò la presenza di spirito e scosse la testa, sorridendo in modo tenero e beffardo alla sorella.

			Fililla prese il cavallo per le briglie e lo portò nella stalla. Quando uscì, mentre si puliva le mani con una manciata di paglia, vide arrivare Tiasa. «Domani!», disse la nutrice. «Domani, tesoro mio!». La strinse a sé, e Fililla sentì le sue braccia calde e lentigginose sulla pelle fredda per la cavalcata. La nutrice la guardò gongolante, ma Fililla abbassò gli occhi, sfuggente, a fissare un grumo di qualcosa sulla terra battuta. «Non siamo pronti come pensavamo, con il freddo che fa, per il taglio dei capelli e il vestito leggero, ma ti garantisco che non patirai il freddo, tesorino mio dolce...».

			Fililla la respinse ed entrò in casa. Sua madre stava dando ordini a una delle donne, ma la mandò subito via. «Bene», disse, «vedo che l’hai saputo. Tuo padre è contento. Sto organizzando il sacrificio ad Afrodite-Era. Stai sicura che farò del mio meglio per te. E per i capelli... vuoi che li tagliamo? Dimmi qualcosa, figlia mia».

			«Cre... credo di sì».

			Eupolia si intenerì. «Alla fine è successo tutto senza preavviso. Come sai non ho avuto modo di dire la mia... ma lui è di buona famiglia. Non tutti condividono le sue opinioni estreme. Se fosse successo cinque anni fa... be’, è troppo tardi per cambiare idea, ma avrai sempre la tua casa a cui tornare».

			«Non cambio idea», disse Fililla. «Va tutto bene, madre. Posso vederlo?».

			«No, non sarebbe corretto adesso. A tuo padre non piacerebbe per niente. Domani sarà il momento giusto».

			«Molto bene, madre», disse Fililla con aria mite, e rimase in silenzio per un momento, come se ascoltasse il battito del proprio cuore.

			Come da tradizione si fecero sacrifici e i suoi capelli furono tagliati alla maniera della vecchia Sparta. No, non avrebbe pensato tutto il tempo ad Agiatide. Era una bella serata; nel cortile della casa di Temistea non faceva freddo. Aspettò, con la testa rasata e il vestito corto bianco, e stranamente le venivano in mente solo cose stupidissime: si era ricordata di menzionare che il cavallo aveva un ferro allentato? Aveva riposto quel testo nella cassa dei rotoli o l’aveva lasciato in giro? La pianta di vite sul lato sinistro del secondo cortile della casa del re dava uva nera o bianca? Ad Archiroe avevano parlato di lei? Strano rimanere così calma dopo un giorno e una nottata di rabbia. Era calmissima! Quando Panteo fosse arrivato l’avrebbe guardato dritto negli occhi con gelida rabbia. Lì per lì lui non avrebbe capito che lo odiava per averla sposata solo ora che il re aveva una nuova amante ed era stanco di lui. No, sarebbe rimasto sconcertato e preoccupato. Qualche ora dopo, però, glielo avrebbe detto molto chiaramente.

			Il sole tramontò, sorse la stella della sera, la stella degli innamorati. Sorgesse pure! Sì, glielo avrebbe detto con gelida rabbia, per ferire il suo orgoglio. Per ferirlo come lui aveva ferito lei. Panteo, figlio di Menedeo, avrebbe colto la sua verginità; Fililla, figlia di Temistea, gli avrebbe strappato l’orgoglio. In battaglia vince chi rimane freddo. E adesso lei lo era!

			Bussarono alla porta di casa e lei si irrigidì. Tutto intorno si levarono esclamazioni e gridolini femminili. Alzò gli occhi per rivolgergli lo sguardo che lo avrebbe raggelato, ma prima di scoccarlo si rese conto che per lei era impossibile ferire quell’uomo, anche solo provarci, finché l’avesse affrontata con quegli occhi e quel sorriso. Aveva dimenticato quanto fossero efficaci come difesa, per cui non poteva ferirlo più di quanto avrebbe potuto ferire un figlio! Venne verso di lei, e nell’incontro tra i loro sguardi non c’era fredda rabbia ma un senso di unione. Quando la prese in braccio fu come se tutto fosse già deciso da lungo tempo. In fin dei conti che bisogno c’era di incolparlo, arrabbiarsi o mettersi a spiegare? Gli cinse il collo per rendersi più leggera da trasportare, ma Panteo non sembrava trovarla pesante, anzi era come se fosse meravigliosamente abituato a portarla così. Lo baciò nel punto più facile da raggiungere, appena dietro l’orecchio, proprio all’attaccatura dei capelli, inspirando il profumo della sua pelle. Uscirono e, mentre il cancello si chiudeva dietro di loro, lui strofinò la guancia contro la sua. Scendeva la sera. «Fililla», disse. Alla fine era andato tutto bene.

			Verso metà notte Fililla si svegliò, girandosi mollemente. Sentiva tutto il corpo ondeggiare al ritmo del respiro, più lento del suo, di un corpo maschile steso accanto a lei. Era una sensazione nuova. La lampada era rimasta accesa e illuminava una stanza che non aveva mai visto prima, ma che adesso era sua per sempre, ombre, angoli e tutto il resto! Anche lui si svegliò e si tirò su. Ora con i fianchi si trovava al livello della testa di Fililla, che fece scivolare lentamente il braccio sulla sua pancia e sentì i muscoli che si tendevano sotto l’eccitante delicatezza di quel contatto. Appoggiò il viso vicino all’incavo tra le costole e l’anca, muovendo appena le labbra. Quanto era levigato e mascolino il suo corpo! Senza fretta Panteo le posò una mano sulla testa. Infine riuscì a chiedergli: «Perché hai scelto proprio questo momento per il nostro matrimonio?».

			«Non lo so», rispose lui. «Ma prima o poi ci saremmo sposati, no? Il momento giusto era questo, perché posso allontanarmi per un po’ dalla mia brigata».

			«E al re non è dispiaciuto?».

			«No», disse Panteo con delicatezza. Fililla pensò che non era il caso di parlare della donna di Megalopoli, non ancora, non mentre respiravano insieme così dolcemente, nella quiete meravigliosa dopo la tempesta della loro prima notte di nozze. Alzò lo sguardo. «Canta qualcosa!», disse Fililla, senza aspettarsi che lo facesse.

			«Bene», replicò Panteo con suo grande stupore. La trasse a sé, facendola voltare in modo che posasse la guancia liscia contro il suo ventre, i capelli corti confusi tra i peli del suo petto, e cominciò a cantare una canzone d’amore. Fililla lo ascoltava trattenendo il respiro tanto era felice. I versi erano dedicati a una ragazza o a un ragazzo, non si capiva, ma non era importante: le bastava sapere che finalmente era sua moglie. Cantava sommessamente solo per lei, un canto solenne, grave e tenero:

			O dolce terra che tutto il giorno

			hai bevuto la pioggia:

			anche la mia mente è dolce, 

			pensando a chi amo.

		

	



		
			
			PARTE QUINTA
Sali la scala, scavalca il muro6

			Dauntless the slughorn to his lips he set

			And blew, Childe Roland to the Dark Tower came.7

			BROWNING

			
			
				
				
						6		Verso di una filastrocca inglese del Settecento, Up the ladder and down the wall. Parla di bambini che di giorno lavorano e la sera giocano. [N.d.T.] 

				
				

				
				
						7		«Intrepido portò alle labbra il corno di guerra / e soffiò: “Childe Roland alla Torre Nera giunse”». Variazione dell’autrice sull’omonimo poema di Browning (1852) in cui il protagonista parla in prima persona. [N.d.T.] 

					
				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi della quinta parte

			Menoita, mercante greco, e altri mercanti e marinai greci

			Tigru e Diorf, capi dei Cavalieri Rossi, e la loro orda

			Tsomla e gli uomini e le donne di Marob

		

	



		
			
			Prima lettera

			Iperide, figlio di Leonteo, a Timocrate, figlio di Metrodoro e pronipote di Metrodoro, amico del Maestro: vivi bene!

			Ho cento e una cosa da raccontarti. Dèi del cielo, sono secoli che non ti vedo! Se potessi sentire quante volte ti ho pensato, Timocrate, e ho pensato a Menesseno, Nicotele, al caro Timonoe e ai ragazzi, ti sentiresti pizzicare dappertutto. Ma non importa, perché prima o poi rivedrò sia te che il giardino. Almeno lo spero.

			Bene, ti ho parlato dei miei due simpatici sciti e di come pensavo di partire in missione per conto loro. Sinceramente quando è arrivato il momento non mi sono più sentito così spensierato come immaginavo. Ci siamo fermati a Bisanzio per un paio di giorni, e lì ho chiesto in giro – da quelle parti conoscono tutti gli scandali dell’Eusino! – che razza di uomo fosse il marito della mia Erif, questo Tarrik-Carmantide. Le risposte non sono state per niente positive! Si dice che sia un tipo bizzarro e irresponsabile, e girano storie assai brutte sul trattamento che riserva ai mercanti, colpi di testa repentini e ingiustificati. Ovviamente sono molto solidale con qualsiasi barbaro che pugnali alle spalle questi imbroglioni di commercianti, bestie che non sono altro, ma il re di Marob si è spinto piuttosto oltre. Suppongo che sia sciocco da parte mia, ma ho un pregiudizio contro la tortura, che considero un grande spreco di corpi umani buoni e puliti. E devo dire che neppure mi piacerebbe esservi sottoposto. Nessuna di queste dicerie è recente, risalgono perlopiù a tre anni fa, ma ovviamente non si sa se negli ultimi tempi abbia ripreso a comportarsi così. Quindi sono ripartito con il presentimento che stessi infilando la testa nella bocca del leone. L’unica cosa che mi ha dato conforto è stata la cassa di giocattoli per il bambino.

			Abbiamo avvistato Marob in una bella mattina d’estate e siamo approdati. Ero tutt’occhi! La costa è pianeggiante, molto verde, con collinette basse. Ho sentito dire che nell’entroterra ci sono colline boscose dove abitano i selvaggi, che qui chiamano Cavalieri Rossi. Dapprincipio non riuscivo a distinguere bene la città. Non sorge come da noi su un’altura, a incoronarla con la sua bella cerchia di mura pallide. Qui non esistono roccaforti, acropoli, vie sacre, pendii rocciosi su cui crescono gli ulivi. L’unico edificio che spiccava, oltre ad alcuni vasti magazzini a nord del porto, era una casa in pietra con il tetto in tegole locali che trovo piuttosto graziose e un grande portone quadrato tra due torrioni rivolti verso il mare. Mi hanno detto che si tratta della casa del Capo. Suppongo che sia stata la casa di Erif. È stato curioso prendere coscienza di essere così vicino alla fine del viaggio!

			Il capitano è sbarcato con me e mi ha portato in una locanda dove alloggiavano parecchi mercanti. Dicono di trovarsi in città per la festa del Solstizio, e in effetti devo condividere la stanza con due tipi, uno dei quali è alquanto esasperante – confido che non riuscirà a leggere questa lettera! – e viene da Cirene. Si chiama Menoita ed è convinto di sapere tutto di qualsiasi cosa, compreso naturalmente il re di Marob, che secondo lui ha cacciato la moglie perché si è stancato di lei, e ora sta folleggiando con tutte le donne del luogo. La sua storia non corrisponde a quello che racconta Erif, e all’inizio non ci credevo, ma ora non ne sono più tanto sicuro. Dovrei odiare questo Menoita perché ha sempre ragione su tutto, figurarsi se non mi dà fastidio che abbia ragione anche su questo; tuttavia, per quanto sgradevole, sembra proprio la verità.

			I servitori della locanda sono uomini e donne di Marob e tra loro ci sono anche alcuni meticci. Parlano quasi tutti un po’ di greco. Credo che un tempo qui ci fosse una colonia greca. Ne sono persuaso, in parte perché mi sembra che abbiano tradizioni simili alle nostre e poi perché sulle pareti delle case ho visto delle pietre lavorate. A giudicare dalle poche tracce rimaste sia nei costumi sia nell’aspetto della gente, la colonia non ha avuto un gran successo, anche se naturalmente molti di loro parlano greco e tra le classi superiori si osserva un certo numero di matrimoni misti, con famiglie di Tyras e di Olvia. In ogni caso mi sembra che chiunque arrivi in questa comunità venga assorbito facilmente.

			Mi è stato consigliato di provare a incontrare il Capo il prima possibile, così mi sono lavato, mi sono rasato e ho indossato i miei vestiti migliori, e con una certa abilità sono riuscito a schivare Menoita, dato che non mi piaceva affatto apparire alla mia prima udienza con lui che mi suggeriva cosa fare! Ho preso le lettere, e uno dei servitori della locanda ha portato le due casse di regali.

			Sono entrato nella casa del Capo dal portone quadrato. Davo le spalle al mare e all’unico modo per tornare a casa. Ci hanno condotto attraverso un cortile con un melo al centro carico di fili colorati che penzolavano dai rami, fino a una sala piuttosto grande, decorata alle pareti con pellicce davvero belle; alcune non le avevo mai viste prima. Abbiamo aspettato un po’, e alla fine uno schiavo vestito di nero, che ho pensato fosse senza lingua ma non un eunuco, ci ha fatto cenno di entrare da un’altra porta quadrata.

			Il re di Marob era seduto a un tavolo e tracciava dei segni su un cilindro di legno. Aveva una curiosa corona barbarica, una sorta di berretto di feltro con tre file di animali molto ridicoli, un soprabito bianco e pantaloni ricamati con un groviglio di figure coloratissime e incomprensibili. Mi sono guardato bene dal mettermi a ridere! È un selvaggio imponente, dall’aspetto pigro, ma che dietro a quel sorriso potrebbe tramare cose orribili. Mi è sembrato dotato di una forza sovrumana, e non fatico a credere a tutto ciò che Erif mi ha raccontato dei suoi poteri fisici. Mi sono inchinato e gli ho teso le lettere. Le ha ghermite e si è messo a leggerle mentre io rimanevo in piedi. Un paio di volte ha alzato gli occhi e mi ha guardato con aria cupa, forse perché era arrivato alla vicenda dell’oracolo. In quel momento ho provato un senso di antipatia molto forte nei suoi confronti. Timocrate, sai come succede a volte quando si ha a che fare con questo genere di bestioni solidi e immobili come una roccia, eppure, in un certo senso violenti, provvisti di una volontà che né la ragione né la gentilezza possono intaccare! Ovviamente, potrei sbagliarmi, però detesto l’idea che questo energumeno abbia posseduto Erif Der, non tanto fisicamente, ma perché lei vuole tornare da lui, che ha piantato la propria immagine sanguinolenta nella sua mente dolce e gentile.

			Dopo un po’ ha arrotolato le lettere e mi ha rivolto un sorriso. In effetti, potrebbe essersi sentito veramente bendisposto nei miei confronti, perché so che i miei due amici hanno scritto cose assai positive del periodo che abbiamo trascorso insieme, ma non ero incline a cedere al fascino del suo sorriso. Abbiamo avuto una conversazione breve, educata e ovviamente del tutto insignificante. Stavamo con le orecchie dritte, guardinghi come due cani che si annusano! Ha parlato parecchio di sua moglie in un greco molto fluente e voleva che parlassi di lei. Di sicuro era ansiosissimo di conoscere la natura del nostro rapporto. Forse era geloso. Un paio di volte ha cercato di cogliermi in fallo. Penso che fosse deluso da ciò che avevo da raccontargli; magari percepiva che non corrispondeva al contenuto delle lettere. Insomma... non è che mi sentissi tanto incline ad aprirgli il mio cuore, con tutto quello che ha fatto in passato. Spero che Erif rimanga in Grecia. È il posto giusto per lei!

			Poi è arrivata una ragazza adorabile, non tanto diversa da Erif, solo più giovane, con un bambino. Indossava una corona d’oro e pietre preziose e un vestito molto elaborato, e il re sembrava molto a suo agio e disinvolto con lei. Inoltre penso che fosse incinta, anche se poteva dipendere solo dal portamento un po’ ciondolante che hanno queste donne barbare. Tuttavia credo che forse la ragazza è una delle ragioni per cui Erif Der se n’è andata da Marob. Parlava un po’ di greco, non molto. In realtà conosco un po’ la loro lingua, ma ho pensato bene di non dirlo. Mi è sembrato di capire che si chiami Linit.

			Il bambino è roseo e ricciuto, una creaturina allegra, più somigliante a Erif che al padre. Abbiamo aperto la cassa dei giocattoli. Devo dire che sia il re sia la ragazza si sono sforzati di spiegare al piccolo Tisameno che quei bei giochi provenivano da sua madre, ma dubito che l’abbia capito. Perlopiù se ne stava in silenzio o strillava di gioia ed eccitazione.

			Alla fine il re ha detto: «Mancano quattro giorni al solstizio e fino ad allora avrò parecchio da fare, qui e nella mia dimora. Dovrai aspettare, poi mi vedrai al mercato del lino. Dopo il solstizio potrò dedicarti del tempo e mi racconterai il resto». “Ecco un discorso da persona intelligente”, ho pensato. Poi ha aggiunto: «Finché rimani qui non ti mancherà niente», e ha fatto un fischio assordante per chiamare uno schiavo. Gli ha sussurrato qualcosa all’orecchio, e da allora alla locanda si sono fatti in quattro per mettermi a mio agio; immagino che non dovrò sborsare più nulla. Se sapessi che alla fine tornerò sano e salvo in Grecia mi sembrerebbe tutto fantastico, ma ho una strana sensazione. Non so bene perché, ma in questa città mi trovo continuamente alle prese con una paura orribile e indefinita, il genere di angoscia di cui credevo di essermi liberato con l’età adulta e che pensavo di non provare mai più. Mi ripeto che è del tutto infondata e che la paura dell’ignoto è una cosa vergognosa che non può albergare nella mente di una persona ragionevole e amante del sapere, ma in qualche modo non riesco a scacciarla del tutto. Naturalmente dipende in parte dal fatto che qui mi sento oltremodo solo dal punto di vista dei processi mentali, perché nessuno dei mercanti sa distinguere Platone da Pitagora, e se gli parli di atomi vorrebbero sapere quanto ci si guadagna a venderne una dozzina sulla piazza di Alessandria!

			Mi sento meno a disagio quando scrivo. La commedia di cui ti ho parlato procede lentamente, e temo che la mia eroina sia un po’ banale. Chiedi a Timonoe di scrivermi una lettera simpatica in cui mi dice esattamente come reagirebbe alle proposte (a) di un cinico che trascura l’igiene fisica, (b) di un tiranno in là con l’età con diverse mogli, e (c) di un bel giovanotto come me. O come te, se preferisci!

			Bene, continuo il racconto delle mie avventure. Il re ha mandato uno dei suoi cortigiani a farmi fare il giro del luogo, un giovanotto davvero molto perbene di nome Kotka, che mi ha invitato a casa sua per presentarmi sua moglie, di cui Erif mi ha parlato qualche volta. Purtroppo non ha detto granché, né ha fatto magie come speravo! Kotka è un gran chiacchierone e si è divertito a mettere in mostra la sua padronanza del greco. Sembra devoto al re, ma ovviamente è troppo presto per capire quanto sia sincero. Non posso fare a meno di sospettare che potrebbe raccontarmi una storia diversa, se lo conoscessi meglio. Gli ho raccontato molte più cose di Erif e Berris di quante ne abbia dette al re! Mi ha mostrato alcuni oggetti in metallo – belli ancorché rozzi e barbarici –, fermagli, coppe, faretre, decorazioni per selle e gioghi per slitte, in cui ho ravvisato il germe dell’arte che Berris Der padroneggia con maestria. Qui si lavora a partire da forme animali molto più di quanto faccia Berris (anche se mi ha detto, ricordo, che un tempo anche lui faceva così), e talvolta sono figure davvero troppo fantastiche e illogiche, almeno per me. Chissà se Berris ha finito il tavolo intarsiato al quale lavorava quando ci siamo salutati.

			I mercanti della mia locanda mi hanno detto qualcosa sulla celebrazione del solstizio. L’aspetto più incredibile è che loro stessi ci credono per metà. Ho avuto al riguardo una discussione piuttosto accesa con Menoita e alcuni dei suoi amici. All’inizio erano esageratamente superstiziosi, parlavano di presagi, voti e profezie. Ho cercato di proporre loro un punto di vista razionale, con molta delicatezza, ovviamente, come il latte ai neonati, ma erano sinceramente scioccati. Ho cercato di capire esattamente cosa succede al solstizio. Sembra che ci sia una processione con fiori e bambini agghindati, tutto molto bello e innocente per quanto ne capisco, seguita da una specie di cerimonia nella grande piazza del mercato, in cui il re balla e canta, e la folla compie una sorta di rito religioso, lanciando pietre e bastoni tutto in giro e in mezzo alla piazza. Ho chiesto a Menoita se intendeva dire che in realtà si tratta di una lapidazione sacrificale, ma lui ha detto di no, perlomeno non credeva. Non sono sicuro se ai greci sia permesso assistere. Mi dice che lo scopo del rito è incoraggiare il sole, il cui potere comincia a declinare dal giorno del solstizio! Trovo piuttosto fastidioso e illogico che un greco conosca così poco le leggi della natura da supporre che sia possibile influenzare il corso del sole. Tuttavia, sappiamo tutti che il sole è stato il centro di diverse religioni molto rispettabili e longeve. Pensa ai nostri vecchi compagni della Stoà e alla loro confusione al riguardo, quando parlano di Fuoco Divino e quant’altro! A me invece piace pensare alla distanza tra noi e il sole, a quell’incantevole lontananza, alle fresche profondità dello spazio.

			Ho anche capito che dopo la cerimonia del solstizio tutti – compresi i bambini – saranno eccitatissimi e la serata si concluderà con una danza sfrenatamente erotica. Ho appreso da Menoita che quella notte sarà difficile per me dormire da solo. Di certo lui non farà nulla per evitare un simile destino; io invece ci proverò! Il giorno dopo faranno un falò nella piazza del mercato per ripulire tutto con il fuoco. Suppongo che dovrei essere meno sospettoso, ma il fatto che questo Tarrik, questo Re del Grano, sia responsabile della celebrazione mi turba. Ho l’impressione che tutto ciò che tocca sarà rovinato, diventerà orribile.

			Mi chiedo se ci sarà un sacrificio.

			Mi chiedo se dovrò parlare.

			Saluti.

		

	



		
			
			Seconda lettera

			Iperide a Timocrate, vivi bene! Ti spedisco questa lettera con una nave che salperà domani. Noterai che è scritta su pezzetti di carta diversi e a più riprese. In ogni caso, sono vivo!

			Sono prigioniero nella casa del re. Penso che mi farà ammazzare, probabilmente con la tortura, ma questa sofferenza non durerà per sempre, e alla fine avrò un’eternità senza dolore e senza paura.

			Ho trovato carta e penna e sto scrivendo nel caso in cui... oh, come vorrei spiegartelo! Dopotutto, scrivere è la mia unica immortalità e la mia commedia non è finita. Da quello che hanno detto, ci vorrà ancora del tempo prima che vengano a prendermi.

			Durante la vigilia del solstizio quelli della locanda hanno intrecciato ghirlande, e la mattina presto le hanno appese. Sono rimasto nella locanda e ho ascoltato i loro discorsi. Credevano che non capissi: è incredibile quanto il mondo sia ancora pieno di ignoranza! Il sole è un oggetto infuocato costituito da atomi vorticanti. È lontanissimo dalla terra e dall’aria che la circonda. La luna risplende della luce riflessa del sole. L’universo gira in eterno con un movimento a spirale; la terra, il sole, la luna e le stelle ruotano armoniosamente in questo universo e non c’è uomo, dio, forza delle idee o di una passione che possano cambiare il movimento dell’universo. Lo ripeto, qui e ora nella casa del re: il sole è un oggetto infuocato, lontano dalla terra, e l’agire umano non può toccarlo. Né il re di Marob né gli altri mortali possono influenzarne il corso.

			Il corteo ha sfilato davanti alla locanda, e ospiti e servitù – tutti tranne gli schiavi – sono usciti in strada per unirsi alla folla. Poiché sembrava improbabile poter pranzare all’ora usuale, mi sono unito al corteo, insieme al resto dei greci e dei meticci. Anche loro erano convinti come tutti gli altri e si rifiutavano di ascoltarmi, dicendo che i miei discorsi portavano sfortuna alla festa del Solstizio. Cantavano tutte le canzoni, che in effetti erano allegre, pur con molte stonature e interruzioni da parte di sonagli e bambini che sbattevano bastoni; e facevano quelli che sembravano gesti appropriati, non sempre improntati all’educazione. C’era anche un certo numero di selvaggi, i mercanti di pellicce dell’entroterra che erano scesi a Marob con pacchi di pelli conciate, ambra e resina da vendere al mercato. Cantavano a squarciagola senza capire le parole. Alla fine siamo arrivati al mercato del lino, e abbiamo fatto cerchio intorno al re, che ha iniziato la sua danza. C’era un bellissimo cielo azzurro e limpido con alcune nuvolette minuscole. Suppongo che non rivedrò mai più un cielo così. Né rivedrò il mio cielo, tra l’Imetto e il mare. Atene. Atene. Atene. Quante cose significa Atene per me.

			Bene, sostengono che il re è il sole, allora ho cominciato a parlare di astronomia. Ho detto a tutti cosa succede davvero. Mi sono arrabbiato e ho alzato la voce. Ero arrabbiato perché non mi ascoltavano. Parlavo in greco con i mercanti che cercavano in ogni modo di fermarmi, poi all’improvviso ho iniziato a parlare con i marobiani nella loro lingua. Ero sorpreso di poterla parlare così bene, con scioltezza e padronanza dei modi di dire locali. Anche loro sono rimasti a bocca aperta per qualche minuto. Il re stava correndo intorno a quell’attrezzo che sta in mezzo alla piazza; a un certo punto ha cambiato percorso e mi è venuto addosso spingendomi con le braccia. Era accaldato, penso che stesse cercando qualcuno da sacrificare. Penso di essere io il sacrificio che cerca. Quando torneranno a prendermi, parlerò loro ancora di astronomia, della natura del sole e delle leggi dell’universo.

			Erif e Berris, amici miei, in che posto mi avete spedito! Non lo sapete. Forse non lo saprete mai, ma questo non cambia il fatto che siamo amici. Timocrate, ho agito bene? Secondo te, ho seguito Epicuro, il nostro maestro, che per primo comprese che la conoscenza, nel mostrarci le leggi della natura, ci mostra anche un’unità e un’armonia al di là di ogni superstizione e di tutti gli orrori e le follie che gli uomini hanno creato? Timocrate. Scrivere il tuo nome mi aiuta, rafforza il ricordo della nostra amicizia. Timocrate. Il giardino di Atene. La luce in quel luogo. Le foglie dei platani. Timonoe. Ricordami, Timonoe. Timocrate, Menesseno, Nicotele. Non c’è modo di uscire da questa stanza.

			Scriverò quando posso. La vista delle parole mi aiuta a non sentirmi completamente perso. Quando li ho sentiti che venivano a prendermi, ho afferrato il rotolo di carta e la penna e me li sono nascosti nella tunica, allacciandoci sopra la cintura ben stretta. Agrifoglio Nero ha detto: «Che cretino sei stato a mettere in dubbio il potere del Capo! Ora devi dichiarare che sono tutte bugie e stupidaggini!». Ho scosso la testa. «Era tutto vero», ho replicato. «Il Capo non ti porta rancore, ma non può permettere che a Marob si facciano discorsi simili», è intervenuto Kotka, in tono accorato e più gentile. «Potrebbero rovinarci la vita. Anche se quello che dici è vero in Grecia, qui non funziona». «La verità non è una questione di luogo», ho replicato. Ho visto Agrifoglio Nero estrarre il pugnale. Ma Kotka ha proseguito: «Puoi dirci altre verità, non questa. È difficile per un greco, ma devi fare come ti dico. Sfero non ha danneggiato la regalità di Tarrik; tu non puoi fare diversamente da lui». «Non rinnegherò la conoscenza e il mio maestro». «Esiste solo una cura per l’orgoglio!», ha gridato Agrifoglio Nero, facendo il gesto di tagliarmi la gola. In quel momento gli ero grato perché mi avrebbe ucciso in modo razionale, senza torture laiche o religiose. Ma Kotka l’ha fermato. «No, spetta al Capo decidere». Così mi hanno legato le mani dietro la schiena e mi hanno buttato in una stanza ancora più piccola.

			Ci sono rimasto quella sera e per tutta la notte, provando un gran malessere, dovuto più alla sete che alla fame. Ovviamente non ero in grado di scrivere. Ho dormito un po’ e si è fatto giorno. Sinceramente avrei voluto che Agrifoglio Nero mi avesse ammazzato, perché pensavo che il Capo mi avrebbe fatto soffrire molto di più. Improvvisamente è scoppiato un gran trambusto, tutti urlavano. Si sentiva puzza di fumo. Dalla finestrella stava entrando fumo, seguito dalle fiamme! Le pareti erano di pietra ma il tetto era di legno, e stava per prendere fuoco e rovinarmi addosso. È entrato uno sciame di scintille. Sono ruzzolato dall’altra parte della stanza; non riuscivo a respirare, mi ero bruciacchiato. Il fumo è diventato più denso. Ho sentito i bordi della carta contro la mia pelle. Pensavo che anche quella avrebbe preso fuoco. Poi mi sono ritrovato senza le mani legate: era stato Kotka. «I Cavalieri Rossi ci stanno attaccando. Alzati e combatti, greco!», ha detto. Intanto il tetto aveva preso fuoco. Se Kotka non si fosse ricordato di me sarei morto arrostito in capo a qualche minuto.

			Mi sono arrampicato su per le pareti, e non so come mi sono ritrovato nella strada sul retro della casa del Capo. Ho raccolto una specie di picca come arma e mi sono fermato per un minuto a respirare e sgranchirmi le braccia, poi sono corso verso l’origine del fragore.

			Dirò subito che i Cavalieri Rossi erano arrivati durante la festa, mentre tutti erano in città, e avevano attaccato il mercato con l’intento di depredare sia Marob che i commercianti del Sud. Sono riusciti ad appiccare il fuoco ad alcune case, e nella confusione hanno portato via merci e denaro, e quando mi sono unito alla resistenza i marobiani li stavano già respingendo fuori dalla città. Sono rimasto per tutto il tempo nel vano di un portone a colpire le gambe dei cavalli e dei cavalieri quando riuscivo a raggiungerli. Usavo come scudo un pezzo di legno. A un certo punto, credo, mi hanno travolto e ho perso i sensi. Quando ho riaperto gli occhi mi sono reso conto che ero appeso a una sella e che la testa e il braccio mi facevano un male tremendo. In quella posizione, a testa in giù, ho vomitato più volte contro le gambe del cavallo. Mi pareva la fine del mondo.

			Non so bene cosa sia successo nei giorni seguenti. Di notte i sussulti e i dolori più forti si placavano; suppongo di aver mangiato e bevuto. C’erano sempre rumori e odori orrendi. Poi un giorno mi sono trovato in una tenda di pelli d’animale, con il Capo di Marob seduto accanto a me. La pioggia tamburellava assordante: eravamo nel pieno di un temporale e l’aria all’interno della tenda era rinfrescata dalla pioggia. Mi sono tirato su. «Sei in grado di ascoltare quello che sto per dirti?», ha detto il Capo. Poi mi ha spiegato la situazione. Siamo prigionieri dei Cavalieri Rossi insieme ad altra gente. Uccidono i prigionieri pochi alla volta come sacrificio ai loro dèi. Li legano a un altare e i sacerdoti li mutilano un pezzo alla volta fino a estrarre il cuore. Non l’abbiamo visto, ma l’abbiamo sentito. Io e lui siamo separati dagli altri. Secondo lui ci tengono da parte per un’occasione speciale. Ci trattano bene, ma ognuno di noi ha una catena di ferro attorno alla caviglia, legata a una lunga fune di cuoio grezzo intrecciato, assicurata a sua volta al palo della tenda. Non abbiamo un coltello e la nostra tenda sembra trovarsi al centro dell’accampamento. Sembra che per il momento non ci sia niente da fare, così ho lisciato la carta e fabbricato una specie di inchiostro con del succo di frutta. Ho chiesto al Capo se gli sarebbe piaciuto avere qualcosa su cui scrivere, ma ha risposto di no. Non credo che riesca a calmarsi abbastanza da poter scrivere. Sa che la sua casa è stata incendiata ed è tremendamente in ansia per suo figlio. Non mi ha ancora detto come l’hanno fatto prigioniero. Non so quanta voglia abbia di parlare, ma è stato gentile con me. Ho ancora il braccio coperto di lividi, ma l’osso non sembra rotto. Lui ha diverse ferite da freccia, che però stanno guarendo bene. Ho bendato quelle che non può raggiungere da solo. Adesso è seduto dall’altra parte della tenda. Le circostanze ci obbligano a far crescere una barba piuttosto ispida e repellente. Anche se non c’è nessuno da baciare! Mi renderebbe felice potergli parlare di Erif e di come lei lo pensi sempre. In fondo mi ha mandato fin qui per cercare di aiutarlo... ma non so se posso parlare. Tuttavia credo che sarà un compagno adeguato con cui affrontare qualsiasi disgrazia.

			I due capi dei Cavalieri Rossi si chiamano Tigru e Diorf. Se possibile, Tigru è ancora più rivoltante del resto dei selvaggi. È basso e grasso, con occhi chiari e denti anteriori limati a punta e grandi orecchini. Le donne che abbiamo visto sono anche loro obese. Una marobiana si ucciderebbe pur di non essere rapita da questi selvaggi. Diorf è più alto ed è strabico.

			Ancora niente. Se c’è qualcosa da fare, se ne sta occupando Tarrik, non io. Tuttavia voglio testimoniare almeno di una parte di ciò che sta accadendo tra noi due, perché, qualunque sia l’oscurità che ci attende, è un bene che ci sia stata amicizia. Per alcuni giorni non ci siamo parlati. Ero ancora sospettoso perché so che è violento, e lo credevo crudele perché non la pensa come me, anzi credevo che non pensasse affatto, forse principalmente perché è il marito di Erif e non volevo che lei lo amasse. Lui invece era sospettoso perché sono greco, ateniese, concittadino di Epigete (me ne ha parlato e, siccome sono orgoglioso di aver lavorato con Berris Der, ho capito cosa intende), filosofo come Sfero e – ecco il suo cruccio maggiore – amico della sua Erif. Poi, spinti dalla solitudine e dall’ansia, abbiamo iniziato a parlare, dapprincipio in modo grezzo, ciascuno cercando di difendersi dall’altro, poi ci siamo lasciati alle spalle quel senso di antagonismo.

			Un giorno ha detto: «Molti penseranno che sia stata opera tua, che hai portato sfortuna alla festa del Solstizio. Sei stato rapidissimo! Sono certo che il tuo amico Menoita crede sia andata così». «Menoita è abbastanza stupido e ignorante da pensare qualsiasi cosa. Non è mio amico. Immagino che non la pensi come lui...». «Io temo solo che agli occhi delle stagioni tu non sia un filosofo abbastanza importante!», ha esclamato, mostrandomi i denti. «Certo, sono del tutto irrilevante, ma ammetti che avevo ragione?». «Ragione?», ha ripetuto. «Mi chiedi se avevi ragione a parlare così? In quel caso non ti sarei saltato addosso». «Ma almeno tu non ci credi a questa montagna di scemenze sul tuo essere il sole, giusto?». Tarrik ha risposto: «Non è compito mio dare la caccia a brandelli di verità. So che quello che faccio funziona». «Certo, a volte succede, ma sono coincidenze». Tarrik ha ribattuto: «No, non lo sono. Perché... Ma perché dovrei dirtelo, greco!». Ho alzato le spalle; ero un po’ arrabbiato. Non volevo proprio saperlo. Ci hanno portato da mangiare: radici, latte e carne di cavallo bollita.

			Il giorno dopo Tarrik ha parlato di nuovo. Mi vergogno che sia stato lui e non io a parlare per primo. Di punto in bianco ha dichiarato: «Mi occupo delle stagioni di Marob perché come Re del Grano sono parte integrante della vita del luogo. Non solo la gente crede in me, ma tra me e il grano, il bestiame e la linfa che scorre nelle vene verdi delle piante non c’è separazione. Qualunque cosa io faccia, si espande come un’onda tutto intorno a me. Tutto è uno. È nell’ordine della Natura». Conoscevo quest’ultima espressione, è una frase stoica e mi è parsa davvero strana a conclusione del discorso. Per questo, credo, mi sono sentito improvvisamente libero di porre la domanda che Erif avrebbe voluto che facessi: «Questo sei tu come Re del Grano, ma non credi che esista un’altra parte di te separata, che non guarda le cose in quel modo mistico?». «Sì. Peggio per me! Quello che conta è essere Re del Grano. Quando mi hanno avvisato che stavano arrivando i Cavalieri Rossi ero al mercato del lino. Si trovavano sul lato occidentale della città, vicino alla mia dimora sacra. Mi sono precipitato a proteggerla. Non avevo con me abbastanza uomini, e due frecce mi hanno trapassato la carne del braccio, inchiodandomi alla porta. Ecco come hanno fatto a prendermi. Tuttavia credo di essere riuscito a salvare le cose sacre: il Berretto del Grano, il canestro, la ruota, il vomere di Marob. Mi sono precipitato a proteggerle, non a salvare mio figlio», ha detto, gettando indietro la testa con un gemito. Ho ripetuto che ero sicuro che suo figlio stesse bene. «Se gli è successo qualcosa preferirei morire pur di non doverlo dire a Erif... Ma metà della mia gente – Kotka, Linit – sarebbe morta per lui». Devo dire che provo anch’io lo stesso sentimento per il piccolo Tisameno, visto quanto me ne ha parlato Erif. È un bel bambino. Non bisogna accettare che si faccia del male ai bambini piccoli.

			Penso, tra l’altro, di aver capito anche Linit, la Regina della Primavera. Come immaginavo è incinta – per i marobiani è garanzia di raccolti abbondanti –, ma si tiene distante da Tarrik quando non ha a che fare con lui in qualità di Re del Grano, e si considera la sostituta formale di Erif Der. Al ritorno di Erif, Linit si sposerà e sarà trattata con tutti gli onori. Eppure questo Re e questa Regina sono gentili e teneri l’uno con l’altra, come richiede la natura del loro rapporto. Mi sembra piuttosto complicato, ma sto permettendo a Tarrik di convincermi. Dopotutto, se può, perché no?

			Non so affatto se lo sto aiutando. Riesco a vedere come si sia fatto del male proprio nei termini in cui ne ha parlato Erif, e come questo lo abbia portato alla crudeltà. Ho iniziato cercando di salvarlo da una simile situazione di pensiero magico e stoico, mostrandogli i primi principi di un pensiero razionale. Ma ora scopro che la parte magica di lui non ammette il mio ragionamento. Dice che questo tipo di verità non si applica al suo mondo. È un modello di vita che ne prende in conto solo metà. Finora ho considerato solo metà della vita? È molto difficile crederlo quando si tratta di se stessi, ma forse è buona norma provarci! Vorrei solo sapere se riusciremo mai... Ah, inutile scriverlo.

			Non ho scritto per tre giorni. All’inizio ero profondamente depresso, per ovvi motivi, ma anche perché stavo riflettendo su questa faccenda di Tarrik e Marob, in modo che se dobbiamo morire almeno possiamo farlo a mente lucida e condividendo più o meno le idee. Ora credo di essere pronto a esporre le mie riflessioni.

			Non so nulla delle origini dell’umanità, e dubito che sia molto utile meditarci su, ma dalla storia e dall’osservazione ho appreso come sono andate le cose negli ultimi secoli e come vanno adesso. Presumo, molto timidamente, che potrei esprimere la mia ipotesi più o meno così: è naturale per gli uomini vivere in comunità e soffrire quando esse si disgregano. Più la comunità è stretta, maggiore è la felicità generale, perché lo stare insieme fornisce un’unione pronta e facile da accettare, ovvero difficile da rifiutare. Chi vi appartiene non ha mai bisogno di interrogarsi: gli basta vivere. E la morte non è una separazione dalla comunità, ma solo un altro aspetto di essa.

			Tuttavia, man mano che la mente matura, le persone devono interrogarsi, e mentre lo fanno diventano diverse l’una dall’altra, sempre di più, fino a desiderare di condurre ciascuna la propria vita separata. Così la comunità si rompe. I suoi membri non fanno più parte di un’unità e di un’armonia che include gli amici, i defunti e i non ancora nati – questa è l’unità nel tempo – né fanno più parte della terra, dei raccolti e delle feste della comunità – questa è l’unità nello spazio. Mettono in discussione gli dèi, e gli dèi si sgretolano, svaniscono e non sono più d’aiuto. Quando arriva questo momento, un uomo deve difendere se stesso e affrontare la verità nella misura in cui la conosce, senza l’aiuto del suo senso di comunità, della consapevolezza di far parte di una totalità migliore dei singoli che la compongono. Se in quel momento è un uomo forte, andrà tutto bene.

			In genere questo avviene gradualmente, e da una generazione all’altra gli uomini hanno il tempo di crescere finché non sono abbastanza grandi e abbastanza coraggiosi da sposarsi con la nuda verità e forse farci dei figli meravigliosi insieme. Possono salvarsi dal caos e dalla paura di essere senza una città e senza un dio. Gli stolti si inventano nuovi dèi, un dio e un salvatore per loro stessi, ma per i saggi questa è una follia, e per essi le uniche consolazioni sono l’amore e la fiducia dei loro amici e l’eccitazione della caccia alla conoscenza. Molto spesso, quando gli uomini si separano improvvisamente in questo modo, è perché accade un cambiamento nel governo dello Stato. È per questo, credo, che abbiamo ottenuto la democrazia, almeno in Ellade.

			Qui a Marob c’è sempre stata una comunità stretta in cui, suppongo, tutti erano abbastanza felici, perché si trovavano adeguatamente in comunione con gli altri, anche se non sono sicuro che questo valga per tutti, in particolare per le donne, di cui non è facile dire qualcosa di certo. C’erano due persone che costituivano la chiave di volta della comunità, il Re del Grano e la Regina della Primavera. Poi, come spesso accade, per un insieme di circostanze, ma soprattutto perché i modi di pensare greci, e specialmente quelli di Sfero lo stoico, sono improvvisamente entrati in loro, questi due hanno iniziato a interrogarsi e, prima di capire cosa stesse succedendo o poter tornare sui loro passi, si sono ritrovati fuori dalla comunità e hanno dovuto camminare senza aiuto, affrontando un mondo apparentemente dominato dal caos, dal dolore e dalle contraddizioni, obbligati a fare scelte morali che, per colpa dell’influenza disturbante del vecchio Sfero, non erano in grado di affrontare.

			Mi chiedo se Sfero sappia cosa ha fatto e, in tal caso, se si sia pentito!

			Credo di poter iniziare a spiegare tutto questo a Tarrik. Se non fosse per le cose che ci sono successe non avrei mai potuto farlo, ma ora che sono bendisposto nei suoi confronti posso entrare nella sua mente, e lui non pone barriere. Sto facendo quello che Erif mi ha chiesto di fare. Sono fedele ai miei amici.

			Abbiamo parlato molto di lei e di come salvarla. Secondo noi solo un evento molto bello e grave potrebbe scuoterla dalla solitudine in cui si trova riportandola nella vita di Marob e in quella di Tarrik, se uscirà indenne da questa prigionia. Non pensiamo che possa salvarsi semplicemente con un percorso intellettuale. Pochissime donne sono in grado di farlo. Non dico che un tipo di mente sia migliore o peggiore di un altro, ma so che uomini e donne sono diversi. Quello che mi sembra di voler fare con Erif Der è riportarla alla divinità, alla magia e alla superstizione, anche se non si tratta soltanto di questo. Voglio che sia completamente se stessa, e non può esserlo da sola, perché è come un’ape che smarrisce la sua essenza se separata dal suo alveare e dai suoi fiori.

			Sto cominciando ad accettare l’idea dell’aratura e del raccolto; inizio a vedere come sia compatibile con la scienza. Ovviamente, Harn Der è morto e sepolto; materialmente non esiste più ma, finché permane nella mente dei marobiani e di Tarrik, la sua immagine sarà proiettata su Tarrik. Sto cercando di imprimere nel mio compagno l’idea della morte come sonno profondo e finale, come cessazione di qualsiasi genere di azione, anche della coscienza che può avere un sonnambulo. Giuro sul mio maestro che non penso a ciò tutto il tempo in relazione a noi due! E non ho paura. Cioè ne ho, ma solo del dolore. Prima che arrivi sarò riuscito a rendere Tarrik capace di camminare da solo.

			Deve salvarsi attraverso la mente. Ha cominciato a raccontarmi quali sono le cose che lo intrappolano e lo terrorizzano. «Anche se riuscissimo a scappare, quando comincerò a invecchiare, quando gli altri uomini avranno pace e tranquillità e se ne staranno attorno al fuoco a raccontare storie ai loro nipoti, un giorno accadrà che verranno e mi taglieranno la gola. Mi sgozzeranno a casa mia e Tisameno mi mangerà, si ciberà della mia carne!». Tremante, si è guardato le gambe e il corpo. Confesso che anch’io ero un po’ inorridito, ma ho detto: «Perché no? Non lo farà per scelta, così come hai fatto tu stesso quando è toccato a te. È il tipo di azione che si è portati a ritenere terribile e scioccante, ma solo perché i nostri antenati un tempo l’hanno fatto per piacere, mentre ora il nostro gusto è cambiato in modo tale che ci ribelliamo al nostro sangue ancestrale. Quando sarai morto non sentirai né saprai. Non farà alcuna differenza che tu sia mangiato dai vermi, dagli uomini o dal fuoco. E ti sarà risparmiata la vecchiaia, la sofferenza e la vergogna di non poter più fare le cose consuete; le malattie e i denti che cadono; la mancanza di amore e l’angoscia di vedere i tuoi compagni nel tuo stesso stato. E alla Regina della Primavera cosa succede?». «Mia madre è morta quando ero bambino, cercando di dare alla luce un altro figlio, morto anche lui. Ma l’usanza è che ci siano sempre nuove Regine, quindi è molto raro che una donna sia ancora Regina della Primavera quando invecchia. Penso che a Erif quel genere di morte dispiacerebbe meno che a me». Poi all’improvviso ha aggiunto: «Dopotutto potresti avere ragione. Forse la morte non è poi così brutta». Spero che continui a pensarla così!

			È stupido da parte mia essere contento che questo non accadrà a Erif?

			Ma la questione è più ampia. Tarrik avversa l’idea della morte dell’individuo. Mi chiedo se riuscirei a spiegargli che ora mi sembra meno difficile, dal momento che ho compreso pienamente questo concetto di comunità stretta. Finché si è ancora nella propria comunità – che significa per me trovarsi nel Giardino, per lui stare a Marob – non esiste l’individuo. Non siamo divisi gli uni dagli altri; l’amico non è separato dall’amico, anche se è difficile esserne certi quando ci sono mari sconfinati, guerre e povertà che ci separano. Eppure so di essere sicuro. Passerò questa mia certezza a Tarrik! Ci riuscirò prima di morire insieme a lui.

			Tarrik ha parlato con i capi dei Cavalieri Rossi. Sono entrati nella tenda, ci hanno fissato e indicato, come fanno sempre. Siamo ancora bestie strane per loro. Tarrik è una bestia bizzarra e sacra. Sanno che era il Re del Grano e il taumaturgo di Marob. Qualche giorno fa l’hanno spogliato per controllare se recava segni sul corpo. Lui non si è opposto e non hanno cercato di fargli del male, ma quella notte non è riuscito a dormire perché lo avevano toccato ovunque. Fin dai primi giorni ha cercato di parlare con Tigru e Diorf, di attirare la loro attenzione. Ha detto che il popolo di Marob avrebbe offerto loro un tributo annuale di oro, vino e donne se avessero lasciato andare lui e il resto dei prigionieri. All’inizio pensavo che dicesse sul serio, ma i Cavalieri Rossi non possono o non vogliono accettarlo. Che siano troppo stupidi? Forse non lo sono abbastanza! Non gli hanno risposto. Ma ultimamente sembra che Tigru faccia attenzione. Nella sua tenda ha una ragazza di Marob. All’inizio non lo sapevamo, ma adesso la sentiamo urlare senza sosta. Vorrebbe altre donne. È la prima che catturano da molto tempo. Oggi è venuto da solo e ha detto che se Tarrik avesse fatto arrivare cento donne e duecento capi di bestiame facendoli consegnare ai margini della foresta, ci avrebbe rilasciati. Tarrik ha replicato che voleva sapere se Diorf è d’accordo.

			A quel punto abbiamo capito che Tigru stava parlando per se stesso e che l’altro selvaggio è ancora determinato a sacrificarci. Ha un modo di fare viscido. Dice che sta correndo un rischio ad andare contro la volontà della sua gente. Tarrik ha detto che doveva scrivere una lettera e che Tigru poteva tornare a prenderla solo dopo mezzanotte perché quella è la sua ora più sacra, e un ordine firmato esattamente a quell’ora verrà sicuramente rispettato. Questo è il tipo di sproloquio che Tigru può capire. Infatti ha annuito e se n’è andato, sbavando al pensiero delle donne e della carne fresca.

			Tarrik dice che cercherà di ucciderlo al suo ritorno, poi taglierà le nostre corde e cercherà di scappare. Io lo aiuterò ad ammazzarlo. Siamo quasi certi che ci cattureranno mentre attraversiamo il campo, ma avremo le armi di Tigru e non permetteremo che ci riprendano da vivi.

			Ci siamo salutati. Siamo d’accordo che vale la pena cogliere questa opportunità. Nasconderò il rotolo di carta sotto la tunica. Oh, Erif, quanto vorrei che sapessi che io e Tarrik siamo diventati amici!

		

	



		
			
			Terza lettera

			Iperide, figlio di Leonteo, a Timocrate, figlio di Metrodoro, vivi bene! Oh, quante avventure! Ti racconterò tutto dal punto in cui i miei foglietti scompagnati si interrompevano.

			Ci siamo sdraiati per riposarci ed essere più forti possibile quando fosse giunto il momento. Parlavamo a malapena: il tempo dei discorsi era finito. Nel campo era sceso il silenzio, anche se di tanto in tanto sentivamo delle voci. Tendevamo le orecchie, perché dovevamo scoprire dove erano legati i cavalli. Dopo un po’ ci è sembrato di aver capito. A un certo punto Tigru è entrato di soppiatto e ha chiuso la falda della tenda. Tarrik si è alzato con la lettera in mano e si è messo a parlare, manovrando in modo da portare subito il selvaggio davanti al palo della tenda e a me, che stavo nella penombra stringendo un pezzo di stoffa strappato dalla spessa camicia di Tarrik.

			Tarrik gli è saltato addosso e l’ha mandato a sbattere contro il palo, poi gli ha afferrato i polsi e hanno cominciato a lottare, mentre da dietro gli ficcavo lo straccio in bocca. In seguito mi sono accorto di essermi graffiato due dita sui suoi denti limati a punta. I graffi sono profondi e hanno fatto infezione. Aveva una forza sovrumana. Mentre Tarrik lo teneva, io cercavo di strozzarlo. Sembrava un fascio di muscoli e tendini durissimi. Non riuscivo ad arrivare all’origine della sua vitalità. Stringevo più forte che potevo contro il palo della tenda, ma non ero minimamente in grado di ucciderlo. Emetteva rantoli soffocati, suoni ripugnanti, mentre Tarrik grugniva come una bestia per il dolore e lo sforzo. C’è voluto un tempo che mi è sembrato infinito. È stato più orrendo di quanto credessi possibile, Timocrate, la sensazione della sua gola scossa dagli spasmi! Sentivo che non sarei durato a lungo. Stavo cedendo; tremavo come una foglia. Poi all’improvviso ho avuto l’impressione che si fosse rotto qualcosa, non ho ancora capito cosa; lui ha avuto un sussulto e si è afflosciato.

			L’abbiamo spogliato delle armi e abbiamo tagliato le corde di cuoio. Io ero lento, Tarrik era rapidissimo, tanto che per un momento ho avuto paura che non mi avrebbe aspettato. Poi siamo usciti di soppiatto. Fatico a capire cosa è successo, figurati quanto è difficile metterlo per iscritto. A volte, mentre sono sul punto di addormentarmi, vedo come in un lampo Tarrik che accoltella un uomo nella vena del collo. Ricordo di essere stato ferito e che lui mi ha caricato su un cavallo. Poi ha tagliato le pastoie dei due cavalli e li ha spronati al galoppo, tenendo le briglie del mio.

			So che a un certo punto, in un bosco, ci siamo persi di vista per un lungo momento che per me è stato tremendo, ma è molto probabile che sia durato pochissimo. So che andavo avanti alla cieca, nel panico, e stavo per cadere da cavallo, poi Tarrik mi ha ritrovato e abbiamo cavalcato per tutta la notte seguendo le stelle che conoscevamo tra le chiome degli alberi. Per due volte ci siamo nascosti nel folto del bosco. Perdevo sangue da un taglio sulla fronte e lui l’ha tamponato con una manciata di muschio. Non avevamo preso cibo, ci dissetavamo da un ruscello. In certi momenti il vuoto mentale mi sopraffaceva. Rimanere vigile ed equilibrato mi causava un dolore tremendo. Tarrik mi sorreggeva mentre ero sul cavallo e dormivo. Non siamo smontati da cavallo fino alla sera del giorno seguente.

			Tarrik sapeva sempre in quale direzione dovevamo andare, e se mai ha avuto dei dubbi non me ne sono accorto. Era come se seguisse una linea retta. Masticavamo foglie e radici e tutte le bacche o semi che riuscivamo a trovare. Aveva preso la spada di Tigru; il pugnale che avevo io deve essermi caduto subito, quando siamo partiti al galoppo. Non so come non riuscivo a rendermi conto che forse ce l’avremmo fatta.

			E poi... e poi, Timocrate, verso sera, sotto un cielo sempre più scuro, vidi lontanissima un’esile linea pallida che non era né erba né chiome di alberi, bensì una striscia di mare; lo spazio aperto tra me e casa. Allora mi sono accasciato sulla criniera del cavallo e ho pianto di gioia e di stanchezza, e Tarrik ha pianto con me perché sarebbe tornato a essere un re e molto presto avrebbe saputo se suo figlio era vivo o morto.

			Da nord-est siamo scesi sulla pianura erbosa, e mentre la attraversavamo Tarrik osservava i campi. «Presto ci sarà il raccolto», ha detto, poi ha fatto una risata gettando indietro la testa, la barba rigida che puntava in alto. «È una faccenda strana, ma ho chiuso con Harn Der. Mi sono scrollato di dosso il morto. Come dici tu, era qualcosa di folle. Lo farò capire alla mia gente». Stavamo cavalcando su un campo appena mietuto, sulle stoppie pulite e appuntite. «Il raccolto», ha detto, «il raccolto». Sembrava che cantasse. Non dubitavo che il pensiero del grano mietuto fosse diventato qualcosa di solido nella sua mente, un piccolo simulacro dai contorni brillanti, invece della semplice idea che ne avevo io. Sembrava lui stesso, come dire, maturo, dorato e pieno di doni.

			Abbiamo visto una fattoria in lontananza e ci siamo avvicinati a piedi sperando di trovare, come è poi successo, qualcuno abbastanza stupido da non riconoscere il re e da non interessarsi agli estranei. Ha parlato quasi solo Tarrik, dapprima esitante: «Adesso in città ci saranno un sacco di novità, no?». Con quella domanda pensava di scoprire la data esatta della mietitura. La schiava con cui stavamo parlando si è subito lamentata di essere stata lasciata indietro, e abbiamo scoperto che quello era già il primo giorno del raccolto.

			Tarrik ha proseguito parlando della brutta faccenda successa al solstizio, e la ragazza ha detto comunque che ora avevano un Re del Grano più giovane e più bello, che fosse benedetto! «Più giovane...», ha ripetuto Tarrik. Si stava chiedendo se per caso si trattasse di suo figlio, ma subito è saltato fuori che si tratta di Pesce Rosso, il fratello minore di Erif. Tarrik non riusciva quasi a parlare. Sono intervenuto: «Meno male che al solstizio non ci sono state tante vittime». «Eh, vuol dire che la prossima volta ce ne saranno di più da ammazzare», ha detto la ragazza, riprendendo a filare.

			È stato esasperante. Non sapevamo cosa dire. Le ho chiesto di indicarci il pozzo. A metà strada ha detto: «Quel giorno c’ero. Ho pure visto che ammazzavano Agrifoglio Nero!». Il Capo è sobbalzato come un cavallo impaurito, ma io gli ho afferrato il braccio e ho domandato: «Già, e gli altri?». Lei ha scrollato la testa. «Ti racconto quello che ho visto. È arrivato un grande cavallo al galoppo, e quel povero bambino innocente che si aggrappava alla sua criniera, allegro come un uccellino, che tesoro!... E la signora pallida che faceva schioccare la grande frusta contro quelli che cercavano di prenderla!». «Klint?», ho chiesto precipitosamente, prima che Tarrik potesse parlare. «Sì, e sono contenta che se ne sia andato, con quello che è successo a suo padre!». Poi mi ha lanciato uno sguardo torvo e ha detto: «Chi sei? Come facevi a non saperlo?». Ho riso e ho detto che c’ero anch’io, eccome, e ho fatto un cenno a Tarrik per dirgli che era il momento di andarcene. Stava aggrappato al bordo del pozzo e si mordeva le labbra per lo sforzo.

			Siamo tornati ai cavalli. Lui è rimasto in silenzio per un po’, senza commentare né dare spiegazioni. Non osavo chiedere. Infine ha dichiarato: «Devo tornare stasera», con voce grave ma tranquilla. Poi mi ha ringraziato, non per qualcosa di speciale che ho fatto, ma solo per essergli stato accanto nel bisogno. Ero... be’, molto commosso, Timocrate. Mi ha dato indicazioni sulla direzione da prendere l’indomani, e dopo il tramonto se ne è andato da solo.

			Ora voglio raccontarti cosa è successo mentre eravamo via, e credo sia più interessante della storia di come sono rimasto sveglio per ore quella notte a interrogarmi invano, in ansia per Tarrik. È andata così. Quando Tarrik è stato rapito, tutti hanno pensato che fosse stato ucciso, e il Consiglio degli Anziani, composto perlopiù da amici di Harn Der che non hanno mai dimenticato quello che è successo – benché finora gli sia stato ordinato di farlo –, ha deciso di prendere il potere. A tale scopo hanno nominato Re del Grano il diciottenne Pesce Rosso, il fratello della mia Erif, promettendo di nominarlo Capo e anche generale quando sarà cresciuto e diventato più saggio. Secondo me hanno sempre voluto tenerselo, quel potere. Tutto questo è stato deciso il giorno dopo la scorreria, quando tutto era ancora sottosopra, e l’hanno messo subito in pratica, impadronendosi della dimora sacra e della casa del Re. Ci sono stati violenti combattimenti di strada in cui Agrifoglio Nero è morto, e Kotka, già ferito dai Cavalieri Rossi, è stato ferito di nuovo, quasi a morte. Al nostro ritorno, diverse settimane dopo, non era ancora in grado di muoversi.

			In realtà volevano che Klint venisse ucciso o in qualche mo­do mutilato per impedirgli di essere Capo o Re del Grano. Questo sembrava loro, credo, una cosa giusta da fare per Marob, dato che sia suo padre che sua madre si erano rivelati sfortunati. Avevano paura per se stessi e per le loro scorte di cibo. Linit ha sbarrato le porte della casa del Capo cercando di guadagnare tempo, perché non ha mai creduto che Tarrik fosse stato ucciso. Gli avvenimenti successivi te li racconto così come li ho saputi, senza commentare. Posso dire soltanto che questo è un paese molto strano dove accadono cose che sarebbero certamente contrarie a tutte le leggi della Natura da noi.

			Essro, la vedova di Toro Giallo, ucciso da Tarrik, aveva guardato nel pozzo in mezzo al cortile della sua fattoria. L’acqua, a sei metri di profondità, era come un piccolo specchio scuro e rotondo in cui appariva il volto di sua cognata, Erif, che la fissava. L’immagine allungò le braccia come se stesse cercando di trattenere qualcosa, poi svanì rimpiazzata dall’immagine del piccolo Klint, non come è adesso, ma quando era piccolo, all’epoca dell’esilio di sua madre. Essro montò subito a cavallo e partì a gran velocità per Marob. Non l’ho mai vista di persona, ma dicono che sia una donna timida e infelice. Credo che abbia fatto questo lungo viaggio in preda al terrore. Quando è arrivata è riuscita non si sa come – le donne hanno modi che non conosciamo – a farlo sapere a Linit, che le ha passato Klint attraverso una finestra laterale. Preso il bambino, Essro è ripartita al galoppo con lui per le strade di Marob ed è tornata alla fattoria.

			Si dicono anche altre cose. Pare che Essro abbia gettato contro gli inseguitori un ramo di rovo che è diventato un bosco di rovi; che abbia lanciato un richiamo e uno sciame di calabroni si sia levato per attaccarli, e che abbia fatto cose ancora più fantastiche e incredibili. Tutto quello che so è che il Consiglio l’ha lasciata in pace con il bambino, che ora vive con lei e il cugino nella fattoria vicino alle paludi.

			Infine è arrivato il tempo del raccolto. Pesce Rosso si è insediato nella casa del Capo e sembra che si sia divertito a dare un sacco di feste e a distribuire regali a destra e a manca. Linit ha trovato rifugio in casa di Disdallis e l’ha aiutata a curare Kotka. Nell’imminenza del raccolto, il Consiglio ha scelto tra i propri ranghi un certo Tsomla come attore nella Rappresentazione del Grano. Costui è un omone barbuto, un gran guerriero. Gli avevano già assegnato in moglie Spiga Dorata, la sorella minore di Erif, anche se suppongo che la vedano piuttosto come la figlia di Harn Der. Come prescritto, Tsomla ha trascorso la vigilia del raccolto nella dimora sacra, al buio, chiuso a chiave.

			Poco dopo mezzanotte Tarrik è tornato a Marob. Ha bussato in un modo tutto particolare alla porta della sua dimora, e la vecchia custode, dopo che gli ha aperto e l’ha riconosciuto, ha sparso sul fuoco una manciata di foglie dalle proprietà narcotiche, e l’attore della rappresentazione si è addormentato così profondamente che non si è svegliato completamente per tre giorni. L’ha spogliato e ha fatto indossare i suoi vestiti a Tarrik, poi confrontando i loro volti si è messa a strappare peli e modellare qua e là, e con pigmenti scuri e chiari ha truccato Tarrik per farlo somigliare a Tsomla. Ha soffiato una polvere bianca sulla nuova barba di Tarrik, e credo che abbiano eseguito certi riti.

			Al mattino Pesce Rosso è andato ad aprire la porta per far uscire l’Uomo del Grano. Tarrik dice che all’inizio nessuno si è accorto che c’era qualcosa di strano ma, mentre camminava accanto a Pesce Rosso nella processione verso il campo di stoppie, lui lo fissava e distoglieva subito lo sguardo, sempre più a disagio ma senza dire nulla. Tarrik è andato al centro del campo per danzare con la nuova Regina della Primavera, la giovanissima ragazza scelta da Pesce Rosso.

			Io ero in mezzo alla folla, piuttosto indietro, irriconoscibile con la barba e gli abiti da barbaro. Ho assistito alla danza tra l’Uomo del Grano e la Regina della Primavera, che si è conclusa con il rituale piuttosto allarmante della morte e del lutto. Gradualmente mi sono reso conto – più tardi di chiunque altro, forse perché ero uno straniero – del disagio crescente che irradiava dal Re del Grano e serpeggiava tra la folla degli osservatori e degli adoratori. Credo che Tarrik lo abbia guardato in modo piuttosto sconvolgente da dietro la barba e la maschera del viso di Tsomla.

			Poi il Matto del Raccolto ha fatto irruzione nel gruppo di donne in tunica nera. Questa figura ha il compito di spezzare la tensione e la tristezza luttuosa del rito con una serie di battute particolarmente rozze e puerili. Non riuscivo a capire tutte le parole, ma il senso era abbastanza chiaro. Gli uomini erano scossi da risate stridule e nervose, sembravano pronti a tutto. Il Matto si è avvicinato all’Uomo del Grano avvolto nel sudario nero, e all’improvviso Tarrik si è scoperto, dichiarando la sua vera identità con ogni movimento del suo corpo e gridando ad alta voce: «Tarrik e Marob! Tarrik e Marob!», le stesse parole che ho sentito a Delfi nel momento in cui le pietre mi hanno colpito alla testa.

			La prima cosa che è accaduta – in un certo senso l’ultima, perché soltanto un esito era possibile – è stata che Pesce Rosso si è messo a ululare ed è scappato arrampicandosi sul terrapieno. L’hanno ritrovato due giorni dopo nascosto sotto un cespuglio ed è stato riportato indietro con una certa gentilezza da parte di tutti. Nel momento in cui è scappato, la Regina della Primavera è stata sul punto di imitarlo, ma poi penso che la curiosità abbia avuto la meglio sulla paura, ed è rimasta. Il Matto doveva restare, che gli piacesse o no, perché Tarrik lo teneva stretto come una morsa. Allora un uomo vicino a me ha gridato: «È risorto! Tarrik! Tarrik! Tarrik e Marob!». Così, una voce dopo l’altra, si è creato un coro che gridava che il grano era germogliato, che i morti erano vivi, che il Re era tornato dal suo popolo. Penso che la maggior parte di loro credesse, e per quanto ne so io crede ancora, che fosse stato davvero ucciso e che ora fosse rinato dal grano mietuto. In parte è dovuto al modo in cui credevano che fosse morto, proteggendo la dimora sacra dai Cavalieri Rossi. Insomma, era una morte che aveva in sé il seme della rinascita!

			È tutto molto strano, Timocrate, e mi chiedo come dovrei comportarmi, perché a volte non posso fare a meno di credere di trovarmi qui per assistere all’inizio di una nuova religione. Posso impedirlo? Secondo te sapere che è basata su una bugia me ne dà il diritto? È utile, è un bene cercare di tenere Marob lontano dai suoi dèi? I miei principi filosofici mi danno il mandato di ferire i miei amici? A ogni modo, è tutto disperatamente eccitante, la cosa più eccitante che mi sia mai capitata!

			Tutta Marob ha seguito il Re in una danza di gioia pura e selvaggia attraverso le stoppie. Ho ballato con loro. Mi è venuto naturale; sarebbe stato difficile per me non unirmi alle danze. C’erano alcuni greci, ma non Menoita, grazie al cielo, né quelli che erano ospiti nella locanda con me. Avrebbero potuto impedirmi di essere felice per un giorno insieme alla folla. Il Consiglio non aveva alcuna possibilità di parola o di azione, posto che volesse contrastare Tarrik, cosa di cui comunque dubito fortemente. Penso invece che sperassero solo che questo Re divino rinato più forte e più fortunato di prima avrebbe imbrigliato il suo potere mostrandosi misericordioso. Probabilmente alcuni di loro si sono resi conto che era stato prigioniero e poi era scappato, ma anche questo sembrava significare che aveva ritrovato la fortuna ed era tornato nelle grazie della Natura. Sfuggire ai Cavalieri Rossi sembrava loro incredibile quanto vincere la morte. Così anche il Consiglio si è unito alle danze.

			Ho scoperto che una barca stava salpando quella notte, quindi ho affidato le mie lettere all’equipaggio, poi sono andato a casa del Capo e ho dormito fino a tardi la mattina seguente. Mi ha svegliato Tarrik. Vederlo con la barba rasata mi ha sorpreso parecchio e mi è sembrato il selvaggio sorridente e pigro del nostro primo incontro. Ero imbarazzato a parlare con lui. Poi ho capito che era la stessa persona di quando eravamo prigionieri (e, suppongo, la stessa che Erif conosce). Mi ha comunicato la notizia. Era in piedi dall’alba e aveva convocato una riunione del Consiglio che sarebbe cominciata a momenti. Abbiamo parlato brevemente. Mi ha detto che molti dei suoi amici erano morti durante i combattimenti di strada, anche Agrifoglio Nero, di cui si era sempre fidato ciecamente. Sapeva che la prima ondata di sentimento semireligioso si sarebbe inevitabilmente placata, perciò non era sicuro di quale fosse la condotta più saggia da tenere.

			È andato alla riunione del Consiglio da solo. Nel frattempo mi sono rasato e ho fatto un bagno di vapore curiosamente rinfrescante, soprattutto perché hanno messo mazzi di menta e tanaceto sul braciere prima di versarci sopra l’acqua. Vorrei che tu potessi provarlo! Si comincia a sudare quasi subito, e quando lo schiavo ti strofina lo sporco esce a manciate. Mi hanno dato vestiti puliti – di una pulizia assoluta! – e uno di loro mi ha tagliato e pettinato accuratamente i capelli. Ne avevo proprio bisogno, temo!

			Da quel giorno il Consiglio si è riunito abbastanza spesso. Tarrik non mi ha detto cosa è successo al primo incontro; non è più comunicativo come prima, ma esce sorridente, come se avesse vinto una battaglia. Penso che sia un lavoro duro, ma ce la farà. Sa che può farcela. Ci sono così tante cose di cui non ha più paura! Ti sembra idiota da parte mia essere così preso dalle vicende di un capo barbaro? Probabilmente lo è, ma il Tarrik di adesso è in gran parte opera mia – o mi compiaccio troppo come insegnante? – ed è affascinante vedere come agisce! Sì, penso che sia ragionevole da parte mia nutrire tutto questo interesse.

			Mi ha chiesto di restare, e rimarrò almeno fino all’anno prossimo. Sto andando avanti alla grande con la stesura della commedia. Stando lontano dal manoscritto mi sembra di aver accumulato un sacco di idee. È apparso un nuovo personaggio comico e l’eroina ha concepito un paio di epigrammi piuttosto intelligenti! In realtà mi toccherà riscriverla quasi tutta; alcuni dei dialoghi ora sembrano infantili. E quante nuove metafore meravigliose ho raccolto!

			Una cosa devo proprio dirtela. Il giorno della riunione del Consiglio, appena uscito dalla sala, Tarrik è andato a trovare Kotka. Mentre camminavamo per strada, uomini e donne sbucavano da tutte le parti e correvano a toccarlo. Alcuni hanno persino tagliato dei pezzi dal suo cappotto, ma lui ha fatto finta di non accorgersene. La notizia del suo passaggio sembrava precederci. Le donne lanciavano dalle finestre panni e cappotti colorati che creavano una sorta di decorazione allegra e variopinta sulla strada. Arrivati a destinazione, Disdallis in persona ci ha aperto la porta di casa.

			Kotka era sdraiato su un giaciglio, sotto le coperte; era pallidissimo e sulla guancia aveva una cicatrice incavata, appena guarita, netta come una striscia di vernice rossa. Nella stanza aleggiava l’odore e l’atmosfera della malattia. Sul tavolo mi è sembrato di vedere una miriade di brocche piene di pozioni medicinali, e sono quasi certo che alcuni degli strani oggetti sparsi per la stanza fossero amuleti. Linit – palesemente incinta – era seduta ai piedi del letto, e Disdallis doveva essere stata accanto a lei fino a un minuto prima. Kotka ha girato la testa verso il suo Re, fiaccamente, e ha tentato di alzare le mani, ma non ne aveva la forza. Tarrik gli si è avvicinato. Le due donne sono rimaste a guardare in silenzio. Tarrik non ha parlato con Linit, né lei sembrava aspettarselo. Ha teso le braccia e mi è sembrato che diventasse più grande, che occupasse più spazio nella stanza, ma deve essere stata un’impressione soggettiva. Poi si è chinato su Kotka e gli ha preso le mani. «Io sono risorto. Risorgi anche tu!», ha esclamato, alzandogli le mani. Non credo che abbia usato molta forza, di certo non abbastanza da sollevare il corpo pesante di un uomo, ma Kotka si è alzato a sedere con una serie di sussulti lenti, senza staccare gli occhi da quelli di Tarrik. Una parte delle coperte è scivolata a terra, mentre un curioso rossore gli balenava sulle guance e si spegneva. Le gambe, ancora sotto le coperte, si muovevano. Tarrik si è spostato di lato, di modo che Kotka dovesse ruotare per guardarlo in viso. Kotka ha posato i piedi sul pavimento e si è alzato.

			«Cammina. Esci alla luce del giorno. Sei guarito. Ti ho guarito io», ha dichiarato Tarrik, semplicemente. E Kotka, a piedi nudi, esangui, ha fatto un passo, con Tarrik che lo teneva per le mani camminando all’indietro. Lo teneva, sì, ma non lo sorreggeva. Lentamente sono usciti dalla camera, hanno attraversato una stanza e sono arrivati nel cortile sul retro dove c’erano il pollaio e alcuni vasi di erbe aromatiche. Disdallis apriva le tende e le porte per facilitare il loro cammino. Kotka tremava come una foglia, aveva le gambe particolarmente malferme, ma non sembrava soffrire. Quando sono usciti, Tarrik l’ha fatto girare verso il sole e gli ha detto: «Adesso siediti e scaldati al sole. Sei guarito, Kotka». Disdallis sembrava aver previsto tutto, perché lei e uno degli uomini avevano già messo in cortile una sedia bella comoda. Kotka si è seduto, ma non era esausto, sembrava soltanto che avesse camminato per dieci miglia e fosse contento di riposarsi un pochino. Linit ci ha seguito con un cappotto con cui gli hanno coperto le spalle, perché indossava solo una camicia di lino.

			Kotka e Tarrik si sono messi a parlare normalmente di vari argomenti e ridevano anche abbastanza spesso. Dopo un po’ le donne si sono unite alla conversazione, e per ultimo mi sono inserito anch’io. È stata una chiacchierata tranquilla, naturale. Al momento di salutarlo, Tarrik gli ha detto che sarebbe tornato presto, e per diversi giorni è andato a trovarlo tutte le volte che aveva del tempo libero. Di solito andavo con lui. Il terzo giorno Kotka poteva camminare da solo, senza aiuto; la ferita sulla guancia si è rimarginata rapidamente, tanto che adesso non si vede quasi più.

			Certo, avrei voluto visitarlo prima che Tarrik lo guarisse. Siccome non riesco a ricavare niente né da sua moglie né da Linit, è difficile per me sapere come stava realmente. Pare che avesse molte contusioni e diverse ferite profonde che non erano guarite bene. Non credo che avesse fratture, tranne forse una costola rotta, che si sarà comunque riparata mentre era immobile a letto prima del ritorno di Tarrik. Di sicuro era privo di forze e letargico nonostante non riuscisse a dormire profondamente, e non ce la faceva a mangiare. Probabilmente era molto giù di morale, ma sono abbastanza sicuro che la parte organica fosse preponderante. Che dire... ora sta bene!

			Mi chiedo che idea ti sei fatto di questa vicenda! È il genere di cose su cui bisogna prendere posizione: o ci credi o la respingi come una frottola. Be’, non mi sorprenderei se mi considerassi un bugiardo. Sono cose che non accadono nel mondo reale, giusto? Eppure le ho viste con i miei occhi.

			I divertimenti non sono mancati, tra combattimenti di tori, corse di cavalli e quant’altro, oltre a banchetti a non finire. Mi piace il cibo di Marob? Se devo essere sincero... no! I marobiani vanno a caccia, ma ci si annoia perché è tutto in pianura, mentre la caccia con il falco, specialmente nelle paludi, mi piace. Ah, già: Tarrik mi ha portato a vedere il piccolo Klint alla fattoria di Essro, dove ha ricevuto un’accoglienza molto formale; Essro indossava un vestito incredibile, rigido e ricamato, e sulla testa portava un cono alto quasi un metro, come una dea bizzarra, una sorta di statua animata. Ho notato che evitava di toccare Tarrik. Hanno parlato soprattutto di una strada che il Capo sta facendo costruire attraverso le paludi; immagino che prima di morire se ne occupasse suo marito. Klint era contento di rivedere suo padre, ma non mi è parso molto addolorato quando lui ha acconsentito a lasciarlo con Essro e il cuginetto – erano in gran sintonia, ovviamente! – fino alla prossima primavera.

			Non avrai più mie nuove per quest’anno, visto che le ultime navi per Bisanzio e il Sud stanno salpando adesso, ma questo sproloquio è abbastanza lungo e ti basterà per tutto l’inverno! Scriverò di nuovo quando ci sarà una possibilità che la lettera parta, e forse allora sarò in grado di inviarti anche una copia della mia commedia. Non appena sarà finita la farò copiare; credo che da queste parti ci sia qualcuno in grado di farlo. Ovviamente, se tu volessi parlare con una biblioteca della sua diffusione... Non scherzo, te ne sarei immensamente grato. E comunque fammi sapere cosa ne pensi. Mando tanto affetto a tutti. Spero che stiate bene. Io sto bene! E di’ ai bambini che porterò loro dei giocattoli meravigliosi, adorabili animaletti di legno dipinti con le zampe snodate e una bambola con i vestiti di Marob!

			Saluti.

		

	



		
			
			PARTE SESTA
Sogni chi può!

			O the bush, the briery bush,

			It pricks my heart full sore.

			If once I get out of the briery bush

			I’ll never get in any more. 

			O sweetheart, have you brought my golden ball

			And come to set me free?

			Or have you come to see me hung

			Upon the gallows tree?8

			
			
				
					8		«O rosa, o rosa canina, / che mi trafiggi il cuore. / Se mi libero dalle tue spine / non mi ferirai mai più. / Amore mio, mi hai portato la sfera d’oro / per darmi la libertà? / O sei venuta a vedermi / appeso alla forca?». Ballata popolare del Nordeuropa. [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi della sesta parte 

			Greci

			Nicagora, un messeno

			Cercida di Megalopoli

			Girida, il figlio minore di Febide e Neareta

			Macedoni e altri

			Alessandro, comandante in capo di Antigono Dosone

			Demetrio di Faro

			Spartani, iloti, megalopolitani, macedoni, egizi e altri 

		

	



		
			
			1

			Nicagora il messeno leggeva con attenzione l’atto, in piedi, premendo i polpastrelli delle quattro dita sul tavolo. Cleomene stava seduto e guardava dall’altra parte, perché se avesse alzato lo sguardo era sicuro che gli occhi di Nicagora avrebbero incontrato i suoi, costringendolo a esprimere una cordialità che era ben lungi dal provare. “Ma perché”, si chiedeva, “devo provare tanta antipatia per quest’uomo così disponibile a vendermi la sua proprietà con la promessa di pagarla alla fine della guerra?”. Si costrinse a guardare il documento che veniva arrotolato, legato e posto da Nicagora sul petto, sotto la tunica, proprio sul lato del cuore. Cleomene vi aveva scritto sopra il suo nome; c’era il suo nome ora accanto al cuore del messeno! «Sono felice», disse l’uomo, «felicissimo di essere stato d’aiuto al re di Sparta!». «Arrivederci, a presto, spero!», disse Cleomene con calore. La porta si chiuse alle sue spalle.

			Chiamò, e lei accorse, la sua schiava, la sua amante, la bella, adorabile Archiroe nell’abito leggerissimo che le aveva regalato e che scendeva fluttuante dalla punta dei suoi seni. Le sue gambe slanciate si muovevano sotto il tessuto trasparente come quelle di un nuotatore sott’acqua. Le guardò con gioia e le fece cenno di avvicinarsi per accarezzarla, afferrarla, sentirla fremere come se fosse vergine di nuovo e per sempre. Non come le donne spartiate, abituate a comandare e gestire. Non si rendeva conto di pensarlo. Inarcò le sopracciglia, la punta della lingua che sporgeva tra le labbra, e la trasse delicatamente a sé per abbracciarla e farla dondolare. Insieme a lei si sentiva protetto da un senso di calore e benessere, come quando si comincia a sudare nelle dolci fatiche dell’amore, respirando il profumo inebriante dei capelli e delle ascelle, nei baci lunghi e vertiginosi. In lei non c’era nulla di sconcertante o problematico; era la donna giusta per un soldato. Le diede la sua copia dell’atto e disse: «Ti regalo questa proprietà, nel caso succeda qualcosa».

			Archiroe lo guardò sgranando gli occhi da cerbiatta. Adorabile creatura! Ancora arrossiva e impallidiva quando le rivolgeva la parola! «Cos’è?», chiese.

			«È una fattoria in Messenia, una dote. Per darti sicurezza, tesoro mio bello!».

			«Non mandarmi via!», esclamò la fanciulla tendendo le braccia verso di lui.

			«Certo che no», rise, «ma se muoio, cosa pensi che ti succederà? Le altre donne ti massacreranno!».

			«Oggi le ho viste. Sono venute a prendere... a prendere alcuni dei suoi vestiti dal baule per mandarli in Egitto. Li ha chiesti vostra madre, per la principessina».

			«Chi erano?».

			«Fililla di Panteo e Crisa di Milone. Volevo aiutarle, ma non me l’hanno permesso».

			«Cos’hanno detto?».

			«Sono state sgarbate. Parlavano tra di loro in modo che sentissi, e facevano come se non fossi presente. So di essere un’estranea e una schiava alla vostra corte».

			«Vedi? Meno male che ti ho comprato la fattoria. Ah, voi donne!».

			«Dobbiamo essere così», disse lei dolcemente. «È qualcosa che viene dal profondo. Sono gelose, lo so. Lo sarei anch’io. Devi scrivere lettere, adesso, mio padrone, o posso cantare per te? Devo suonare il flauto? Devo accarezzarti la testa? Il tuo regalo è sprecato. Come potrei mai desiderarlo? Se muori, mio sovrano, non mi resta più niente per cui vivere».

			«Esattamente. Ecco perché ho comprato la fattoria, affinché tu abbia qualcosa! Su, massaggiami la spalla, mi sento tutto contratto in quel punto».

			«Voltati un po’... così, contro il mio ginocchio. Ah, non agitarti; come posso massaggiarti quando mi baci così forte? A cosa mi servirebbe una fattoria se tu non ci fossi più? Morirei anch’io».

			«Ci vuole ben altro per suicidarsi, mia cara! Voglio vederti con i capelli sciolti: togliti la forcina».

			«Ma questa fattoria non è molto costosa?».

			«Sì, e non l’ho ancora pagata. Ma non c’è fretta. Prima o poi il vecchio Tolomeo ricomincerà a mandarmi del denaro».

			Archiroe, che lo stava massaggiando con le mani spalmate di olio, smise di colpo. «Non sapevo che avesse smesso».

			«Non è una cosa a cui dovresti pensare, tesorino. Massaggia più in basso. Ahi, puttanella, hai gli artigli al posto delle dita? Più in basso, ho detto».

			«Se vuoi un massaggio non devi agitarti. Non tirarmi! Cosa, vuoi già...? Oh, oh, prendimi, allora. Ah, mi desideri ancora!».

			In realtà era preoccupante che sin dall’inizio della primavera Tolomeo non avesse inviato nulla oltre a qualche lettera di scusa. Certo, aveva eretto una statua in suo onore, ma i mercenari lo abbandonavano perché non riusciva a pagarli! Se ne andavano con rammarico, perché erano bravi professionisti che apprezzavano un comandante brillante e capace, ma non potevano combattere senza compenso. Così passavano ad Antigono e ad Arato, entrambi ottimi generali benché meno audaci, sorprendenti ed eccitanti rispetto a lui.

			Raccogliere finanziamenti era tremendamente difficile. Non aveva nulla da offrire come pegno, nemmeno Sparta, perché dopotutto non era un tiranno, ma il capo della rivoluzione, un re che rimaneva sul trono grazie al consenso dei cittadini, i quali decidevano se e con quali poteri li avrebbe governati. Questo doveva tenerlo bene a mente, e negli ultimi tempi in molti glielo ricordavano. Non era per niente facile capire a chi rivolgersi. Il giovane re Antioco di Siria era impegnato a tenere a bada i ribelli; inoltre, si trovava troppo a oriente per nutrire un vero interesse per la Grecia. Cleomene aveva tentato di contattarlo tramite i due fratellastri avuti da suo padre Leonida con una concubina persiana, dono di uno dei governatori dell’Asia Minore in un momento buio della sua vita. Adesso erano cortigiani di mezza età, uomini di successo per nulla disposti ad accollarsi le grane di un fratellastro così distante. Questa era la situazione sul fronte della Siria. Poi c’era questo nuovo Stato, Roma, che probabilmente considerava la Macedonia un nemico e poteva essere pronto a dare una mano. A Cleomene non piaceva chiedere aiuto ai barbari, ma aveva sentito dire che erano guerrieri solidi e ben disciplinati. Avrebbe presentato la Macedonia come un pericolo insieme al suo alleato occidentale, l’Illiria, cosa che lo avrebbe reso più credibile presso il loro Consiglio degli Anziani, il Senato. Ma Roma era impegnata a combattere i celti a nord: per loro non era ancora il momento di allearsi con la Grecia.

			Cleomene racimolò tutto il denaro che poteva in privato, vivendo più parsimoniosamente che mai. A volte era sbalordito dalla scarsità di beni materiali che si accompagnava alla condizione di re. Ne parlava con Sfero, Panteo e Tericione. L’unica cosa che possedeva era il potere. Eppure, in fondo, cos’altro desidera un uomo? La vita ha forse un altro scopo? Cosa può comprare il denaro che abbia un valore? L’uomo chiede potere e amore, e lui possedeva entrambi. E la saggezza? Il dovere dell’uomo saggio? Lascia perdere, Sfero, tutti i discorsi sul bene e sul male, vanno bene per i bambini, sono un buon inizio, ma un uomo deve fare ciò che gli sorge alla mente e che muove la sua mano, e farlo bene! E il futuro? Lascia perdere, Tericione, li rivedrò i miei ragazzi, ne sono sicuro. Antigono ha tredicimila macedoni, e otto o novemila soldati della Lega che non sono mica tutti così motivati... forse possiamo persuaderne alcuni... Gli illiri? Ebbene sì, hanno una certa reputazione. E i mercenari... Sì, diamine, lo so che siamo in inferiorità numerica, figurati se non lo so! Ma abbiamo un nome e la fama; hanno ancora paura di noi. Se riusciamo almeno una volta in un modo o nell’altro, grazie a una di quelle occasioni che i bravi comandanti strappano al grembo del Fato, se riusciamo a prenderci la vittoria e incamerare un bel bottino... oh, basterebbero pochi forzieri!... Riusciremmo a far tornare i mercenari, e il mondo potrebbe essere mio ancora una volta! Non contano solo i numeri. Ci troviamo su un terreno conosciuto che ci garantisce comunicazioni e approvvigionamento. I nostri uomini conoscono i loro capi e si fidano; nelle classi di leva ogni soldato conosce il commilitone; sono tutti amici, ciascuno si fida della forza e della resistenza dell’uomo al suo fianco il cui scudo ripara anche lui. I macedoni non sono così, né il resto delle truppe della Lega. Chi sono i loro generali? Sempre il vecchio Arato. Alessandro il macedone? Non è all’altezza del suo nome. No, è Antigono la mente. Demetrio di Faro? Sì. Ma la sua reputazione dipende da stili di combattimento molto diversi. I cittadini di Megalopoli e Filopemene, dici? Non sono in numero adeguato. Comunque, quel Filopemene lo odio, è il genere di uomo che alla Lega piace ascoltare! Vuole distruggermi. È giovane, chiaro; be’, ha dieci anni meno di tutti noi! Ma non ce la farà, traditore che non è altro, per quanto si venda alla Macedonia. No, Panteo, non ci distruggeranno; non ancora!

			Nel cuore dell’estate Antigono diede il via all’invasione di Sparta. Marciò incrollabile verso sud da Tegea, che aveva conquistato, e superò il valico. Cleomene prese posizione nella valle dell’Enunte, poche miglia a nord di Sellasia, circa dodici miglia a nord di Sparta. Era una buona posizione per qualunque evenienza. Antigono si fermò, fece rifornimenti, eresse tende, e sempre più brigate del suo esercito scesero dal valico e si disposero davanti agli spartani. Ogni schieramento vedeva le lance degli altri e un continuo luccichio di armature e mantelline. La domanda era: cosa fare e quale esercito doveva agire per primo?

			Cleomene e i suoi ufficiali stavano sullo sperone della collina di destra, il piccolo Olimpo. C’era un continuo andirivieni di messaggeri con dispacci e saluti e sfoggio di cimieri e stemmi sfarzosi e ben lucidati; coloro che li indossavano erano incoraggiati a pensare di stare dalla parte dei vincitori. Ma la maggior parte degli uomini che avevano capito la situazione erano silenziosi e visibilmente impacciati. Erano presenti quasi tutti i membri della mensa del re, i comandanti delle classi di leva, Euclida al comando della collina a sinistra della valle, e i capitani dei mercenari. Neolaida, che aveva la vista particolarmente acuta, si accovacciò contro una roccia e scrutò la valle occupata dai macedoni. Se qualcuno fosse salito in cima al piccolo Olimpo e avesse guardato oltre, sarebbe stato in grado di vedere Sparta e di lanciare segnali. Sul terreno era steso lo schema degli schieramenti, tenuto fermo con le pietre; i capitani dei mercenari vi stavano inginocchiati sopra e indicavano vari punti con i bastoni discutendo la strategia con Panteo. Volevano sapere come sarebbero stati impiegati.

			«A sinistra e al centro abbiamo le forze di contenimento», disse Panteo. «Io sono al comando del centro, proprio nella valle. Potremmo avere a che fare con la cavalleria nemica, perché è l’unico punto in cui possono adoperarla. Euclida tiene Euas, la collina a sinistra; non dovrebbe essere troppo difficile da difendere, anche se cercheranno di andare subito lì. Il re sarà qui sulla destra, dietro la palizzata, a capo della falange spartiata e di tutti voi». I capitani mercenari annuirono. «Qui e qui ci sono le sorgenti, entrambe abbastanza abbondanti. Avete provveduto alle vostre razioni. È probabile che il re non abbia bisogno di voi all’inizio, perciò riposatevi, tenetevi pronti e guadagnatevi la paga! Dovrete andare sul campo». Ebbe un’esitazione, poi disse: «Quante possibilità abbiamo secondo voi?».

			«Non vorrei esprimermi», rispose uno dei capitani, «ma il tuo re potrebbe farcela. Questa è una bella posizione; sì, molto buona. È probabile che i macedoni abbiano la maggior parte dei loro assetti a sinistra, dove si trova Antigono».

			«Sì, lo dicono i nostri informatori. Oh, dovremo pagarvi gli straordinari! E tu...», si rivolse a un altro capitano, «come la vedi?».

			«Se proprio vuoi saperlo», disse l’uomo con aria cupa, «la vedo brutta. Ma non sono di quelli che si tirano indietro quando c’è un accordo».

			Panteo raccolse la mappa e la portò a un altro gruppo. I mercenari iniziarono a confabulare. «Mi sa tanto che sarà il nostro ultimo lavoro», disse l’uomo che aveva parlato poco prima. «Se Cleomene perde questa battaglia sarà la sua fine».

			«Antigono spadroneggerà per tutta la Grecia. Ci mancherà il lavoro».

			«Se perdono questa battaglia, la maggior parte di questi spartiati si farà ammazzare. Che roba strana! Sono giovani simpatici! Non pianificheremo più imboscate con loro».

			Un altro disse: «Se Sparta perde, il re muore. I persiani superarono le Termopili perché morì il re; i macedoni passeranno solo in quel modo».

			«È probabile che Cleomene e gli spartiati facciano un voto quando si sacrificherà, come ultimo gesto. Voglio esserci per vedere come accadrà. Sarà qualcosa da raccontare ai nipoti».

			«Pensate che Cleomene lo farà? Gesti simili funzionavano ai vecchi tempi, ma oggigiorno... un uomo può vivere solo una volta. Perché non sfruttare al meglio la vita anche se perdi un regno?».

			«Cleomene è il re del popolo e deve morire per esso. Se avesse voluto vivere avrebbe dovuto pensarci prima e fare pace con la Lega. È troppo tardi per vivere, adesso».

			«Ah», disse il primo, «per fortuna non siamo spartiati! Ma forse vincerà. È fortunato, e si trova in una posizione ottima da un punto di vista strategico, qualunque cosa tu dica. No, non rimarrei troppo sorpreso se entro domani sera ricevessimo la paga dell’anno prossimo».

			Diversi membri della mensa del re si erano messi di vedetta insieme a Neolaida, e cercavano di individuare la tenda di Antigono. Sussurravano e indicavano. Febide provò a fare come loro, ma si rese conto che non ci riusciva. Mai prima di allora l’approssimarsi di una battaglia l’aveva angosciato così tanto; si sentiva tutto pesante, la testa e il cuore soffocati dall’ansia. Il suo figlio maggiore partecipava al combattimento con la classe di leva più giovane. Aveva solo sedici anni, ma era riuscito a farsi accettare. E avrebbe combattuto proprio in quella battaglia!

			Avevano di nuovo steso la mappa per terra. All’improvviso Panteo disse: «Forse c’è ancora tempo... che ne dici di ripiegare su Sparta?».

			Il re scosse la testa. «Non credo che sarò tradito qui. A Sparta invece...».

			«Già», disse Euclida. «Il partito degli efori ti abbatterebbe come un branco di lupi. Adesso tutti gli indecisi saranno passati al nemico... staranno leccando i piedi al macedone! Dobbiamo attaccarlo da qui, Panteo; è la nostra unica possibilità. E se vinciamo... Cleomene, difenderò Euas per te, o morirò. Non c’è altro da dire».

			Passarono tre giorni durante i quali ci furono soltanto piccole incursioni a scopo di razzia, ordinate da Antigono per mettere alla prova le forze spartane in vari punti dello schieramento. Faceva molto caldo, anche di notte, e gli eserciti si guardavano l’un l’altro mentre i contadini facevano la spola tra gli schieramenti con notizie sul numero dei soldati e l’umore prevalente nell’accampamento. Divenne abbastanza chiaro che gli spartani erano in inferiorità numerica: per ognuno di loro c’erano due o tre macedoni.

			Sul lato macedone i generali si riunivano senza sosta nella tenda di Antigono, che rimaneva a letto il più possibile, con una coperta leggera nonostante l’afa, per conservare le forze. I medici lo fumigavano con spezie di ogni sorta, ma lui tossiva comunque. Quando parlava con quel tono roco e sussurrato che tutti conoscevano, il suo comandante in capo, Alessandro, chiedeva ai presenti di tacere anche se non era necessario perché lo facevano spontaneamente. Alessandro era un macedone vecchio stampo. Se quel giovanotto di Megalopoli desiderava continuare a discutere di una questione di cavalleria sicuramente complicata, poteva farlo fuori dalla tenda! Il re stava parlando. Era la voce della Macedonia! Così Filopemene, ansioso di far valere la sua tesi – «Guarda la conformazione del terreno», diceva, «è così stupida la mia idea, vista l’ansa del fiume?» – uscì per dieci minuti per discuterne con l’amico Cercida e due degli ufficiali di cavalleria di Alessandro.

			Filopemene aveva ricevuto il comando della cavalleria achea da Arato, che lo ammirava e si rendeva conto che almeno in quella fase non doveva essere invidioso di lui. Gli achei erano solo un migliaio, ma erano bravi quanto la cavalleria di Alessandro e forse capivano meglio quel tipo di terreno. Cercida, scrittore e politico, mente raffinata e generosa, guidava gli esiliati da Megalopoli, anche loro circa un migliaio. Chiese a Filopemene se sarebbe venuto a parlare con loro prima della battaglia per rallegrarli un po’ e tenere alto il vessillo della speranza.

			Filopemene disse che l’avrebbe fatto quella notte. Oh, sì, li avrebbe sostenuti! Però bramava parlare direttamente con Antigono! O il re era troppo malato per interessarsi a una faccenda così minuscola in relazione alla battaglia? Un esercito di trentamila uomini! Eppure dalla sua tesi dipendeva la vita di un buon numero di achei e di esiliati di Megalopoli che facevano parte della cavalleria al centro dello schieramento. Ma Alessandro, il comandante in capo, non ritenne opportuno che Filopemene di Megalopoli, un semplice ragazzo, disturbasse il re. Alessandro nutriva un comprensibile disprezzo per le piccole cittadine dell’Ellade saccheggiate, incendiate, distrutte, ormai inutili, incapaci di fornire ai loro cittadini elmi decenti! In fondo cosa gli importava se moriva qualche soldato in più o in meno? Aveva a cuore la vita di ognuno dei suoi macedoni, soprattutto degli Scudi di Bronzo, il corpo principale della fanteria; quella era un’altra questione. Ma questa Lega achea! Parlavano come se fosse importante!

			La notte prima aveva inviato alcune spie a raccogliere notizie sulla posizione di Cleomene; adesso c’erano due o tre rapporti da compilare. Quando furono pronti li portò ad Antigono che li studiò in silenzio, appoggiato su molti cuscini. Arato si sedette accanto a lui sul bordo del letto per leggere, giocherellando con la barba grigia e sottile. Alla fine diede un colpetto sulla spalla di Antigono e disse: «Questa mi sembra la tipica formazione spartana, con la forza d’attacco a destra, come al solito. Possiamo dire con una certa sicurezza che la falange spartiata sia sul piccolo Olimpo. L’esercito spartano va in battaglia così da diversi secoli».

			«Quale conclusione ne trai, Arato?», disse Antigono, voltandosi a guardarlo.

			«È un’ipotesi, ma potrebbe voler dire che Cleomene ha troppa paura di noi per rischiare. Lui e il suo esercito potrebbero – dico potrebbero – non avere alternative allo schema spartano tradizionale».

			«È possibile ma, come dici tu, Arato, non è certo. Data la natura del terreno, mi sembra una posizione ottima; in effetti... sì, penso di poter dire che è la migliore concepibile».

			«Questa formazione di solito è estremamente efficace contro un attacco ordinario. Anche con le nostre forze, penso, sarebbe incauto tentare qualcosa di diretto. Ecco cosa spera da noi: che saremo abbastanza orgogliosi da provare il metodo diretto».

			«Immagino che tu suggerisca un attacco laterale, da parte mia e dell’esercito macedone», intervenne Alessandro. «Però vi avverto: sarà necessario impiegare le nostre forze al completo sulla totalità della linea. Voi greci non potete lasciare a noi tutti i combattimenti, anche se poi vi vanterete di aver fatto tutto da soli!». Non avrebbe permesso che quella miserabile pulce achea parlasse delle nostre forze, della nostra potenza, quando erano in appena quattro o cinquemila riservisti, per giunta mal equipaggiati, perché erano presi dal panico di fronte a Cleomene! Ma prima che potesse pensare a una replica umiliante, il suo re si era sporto in avanti e aveva alzato la mano per chiedere il silenzio.

			«Naturalmente», disse Antigono, «non c’è dubbio che colpiremo con tutte le nostre forze. Se vogliamo contenere Cleomene di Sparta dobbiamo prepararci oltre il necessario. Arato, tu sostieni che questa è la formazione tradizionale dell’esercito spartano. Eppure in passato è stata anche sconfitta. Com’è accaduto?».

			Arato rifletté, poi disse: «I loro nemici hanno vinto con azioni che andavano contro le regole, con iniziative che gli spartani non si aspettavano».

			«Per esempio rinunciando a un attacco diretto quando loro li provocavano», disse Cercida, rientrato nella tenda con Filopemene. Nessuno rispose; tuttavia Arato annuì.

			Il re si chinò sulla mappa. Ebbe un altro attacco di tosse che lo lasciò esausto e a occhi chiusi per un po’. I suoi dottori diedero un’occhiata alla ciotola macchiata di sangue in cui aveva sputato mentre gli altri distoglievano lo sguardo. Era più discreto astenersi persino dal sussurrare: il suo udito era ancora sensibilissimo! Si alzò a sedere di colpo, con un sussulto che accese uno strano rossore sulle sue guance smunte e perfettamente rasate. Batté con un’unghia sulla mappa. «Dobbiamo attaccarlo sul fianco sinistro, intorno all’Euas».

			«È una marcia impossibile!», protestò Alessandro. «Se lo aspettano. Dovremmo farlo di notte... non potete aspettarvi che gli Scudi di Bronzo...».

			«“Impossibile” è una parola che non mi piace sentire», replicò il re. «Guarda la mappa, mio caro Alessandro. Vedi? Quello è Euclida con la fanteria leggera e i loro alleati – dico bene, Arato? –, li terremo impegnati sul davanti mentre tu li attaccherai da dietro. Solo dopo, l’intero schieramento potrà entrare in azione. Affronterò io stesso Cleomene. Dovremo calcolare i tempi con estrema precisione, e tu dovrai mandarmi un segnale dall’Euas quando sarai arrivato in cima. Gli Scudi di Bronzo possono considerarsi onorati. Approvi la mia strategia, Arato?».

			«Sei ragionevolmente sicuro che il finto attacco si possa sferrare in contemporanea a quello vero? Sarebbe... parecchio imbarazzante se gli opliti di Alessandro arrivassero in ritardo. Euclida non è uno sciocco. Entrambe le ganasce della tua trappola devono chiudersi prima che venga catturato. È probabile che abbiano avamposti lungo tutto il fianco più distante dell’Euas, per non parlare del fatto che gli abitanti del luogo li avvertirebbero immediatamente. È possibile che questa sia proprio la mossa prevista da Cleomene».

			Antigono gli sorrise con beffarda cordialità e disse: «Sai, questa è forse l’ultima volta che qualcuno avrà paura di Cleomene!». Proseguì: «Cleomene può aver pensato che questa sarebbe stata la nostra mossa qualche giorno fa. Ora credo che le nostre ultime razzie l’avranno disorientato in pieno. Ho un’idea, però: e se mandassimo gli illiri a fare il diversivo? Che ne dici, Demetrio?».

			Demetrio di Faro guardò a sua volta la mappa. Era contento di non trovarsi di fronte alla falange spartana. Sì, l’eventualità lo spaventava! Aveva imparato a combattere tra le insenature, i porti e le coste scoscese delle isole calcaree dominate da Teuta, la regina dei pirati, prima di scaricarla e passare appena in tempo ai romani, i quali molto colpiti dal suo coraggio e dalla sua abilità avevano fatto di lui un alleato, un sovrano che governava con il loro benestare. Certo non si sentiva vincolato dal patto con Roma soprattutto ora che i romani erano occupati con la Gallia a nord... E presto, a giudicare dalle voci su Cartagine, sarebbero stati impegnati pure a sud. Demetrio credeva nella fortuna. Era molto più preparato di Alessandro ad affrontare l’attacco contro Euclida, il quale in fondo non era nessuno di speciale, solo il secondo re, e non per nascita, ma per discutibile concessione di suo fratello. Preferiva di gran lunga avere a che fare con lui piuttosto che con Cleomene, uomo indubbiamente fortunato in passato, e che forse lo era ancora. I re, ovviamente, hanno fortuna perché sono più vicini agli dèi, i quali vedono chi è che fa i sacrifici. «Io posso affrontarlo», dichiarò. «I miei uomini si considerano abili nel tendere imboscate. Se ci sono degli avamposti saremo in grado di affrontarli. Organizzerò le comunicazioni con Alessandro. L’attacco frontale sull’Euas tocca a lui, immagino? All’alba potremo far brillare gli scudi; almeno si può essere certi del sole!».

			Uno dei capitani mercenari ruppe il breve silenzio che si era creato esclamando: «Allora pare davvero che ci sia una possibilità che Cleomene e gli spartani siano sconfitti! E da noi... per Zeus!».

			«Cleomene e l’esercito della rivoluzione. Sì, se finalmente gli dèi sono con noi», disse Arato.

			Anche sul fronte spartano si stendevano rapporti sulla base delle informazioni fornite dalle spie. Un paio di disertori furono portati direttamente al quartier generale per essere interrogati. La tenda del re era sistemata su uno sperone del piccolo Olimpo, rivolta a sinistra, con una visuale chiara dei macedoni, del centro della valle e delle pendici dell’Euas. A intervalli regolari gli scudi d’argento lucidati a specchio mandavano segnali che tutto andava bene, mentre di notte ci si affidava ai falò. Euclida e Panteo avevano ognuno il proprio quartier generale. Nei tempi di attesa, quando tutto ciò che poteva essere preparato era stato messo a punto, per non pensare si tenevano occupati con compiti noiosi, come stilare elenchi di provviste e attrezzature che avevano preso o di cui avevano bisogno. Ne tenevano uno per loro e inviavano il duplicato al magistrato che si occupava delle casse dello Stato. Tutte cose di cui era giusto preoccuparsi, in un momento in cui la loro mente era affollata di pensieri terrificanti. Bisognava fantasticare di cose come i ringraziamenti del re e la sua richiesta di avere un conteggio delle cinghie per elmo fornite alla divisione di Panteo dal terzo giorno dell’ultimo mese... Sogni chi può.

			Un’ora prima dell’alba, nel momento più irto di pericolo, una delle sentinelle smontò e un’altra prese il suo posto. Panteo fece il giro dell’accampamento, poi si inginocchiò vicino a una pozza meravigliosamente fredda e nel buio che cominciava proprio allora a diradarsi si lavò e si pettinò i capelli, con cura, con attenzione... sarebbe stato un cadavere dignitoso... con le ferite sul petto. Ma perché pensarci! L’esercito della rivoluzione doveva vivere, non morire. “Cleomene, mio adorato, se non ti rivedrò mai più... Oh, taci, parte della mia mente che non sopporto!”.

			In quella stessa frescura, Filopemene aveva raggiunto a cavallo Cercida e gli esuli megalopolitani. Gli si accostarono formando un semicerchio, stringendosi in modo da sentire la sua voce il più possibile... ma erano così pochi che non doveva gridare. Mille uomini. Sembrava un numero consistente, ma quanto poco importava al re macedone e al suo comandante in capo!

			Parlò con impeto crescente di come tutti insieme avrebbero potuto recuperare l’onore della loro città bruciata e martoriata. Megalopoli doveva essere ricostruita... sì, ma sulle ceneri di Sparta, quando quel luogo orgoglioso e malvagio si fosse ricongiunto al suo destino. Sparta aveva portato loro rovina, disperazione ed esilio, come ai tempi di Elena, la regina spartana distruttrice e adultera! Forse quel giorno stesso, se gli dèi lo volevano, avrebbe decretato la fine di Sparta e delle sue idee e modelli di vita. Fiamme e distruzione l’avrebbero finalmente cancellata. La loro era una battaglia per le idee e i modelli delle città-Stato civili, città che d’ora in poi avrebbero vissuto ciascuna nell’armonia dell’etica e delle proprie leggi e costumi, all’ombra tranquilla delle montagne guardiane. Le città tutte insieme formavano un modello meraviglioso. Lui stesso avrebbe combattuto e se necessario sarebbe morto per raggiungere quel traguardo. Il mondo avrebbe visto che loro, e non Sparta, erano i prescelti degli dèi dell’Ellade. E ciò sarebbe risultato chiaro agli occhi del re di Macedonia e di tutti i suoi alleati. Filopemene ordinò loro di ricordarlo, gridò a ogni uomo di Megalopoli di superare il proprio coraggio individuale per attingere alla risolutezza collettiva che viene dall’essere di esempio, quando tutta l’Ellade aveva gli occhi puntati su di loro, per la massima gloria della propria città, nell’odio di Sparta!

			Si fermò, al culmine della propria determinazione a morire o a vivere per l’onore. Improvvisamente uno dei soldati megalopolitani seduto sul pendio si erse in tutta la sua armatura e disse: «Filopemene, il tuo discorso è perfetto, e forse i più giovani avevano bisogno di ascoltarlo, ma noi, noi padri e artigiani, sappiamo già per cosa dobbiamo combattere! Non hai bisogno di mostrarci chi odiare o come farlo. Lo sappiamo già. Filopemene, ti dirò su chi riverso l’odio e la vergogna che provo, perché oggi coglierò la possibilità di porvi rimedio. Quel re ha preso mia figlia, la mia adorata bambina; l’ha rapita dai gradini dell’altare. Era una fanciulla pura!». In un impeto di rabbia cieca e di odio soffocato, il padre di Archiroe gettò a terra lo scudo e la lancia, e tese in alto le braccia verso Filopemene, Cercida e gli dèi affinché fossero testimoni della guerra eterna tra Megalopoli e Sparta.
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			Due ore dopo mezzanotte Demetrio di Faro partì dall’accampamento, marciando al buio sul fondo del burrone a destra del monte, senza lanterne e senza canti. Poco dopo l’alba Alessandro diede il segnale per il primo attacco all’Euas, quello frontale che doveva tenere impegnato Euclida finché gli illiri non lo avessero preso alle spalle. Gli spartani erano pronti su tutta la linea; avevano previsto un attacco di questo tipo, perciò Euclida si ritirò in alto dietro le palizzate, lasciando che il nemico salisse. Quando Alessandro fu sul pendio ripido e arroventato dal sole, Panteo al centro chiamò i suoi mercenari e li mandò ad attaccare la colonna nemica sul fianco e sul retro. In contemporanea Cleomene e la falange spartiata abbassarono le lance e caricarono in discesa, giù per i pendii erbosi e i ghiaioni del piccolo Olimpo, dritti su Antigono e la sua falange macedone, facendoli arretrare verso le loro tende. I mercenari di entrambe le parti erano impegnati anche su questo fronte. Cleomene aveva preso l’iniziativa della battaglia. Se fosse riuscito a conservarla...

			Per l’esercito spartano mantenere le comunicazioni tra l’Euas e il piccolo Olimpo era tanto difficile quanto fondamentale. Non avevano riserve per colmare le lacune e bloccare una breccia se Panteo avesse perso il contatto con il re o Euclida. Mezz’ora dopo l’inizio della battaglia, Panteo fece girare la sua divisione, in avanti a destra per quanto lo consentiva la conformazione del terreno, in modo da tenersi in contatto con la falange del re; la sua sinistra era in piena azione. Sembrava che l’attacco macedone all’Euas sarebbe fallito.

			Ma poi accaddero due cose. Filopemene, che non poteva ricevere ordini da Alessandro, prese l’iniziativa e caricò il centro delle forze spartane alla testa della sua cavalleria. Panteo fece l’unica contromossa possibile: richiamò i mercenari per sostenerlo, e quando questi si precipitarono ad aiutarlo l’attacco frontale macedone all’Euas si riformò e proseguì. Adesso la battaglia nell’alveo del fiume era disperata; Panteo e la sua divisione vennero respinti passo dopo passo da cariche di cavalleria in sequenza, prima Filopemene, poi Alessandro con la cavalleria macedone pesante. E ogni volta che una carica era passata, la fanteria megalopolitana la seguiva per sterminare chi era rimasto. Le lance e gli zoccoli dei cavalli sbriciolarono una compagnia dopo l’altra; e in mezzo ai ferimenti, alle uccisioni, alle urla e alla distruzione, Panteo sapeva che se la sua divisione fosse stata respinta ancora più indietro avrebbe perso il contatto con i fianchi della formazione, i macedoni si sarebbero infilati tra le colline e Sparta avrebbe perso il valico. Aveva solo poche centinaia di cavalieri contro i mille di Filopemene. Ancora una volta la sua attrezzatura non era abbastanza buona. Lance, scudi, giavellotti: tutto si ruppe; le spade si spezzarono sull’elsa, mancavano i rifornimenti. I macedoni invece ne avevano in abbondanza, carri pieni di armi. Poi accadde l’altro fatto. La colonna illirica si avvicinò da dietro l’Euas e attaccò Euclida dalle retrovie.

			La falange spartiata si riformò per un’altra carica sul pendio dell’Olimpo... presto, presto, prima che i macedoni, allo sbando più di loro, potessero ricompattarsi. Quello era il momento della svolta! Il re guardò al centro; vide che Panteo era in grave difficoltà ma, se lui e la falange avessero respinto Antigono adesso, ciò avrebbe sollevato immediatamente il centro: la conformazione della battaglia sarebbe cambiata totalmente! Poi guardò verso l’Euas. «Mio Dio, cosa sta succedendo lassù?». Per un istante nessuno seppe dirlo, poi videro che Euclida era in trappola, senza più speranze. Non era possibile salvare lo schieramento di sinistra. Mentre guardavano, i loro uomini sull’Euas furono trascinati giù dalla cresta, catturati dalla punta della colonna che saliva, pressati insieme, una massa sempre più piccola; così minuscoli, così lontani da quella distanza... così irreali. Il re disse a bassa voce: «Oh, fratello carissimo, adesso ti ho perso». Era così. Era accaduto. Cinque minuti prima non era successo; adesso nulla avrebbe cambiato quella realtà.

			I macedoni e gli illiri vittoriosi si riversarono dall’Euas nell’alveo del fiume. Panteo riunì i suoi uomini e si ritirarono in drappelli da una roccia e da un burrone all’altro, cercando di rimanere uniti. In uno di quei burroni alcuni illiri trovarono Filopemene ferito da un giavellotto che gli aveva trapassato entrambe le cosce. Gli dissero di stare fermo e che l’avrebbero riportato nelle retrovie dai medici: la battaglia era già vinta. Ma lui si fece mettere in piedi e con uno sforzo tremendo e sanguinoso spezzò l’asta del giavellotto. Ne estrassero i pezzi e qualcuno gli fasciò le ferite, poi Filopemene afferrò la spada e proseguì, dolorante e glorioso, verso la vittoria di Megalopoli e la fine di Sparta!

			Antigono stava per caricare. Tenetevi compatti: la falange! State compatti, fermateli! Sì, sono più di noi; sì, dieci volte di più; sì, ma siamo spartani, ce la possiamo fare! Non guardate le lance. Abbiamo già sentito il morso delle lance. Tenete ben saldo il muro di scudi. Saldo! Ancora per qualche istante. Chi era quell’uomo ferito al viso che mi ha detto addio proprio ora? Accidenti a lui, perché mi dice addio? Io vivrò, ce la farò! Conoscevo la sua voce... la conoscevo bene. Chi diavolo era? Oh, certo, Senare. Strano. Arrivano!

			La maggior parte dei mercenari si stava convincendo di aver fatto tutto ciò per cui erano stati pagati. Moltissimi di loro erano stati uccisi e tutti si erano comportati in modo ineccepibile, ma adesso era ora di fermarsi. I pochi rimasti si erano perlopiù ritirati su per la collina. Cleomene, se non era già morto, lo sarebbe stato tra pochi minuti. Era un ottimo comandante e un uomo valoroso, ma da lui non avrebbero più ricevuto alcun compenso. Qualcun altro li avrebbe ingaggiati.

			Febide trovò il figlio sedicenne piegato in due sotto il sole, intento a tamponare uno squarcio gigantesco. Stava morendo. Una lancia gli aveva trapassato la corazza ed era stata subito estratta per colpire la vittima successiva, trascinando con sé le viscere. Febide tentò di spostarlo all’ombra di una roccia, ma quando fece per raddrizzarlo il ragazzo lanciò un urlo così disperato che fu costretto a rinunciare. Provò a dargli un sorso d’acqua, cosa da non fare con una ferita allo stomaco se ci fosse stata qualche possibilità di guarigione, ma non c’era più speranza, ovviamente. Il ragazzo rimase immobile e guardò suo padre; non riusciva a sorridere, ma almeno era tranquillo. Febide dovette rientrare nella mischia. Quando tornò, suo figlio era morto e le formiche gli camminavano sopra.

			Mnasippo fu ucciso a pochi passi dal re durante la seconda carica. Stessa sorte toccò a Milone, il marito di Crisa. Temistea fu gravemente ferito con una lancia alla coscia e un’altra alla spalla destra, che sfiorò appena il polmone. Panita fu ucciso in modo piuttosto bizzarro da una freccia che gli trapassò la gola mentre stava saltando da una roccia. Anche Neolaida ebbe una ferita da freccia che gli fece esplodere l’occhio sinistro, e nei giorni seguenti continuò a svenire per il dolore, riprendere coscienza e svenire di nuovo. Sopravvisse ma rimase sfigurato. Filocarida combatteva al centro; fu abbattuto e calpestato durante la carica di cavalleria e lo credettero morto, ma fu ritrovato più tardi e guarì, anche se non ritrovò mai l’uso normale del braccio destro. Leuma fu ucciso. Micone si fratturò una gamba cadendo in una gola stretta e finse di essere morto quando arrivarono i megalopolitani per spogliarlo dell’elmo e della corazza. Quella notte si mise in salvo strisciando fuori dal precipizio. Gli achei non fecero molti prigionieri durante la battaglia. La maggior parte dei feriti al centro furono uccisi, anche se quando arrivarono gli illiri chiunque potesse promettere un riscatto adeguato fu lasciato vivere.

			L’esercito macedone non inseguì gli spartani per due motivi. Il primo riguardava le loro perdite, che erano pesanti soprattutto nella falange. Per poter attaccare di nuovo bisognava ricreare una sorta di formazione, e i medici volevano assolutamente che Antigono si riposasse dopo la fatica della cavalcata. Aveva gridato e si era esposto al pericolo, non potevano insistere troppo. Il secondo motivo per cui i macedoni non si lanciarono all’inseguimento era che in realtà non serviva. Adesso più nulla si frapponeva tra loro e Sparta. Questa era una certezza.

			Sulla cima di una roccia sul lato opposto del piccolo Olimpo c’era un uomo inginocchiato che faceva segno sventolando un mantello. Il segnale fu colto da oltre Sellasia e trasmesso a Sparta. Ordini severi imponevano che nessun segnale venisse inviato alla città se non per la vittoria. Tericione lo pugnalò alla schiena, e il messaggero morì sul colpo. Tericione precedeva i compagni chiedendosi perché fosse sopravvissuto alla battaglia.

			Il re tirò bruscamente le redini del cavallo e si fermò a guardare la pianura di Sparta, a sud. Dal taglio sulla sua guancia gocciolava ancora sangue, e lui faceva uno scatto e un sobbalzo ogni volta che una goccia gli scendeva lungo il collo. Tese la mano per fermare Agesipoli che gridava perché voleva tornare indietro a cercare il fratello. Aveva una ferita gravissima da giavellotto e non poteva far altro che aggrapparsi alla criniera del proprio cavallo; a volte il dolore gli impediva di parlare, ma continuava ad agitarsi al pensiero del piccolo Cleomene che forse era ferito o, peggio, morto. «Nessuno di voi sa dirgli cosa è successo a suo fratello?», sbottò il re, al limite della sopportazione. «Per tutti gli dèi, basta, Agesipoli! Se è morto, è morto, è finita, fattene una ragione!».

			Chi stava arrivando? «Ideo! Ce l’hai fatta! Bene. Nessuna notizia di Panteo, vero? No. E il piccolo Cleomene?». «Ferito e fatto prigioniero», rispose Ideo. Agesipoli gridò: «È grave? Dove l’hanno ferito? Chi l’ha preso? Cosa gli faranno?». Uno degli uomini afferrò le briglie del suo cavallo e lo trattenne mentre lui barcollava e singhiozzava sentendo la trafittura della ferita che aumentava d’intensità andando al trotto in discesa. Cleomene rimase indietro per parlare con Neolaida. Non poteva evitare di vedere Febide che cavalcava un po’ in disparte, alla cieca.

			Scesero in pianura e imboccarono la strada. Dopo un po’ scoprirono che Panteo e pochi altri si erano uniti a loro. Accadde durante la breve sosta per dissetarsi a una sorgente lungo il percorso. Neolaida fu affidato a un compagno più riposato che lo caricò davanti a sé sulla sella, ciondolante e scosso dai singhiozzi. Panteo disse: «Ho chiesto una tregua e mi hanno lasciato salire sull’Euas. C’era Demetrio di Faro; i suoi uomini mi hanno aiutato. Ho recuperato il corpo di tuo fratello, Cleomene. Eccolo qui». Indicò dietro di lui un involto legato a un cavallo. Cleomene gli lanciò un solo sguardo. «Com’era?», disse. «Era ridotto molto male», rispose Panteo. Poi: «È stata una strage, quando l’ultima formazione in cima all’Euas si è rotta. Euclida è stato colpito al collo da una spada. Deve essere morto subito». «E il suo ragazzo?», chiese Cleomene, cercando di pensare con calma, ricordando vividamente l’ultima volta che aveva visto suo fratello con un braccio sulle spalle del suo amante. Panteo esitò e infine disse: «Giaceva morto su di lui con diverse ferite molto gravi, con una smorfia di dolore e disperazione come non ne ho mai viste. Mi dispiace, Cleomene...». Non riuscì a dire altro. Avevano perso la battaglia.

			Quel giorno quasi un centinaio di loro tornarono a Sparta. Il re e altri due o tre precedevano il gruppo. Erano le ore più calde della giornata; il calore rendeva più intensi gli odori di stanchezza e di sangue secco. I margini delle ferite si screpolavano e prudevano, mentre un nugolo di mosche ronzanti li seguiva, al passo con i cavalli. Era ancora impossibile pensare. Cleomene si fermò solo quando ebbe raggiunto la piazza del mercato. Ad attenderlo c’erano parecchi uomini, perlopiù anziani; molti di loro, lo sapeva, erano sostenitori degli efori, i nemici della sua rivoluzione. Ma si stavano facendo largo dei ragazzi, e moltissime donne. Parlò rapidamente, prima che potessero iniziare a interrogarlo. Disse: «Un re di Sparta è morto». Sentì un mormorio grave, un lamento che si propagò a onde tra le donne. Poi, rivolgendosi principalmente a un piccolo gruppo di uomini proprio davanti a lui, gente che ultimamente – forse sin dall’inizio – aveva lavorato contro di lui, disse: «Vi suggerisco di fare quello che volete. Accogliete Antigono con tutti gli onori, mostrategli che è lui il padrone. Sì, metterà voi e i vostri amici al comando. Sarete uno staterello mansueto e dipendente, voi spartani!». Di colpo spronò il cavallo al trotto verso di loro per farli disperdere.

			Un uomo gli disse: «E tu, Cleomene, cosa farai?». Era un magistrato, un vecchio amico di sua madre.

			«Spero di agire per il bene di Sparta», rispose.

			«E... cosa comporterà questo?».

			«Non posso dirtelo ancora. Non so nemmeno se vivrò o morirò».

			Il magistrato fece un cenno per indicare il gruppo. «Alcuni di loro oserebbero metterti le mani addosso per fare un regalo al macedone e salvarsi la pelle».

			«Lo so. Ma non oseranno: non ancora. Adesso, amico mio, lasciami andare. Anche se vuoi augurarmi ogni bene, è meglio che non pensino che mi sostieni. Presto il potere sarà in mano loro».

			«Ti auguro ogni bene con tutto il cuore, re Cleomene, anche se sai che ti ritenevo poco saggio. Ah, per Zeus, non ti biasimo certo, adesso! Cerca di fare del tuo meglio per noi, se decidi di vivere e di sperare. Ti aspetteremo».

			Un ragazzino, nipote del magistrato, gridò con voce rotta: «Ti aspetteremo per anni, se necessario, nostro re! Continueremo a sostenerti! Combatteremo...», ma l’uomo più anziano gli tappò la bocca. Diceva cose pericolose.

			Cleomene si guardò intorno e vide che le donne erano corse ad assistere i sopravvissuti, aiutandoli a scendere da cavallo e a togliersi il peso dell’armatura, dando loro da bere. Panteo era ancora molto indietro; il corpo di Euclida non era ancora arrivato a Sparta. Il re smontò ed entrò in casa sua. Archiroe gli andò incontro. Le sue braccia morbide, i teneri seni, le sue dita fresche, affusolate e fresche... Strano che queste cose esistessero ancora. Cosa voleva da lui? Dissetarlo con il vino. Slacciargli la corazza e togliergli l’elmo. Lavarlo. Nutrirlo. Dargli amore. Ma perché avrebbe dovuto accettare tutto questo, perché doveva fare quello che voleva lei? Era troppo stanco, troppo immerso in ciò che era successo e in ciò che sarebbe accaduto in seguito. La scansò. Era soltanto una schiava. Lei si accovacciò e pianse un poco, poi gli si avvicinò e baciò la mano che l’aveva respinta come se fosse un cane, ma quella mano non sentiva i baci. Archiroe aveva un desiderio bruciante di fare qualcosa, di averne il diritto; era terribile che non volesse bere. Cominciò a rendersi conto di quanto fosse grave la sconfitta. I macedoni avevano vinto. I macedoni sarebbero venuti a Sparta e l’avrebbero rapita! Gli achei. Gli uomini di Megalopoli... Ma il suo uomo adesso era Cleomene e lo sarebbe stato per sempre.

			Cleomene puntò il gomito contro uno dei pilastri della casa, appoggiò la fronte sull’avambraccio e cominciò a riflettere. Prima di poter risolvere i problemi di Sparta doveva risolvere i propri. L’esercito era stato sconfitto. La maggior parte dei cittadini, vecchi e recenti, tra i venti e i quarant’anni, era stata uccisa. Lui era vivo, ma la sua rivoluzione era stata sconfitta. Tra poche settimane, forse addirittura tra pochi giorni, le sue riforme sarebbero state spazzate via. Sarebbero tornate ricchezza e povertà, i latifondi, il lusso, l’usura e le ipoteche, i cittadini liberi costretti a lavorare per compensi che non permettevano a nessuno di sopravvivere e l’abbandono dei neonati maschi. Gli efori comandati da Antigono avrebbero strappato ai nuovi cittadini – quelli proclamati dalla sua riforma – la cosa a cui tenevano di più al mondo. Sparta aveva perso. Per la prima volta nella storia ci sarebbero stati i conquistatori nella piazza del mercato di Sparta! Nelle guerre del passato non si era mai arrivati a tanto. All’ultimo momento il leone spartano si era ripreso ed era balzato in piedi. Ora, dopo seicento anni, era troppo tardi. I barbari avevano conquistato il valico. Leonida era morto alle Termopili.

			Glorioso fu il destino e nobile la rovina

			di coloro che perirono alle Termopili.

			La loro tomba sarà un altare.

			Al posto del lamento avranno il ricordo,

			e invece della pietà, la lode...

			Il loro testimone sarà Leonida, re di Sparta...

			Ah, ah, e lui, Cleomene, era testimone di coloro che sopravvivono dopo la sconfitta!

			Eppure non era stato un codardo. Da vero re era stato per lui un onore e un obbligo guidare la prima carica della falange spartiata a lance abbassate e subire la carica dei macedoni. L’impatto delle loro lance che si spezzavano contro il suo scudo l’aveva fatto barcollare, ma non aveva avuto paura. Sicuramente non era stato più codardo di suo fratello, e adesso nessuno avrebbe osato accusare Euclida di esserlo stato. Euclida era al riparo dalla maldicenza. Appena visto cosa stava accadendo sull’Euas, aveva capito razionalmente che la battaglia era persa; quando la sua falange si era squarciata, trafitta, massacrata e costretta a separarsi dal peso della superiorità numerica del nemico, l’aveva capito nel profondo del suo cuore. Nessuna lancia o spada aveva fatto breccia nella sua abilità e nell’armatura che indossava, e non poteva nemmeno scegliere di farsi ammazzare. Alcuni lo facevano; lui non era quel tipo di uomo. Sull’Euas erano stati circondati, senza scampo. Sul piccolo Olimpo invece c’era una via di ritirata, e sarebbe stato assurdo non sceglierla. Avrebbe dovuto comportarsi in modo assurdo, come il personaggio di un canto epico, semplicemente perché era un re?

			Eppure essere re di Sparta era una cosa speciale. Non era né un tiranno né un signore circondato da cortigiani e soldati; era solo un’immagine ideale, un sogno per il suo popolo. E senza un popolo un re non esiste. Se il popolo muore, anche il re deve morire. Sì, certo; ma oltre a questo era un uomo e un padre, un essere vivente con braccia e gambe, sangue e cervello! La sua vita non finiva qui.

			Neanche il popolo era finito. Pur sconfitta, Sparta esisteva ancora con il suo popolo, gente che aveva fatto la rivoluzione. Certe cose erano ancora possibili. Sarebbe andato in Egitto e avrebbe mostrato a Tolomeo, che in fondo era anche lui di origine macedone, che era andato perduto l’equilibrio del potere, e ora Sparta doveva tornare a essere un baluardo contro la Lega achea e Antigono. Ce l’avrebbe fatta. Leonida alle Termopili aveva compiuto l’unico gesto possibile ai suoi tempi. Cleomene avrebbe fatto qualcosa di più difficile e moderno: avrebbe continuato a vivere.

			Panteo entrò, ma il re, appoggiato alla colonna, con le mosche che gli si posavano sulla ferita alla guancia e sulla rima degli occhi, non lo vide. Ai suoi piedi, con i lunghi capelli sciolti e il vestito che le pendeva da una spalla, c’era la ragazza di Megalopoli. Prima che il re si muovesse o dicesse qualcosa, quell’immagine entrò molto in profondità nella mente di Panteo.

			Cleomene rimase immobile, ma disse: «Vivremo. Sono giunto a questa decisione. Sarà una vita amara, Panteo, molto amara; non sai ancora quanto tutti ci renderanno insopportabile questa scelta. Penserai spesso che sarebbe stato più facile e più onorevole essere morto. È un calice amaro quello che ti porgo. Dobbiamo andare in Egitto ed essere astuti come serpenti per il bene di Sparta. A Giteo abbiamo delle navi. Si parte tra poco».

			«E le spoglie di tuo fratello?».

			«Se ne occuperà il popolo di Sparta. Vai nella piazza del mercato e annuncialo a tutti; porteranno rispetto a una gloria di questo genere. È una cosa che capiscono. Nemmeno quelli che mi odiavano di più gli faranno del male. Si occuperanno dei riti funebri per il loro re. Lo faranno le donne. Fai così, poi raduna gli altri. A proposito, dov’è Sfero?».

			«L’ho visto poco fa».

			«Digli che lo voglio. Deve venire con noi. Si parte tra poco».

			Panteo uscì. Dopo un po’ Cleomene sentì Archiroe che singhiozzava e gli si aggrappava alle gambe. «Mio re! Mio re!», diceva. «Smettila, mia cara», replicò. Abbassò le braccia scivolando sul marmo liscio e le accarezzò la testa dalle luminose onde castane; l’avrebbe lasciata indietro, insieme ai suoi cavalli e ai cani. «Cosa farò?», singhiozzò la fanciulla. «Hai l’atto di proprietà della fattoria in Messenia? Bene. Non pensavo che ne avresti avuto bisogno così presto. Vai lì prima che i tuoi fratelli e i cugini di Megalopoli vengano a prenderti, e non tornare da loro finché non mi avrai dimenticato. Oh, sì, lo farai! So cosa stai pensando adesso, ma i sentimenti non durano, Archiroe. Mi hai regalato dei bei momenti, graziosa fanciulla; tra un paio d’anni potrai farlo con qualcun altro. Se Nicagora il messeno viene a tormentarti per i soldi, digli che pagherò... be’, quando posso. No, suppongo che non ti rivedrò mai più. Non pensarci. Anzi, meglio ancora: non ricordarmelo, non parlarmi! Non toccarmi!». «Portami con te!». «No». Archiroe si lasciò cadere, singhiozzando. Le toccò la spalla. «Alzati. Devo prendere delle cose. Vai a controllare che ci siano i cavalli di scorta, mia cara».

			Entrò nel cortile interno, pensando soltanto a ciò che doveva portare con sé. Non molto, perché doveva viaggiare leggero. Nicomede sarebbe stato contento di rivederlo.
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			Salparono da Giteo poco dopo la mezzanotte. Fecero scalo a Citera, poi a Egalia. Erano diretti a Cirene; da lì il tragitto via terra fino ad Alessandria sarebbe stato facile, così potevano capire che tipo di accoglienza avrebbe loro riservato Tolomeo. Erano passati poco più di due giorni dalla battaglia di Sellasia.

			Egalia era un’isola minuscola, una gobba scura che spuntava per caso dal mare piatto e blu. Molto lontano, all’orizzonte, si intravedevano le cime azzurre di una catena montuosa, forse il Tenaro. Trovarono spiaggette di sabbia grossolana, con grandi scogli e pozze piene di ricci di mare neri, che i marinai aprirono e mangiarono. Cleomene camminava sulla spiaggia a testa china, una figura allampanata con le braccia penzolanti, il viso fasciato. Tericione gli si avvicinò e si guardò intorno; erano soli. Gli altri erano occupati, riposavano, o stavano sulla nave. Neolaida giaceva sul ponte cercando di non perdere il senno tra fitte di dolore e lampi colorati che venivano dal luogo in cui un tempo si trovava il suo occhio. Sfero stava scrivendo una lettera a un conoscente, uno dei direttori della Biblioteca di Alessandria. Panteo e il capitano studiavano la rotta su una carta discutendone approfonditamente. «Eccoci a vagare in paesi stranieri», disse Tericione. «Solo gli dèi sanno cosa ci attende. Io credo che le cose andranno sempre peggio».

			«La pensi così, è vero», disse il re, piuttosto distrattamente.

			«Mi ero ripromesso di impedire ai barbari di prendere Sparta se non passando sul mio cadavere, e credo che anche tu avessi questa convinzione. Non abbiamo fatto un voto, ma ci credevamo con tutto il cuore. Sarebbe stato bello morire in battaglia. Avrebbero composto canzoni su di noi, come presto accadrà per Euclida. I ragazzi ci avrebbero ricordati. Saremmo diventati parte della gloria di Sparta».

			«Molto probabile», disse Cleomene, «molto probabile. Ve l’ho detto che non sarebbe stato bello continuare a vivere».

			«Non ci è rimasto più niente. E se ci uccidessimo ora, qui, su quest’isoletta?... Magari non tutti, certo, ma almeno io e te!... Potremo recuperare parte della gloria perduta, no?».

			Cleomene si sedette sulla sabbia; gli scottò le gambe. Per un momento i granelli rotolarono precipitosamente nel punto dove li aveva smossi. «Perché?», chiese.

			Tericione si sedette accanto a lui. «Non ha senso continuare a navigare». Si guardò intorno. La collina brunita dal sole, il colore intenso del mare e del cielo, le vele rosse della nave che proiettavano un’ombra quadrata e fresca. Cleomene seguì il suo sguardo e convenne tacitamente che era tutto oggettivamente molto piacevole, ma Tericione aveva ragione: tutto ciò non aveva alcun senso. Un gabbiano si alzò in volo tra le rocce. Tericione proseguì: «Cosa pensi di fare in Egitto? Non sarà piacevole per tua madre vederti in queste condizioni. Cratesiclea è abituata alla morte, non al disonore. Neppure i bambini saranno contenti, quando saranno abbastanza grandi per capire. Se ti fossi arreso a un re, sarebbe stato meglio farlo con Antigono, che se non altro è un buon soldato e un uomo che mantiene le promesse. Ti affidi a Tolomeo perché ti ha eretto una statua? Non mi fiderei di lui per tutto l’oro del mondo. Neppure di Sosibio mi fido. Però possiamo fidarci delle nostre spade, di Cleomene e dei nostri cuori. Ho ragione? Da qui si vede ancora la Laconia, le nostre colline. Se moriamo guardandole, forse le nostre anime potranno tornarci».

			«Sei infelice quanto me», disse Cleomene, «ma non c’è bisogno di immaginare cose che sai per certo che sono impossibili. Se moriamo, non ci siamo più, siamo finiti, almeno per quanto riguarda l’esperienza che abbiamo del sole, dei fiumi e delle colline della Laconia. Se moriamo non rivedremo mai più né gli amici né i figli. Questo è chiaro, penso. È anche chiaro che la cosa più semplice sarebbe suicidarci qui e ora, per non dover mai più sopportare l’intollerabile fardello dei progetti, delle speranze e dei trattati con estranei e nemici. Tanto per cominciare, questa ferita che ho sulla faccia mi prude maledettamente e non mi fa dormire. Credimi, sarei felicissimo di liberarmene! Ma non lo farò. Voglio fare qualcosa di molto più difficile. Sono scappato una volta; non scapperò di nuovo».

			Tericione rispose in tono pacato: «Ieri Sfero ha fatto praticamente lo stesso discorso a Neolaida quando era fuori di sé per il dolore e ha chiesto al suo servo di portargli il pugnale. Ecco, io vorrei che tu pensassi a qualcosa che non sia un’idea stoica. So molto bene che Sfero dice che rinunciare a lottare e suicidarci ora è ancora peggio, perché abbiamo paura delle difficoltà, del disonore e di quello che la gente dirà di noi, ma questo è vero solo in parte. È solo l’esterno, la mera superficie, l’apparenza della realtà».

			«Qual è dunque la cosa profonda che Sfero non ha visto? Cosa vedi come kataleptike phantasia?».

			Tericione si fece più vicino: «Non so se riesco a spiegartelo. Penso... penso che esista un tipo di bellezza che si perde completamente nel vivere, nell’essere razionali, nel fare progetti e nell’avere speranze materiali; persino per il proprio paese, per la Nuova Era, per Sparta. Penso che sia alla base di quello che dicono Zenone e Iambulo quando immaginano come dovrebbe essere uno Stato. Non otterrai questo genere di bellezza morendo. So che hai ragione a dire che anche se moriamo guardando quelle colline esse svaniranno per sempre al momento della morte, ma penso che la tua gente e la tua rivoluzione ne guadagnerebbero in bellezza. Penso che la tua morte li farebbe sbocciare, Cleomene».

			Il re rimase immobile. «Pensi che il mio sangue possa comprare qualcosa che la mia vita, il mio lavoro e la mia ragione non riescono a ottenere?».

			«Sì», rispose Tericione.

			Ci fu un lunghissimo silenzio, poi il re disse: «Capisco. Sono d’accordo con te in un certo senso. Ma non ho intenzione di agire così, perlomeno non ancora. Vedi, per me non è naturale guardare le cose in quel modo. Posso farlo per un po’ attraverso i tuoi occhi; ma quando un uomo si uccide, quello è il momento supremo in cui dovrebbe vedere chiaramente e con i propri occhi. Ho un’idea diversa di Sparta e del mondo; un’idea semplice che non contempla la bellezza. Semplice ma buona. In ogni caso, è quella per cui ho vissuto e per cui intendo continuare a vivere. Ogni uomo deve fare la cosa giusta per se stesso, non quella che gli altri dicono sia giusta per lui. Sei d’accordo?».

			«Certamente».

			«Ottimo. Sono convinto di sostenere al meglio la mia idea continuando a vivere, creare e progettare, come un contadino che affronta un’annata difficile, non come un sacerdote che deve offrire un sacrificio. Se mai finirò per sostenere le tue idee, agirò di conseguenza. Forse assomigli di più agli uomini del passato. A Leonida, per esempio. Perdonami in loro nome perché non sono morto in battaglia».

			«Se i morti sanno qualcosa dei vivi», disse Tericione, «vedranno e capiranno. Ma io devo agire secondo la mia visione della vita. Capirete tutto ciò, tu e Sfero?».

			«Se questa è la tua volontà, non sto cercando di fermarti. Ci troviamo su un’isoletta strana. Non la dimenticherò mai. Anche questo giorno è strano: come se coprisse qualcosa... Se sapessi come fare, strapperei questo velo dipinto per far passare la luce del sole! Quando eri poco più che un ragazzo sei stato iniziato a uno dei Misteri, giusto?».

			«Sì. Mi ha dato soddisfazione per un po’».

			«E quello che farai ora ti darà una soddisfazione definitiva».

			Rimasero in silenzio per un po’, poi Tericione si alzò senza fare rumore e si incamminò lungo la spiaggia. Il re non tentò di fermarlo. Arrivato allo sperone roccioso che separava quel tratto sabbioso dalla spiaggia successiva, vi si arrampicò sopra e scomparve alla vista. Mezz’ora dopo Cleomene si alzò e andò a vedere. Tericione aveva incastrato saldamente la sua spada tra due rocce e vi si era gettato sopra. Era morto. Al re parve più semplice e meno doloroso per gli altri avvolgere Tericione nel suo mantello e deporlo in un avvallamento naturale nella sabbia calda di sole, che coprì con altra sabbia. In quel luogo ammucchiò delle pietre, a formare un piccolo tumulo; poi pulì la spada e ve la infilò con la lama rivolta verso l’alto, sistemando altre pietre tutto attorno all’elsa in modo che rimanesse stabile a lungo.

			Ripartirono per approdare infine a Cirene. Da lì a cavallo e a dorso di cammello raggiunsero i confini dell’Egitto, dove furono accolti dai funzionari di Tolomeo. I nativi egizi cercavano di nascondere le loro origini vestendosi alla greca e sfoggiando l’accento e il modo di fare tipici dell’Ellade. Non facevano che parlare di Corinto e di Atene, che avevano visitato in lungo e in largo e dove avevano assistito alle migliori lezioni. Invece quelli che erano greci o macedoni indossavano ornamenti e copricapi egizi e tuniche dritte e aderenti di mussola gialla, e giuravano su Serapide e Osiride. Avevano doni molto sfarzosi per il re: mantelli e tendaggi ricamati per il letto; un servizio di piatti d’argento, dei bei cavalli con le briglie dorate e tre adorabili e slanciati levrieri persiani per la caccia alle gazzelle. Sarebbero stati un passatempo per gli spartani che avrebbero alloggiato ai margini del deserto. I funzionari lessero a Cleomene una lunga lettera, stranamente poco condiscendente da parte di Tolomeo, che lui ascoltò in silenzio.

			Dopodiché gli consegnarono due lettere personali. Una era di sua madre, che aveva appena appreso la notizia del disastro. Menzionava con grande orgoglio e addirittura una punta di felicità il figlio minore Euclida, caduto con onore a Sellasia. Parlava invece del primogenito con una sorta di ferito stupore. Supponeva che lui avesse agito per il meglio. Era terribile per lei pensare che a Sparta ci fossero i macedoni che occupavano spavaldi la reggia, finanche il gineceo! Alle donne più deboli sarebbero piaciuti. Se fosse stata lì avrebbe armato le cittadine migliori incoraggiandole a combattere fino alla morte, come aveva fatto Archidamia, la nonna di Agide, quando Sparta era stata in pericolo. In quell’occasione erano riuscite a respingere il barbaro, il malvagio Pirro! Questa generazione di spartani era forse peggiore delle precedenti? Lei avrebbe combattuto i macedoni persino con le tegole! Posò la lettera. Sua madre ancora non capiva.

			Con l’altra lettera suo figlio Nicomede gli dava il benvenuto in modo formale, manifestando in certi punti un grande affetto, in altri una altrettanto grande perplessità. Il tutore del ragazzo ne aveva sicuramente supervisionato la stesura. Adesso aveva compiuto tredici anni e poteva vedere le cose con gli occhi di un uomo. Sì, aveva raggiunto l’età della ragione, quella in cui a Sparta un ragazzo veniva scelto come amante da un uomo adulto che l’avrebbe portato sulle colline per amarlo e cacciare insieme, per dargli un’istruzione e per fare lunghe chiacchierate, se fosse stato intelligente, bello e gentile con i suoi amici, e sicuramente Nicomede figlio di Agiatide lo era! Cleomene aveva anche lui quell’età quando aveva conosciuto Senare e si erano amati. Il suo corpo ormai era stato sicuramente ritrovato a Sellasia e riportato a Sparta. In Egitto sarebbe stato tutto diverso, senza colline su cui salire, né alture deserte in cui correre e gridare nella limpida vastità dell’aria. Perciò avrebbe avuto suo figlio tutto per sé, non avrebbe dovuto condividerlo con nessuno. Nicomede poteva capire cosa era successo e avrebbe detto a suo padre che aveva fatto bene. Sì, era abbastanza grande per dargli una mano, forse era addirittura capace di consigliarlo e aiutarlo.

			In autunno si stabilirono tutti ad Alessandria. I ragazzi continuarono a studiare. Cratesiclea trascorreva molto tempo con le donne del palazzo cercando di creare per suo figlio l’occasione giusta di incontrare Tolomeo. Cleomene iniziò a ricevere lettere da casa.

		

	



		
			
			4

			Temistea se ne stava disteso senza muoversi per timore di farsi male. Gli davano latte, minestra e qualcos’altro dal sapore orrendo e dall’odore persino più schifoso. Quel giorno si sentiva abbastanza forte da parlare. Si alzò con cautela e si rese conto che in fondo non stava tanto male. «Sei tu, Fililla», disse, «bambina mia?». Con fatica cercò di ricordare. «Sei a casa ora? Rimarrai con noi? Tuo marito è stato ucciso?».

			Fililla scosse la testa. «No, è sopravvissuto, così come il re. Sto con voi per il momento. Ma non pensarci ancora, padre». Gli voltò le spalle e iniziò a schiacciare le erbe nel mortaio per preparare l’impiastro.

			Temistea considerò le sue parole, e dopo un po’ con un sussurro inquieto le chiese dov’era il re.

			«Euclida è morto. Cleomene è ad Alessandria».

			«E Sparta?».

			«Te lo dirò quando avrai recuperato le forze. Nel frattempo, sappi che la nostra casa è al sicuro. Se n’è occupata la mamma».

			«Perché parli di lei con quell’espressione strana? Fililla...».

			«Lascia perdere come parlo. Rimani fermo, devo cambiarti la fasciatura sulla spalla. Reggi la ciotola, Iantemide. Non guardare, sciocchina, se ti fa star male!».

			Passarono altri giorni. Gli schiavi lo portarono in cortile. Il vento faceva volare le foglie ingiallite del platano, e nell’aria c’era un odore delizioso, dopo mesi e mesi di polvere e di cielo azzurro intenso, senza nuvole e splendente. Finalmente si sentiva il profumo del terriccio bagnato; la fragranza dolce e triste delle mattine umide e dell’aria più fresca. «Quanto tempo è passato dalla battaglia?», chiese Temistea.

			Iantemide, seduta sul gradino accanto a lui con il suo lavoro di ricamo, rispose: «Dodici settimane».

			Temistea allungò di scatto la mano sana e le afferrò una spalla. «Dimmelo! Tua madre e Fililla non vogliono parlarmene. Cos’è successo?».

			«Sei abbastanza forte? Non volevano che tu sapessi...», rispose la ragazza con voce nervosa.

			«Sapere cosa? Ti sembro un bambino? Voglio la verità ora, subito, se una di voi femmine ha il coraggio di tirarla fuori! Cosa c’è di così brutto? Siamo tutti schiavi dei macedoni?».

			«No, no, ma... La mamma e Fililla la pensano diversamente. Provo a spiegartelo. Dopo la battaglia non ci sono stati più combattimenti. I vincitori sono venuti e si sono trattenuti per tre giorni. Io non li ho visti. Re Antigono ha fatto dei sacrifici e se n’è andato. Pare che abbia saputo che in Macedonia è scoppiata una guerra da un giorno all’altro. Non ha incendiato né saccheggiato Sparta, ha preso soltanto oro per il santuario di Apollo a Delo. Alloggiava nella reggia, e molti cittadini sono andati a trovarlo». Si fermò per riprendere fiato, ma sentendo la stretta di suo padre ricominciò subito a parlare. «Be’... penso che la mamma ci sia andata. Cioè, voglio dire, so che l’ha fatto! Molti spartani sono contenti. La mamma dice che ci ha restituito la nostra Costituzione. So che abbiamo di nuovo gli efori. Che ne pensi, ti dispiace?».

			«Per gli efori? No! Non sono mai stato veramente bene senza di loro. Vorrei sapere chi sono, però. Vai avanti. Dimmi cosa è successo alle proprietà terriere».

			«Abbiamo riavuto i nostri terreni, proprio come quando ero piccola. La casa in città invece se la sono presa. Hanno confiscato la terra a Panteo, quindi Fililla è dovuta tornare a vivere con noi. È terribile per lei!».

			«Smettila», disse Temistea. «Fammi pensare. È nostra... com’è sempre stata. Quindi Eupolia è diventata macedone alle mie spalle e ci ha salvati tutti! Cosa devo fare? Non fare quella faccia spaventata, topolina! La risposta è semplice: non devo fare niente. Nulla di nulla. Il re non c’è più, e per quanto posso giudicare sarebbe stato meglio che l’avessero ammazzato. Eupolia ha salvato il mio patrimonio! Chi si è occupato di tutto questo spezzettamento e ricomposizione?».

			«C’è un governatore macedone che piace alla mamma. È molto gentile e educato. È entrato in camera tua una volta, quando eri troppo malato per renderti conto di quello che succedeva, ed è uscito in punta di piedi. Quel giorno Fililla è scappata. Si è rifugiata alla fattoria ed è tornata dopo cena. Insomma, ora facciamo parte della Lega achea».

			«Non credo che Sparta possa dare un contributo militare degno di nota», commentò con aria cupa. «Ripetimi i nomi dei miei amici che sono morti in battaglia, perché credo di aver dimenticato quali erano».

			Iantemide si guardò intorno ansiosa: nessuno sarebbe venuto a salvarla. Cominciò con la lunga lista di nomi, ripetendone alcuni, e si mise a piangere. Qualcuno di loro aveva l’età di suo padre, ma la maggior parte erano giovani amanti e mariti che non sarebbero mai diventati padri! Qualunque cosa fosse successa a Fililla dal giorno del disastro, il suo matrimonio era solido e suo marito era vivo, ma lei, Iantemide, dove avrebbe trovato un marito? «Tutti quelli che conosco sono in lutto per qualcuno, e Donta è disorientato perché il capitano della sua classe è stato ucciso!».

			Mentre Temistea rifletteva su quell’elenco di nomi, Tiasa entrò nel cortile con un cesto di bucato in testa e si fermò accanto al suo padrone. «Ci vorranno trent’anni prima che Sparta torni quella che era prima, anche se voi donne siete volenterose», disse Temistea. «Sì, dobbiamo trovarti un uomo, figlia mia, e devi metterti al lavoro per fare dei figli. Hai quattordici anni, giusto? Bene, vista la situazione non è troppo presto per cominciare. Se le cose stanno come dici tu e riavrò la mia terra, ti darò una buona dote. Mi chiedo se tua madre abbia già dei progetti per te».

			Iantemide alzò lo sguardo verso Tiasa e il suo cenno di incoraggiamento le diede la forza di parlare. «So che la mamma sta pensando a qualcuno. Si tratta di Cheronda, il figlio di uno dei nuovi efori. È stato a Creta, ma ora è tornato. L’ho visto una volta. Ha un cane lupo bellissimo».

			«Cosa ha fatto in battaglia?». Iantemide non rispose, e a Tiasa non venne in mente nulla che potesse aiutarla. Dopo un silenzio lungo e imbarazzante, Temistea proseguì: «Capisco. Lui è dell’altro schieramento. Bene, suppongo che dovrei essere riconoscente a tua madre e felice di vedere mia figlia sposata con qualcuno che ha avuto il buonsenso di vedere da che parte tirava il vento. Per il momento sono d’accordo. Parlami di Fililla, adesso. Presto mi darà un nipote, vero?».

			Iantemide scosse la testa, imbarazzata, e Tiasa rispose per lei: «Non sono cose che si possono decidere a tavolino; nessuno di noi ne ha il diritto... e del resto i signori non si riproducono con la facilità di noi poveracci».

			Temistea sospirò; le ferite cominciavano a fargli male ed era di nuovo stanco. Non voleva pensarci. «Povera Fililla», disse dolcemente, «le sarebbe piaciuto un bambino».

			Chiuse gli occhi. Iantemide e Tiasa spostarono i cuscini in modo da sostenergli la coscia e la spalla. Era mezzo addormentato. «Già, povera Fililla, con quell’uomo che ha seguito il re e non le ha mai scritto neppure una parola per farle sapere come stava!», disse Tiasa quasi sottovoce.

			Qualche giorno dopo arrivò una lettera in cui Panteo diceva che non era riuscito a scrivere prima perché non sapeva quale fosse la loro situazione reale. Da ogni riga trapelava un senso di acutissima depressione. Non le diceva cosa fare, le chiedeva soltanto quali fossero i suoi progetti. Gli era giunta notizia che i suoi terreni erano stati espropriati e aggiunti alle proprietà di uno degli efori, perciò immaginava che lei fosse dovuta tornare a vivere con la famiglia. Suo padre era vivo? Non sapevano quanto sarebbero rimasti ad Alessandria; ottenere un’udienza da Tolomeo, vecchio e malato, era difficile, e il ministro Sosibio era una persona difficile e dura da affrontare. L’erede al trono, il giovane Tolomeo, era tutto preso dalle donne, dalla religione e dalla poesia. I greci che vivevano ad Alessandria erano un mucchio di rammolliti; nessuno di loro capiva cos’era successo agli spartiati e come si sentivano; la gente rideva e diceva che andava tutto bene perché erano vivi, e li invitava alle feste.

			Proseguiva dicendo che i bambini stavano bene, ma erano molto nervosi. Nicomede non perdeva d’occhio suo padre, sembrava ne fosse innamorato. Cratesiclea non li faceva mai uscire perché considerava un pericolo i ragazzi che avrebbero potuto incontrare. Sicuramente aveva ragione, ma i nipoti erano troppo grandi per sottostare a quel comportamento protettivo; le obbedivano, ma per loro era dura non giocare mai con i coetanei. Quando le persone più vicine al re – erano una dozzina – si incontravano per tenere una specie di assemblea, di solito dopo l’ennesimo rifiuto di Tolomeo o dei suoi ministri, anche Nicomede partecipava alle riunioni, ma era una richiesta pesante da sopportare per un ragazzo non ancora quattordicenne. In certi momenti la piccola Gorgo somigliava in modo molto doloroso a sua madre. Panteo vedeva spesso i bambini, perché quasi tutti i giorni andava a trovarli: alloggiavano in una casa ai piani alti in una strada di Alessandria, molto calda, con balconi. Cleomene aveva spesso mal di testa. Concludeva la lettera chiedendole di nuovo cosa pensava di fare.

			Fililla portò la lettera alla fattoria; voleva rimuginarci sopra, vedere cosa poteva spremerne. Ultimamente, da quando stava a casa dei suoi, era troppo arrabbiata e infelice per accogliere i pensieri di qualcuno, men che meno quelli di suo marito. Alla fattoria invece si sentiva al sicuro. Trovò Micone seduto sulla panca davanti alla porta, con la gamba rigida distesa, intento a spennare con calma una gallina. Uno dei bambini piccoli, nudo e molto sudicio, raccoglieva le piume e le metteva in un cesto. Gli altri iloti avevano accolto i figli e la moglie di Leuma; quando i ragazzi fossero cresciuti avrebbero saputo a sussurri che il loro padre aveva ricevuto libertà e onore da Cleomene, e che era morto per lui; intanto erano tornati in condizioni di schiavitù, ma ancora non lo capivano. Dietro l’angolo della casa altri due bambini litigavano a squarciagola. «Non alzarti!», disse Fililla, perché sapeva che per Micone camminare era ancora una fatica. Per di più adesso erano in molti a dargli faccende da sbrigare, e lui obbediva rispettoso, sull’attenti davanti a gente che se la prendeva comoda prima di dirgli cosa fare e poi rideva di lui perché zoppicava. La cittadinanza che aveva ottenuto con Cleomene ovviamente gli era stata tolta, e la stessa sorte era toccata ai pochi campi di cui era stato così orgoglioso nella prospettiva di rendere orgogliosi anche i suoi figli. Non faceva più parte dell’esercito della rivoluzione. «Poverino», disse Fililla, «come stai?».

			«Ancora rigido», rispose, e poi, con un gesto strano ma privo di imbarazzo, strofinò la testa contro il braccio di lei. Ora che c’erano di nuovo padroni e servitori, essere al suo servizio non gli sarebbe dispiaciuto, in fondo. Anche Fililla lo capiva. «Neareta è qui; ha ricevuto una lettera. Tiasa sta litigando di nuovo con lei. Per questo sono uscito».

			«Che stupide!», sbottò Fililla, con rabbia improvvisa. Era sicura che adesso sarebbe rimasta invischiata nei loro battibecchi, invece di pensare a Panteo e ai progetti per la sua vita nella pace della fattoria con i suoi odori rasserenanti.

			«Anche suo figlio è qui», sussurrò Micone.

			Fililla spinse la porta con forza, aprendola con fracasso. Nonostante fosse sposata, non era ancora al massimo del vigore, ma ogni mese diventava più forte, più contenta di portare pesi, spingere animali e dare ordini. Una vera spartiata, insomma. Come poteva sopportare di vivere nella casa di un’altra donna, di sua madre! Doveva andarsene, in fretta, stabilirsi ad Alessandria. Tutto questo le passò per la mente varcando la soglia. Neareta e Tiasa stavano litigando con una ferocia precisa e concentrata, e Girida, un ragazzo di dodici anni, le osservava da un angolo scuotendo la testa, tremante. Era molto simile a suo padre, una sorta di Febide più magro e molto più triste; a Fililla sembrò che non sarebbe mai più riuscito a giocare e a essere felice. La vide lui per primo e balzò in piedi, gridando: «È arrivata una lettera da mio padre!».

			Tiasa si girò di scatto, e i suoi seni diguazzarono come grosse cernie sotto la tunica. «Già, proprio il tipo di lettera che ti fa correre per un miglio», disse. «Di quelle che ti fanno sboccare nel paiolo dopo che l’hai letta! E Neareta è pazza e cattiva quanto te... ecco, te l’ho detto!... Tu e il tuo re fuggitivo, che rubate i mariti delle donne oneste portandoli chissà dove...».

			Fililla alzò la mano senza perdere la calma. «Su, Tiasa», disse, «non essere sciocca. Andare ad Alessandria non è tutta questa grande impresa». Poi sull’impulso del momento aggiunse: «Pensavo di partire anch’io».

			«Ah», disse Neareta, «sapevo che saresti rimasta salda sulla tua posizione, Fililla!».

			Tiasa sussultò ed ebbe un gesto di stizza. «Vorrei proprio sapere cosa ne dice tua madre! Come se ti lasciassero la libertà di tagliarti il naso solo perché vuoi far dispetto alla faccia. Se non ci arrivi da sola, ci sarà chi te lo spiega, signora mia!».

			Fililla, temendo di perdere la pazienza, e con essa tutto il vantaggio che le dava la sua posizione, aspettò a rispondere.

			Neareta invece rispose a bruciapelo. «Tiasa, non puoi permetterti di usare quel tono con una vera signora! Sei solo una schiava!». Tiasa le si scagliò contro e ripresero a volare insulti, peraltro assai stupidi.

			Fililla scrollò le spalle. Neareta di solito non si comportava così. Dipendeva da quello che le era successo. Avevano portato a casa il corpo del figlio solo dopo cinque giorni, e poi era toccato a lei occuparsene. Fililla fece cenno a Girida: «Dimmi cosa diceva la tua lettera».

			Il ragazzo la prese per mano e uscirono insieme. Si sedettero sulla panca di Micone. «Mio padre vuole che andiamo da lui ad Alessandria», disse, «e noi andremo. Gli efori ci hanno preso quasi tutti i terreni, ma ci rimangono abbastanza soldi per il viaggio, quindi va bene. Sai, Fililla, hanno cercato di farmi cacciare dall’agoghè, dalla classe di mio fratello, perché mio padre era uno dei nuovi cittadini del re; ma gli altri ragazzi non hanno voluto, e il mio capitano è andato di persona a protestare dagli efori. Adesso però dovrò andarmene davvero. Credi che dovremo rimanere a lungo in Egitto?».

			«Quando il re tornerà al potere riavrai tutto, tutto quello che si può recuperare». Pensò per un momento al fratello maggiore di Girida, e poi di nuovo a se stessa.

			«Ma è sicuro che tornerà? Secondo te è sicuro?».

			Micone alzò lo sguardo dalla gallina quasi spennata e fissò Fililla. Per entrambi la sua parola era una certezza. Magari lei fosse stata sicura di se stessa come quando era bambina, quando c’era Agiatide a dirle che le cose belle erano sicuramente vere. «Credo che tornerà a Sparta. Oppure, se non torna lui in carne e ossa, lo farà ciò per cui ha combattuto».

			«Ma deve tornare, in carne e ossa!», esclamò Micone. «Deve essere di nuovo il mio re, altrimenti avremo sofferto invano. Non posso...», si interruppe e si guardò intorno, poi abbassò gli occhi con una sorta di stupore davanti al proprio corpo mutilato, «...non posso sopportare tutto questo per il resto della mia vita. Soprattutto dopo aver vissuto la Nuova Era». Era un’affermazione, la descrizione di quello che per lui era un dato di fatto. Il re doveva tornare dal suo popolo.

			Fililla non poteva migliorare la risposta di prima. Si voltò verso il ragazzo. «Cos’altro dice tuo padre, Girida? Ci sono notizie sugli altri?».

			«Dice che le cose vanno più o meno bene, solo che accade tutto molto lentamente. Laggiù sono gentili, ma non sono come da noi. Sta insegnando a Nicomede il salto con l’asta. Io so già come si fa. Dice che farò amicizia con Nicomede e Nicolao, e credo che andrà proprio così».

			Neareta uscì in quel momento. «Noi andiamo subito a Giteo, mia cara, dove ce ne staremo tranquilli ad aspettare una nave. Ho dei cugini lì. Febide dice che torneremo in primavera. È quella la stagione adatta. E tu, cosa pensi di fare?».

			«Non so... non mi è stato detto cosa fare», rispose Fililla, stringendo la piega della tunica e la lettera dagli spigoli rigidi che teneva posata sul petto. «Ti invidio, Neareta».

			Tiasa era sulla soglia e sprizzava grettezza campagnola da tutti i pori. Ignorò Neareta e parlò direttamente a Fililla. «Stai ancora pensando di scappare, piccola mia? E dove pensi di trovarli i soldi?».

			Fililla si accigliò. Aveva sofferto molto quando avevano espropriato terre e bestiame a Panteo; la loro casetta, dove erano stati felici. Gli efori si erano portati via anche le suppellettili, come se qualcuno gli avesse detto esattamente cosa prendere. Di questo non aveva fatto parola con sua madre. La lettera non parlava granché delle confische; Panteo non riusciva a rendersi davvero conto di cosa fosse successo in sua assenza, continuava a sognare la sua terra e la casa dove avevano dormito insieme. «Per ca­so hai dimenticato che in battaglia c’era anche mio padre?», disse a Tiasa.

			«Figurati!», disse Tiasa. «Ma lui è abbastanza accorto da starsene chiotto e farsi aiutare da chi vuole dargli una mano. E non credo che gli farà piacere quando saprà che tuo marito è scappato lasciandoti senza notizie, senza neppure un pezzo d’argento da mordere! Secondo te giustificherà Panteo?». Fililla aspettò, sperò di riuscire a pensare a un motivo per cui le cose che la sua nutrice diceva non fossero vere. Tiasa si guardò intorno. Neareta e suo figlio erano scomparsi e Micone li aveva seguiti zoppicando. Si avvicinò di un passo e all’improvviso la sua voce si fece più profonda e tenera. «Sì, sappiamo quante ne hai passate. Te ne tireremo fuori, vedrai. Che tuo marito torni dal suo re e resti lì! Troverai un altro, un brav’uomo che non ti perderà mai di vista! Non dirmi che non è quello che vuoi: sarai pur fatta di carne come me, no? Ti conosco! Fa male, vero? È come un coltello che gira e rigira nella piaga».

			Fililla fece un grande sforzo per sbarazzarsi di quel pensiero e smentire con freddezza la sua nutrice, ma mentre alzava la testa sentì un nodo alla gola e i singhiozzi che premevano per uscire, e di colpo la sofferenza che provava la tradì e la fece crollare sulla tenerezza di quella donna, una tenerezza antica quanto il suo stesso corpo. «È vero, è vero!», gridò. «Non mi ama!». Si lasciò travolgere dalle lacrime, si lasciò baciare, accarezzare e dire parole dolci. Affascinata e con una specie di formicolio agli occhi umidi di lacrime, ascoltò Tiasa che maltrattava Panteo. Quei discorsi colpivano duro e contenevano abbastanza verità da lenire l’orgoglio e l’amore ferito della parte di lei che voleva essere arrabbiata con Panteo. Finalmente qualcuno capiva quella parte; infine si era manifestato il torto che la vita le stava facendo. Più volte si abbandonò con voluttà a quelle parole, per poi riprendere a piangere e singhiozzare con la bocca aperta, colpendo Tiasa con i palmi delle mani. Che bello, che meraviglia potersi sfogare così!

			Dopo un po’ smise bruscamente di provare quella strana voluttà. Le sue mani si arresero, i singulti spasmodici divennero singhiozzi infantili, e sbattendo le palpebre gonfie riprese a guardarsi intorno. Se non altro Tiasa non aveva visto la lettera, anche se forse ne aveva indovinato il contenuto. «Può darsi che io sia veramente ferita, ma lui non se ne rende conto. Se lo capisse non mi farebbe del male, ma in tal caso non sarebbe un uomo».

			«Va tutto bene», disse Tiasa, «ma io non sopporto di vederti sbranare sotto i miei occhi solo perché è un uomo che lo fa! Ascolta bene: se vai da lui per te si metterà peggio, perché quando Panteo deve scegliere tra te e il re sceglie sempre lui, e tu devi rendertene conto. Se il re lo vuole, se lo prende e, per quanto riguarda te, ti buttano in un fosso».

			«No!», esclamò Fililla. «Panteo vuole anche me. E... e anche io scelgo di servire il mio re!».

			Per tutta risposta Tiasa fece una risata. «Laggiù non avrai né amici né familiari a coprirti le spalle. Sarai la signora Nessuno, in mezzo a tutta quella gente con la pelle scura. Non ci sarà nemmeno la tua vecchia nutrice a cui dare ordini!». Questa volta fu Fililla a ridere, ma Tiasa continuò: «Oh, tesoro mio, per il tuo bene mi farei tagliare a pezzettini – figurati se non conosco i miei padroni! –, ma non cambio idea per la stupidità di una ragazzina che conosco a menadito... e come potrebbe essere altrimenti visto che ho trent’anni più di te? In Egitto non ci sarà nessuno disposto a morire per te; nessuno che sappia quanto sei diversa da quella montata di Neareta con quel moccioso di suo figlio che è grande e intelligente la metà del nostro Donta anche se l’hanno messo nella stessa classe con i suoi superiori! Non avrai nessuno che starà con te se ti ammali, che ti assisterà quando verrà il momento e il tuo caro maritino sarà insieme al re. Come ti manterrai laggiù? Pensi di chiedere l’elemosina agli egizi?».

			«Hai dimenticato la regina madre».

			«Sia pure, ma che importanza ha lei? Quello che conta è il cuore, e il tuo sarà ferito più e più volte per proteggere il suo. Non ingannare te stessa. Invece, se rimani qui, puoi guarire e dimenticare tutto questo, maturare e lasciartelo alle spalle, per trovare subito un altro marito! Pensavo allo spasimante di tua sorella: preferirebbe di sicuro te, che sei bella e succosa come un frutto maturo! E so che ti tratterà bene, come usava ai vecchi tempi. Allora sì che sarai la signora Qualcuno e non farai ridere gli stranieri che ti vedranno andare in giro sempre con gli stessi vestiti sporchi. Pensaci, potresti essere padrona di una tenuta gigantesca, con una grande casa in cui fare quello che ti piace, piena di vestiti e gioielli... Diamine! Con Cheronda puoi fare tutti i figli che vuoi, ha abbastanza soldi per mantenerli. Dimmi, pulcino mio: Panteo potrebbe mai garantirti tutto questo? Dammi solo il permesso di riferire a Cheronda che saresti disposta a incontrarlo, niente di più! Iantemide può aspettare un po’... cos’è paragonata a te, colombella mia?». Di colpo cadde in ginocchio nel fango dell’aia e abbracciò le ginocchia di Fililla. «Fai come ti dico!», gridò. «Fallo, fai contenta la tua vecchia balia e sii felice anche tu!».

			Fililla si divincolò e le afferrò le mani guardandola negli occhi. «Stai tranquilla, quando avrò bisogno di te ti chiamerò. In questo momento non ho bisogno di te».
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			Erif e Berris tornarono a Sparta in autunno inoltrato. Le piogge avevano rinfrescato la campagna; le colline intorno alla città erano coperte di nuvole, ma in alto il cielo si mostrava azzurro. Berris aveva messo su qualche chilo, ma non se ne dava pensiero. Si era arrotondato un po’, ma nelle braccia aveva molta forza, tanto che riusciva ad attorcigliare pezzi di metallo a mani nude. Scoprirono che molti dei loro vecchi amici erano stati uccisi o mandati in esilio, e nelle loro case vivevano altre persone. Berris Der godeva di una certa reputazione; ormai si diceva in giro che non era un barbaro, ma un greco, e questo lo infastidiva assai. Trovava amici e lavoro con facilità tra i ricchi ovunque andasse.

			Aveva iniziato a dipingere ritratti e lo trovava divertente, anche se a volte i committenti non erano soddisfatti, perché stava attraversando una fase per nulla sentimentale. Gli avevano assegnato un ritratto a figura intera del governatore macedone di Sparta. Lo eseguì con grande efficienza mentre sua sorella parlava con la madre del governatore, che era una cara vecchia signora. Parlavano principalmente degli dèi della Macedonia, che avevano nomi greci ma erano piuttosto diversi da loro nel comportamento, e più in particolare di certi riti di montagna che la simpatica vecchia ricordava facendo schioccare le labbra e strizzando gli occhi rotondi e rugosi. «Sai come sono le ragazze», disse. «L’abbiamo fatto tutte. Venivamo da famiglie altolocate. Queste ragazzette greche invece hanno l’acqua al posto del sangue. Al Nord siamo diversi, sappiamo come vivere. Di’ a tuo fratello di portarti in Macedonia, lì troverai sicuramente un uomo». Trascurava il fatto che Erif fosse sposata; le piaceva solo ciò che poteva vedere e capire. Allo stesso tempo era arrabbiata con Berris perché non rappresentava con precisione le cicatrici sulle gambe di suo figlio. Quelle cicatrici erano un segno di onore. Molti anni prima la punta di una picca gli aveva trapassato il polpaccio sinistro; zoppicava ancora, per fortuna non tanto da rovinare la sua dignità. Berris, irritato, fece uno schizzo del governatore nudo e con le cicatrici fin troppo in evidenza; poi per sicurezza lo bruciò.

			Un giorno Erif incontrò Eupolia e Iantemide a una festa organizzata dalla moglie del governatore. Ormai quando indossava abiti greci non sembrava più strana dei macedoni. Andò loro incontro con sollecitudine, ed Eupolia la accolse con una certa affabilità, mentre Iantemide aveva un’aria timida e angosciata, persino arrabbiata. Era più magra e più scura di sua sorella, e aveva macchie sulla pelle, perciò le facevano usare la cipria. Tuttavia sotto la maschera del trucco i suoi occhi erano meno guardinghi di quelli di sua madre, quindi fu proprio a lei che Erif chiese notizie, quando Eupolia, dopo aver dato risposte cortesi sulla salute del marito, andò a chiacchierare con la padrona di casa. Iantemide avrebbe voluto seguire sua madre perché aveva paura di rimanere sola e di dover fare conversazione con gli sconosciuti. La sua inesperienza la rendeva incapace di chiudere rapidamente una conversazione, perciò rimase a parlare con Erif perdendo di vista sua madre. Dov’erano finite le schiave che servivano i dolci? Perché se ne stavano tutte raggruppate dall’altra parte della stanza? Erif le chiese senza indugi: «Con Fililla siete ancora in contatto?». Iantemide rimase a bocca aperta. «Le piace l’Egitto?».

			«Oh!», esclamò la ragazza. «Non è in Egitto!».

			Erif fu così sorpresa che perse quasi il controllo della conversazione, ma Iantemide non fu abbastanza sveglia da approfittarne e darsela a gambe prima della domanda successiva: «Allora è qui?».

			«No...!», rispose l’altra, e fece una risata. Fissò quella straniera – che dopotutto non era una macedone – e decise di raccontarle... be’, qualcosa. «È a casa, e la mamma fa in modo che ci rimanga! Oggi non è venuta con noi anche perché queste feste non le piacciono».

			«Perché è a casa?», chiese Erif, con il sorriso più simpatico che sapeva fare, mentre chiamava una delle cameriere che distribuivano i dolci. «Dimmi. Non ne so niente!».

			Quasi conquistata, Iantemide rispose: «Panteo vuole che vada in Egitto. Ma ovviamente sarebbe una mossa stupida, quindi deve essere fermata, anche se ormai è adulta».

			«Davvero sarebbe una mossa stupida? Per quanto ne so la moglie deve obbedire al marito, giusto? E poi...», abbassò la voce guardando il dolcetto che teneva in mano, «supponendo che tutto questo non duri per sempre...».

			«Oh, non devi pensarlo!», si affrettò a ribattere Iantemide. «Noi non lo diciamo mai... e neppure lo pensiamo! Comunque, Panteo non le ha mica ordinato di andare da lui».

			«Capisco», disse la regina di Marob, e improvvisamente si rese conto che non sapeva più quali fossero gli ideali di Sparta; forse erano cambiati. Si accorgeva solo adesso che Eupolia non l’aveva più invitata a casa loro. Forse non vi aveva fatto caso perché fino ad allora non aveva sentito un desiderio particolare di andare a trovarla, ma ora non voleva altro. Provò con il metodo diretto. «Come sei diventata carina, Iantemide! Non ti dispiace se te lo dico, vero? Immagino che riceverai molti complimenti. Vorrei che mio fratello potesse vederti. È stanco di ritrarre governatori dalla faccia banale!».

			Iantemide si lasciò piacevolmente distrarre da un’altra tortina offerta da una schiava. Non aveva mai mangiato niente di così delizioso! Pasta di datteri e castagne con tanti pezzetti di qualcosa di verdolino e dolce... Voleva chiedere a Erif se pensava davvero che lei fosse carina come sua sorella, ma chissà perché non osava! Riuscì soltanto a dire: «Oh, davvero lo pensi? È molto gentile da parte tua!». In preda all’agitazione, tentò di ricambiare il complimento. «Tuo fratello deve essere intelligentissimo! Lo dicono tutti. Li ha creati lui questi bei braccialetti che indossi?». Toccò quello più in basso della magnifica serie che Erif portava tra il gomito e la spalla, alla maniera barbara.

			Erif se lo tolse con noncuranza. «Oh, sono divertenti, vero? Berris li produce di continuo. Osserva la testa della lucertola», disse infilandoglielo improvvisamente al braccio. «Dai, non è niente, tienilo! Se non lo accetti penserò che mi detesti!».

			Era davvero bellissimo, e abbelliva anche il suo braccio! Iantemide possedeva pochissime cose carine da quando suo padre aveva costretto la mamma a rinunciare a tutti i suoi gioielli per il re. All’epoca non le era dispiaciuto perché era troppo piccola, ma adesso era molto diverso. Non ne sapeva abbastanza di gioielli per giudicare se quel bracciale fosse prezioso; probabilmente non lo era, come aveva detto Erif stessa. Arrossì e la ringraziò, senza accorgersi che si stava leccando le briciole di dolce dalle dita in modo piuttosto rozzo. Quando se ne rese conto arrossì di nuovo.

			«Di’ a tua sorella che le voglio molto bene», stava dicendo Erif. «Posso venire a trovarvi entrambe, vero? Era un’eternità che non tornavo a Sparta». Quel braccialetto gliel’aveva regalato Berris a Capodanno ed era una delle sue opere migliori. Be’, in fondo non era un dramma. Al termine della festa ricevette un invito piuttosto vago da Eupolia, ma prontamente lo trasformò in un giorno e un’ora ben definiti.

			Dopo la festa andò da Berris e lo trovò intento a pulire i pennelli. «Fililla è ancora a Sparta», gli disse. Lui si irrigidì, serrò le labbra e si concentrò ancora di più nella pulizia delle setole.

			«Suo marito dove sarebbe, quindi?», replicò.

			«In Egitto, lo sapevamo. Sua madre la tiene chiusa in casa, povero tesoro!».

			Berris rimase in silenzio a rimuginarci su. Alla fine, molto irritato, disse: «Va bene, ma come fai a sapere che vuole andare in Egitto?».

			Erif pensò con piacere a come gli avrebbe risposto qualche anno prima. Adesso si sentiva superiore rispetto a lui in quel gioco tutto sommato non troppo difficile. «Sapremo presto cosa vuole: mi sono messa d’accordo con sua madre per andare a trovarla».

			«Ottimo!», commentò Berris. «Sei una vera ficcanaso». Tuttavia la sua espressione irritata si schiarì in un mezzo sorriso involontario e continuò a pulire i pennelli con più rapidità.

			Iantemide riferì a Fililla della visita imminente, ma Fililla era talmente impantanata nella malinconia che non riuscì quasi a voltare la testa e risponderle. Era stata tradita da Tiasa e tutta la famiglia si era mobilitata contro di lei. Non aveva soldi e nessuno glieli avrebbe procurati. Le proibivano di avvicinarsi alle stalle, e il giovane stalliere ilota piangeva perché non poteva ricevere ordini da lei. Persino suo padre le faceva lunghi discorsi sull’inutilità di insistere con le sue convinzioni: meglio sottomettersi, come aveva fatto lui. Iantemide era riuscita a inviare la lettera in cui prometteva solennemente a Panteo che l’avrebbe raggiunto. Oppure... Possibile che anche sua sorella l’avesse tradita? No, no; Iantemide era una spartiata; Tiasa era solo un’ilota! Guardò fuori dall’alta finestra quadrata della sua stanza; vedeva passare nuvole simili a pesci grassi. Presto sarebbe arrivato l’inverno e le navi non sarebbero più salpate; quasi certamente avrebbe dovuto aspettare fino alla primavera.

			Ripensò a quello che le aveva detto sua sorella. Almeno ci sarebbero stati Erif e Berris a renderle sopportabile l’inverno! Berris. Non lo vedeva da molto tempo, da prima del matrimonio, quando era ancora una ragazza. Ora si rendeva conto di quanto era stata scortese. Si chiese se, come le succedeva adesso, anche lui fosse tormentato quasi ogni notte da un’insonnia esasperante, bollente, in cui il pensiero della persona che amava e del suo corpo le causava un dolore fisico. A volte, verso l’alba, sentiva che si sarebbe accontentata del solo corpo, senza la mente né il cuore. Il corpo, la pelle, il... No! A che serviva pensarci finché non era sicura di poterlo stringere! I sogni sono nocivi. Aveva smesso di chiedersi cosa provasse Berris per lei. Non stette neppure a cambiarsi il vestito, ma quando sentì le loro voci gli andò subito incontro attraverso il cortile senza aspettare che la servitù la accompagnasse.

			Baciò Erif e la accolse con calore, ma con Berris si mostrò distante, innalzando barriere tra ciò che era adesso e la persona che Berris aveva conosciuto. La conversazione fu abbastanza formale. Si sedette tra sua madre e suo padre, che era felice di rivedere Berris. Notò che un filo del ricamo sul vestito di sua madre era allentato e si era impigliato a una foglia di bronzo sulla gamba della sedia; quando Eupolia si sarebbe alzata, il disegno – un uccellino di lana gialla sulla stoffa color vino – si sarebbe raggrinzito e sarebbe diventato informe. Il filo si sarebbe strappato, l’ordito e la trama si sarebbero tesi di colpo come non era mai successo dal giorno della tessitura e si sarebbero lacerati. Fece finta di niente, non avvertì Eupolia.

			Iantemide sedeva accanto a sua madre; non aveva osato indossare il suo vestito migliore, ma era in bianco, con anemoni tra i capelli e indossava il braccialetto che Erif le aveva regalato. Era molto silenziosa e continuava a guardare di lato senza mai voltarsi verso Berris. Si chiese se la stesse guardando con occhio da pittore e immaginò di essere una modella, atteggiando le braccia e il corpo a quelle che percepiva come pose. La mamma le avrebbe dato il permesso di farsi ritrarre? Forse il ritratto poteva essere un regalo per Cheronda. Nel frattempo Eupolia discorreva in modo rilassato con Erif, aggirando gli argomenti difficili ma rimanendo abbastanza in tema, in modo da mettere alla prova le convinzioni di Erif per capire se sarebbe stata una compagna adatta per Fililla.

			Erif raccolse la sfida e stette al gioco. Doveva persuadere Eupolia che era innocua e assicurare Fililla che era un’amica. Per tutto il tempo una parte di lei si rivolse a Fililla, cercando di dirle: «Le circostanze ci separano dagli uomini che amiamo, cerchiamo di essere sorelle» e «Ti aiuterò, anche se tu non puoi aiutarmi», mentre lo strato superiore della sua mente era lieve e allegro. Raccontò loro di Iperide e di come gli aveva affidato i giocattoli per il suo bambino. Lui le aveva mandato una lettera, scritta poco prima del solstizio, in cui diceva quanto fosse sano e bello il suo bambino e quanto fossero ospitali i marobiani. Sperava di riceverne presto un’altra inviata da Cirra, ma lei e suo fratello si spostavano di continuo. Sì, sarebbero rimasti a Sparta tutto l’inverno. Al giorno d’oggi dove si stava meglio che a Sparta? Queste parole causarono un gran disagio a Fililla, che sospirò e tornò a chiudersi in se stessa, tutta avvilita. Eupolia invece sorrise soddisfatta. Fin qui tutto bene. Con Fililla non ci sarebbero stati problemi.

			All’inizio Berris si era sentito in grande imbarazzo. Aveva lanciato un’occhiata a Iantemide e aveva visto che indossava il suo braccialetto. Erif gli aveva detto che probabilmente l’avrebbe indossato, e lui aveva approvato l’iniziativa di regalarglielo, ma detestava comunque vederlo su quel braccio. Fu colto da un desiderio improvviso di toccarlo ancora una volta, ma le circostanze ormai glielo impedivano. Temistea gli piaceva; erano sempre andati d’accordo. Parlarono della battaglia di Sellasia da un punto di vista strategico, non politico. Ogni volta che le opinioni politiche minacciavano di fare capolino, Temistea lanciava un’occhiata a sua moglie e soffocava il discorso sul nascere. Berris si ritrovò per metà del tempo a parlare da superiore con quell’uomo più anziano di lui. Era un uomo di successo e godeva di una sicurezza che non dipendeva né dal luogo dov’era nato né dall’entità del suo patrimonio, ma da qualcosa che risiedeva nella mente degli altri e nella sua. Sì, ormai aveva ricevuto abbastanza lodi da non averne più bisogno! Anche quegli spartiati, Temistea ed Eupolia, riconoscevano il suo successo, benché non facessero molto caso alle manifestazioni esteriori. Erano cortesi con lui, un po’ spaventati e, loro malgrado, anche un po’ onorati! In quel momento, Berris, l’artista di successo, ebbe l’impulso selvaggio di mettersi a testa in giù, agitare le gambe e gridare!

			Quell’impulso gli fece alzare la testa; vide Fililla che lo fissava con aria grave, e tutto d’un tratto fu sbattuto a terra, preso nella rete, e il successo non contò più niente. Che importanza avevano tutte le sue conquiste se non poteva conquistare lei? Non servivano a niente. Poteva raccontare a se stesso di essere libero, poteva fare l’amore con schiave e modelle e fingere che fosse la stessa cosa, poteva raccontare a una prostituta in un bordello di Cirra di quella sua cotta giovanile, e lei avrebbe fatto una gran risata per poi offrirgli merce migliore... Tutto quel fango era sceso alle radici della sua passione, le aveva concimate e ne era sbocciata una rosa di una bellezza accecante. Era un uomo adulto e profondamente e dolorosamente innamorato di Fililla!

			Parlò per tutto il tempo con Temistea. Raccontò storie divertenti sulle sue avventure, le case in cui era stato, i commenti della gente sui suoi dipinti. Chiese come stavano gli animali della fattoria. Temistea gli raccontò con entusiasmo della nuova cucciolata di cani da caccia; afferrò il bracciolo della sedia e fece per alzarsi, ma la gamba gli faceva troppo male, così chiese alle ragazze di andare a prenderli. Iantemide schizzò in piedi e Fililla la seguì; tornarono poco dopo con una bracciata ciascuna, e la cagna che fiutava e guaiva al seguito. Iantemide pensò, tutta emozionata, che stava portando un’offerta a un grande pittore, e sperava che suo padre gliene regalasse uno. Aggomitolato nell’incavo del gomito destro teneva il cucciolo più bello; perlomeno gli stallieri sostenevano che lo fosse. Abbassò la testa e strofinò la guancia contro la creaturina morbida. Fililla pensava a tutt’altro. Temistea li accolse tutti sulle ginocchia, e li maneggiava, li palpava mentre si dimenavano senza sosta. Avevano ancora gli occhi chiusi e muovevano la bocca come per succhiare il latte, agitando le zampette paffute. Gli si arrampicavano su per la tunica e lui rideva divertito quando gli artigli appuntiti come spilli lo pungevano. Berris ed Erif si avvicinarono per ammirarli e quando minacciavano di cadere li rimettevano al loro posto. La cagna si accucciò con la testa appoggiata sulla coscia del padrone e rimase immobile a guardare i suoi cuccioli con aria ottusa e cupa. Temistea la grattava delicatamente dietro le orecchie e canticchiava una canzoncina per lei. Avrebbe mai visto quei cani correre?, si chiese ad alta voce. La gamba ci metteva un’eternità a guarire; dopo tutto quel tempo ancora zoppicava.

			La padrona di casa batté le mani ed entrò un ragazzo con una brocca di vino nuovo, mele, noci e tortine di frumento. Tutti mangiucchiarono qualcosa e bevvero da graziosi scifi di ceramica nera. Temistea teneva ancora i cuccioli sulle ginocchia e dava da mangiare pezzetti di dolce alla cagna.

			Fililla si sedette, china in avanti con i gomiti sulle ginocchia e le mani giunte. Le sarebbe piaciuto stare da sola con i cuccioli, oppure con loro e suo padre, o Iantemide. In quel momento tutti parlavano e ridevano coprendo gli strilli e i buffi versi gutturali dei cagnolini. In fondo Berris ed Erif non stavano più dalla sua parte. Erano passati al nemico. Aveva sperato che almeno Erif – per non parlare di Berris! – si sarebbe ricordata. Erif. Berris. Dall’amicizia tra loro si sarebbe aspettata almeno quello: il ricordo di tutte le cose che avevano fatto insieme. Smise di ascoltare quello che dicevano; non era per nulla interessante.

			Posarono i cuccioli a terra. Iantemide li lasciò andare con riluttanza: non voleva rinunciare ad accarezzare gli adorabili rotolini di grasso setoso sulla loro schiena. Si accovacciò in mezzo a loro e continuò a giocarci e a fargli il solletico, mentre li spingeva verso i capezzoli della madre o li allontanava. Oh, che bello, suo padre voleva regalarne uno a Berris Der! Gli permetteva di scegliere. Oh, avrebbe scelto quello giusto? Glieli porse lei stessa uno dopo l’altro, cercando di convincerlo a prenderne uno in particolare, ma lui non capiva; non era interessato come aveva sperato. Scelse un cucciolo abbastanza buono, ma non quello che lei considerava speciale. Sarebbe stato pronto entro la metà dell’inverno.

			Era ora di andare. Eupolia si alzò per salutarli con grande cordialità. Fililla osservava. Ecco! Il filo si era tirato. In un attimo l’uccello ricamato perse la sua forma, si accartocciò. Fililla tese così tanto le orecchie che sentì lo schiocco del filo di lana che si spezzava. Sua madre si accigliò leggermente e abbassò lo sguardo, ma sembrò non rendersi conto del danno. Uno schiavo fu mandato di corsa a prendere i muli degli ospiti. Ecco, erano partiti. «Quel ragazzo mi piace», disse Temistea. «Sarà piacevole frequentarli durante l’inverno. Berris mi tira su il morale. Devi invitarli di nuovo, mia cara». «Lo farò di sicuro», rispose Eupolia.

			Fratello e sorella tornarono a Sparta a dorso di mulo. Indossavano mantelli di feltro con le maniche, abbastanza spessi da ripararli da tutto tranne che dalla pioggia torrenziale. Quando furono a metà strada cominciò a piovere e la terra rispose immediatamente esalando una nuvola di profumi di piante smosse e terra bagnata. Berris alzò il viso per prendere la pioggia; era piuttosto taciturno. Con il pensiero, Erif era ancora insieme a Fililla. «Dobbiamo tirarla fuori da quella situazione», disse in tono deciso. «Si distruggerà a forza di preoccuparsi». Berris non rispose, ed Erif si pentì subito di aver parlato.

			Durante l’inverno furono spesso ospiti di Temistea. Non fu semplice per Erif riuscire a parlare con Fililla da sola – Fililla stessa all’inizio non era sembrata ansiosa di creare intimità tra loro – ma pian piano mise insieme le tessere del mosaico. Tuttavia, man mano che la situazione di Fililla si delineava ai suoi occhi, iniziò a vacillare e a provare un senso di incertezza su ciò che doveva fare. Adesso non era più tanto sicura che la felicità di Fililla stesse nel seguire Panteo. Poi, quando finalmente l’ebbe convinta – non all’improvviso ma gradualmente, con una lunga serie di sguardi e parole, domande e risposte carpite, baci e carezze infinitamente amichevoli – che poteva davvero fidarsi di lei, Fililla le mostrò la lettera, e questo non l’aiutò certo a decidere. Alla fine fu Fililla a porre la domanda decisiva: Erif poteva prestarle i soldi per andare ad Alessandria, senza altra garanzia di restituzione che non fosse la sua parola? Inoltre: poteva aiutarla a scappare di casa?

			Erano sedute sul letto di Fililla; il pretesto era che dovevano provare dei sandali. «I cordoni della borsa li tiene mio fratello. Devo chiederglielo», rispose Erif.

			«Me li presterebbe o no? Non potrei sopportare... un altro tradimento». Fililla si era trasformata di colpo in una ragazzina piagnucolante.

			«Non lo so», replicò Erif con sincerità.

			Fililla prese ad allacciare e slacciare uno dei suoi sandali nuovi. La stanza era scaldata da un braciere e Fililla indossava una sottoveste leggerissima alzata a scoprirle le cosce. Erif vedeva i suoi seni che si sollevavano rispondendo al contrarsi dei muscoli delle spalle e del torace. Il non detto su Berris era come un cristallo sospeso tra loro. Fililla si alzò e osservò il sandalo con occhio critico. «Se pensa di potermi comprare con questa offerta di aiuto, si sbaglia», disse.

			«Certo», disse Erif. «Devo riferirgli anche questo?».

			Intanto Temistea ed Eupolia cominciavano a parlare cautamente di possibilità. Se Iantemide avesse sposato Cheronda, e Fililla avesse sposato – non subito, no, ma dopo le dovute formalità e la dichiarazione di presunta morte in esilio di Panteo – questo giovane affascinante e sicuramente ricco, che con ogni evidenza la adorava e che poteva essere convinto a prendere un nome greco e stabilirsi a Sparta... Nel frattempo le diedero il permesso di passeggiare con Berris nel frutteto recintato, tra gli alberi spogli. Potevano intravederli dalla casa ma non sentire cosa dicevano; non sapevano cosa gli dicesse Fililla con quell’espressione così seria e intensa. In realtà gli stava raccontando le storie che Agiatide le aveva narrato anni prima, quando era una ragazzina. Ripetere il più possibile il nome della donna che aveva amato e parlare con qualcuno di ciò che aveva a cuore le dava serenità e manteneva viva in lei la fiamma della rivoluzione.

			La storia di Agide risvegliò in Berris il ricordo di quella prima sera con Sfero, e per un po’ la sua mente tornò a Marob, a sua sorella, molto più giovane, e a Tarrik che beveva dal teschio. Ricordò il pallore delle mani di Euridice e se stesso che lo notava. All’epoca non era ancora capace di riprodurlo in un dipinto. Poi cominciò a immaginare altre scene, volutamente infantili e casuali: il re, giovane e innocente, con i capelli biondi illuminati dal sole contro la porta rossa di una casa in ombra. L’uomo che si avvicinava ad Agide fingendosi amico e che lo tradiva con un bacio consegnandolo agli efori. Era una scena da dipingere. L’oscuro traditore, da raffigurare con angoli acuti e spigoli, e quella tonalità violacea tipica della pelle olivastra, confrontato ad Agide, caratterizzato da forme quadrate e tonde, gentili e semplici, quelle a cui pensa un bambino guardando una rosa. Agide avrebbe indossato una tunica blu – forse era davvero andata così! – con un drappeggio abbastanza ovvio, banale in modo commovente. Oppure poteva comporre la scena con molte figure, una folla, una miriade di piccole figure viste da lontano con una prospettiva piuttosto ripida, in modo che il semplice affollamento e la ripetizione dessero peso e drammaticità all’immagine. Non voleva creare un motivo decorativo, voleva narrare una storia, non per se stesso, ma per Fililla e tutta la gente che aveva creduto nella rivoluzione.

			Durante la settimana seguente ci si mise d’impegno, cominciando con una serie di piccoli schizzi quadrettati, fitti di figure, emozionanti, per poi passare al dipinto grande su tela. Quando ebbe finito, lo arrotolò e lo camuffò per farlo sembrare una pezza di lino, e insieme a Erif lo mostrò a Fililla. Quando Fililla vide di cosa si trattava, guardò Berris negli occhi, arrossì e giunse le mani con un gesto delizioso e infantile. «Oh, Berris!», esclamò con la spontaneità di quando era ragazza. Le barriere che aveva eretto erano crollate.

			Lo prese per mano. Berris la baciò teneramente sul polso, poi con dolcezza lei ritrasse la mano. Berris riportò il dipinto a Sparta, e ne eseguì altri tre sulla vita e la morte di Agide, accompagnandoli con didascalie scritte con cura che riportavano esattamente le parole del racconto di Fililla. Uno di essi raffigurava il giovane Agide, sulla montagna all’alba, con degli agnelli sullo sfondo, nel momento in cui si rendeva conto di quale fosse il suo compito. Nel secondo aveva rappresentato il suo discorso al popolo di Sparta. Il volto di Agide aveva tratti delicati e un’espressione fervida in mezzo a una folla di anziani barbuti e cupi, insidiosi e astuti. Era una composizione di volti; i corpi erano semplici campiture di colore. Nel terzo, Agide era morto: il re con la corda dell’impiccagione giaceva nudo sulle ginocchia di sua madre nel momento della sua massima disperazione, prima che impiccassero anche lei. Berris disse a Fililla che ci stava lavorando e che glieli avrebbe mostrati in seguito. Man mano che li finiva li arrotolava e li riponeva nel suo studio. Tecnicamente non li considerava molto interessanti, ma ogni volta che ci pensava provava soddisfazione.

			Erif esitava ad abbordare la questione dei soldi; quando infine gliene parlò lui sorrise e disse che ci avrebbe pensato. Non disse altro finché non ebbe finito di dipingere il ciclo di Agide. «Credi ancora che dovrei dare a Fililla quei soldi?», le chiese un giorno.

			Erif stava piallando un pannello di legno per lui. «Perché no?», rispose.

			«Se devo proprio dirtelo chiaro e tondo, penso di avere una possibilità anche senza darglieli».

			«Ne dubito».

			«Secondo te la storia di Agide non basterebbe?», disse Berris indicando con il pollice i dipinti arrotolati alle sue spalle. «Sono per lei. Li accetterà».

			«Pensi che bastino per assicurartela definitivamente? Conosci Sparta tanto quanto me».

			«La Sparta di oggi è diversa da quella che abbiamo conosciuto. I suoi mi accetteranno come genero».

			«Ma lei non ti vorrà come marito, e a cosa serve pensare di prenderla con la forza? Non sei il tipo che prende una donna con la prepotenza, Berris».

			«Non può continuare ad amare un’ombra. Ha sempre avuto un’inclinazione per me; se Panteo avesse fatto la cosa giusta, cioè morire in battaglia invece di sgattaiolare in Egitto, adesso lei mi vorrebbe. Sta ancora tenendo duro sulla sua convinzione, ma vedrai che all’improvviso crollerà».

			Dalla calma con cui lo diceva, Erif capì che faceva sul serio, e smise di piallare. «Caro Berris, voglio che tu ottenga sempre quello che vuoi, ma lei è ancora innamorata di Panteo. Forse è stupido da parte sua, ma per ora non vedo come possiamo rimediare. Sono sicura che vuole bene sia a te che a me, e che magari potresti riuscire ad accendere in lei una sorta di fiammella di gratitudine e amicizia che potrebbe passare per amore prima che ne comprenda la vera natura. Forse una sera d’inverno in cui si sente sola potrebbe concedersi a te, pensando ai dipinti di Agide, e credo che non soffrirebbe, anche perché il legame con suo marito rimarrebbe intatto. Ma tu non otterresti altro, e potresti rimanerci molto male».

			Berris prese la tavola piallata e la sfiorò con delicatezza. «Mi credi più fragile di quanto sia realmente», replicò. «Voi donne siete tortuose. Quello che mi ferisce è non averla. La pagherei con i miei dipinti, pur di farla mia. Ho pagato delle donne per venire a letto con me, sai?». Le lanciò uno sguardo truce.

			Erif sospirò; che fatica avere a che fare con lui quando era di quell’umore. Forse però poteva aiutare sia lui che Fililla. «Bene, vai avanti come meglio credi», disse, «ma prima prova con i dipinti e basta. Se puoi, aspetta a offrirle il denaro. Ma se ti lascia essere il suo amante, dopo devi aiutarla ad andare ad Alessandria. Guardami pure come ti pare, ma ricordati che ho dei soldi anch’io, e se volessi vendere uno dei miei gioielli... sì, e quelli creati da te renderebbero più degli altri!... Posso pagarle il viaggio proprio come faresti tu».

			«E allora fallo, invece di stare a guardarmi!».

			«Siamo sempre stati amici, io e te. Se non fossimo in Grecia potrei farti un incantesimo. Secondo te non vorrei darti la possibilità di possedere Fililla almeno una volta? Vedi, alla fine le tue esigenze potrebbero essere soddisfatte. In seguito lei partirebbe per l’Egitto, mentre noi andremmo ad Atene o da qualche altra parte. Dobbiamo far passare quattro anni. Accidenti, perché Iperide non scrive? Non credo che Panteo ti odierebbe. Sì, lo so che non ti interessa se ti odia o no, ma se ti odiasse lei proverebbe lo stesso sentimento. Oh, Berris, dimmi: il mio ragionamento è così sbagliato?».

			Berris si era calmato e ora disegnava un groviglio di alci e draghi in stile nordico sulla tavola di legno appena piallata. «Sì, potresti sbagliarti. Forse ha smesso di amarlo quando è arrivata la lettera e ancora non se n’è accorta... e non se ne renderà conto finché non accade qualcosa che le aprirà gli occhi. Non sarebbe strano se andasse ad Alessandria e lo scoprisse solo quando lo vede? Oppure quando sarà andata a letto con lui? Non lo ammetterà mai apertamente, e questo sentimento rimarrà dentro di lei per sempre. Sarebbe un pensiero ben strano, no?».

			«Forse hai ragione», disse Erif inorridita. Iniziò a piangere sommessamente, per non disturbare Berris.

			«È molto facile ingannare se stessi e gli altri», proseguì Berris. «Sarebbe piuttosto semplice ingannare anche te su questo genere di cose. Eppure si tratta di una simulazione fragile, inconsistente, facile da spezzare con un colpo ben assestato: basterebbe un colpo secco, persino una parola, se fosse quella giusta. Non servirebbe molta forza; ci riuscirei persino io! Anche con lei. E se si spezzasse la simulazione, non rimarrebbero ostacoli tra noi due».

			«Oh, ti prego, non farlo!», singhiozzò Erif. «Potresti avere ragione!».

			«Perché non posso avere ragione io per una volta? Ci pensi che casa creeremo per te per i prossimi quattro anni? Sono sicuro, l’ho saputo sin da subito, il mio cuore l’ha capito appena l’ho vista».

			«Oh, vi odio tutti e due!», gridò Erif. Gettò la pialla a terra, mandandola a schiantarsi contro il muro. «Avevo tutto chiaro in testa e ora è tutto aggrovigliato, è una magia negativa! Oh, Berris, sento che la maledizione è ancora lì, le stagioni mi si sono rivoltate contro insieme all’amore, al matrimonio e all’amicizia! Attiro la malasorte su tutto ciò che tocco, rovino la vita delle persone, rendo storte le cose dritte! Vattene, allontanati da me; sono sfortunata, ho perso Tarrik, Marob e il mio bambino! Porta via Fililla se vuoi, le farei solo del male! È tutta colpa mia. Lasciami andare, non trattenermi! Come potrò mai liberarmi?».

			Ma Berris non era spaventato; sapeva che le tempeste dell’anima si scatenano repentine e poi si placano. La prese sulle ginocchia e le accarezzò la spalla e il braccio dicendole di non essere sciocca. Lasciò che si rannicchiasse contro di lui, che piangesse con la fronte appoggiata sul suo collo. La crisi sarebbe passata. Dentro di lei c’era ancora quel male; meglio farlo uscire. Ricordava Fililla come una donna che raramente perdeva la calma e la forza. Aveva appena comprato un tronco di quercia squadrato e stagionato, con nodi interessanti; nella sua mente si stava già trasformando in una donna sdraiata con seni dalla forma particolare. Sperava che Erif non avesse rovinato la pialla lanciandola in quel modo.
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			L’inverno stava finendo. Portava molte tempeste, e un paio di volte aveva nevicato, ma la neve non aveva preso e non c’era stato modo per Berris ed Erif di usare la slitta. Il freddo che si pativa per andare da Temistea a cavallo era troppo anche per Berris, nonostante l’impazienza speranzosa che lo scaldava tutto. A Eupolia mancava molto la casa in città, perduta con la fine della Nuova Era – confiscata dagli efori per essere riassegnata – e aveva il suo bel da fare per salvare le proprietà di campagna.

			L’agoghè versava nel caos. Durante l’inverno Donta era tornato a casa abbastanza spesso. Era un ragazzo silenzioso, a volte imbronciato, con una zazzera di capelli biondi e la faccia inespressiva quando si rivolgeva agli adulti. La morte del suo ireno a Sellasia l’aveva scombussolato, ma non voleva parlarne con nessuno. Non gli piacevano né Erif né Berris, e quando entravano nella stanza dove si trovava usciva immediatamente.

			In quel periodo sembrava che Erif evitasse di stare da sola con Fililla. Cercò di approfondire l’amicizia con Iantemide, la quale si era resa conto che Berris non era interessato a lei e tentava di convincere i genitori ad agire con decisione riguardo a Cheronda. A volte parlava con Tiasa, che Fililla invece evitava a ogni costo. Non scambiava più neppure una parola con la sua nutrice, né si avvicinava alla fattoria che un tempo amava così tanto e dove le sarebbe stato ancora permesso andare, in compagnia di una persona fidata. Non le importava che Micone fosse lì, insieme a un paio di altri schiavi che desideravano disperatamente vederla e ottenere rassicurazioni da lei. Non aveva nulla da dargli. Trovava sconcertante l’andamento della sua vita; nella quotidianità non vedeva l’ora di stare con Berris, ma non sapeva dire dove la stesse portando tutto ciò. A meno che la sua strada non portasse in Egitto, non sapeva o non voleva sapere dove altro avrebbe potuto condurla. Panteo non scriveva più, o forse sì, ma le lettere non arrivavano. Un giorno, mentre ammirava i dipinti, Berris l’aveva abbracciata e baciata, e lei aveva pensato per un istante che, se le avesse detto cosa fare spiegandogliene la ragione, gli avrebbe obbedito. Per il momento Panteo non era accanto a lei per dirle cosa fare. Neppure Agiatide poteva consigliarla. Berris aveva combattuto per il re e dipinto la storia di Agide; Erif la amava e non avrebbe mai permesso a Berris di fare del male né a lei né a Panteo. Presto gli avrebbe chiesto di nuovo denaro e aiuto. Nelle ultime settimane dormiva benissimo.

			Quanto a Berris, era più tormentato di quanto Erif immaginasse. Certo, sapeva essere violento e mascolino e insistere per ottenere ciò che bramava, ma voleva anche essere gentile con Fililla e agire in accordo con i suoi desideri. La gentilezza del pennello e la violenza del cesello. Voleva essere apprezzato. Non gli importava minimamente se alla gente non piacevano i suoi dipinti, perché credeva nel loro valore, ma piacere agli altri contava moltissimo per lui! Voleva piacere a Fililla. Perché complicarsi la vita con le donne? Eppure non si poteva fare altro che complicarsela in modo diabolico. E lei era bellissima e forte; non era una di quelle ragazzine rotondette che puoi sbattere di qua e di là, a cui strappi di dosso i vestiti, che squittiscono mentre gli strizzi le cosce e le possiedi. Parte della sua essenziale bellezza sarebbe andata perduta se non gli fosse venuta incontro volontariamente e coraggiosamente, porgendogli la mano con quel suo sorriso penetrante; se non avesse allentato lei stessa la fibbia della cintura sotto i bei seni, senza fretta, attirandolo a sé sul letto, in un incontro incredibilmente tenero, felice e appagante tra due corpi. Eppure non gli giovava pensarci così tanto. La sua immaginazione visiva e tattile era troppo efficace. Per un po’ la scena gli riempì la mente e il corpo di gioia profonda, anche se in quella gioia c’era tensione. Pian piano il sentimento positivo defluì e si dissolse lasciando un’oscurità tesa, pungente, che gli dava dolore fisico. Infine, altri pensieri e movimenti presero il posto del dolore, ma rimase lo strascico di una terribile depressione che gli impediva di lavorare.

			Avrebbe voluto che Erif ne parlasse di più, che lo aiutasse a sistemare la sua mente e, dopo averlo aiutato, passasse a sistemare quella di Fililla. Ma Erif non era mai stata tanto restia a parlare. Non voleva indagare se, per esempio, Fililla avesse ripreso a mandare lettere in Egitto; si limitò a dire che supponeva di sì. A volte Fililla, di punto in bianco, si metteva a parlare di suo marito a Berris, e lui non era mai sicuro di come rispondere. Forse lo faceva ispirata da un’idea di matrimonio che Berris sperava di poter mandare in frantumi prima o poi; per questo era sempre sul chi vive, pronto a cogliere il punto più debole. Oppure, chissà, quell’idea era già defunta e lei ripeteva quel nome esasperante, Panteo, Panteo, solo per provocarlo e punzecchiarlo. Forse gliene parlava perché lo considerava un amico fidato? Berris sapeva che lei non avrebbe parlato con i suoi genitori o con sua sorella come faceva con lui, quindi se davvero lo considerava un amico sarebbe stato tanto orribile quanto stupido mostrarsi indegno della sua fiducia.

			Poi, verso la fine dell’inverno, quando il sole cominciò a splendere più forte e sui versanti a sud iniziavano a spuntare i primi piccoli fiori, dopo lunghe peripezie arrivarono due lettere per la regina di Marob.

			Una proveniva da Iperide, l’altra da Tarrik, ed erano state scritte dopo la festa del Raccolto, una volta sistemate le questioni più importanti. Erif ci mise un po’ per rendersi conto di cosa era successo; passò le lettere a Berris senza commentare perché non si fidava di se stessa. «Mi sembra chiaro che a Marob le cose sono tornate a posto», disse Berris cercando di mantenersi più calmo possibile. «Tarrik sostiene di non avere più paura di tutto, anzi, ora le stagioni hanno paura di lui! Sì, la situazione si è risanata, mia cara. Sono contento». La baciò. «Sulla base di questo, pensi di poter tornare? È probabile che... che anche tu sia risanata, no?».

			Erif si imporporò tutta. «Ora che Tarrik ha ritrovato la fortuna, prima o poi sarà in grado di riprendermi, proteggermi e rendermi di nuovo felice. Oh, Berris, adesso il mio matrimonio ha un senso! Nonostante tutto quello che è successo e che accadrà ancora, nonostante il dolore, il pericolo e la separazione, il mio matrimonio è reale e rivedrò mio marito e alla fine tutto andrà per il verso giusto!».

			«È vero», disse Berris, sorridendo. «Il tuo matrimonio è una kataleptike phantasia, Erif moglie di Tarrik!».

			«Prima che arrivasse questa lettera», disse Erif, con gli occhi fissi e luminosi, «ti avrei lasciato rompere un matrimonio e tenere una donna lontana dal marito che ama. Ora, però, se torno da Tarrik, Fililla deve tornare da Panteo; e se lei non va, sia impedito anche a me di ricongiungermi a mio marito! Berris, lo capisci, il matrimonio è una cosa reale, è la cosa migliore, e so che per Fililla è lo stesso. Tornerà da suo marito e farà in modo che tutto vada per il meglio, e io venderò i miei gioielli per pagarle il viaggio!».

			Berris la guardò in silenzio, bianco come un cencio. Alla fine disse: «No, Erif, se qualcuno deve darle i soldi, voglio essere io. Ma dammi tempo... tempo...». Crollò a sedere, e le lettere macchiate dall’acqua di mare gli sfuggirono di mano e caddero sul pavimento. Si strinse la testa tra le mani.

			«Tutto il tempo che vuoi», disse sua sorella, e lo baciò. Rimase così, abbracciando nel cerchio della sua mente Tarrik, Iperide, suo figlio, Essro, Disdallis e Kotka, e tutti i raccolti di grano dorato di Marob, ma anche l’amica Fililla, suo fratello Berris e tutte le cose belle che avrebbe creato da quel momento in poi.

			Per due settimane non andarono più in visita da Temistea. Poi un giorno Erif arrivò con un paio di orecchini in filigrana d’argento per Iantemide, che danzando felice corse a mostrarli ai genitori e a Tiasa. Erano una creazione di Berris, non tra le cose migliori che avesse prodotto, ma pur sempre dignitosi. Li aveva prodotti nel periodo di riflessione per avere qualcosa con cui tenere le mani occupate. Erif trovò Fililla da sola nella sua stanza, intenta a cucire. Alzò lo sguardo come al solito, con l’espressione di chi è in costante attesa, e tirò da parte il groviglio di aghi, fili e vestiti cuciti a metà per fare spazio a Erif. Era molto felice di rivedere almeno lei. I capelli le erano ricresciuti dopo il rito del giorno del matrimonio, ma li aveva tagliati di nuovo dopo Sellasia, e da allora li teneva corti in segno di lutto. Di solito li copriva con un fazzoletto scuro annodato ben stretto sulla nuca. Fece per toccare il fazzoletto con un gesto automatico. Erif le si sedette accanto e a bassa voce le disse di tenersi pronta per una certa ora in un certo luogo; lei e suo fratello le avrebbero consegnato il denaro.

			Fililla lasciò cadere il cucito e per un momento rimase immobile con le mani aperte; poi si girò di lato e si strinse a Erif. Pianse con il viso contro il suo collo, e tra un singhiozzo e l’altro le sfuggivano buffe risatine stridule, lievi come un cinguettio. «E poi? Mi avete procurato un cavallo?», chiese infine.

			«Sì, avremo tutti dei cavalli».

			«Mi accompagnerete a Giteo? Che tesori!».

			Erif si sciolse dall’abbraccio e tenne Fililla per le spalle. Le sorrise con aria seria. «In realtà veniamo con te in Egitto», disse.

			La mattina della partenza si alzò un vento da nord che faceva sbattere le persiane e scuoteva le fronde degli ulivi trasformandole in un ondeggiante flusso argenteo. Fililla radunò le cose che voleva portare con sé e le infilò in due sacche di lino ruvido e resistente, che aveva cucito in modo da farne due bisacce. Vagava da una stanza all’altra e cercava di essere gentile con Iantemide e suo padre perché non li avrebbe più visti, né loro né la casa, fino al ritorno del re a Sparta, nel momento in cui lei e Panteo avrebbero ripreso possesso della loro dimora confiscata. Quel giorno sarebbe tornata in gloria, con i capelli lunghi e chissà... un bambino in braccio, un maschietto, e con lui avrebbe attraversato tutte le stanze e i corridoi in cui era stata prigioniera per tanti mesi. Allora avrebbe perdonato sua madre per essere diventata macedone; allora avrebbe cominciato a pensare di perdonare Tiasa! Con il passare delle ore il vento si rafforzò, ma Fililla non aveva paura. Si lavò con abbondante olio, perché non era sicura di quando avrebbe avuto un’altra possibilità. Passò a trovare i cuccioli. Berris non aveva poi preso il suo; diceva che avrebbe aspettato fino alla primavera, quando sarebbe stato più facile addestrarlo. Le corsero incontro barcollando, la accolsero con gridolini che non erano ancora latrati e le leccarono i piedi. Cominciava a fare buio. Giocò a dadi con suo padre e Donta; fecero scommesse esagerate, per finta, si divertirono e risero molto. Sua madre portò le lampade. Mancava un’ora.

			L’irrequietezza cresceva in lei, il cuore le batteva forte. Andava in bagno così spesso che temette di aver mangiato qualcosa che le aveva fatto male. Di ritorno dalla latrina, che si trovava nella parte meno illuminata della casa, si imbatté nella sua nutrice. Tiasa si fece da parte chinando la testa, poi, all’improvviso, tese le mani verso di lei, la sua bambina che la feriva con tanta crudeltà! Fililla fu attraversata da una strana fitta di dolore che si mescolò agli spasmi nervosi delle sue viscere, e fece per rifugiarsi tra le braccia imploranti di Tiasa, come se a forza di baci e posando la testa sul suo petto il dolore che provava potesse svanire. Tiasa balzò verso di lei come una tigre morbida, calda e possente, e Fililla capì in un lampo che se si fosse lasciata prendere, toccare e baciare l’avrebbe fatta di nuovo prigioniera. Così la colpì con una mano, senza curarsi se le aveva fatto male sulla bocca, alla gola o sul seno, si voltò e scappò. Tiasa non la inseguì.

			Berris stava aspettando con i quattro cavalli. Da quando erano arrivate le lettere da Marob ed Erif aveva parlato del matrimonio come una sacerdotessa, come Regina della Primavera, si sentiva addosso uno strano torpore. Stava facendo del male a se stesso e tuttavia sapeva che stava anche vivendo un’esperienza violenta come qualsiasi relazione amorosa, che alla fine avrebbe dato l’abbrivio alla sua creatività e prodotto un risultato più solido e più vicino alla realtà di quanto avesse mai fatto prima. In cielo c’era una mezzaluna. Il vento strappava pezzi di nuvola e glieli soffiava addosso; le stelle erano levigate dal gelo.

			Il quarto cavallo era carico di cose sue e di Erif, oggetti di valore e qualche tela arrotolata. Lasciarsi alle spalle gran parte di ciò che possedeva non gli aveva causato dolore; aveva chiuso con tutto. Si trattava perlopiù di opere su commissione che adesso appartenevano ai loro proprietari. Aveva impacchettato i dipinti del ciclo di Agide e li aveva affidati a un uomo che sapeva essere un sostenitore del re, chiedendogli di consegnarli, se mai ne avesse avuto la possibilità, al giovane Cleomene, che al momento stava da sua madre Chilonide, in convalescenza per le ferite riportate in battaglia. Chissà se li avrebbe mai visti. Erif invece lasciava indietro senza problemi la maggior parte delle sue cose, tanto non si era mai sentita a casa a Sparta.

			Erif e Fililla apparvero all’improvviso; non le aveva sentite arrivare a causa del vento. Fililla issò i suoi fagotti sulla sella e montò a cavallo. Entrambe cavalcavano alla maniera maschile: era più sicuro per le lunghe distanze e in caso di andatura al galoppo. Erif indossava pantaloni spessi, come le donne di Marob in inverno, e un cappotto di feltro con asole e bottoni d’argento che lo chiudevano dal collo alla vita nascondendo le collane che portava con sé. Come suo fratello, indossava stivali da equitazione in pelle morbida, che le arrivavano al ginocchio. Teneva i capelli intrecciati e legati, e aveva un coltello alla cintura, che ogni tanto le piaceva tastare con la mano libera. Fililla indossava una vecchia tunica di lana corta che aveva portato anni prima, da ragazza, stretta in vita da una cintura e tirata a coprirle appena il ginocchio, e un mantello scuro di lana pesante. Ne raccolse i lembi sotto le cosce e si sistemò sulla sella. Afferrò saldamente le redini. Si era fasciata i piedi e le caviglie con strisce di lana per tenerli caldi e portava scarpe di cuoio. Mentre si arrampicava sul muro si era graffiata una gamba, ma non aveva detto nulla, e con il buio nessuno se ne accorse.

			Per evitare la città fecero un ampio giro tra sentieri incassati e viottoli in mezzo ai campi, poi imboccarono la via maestra verso sud, verso il mare, e si fermarono per far riposare i cavalli e sgranchirsi le gambe; era molto complicato e scomodo cavalcare al buio d’inverno, e il vento rendeva impossibile parlare. Soffiava alle loro spalle, sferzandoli di tanto in tanto con una raffica di pioggia leggera e pungente. Quando ripartirono, le selle ricominciarono a scricchiolare, e ripresero sobbalzi e scossoni. L’odore dei cavalli si faceva sentire ogni volta che si piegavano in avanti per evitare di prendere il vento alla testa. Fililla aveva le gambe gelate, tanto che non sentivano quasi più la pioggia; solo il lato interno dei polpacci contro la pancia del cavallo manteneva un po’ di calore. Le ginocchia le facevano male per lo sfregamento, i muscoli delle cosce erano stanchi. Tutti e tre avevano le mani intirizzite.

			Il vento strappò il fazzoletto dalla testa di Fililla, che fece per trattenerlo, ma lo perse. Poi a Erif si sciolsero i nastri delle trecce, che si disfecero subito. Il vento si impadronì dei suoi capelli bagnati e glieli sbatté contro le orecchie con uno schiocco di tuono, e mentre cavalcavano li sollevava di lato e in avanti come se una mano li afferrasse e li tirasse. Sventolavano come una bandiera. Quelle frustate le impedivano di sentire la stanchezza. Il vento non poteva nulla contro i capelli corti di Fililla, ma le gelava la testa, le pungeva le radici e li piegava all’indietro. Berris invece aveva i nastri del cappello annodati ben stretti sotto il mento. Osservò i capelli di sua sorella che volavano come fiamme scure e selvagge nel vento. Quando i loro cavalli si avvicinavano, una ciocca fredda gli sfiorava le labbra o gli occhi e lo pizzicava, ma non si voltava a guardarla. Non era infelice; anzi, provava qualcosa di molto simile alla gioia. Agire invece che creare lo riempiva di eccitazione. Stava andando in Egitto: all’improvviso trovò quell’idea selvaggiamente inebriante. Avrebbe visto tante cose nuove! Sperava di non tornare mai più a Sparta, nella casa dove aveva lavorato, dalle persone per cui aveva lavorato. Con Sparta aveva chiuso definitivamente. A meno che... Ma una raffica di freddo gli piombò addosso e spazzò via quel pensiero appena abbozzato.

			Dopo la prima mezz’ora Fililla cominciò a ragionare in modo realistico. Il fatto più importante era che, se quella burrasca non si fosse placata, nessuna nave avrebbe potuto lasciare il porto. Poi si ricordò dei cugini di Neareta: Berris poteva chiedere ospitalità a loro. Dubitava che la sua famiglia si sarebbe messa a inseguirla subito. Era quasi sicura che suo padre e sua madre avrebbero litigato. Quanto sarebbe piaciuto a Temistea pensare a sua figlia che cavalcava nella tempesta! Si chiese se Iantemide avrebbe sentito la sua mancanza, se le sarebbe dispiaciuto non averla più accanto. Probabilmente sì. Persino a Donta sarebbe mancata; sicuramente pure ai cuccioli. Avrebbe voluto prenderne uno, ma sarebbe stata una complicazione in più. Aveva la pelle irritata per lo sfregamento contro la sella; per quanto fosse stanca, alla fine di quella cavalcata doveva ungersi la pelle arrossata con olio d’oliva prima di andare a dormire. Doveva ungere anche le scarpe altrimenti il cuoio si sarebbe indurito.

			Erif era prigioniera del groviglio dei suoi capelli selvaggi, beffardi e disordinati. Ogni volta che cercava di riflettere, quel groviglio le confondeva i pensieri. Tarrik aveva ragione, era di nuovo se stesso, aveva ritrovato il potere; Tarrik era un pensiero che si avventava su di lei travolgendola. Era il vento che devastava tutto, spezzava i rami, faceva volare i fiori, le foglie, le persone! Su un tratto di strada pianeggiante lasciò per un momento le redini e cercò di domare i capelli e intrecciarli di nuovo, ma non servì a nulla; danzavano e le sgusciavano via dalle mani, lanciati verso il cielo. Sentiva un brivido delizioso che le attraversava il cuoio capelluto e le entrava fresco e vivificante nel cervello. Era tutto meravigliosamente divertente, incantevole, splendido!

			Non era più una donna adulta, solida e responsabile, una persona che era stata ferita e avrebbe potuto essere ferita di nuovo; in quel momento, sì, almeno in quell’istante, sapeva di non essere più sfortunata! Tarrik, il vento e i suoi capelli. Rise a gola spiegata, mentre il vento le toglieva il respiro e impediva agli altri di sentire la sonora risata della Regina della Primavera.

			Verso l’alba il vento si calmò di colpo. Adesso era una brezza lieve e costante nel cielo terso. Tuttavia il mare ruggiva senza sosta, e fu evidente che quel giorno nessun capitano sarebbe salpato. Si fermarono e si consultarono; Fililla parlò dei cugini di Neareta. Berris decise di andare in avanscoperta. Abitavano in un paesello, li avrebbe trovati senza problemi e nessuno l’avrebbe riconosciuto.

			Proseguì al galoppo e loro lo seguirono lentamente con il cavallo da soma. Adesso la chioma di Erif si adagiava placida e obbediente sulle sue spalle, pur rimanendo selvaggiamente aggrovigliata e riccia all’esterno come la pelliccia di un agnello. Anche la sua mente era di nuovo calma, almeno in apparenza. Si sporse verso Fililla, pallida e sofferente, e la baciò. Si sorrisero; erano sorelle. Ma la stanchezza si faceva sentire, erano fradicie e infreddolite. Infine sorse il sole, e quasi subito cominciarono a scaldarsi e a ritrovare un po’ di allegria; poi tornò Berris con la notizia che aveva trovato la casa.

			Entrarono nel paese e percorsero due o tre strade secondarie. Era troppo presto perché ci fossero in giro persone abbienti, ma scesero lo stesso nel quartiere povero adiacente al porto. Il padrone di casa aprì la porta e squadrò Berris e le due donne, che smontarono da cavallo con movimenti rigidi, indolenzite e barcollanti. «Questo signore sostiene che siete amici di Neareta, la nipote della moglie dello zio di mia moglie!», disse in tono di sfida, «ma non vedo...». Sua moglie si affacciò alla porta e gridò: «Chi siete, bei signori stranieri?».

			Fililla si teneva alla sella per non crollare. «Sono un’amica di Neareta e Febide», disse. «Abbiamo la stessa destinazione». Non voleva dire il suo nome. L’uomo rimase sulla soglia. «Come faccio a sapere chi siete veramente?», borbottò fissandola e scrutando anche Erif, la straniera in pantaloni e con i capelli sciolti. Berris si accostò a Fililla e sorreggendola le sussurrò all’orecchio: «Diglielo!». Lei alzò la testa e si appoggiò alla sua spalla. «Sono Fililla, moglie di Panteo. Possiamo entrare?». I due confabularono un istante, poi l’uomo fece qualche goffo passo verso di lei, le prese la mano e la baciò. «Ti conosco, ti conosco! Neareta ci ha parlato di te! Entrate e siate i benvenuti. Con noi sarete al sicuro. Mi occupo io dei cavalli». Sua moglie uscì, prese sottobraccio Fililla e la portò in casa chiacchierando eccitata, mentre Berris accompagnava i cavalli nella stalla, per spazzolarli e dar loro da mangiare.

			Mentre la padrona di casa ravvivava il fuoco e metteva vino e cibo sulla tavola, Erif e Fililla si tolsero cappotto e mantello e raccontarono la loro storia. La donna spalmò sulle gambe di Fililla un unguento speciale preparato da lei. Berris tornò e trovò la cucina piena di uomini, donne e bambini, alcuni semivestiti. Si accalcavano attorno a Fililla per toccarla, e lei non riusciva a trattenere singhiozzi di stanchezza. Erano brave persone, lo sapeva, ma non sopportava più tutte quelle mani addosso! Si guardava intorno in cerca di aiuto; vide Berris, che subito si fece strada tra la calca e disse alla padrona di casa: «Hai un letto per lei?». La donna annuì. «Da questa parte», disse, e aprì una porta. Entrarono nell’altra stanza della casa, dove c’era un letto a cassone. Scosse le coperte, ancora tiepide perché si era alzata da poco. Berris sollevò Fililla e lei gli passò un braccio intorno al collo per aiutarlo. «Grazie», sussurrò. La portò fino al letto con delicatezza, cercando di non toccarle le gambe doloranti, e ve la adagiò. Fililla chiuse gli occhi per un istante, li riaprì e lo guardò con un’espressione da bambina. Lui si chinò, la baciò e se ne andò.

			Poi entrò Erif, si sfilò i pantaloni e un gran mucchio di collane che mise sotto ai pantaloni in un angolo, e rimase in mezzo alla stanza con indosso la lunga camicia ricamata, sbadigliando e stiracchiandosi. Si fece le trecce e scivolò sotto le coperte. Si rannicchiò accanto a Fililla, che stava già dormendo.

		

	



		
			
			PARTE SETTIMA
Re che muoiono per il loro popolo

			I’m sailing for California,

			That far, foreign strand,

			And I’m hoping to set foot

			On some fair, fruitful land.

			And in the midst of the ocean

			Shall grow the green apple tree

			Before I prove false 

			To the man that loves me.9

			
			
				
					9		«Veleggio verso la California / e i suoi lidi lontani / dove spero di trovare / terre fertili e belle. / In mezzo all’oceano / crescerà un melo verde / prima che mi riveli bugiarda / all’uomo che mi ama». [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi della settima parte

			Macedoni e greci

			Il re d’Egitto Tolomeo IV

			Sua sorella e futura moglie, la principessa Arsinoe

			La sua amante, Agatoclea

			Il fratello di Agatoclea, Agatocle

			La loro madre, Enante

			Sosibio, ministro del re

			Metrotime

			Tolomeo, figlio di Crisermo

			Leandride, fanciulla spartiata

			Monimo, ilota 

			Egizi

			Ankhet, sacerdotessa di Iside

			Giudei

			Simone e i suoi amici

			Greci, macedoni, egizi, nubiani e altri

		

	



		
			
			1

			Il re Tolomeo IV si preparava, con calma e piacevolmente, per il ricevimento ufficiale del mattino, godendo della compagnia dei suoi amici. Le pareti della stanza, di un bel giallo caldo, erano decorate con un fregio di grandi gigli e foglie lanceolate. Dal terrazzo, scendendo qualche gradino, si accedeva al giardino recintato, con una vasca quadrata piena di pesci e ninfee azzurre. In Egitto stava finendo la stagione vegetativa, ma nel giardino veniva prolungata artificialmente grazie all’irrigazione. L’acqua scorreva in una rete di piccoli canali di mattoni e condutture e nutriva una vegetazione lussureggiante di rampicanti vigorosi e pieni di fiori, che nel giro di una notte crescevano lanciandosi da un albero all’altro. Agatoclea era appena entrata nella stanza con un rametto carico di fiori violacei dall’odore molto dolce, ancora avvolto nei grassi viticci che l’avevano circondato giusto il giorno prima. Aprì la bocca e, scoprendo i denti bianchi, mordicchiò una foglia tiepida di linfa, poi staccò un capolino e lo strinse nel pugno; quando lo aprì le sue dita erano appena macchiate di viola e sul palmo le restavano tanti piccoli grumi tondeggianti.

			Alle due estremità della stanza si aprivano delle nicchie. Una di esse era occupata da un busto in marmo bianco del giovane Alessandro, con i capelli scompigliati e le labbra semiaperte; un’altra, da un busto del padre del re, il divino Tolomeo III da poco defunto, composto da tre tipi diversi di marmo colorato, con labbra e occhi in argento. Erano entrambi ornati da ghirlande sacre, non di alloro, in modo formale, ma alla maniera bacchica, con foglie di edera, salsapariglia, vite e germogli di pino, un albero piuttosto raro in Egitto. Sulla terrazza c’era un piccolo altare di bronzo portatile, decorato sui tre lati da figure briose e dinamiche di satiri, menadi e capre, in atteggiamenti decisamente licenziosi. Il trono con lo schienale a forma di testa di leone era affiancato da panchette dorate con gambe intarsiate raffiguranti teste di orice dalle lunghe corna. Cuscini dipinti coprivano le panche; tutto intorno erano sparsi gli accessori necessari alla vestizione e alla cura fisica del re.

			Tolomeo si appoggiò allo schienale e allungò una gamba verso Agatoclea. Indossava un’ampia tunica di mussola trasparente senza maniche e i suoi lunghi capelli castani non erano ancora arricciati e cinti dalla fascia regale. Era bello e si muoveva con una grazia naturale, frutto di una lunga pratica. Abbassò lo sguardo su di sé con dolcezza, quasi con pudore, come un fanciullo perbene. Agatoclea gli depilava le gambe con perizia dandogli una sensazione quando di solletico quando di piacevole dolore. A parte una leggerissima peluria dorata, aveva la pelle liscia come quella di un bambino e si faceva radere la barba alla perfezione. Era assai muscoloso, perché si allenava e praticava ogni tipo di attività fisica divertente, e sapeva ballare come chiunque altro nella sua corte, ma i muscoli erano ricoperti da un infantile velo di grasso.

			Era un giovane uomo, un kouros, che manifestava in ogni suo gesto l’idea che aveva di se stesso. Ma esprimeva anche intelligenza, non quella attica, ironica e guizzante, bensì quella macedone, più materiale, tribale, improntata alla praticità e alla solidità, capace però di traboccare repentinamente in un’idea formidabile riguardante la politica o la religione, l’amore o l’odio. Era tutto lì, nei suoi occhi e nelle sue labbra morbide e pesanti come quelle di Alessandro, nelle narici che fremevano quando Agatoclea lo toccava, rideva e si piegava in avanti, mostrandogli il solco tra i seni.

			Agatocle era più alto di lui e più chiaro di carnagione, con i capelli corti e gli occhi azzurri e sfuggenti. Quando nessuno lo guardava si sbizzarriva in mille smorfie. Se ne aveva voglia, riusciva a fare facce così orribili che i ragazzini scappavano terrorizzati, ma se li acchiappava, prima urlavano e si contorcevano, poi gli lasciavano fare tutto ciò che voleva. A riposo i suoi tratti erano belli come quelli del re. Quel giorno indossava una tunica azzurra e un mantello nero che lo copriva tutto e se ne stava in piedi davanti al busto del divino Tolomeo III, fissandolo con gli occhi sgranati. Parlava da solo a bassa voce, nessuno sentiva cosa stesse dicendo.

			Due fanciulli indiani, vestiti soltanto di braccialetti e collari incrostati di gemme, reggevano vassoi carichi di profumi e di unguenti per Agatoclea. Stavano a testa china, in silenzio. Agatoclea li aveva acquistati a un prezzo piuttosto alto come figli di un re, perciò preferiva credere che lo fossero, e provava un piacere aggiuntivo nel frustarli ogni tanto e nell’istruire le sue scimmie a dargli dei pizzichi. Quando chiedeva loro se fossero davvero principi indiani, entrambi rispondevano con entusiasmo di sì, e raccontavano storie lunghe e ogni volta più irreali del loro regno perduto a chiunque li volesse ascoltare.

			C’era anche un’amica di Agatoclea, una ragazza ionica dall’aria incredibilmente innocente, una kore perfetta per il kouros rappresentato dal re. Il suo talento più grande era scovare e leggere ad alta voce con l’espressione più placida possibile i testi più osceni che si trovavano ad Alessandria. In quel momento se ne stava a mani giunte a osservare il giardino. In fondo alla stanza c’erano diversi giovani, schiavi e cortigiani; la differenza tra loro non saltava agli occhi, erano quasi tutti greci o macedoni, e giocavano, parlavano e ridevano con discrezione.

			Il re alzò la testa. «Chi ci sarà all’udienza di oggi?», chiese. Agatocle si voltò e batté le mani; due dei suoi segretari – ragazzi greci, belli e dall’aspetto intelligente che litigavano di continuo – si staccarono prontamente dal gruppo in fondo alla stanza e corsero da lui pizzicandosi e spingendosi. Il loro padrone li fulminò con lo sguardo e questi si quietarono subito, poi prese le tavolette che gli avevano portato e le passò al re. Lessero insieme l’elenco dei nomi, mentre Agatocle accarezzava i ricci di Tolomeo. Quel gesto sembrò spegnere la sua agitazione e il suo viso ritrovò una bellezza statica, mentre Tolomeo, come un gatto, chinava la testa per accogliere le carezze delle sue mani affusolate.

			Mentre leggevano, l’amica di Agatoclea mormorava commenti convulsi. Si trattava per la maggior parte di greci, ma c’erano anche tre o quattro egizi e fenici. «E il nostro povero leone tosato, come al solito!», commentò Tolomeo, ridacchiando quando sentì il nome del re di Sparta. «Quanto ti odia, Agatocle!». Controllò un altro nome sulla lista, ripetendo le sillabe con disgusto mentre teneva la mano alzata per far tacere Metrotime la ionica. Quinto Porzio. «Questo, suppongo, è il romano che è stato mandato a fare amicizia con la Nostra Divinità. Immagino che sarà un personaggio orribile. Vorrei sapere se questi romani immaginano di diventare... che so... una minaccia per noi. A volte mi rincresce davvero che Alessandro non abbia avuto il tempo di mangiarsi Roma e Cartagine in un solo boccone. Però devo dire che si sono sempre mostrati pacifici con me, come vacche pregiate ma stupide! E quanti complimenti mi fanno! Bene, bene, organizziamo uno spettacolo per lui; tiriamo fuori le barche da parata. Sì, è ora che le esibisca di nuovo! Ehi, Agatocle», si voltò e gli passò un braccio sulle spalle, «organizziamo una serata sul fiume, quando c’è la luna piena, che ne dici? Risaliremo un bel pezzo di fiume, con la musica, e ci sarà quel meraviglioso, terrificante odore di coccodrilli...».

			«Calmo, calmo», disse Agatocle, stringendo il re per controllare il brivido un po’ vero un po’ simulato che lo scuoteva. «Avrai tutte le chiatte che desideri. E il romano vedrà i coccodrilli».

			«E farai in modo che ci sia... qualcosa per farli esibire al meglio?», chiese Tolomeo.

			Agatocle rise scoprendo i denti in un rictus maligno. «Sì, sì; creerò un bello spettacolo, con la musica adatta».

			«Ma devi farlo proprio tu! Devi lanciargli la preda tu stesso. Diamogli una donna! In carcere ci sarà sicuramente una donna che ha avvelenato il marito, denunciata dall’amante! Buttala nel fiume, tesoro mio, così dopo mi stringerai tra le tue braccia. Sii sacerdote, sacrifica ai coccodrilli...».

			«Basta parlare di coccodrilli!», esclamò Agatoclea. «Non mi piace!», disse con voce da bambina a modo. Tolomeo non poté fare a meno di voltarsi di scatto per darle un bel bacio sonoro, alla macedone, come un bravo padre alla figlioletta obbediente. Per un po’ non si parlò più di coccodrilli.

			Tolomeo era soddisfatto dei trattamenti estetici al corpo; adesso bisognava occuparsi del viso, per ravvivare il suo colorito e nascondere le piccole rughe agli angoli degli occhi. Stringeva lo specchio con entrambe le mani, per vedersi da vicino e cogliere ogni dettaglio con la passione di un amante. Poteva essere certo di non mostrare alcun segno dell’età? A volte gli sembrava possibile essere il favorito degli dèi, eternamente giovane per grazia del dio che ogni anno viene ucciso e rinasce, di colui che dà la vita, il Dioniso del Nord che aveva danzato sulle colline con Olimpia, la madre di Alessandro. Per sempre giovane e re d’Egitto! Quante notti Agatocle gli aveva sussurrato al lume della lampada che lui non invecchiava. Gli legarono attorno alla testa una fascia di lino ricamato con fiori di loto d’oro e gli attorcigliarono i capelli sulla sommità, quindi posarono con molta attenzione la corona. Si trattava di una sorta di alto vaso panciuto in lamina d’oro martellata che culminava in un cerchio, il sole o la luna, e che sulla fronte recava una testa guizzante di cobra dagli occhi di rubino, i simboli dell’Alto e del Basso Egitto. L’abito che indossava, invece, era di foggia greca, ma di una stoffa leggerissima e trasparente, per nulla greca, fittamente ricamata con serpenti e uccelli di ogni specie. Si strappava solo a guardarlo, ma non era un problema: Agatoclea badava a che il guardaroba reale fosse sempre ben fornito.

			I giovani in fondo alla stanza tacquero di colpo per lasciar passare Sosibio, il primo ministro, che indossava la pesante armatura d’oro con turchesi e granati e il mantello rosso scuro delle occasioni ufficiali. Appena entrato si tolse l’elmo – anch’esso d’oro con un pennacchio di piume di struzzo rosse e dorate – e lo consegnò a uno dei suoi aiutanti. Sudava leggermente, soprattutto sul collo grasso. Al vecchio re non aveva dato fastidio che fosse calvo, ma il giovane Tolomeo lo obbligava a indossare una parrucca, che gli causava imbarazzo e lo rendeva leggermente nervoso. Si passò un lembo del mantello sulla faccia e cominciò subito a parlare, comunicando al re esattamente cosa doveva fare e quali ordini doveva impartire ai militari dislocati sul territorio. Erano tutti consigli assai validi, benché dati con un atteggiamento piuttosto irritante.

			Sosibio era un uomo brutto, con dita tozze e occhietti azzurri dalle ciglia biondicce, ma non privo di fascino, soprattutto per quanti apprezzavano la sua stazza, la sua mascolinità e il fatto che fosse affidabile. Infatti, quando non diceva alla gente cosa doveva fare e perché – con motivazioni talmente valide che contraddirlo era impossibile – sapeva parlare con altrettanta scioltezza delle sue innumerevoli avventure negli angoli più remoti del Mediterraneo. Le sue imprese diventavano ancora più articolate e interessanti soprattutto in presenza di donne o giovani. Di tanto in tanto ricorreva a questa strategia per mantenere la presa sul re, piuttosto affascinato e lusingato dall’implicita parità tra le loro esperienze erotiche e politiche. Per il resto trovava utile che gli si spiegasse per filo e per segno come affrontare la parte più noiosa della sua amministrazione, o che qualcuno lo facesse per lui. Altrimenti a che serviva essere un re? Tolomeo, tuttavia, non pensava che la grandezza di Sosibio risiedesse nel suo essere un maschio grande e forte. Un tempo, diversi anni prima, vi aveva creduto, ma aveva sperimentato che purtroppo non era così. Il suo Agatocle, magro e dall’aspetto relativamente fragile, era di gran lunga più capace.

			Sosibio parlò di Cleomene. «Mi annoia», disse, «e ovviamente annoia anche voi. Tuttavia, penso che faremmo meglio a tenerlo con noi per il momento. Non ha grandi esigenze, e vi assicuro che tra re si fa così. Probabilmente i nostri amici in Macedonia non trovano offensiva l’ospitalità che gli garantiamo, e del resto dobbiamo tenere conto delle ultime volontà del vostro divino padre. Tuttavia dovremmo anche considerare le opinioni, se così si possono chiamare, dei mercenari, tra i quali ce ne sono sempre di più che vengono dal Peloponneso e che gli sono devoti in modo ridicolo, anche se non si sa per quanto tempo ancora. Naturalmente terremo gli occhi ben aperti, e state pur certo, mio signore – sì, potete esserne assolutamente certo – che al minimo segno di pericolo ci occuperemo di lui. Insomma, nel complesso vi consiglio di lasciare le cose come stanno».

			«Non posso fare a meno di pensare», disse Tolomeo, «che un giorno potrebbe tornarmi utile. Se mi espanderò a Oriente...». I suoi occhi guizzarono verso il busto di Alessandro e raddrizzò la schiena.

			«Sì, certo», disse Sosibio. «Ma sareste avventato a ritenere che solo perché Cleomene è stato re di Sparta vi tornerebbe utile in un tipo di guerra completamente diverso. Se andiamo a est, come confido che succederà prima o poi quando le cose saranno sistemate qui da noi; se andiamo a est, dicevo, penso che scoprirete che sarà in gran parte questione di diplomazia e di strategia; forse di assedi prolungati, nei quali i peloponnesiaci sono notoriamente incapaci, e penso... naturalmente è soltanto un pensiero... che potreste trovare Cleomene e i suoi spartani non molto utili». Sorrise al re con un’espressione da fratello maggiore, ma per un istante gli angoli della sua bocca si piegarono all’ingiù in un ghigno di disgusto orribile e diabolico. Sosibio non faceva facce compiutamente malvagie come Agatocle, ma quel sorriso mutevole era il suo tratto speciale; qualsiasi donna di cui fosse stato geloso lo conosceva bene e Metrotime lo imitava a meraviglia.

			Tolomeo chiuse gli occhi per un momento ed ebbe una visione nitida di Cleomene e degli spartani, uomini barbuti apparentemente calmi, ma disperatamente seri. Sospettava che, oltre quella facciata calma e cortese, Cleomene fosse una creatura ardente e furiosa. Sospettava che se questo re di Sparta avesse abbandonato i suoi modi laconici per fare appello a lui, a Tolomeo in quanto uomo – o meglio ragazzo – non con la ragione, ma con forze più profonde e violente, forse avrebbe ottenuto ciò che voleva. Oppure poteva provarci uno degli uomini più giovani. Come si chiamavano? Panteo, quello ben piantato, con gli occhi azzurri, sempre a fianco del re. Erano uomini focosi, dai muscoli d’acciaio, con una presa che non riuscivi a spezzare.

			Nella stanza erano entrate molte altre persone, tra cui la nutrice della sorella dodicenne del re, la divina Arsinoe. Era una donna alta, dai capelli grigi, con un forte accento macedone. Si avvicinò al re esibendo un ammirevole disprezzo per Agatoclea e per chiunque altro tranne Sosibio, davanti al quale fece un rigido inchino. «Sua altezza divina, la signora Arsinoe chiede il permesso di lasciare la città reale e di recarsi con le sue dame in uno dei palazzi estivi. È mia convinzione», proseguì, «che la povera piccola sia stata rinchiusa abbastanza a lungo nelle sue stanze, per tutto l’inverno. Ha bisogno di aria... e di cavalcare. Dalla brutta infreddatura che ha preso a capodanno non è più la stessa. Vi prego, divina maestà».

			Tolomeo si era come rimpicciolito e sul suo viso era apparsa un’espressione strana. Non rispose, così Sosibio prese la parola: «Me ne occupo io. È la cosa più semplice del mondo, e certamente l’avrà. Non vedete alcun motivo per non soddisfare la richiesta, mio signore? No, infatti. Bene, potrà scegliere il palazzo che preferisce. Ecco, è deciso. Si godrà sicuramente la campagna». Con un inchino congedò la nutrice, rivolgendole uno dei suoi sorrisi speciali.

			Tolomeo strinse le teste di leone sui braccioli del trono. «Fra tre anni dovrò sposarla, quella povera piccola con la sua brutta infreddatura!», sibilò. «Quella mocciosa di mia sorella. E dovrò farlo per compiacere questi luridi egizi».

			Sosibio si era voltato dall’altra parte e stava parlando con aria severa a un giovane soldato che lo ascoltava con attenzione spasmodica. Fu Agatocle che rispose al re. «Quando verrà il momento non sarà più una bambina, ma una donna come le altre».

			«Ecco perché è qualcosa di tremendo», replicò Tolomeo guardando dall’altra parte della stanza. «Due bambini possono giocare al re e alla regina. Può farlo una bambina semplice e perfetta, non una donna con il seno e... pensa alla notte di nozze! Nostra madre china su entrambi, a cavalcioni su di noi, nuda. Senza vergogna. Veniamo entrambi da... lì!».

			«Vedrai», disse Agatoclea, «sarà tutta agghindata, non la riconoscerai. Inoltre, è una ragazzina semplice; non si aspetterà granché».

			«Potrò mai allontanarmi abbastanza da lei?», disse il re. «Potrò mai separare abbastanza la mia carne dalla sua? Farò a pezzi me stesso e mia madre!».

			«Perché no?», replicò Agatoclea all’istante. «Si tratterà di un sacrificio, giusto? Le due metà del dio che si riuniscono e versano il loro sangue. Iside e Osiride».

			«Sì», disse Tolomeo con entusiasmo. «Oh, sì! I due falchi. Dioniso lacerato e splendente. Se solo potessi con il tempo imparare a pensare ad Arsinoe come a Iside... Ma lei non è una dea, è solo una stupida ragazzina».

			Sosibio si inserì bruscamente nella conversazione. «Sciocchezze, non è peggiore di qualsiasi altra donna. Forse è un po’ noiosa, ma lo sono tutte, anche le più affascinanti». Fece un inchino ad Agatoclea, che ricambiò il sorriso. Alle sue spalle Metrotime fece una risatina leggiadra. «Inoltre», proseguì Sosibio, «la vostra dinastia è senza dubbio più fortunata delle altre: niente ambasciate, trattati, padri e fratelli da blandire con regali e quant’altro. Pensate, mio caro ragazzo, all’ascendente che avete su di lei. Basta un solo figlio divino. Che fatica sarà mai per un giovane come voi farle fare un figlio? Una notte e vi togliete il pensiero, e potrete vivere come il re che siete. Tra mezz’ora comincia l’udienza, e per domani stiamo organizzando una caccia al leone. Credo che dovreste chiedere al romano se ha paura dei leoni. Ne avrà sicuramente. Farò in modo che ne uccidano uno davanti a lui proprio all’inizio. Siete sicuro che sto facendo esattamente quello che più gradite, mio signore?».

			Tolomeo annuì un po’ cupo, poi si alzò e si avvicinò a Metrotime. «Hai trovato le menadi per la mia festa?», disse afferrandola per le spalle. La fissò come se volesse trapassarla con gli occhi.

			Lei, irrigidita, si inclinò all’indietro per allontanarsi e la suola del suo sandalo scivolò verso il piede di Tolomeo, fino a toccarlo. Annuì bruscamente.

			«Devono essere vere», disse il re, «reali! E devono crederci. Non voglio né attrici né suonatrici di flauto. Niente trucco, solo guance rosse di vino... e di frenesia. Voglio la follia di Dioniso. Voglio vergini impazzite».

			Metrotime abbassò lo sguardo. Le sue palpebre tremavano. «Avrete tutte le vergini che volete. Metteremo a soqquadro Alessandria per trovarle. Sarò la vostra cacciatrice. Sarò Artemide per Dioniso!». Nei suoi occhi scuri si manifestò una scintilla divina, e lui stesso si sentì abbastanza divino da non aver bisogno di baciarla. Fu intensamente riconoscente alla cara Agatoclea per la sua amica. Passò a parlare con un altro amico, un poeta. Aveva un’idea per uno spettacolo meraviglioso. Sì, esigeva ispirazione dalla divinità, non solo la giovinezza!

			Intanto, in un angolo della stanza, Agatocle alzò un braccio di scatto facendo palpitare come un’ala il mantello nero e sbatté un giovinetto contro la parete. Era un bel ragazzo paffuto, con una tunica a tre colori. «Non voglio! Non voglio farlo!», gridò quest’ultimo tra la rabbia e le lacrime, con il labbro inferiore che sporgeva.

			«Invece lo farai», disse Agatocle. «Te ne torni subito da mia madre, le chiedi scusa in ginocchio e le prometti che non la lascerai mai finché non ti manderà via».

			«Non ce la faccio!», disse il giovane, alzando le mani in segno di preghiera. «Vi prego, signore, da uomo a uomo, ascoltatemi. Ci sono delle ragazze... una in particolare... Oh, signore, non sapete cosa sia la signora Enante! È capace di prosciugare un uomo, davvero. Sono esaurito, non riesco a dormire, non posso più vivere! Vi prego, convincetela a lasciarmi riposare per una settimana!».

			Agatoclea si avvicinò con passo leggero per dare manforte a suo fratello. «Chi è costui?», chiese. «Uno dei ragazzi della nostra povera madre che fa lo stupido? Vendilo e compragliene un altro», disse con smisurato disprezzo, dandogli un manrovescio sul naso.

			«Vuole solo lui, chissà perché!», commentò Agatocle.

			«Povera cara, deve pur avere quello che vuole! Non è forse la nostra unica, adorata mammina? Lui sta facendo lo sciocco? Ebbene, se non la smette, si renderà utile così», disse facendo un movimento verso il basso con il polso, come un macellaio esperto che sventra un animale.

			Il giovane li guardò entrambi cercando di impietosirli. «Sono greco...», balbettò. «Ah! Tornerò da lei».

			Sgattaiolò via. Agatocle annuì e guardò sua sorella con una smorfia convulsa che si placò solo ascoltandola parlare. «Non dobbiamo lesinare ragazzi o denaro alla mamma», disse. «Dove saremmo senza di lei? È lei che ci ha portato qui. In fondo si rende ancora utile, povera vecchia. Trova bambine per me, piccole schiave che nessuno di noi due avrebbe il tempo di notare. È molto attenta, non le sfugge nulla».

			Agatocle annuì, poi lanciò un’occhiata a Tolomeo. «Da quando è re, provo un sentimento diverso per lui, come amico. Mi sembra una cosa senza limiti. Cosa posso farci: è il potere!». La punta della sua lingua saettava tra le labbra.

			«Già», disse Agatoclea allegramente. «Quanto mi piace!».

			Il re li chiamò; sembrava eccitato. «Agatocle, ascolta! Il buon Battaro mi parlava di un giovane artista che è appena arrivato in città. Come hai detto che si chiama?».

			«Berris... qualcosa!», disse il cortigiano. «È uno scita o chissà cos’altro, ma pare abbia talento. È un giovane che è stato in Grecia abbastanza a lungo da aver imparato le buone maniere e un’ottima tecnica, ad Atene, credo. Dicono che fa ritratti».

			«Magari darò un’occhiata a come lavora», disse Tolomeo. «Vorrei trovare qualcuno che mi dipinga degli affreschi stimolanti! Conosce Dioniso? Se è un artista deve conoscerlo per forza, sotto qualsiasi forma».

			Agatocle fece cenno a un segretario di annotare il nome. «È appena arrivato dalla Grecia, dicevi?».

			«Sì, è approdato un paio di settimane fa. Viene da Sparta, pare; sulla sua nave c’erano altri due di questi rifugiati».

			«Cleomene e i suoi amici sembrano molto sicuri di noi! Va bene, per ora non voglio lamentarmi! Possiamo suggerire a questo artista che potrebbe ottenere un’udienza?».

			«Prima voglio vedere come lavora!», disse Agatocle. «In fondo è uno scita... è di quelli che girano con le pelli addosso?».

			«Solo la sua, suppongo», disse Battaro. «Ma declino ogni responsabilità! Tuttavia pensavo che magari potrebbe fare un ritratto del nostro divino re per la nuova moneta... Ma forse è un’idea prematura».

			«Invitalo, invitalo!», disse Tolomeo. «Forse mi parlerà di un Dioniso scita che ancora non conosco. Forse è un bell’uomo. Forse, dato che è un artista, mi giudicherà bello. Invitalo domani!».

			Entrarono due schiavi egizi che suonavano il gong. Il re alzò le mani e rimase immobile per un istante, poi scese dal trono fissandosi in una posa ieratica. Sei guardie del corpo, la cui funzione era puramente simbolica, avevano seguito i suonatori di gong e si erano schierati dietro di lui. Erano negri di alta statura che reggevano asce enormi e indossavano gonnellini dorati trapezoidali e anelli di ferro tra il ginocchio e la caviglia. Sorridevano e facevano roteare gli occhi in direzione delle donne, scatenando un diffuso palpitare di seni e strusciare di cosce sotto le tuniche di mussola. Anche Agatoclea ridacchiò un po’. La sua amica Metrotime, invece, era poco alla moda perché non li trovava affatto interessanti. Le guardie del corpo scortarono fuori il re, seguito da Sosibio, che si era rimesso l’elmo e procedeva a passettini così veloci che ben prima di arrivare alla sala delle udienze si sarebbe ritrovato in un lago di sudore. Dopo di lui sfilavano cortigiani e cortigiane, con Agatocle piuttosto indietro, intento a dettare appunti a uno dei segretari mentre l’altro lo fissava con aria truce.

			Attraversarono un corridoio fresco e oscuro, sulle cui pareti erano raffigurate divinità benefiche, identificate con i loro nomi greci in modo che nessuno le scambiasse per dèi egizi, anche perché a giudicare dai profili piatti e inespressivi, dai drappeggi attillati e dalle strane bestie che li seguivano sembravano divinità locali. Come sempre il re rallentò e chinò la testa in segno di omaggio passando davanti a una delle figure. Le guardie proseguirono, ma la corte si fermò e si inchinò con la massima solennità. La didascalia chiariva che si trattava di Dioniso, a braccio teso, con una coppa in mano, seguito da due pantere in agguato e tre rane, che forse erano lì solo per riempire lo spazio.

			La sala delle udienze era già piena. Quando il re entrò tutti si alzarono e si inchinarono, mentre gli egizi si prostrarono completamente, con i palmi a terra, come davanti a una divinità. Tolomeo si inchinò a destra e a sinistra e si sedette sul trono a foggia di sedia da generale macedone, ma in avorio e pelle di zebra. Iniziò la cerimonia di presentazione. La conversazione si svolgeva a tre, e Sosibio vi partecipava. Uno dei primi a essere ricevuto fu il romano, infagottato in una veste lunga e pesante dall’aria assai scomoda con buffi bordi viola. Parlava greco in modo accettabile, con un atteggiamento di dignità piuttosto comico, e citò varie persone e istituzioni dai nomi strani che nella sua città natale dovevano rivestire una certa importanza, ma di cui né Tolomeo né Sosibio avevano mai sentito parlare. Sembrò gradire la prospettiva di una caccia al leone.

			Poi fu il turno del sommo sacerdote di Bes, con il quale il re fu più sbrigativo, perché considerava Bes un dio sgradevole e insignificante di cui sarebbe stato meglio sbarazzarsi al più presto. Si fecero avanti alessandrini con petizioni, ringraziamenti e richieste di giustizia, e ufficiali che volevano una promozione per se stessi o per gli amici e sottolineavano la comune origine macedone, cosa che a Tolomeo piaceva parecchio. C’era anche il capitano di una nave appena tornata dal Golfo Arabico, con alcuni doni per il re: spezie, una gabbia piena di uccelli verdi che fischiavano e una merce misteriosa. Con il benestare del re, gli sussurrò all’orecchio, avrebbe potuto raddoppiarne il prezzo ai cittadini comuni. Una delegazione dall’Etiopia parlò tramite interpreti ingaggiati da Sosibio. Fu detto loro di tornare il giorno seguente per un’udienza privata; si trattava di una faccenda da seguire con attenzione.

			Tra coloro che presentavano petizioni c’erano diverse donne, proprietarie terriere e donne d’affari, ma nessuna era abbastanza giovane per risvegliare l’interesse del re. Furono trattate con la stessa equanimità, cortesia o maleducazione degli uomini. C’era un coltivatore povero con un figlio malato. Aveva con sé una pagnotta, ed era certo che se il divino re Tolomeo-Osiride l’avesse toccata il bambino sarebbe guarito mangiandola. Aveva speso tutto il denaro e l’ingegno che possedeva per pagare le guardie all’entrata del palazzo, e quando si trovò al cospetto del re cadde a terra per il terrore, lo stupore e l’eccitazione. Tolomeo lo aiutò a rimettersi in piedi: la fede di quell’uomo gli aveva dato un’improvvisa, meravigliosa sensazione di sicurezza. Spezzò il pane e vi mise dentro diverse monete d’oro prese dalla borsa che Agatocle portava sempre per lui.

			Poi si occupò di altri alessandrini, di un complicato caso di divorzio e di una lite tra eredi per una grande proprietà. C’era anche un poeta, giovane protetto di uno dei bibliotecari, che implorò umilmente il divino re di accettare la dedica del suo lungo poema sulle fasi lunari. Poi, come al solito, fu il turno di Cleomene di Sparta, che svettava di una mezza spanna tra gli alessandrini e aveva uno sguardo completamente diverso. Stavolta era accompagnato dallo zoppo e dall’altro tizio, quello orbo. Che impressione! Tuttavia Cleomene era un gran bell’uomo; alzava la testa e ti guardava come una fiera in gabbia; non proprio come un leone o un felino, piuttosto come una di quelle splendide antilopi piene di orgoglio.

			Tolomeo fu molto cortese con lui. Si alzò dal trono e lo abbracciò, parlò benevolmente degli ultimi accadimenti. Cleomene doveva unirsi alla caccia al leone!... Insieme ai suoi amici, ovviamente. Quanto al resto, al prestargli denaro per sostenere il partito rivoluzionario a Sparta, le promesse per il futuro, be’... si espresse con un’alzata di spalle. C’era tempo. Cleomene non si annoiava mica ad Alessandria! C’erano delle difficoltà, sì, difficoltà che uno straniero, per quanto stimabile, riusciva a malapena a capire. In fondo Tolomeo era solo all’inizio del suo regno. Serviva un po’ di pazienza. Sosibio portò avanti la conversazione; era ancora meno incoraggiante, benché persino più educato.

			Dopo un po’ il pubblico ruppe le righe e Tolomeo fece cenno ad Agatocle; gli era venuta un’altra idea per la sua commedia e voleva che fosse messa per iscritto prima che gli passasse di mente. Si sarebbe intitolata Adonide, come i piccoli anemoni scarlatti sulle colline, simili a gocce di sangue. Qualcuno si sarebbe occupato dei versi; un poeta. I poeti erano facili da trovare. Teneva Agatocle per il braccio, glielo palpava, lo lisciava, allungando la mano sotto il mantello nero verso il gomito e su su, verso l’ascella. A cosa serviva essere re se non poteva essere e fare ciò che voleva, quando e dove preferiva? Cleomene e gli spartani se n’erano andati.
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			Berris Der aveva dipinto con una certa riluttanza una serie di ritratti alla corte di Tolomeo. Ormai la ritrattistica lo annoiava. Per un certo periodo era stato eccitante ottenere in modo sempre più sicuro e con un buon ritorno economico gli effetti che gli interessavano e rafforzare il suo tratto, ma ora un’altra serie di problemi tornava a sollecitarlo; problemi antichi che aveva messo da parte perché all’epoca non poteva affrontarli. Al punto in cui si trovava sentiva che se fosse stato possibile compiere lo sforzo di sollevare il peso morto degli inizi sarebbe riuscito a vincere le sfide della tridimensionalità e tutti i problemi che andavano oltre la pittura. Quel nuovo desiderio però lo rendeva infelice, lo metteva a disagio. Pur non arrivando ad ammettere che i lavori svolti ultimamente fossero pessimi, alla luce dei suoi criteri attuali gli sembravano privi di valore. Quale altro modo aveva per dirlo? Prese dei blocchi di arenaria e ne rovinò due nel tentativo di scoprire cosa stesse cercando. Non erano un materiale abbastanza duro, ma era ancora troppo impaziente per accettare di lavorare su qualcosa di più lento e meno facile.

			Osservandolo, Erif pensò che la sua infelicità avesse un legame più diretto con Fililla di quanto lui volesse ammettere. Sulla nave erano stati un trio molto affiatato, fiducioso e amorevole, ma una volta ad Alessandria Fililla era semplicemente volata tra le braccia del marito, abbandonando entrambi. Appena arrivati avevano chiesto dove abitasse Cleomene ed erano andati direttamente da lui. Cratesiclea – invecchiata e più irritabile di prima – li aveva accolti molto calorosamente. Gorgo si mostrò un po’ timida all’inizio, poi salì sulle ginocchia di Fililla e si rannicchiò tra le sue braccia. Nicolao gridò, saltellò e la riempì di baci, mentre Nicomede rimase senza parole; si sedette di fronte a lei, la guardò e le sorrise dolcemente, poi uscì a chiamare Panteo. I nuovi arrivati rimasero seduti vicini, e quando Panteo entrò e allargò appena le braccia Fililla si alzò e gli andò incontro come se finalmente fosse tornata a casa. Non dissero niente, e Fililla non si girò nemmeno una volta a guardare gli amici che l’avevano salvata. Dopo un po’ marito e moglie se ne andarono, senza mai essersi staccati un momento.

			Il giorno dopo andarono a trovare Erif e Berris. Panteo li ringraziò con semplicità e sentimento per tutto l’aiuto che avevano dato a sua moglie e disse che li avrebbe ricompensati non appena gli fosse stato possibile; nel frattempo metteva la sua spada al loro servizio, insieme all’amicizia. Fililla si mostrò molto amichevole, ma già una sorta di vaghezza cominciava ad aleggiare tra loro. Non faceva più parte del sodalizio. Berris se n’era fatta una ragione e aveva anche cercato di accettare Panteo e la sua amicizia, ma non gli serviva a granché. Erif, rimasta sola, iniziò a pensare di più alla questione della purificazione e all’incontro tra Madre e Figlia, tra Morto e Serpente. Scrisse a casa per raccontare a Tarrik cosa era successo, ma non avrebbe ricevuto risposta fino all’autunno. Del resto, viaggiando così tanto rischiava pure di perdere le lettere.

			Berris trovava divertenti gli amici di Tolomeo, ma in realtà non gli piacevano per nulla. Tenne fuori Erif da quella cerchia per un po’, ma lei cominciò ad annoiarsi e insistette per accompagnarlo. Tuttavia, quando mise piede a corte fu piuttosto spaventata, in particolare da una ragazza affascinante che si innamorò di lei a prima vista e non provò imbarazzo a pretendere soddisfazione seduta stante. Erif si schermì, e alla fine scappò a gambe levate, con nelle orecchie le risate di chi aveva assistito alla scena. In seguito la sua reazione la irritò. Pensò: “Perché ho detto no? Perché sono stata così scortese?”. Eppure non riusciva a immaginare che avrebbe gradito quell’esperienza. Poi all’improvviso le venne in mente che se al posto di quella ragazza ci fosse stata Fililla... Be’, sì, sarebbe stato diverso. Dopo quella disavventura tornò a palazzo con molta circospezione, e sempre insieme a Berris.

			Berris aveva scoperto Metrotime, o meglio: lei si era lasciata scoprire da lui, con gran sollazzo di entrambi. Era esattamente ciò di cui Berris aveva bisogno in quel momento: una mente ironica e critica per affrontare il suo sentimentalismo, e un corpo esperto e competente per svegliarlo dalla quiete forzata che le circostanze gli avevano imposto. Ma lei non lo aiutava certo a uscire dai suoi dilemmi artistici.

			Erif aveva una nuova amica, la padrona della casa dove alloggiavano, un’egizia di buona famiglia, di nome Ankhet, sposata con un mercante greco di grano. Era molto timida e pacata, una brava massaia. Quando già si conoscevano da un po’, invitò Erif nella sua stanza. Appena entrò vide una piccola immagine di una madre e un bambino, e si ricordò della storia di Iside e Horus, che aveva sentito a Sparta dalle ancelle della regina. Dopo molte domande e diverse settimane di pazienza, scoprì da Ankhet che nel quartiere egizio di Alessandria c’erano vari templi che fino a quel momento non aveva visitato. Ovviamente la donna aveva paura che i suoi dèi fossero fraintesi se non addirittura derisi dai greci o da coloro che credeva fossero greci, ma ne era anche assai orgogliosa e desiderava che gli stranieri li considerassero potenti. Alla fine Erif la convinse a portarla a visitare qualche tempio.

			Trovò il quartiere egizio molto più affollato, sporco e angusto di quello greco o ebraico. Sui vassoi al mercato era esposta una gran varietà di cibi che la incantarono, tanto che ne fece comprare una quantità esagerata alla sua amica e poi se ne andò in giro sgranocchiando e osservando la gente strana per strada. Berris vide un grosso gatto di pietra liscia nel retrobottega di un calzolaio che gli diede un brivido di eccitazione. Sembrava uno spirito guardiano. Passarono per vicoli coperti, bassi come gallerie, incontrando persone dalla pelle scura con addosso tuniche dritte di lino che li coprivano appena e che si voltavano a guardarli. Poi imboccarono un vicolo laterale e superarono un arco quadrato di pietra calcarea.

			Oltre l’arco si apriva un cortiletto rettangolare bordato di gelsi, con un tempio a pianta quadrata dal tetto piatto, dipinto di rosso. Camminarono lungo il colonnato esterno e notarono con stupore che i capitelli della fila interna erano a forma di testa, con strani riccioli laterali. Sembrava che guardassero i visitatori con un’espressione sgradevole. L’interno era buio, con le pareti interamente ricoperte di piccoli dipinti, alcuni dorati e scintillanti come gioielli sparsi casualmente nell’oscurità. Una sacerdotessa scalza, con una lunga veste sciolta di lino bianco plissettato li superò silenziosamente con un piatto in mano. All’altra estremità del tempio altre due sacerdotesse camminavano avanti e indietro incrociandosi e alzavano ripetutamente le braccia facendo tintinnare uno strumento musicale.

			«Ecco Iside», disse bruscamente Ankhet. Fece un passo avanti, sollevò le mani all’altezza delle spalle e rimase immobile in adorazione davanti a un basso altare oltre al quale spiccava la statua in granito di una dea con un bambino sulle ginocchia. Il volto di Iside con il grande copricapo dipinto appariva minuto, il mento delicato e patetico. Aveva gli occhi sgranati, le labbra carnose. Le linee arrotondate del suo vestito erano appena segnate come drappeggio che scopriva i seni e le cosce all’adorazione dei fedeli. Il bambino aveva un buffo gonnellino rigido, le braccia penzolanti. Per chissà quale ragione Erif si commosse; la parte critica della sua mente smise di funzionare. Alzò le mani come aveva fatto la padrona di casa e le tornò in mente suo figlio.

			La dea era affiancata da altre due statue, una dalla testa di vacca su un corpo umano privo di tratti distintivi ma ricoperto di segni simbolici; l’altra era umana e teneva le braccia dritte davanti a sé. Le braccia erano come ali da cui spuntavano penne verdi e dorate; la bocca era una linea dritta, né sorridente né ostile, mentre gli occhi allungati verso le tempie rispecchiavano regole estetiche non più percepite come belle. Berris, inquieto per l’immobilità delle due donne, dopo un po’ sussurrò: «Chi sono le due figure accanto alla dea?». Con calma Ankhet si voltò e rispose: «Anche loro sono Iside». Si avvicinò a una delle sacerdotesse e confabularono per qualche minuto. Berris lasciò quella che considerava un’offerta sufficiente a coprire se stesso e sua sorella, e rimase piuttosto seccato quando Erif si sfilò uno dei suoi anelli e lo offrì alla sacerdotessa. Tornarono a casa.

			Il desiderio di visitare altri templi li rese impazienti e nei giorni successivi parlarono poco tra loro. Ad Alessandria mancavano luoghi di culto antichi, perché Racotide, il villaggio intorno al quale si era sviluppata la città, era stato poco più che un minuscolo e sconosciuto riparo per pastori di capre e marinai. Tuttavia alcuni dei nuovi templi custodivano raffigurazioni originali di culti antichi, o copie ben eseguite, e la stessa Ankhet, che non credeva granché agli dèi di suo marito, possedeva un paio di piccoli amuleti piuttosto belli che teneva a guardia della casa e dei figli. Li aveva ereditati da sua madre: lo scarabeo verde che significava rinascita, la fibbia di Iside in oro e rubini, e vari animaletti di bronzo e smalto. Persino lo scrigno dei trucchi era a forma di bestia divina, con i bastoncini di kohl che raffiguravano dee sottili e affusolate, protettrici della bellezza e della fedeltà dei mariti.

			Berris era estremamente interessato a tutto ciò. Al suo arrivo in Egitto non aveva immaginato che sarebbe stato assalito da così tanti stimoli, portatori di una nuova serie di problemi, e forse di soluzioni. Ebbe una discussione con il sacerdote di Osiride, un formalista garbato, con cui alla fine partì per un viaggio verso sud, a una settimana di cammino da Alessandria. Si spinsero oltre il delta per visitare uno dei templi più antichi e famosi. Quando tornò, tutta la sua prospettiva artistica era cambiata, principalmente nella direzione di una maggiore cupezza, di un grande interesse per gli schemi decorativi e di una difesa del formalismo tridimensionale. A Erif quel cambiamento non piacque particolarmente, soprattutto perché per circa un mese Berris, troppo preso dalle novità appena sperimentate, non prestò quasi più attenzione a quello che diceva lei.

			Erif, invece, in mezzo a tutte quelle cose nuove non stava trovando quello che cercava. Certo, la Madre era presente in molte forme, ma il figlio era sempre un maschio, mai una femmina. I Morti rivestivano un ruolo importantissimo, che superava persino quello dei vivi; questa era una novità dopo la Grecia con la sua insistenza sulla vitalità dei corpi, nell’arte e nella poesia. In Grecia l’accento veniva posto soprattutto sulla giovinezza del corpo e della mente; in Egitto i preparativi per la morte iniziavano presto, già da giovani. Del resto, chi poteva sfuggirle? Sia greci che egizi condividevano la paura, l’orrore della morte e una mancanza di fiducia in qualcosa che andasse oltre una sopravvivenza oscura e quasi inutile, ma i greci la respingevano con violenza, mentre gli egizi erano costantemente attratti, affascinati da quella rigidità ultima, quella formalizzazione finale del corpo. Anche Erif Der ne subiva il fascino a tratti, ma poi si ribellava appellandosi alla visione greca. Quanto ai serpenti, ce n’erano in abbondanza, che fossero regali o divini, cobra, aspidi o piccole creature orribili con le zanne, generate dalla sabbia calda o dalle paludi fumanti. Però non poteva dire quale fosse il Serpente dell’oracolo.

			Con l’avanzare dell’estate faceva sempre più caldo, ma di solito dal deserto soffiava una brezza leggera e secca, non opprimente, che lasciava sacche d’aria fresca dietro le case e sotto i porticati. Soffiava sul mare conferendogli uno strano candore vitreo che sembrava estendersi all’infinito, fino alla Grecia, e faceva risalire i pesci dalle profondità verso la costa. Le notti erano ancora abbastanza fresche e tutte le famiglie dormivano sui tetti, sotto le stelle, oppure il pomeriggio sotto piccole tettoie o teli di lino tesi tra pergolati di viti. I nativi lavoravano come al solito, mietendo il grano incredibilmente in anticipo rispetto a Marob e mettendo subito i buoi a trebbiare le spighe. Man mano che il caldo aumentava, gli alessandrini vivevano sempre più di notte; organizzavano feste sul fiume con chiatte e lanterne, che andavano avanti fino all’alba. Durante il giorno il palazzo reale era silenzioso, con le imposte chiuse: tutti dormivano, mentre i sudditi autoctoni di re Tolomeo percorrevano i corridoi trasportando utensili, brocche d’acqua e cestini per il cibo, chiedendosi come stesse dormendo il loro sovrano dopo i gradevoli sforzi a cui si era sottoposto durante la notte. Il re aveva molte predilezioni che venivano soddisfatte senza indugio. Se eri genitore di un ragazzo o una ragazza avvenenti, sapevi che tuo figlio aveva davanti a sé una carriera a corte. Di solito Agatocle faceva da intermediario, ma se né lui né sua sorella erano disponibili la stessa funzione veniva svolta egregiamente dalla loro vecchia madre. Gli egizi ridevano di come si esprimeva la divinità del re, ma non cercavano di imitarlo.

			Le occupazioni di Sosibio erano meno piacevoli. Dava una spinta in più ai suoi affari non grazie ad attività e combinazioni insolite e interessanti, come faceva il re, ma grazie alla semplice crudeltà. Non era gentile con sua moglie né con gli ospiti. I suoi modi di fare non piacevano agli egizi, i quali avevano una buona considerazione delle donne di casa e di solito le rispettavano come donne d’affari. Tuttavia era opinione diffusa che fosse devoto agli interessi di Tolomeo. Le voci si diffondevano rapidamente ad Alessandria; tutti sapevano cosa succedeva a corte. Si chiacchierava del divino Tolomeo che se la faceva con tre ragazzi per volta; della sua brillante osservazione sull’inviato romano; di Agatocle e la colonna verde; di Sosibio e di quelle che riteneva piacevoli serate con sua moglie; delle letture di poesie; di Agatocle che discuteva con i filosofi. Si vociferava anche delle intenzioni di Antioco di Siria; dell’idea di Tolomeo di costruire una nave gigantesca che avrebbe fatto da tempio di Dioniso-Osiride fornendo lavoro a tutti gli architetti e i falegnami di Alessandria; di Tolomeo e i cacciatori di elefanti; di Tolomeo e il suo piano per restaurare il tempio di Tebe facendo dipingere nuove scene della Duat, ovvero l’oltretomba. A tempo debito le dicerie arrivavano anche alle orecchie di Erif e Berris, che a volte si chiedevano se davvero gli spartani erano talmente esclusi dalla vita quotidiana della città da non essere mai menzionati dai pettegolezzi.

			Cratesiclea tentava in ogni modo di entrare in contatto con i politici d’alto rango. Era una regina, era stata una grande regina: che diritto avevano di sbatterle la porta in faccia? Il vecchio Tolomeo era stato gentilissimo e incoraggiante, come gran parte della sua corte, ma i suoi giovani successori ridevano apertamente di lei, e le toccava tornare a casa in lacrime, vedova, anziana e con nessuno che la consolasse. Inveiva contro Tolomeo, i suoi amici e i modi di fare dei giovani in generale, finché non era esausta. E nessuno poteva replicare.

			Fililla andava a trovarla e si metteva a ricamare insieme a lei, cercando di infonderle fiducia e allegria, anche se a volte non ci riusciva. Cratesiclea aveva sempre intorno a sé tre o quattro donne anziane, della generazione intermedia tra la sua e quella di Fililla, vedove maltrattate dalla vita che si univano ai suoi lamenti, ma con moderazione. C’erano anche alcune donne più giovani, arrivate insieme a lei e ai nipoti, che avevano un atteggiamento meno cupo, ma pur sempre insoddisfatto. Detestavano stare rinchiuse in casa con lei, che le obbligava a tenerle compagnia, convinta che la persuasione fosse tanto inutile quanto poco dignitosa. Preferiva infatti il metodo più spartano della coercizione per preservare la loro dolorosa integrità. Leandride, la più grande, era fidanzata con Ideo e si sarebbero sposati non appena avesse finito di tessere le lenzuola del corredo. Era una ragazza onesta e pura, una lontana cugina di Fililla, con cui parlava e si confidava volentieri. Anche dopo il matrimonio avrebbe tenuto compagnia alla regina madre, ma avrebbe comunque goduto di maggiore libertà, e un giorno, al termine dell’esilio, quando tutti fossero tornati a Sparta, sarebbe vissuta per sempre felice e contenta.

			Ovviamente Sfero era il tutore dei ragazzi, ma stava invecchiando. I figli di Cleomene sentivano molto la mancanza dell’agoghè ed erano contenti di avere Girida come compagno di lezioni. Tuttavia, il fatto di essere un ilota impediva a Girida di riprendersi dai traumi che aveva subito. Sembrava che più di tutto gli piacesse giocare a far finta di essere vari personaggi con Nicolao, ma quando Nicomede di colpo diventava serio e si arrabbiava, provava uno spavento così grande da tornare a quei tempi orribili in cui suo fratello era stato ucciso e avevano cercato di cacciarlo dall’agoghè e di renderlo di nuovo uno schiavo! A volte odiava Nicomede perché non era rimasto dalla parte dei bambini ma era passato dalla parte degli adulti, non solo a parole ma con tutto se stesso. Non sapeva di provare odio, e Nicomede stesso non se ne accorgeva. Quanto a Sfero, ai genitori e ai nonni, non immaginavano nemmeno lontanamente quali fossero i sentimenti di Girida.

			Cleomene parlava con il figlio maggiore dei suoi progetti e delle sue speranze, ma ancor di più delle delusioni, e il ragazzo oscillava tra comprensione, indignazione e amore nei confronti del padre, sentimenti che provava quasi tutte le notti nei suoi sogni. Di giorno ci pensava e ne parlava con Fililla, che si rendeva abbastanza conto di come stavano le cose e si sforzava di non chiedergli amore o comprensione. Del resto, il motivo per cui lei li voleva era troppo complicato da spiegare, anche se fosse riuscita a chiarirlo a se stessa. Diceva a Nicomede che era felice, e in effetti lo era quasi sempre.

			Ogni tanto il ragazzo accompagnava suo padre a un’udienza. Se ne stava con la tunica linda e in ordine tra Cleomene e Sfero, a fissare in silenzio quell’uomo scintillante e decorato sul trono, odiandolo con costanza e applicazione per non averli aiutati. In quella situazione gli capitava di sentire molti pettegolezzi di corte, pur senza capirli. Scendeva al porto con gli altri spartiati e rimanevano ad aspettare notizie. Guardava le navi che si avvicinavano e inventava storie su di esse quando erano ancora puntini all’orizzonte, insetti dalle ali brune che doppiavano il promontorio dell’isola. Immaginava che quella fosse finalmente la nave portatrice della notizia che a casa tutto si era risolto, o che trasportasse un esercito con lance, corone e ghirlande, tutti a gridare che avevano sconfitto gli efori e i macedoni e che erano venuti a restituire i suoi diritti al re... e sarebbero ripartiti tutti insieme quella sera stessa! Ma quando la nave aveva ormeggiato e il capitano era sbarcato, scopriva che non veniva dalla Grecia, figurarsi da Sparta. Quanto alle buone notizie...

			In realtà poco dopo il loro arrivo ne avevano ricevuta una: subito dopo la battaglia di Sellasia, Antigono aveva saputo che in Macedonia le tribù si erano ribellate contro di lui ed era subito ripartito con quasi tutto l’esercito e i mercenari, contenti di avere un nuovo ingaggio. Durante quell’inverno Cleomene si rese conto che se avesse potuto manovrare e si fosse ritirato rimandando la battaglia di qualche giorno, forse non avrebbe perso Sparta. In certi momenti, quando pensava a quegli eventi o subiva l’ennesima delusione da parte di Tolomeo o di Sosibio, la disperazione lo travolgeva. Allora sfogava l’amarezza su Panteo, Febide e tutti i suoi amici, infierendo in particolare su Nicomede, perché era su di lui che aveva più potere e doveva dimostrare a se stesso di averne ancora, di essere capace di ferire qualcuno per sentirsi un re.

			Alcuni spartiati si erano lasciati prendere dall’Egitto in modi bizzarri. Tutti portavano il lutto di almeno una persona cara; la morte li aveva sfiorati e non potevano guardare altrove. Scoprirono Serapide per primo, perché era la divinità più greca, quasi un’invenzione deliberata, un collegamento tra due pantheon, cui era stato assegnato il regno più primordiale, ovvero la destinazione ultima di ogni essere umano. Riuniva in sé le qualità di Osiride, Zeus e Ade o – come sostenevano alcuni, influenzati dalla pervasività delle storie misteriche – Dioniso e Ade. Possedeva gli attributi di tutti questi dèi. Era il Signore delle Porte, il custode delle chiavi.

			Gli spartani avevano perso i loro dèi. L’Apollo della piazza del mercato, che era stato anche una guida delle anime, era rimasto a Sparta insieme alle altre cose buone di cui un tempo aveva fatto parte, perché incarnava lo spirito della città. La piccola colonia di stranieri dorici, troppo sparuta per essere spiritualmente autosufficiente in una città piena di templi, fu scossa dall’incontro con i nuovi dèi. Non tutti furono toccati; la maggior parte degli amici più stretti del re non si aprì ai nuovi culti. Sfero ne era angosciato; Cleomene ignorava con rabbia l’intera faccenda; Ippita ne rideva. Panteo era semplicemente turbato perché li percepiva come difficoltà che andavano a sommarsi al peso delle preoccupazioni, delle ansie, delle delusioni e degli intrighi meschini, di tutti quei cambiamenti che lo sfinivano. Nessuna singola cosa era insopportabile di per sé, ma la combinazione di tutti quei fattori gli pesava addosso e cominciava a schiacciarlo. Non era il genere di difficoltà che era stato addestrato a sopportare. Fililla lo osservava, si apriva al suo dolore affinché le arrivasse diretto e costante, e lui le raccontava quasi tutto; il resto lo indovinava. Cercava di aiutarlo nella vita quotidiana, scrivendo lettere per lui e gestendo la casa con una parsimonia che non le veniva spontanea. Andava a piedi al mercato a comprare latte fresco, formaggio e uova perché non aveva più a disposizione una fattoria che glieli mandasse, né un cavallo per spostarsi. Cercava di non pensarci troppo per non ricordare Tiasa. Voleva soltanto aiutare suo marito e il re. Se solo avesse potuto aiutarlo meglio! Sapeva che persino nella vita che erano costretti a condurre sarebbe stato possibile strappare al pericolo qualche momento di sospensione, di pace e di felicità, ma a parte il primo giorno in cui si erano ritrovati, e qualche rara ora di disperata bellezza durante le settimane seguenti, non era mai successo. Non era riuscita a dargli ciò di cui aveva bisogno. Non riusciva a rimanere incinta, ma forse era meglio così. Quando l’incubo fosse finito e fossero tornati a casa, tutto si sarebbe aggiustato, anche la questione dei bambini. Gli parlava della sua terra e della casetta, ma queste cose erano distanti sia nel passato che nel futuro. Non riuscivano a parlare di nient’altro che di quel presente oppressivo che non smetteva un istante di schiacciarli e che si fece ancora più pesante quando cominciarono ad arrivare le lettere dalla Grecia. Deinica aveva il suo bel bambino; tutti avevano i campi, le colline, l’aria di casa. Era difficile rispondere; con ogni mese che passava il terreno comune della vita che avevano condiviso diventava sempre più piccolo.

			Poco prima del solstizio cominciò a propagarsi un senso di eccitazione, o almeno così sembrava a Erif. Stava per succedere qualcosa. Persino gli esuli greci lo sentivano. Poi una mattina giunse un messaggio, che passò come un sussurro di casa in casa e lungo le strade tra le persone in attesa: «La Lacrima è caduta». Uomini e donne indossarono candide tuniche di lino già pronte per il rito e riempirono di dolci e frutta i vassoi di giunco intrecciato. Iside aveva pianto, il Nilo cominciava a gonfiarsi, e l’anno seguente avrebbe portato un buon raccolto di grano.

			Ankhet e le sue due serve egizie in tuniche bianche e vaporose che arrivavano fino alle caviglie nude scesero dal tetto con ceste cariche di cibo sulla testa. La padrona ne portava una più leggera in equilibrio sul fianco e aveva con sé la figlia maggiore, silenziosa e contenta. Il marito le seguiva con aria imbarazzata, come a voler esprimere che si trovava lì per caso, ma anche lui indossava una tunica candida. Quel giorno Berris lavorava sodo, ed Erif, piuttosto annoiata perché lui non aveva voglia di parlare, se ne stava inginocchiata alla finestra, sporgendosi, annusando esitante l’aria per capire quale fosse la novità. Li vide e gridò: «Posso venire anch’io?».

			Ankhet, tutta allegra, le disse di vestirsi di lino candido in onore di Iside, la Regina dell’Anno che aveva pietà del suo popolo, e di Hapi, il Nilo, che le aveva risposto. Erif corse a cambiarsi e scese in strada, dove Ankhet la aspettava. Andarono insieme alla Porta del Sole, la porta orientale della città; lo spiazzo esterno era pieno di carri trainati da buoi, in attesa, con il pianale coperto di paglia e cuscini, e tettoie per ripararsi dal sole decorate con nappine. Ankhet indicò una pila di coperte sul carro di famiglia. «Stanotte dormiremo sui carri».

			Chissà come si sarebbe svolto il rito, pensò Erif, ma le andava più che bene anche non saperlo. Sentiva l’atmosfera particolare del solstizio dentro di sé. I buoi partirono con un gran muggito, e il carro si mosse a scatti, trascinandosi sulla strada polverosa per Canopo. Una delle serve porse alle passeggere degli ampi veli per proteggere gli occhi e i capelli dalla polvere. Poi si rilassarono sui cuscini, e durante il tragitto rimasero quasi sempre in silenzio a mangiucchiare semi, foglie e biscotti, bevendo ogni tanto da una zucca che fungeva da borraccia. Erano circondate da carri come il loro, cigolanti e imbottiti di paglia e cuscini, ma attraverso la nuvola di polvere vedevano a malapena la schiena del carrettiere e del marito di Ankhet, anch’egli velato. Dopo circa cinque ore abbandonarono la strada per Canopo, diretti a sud. Ankhet sollevò il velo e, sballottata qua e là dagli scossoni, si alzò in ginocchio per vedere cosa ci fosse più avanti. Fece cenno a Erif di guardare la lunga fila di palme, acacie e alberi da frutto piantati fitti sulle sponde di quel tratto del Nilo. Le donne tendevano le mani mormorando. Proseguirono per un’altra mezz’ora, poi il carro si fermò con un sussulto all’ombra delle prime palme e scesero.

			Tutto intorno le altre famiglie facevano lo stesso. Pian piano la folla cominciò a scendere verso il fiume. La maggior parte erano egizi, ma un buon numero erano greci e stranieri. Ankhet iniziò a raccontare a Erif delle inondazioni estive e di come l’acqua alluvionale portasse con sé vita e nutrimento ai campi e agli uomini. Tutto era cominciato alle sorgenti del Nilo e, sebbene alla foce l’effetto fosse molto meno visibile, tutti venivano a benedire ed essere benedetti dalle acque. Il delta era già fertile di suo, ma il rito assicurava il legame con i giorni e la vita dei tempi antichi.

			Scesero al fiume sul fango secco, poi tutti – uomini, donne e bambini – gettarono in acqua il contenuto delle ceste: frutta, miglio e focacce. Il fruscio delicato degli oggetti che scivolavano in acqua stupì molto Erif. La corrente veloce inghiottì le offerte che scomparvero subito nell’acqua torbida. Poi entrarono tutti nel fresco abbraccio di Hapi, il Nilo, chi fino alle caviglie, chi alle ginocchia, chi alla vita. Ankhet teneva Erif per mano, stupita ma non spaventata, anzi felice di far parte ancora una volta di una folla. Sentì il limo tiepido che le avvolgeva i piedi, e man mano che si allontanava dalla riva la corrente la tirava dolcemente. All’inizio prevalse un contegno solenne, ma ben presto cominciarono a levarsi gridolini di gioia, e le mani presero a muovere l’acqua, poi le braccia oscillarono descrivendo cerchi, alzando spruzzi, e tutti si abbandonarono all’impulso di sguazzare, ridere e gridarsi saluti e benedizioni a vicenda e al fiume benevolo e amato. Alcuni giovanotti si lanciarono a nuoto nella corrente, gridando felici che già sentivano l’inondazione in arrivo. Davano qualche bracciata in cerchio poi tornavano a riva, accolti con risate, baci e lanci di chicchi di grano.

			Rimasero a fare il bagno e a sguazzare fino al tardo pomeriggio, poi uscirono controvoglia per far asciugare al sole i loro nuovi vestiti di lino prima del tramonto. Giocarono sulla riva e si scambiarono fiori e vasetti di ceramica con unguenti profumati. Poi tornarono ai carri per dormire, ma Erif pensò che l’allegria fosse sentita abbastanza da rendere più gradevole il giaciglio se vi si stava in due, e provò una rabbia e una tristezza improvvise per il fatto che lei – la Regina della Primavera di Marob! – avrebbe dovuto dormire da sola con Ankhet, le serve e la bambina. In giro c’erano ancora lanterne accese e canti, e lei voleva solo saltare giù dal carro e andare ad appartarsi tra i cespugli con uno di quei ragazzi egizi dolci, gentili e con gli occhi scuri per fare di lui un compagno di giochi e di sonno, ma non conosceva abbastanza la lingua per poterlo spiegare ad Ankhet, che dopotutto era la sua padrona di casa e garante. Certo, era facile per Ankhet, con un marito a disposizione ogni notte, ma per lei era passato troppo tempo dall’ultima festa del solstizio! Rimase sveglia a lungo, e pianse silenziosamente finché la stanchezza non le chiuse gli occhi. Poco prima dell’alba fu svegliata da certi scricchiolii e fruscii, e socchiudendo gli occhi vide le due serve che salivano sul carro con le facce arrossate e assonnate. Almeno loro erano andate a divertirsi tra i cespugli com’è giusto fare quando si festeggia il solstizio!
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			Avevano permesso ai ragazzi, inclusa Gorgo, di scendere al molo, a patto che i grandi la sorvegliassero adeguatamente. A casa del re erano tutti impegnati per il matrimonio tra Leandride e Ideo. Cratesiclea aveva deciso di festeggiarlo in grande stile invitando diverse dame della corte di Tolomeo: voleva passare sopra a molte cose che non le piacevano, anche se naturalmente non avrebbe mai e poi mai voluto che ci fosse anche Agatoclea! Leandride si sentiva a disagio perché probabilmente nessuna di loro sarebbe venuta, anche se non sapeva bene perché, non dubitando che la sua Cratesiclea fosse ancora una grande regina. Sin dall’inizio aveva intuito che la festa sarebbe stata un fallimento e sapeva che la regina madre avrebbe concluso la serata con tremante indignazione; poi improvvisamente si ricordò che questa volta non avrebbe dovuto né calmarla né scappare a nascondersi finché la tempesta non fosse passata: sarebbe stata con suo marito, avrebbe avuto il diritto di non pensare sempre alla regina madre!

			I bambini scesero al molo orientale tenendo Gorgo per mano e comprarono mezza anguria da dividere. Ormai si erano abituati a vedere il faro all’estremità dell’isola, dall’altra parte del porto; solo Gorgo continuava a stupirsi ogni volta. Durante l’inverno erano scesi ogni sera verso il tramonto per vedere l’accensione, quella luce gialla più grande della luna, che dapprima guizzava e palpitava per poi assestarsi in un bagliore costante. Ai ragazzi piaceva, avrebbero voluto salire lassù e passare la notte a gettare fascine nel fuoco per stuzzicare il drago infuocato di Alessandria, ma a Gorgo quella testa svettante e spaventevole con l’occhio abbagliante non piaceva per niente. Ne aveva parlato a Fililla, ma lei non capiva. Doveva pur esserci qualcuno che capisse cosa voleva dire!

			Girida si voltò a guardare il palazzo alle sue spalle, con le alte mura di pietra calcarea e il suo molo privato. Alberi dalla chioma verde scintillante facevano capolino dalla cinta muraria, e alle finestre più in alto c’erano tende rosse e gialle. Disse a Nicolao: «Là dentro c’è Tolomeo. Perché non costruiamo un palazzo di sabbia, ci mettiamo dentro le alghe secche e gli diamo fuoco?».

			«Mmh... sarebbe divertente?», rispose Nicolao evasivo, evitando le implicazioni e tuttavia ammirando Girida per il suggerimento.

			Intanto Nicomede guardava oltre il pontile verso il porto occidentale, dove attraccava la maggior parte dei mercantili. «Andiamo!», esclamò. «È appena arrivata una nave nera! Vediamo se ci sono novità».

			Ma la nave non era greca; era stata costruita a Bisanzio da un armatore bizantino e aveva fatto scalo a Poiessa, Chio, Samo e Rodi, costeggiando a sud di Creta fino ad Alessandria. Stava scaricando balle dall’aspetto parecchio interessante. Nicomede chiese educatamente cosa contenessero; gli risposero che si trattava di pellicce. Poi dalla stiva uscirono gli schiavi, anchilosati e spaventati, ingobbiti e con gli occhi semichiusi per la luce abbagliante. Infine sbarcò il capitano, tutto in ghingheri con anelli e braccialetti, un cane lupo al guinzaglio e due o tre lettere sigillate. Gorgo gli riservò uno sguardo così adorante che lui non poté fare a meno di ricambiare il sorriso. Si avvicinò ai bambini e chiese loro se potevano aiutarlo nella consegna delle lettere. Una era indirizzata a Erif Der.

			Erif tornò dal matrimonio agitata e nervosa al pensiero di Leandride e Ideo insieme, mentre a lei toccava dormire da sola, e scoprì che Berris, impaziente, aveva aperto la lettera. «Che novità ci sono?», gridò, correndo verso di lui; poi, vedendo la sua faccia, disse: «Oh, Berris... che c’è? Parla di Klint?».

			«Tranquilla, non è morto nessuno. Leggila. Intanto ti tengo compagnia».

			Mentre lei leggeva la lunga lettera vergata nella grafia spessa e angolosa di Tarrik, Berris la osservò. Lei arrossì delicatamente e i suoi occhi sembravano più grandi e più azzurri; fece un movimento buffo con le braccia. «Il bambino», disse dolcemente. «Oh, il neonato! Quanto mi piacerebbe tenerlo in braccio!». Arrivò alla fine. «Sono contenta che sia un maschio», commentò. «Non mi sarebbe piaciuto che Tarrik avesse avuto la prima figlia da un’altra. So che Linit voleva un maschio». Rilesse dall’inizio e sorrise, poi alzò lo sguardo. «Pensavi che mi sarei arrabbiata, vero?».

			«Be’, in effetti sì, me lo aspettavo».

			«E invece sono contenta. Adoro questo bambino! Lei è mia cugina; siamo cresciute insieme. Mi sento vicina a entrambi. Io sono Tarrik e Linit, perché è stata benevola con lui e gli ha dato un figlio. Lo è stata anche con me, quando ha preso il mio ruolo quel giorno alla Vigilia dell’Aratura, rischiando la morte. Non mi ha portato via nulla». Stese le braccia e fece un respiro profondo che le sollevò il petto. Il pensiero di Marob, delle persone che amava e del bambino appena nato le dava grande felicità.

			Berris scoppiò a ridere. Quello che le aveva detto era ingiusto, ma era piuttosto seccato di aver perso la sua schiava per colpa della sorella. «Sarebbe stato carino nei confronti di Tarrik se fossi stata altrettanto gentile con Sardu!». “Certo che Sardu sapeva essere proprio stupida”, pensò. “Però, che belle gambe aveva...”. «Povera Sardu, che male ti aveva fatto?», aggiunse.

			«Io considero soltanto i miei pari!», replicò orgogliosa e tremante. Maledetto rossore, pensò, perché doveva arrossire proprio adesso? Berris non sembrò impressionato da quel tono. «Non considero certo i piccoli vermi puzzolenti, i tuoi scarti...».

			Berris rise di nuovo sonoramente. Si fece beffe di quel rossore dirompente ricoprendolo con una colata di cupezza, determinato a tirare giù la sorella dal piedistallo e dominare moralmente la situazione.

			Ma Erif si sottrasse allo scontro. Il pensiero di Sardu si era tirato dietro quello di Murr e del suo suicidio. Ora tutta la benevolenza che quel pover’uomo avrebbe meritato la travolse come un’onda. Riconobbe nel rossore la reazione stridente del suo corpo che era stato strappato da Tarrik, dall’allattamento del suo bambino e dalla vita di Marob. Disse che sarebbe andata ad aiutare Ankhet con le faccende di casa. Forse poteva parlarle del bambino appena nato.

			Salì sul tetto e trovò Ankhet sotto una tettoia di foglie di palma intenta a inumidire e stirare le pieghe della sua gonna di lino più bella. Sua figlia stava facendo la stessa cosa con il vestito della bambola e un ferro da stiro non troppo caldo, parlando tra sé e alla bambola con grande concentrazione. Erif raccontò ad Ankhet cosa diceva la lettera e cosa significava per Marob, dove tutti erano felici che il Re del Grano avesse generato un bambino in primavera, e come lei fosse contenta per loro. Fece un ritratto di Linit e del bambino, della felicità di Tarrik e di quel nuovo slancio vitale che per mezzo della scrittura attraversava il mare e arrivava in Egitto. La forza immaginativa della sua benevolenza la rese bella agli occhi di Ankhet che annuì e mormorò parole di apprezzamento. «Adesso Hapi, il grande fiume, è traboccato, è stato gentile con noi. Mio marito dice che avremo buoni raccolti. Stasera parteciperò ai Piccoli Misteri. Verrai anche tu?».

			«Da Iside? Iside e il bambino? Sono un’estranea, non darò fastidio?».

			Ankhet scosse la testa. «Iside sarà felice di te. Adesso la dea guarda la terra, cammina sulla terra assetata e si trascina dietro Hapi. Lei pensa agli altri e al loro bene. Andremo a incontrarla; ci laveremo i capelli e ci vestiremo di lino candido, e quando gli uomini andranno a cena non andremo con loro. Le porteremo delle offerte e ci accetterà entrambe».

			Erif disse che sarebbe andata; ma quando pensava a Iside e Horus vedeva la giovane cugina e un bambino che somigliava a Tarrik come il suo Klint.

			Il tempio era piuttosto buio. Ankhet le teneva la mano destra e un’altra persona, che non poteva vedere ma immaginava fosse una donna, le teneva la sinistra. Davanti a loro c’era una fila di lumini rossi e poi un sipario; nella parte inferiore delle tende si distinguevano appena degli steli di loto; i fiori sulla parte superiore si perdevano nell’oscurità. I fedeli cominciarono a oscillare lievemente seguendo un ritmo di contrazione e distensione, rispecchiato dalle tende. L’oscillazione si fece più forte e le tende si aprirono. Uno dopo l’altro, camminando silenziosi a piedi nudi, sacerdoti vestiti di bianco con la testa rasata si avvicinarono all’immagine di Iside e le baciarono i piedi. Le offrirono un unguento dal profumo dolce, nastri per i capelli, fasce di lino dipinto che posarono sulle sue spalle, profumi, burro, e acqua pura in vasi a forma di fiori e animali. Si inchinavano, oscillavano e proseguivano, lasciando l’immagine della madre e del bambino sempre più splendente. Le portarono poi una nave completa, fatta di papiro, perché lei era Iside Alessandrina, la madre del faro, la stella dei naviganti. Quattro di loro portarono un altare e sacrificarono un’antilope, la bestia selvaggia del deserto, l’animale che incarnava il sospetto, il diavolo. Anche il sacrificio fu eseguito in silenzio, senza strepiti, perché i sacerdoti immobilizzarono l’animale e lo soffocarono con gesti esperti.

			Cominciò la rappresentazione sacra con l’accompagnamento di una musica tintinnante. Raccontava le peregrinazioni di Iside, vedova sconsolata, che incontrava una donna ricca e malvagia che le rifiutava cibo e ospitalità e veniva punita da uno scorpione che mordeva il suo bambino, ma poi Iside tornava indietro e salvava il figlio morente della nemica. Erif però non riusciva a seguire lo spettacolo nel modo giusto. Adesso i volti dei presenti erano visibili: quello amichevole di Ankhet accanto a lei, quello grassoccio della donna alla sua sinistra, e un viso non egizio, poco più in là... dai tratti inconfondibili: era la zia di Tarrik, Yersha, Euridice. Si sporse un po’ indietro chinando leggermente la testa per osservarla. Quel viso era madido di un sudore gelido e incessante che la bagnava tutta e le incollava la tunica di lino candido al petto e alle spalle. Le parve che il fisico snello di cui Yersha era sempre andata orgogliosa fosse decaduto; i seni cadenti si notavano attraverso il tessuto fradicio. E i suoi occhi... Sì, Yersha era invecchiata male! Ecco la persona che si era messa tra lei e Tarrik, che aveva cercato di avvelenare lei e il suo bambino, che aveva odiato il vero popolo di Marob cercando di nuocergli in ogni modo. Che strano rivederla in quella situazione. Adesso sembrava davvero impotente. Erif ripensò al passato e lasciò che le sue mani si muovessero al ritmo del tintinnio.

			La rappresentazione sacra andava avanti. Iside aveva esaudito il desiderio più profondo della donna ricca, ovvero che suo figlio continuasse a vivere, e la donna si era inginocchiata davanti a lei in adorazione tenendo in braccio il bambino. Iside tese le braccia verso le sue adoratrici e ordinò loro di dare voce a un desiderio profondo e legittimo, perché quello era il momento giusto: il cuore della dea aveva appena esaudito un desiderio ed era ansioso di esaudirne altri. Allora le donne espressero i loro desideri con voce tesa ma, siccome parlavano principalmente in egizio, Erif riuscì a capire solo qualche parola. Rimase in silenzio finché Ankhet non le strattonò la mano. «Su, di’ qualcosa!», la incitò, ma Erif poté soltanto mormorare: «Purificami, Iside, Signora del Faro, fa’ che possa tornare a casa!». In realtà cercava di sentire cosa stesse dicendo Yersha, intenta a ripetere, con quella voce che Erif ricordava fin troppo bene: «Liberami dall’incantesimo, Iside, dea compassionevole. Abbi pietà di me, dammi finalmente la pace: liberami dall’incantesimo di una strega malvagia!».

			La strega era proprio lei... e nessuno lo sapeva. O forse la dea sì? No, quella era solo una sacerdotessa travestita da dea. Se Iside l’avesse saputo, l’avrebbe percepito, avrebbe sentito il suo occhio su di lei; invece non sentiva proprio niente. Ridacchiò tra sé, al sicuro nell’oscurità. Yersha continuava a parlare; un sacerdote dovette alzarsi di soppiatto e darle un colpetto sulla spalla per farla tacere. Yersha, con quel viso gocciolante... Cos’era successo all’uomo di Rodi che stava con lei? L’aveva lasciata? Una situazione simile avrebbe allontanato qualsiasi marito! Non ne avrebbe trovato un altro. Yersha: quanto aveva disprezzato Tarrik e Marob!

			La rappresentazione riprese. Le persone che avevano espresso il desiderio lasciarono andare la mano di chi gli stava accanto e ricominciarono a seguire la cerimonia e ondeggiare. Qual era, alla fine, il collegamento tra tutto questo? Anche Marob andava avanti. Non era questa Yersha ad aver compiuto quelle azioni, ma una donna più giovane, più forte, che si sarebbe vergognata di versare lacrime in mezzo una folla di stranieri; una donna di tanti anni prima, che viveva dall’altra parte del mare, a Marob. A Marob, dove Erif aveva ballato alla Vigilia dell’Aratura. A Marob, dove suo figlio per un brevissimo momento era stato una creaturina dolce e vivace. A Marob, dove Murr aveva respirato l’aria estiva carica di polline. A Marob, dove Harn Der era stato un grande guerriero. Tutti percorrevano la stessa strada verso la tenebrosa dimora di Serapide, verso l’incerta stella di Iside, verso la polvere e l’oscurità. Perché quella straniera in Egitto doveva soffrire a causa di una cosa accaduta tanto tempo prima a Marob? Erif fece scivolare la mano sulla tunica, cercando il coltello di Tarrik, l’unico oggetto che poteva spezzare rapidamente l’incantesimo su sua zia, ma non l’aveva con sé. Ovvio: era rimasto a casa. Ad Alessandria lo usava di rado, non lo guardava quasi mai perché sapeva che l’aria troppo limpida della Grecia e dell’Egitto lo privavano di ogni utilità. Non brillava più da quel giorno a Delfi. «Ho un regalo per Iside...», sussurrò all’orecchio di Ankhet. «Devo andare... torno subito». Si alzò e uscì di fretta, nascondendo il viso, nel caso in cui Yersha, notando il movimento tra le file dei fedeli, si fosse guardata intorno.

			Sulla via di casa si perse. Voleva evitare la strada principale e prendere una scorciatoia che era sicura di conoscere, ma si smarrì in una parte assai strana del quartiere egizio. Per fortuna gli abitanti riconobbero e rispettarono il lino bianco dei Misteri, e la riportarono sulla strada giusta, ma l’agitazione e l’angoscia di cui era preda le imprimevano un’andatura irregolare; a tratti correva, poi rallentava, sempre con l’ossessione di dover cambiare il corso degli eventi, laggiù, al tempio di Iside. Forse Berris si sentiva così pensando al blocco di pietra intatta che lo aspettava mentre lui si radeva o mangiava... con l’impressione di sprecare tempo prezioso.

			Arrivò a casa e salì le scale di corsa pensando al coltello e a come doveva usarlo per recidere l’incantesimo. Stava sulla mensola sopra al letto, facile da raggiungere senza fare troppo rumore. In camera però trovò Berris che inseguiva Metrotime. Avevano rovesciato vasi e sgabelli e mezzo tirato giù una tenda, e quando la videro si fermarono, ridendo e ansimando. Metrotime si tirò su i capelli. «Erif, angioletto mio, fai impressione per quanto sei casta e pura», commentò. «Vieni al banchetto a palazzo stasera, e goditela!».

			Erif afferrò le pieghe della tunica e la tirò a sé con espressione accigliata. «Quale banchetto?».

			«La festa della Vendemmia! Non hai saputo? È un’idea del nostro divino re. È una cosa seria. Dammi retta, Erif, sarà qualcosa di eccezionale... quasi... no, anzi, un vero e proprio ritorno della divinità tra noi. Lo riporteremo con i piedi per terra! Solo noi possiamo riuscirci».

			«Provate pure a intrappolare un dio tra le vostre quattro pareti, se volete!», disse Erif.

			Metrotime le stringeva il polso. «Non rimarrà certo lì dentro. Usciremo, andremo in giro per i campi e le vigne. Lo mostreremo anche ai nativi. È un’idea magnifica per riunire le nazioni nell’adorazione del dio più giovane di tutti, colui che è rinato! Lo dice Tolomeo stesso».

			«È un’idea di Alessandro», disse Berris annuendo. «Perfetta per questa città».

			«Non credo che gli egizi lasceranno i loro dèi per accogliere uno dei vostri», replicò Erif. «Berris parteciperà?».

			Entrambi dissero «Sì» all’unisono e scoppiarono a ridere. «Impersonerà un fauno», spiegò Metrotime.

			Erif inarcò le sopracciglia. «Gli piacerà di sicuro!», commentò.

			«Be’, perché no?», disse Berris in tono di sfida. «Dai, Erif, ti farà bene, ti risveglierà dal torpore. Quest’estate è troppo calda per noi! Buttiamo fuori il calore in qualche modo!».

			«No», disse Erif. «Ho da fare. Io... devo capire delle cose al tempio di Iside».

			«Uh, ma come sei diventata noiosa, tu e le tue amiche dalla faccia di vacca!».

			Metrotime ci rimase male a sentire Berris che rispondeva in quel modo alla sorella. Anche lei frequentava il tempio di Iside e teneva una statuetta della dea in una nicchia nella sua stanza. Varie volte aveva cercato sollievo dall’agitazione mentale poggiando la fronte sulle ginocchia della Madre con il Bambino. Se gli egizi avessero accettato Dioniso, il toro che veniva dal Nord, lei avrebbe accolto volentieri la dea del Sud, benevola, sofferente e dalle corna di vacca, per riceverne conforto nel momento del bisogno.

			Erif prese il coltello e fece per uscire. Metrotime stava osservando Berris che faceva dei nodi in un pezzo di filo di rame. «Cosa pensi di fare con il coltello di Tarrik?», disse Berris bruscamente, alzando lo sguardo sulla sorella. Erif uscì di corsa senza rispondere. Non poteva spiegare. Per un po’ il pensiero di suo fratello insieme a Metrotime la turbò molto. Quella ragazza per certi versi le piaceva, ma non con i capelli sciolti e il vestito che le scivolava dalle spalle. Facessero pure quello che volevano, lei e Berris, ma non in modo così sciatto, così stupido. Voleva che il loro rapporto fosse serio e onesto, come un incantesimo fatto bene, pervaso da un senso di piacere netto e sottile come la lama di un coltello, anche nell’idea che ne avevano entrambi, come sarebbe stato con Fililla e come era per Tarrik con lei o con altre donne. L’immagine dei due che aveva appena lasciato scosse i pensieri positivi che rivolgeva a Tarrik, tanto che non riusciva più a sentire la parte di sé che aveva attraversato il mare e diceva paroline dolci e sorrideva al neonato. Queste cose, considerate da lei belle e importanti si riducevano a una smorfia, a qualcosa di cui Metrotime avrebbe riso. A cosa servivano l’amore, la generosità e la magia? Perché preoccuparsi di Yersha-Euridice? Rallentò il passo.

			Stavolta, per non sbagliare, sarebbe passata per la strada principale, quella del Sole e della Luna. Il sole stava tramontando, faceva caldo e c’era una folla di uomini e donne che camminavano lenti, alla fine di una giornata di lavoro. Procedeva tranquilla, a testa bassa, con il coltello nascosto tra le pieghe dello scialle. Ben presto giunse all’incrocio, nel centro di Alessandria, e dovette aspettare che passasse una lunga fila di asini carichi di vasi. Al centro dell’incrocio spiccava la tomba di Alessandro, marmo che splendeva di una luce straordinariamente morbida tra gli edifici in dura pietra calcarea locale. Era un grande sarcofago a gradini, scolpito con scene di battaglia, eterne come forse l’amore dei macedoni per il loro re. La gente vi portava offerte: focacce d’orzo, vasi colmi di panna, fiori; piccoli serpenti vivevano indisturbati nelle fessure tra le lastre di pietra e guizzavano dentro e fuori come a mostrare che là dentro la vita si muoveva ancora seppur debolmente, e un giorno forse si sarebbe risvegliata. Aveva fondato Alessandria affinché qualcosa vivesse dopo di lui; aveva fatto grandi cose, ma il suo unico figlio era stato ucciso. Erif credeva a tutte le storie che aveva sentito su di lui. Alessandro aveva compiuto qualcosa di magico: aveva trionfato dove Cleomene di Sparta aveva fallito, e adesso era una specie di dio. Era stato impetuoso, serio e generoso, come Tarrik, non concentrato in un’unica fiamma in un singolo luogo e per un piccolo popolo, ma diffuso nel mondo. Pensando a lui si calmò e riprese fiducia. Proseguì senza incertezze verso il tempio di Iside.

			La rappresentazione sacra era terminata e Ankhet la stava aspettando, ansiosa e piena di gentile curiosità. Erif le disse con fermezza che le era stato imposto di parlare con una sconosciuta. Domandando in giro scoprì che Yersha si trovava in una stanza del tempio con una delle somme sacerdotesse, impegnata a confessarle torti e sofferenze. Fermò una sacerdotessa che parlava greco e le diede il coltello, dicendole con la massima solennità che doveva andare subito dalla sconosciuta per darle il coltello con cui doveva recidere l’incantesimo. «A quel punto», spiegò Erif, «dovrà farlo scorrere con delicatezza lungo il viso, dalla fronte al mento, e sul seno da sinistra a destra. Così mi è stato detto di fare in sogno, a digiuno, e dopo aver scritto i nomi delle divinità».

			La sacerdotessa la guardò e prese il coltello. «La Madre si rivela in molti tipi di oscurità», disse.

			«Ditemi poi cosa succede a Euridice di Rodi», concluse bruscamente. La sacerdotessa annuì, ed Erif, scossa dai brividi, si nascose dietro una colonna istoriata. Mentre aspettava cercò di capire cosa rappresentassero tutte quelle figure enigmatiche, ma il pensiero di aver dato via il coltello di Tarrik la turbava non poco. Ankhet la salutò: doveva tornare a casa dai figli perché era quasi notte.

			La sacerdotessa tornò dopo un bel po’ e disse a Erif che il rito era stato compiuto e che il viso e il corpo della straniera erano stati asciugati con dei panni puliti. Poi la donna si era addormentata di colpo, e ancora dormiva. La sua pelle era asciutta, sana e radiosa come quella di una bambina. «Conosceva il coltello», disse la sacerdotessa, «perché quando l’ha visto ha gridato come fanno le persone possedute da uno spirito malvagio che si trova di fronte a qualcosa di potente. La luce della luna piena ha illuminato la lama per un istante».

			«Ah! Quindi il coltello brillava?».

			«Sì», rispose la sacerdotessa. «E ora è meglio che tu mi dica tutto».

			Molto sorpresa, Erif prese a balbettare e di colpo si ritrovò a spiegare la vicenda alla sacerdotessa che ascoltava in silenzio. Fu un racconto confuso, in cui tornava continuamente indietro per ripescare vari dettagli che aveva dimenticato. Balbettò di nuovo, e infine tacque. Non riusciva a credere di aver confessato tutto.

			«Quindi il sogno era un bugia», disse la sacerdotessa in tono pacato.

			«Sì, ma il coltello brillava come a Delfi, quando ho aiutato Iperide che rinnegava Apollo, e ha brillato anche qui quando ho mentito a Iside». La sacerdotessa la guardò con dolcezza. «Perciò...», concluse, non in greco. Sentiva crescere dentro di sé un curioso senso di sicurezza. Raccontando di Marob, era diventata di nuovo la Regina della Primavera, al centro dei pensieri della sua gente, e percepiva una sorta di... cuginanza con Iside, perché anche la dea era una Regina dell’Anno. In fondo stava parlando con una semplice sacerdotessa! Anche Linit in un certo senso era la sua sacerdotessa, e per un po’ l’avrebbe sostituita. Adesso stava recitando una parte, proprio come le sacerdotesse avevano recitato la storia di Iside. Per un istante di abbacinante bellezza, le cose del mondo si incontrarono e si unirono alla perfezione nella sua mente; ogni problema ebbe la sua soluzione immediata e completa. In quell’istante la terra e l’aria rimasero sospese attorno a lei, entrambe lievi come una piuma; poi un pensiero le si affacciò alla mente: suo fratello e Fililla. Tornò nel tempio. Si accorse che era molto tardi, perché era stanchissima. La sacerdotessa aveva detto qualcosa, ma lei non aveva capito. Scosse la testa, interrogandosi, ma questa volta la sacerdotessa si limitò a sorridere e le impartì una benedizione lunga ed elaborata che Erif comprese solo a metà.

			Tornò a casa per strade buie e quasi deserte. Faceva caldo. Il suo vestito la proteggeva dai brutti incontri. Sentì un vociare lontano, ma non ci fece molto caso. Berris, ovviamente, non era tornato. Andò subito nella sua camera, un’alcova con una finestrella, all’estremità della stanza che condivideva con il fratello; si spogliò e si addormentò subito.

			All’altro capo di una distesa temporale incommensurabile fu svegliata da un rumore e vide una lama di luce gialla tremolante che entrava dalla fessura della tenda che separava l’alcova dalla stanza principale. Si girò verso la parete e si tappò l’orecchio con la mano; faceva troppo caldo per stare sotto le coperte. Ma il rumore continuava, la luce palpitava, oscillava ubriaca. Le giungeva la voce di suo fratello, di Metrotime e di altri che conosceva; si svegliò definitivamente. La sua mente assopita si scrollò e partì al galoppo. Si alzò e si infilò di nuovo la tunica leggera; faceva ancora caldo.

			Per un po’ rimase a guardare dallo spiraglio della tenda. Vide un gruppo di dieci, dodici uomini e donne; li riconobbe quasi tutti: erano cortigiani greci e macedoni di ritorno dalla festa della Vendemmia, vestiti da fauni e menadi, con grappoli d’uva schiacciati tra i capelli che gli ricadevano sulle spalle, e avevano addosso pelli di leopardo, antilope e capra. Uno di loro stava provando una melodia al flauto, ma continuava a sbagliare le note sempre nello stesso punto. Metrotime era sdraiata su un divano, con un seno nudo, e guardava fisso davanti a sé passando una lunga ghirlanda di brionia da una mano all’altra. Berris sorrideva tra sé e sé appoggiato a una delle sue statue. Quel travestimento da fauno gli donava, pensò Erif. Due ragazze ridacchiavano alle prese con un tirso che non riuscivano a riparare; a un certo punto la grande pigna dorata cadde e rotolò fino alla tenda.

			Erif scostò la tenda e la raccolse: la salutarono con grida di gioia; alcuni le corsero incontro e la baciarono, odorosi di uva, di vino, del calore di quella notte; li spinse via, ma senza rabbia. Mise una delle torce al sicuro, poi raccolse il tirso e lo riparò con un pezzo di spago. Adesso era ben bilanciato, stava in equilibrio sul palmo della mano. Metrotime si alzò a sedere dandosi la spinta con i fianchi e con un movimento fluido lanciò la sua ghirlanda sulle spalle di Erif. Bacche di brionia caddero sul pavimento con un ticchettio. Berris la raggiunse con un balzo e le legò la ghirlanda sotto l’ascella, poi si tolse la pelle di capra e gliela avvolse intorno alla vita. Faceva caldo, c’era umidità nell’aria, e sulla pancia e le cosce di Berris il sudore si mescolava alla polvere e al succo d’uva; aveva foglioline e ramoscelli secchi impigliati tra i peli. Erif allungò una mano e li tirò via. Berris fece una risata e la abbracciò, stringendola delicatamente a sé. Calore ed eccitazione passarono dalla sua pelle a quella della sorella, che sentì un fremito in gola, il cuore che batteva più forte. Le abbassò una spallina della tunica e la lasciò andare, barcollando e ridendo. La tunica sgualcita e macchiata era il segno del suo passaggio da Iside a Dioniso-Sabazio. Più importante della divinità che adorava era la comunità di cui entrava a far parte. Dalla Tracia il dio della vegetazione aveva portato fino ad Alessandria il pino, la salsapariglia e l’agrifoglio che adesso pungevano la pelle di Erif. Dalle braccia di suo fratello passò a quelle di un altro fauno. Nella semioscurità vide Berris e Metrotime sul divano, stretti in un amplesso che li isolava dal mondo circostante, ma quella donna non era davvero Metrotime, bensì un essere abitato dalla divinità, proprio come lei.

			Quella notte ebbe di nuovo una visione nitida di Berris. Vide la sua bocca che sfiorava, baciava, mordeva una spalla; il suo sguardo che per un istante si fissava nel vuoto, l’espressione sospesa, tremante di esitazione, e capì con dolore che aveva pensato a Fililla. Nello stesso momento lei pensò a Tarrik, ma Tarrik stava bene ed era felice per il figlio appena nato e il raccolto in arrivo. E Fililla come stava? Era da un bel po’ che non aveva contatti con lei; avevano scambiato soltanto un sorriso il giorno del matrimonio. Chissà se era felice. Gli spartani non partecipavano alla festa della Vendemmia. Poi Berris chinò di nuovo la testa sulla spalla di Metrotime e la baciò, ancora affamato, e tutti i pensieri di Erif volarono via disperdendosi tra le risate e le sensazioni piacevoli.

			Infine le parve che facesse giorno. Nella stanza c’erano meno persone. Forse si era addormentata di nuovo? Alla fine rimasero lei e Berris, le foglie e i grappoli pigiati e le bacche di brionia che erano rotolate negli angoli. Berris portò dell’acqua, bevvero e si guardarono negli occhi, si stiracchiarono e risero. Dalla finestra entrava l’aria fresca dell’alba che faceva danzare le foglie sul pavimento. Erif aveva di nuovo sonno, era meravigliosamente, morbidamente esausta. «Stavo pensando a Tarrik», disse languida. Berris non rispose subito. Stava osservando una scheggiatura su uno dei rilievi che aveva scolpito; si avvicinò e la toccò. Chissà com’era successo. «E io pensavo a Fililla», disse infine, ma non nel tono che aveva usato lei. Di colpo fu chiaro che quella notte nessuna parte di lui aveva trovato soddisfazione. Le sue parole esprimevano una complicata amarezza fatta di strati su strati di delusione e dolore che però Erif non colse perché stava di nuovo scivolando nel sonno.
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			Era autunno inoltrato quando il re ricevette lettere di risposta da Sparta. Permise a Nicomede di leggerne alcune insieme a lui. Percepiva il respiro di suo figlio sulla guancia, il solletico dei suoi capelli, e di tanto in tanto alzava la testa e strofinava la guancia contro la sua. Andò a parlare con Tolomeo e convocò i suoi per l’indomani. Nicomede era eccitatissimo; sentiva che tutto sarebbe andato per il verso giusto. Le lettere che aveva visto – anche se suo padre le ripiegava sempre prima che potesse leggere le ultime righe – erano piene di speranza e promettevano ogni tipo di sostegno a patto che il re tornasse a casa con garanzie solide, qualcosa di valido per ricominciare. «Dopotutto, perché Tolomeo non dovrebbe lasciarcelo fare?», gridò a Sfero. Ma il vecchio rispose: «Queste faccende non dipendono dalla razionalità. Stai calmo; ti agiti come una nave nella tempesta! Come fai ad affrontare la vita se non la osservi da un punto di vista solido, che comprenda il bene e il male?». Sospirò: trovava difficile avere a che fare con quei ragazzi. Possedevano una sorta di stoicismo formale, che avevano succhiato per così dire insieme al latte, un modo di astrarsi dal loro corpo, una pratica tesa a evitare le punizioni, ma era quasi certo, anche se loro non glielo avrebbero mai confessato, che non abitassero la saggezza, bensì un mondo di fantasia, che forse coincideva con Sparta. Non riusciva a guardarli negli occhi. Persino la piccola Gorgo si comportava così, imitando i fratelli.

			Quella sera Cleomene tornò molto abbattuto. Alle domande di sua madre rispose che non era riuscito a vedere Tolomeo, aveva parlato solo con Sosibio, e non aveva ottenuto nulla tranne un discorso interminabile ed esasperante. Aveva chiesto di incontrare il re? Sì, ma era impegnato... con uno dei suoi nuovi cinedi! Uno di quei ragazzetti che Agatocle comprava o corrompeva per lui, oppure con uno di quei pugili negri con cui... Cratesiclea lanciò un’occhiata ai bambini e fece subito un’altra domanda.

			Nicomede assorbiva tutta l’infelicità di suo padre come se fosse dentro di lui, eppure trovava dolorosamente difficile comunicare perché qualsiasi sentimento di solidarietà sarebbe risultato sciocco e inutile, e non riusciva a pensare a un modo ragionevole per aiutarlo. Quando Cleomene era solo, i ragazzi si alternavano per tenergli compagnia; quella sera toccava a Nicolao, che riusciva sempre a scherzare con lui, a inventarsi dei giochi anche nei momenti peggiori. Nicomede li osservava, e i loro giochi lo facevano sentire ancora più infelice. Doveva fare qualcosa!

			Quella notte fece sogni orribili, confusi, intricati, che si conclusero con un lungo corteo che gli passò davanti più e più volte. Vide sfilare sacerdoti, buoi, sua nonna, una gran varietà di persone indifferenti e, in mezzo a tutto ciò, suo padre. Sapeva che all’ultimo momento le bestie sarebbero scomparse e i sacerdoti avrebbero sacrificato lui. Se solo fosse riuscito a entrare nel corteo per fermarli! Ma in qualche modo si ritrovava sempre distante. Poi sognò Tolomeo come un orco che mangiava i ragazzi, cosa che nel sogno sembrava normale, e in cui era coinvolto anche suo padre. Avrebbe voluto parlarne con qualcuno, ma Sfero si arrabbiava con lui sia perché faceva dei sogni sia perché poi voleva raccontarglieli. I servitori egizi sarebbero stati ben contenti di aiutarlo, ma Nicomede si vergognava.

			Gli spartiati risposero alla convocazione. La nave aveva portato lettere anche per alcuni di loro. Ne parlarono, arrivando a definire l’entità minima dell’aiuto che avrebbe consentito a tutti di lanciarsi nell’impresa del ritorno. Discussero di Sosibio e dei modi migliori per avvicinarlo, ma nessuno espresse ottimismo. Nicomede ascoltava. «Il ragazzo non dovrebbe stare qui», sussurrò Panteo a Febide. «Non possiamo mandarlo fuori finché non avremo qualcosa di buono da dirgli?». Fino a quel momento Febide non aveva fatto caso alla sua presenza; lo fissò per un po’ e rispose: «È adulto per la sua età, può sopportarlo. Certo, non vedo perché debba sottoporsi a questa fatica».

			In realtà nella mente del ragazzo stava iniziando a prendere forma – con lentezza, uno scatto dopo l’altro – l’idea che poteva fare qualcosa per dare una mano. Poteva, doveva farcela da solo. Se fosse stato uno stoico non gli sarebbe importato di cosa sarebbe successo al suo corpo; un bravo stoico poteva immolarsi. Almeno così le prediche di Sfero sarebbero state utili!

			Continuarono a discutere un punto dopo l’altro, sempre più sconsolati. Ci furono lunghi silenzi. Cleomene teneva la testa tra le mani; sembrava non avesse dormito granché. Infine gli argomenti si esaurirono, e a uno a uno gli spartiati uscirono dalla stanza. Nicomede si avvicinò a Panteo. «Siamo sicuri che non c’è modo di arrivare direttamente a Tolomeo?».

			«Credo che abbiamo provato di tutto», rispose Panteo.

			«Forse abbiamo qualcosa da dargli, qualcosa che vuole veramente! Cosa vuole secondo te?».

			«Mi sembra di capire che non desidera nulla di onorevole da noi, nulla che uno spartiato possa dargli! Gli abbiamo offerto le nostre spade».

			«Non era interessato... e mio padre continua a soffrire. Hai notato quanti capelli bianchi ha sulle tempie? Ormai sono quasi tutti grigi».

			«Sì», disse Panteo, «l’ho notato».

			«Posso venire a trovare Fililla uno di questi giorni? Ultimamente non mi cerca più. Non volete un figlio, Panteo?».

			Panteo scosse la testa. «Vieni quando vuoi, ci farebbe piacere».

			Poi Nicomede andò da Ideo, che stava arrotolando e legando i fogli di carta rimasti sul tavolo. «Dimmi, Ideo: prima di sposare Leandride sei stato insieme a un ragazzo?».

			«Sì», rispose. «È morto a Sellasia. Si chiamava Prassita. Lo conoscevi, vero? Era quasi un uomo adulto».

			«Me lo ricordo, sì, ma non sapevo che lo amassi. Com’era quell’amore? Meglio di quello che provi per Leandride?».

			«Perché me lo chiedi?».

			«Scusami, spero che non ti dispiaccia se ti faccio questa domanda. Vedi, io... mi chiedevo come fosse».

			«Non hai un innamorato, vero? Alla tua età invece dovresti. Maledetto Egitto! Siamo tutti troppo vecchi per te, e comunque non andiamo bene per un ragazzo della tua età. Che sfortuna che non ci sia nessuno adatto a te!». Gli cinse le spalle con un braccio e lo baciò sulla fronte.

			«Dimmi solo una cosa: se... se tutto fosse diverso... ti innamoreresti di un ragazzo come me?», disse alzando lo sguardo su di lui. Ideo era rimasto a bocca aperta. Nicomede arrossì. «Ti prego, non pensare che ti stia facendo una proposta! Voglio solo sapere. Ho un aspetto gradevole?».

			«Non saprei... non ho mai pensato a te in questi termini. Fai parte del Consiglio, sei uno di noi. Sì, suppongo di sì. Non preoccuparti; torneremo a Sparta, un giorno. Almeno tu ce la farai. A noialtri invece toccherà morire tra queste dannate dune di sabbia!». Impilò i rotoli e uscì.

			Era rimasto solo Ippita, sempre il più lento di tutti. Nicomede gli si avvicinò. «Ippita», disse rivolgendogli un sorriso, «secondo te sono un bel ragazzo?».

			«Pfff! Cosa stai cercando, birichino? Con me non funziona!».

			«Parlo sul serio! Dimmi se ti sembro un bel ragazzo».

			«Abbastanza. Comunque la cosa importante e meno scontata è che tu sia un bravo ragazzo».

			«Questo è affar mio», replicò Nicomede.

			«E l’altro non lo è? Sarebbe una grossa novità. Mio caro, chi è che ti fa il filo?».

			«Nessuno, nessuno! Ti prego, voglio solo sapere!».

			«Non puoi dirmi cos’è che ti sconvolge così tanto? No? Be’, penso che hai un bell’aspetto, come la maggior parte dei ragazzi perbene e ben educati della tua età. Ti basta questo?».

			Ma Nicomede era già andato via, contrariato.

			Bussò alla porta della camera di suo padre, che stava scrivendo lettere indirizzate a Sparta. Ogni tanto digrignava i denti, si alzava e faceva due passi per la stanza per chiarirsi in testa le frasi che doveva mettere nero su bianco. Sentendo il rumore aggrottò le sopracciglia senza rendersene conto. Nicomede stava fermo vicino alla porta, in attesa. La compassione che provava per suo padre, inespressa e inesprimibile, gli faceva battere fortissimo il cuore. Dopo un po’ Cleomene disse: «Allora, che c’è?».

			«Padre», disse il ragazzo, «voglio farti una domanda. Sembra stupida, ma non lo è. Sono bello o no?».

			«Come, non lo sai?», rispose Cleomene, ancora accigliato nel tentativo di trattenere l’idea di ciò che doveva scrivere. Nicomede scosse la testa. «Certo che sei bello! Sei la cosa più bella che abbia mai creato. Gli dèi mi sono testimoni, sei l’immagine perfetta di tua madre. Adesso vattene, per favore».

			Il ragazzo andò nella stanza dove lui e suo fratello tenevano i vestiti. Girida e Nicolao stavano giocando a dama; mormorarono un saluto senza distogliere l’attenzione dalla partita. Alla fine, quando si fu lavato e rivestito, Girida si voltò. «Perché ti sei messo la tua tunica migliore, Nicomede?». «Te l’ha detto la nonna che dovevamo vestirci bene?», chiese Nicolao, pensando di aver dimenticato che avevano un impegno. Suo fratello uscì senza rispondere. «Chissà cosa gli è preso», disse Girida. «Hai visto? Gli tremavano le mani e sembrava che non riuscisse a respirare, come se avesse il naso chiuso».

			Nicomede andò a passo spedito al palazzo di Tolomeo. Il sole stava tramontando e inondava la città di una luce intensamente dorata. A casa avrebbero sicuramente pensato che fosse a cena con uno dei sodali di suo padre. Superò i cancelli della reggia con tale sicurezza e noncuranza che ben due gruppi di sentinelle lo fecero passare senza problemi. Quando altre guardie gli chiesero chi fosse, rispose: «Sono Nicomede di Sparta e ho un appuntamento con Tolomeo». Si chiedeva cosa avrebbero pensato di lui quando sarebbe ripassato di lì alla fine dell’incontro. Aveva con sé un po’ di soldi, e sapeva quando usarli. Al chi va là delle ultime guardie rispose: «Dite al re Tolomeo che Nicomede, figlio di Cleomene, è qui e indossa i suoi abiti migliori. Aspettate che sia solo per annunciarmi. Sosibio non deve sapere. Penso che il vostro padrone sarà contento della mia visita». Consegnò il denaro per corromperle, una cifra esigua per quel genere di servizio, e una delle sentinelle se ne andò con il messaggio.

			L’altra guardia cercò di conversare con lui e persino di toccarlo, ma Nicomede lo evitò con una certa abilità. Dopo un po’ tornò il suo collega, e disse: «Ho consegnato il tuo messaggio». Nicomede fece un passo avanti, sentendosi improvvisamente molto infreddolito. «E adesso?», chiese. «Adesso mi dai un bel bacio e ti lascio passare». «Ma ti ho dato la mancia!». «Figurati! È quello che do alla vecchia mendicante che vive nelle fogne! Su, fai il bravo, cosa vuoi che sia un bacio in più o in meno per un bel ragazzo come te?». «E va bene», disse Nicomede, pensando allo stoicismo per farsi forza. Si lasciò baciare, e il tizio non sembrò proprio soddisfatto, ma lo fece passare. Così entrò, attraversò un corridoio, scostò una tenda di lino dipinto e rimase fermo per un momento sbattendo le palpebre, abbagliato dalla luce del tramonto. «Entra, entra, Nicomede; speravo da tanto che tu venissi a trovarmi».

			Tolomeo era rimasto sbigottito nell’ascoltare le parole sussurrate della guardia e l’aveva tenuta in attesa mentre le soppesava nella sua testa. Si rese conto di non riuscire a valutare la notizia in modo razionale. Ci pensò su con applicazione, ma non vide altro che l’immagine di quel fanciullo taciturno, grazioso e puro che a volte aveva intravisto tra Sfero e Cleomene durante le udienze, e che non sembrava nemmeno guardarlo. Ecco il giovane Nicomede che si era messo in ghingheri per lui. Quindi alla fine avrebbe ottenuto qualcosa dagli spartani, nonostante Sosibio! Disse che dovevano farlo entrare subito, poi chiese a uno degli schiavi che gli portassero una cena leggera. «Sì, e non devo essere disturbato». Menzionò il vino. «Voglio anche ghirlande. Fiori bianchi, bianco puro per entrambi». Si guardò allo specchio e decise di non indossare niente di più elaborato, perché avrebbe solo spaventato il ragazzo. Il diadema? Sì, forse. Chi doveva ringraziare per quel colpo di fortuna? Il ragazzo era forse stanco di stare rinchiuso tutto il giorno con la nonna? Lo faceva solo per curiosità? Per ripicca? Per far dispetto a qualcuno? Magari a uno di quegli spartiati feroci e scontrosi che lo avevano rimproverato... forse suo padre. Oppure era... era venuto per amore di Dioniso, perché aveva sentito parlare del vino nuovo? Mentre Tolomeo pensava a tutto questo, udì dei passi leggeri, non molto veloci ma abbastanza regolari. Poi si aprì la tenda, e Nicomede fu avvolto dalla luce dorata di quel tramonto degno di Danae. Si schermò gli occhi con il braccio; i suoi movimenti esprimevano bellezza: incarnava l’antica Grecia che i macedoni avevano sempre bramato. Tolomeo gli si avvicinò e tenendolo delicatamente per mano lo accompagnò fino alla panca imbottita contro la parete.

			Quando si sentì toccare, un pensiero balenò nella mente di Nicomede, ma riuscì a trattenerlo e riconoscerlo: stava vivendo il momento finale di tutti i suoi incubi, in cui qualcosa di terribile lo inseguiva e riusciva a toccarlo. Ogni volta quel momento si dissolveva nel caos di un grido bruciante. La strega, la furia, la bestia. Stavolta però non aveva trasalito, nonostante anche questo contatto fosse un caos da cui non poteva svegliarsi. Doveva parlare subito, prima che la sua mente si frantumasse come vetro per quel contatto, perché già la sentiva tintinnare, tintinnare come vetro sul punto di rompersi. «Vostra maestà, voglio parlarvi».

			«Sì, sì», disse Tolomeo, «e io voglio parlare con te, Nicomede». Trovava difficile esprimersi con calma. Era passato molto tempo da quando aveva provato un’emozione tanto violenta.

			«Siamo in Egitto ormai da molti mesi, nella speranza che voi...». Stava andando troppo veloce. Tolomeo gli sorrise. Ancora non doveva temere nulla da questo re egizio, pensò Nicomede. Aveva un bell’aspetto; forse era soltanto un po’ troppo liscio. Meglio ricominciare. «So cosa volete da me, vostra maestà». Si fermò di nuovo, chiedendosi se lo sapeva veramente, se poteva davvero essere certo di quell’uomo – era vero quello che si diceva di lui? – o di se stesso.

			Tolomeo gli aveva ripreso la mano. «Davvero lo sai?», disse. «Voglio tutto, sì, tutto! Voglio il tuo cuore, il tuo corpo e la tua mente, voglio la tua giovinezza, voglio mangiarti tutto, come il pane appena sfornato, Nicomede; voglio berti come il vino nuovo! E ti darò tutto: la mia corona, il mio regno, la giovinezza e la vita, e riavrai tutto indietro, ma diverso, con colori che sono miei. Sarai mio, mio, mio!». Portò la mano del ragazzo alla bocca e la baciò, mordendola. Che buffa zampa da cucciolo, scura, con le unghie quadrate, non tagliate! L’altra zampa fece per respingere la bocca che mordeva e succhiava; afferrò anche quella. No, no; andava troppo veloce, meglio mollare la presa. «Allora, Nicomede, cosa volevi dirmi?».

			Nicomede guardò incuriosito le proprie mani. Non le sentiva più sue; erano qualcosa di distante che gli faceva un po’ male. Le posò sulle ginocchia. «Se mi arrendo a te, come sono disposto a fare, devi dare a mio padre tutto l’aiuto che chiede».

			Tolomeo lo fissò, accigliato. «Quindi sei venuto per contrattare!». Con uno scatto fu in piedi, si chinò sul ragazzo e gridò: «Chi ti ha mandato?».

			Nicomede dovette soffocare un grido di terrore. «Nessuno! Sono venuto da solo», disse con fermezza. «Sono figlio di un re, e non permetto che mi si maltratti o insulti!».

			Gradualmente Tolomeo si rilassò e raddrizzò la schiena. «Ti stavo forse maltrattando, figlio del re? Ti sono sembrato violento?».

			«Sì».

			Tolomeo annuì. «Vedi, è perché ho il potere, un immenso potere su ogni genere di dolore, e posso infliggerlo anche al figlio di un re, per mezzo di fruste, fiamme che lambiscono la pelle, pesci che mangiano ragazzi e piccoli coltelli che tagliuzzano... ma non parliamo di questo. Tu vuoi contrattare; tu, non io. Quindi mi trovo in una posizione di vantaggio rispetto a te. A quanto pare ho tutto quello che vuoi, ma non sono così sicuro che quello che mi offri sia così buono; questo resta da vedere. Inoltre, sei venuto da me, nel mio palazzo. Sono più forte di te, Nicomede, anche se sei uno spartano! Supponiamo che io prenda quello che voglio... No, non trasalire, non ti sto toccando! Forse in realtà non mi interessa nemmeno toccarti».

			Si sedettero di nuovo sulla panca. Nicomede stava a un’estremità con le mani intrecciate tra le ginocchia, e si sentì improvvisamente per nulla eroico, anzi desideroso di tornare a casa da Girida e Nicolao. All’altra estremità, Tolomeo lo guardava con un’espressione che poteva significare qualsiasi cosa. Non sapeva cosa fare. Il sole tramontava, precipitava verso la fine del mondo. La luce dorata nella stanza declinò e svanì. La tenda si mosse ed entrarono tre graziose ragazze vestite di azzurro con lampade d’argento che appesero alle pareti. Tutto divenne più gentile, più sfumato e più facile. In presenza delle ragazze i due sulla panca rimasero in silenzio, ma dopo che furono uscite Nicomede si accorse che Tolomeo lo stava ancora guardando in quel suo modo sconcertante. Improvvisamente si sentì travolgere dalle lacrime; si alzò in piedi, voleva dire qualcosa, non ci riusciva.

			Tolomeo ruppe il silenzio. «Quindi vuoi contrattare con me. Dimmi esattamente cosa vuoi», disse con voce diversa, più cupa. Nicomede tese le mani con un gesto di preghiera, disperato: voleva soltanto che gli fosse concesso un momento per riprendersi. Tolomeo parve capire, accettare la preghiera. Adesso era in piedi, vicinissimo, e quelle mani tremanti gli sfioravano la tunica, sul petto. «Allora non hai tutto questo bisogno di dirmelo, giusto?», disse infine. «Senti, Nicomede, non sei un buon negoziatore! Non faresti meglio a fidarti di me? In amore so essere generoso. Fidati di me».

			Qualcosa dentro Nicomede diceva “No, no!”. Se fosse stato in grado di sacrificarsi davvero, sarebbe riuscito a esprimere la sua richiesta! Ma qual era il modo migliore? Se solo avesse conosciuto un po’ di più il mondo! Era sicuro di poter salvare suo padre e Sparta? «Tolomeo...», disse, «non lo so, ancora». Gli sembrava che quello non fosse ancora il momento giusto per chiedere denaro e soldati. Si lasciò condurre per un paio di passi; la sua mente incrinata glielo permise.

			Tolomeo si sedette sull’estremità rialzata della panca. Il ragazzo era in piedi accanto a lui, a testa china, gli occhi aperti ma velati, illuminato dolcemente da una lampada. Il re alzò le braccia e sganciò la fibbia sulla spalla destra del ragazzo, una buffa fibbia d’oro martellato a forma di quaglia, una cosa da bambini. La tunica scese sul petto; il fanciullo chinò di più la testa. La luce gli cadeva dritta sulla spalla; la tunica bianca scese ancora e le pieghe gettarono ombre sulla sua pancia tremante. Ecco una creatura innocente. Ecco una vittima che si immolava per scelta. Ecco una bellezza in boccio, una divinità della primavera che arrivava in autunno per celebrare i misteri della Vendemmia. Lo fece avvicinare, lo afferrò per i fianchi e lo fece girare. Gli avrebbe sfilato la tunica come la buccia di una mandorla dolce e tenera, come la guaina ruvida di un papavero dai petali bianchi e stropicciati.

			Dall’altra parte della stanza fervevano i preparativi per la cena. Due ancelle e Agatoclea stavano apparecchiando un piccolo tavolo di legno di cedro ricoperto di fiori, una spuma di boccioli intorno a piatti e a coppe d’argento scintillanti, che tintinnavano tra le mani delle ragazze. Tra loro e la panca si stendeva un vasto spazio di ombre silenziose; non disturbavano affatto Tolomeo che indugiava nell’atto di stringere i fianchi di quel fanciullo che per lui incarnava tutta l’Ellade. Era al colmo di un’estasi interiore che, giunta al culmine, sicuramente si sarebbe riversata nel possesso di questa bellezza e del mondo intero, il mondo per cui Alessandro era morto, ma che lui, Tolomeo, ora avrebbe posseduto spiritualmente attraverso la piccola morte, l’agonia del piacere.

			Attraverso la distesa d’ombra, Agatoclea lanciò un’occhiata discreta e comprensiva al re. Per un istante non poté credere che quel ragazzo fosse Nicomede; poi lo ammise a se stessa e rimase scioccata dall’inopportunità di quella situazione, e lanciò un leggero grido di disapprovazione. Fu un grido lieve, ma sufficiente a cambiare tutto. Di colpo Nicomede alzò la testa e disse molto chiaramente: «Allora mi promettete sussidi regolari, soldati e navi da trasporto?».

			Agatoclea, pur non padroneggiando la politica con la sottigliezza di suo fratello, capì comunque che stava succedendo qualcosa di grave. Si morse il labbro e partì all’attacco. Ma Tolomeo stava già reagendo. Il giovane dio si era trasformato di colpo in un diavoletto beffardo, la vittima non era veramente una vittima, l’estasi aveva ammiccato trasformando qualcosa di sublime in un luogo comune. Il suo sogno era infranto! Si alzò in piedi senza dire nulla e la sua presa si spostò rapidissima dai fianchi alla gola. Quello era l’unico modo per reclamare la sua vittima e ottenere l’estasi!

			Colto di sorpresa, Nicomede indietreggiò barcollando. Soffocava, non poteva nemmeno gridare e artigliava invano le dita che lo stringevano, perché il suo desiderio di salvarsi non eguagliava la passione omicida di quella stretta. Si rese conto che stava barcollando, ansimando, rantolando in preda a un dolore fortissimo, mentre le sue gambe sembravano animate da una volontà propria che le spingeva a seguire una donna che lo stava trascinando via, dietro una tenda e poi lungo un corridoio e poi su per alcuni gradini, fino all’aria aperta, attraverso un boschetto di alloro che lo sferzò con le sue foglie aguzze, e poi su per altri gradini, finendo in una stanzetta dove c’era una ragazza che leggeva e che alzò lo sguardo allarmata e aprì la bocca per fare una domanda. Solo allora Agatoclea lo lasciò andare, e Nicomede si accasciò sul pavimento.

			«Eccoti qui, Metrotime!», esclamò Agatoclea, infuriata. «Mettilo nell’armadio, nel baule dei libri oppure nascondilo sotto il letto; fai come ti pare, perché io questo ragazzo non so proprio dove buttarlo!».

			«Chi è?», disse Metrotime, dando un colpetto con l’alluce a Nicomede seduto a terra per mettergli ancora più in disordine la tunica. «Sembra piuttosto carino. Più adatto al letto che ai libri, no?».

			«È Nicomede di Sparta, che il demonio se lo porti!».

			«Oh», disse Metrotime, inarcando le sopracciglia, mentre con la punta del piede risistemava la tunica a coprire le vergogne, marcando il gesto con fare ironico. Nicomede arrossì e si tirò su, toccandosi la gola con cautela. «Serve un panno caldo?», chiese Metrotime, e batté le mani.

			Agatoclea annuì. «La tua serva sa tenere la bocca chiusa?».

			«Fin troppo», rispose Metrotime. La sua schiava, grassa e dall’aspetto gentile, arrivò subito, e le fu ordinato di portare panni ben caldi e un bicchiere di vino. «Allora, mia cara, raccontami tutto», disse Metrotime.

			«Entro nel salone e trovo il re, sia benedetto, piacevolmente impegnato con questo giovanotto, in un angolo».

			«A che punto erano arrivati?».

			«Oh, avrebbero superato il limite nel giro di un minuto, vero, birbante?». Scosse Nicomede, ancora troppo frastornato per parlare. «Be’, ho pensato, bell’affare! Ma come si fa a mescolare politica e piacere? Che ne dici? Comunque, scommetto che questo moccioso ne sa quanto un neonato idiota!».

			«Che buffo!», disse Metrotime. «È vero, Nicomede? Non ti sei mai divertito con un amichetto?».

			«No», disse Nicomede, chissà perché vergognandosi.

			«Be’, è decisamente inappropriato! Poi cos’è successo?».

			«Poi ho sentito questo demonietto, sfacciato come pochi, che chiedeva denaro, navi e chissà cos’altro! Se non mi fossi intromessa tra loro due, ci avrebbe rimesso le penne in un batter d’occhio. Adesso dobbiamo farlo uscire dal palazzo, poi dovrai andare a consolare il mio povero anatroccolo deluso, e spero solo che non sia troppo tardi per sistemare la faccenda!».

			«Mmh. Ho capito: la cosa si è capovolta e si è manifestato l’altro aspetto della divinità! Quanto deve essere sciocco questo ragazzo per aver parlato proprio in quel momento. Chi ti manda? Dimmelo».

			«Ho fatto tutto da solo».

			La schiava tornò con i panni caldi e aiutò Metrotime a medicare i lividi rossi sul collo di Nicomede. «Mia cara, penso che dovresti tornare da lui», disse Metrotime all’amica. «Sicuramente non c’è nulla di cui preoccuparsi, però... Fallo addormentare, sarà stanco. Ho qui qualcosa che può aiutarlo a dormire. Digli che gliela mando io. È una sostanza che ti fa... sognare. Sì, fa fare sogni molto piacevoli». Aprì un baule e ne estrasse una scatoletta da cui prese un paio di palline nerastre. «Anch’io le prendo ogni tanto. Vai, corri, ci penso io a questo moccioso». Agatoclea uscì gettando a Nicomede e alle palline uno sguardo torvo, ma forse non completamente serio. Metrotime si sedette e cominciò a lucidarsi le unghie, dando ogni tanto un’occhiata al libro che teneva accanto a sé.

			Dopo un po’ Nicomede disse, molto timidamente: «Scusami, ma io cosa faccio adesso?».

			«Se fossi in te mi alzerei da terra», replicò lei. «Bravo. Ora vieni qui e lascia che ti tolga quei panni dal collo. Ecco! Ora i lividi non si vedranno. Quanti anni hai, ragazzo?».

			«Presto ne compirò quindici».

			«Ah, ma sei grande! Abbastanza da tenere un segreto. Credi di farcela a non dire a nessuno di questa sera?».

			Nicomede rifletté intensamente, e alla fine rispose: «Sì».

			«Bene. Allora, come ti senti? Tutto a posto?».

			Rifletté ancora. Strano, il suo sé in frantumi si era ricomposto. Non stava più sognando; era sveglio. «Sì, sono pronto per andarmene», rispose. In quel momento si rese conto di aver fallito, ma non si trattava di un fallimento che gli dava amarezza, era piuttosto un’impressione sfocata. Suo padre sarebbe stato contento di un simile fallimento, peccato che non doveva assolutamente venire a saperlo. Metrotime gli piaceva, sarebbe stato divertente averla come sorella maggiore.

			«Mi raccomando, non riprovarci almeno per un paio d’anni! Sei stato fortunato, lo sai? A proposito, hai saputo della festa della Vendemmia?».

			«Certo. Come tutti».

			«E cosa ne pensi?».

			«Non so. Gira voce che le danzatrici sono impazzite e si sono fatte possedere dai fauni in mezzo ai campi. Quella è una scena che vorrei aver visto!».

			«Quelle ragazze erano possedute da Dioniso. Io ero una di loro».

			«Tu?! Pensavo fossero ragazze plebee. Perché l’hai fatto?».

			«Era come se ognuno di quegli uomini vestiti da fauno fosse il dio stesso. Qualcosa di divino era entrato in loro perché partecipavano alla festa. Ogni ragazza voleva quella parte di divinità che era in loro. Capisci cosa voglio dire?».

			«Ma sapevate che erano uomini normali, no? Non si può pretendere di andare oltre la conoscenza delle cose reali».

			«Invece si può e si deve. Il tuo tutore è Sfero, giusto? Sei uno stoico in erba, immagino».

			«Ci provo, ma ancora non ho ottenuto la saggezza».

			«Certo che no, ci vuole tempo! Senti, non mi hai detto cosa pensi della Vendemmia, a parte il fatto che ti è sembrata buffa e forse scioccante».

			«Te lo dico subito: secondo me fa troppo caldo da queste parti per divertirsi agitandosi come fate voi! E comunque le viti non crescono bene come in Grecia, e i grappoli vengono grandi la metà dei nostri, a meno che non stiate ad annaffiare le vigne tutto il tempo. Semplicemente non vale la pena festeggiare!».

			Metrotime rise e gli offrì un po’ di vino e alcune gallette croccanti che aveva portato dalla stanza accanto. Mentre lui beveva e sgranocchiava, andò a prendere un vestito da donna di colore neutro e una pezzuola per la testa. «Ti faccio uscire dal palazzo», disse, «ma devi sembrare una donna, solo così puoi andartene in sicurezza. Puoi indossarlo sopra la tunica».

			«Ma devo proprio travestirmi da femmina?», protestò Nicomede.

			«Sì, devi. Dobbiamo superare due postazioni di sentinelle. Ecco, chiudo io la fibbia. Sciocchino, la pezzuola non si mette così! Perché non ti fai crescere i capelli? Sono così morbidi e fini che è un peccato tagliarli».

			«Una volta gli spartiati li lasciavano crescere; oggigiorno sarebbe stupido farlo. Gli uomini ce li hanno corti, e io pure. Senti, non posso tenere un po’ alzata questa stupida gonna?».

			«Non troppo! Sei una ragazza graziosa, Nicomede. Non ti piacerebbe stare con me ed essere mia sorella? Ehi, non guardarmi male; faccio sempre discorsi di cattivo gusto! La pezzuola tirala un pochino più sulla fronte, e annoda i lembi a coprire il mento. Ora, tieni la testa china come una ragazza carina e modesta. Aspetta, cerco una pezzuola anche per me... Ecco! Siamo pronti, andiamo».

			Superarono le guardie senza alcun problema, perché tutti conoscevano Metrotime; era amichevole e generosa con loro, anche se, in fondo, non avrebbe potuto comportarsi diversamente. In giro non c’era quasi nessuno. Passarono per le strade più piccole, affrettando il passo, come donne rispettabili che tornano a casa. «Dove stai andando?», sussurrò Nicomede dopo un po’.

			«Da Erif Der. È l’unica tra voi che abbia un po’ di sale in zucca. Se proprio devi raccontare a qualcuno quello che ti è successo puoi parlarne con lei, ma ti consiglio di non farlo. Berris mi riaccompagnerà a palazzo; tu puoi rimanere con loro stanotte, farti una bella dormita e dimenticare tutto».

			Bussarono, e fu Berris stesso ad aprire, con una mazzetta in mano e tutto impolverato. Li fissò senza riconoscere Nicomede. Metrotime entrò senza indugi e sussurrò al ragazzo di correre in studio a togliersi il travestimento, cosa che fu felicissimo di fare, poi raccontò l’accaduto a Berris. Lui la ascoltò, appoggiando il mento sulla sua spalla e ogni tanto le baciava l’orecchio o il collo. «Non sapevo che quel ragazzo fosse capace di un’impresa simile, con una nonna come Cratesiclea. Be’, che dire, sono contento che a quel folle del tuo divino re non sia stato permesso di ucciderlo».

			«Agatoclea è davvero saggia», mormorò Metrotime. «No, Berris, non impolverarmi i capelli! Sciò! Datti una lavata, insomma!».

			Quando salirono al piano di sopra trovarono Erif che preparava un fagotto con il vestito e la pezzuola e Nicomede che fissava con una certa preoccupazione il rilievo al quale Berris stava lavorando. Quei falchi che ghermivano e divoravano tante piccole figure di uomini e donne erano qualcosa di orribile; tutti rigidi, pervasi da un senso di fatalità, dalla rigidità di un incubo dal quale non si può scappare. «Brr! Che cosa brutta e affascinante», commentò Metrotime. «Sembra uscito da uno di questi tremendi templi egizi, ma è ancora più angosciante perché è di adesso e non di mille anni fa. Sai, Berris, credo che Agatocle lo adorerebbe! A quanto lo vendi?».

			«Dipende da quanti giorni di lavoro ci metto. Non sono nemmeno sicuro che lo venderò subito. Sono felice che non ti piaccia, Metrotime».

			«Be’, devo rientrare», disse lei. «Sono questi i vestiti? Che carina sei, Erif! Ti saluto, Nicomede...». Lo baciò. «Mi riaccompagni, Berris?».

			Berris la guardò e sorrise. «Certo, ti metto pure a letto!».
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			Il Nilo crebbe sempre più rapidamente e infine esondò. Nella regione del delta gli effetti dell’inondazione si avvertivano molto meno che nella valle, eppure ad Alessandria l’evento creava una sensazione di sicurezza e conforto, con l’afa che in quel periodo gravava su tutto. Era il momento della raccolta dei datteri, e tutti per strada ne succhiavano la polpa dolce e calda e sputavano i noccioli nei canali di scolo. Cratesiclea aveva una teoria secondo cui facevano male ai bambini, perciò proibiva a Gorgo di mangiarli e cercava di impedirlo anche ai ragazzi. Neareta li adorava, e a casa sua si stava meglio che in quelle delle altre spartiate. Febide era abbastanza contento.

			Non molto tempo dopo arrivò dalla Grecia l’ultima mandata di lettere della stagione. La notizia principale era quella della morte di Antigono di Macedonia dopo una battaglia: l’emozione troppo forte aveva scatenato un’emorragia. Che strano: Antigono era morto e sembrava che non facesse alcuna differenza! Adesso si trovavano ad affrontare forze ben peggiori, contro le quali il coraggio spartano non aveva potere. La presa di Cleomene si esercitava solo sui mercenari greci di Tolomeo, che per la maggior parte nutrivano una grande ammirazione per il re spartano e i suoi amici, un sentimento tanto romantico quanto pratico, e avrebbero preferito essere guidati da loro piuttosto che da Sosibio. Ma quello era un potere difficile da usare senza farlo apparire come una minaccia.

			Un mese e mezzo dopo, quando il Nilo stava rientrando nell’alveo e i terreni allagati erano una distesa di fango morbido, delizioso da calpestare e ricco di vitalità, si svolse la festa di Osiride, il Re del Grano dell’Egitto, che ogni anno viene ucciso, fatto a pezzi e seminato nella valle lunga e stretta della fertilità. Quel giorno, l’anno precedente, Cleomene si era svegliato al suono dei lamenti ed era rimasto in ascolto, tremante, perché gli sembrava che fossero usciti dalla sua mente manifestandosi nella realtà. Non sapeva ancora che si trattava della festa di Osiride. I suoi figli, che la conoscevano dall’anno prima, gli avevano spiegato che era solo il pianto degli egizi per la morte del loro dio, le stesse lacrime che i greci di Amicle versavano per Giacinto; tutto sarebbe andato per il meglio e ci sarebbero state processioni con canti e chiatte con i lumini sul fiume. Potevano partecipare anche loro quest’anno? Volevano vedere i sottovasi con i semi d’orzo germogliati, i giardini della risurrezione pieni di foglioline verdi che per gli egizi simboleggiavano la rinascita di Osiride.

			Stavolta Cleomene sapeva che la festa stava arrivando e l’aspettò con un senso di tensione maggiore, perché ormai per quell’anno non sarebbero arrivate altre notizie dalla Grecia. Anche se in Egitto il tempo era bello, tra il porto di Alessandria e quello di Giteo infuriavano tempeste e soffiavano venti gelidi. Che freddo meravigliosamente frizzante faceva sulle cime delle sue montagne proprio in quel momento! Mandò a chiamare Panteo e andarono insieme a caccia ai margini del deserto per evitare la festa di Osiride. Perché non dedicarsi alla caccia? Non c’era altro da fare. A palazzo ridevano di loro! Correre accarezzati dal vento, i cani lanciati all’inseguimento, tutto questo gli dava ancora piacere. E poi il gusto di muoversi con abilità, di prendere decisioni istantanee, l’acutezza dei sensi che non davano alla mente il tempo di affliggersi e cogliere le stonature della realtà... Era meraviglioso fermare la corsa di una bestia appena intravista e farla rovinare a terra ferita, brillante di rosso. E galoppare, scoccare la freccia in aria, sentire il pizzico sulla guancia della corda dell’arco... e vedere quell’uccello che prima volava cambiare improvvisamente direzione, precipitare da scogliere d’aria, a capofitto nel vuoto luminoso. C’era qualcosa nell’avere il controllo della velocità che gli faceva battere più forte il cuore. E poi affondare le dita nel tepore della pelliccia o delle piume tremanti disponendo del potere di trasformare in un istante quell’essere in qualcosa di completamente diverso. Raggiungevi la bestia che avevi ferito e che, immobile, ti guardava con quegli occhietti luccicanti come se tu fossi un dio, senza umiliarsi nella supplica ma accettando ciò che la divinità le riservava, così che non provavi il benché minimo rimorso mentre, con un gesto esperto, le trapassavi il cuore con la lama sottile del tuo coltello.

			Erano molto felici, Cleomene e Panteo, e la sera, stanchi e sazi di succosa carne arrostita, dormivano sul mantello, con la sella come cuscino, a qualche passo dalla pozza sotto gli alberi dove avevano bevuto durante il giorno e dove avrebbero bevuto appena svegli. Per tre giorni tennero lontano dalla mente e dal cuore il resto del mondo, mentre ad Alessandria e in tutte le città d’Egitto la gente piangeva la morte del Dio del Grano.

			Fililla, rimasta a casa, ascoltava i lamenti che salivano dalle strade. La serva aveva smesso di lavorare in anticipo per andare al tempio di Osiride a dare sfogo a una deliziosa estasi di dolore. Quel tempio, il più antico di Alessandria, esisteva dall’epoca in cui la città si chiamava Racotide, ed era piccolo e tozzo. Quel giorno era pieno zeppo di fedeli inginocchiati e gementi, che pregavano per la risurrezione del loro dio. Fililla andò in camera da letto e si mise a piegare con cura le tuniche di Panteo e raccolse e abbinò le scarpe e i sandali sparpagliati per tutta la stanza che suo marito, felice per la partenza, aveva lasciato in giro nella fretta di radunare vestiti e stivali da caccia. Lei lo aveva aiutato con allegria sincera; non nutriva certo rancore per la sua gioia! Era molto disordinato; da giovane spartiato, nei primi anni della Nuova Era, aveva rinunciato a quasi tutto ciò che possedeva eccetto le armi, le armature e le tuniche che indossava per dormire, ma ultimamente aveva ricominciato ad accumulare oggetti, perlopiù vestiti nuovi per le cerimonie di palazzo, e lei gli aveva impedito di buttare via i vestiti ancora buoni. Potevano servire a... be’, si poteva usare la stoffa per ricavarne delle camicine, al momento giusto. Se quel momento fosse arrivato. Se... Se. Sospirò impotente e sistemò le tuniche nel baule. Per tre giorni non avrebbe dovuto badare a lui, andare al mercato o rammendare o immaginare modi nuovi per strappargli un’espressione felice. Avrebbe mangiato il grano dei contadini che non lasciava mai mangiare a lui – in fondo non aveva un sapore così cattivo! – e le uova, in attesa che portasse a casa la selvaggina. Fililla e Panteo. Panteo e Fililla.

			Cosa c’era che non andava? Chissà. Un pensiero vago le girava e rigirava per la testa al ritmo dei lamenti. Il problema non era il matrimonio in sé, perché l’aveva tanto desiderato, e da sposata Agiatide era stata felice, così come lo erano Deinica, Crisa e Leandride, che l’anno prossimo avrebbe avuto un bambino. Era questo il problema? Panteo sembrava non volere figli; diceva che era contento che non avessero messo al mondo un’altra creatura, con tutte le cose tremende che succedevano. Avrebbe voluto che non dicesse così, perché c’era ancora speranza per Sparta... no? Ce n’era tanta, invece! Il re, forse... No! Come poteva essere lui il problema? Fililla aveva sempre saputo che lui e Panteo si amavano, le era addirittura sembrato meraviglioso quando Agiatide glielo aveva detto, il giorno in cui Panteo le aveva mandato le frecce, le violette e la sua cara gazza. Aveva fatto bene a considerarla una cosa meravigliosa! A Sparta si faceva così, e se per Agiatide era qualcosa di bello, allora doveva esserlo anche per lei, l’altra moglie.

			Era giusto e logico. Pensò a Sfero. Avrebbe detto che era tutta un’illusione, un prodotto del caos della sua mente femminile. Con l’età, Sfero stava diventando sempre più formale, più incline a rispondere alle difficoltà con frasi fatte. Dalla morte di Agiatide Fililla non ci aveva più parlato, tranne che per discutere questioni relative ai ragazzi. Si chiedeva se i figli di Agiatide stessero ottenendo dalla vita quello che la madre aveva desiderato per loro, e sapeva di essere responsabile del loro benessere. Tuttavia era molto difficile per lei agire in modo efficace, con Sfero e Cratesiclea che si intromettevano, certi di sapere tutto meglio di chiunque altro. Era comunque riuscita a mantenere un rapporto di grande amicizia con Nicomede, e cercava di infondergli speranza. In quella casa la speranza era necessaria. Pensava che fosse un ragazzo molto bello e le dispiaceva che nessuno glielo dicesse. Qualche complimento ogni tanto non gli avrebbe fatto male.

			I lamenti continuarono fino al primo pomeriggio. Fililla non poteva mangiare, sapeva che gli egizi stavano digiunando. Pian piano la paura si insinuò nella sua mente, anche se diceva a se stessa che era da sciocchi impaurirsi così. Cercò di leggere, poi di ricamare. Provò i passi di una delle danze di Artemide che aveva imparato a Sparta molto tempo prima, ma così, da sola, le sembrò ancora più allarmante. Cominciò a immaginare l’improvviso ritorno di Panteo. Forse aveva dimenticato qualcosa, oppure non c’era selvaggina da cacciare... magari si era reso conto di quanto fosse triste per lei starsene da sola in quella città pervasa dai lamenti. Forse i suoi pensieri lo avevano raggiunto, dicendogli che desiderava il suo abbraccio, che voleva vivere uno di quei momenti in cui sembrava davvero che pensasse soltanto a lei. I pensieri possono viaggiare? Gli egizi credevano di sì. Pensavano che il Doppio, il Ka, potesse recare con sé dei messaggi. Anche se fosse stato possibile, Fililla non avrebbe certo rovinato la battuta di caccia del re!

			Il giorno dopo andò a trovare Leandride, che sembrava molto felice, piena di cose da fare e quasi per nulla infastidita dai lamenti. Il terzo giorno venne a trovarla Erif Der. «Ho saputo solo adesso che eri sola», disse. «Quei due se ne sono andati di nuovo!».

			Fililla reagì al suo tono indignato con una risata: «Sì, ma almeno avremo la dispensa piena! Cercherò di salare un po’ di carne, altrimenti con questo caldo non durerà a lungo».

			Erif la fissò e disse: «Sì, ma la prossima volta che loro sono via vieni a trovarci».

			Dopo parlarono del più e del meno, e il brusio dei lamenti le parve meno fastidioso. Il terzo giorno il rumore era comunque meno forte, anche se forse diventava più intenso e spasmodico, passati il rito del digiuno, le preghiere e la declamazione dei nomi spaventosi per risvegliare il Dio del Grano. Erif le aveva portato un curioso disegno che Berris aveva fatto di recente su pergamena: danzatrici con le ali o con la testa di animale. «Vorrei che facesse altri dipinti di Agide; quelli sì che erano meravigliosi. Spero che adesso li abbia il giovane Cleomene e li tenga al sicuro. Mi scrive abbastanza spesso, ma non ne parla mai».

			«Sì, Berris potrebbe continuare quel ciclo», disse Erif, «ma per ora non se la sente. Non vuole pensare a Sparta».

			«Certo», disse Fililla. «Ho sentito che frequenta molto Tolomeo... e gli altri. Si starà divertendo».

			«In un certo senso sì».

			«Ed è negativo per il suo lavoro?».

			«Se facesse altro sarebbe meglio. E tu, sei felice?».

			«Sì», rispose lei convinta.

			«Vogliamo che tu lo sia perché ti abbiamo portato noi qui. La situazione è come la immaginavi?».

			«Non proprio, ma del resto...».

			«Quando rivedrò Tarrik sarà tutto come lo immaginavo. Esternamente, forse sarà diverso, ma dentro, nel profondo, non sarà cambiato».

			«In fondo, mia cara, sei una barbara», disse abbracciandola per attenuare l’offesa di quelle parole, anche se Erif sorrideva tranquilla, «e per te è più semplice. Io invece devo affrontare qualcosa di molto più complicato».

			«Più complicato che essere il Dio del Grano? Tarrik fa le cose per cui queste persone stanno piangendo. Forse Osiride era un re come Tarrik una volta». Strofinò la testa sul braccio che le cingeva il collo. «Promettimi che se avrai bisogno verrai a cercarci!».

			Dopo la festa di Osiride ci fu la semina, poi arrivò la stagione fredda, che rese più vivace la vita quotidiana. Agesipoli, guarito dalla ferita, si fidanzò con suo cugino Nicomede, e andarono a cavallo, a caccia e a vedere i coccodrilli. Ogni tanto Agesipoli si chiedeva senza particolare emozione come stesse suo figlio. Con la moglie si scrivevano due volte l’anno lettere molto brevi che a nessuno dei due piaceva ricevere. Sembrava che il bambino stesse bene. Agesipoli si sarebbe interessato a lui e l’avrebbe mandato all’agoghè verso i sette, otto anni; nel frattempo il piccolo aveva una madre e due nonne che se ne prendevano cura. Per carità divina, non voleva certo intromettersi nella loro piccola comunità! Non gli serviva una moglie; voleva suo fratello, il piccolo Cleomene, il fratello tanto amato che aveva dovuto lasciare a Sellasia. In sua mancanza, si era avvicinato a Nicomede.

			Ma quest’ultimo era curiosamente imbarazzato e a disagio, come se per lui qualsiasi relazione amorosa portasse con sé un pensiero diverso e inquietante, così dopo un po’ Agesipoli, che era un giovane ragionevole e gentile, interruppe gli approcci, pur rimanendo suo grande amico, cosa di cui Nicomede gli fu grato perché comunque la sua compagnia gli faceva piacere. Agesipoli era una persona importante: suo fratello era il capo dei sostenitori di Cleomene, il partito che probabilmente avrebbe avuto successo in qualsiasi tentativo di destituzione degli efori. Fu forse questo senso dell’importanza di Agesipoli, così come certi ricordi spiacevoli, a trattenere Nicomede. Non avrebbe mai più cercato di comprare nessuno offrendo se stesso! Lo spiegò un po’ a suo padre, che stranamente si mostrò comprensivo. Quell’inverno fecero attività insieme, anche se ovviamente non poterono nuotare nell’Eurota, né andare a caccia di gatti selvatici tra le rupi del Taigeto. Panteo insegnò a lui e agli altri le regole del lancio del disco; era un velocista migliore di Girida, ma aveva meno capacità di resistenza sulla lunga distanza. A volte Fililla e Leandride assistevano alle gare. Vicino a casa c’era una buona palestra che apparteneva a uno dei circoli greci di Alessandria, dove gli spartani erano sempre i benvenuti.

			Subito dopo l’inizio dell’anno c’era un’altra festa in onore di Osiride: in quell’occasione veniva tirato su il pilastro Zed che secondo alcuni raffigurava l’albero in cui era stato rinchiuso il corpo del dio, mentre altri sostenevano che fosse la sua spina dorsale. Il grano stava spuntando proprio in quel periodo; eressero il pilastro per mostrare al grano come doveva crescere. La ricorrenza si trasformò in una grande festa di palazzo, e lo Zed venne inghirlandato con fronde di piante consacrate a un altro dio, che forse era lo stesso ma con un nome diverso, così sostenevano il divino Tolomeo e l’appassionato Agatocle. Furono loro ad alzare la colonna per Dioniso-Osiride – una colonna eretta simboleggiava tante cose oltre una spina dorsale o una bara! – e attorno a essa fu cantata una canzone, scritta e composta da uno dei poeti della Biblioteca, che narrava una serie di episodi della vita di entrambi gli dèi, messi a confronto con grande ingegno, e in certi punti in modo tortuoso. Era una canzone molto esoterica, ma anche molto castigata. Metrotime ne scrisse una versione molto più divertente, che non era nessuna delle due cose.

			Qualche settimana dopo, un pomeriggio Fililla andò a trovare Erif, che la mattina era scesa al porto per chiedere informazioni sulle navi che in primavera sarebbero salpate per Bisanzio. Si sentiva quasi libera, come se da ognuna di quelle feste avesse assorbito l’essenza di Iside e Osiride. Se qui in Egitto riuscivano ogni estate a far crescere il fiume come un serpente che si erge, sicuramente anche lei avrebbe compiuto a Marob un’impresa molto meno strana e più facile! Non poteva essere sicura di aver trovato Madre e Figlia, né Morto e Serpente, e i cinque anni non erano ancora trascorsi, ma se Iperide aveva ragione sull’oracolo, allora tutto questo non aveva nessuna importanza. Ne parlò a Fililla con entusiasmo, nel desiderio che confermasse le sue speranze, ma Fililla si limitò a chiederle di non andarsene. «Ti prego, ho bisogno di te».

			«Però nell’ultimo anno non mi hai cercato molto», disse Erif dopo un po’.

			«Hai ragione, pensavo che sarei riuscita a costruirmi una vita piena e soddisfacente. Speravo che andasse tutto a posto, invece non è così! Cosa devo fare?».

			«In questo momento Panteo dov’è?».

			«A una riunione. Il re li ha convocati tutti e dodici, ma so che non ne sortirà nulla di nuovo e lui tornerà da me più infelice e più distante che mai!».

			«È sempre questo il problema?».

			«Che è così distante da me? Sì. Avrebbe dovuto esserci una fiamma, anzi all’inizio c’era davvero, e ci teneva entrambi nel suo cuore. Ma ora non succede più, anche se ci metto tutta l’anima!».

			«Il matrimonio è la cosa più strana del mondo», disse Erif prendendo tempo mentre pensava a come rispondere. «Ho quasi ucciso Tarrik quando ci siamo sposati. Mi chiedo cosa ne sarebbe stato di me se l’avessi fatto. Ho sempre pensato che, man mano che le persone si conoscono e attingono sempre più alla benevolenza dell’altro, il rapporto migliora, ma ora mi rendo conto che non è così. Immagino tu sappia che Berris ti ama ancora, vero?».

			«Ah sì?», disse Fililla nervosamente. «Non dovrebbe. Questo lo rende infelice?».

			«Sì».

			Fililla si sentì mancare il respiro e iniziò a piangere. «Vorrei che non mi amasse!», esclamò. «L’amore gli fa creare cose rigide e crudeli». Con un gesto irragionevole tirò un pugno e si fece male alla mano. Stranamente il dolore la fece smettere di piangere.

			Erif concordò. «Anch’io vorrei che non lo facesse, ma la situazione è questa», disse. «Credo che insieme a te farebbe scintille». Dopo che Fililla se ne fu andata, Erif continuò a pensare a lei e a Berris trascurando Marob. Si chiese se suo fratello avrebbe potuto darle un figlio, ma ne dubitava; aveva una teoria secondo cui il Nord e il Sud non si mescolavano bene in queste faccende, perciò non si era preoccupata delle possibili conseguenze della serata della Vendemmia. Non sarebbero state importanti; magari ne sarebbe uscito qualcosa di interessante e piacevole, soprattutto ora che confidava nella totale comprensione di Tarrik. Era appena salpata una nave alla quale aveva affidato delle lettere e una cassa sigillata di regali per sua cugina Linit.

			Fililla tornò a casa passando per il quartiere ebraico. Alcuni giovani erano belle copie dei greci; come loro frequentavano palestre e terme e ammiravano i musicisti, ma tendevano a ingrassare prima della mezza età. Probabilmente alcune di quelle donne velate erano belle, ma non era mai entrata in una casa ebraica, quindi non le aveva mai viste in faccia. Si diceva che adorassero un dio con molti nomi, che forse aveva preso quei nomi da altri dèi, giunti al termine del loro culto. Alcuni dèi sembravano vivere della morte di altri dèi. Certi nomi li aveva sentiti la volta in cui Cleomene aveva esposto ai suoi un piano per coinvolgere gli ebrei alessandrini nelle sorti di Sparta. Adonai: quello era Adone. Sabaoth: quello era Sabazio. Quindi il loro dio era anche Dioniso; e Serapide era Dioniso. Dopo la morte di Agiatide nessuno aveva più avuto il coraggio di danzare per Artemide. Tutti gli dèi erano ugualmente distanti dagli uomini, ugualmente indifferenti alle preghiere o alle offerte. Ormai non avrebbe sacrificato nemmeno un cucciolo ad Artemide Orthia. Sfero insegnava ai ragazzi che gli dèi esistevano, ma che trascorrevano l’eternità a comprendere l’universo, a capire la crescita di un filo d’erba, i meccanismi del cuore umano. La loro comprensione però era priva di pietà; non avrebbero alterato la benché minima parte del loro universo per andare contro le leggi della natura di cui avevano una conoscenza suprema. Qual era l’utilità di divinità del genere per i bambini? Non c’era da stupirsi se la piccola Gorgo, poverina, pregava il faro. Se pregarlo le era di aiuto, che la lasciassero fare ancora per qualche anno! Cratesiclea non lo sapeva.

			Panteo tornò a casa un po’ dopo di lei. Era triste e la trattò con gentilezza, anche se all’inizio non rispose alle sue domande. Alla fine le raccontò che lui, Cleomene e Ideo avevano parlato con vari alessandrini di come la città di Alessandro, un tempo gloriosa, stesse decadendo sotto... be’, non per causa di Tolomeo, forse, ma di Sosibio e Agatocle. Se fossero riusciti a creare un esercito privato, con soldati da addestrare alla maniera spartana da ufficiali spartani, la vittoria sarebbe stata assicurata, e la città avrebbe conservato uno splendido esercito per ogni altra evenienza! I mercenari potevano essere pagati sia da privati sia dalla corte. Ma gli alessandrini non erano interessati agli eserciti. Nelle loro vene scorreva inchiostro, non sangue. O peggio. Era orribile, orribile, andare in giro per la città e starsene ad aspettare nelle anticamere di quelle case ricche e puzzolenti che il padrone trovasse il tempo di riceverli! Cleomene di Sparta che si abbassava a tanto... un discendente di Eracle. Batté con il pugno sul tavolo e poi tacque. Ultimamente non cantava più per lei; forse l’uccellino canoro, il pastore che dimoravano in lui erano morti a Sellasia.

			Fililla gli disse che era andata a trovare Erif. Panteo ne fu felice, ma lei doveva stare attenta quando andava in giro. Sapeva che Berris Der frequentava gli alessandrini e che si era appassionato alla vita di corte? Sarebbe pure stato ricco se non avesse scialacquato tutto in donne. Alla vista dell’oro, i barbari si comportavano sempre così.

			In seguito Fililla andò abbastanza spesso da Erif, e un paio di volte ci trovò anche Berris, che se ne stava perlopiù in silenzio a lavorare e la osservava di soppiatto. Verso la fine di marzo ci fu la cerimonia di benedizione della terra. Il divino Tolomeo apparve con la corona d’Egitto, e gran parte del suo seguito sfoggiava abiti e atteggiamenti simil-egizi, tranne Sosibio, che indossava un’armatura nuova e ancora più elaborata del solito. La campagna era bellissima, in piena fioritura, con il grano già alto e quasi maturo. Ankhet ed Erif andarono nei campi a raccogliere cesti di fiori, che misero in vasi sparsi per tutta la casa.

			Fililla tornò a trovare l’amica ma, prima che lei ed Erif avessero anche solo il tempo di salutarsi, Berris lasciò cadere i suoi attrezzi con un tonfo e un tintinnio che bloccò entrambe, si avvicinò a Fililla e si gettò in ginocchio davanti a lei afferrandole i polsi mentre lei tentava di respingerlo. Le fece abbassare le braccia e gliele immobilizzò contro i fianchi. Mentre la stringeva così, Fililla cominciò a tremare, e Berris batté la fronte contro le sue gambe. Le sue lacrime inzupparono il tessuto e le bagnarono le cosce. Premeva così forte che Fililla poté sentire la forma dei suoi globi oculari. Si chinò su di lui; liberò delicatamente una mano e gliela posò sulla testa per calmarlo. «Non piangere!», disse. «Berris, caro, non piangere, non ce la faccio a sopportarlo!». Quelle lacrime la straziavano; era come suo figlio, il bambino che non aveva né concepito né partorito. Posò anche l’altra mano sulla sua testa, mentre lui cercava di afferrarla a tentoni, premeva, annaspava come un uomo che annega. Anche lei singhiozzava, ma con meno forza. Erif si avvicinò senza essere notata; non sapeva cosa dire. Vide Fililla che crollava su Berris, come se le ginocchia le avessero ceduto, poi di colpo balzò via, strappandosi dalle sue braccia. Berris scivolò e cadde in avanti, battendo le nocche sul pavimento. Erif cinse l’amica con un braccio. «Non lo sapevo», disse Fililla. «Non sapevo che gli stavo ancora facendo del male! Oh, mio povero Berris!». Si voltò, afferrò il suo mantello e scappò.

			Erif guardò suo fratello. Era ancora a terra, mormorava tra sé; le ricordò Murr sulla barca. «Sarà tua, vedrai», gli disse, «devi soltanto essere gentile». Berris non rispose, e lei continuò a parlare, guardando con aria di sfida il muso squadrato di un cane da caccia appena sbozzato: «Non le renderò la vita più difficile di quanto sia adesso!». In quel momento decise che non sarebbe tornata a Marob. Non ancora.

			Fililla rimase spaventata per settimane. Aveva paura soprattutto di se stessa perché era stata a un passo dal fare quello che lui voleva. Una parte dormiente in lei si era svegliata; adesso era la Fililla che aveva ricamato il tipo di motivo che pensava sarebbe piaciuto a Berris. Cominciò a vedere un aspetto diverso della vita, estraneo allo schema rigido e angusto di speranze sempre più deboli in cui vivevano gli spartiati. Questo la turbava, rendeva più difficile tutto il resto. Ed era dispiaciuta per Berris, soffriva per lui quasi quanto per Panteo e Cleomene. Ma se da un lato le sembrava impossibile alleviare il loro dolore, dall’altro sapeva perfettamente qual era la cura per il male che affliggeva Berris. La sua mente razionale e femminile era ossessionata e stuzzicata da quel pensiero, ma sembrava non voler considerare le possibili ricadute positive per lui. Non aveva nessuno con cui confidarsi; Leandride era troppo giovane e Cratesiclea troppo vecchia. Sapeva che entrambe sarebbero rimaste inorridite, anche se per ragioni diverse. E a Panteo, Berris non era mai piaciuto, nemmeno dopo che aveva portato Fililla fino in Egitto. Certo, l’aveva ringraziato e gli aveva offerto sinceramente protezione e amicizia, ma non aveva mai cercato di capirlo davvero. Quindi fu costretta a confidarsi con Erif.

			Fu mietuto l’orzo, poi il grano e poco dopo il farro. La terra giaceva esausta, velata di polvere e calore, in attesa che Iside piangesse di nuovo e che il Nilo iniziasse a salire. Dall’Ellade giunsero notizie, perlopiù di guerre tra Stati, con Sparta che aspettava, osservava e si leccava le ferite, mentre il giovane Cleomene radunava gradualmente e con cautela dei sostenitori e chiedeva per l’ennesima volta perché non stesse arrivando aiuto dall’Egitto. La Lega achea stava aiutando la Messenia contro l’Etolia, e il vecchio Arato era stato sconfitto ma aveva sminuito la cosa. Il successore di Antigono, il diciassettenne Filippo, fino a quel momento si era comportato bene, ma chissà cosa avrebbe fatto in futuro. Sarebbe stato meglio non aspettare troppo, dovevano attaccare finché era un ragazzo. Le notizie giunsero a Cleomene e ai suoi dodici fedelissimi, che le discussero e sviscerarono in seduta di Consiglio. Si presentavano varie possibilità: Antioco di Siria? Il signor Tale o piuttosto il signor Talaltro ad Alessandria? Possibili amici a Cirene? Nessuno andava bene. Ma cos’altro potevano fare?

			Fililla ricevette una lettera da Deinica, un po’ offesa con lei perché non le scriveva abbastanza spesso, e una da Iantemide, che quell’inverno si era sposata. Raccontava tante piccole notizie in un tono compiaciuto che in certi punti diventava improvvisamente formale. Il padre stava meglio e andava di nuovo a cavallo, ma si teneva fuori dalla politica. Donta era arrabbiato come sempre e aveva cominciato a suonare il flauto; la madre stava bene. Iantemide pensava che il matrimonio l’avesse resa più bella; la sua carnagione era migliorata: a volte succedeva, no? E lei come stava? Perché non scriveva? Aveva avuto un bambino?

			Fililla aspettava a risponderle. Una mattina andò a casa di Erif e ci trovò Berris. La prese tra le braccia; lei si sentì di nuovo travolgere dalla pietà e gli disse che avrebbe fatto di tutto pur di vederlo di nuovo felice. Era alta quasi quanto lui e non batté ciglio di fronte alla sua nudità né distolse lo sguardo. La luce del sole che entrava dalla finestra stretta la segnava dalla testa ai piedi trasformandola in una lama bianca. Quando fu tutto finito, rimasero distesi; Berris poggiava la testa tra i suoi seni come un bambino; lei li vedeva tremare e irrigidirsi al suo tocco. Come un esperto artigiano che toccando il legno o la pietra sa arrivare alla loro struttura essenziale, Berris aveva stabilito un contatto con la sostanza di cui era fatta, eppure lei non riusciva a diventare un tutt’uno con essa. La sua mente aleggiava sul corpo, come il Ka che aveva visto raffigurato sulle pareti dei templi. Era sicura che quello spirito e quel corpo fossero i suoi? Berris le portò acqua fresca in una brocca di argilla porosa e della frutta; mormorò qualcosa che esprimeva la gioia che provava. Sì, disse lei, sarebbe tornata se l’avesse voluta ancora per renderlo felice: perché no? Le chiese se era contenta, se le aveva dato il piacere che aveva ricevuto. Sì, sicuramente Berris aveva sentito come il suo corpo aveva risposto all’amore! Ma era felice, felice, felice? Fililla, sei felice? Ti senti divorata da una morbidezza infuocata come mi sento io? Il mondo è diventato improvvisamente luminoso e splendente anche per te? Hai finalmente trovato la pace? Fililla, mio unico amore, dimmi. Ah, Berris, non chiedermelo. Sii contento di ciò che ti do. Sii contento, mio tesoro.

			Quando tornò da lui non parlò di se stessa. Si dissetò alla fonte della sua felicità, gli chiese di parlargliene più e più volte, ma lui non riusciva a scoprire cosa le avesse fatto realmente, perché gli sfuggiva, non gli avrebbe mai permesso di pensare che le avesse fatto del male. Era suo figlio; come poteva sapere, come avrebbe potuto dirgli cosa le stava succedendo?

			Non sono né forte né saggia, tanto da sostenerti,

			e tu non mi avrai così.

			Non so dire se ti ho ferito,

			anche se alla fine lo saprò.

			Non riesco a mantenere salda la mia gioia,

			vertiginosa e confusa

			e dolce è l’aria, il mio corpo 

			e dolce la mia mente.

			Oh, quest’aria luminosa! E tu

			ben più gentile, non immaginerai più

			un dolore che annega nel candore

			dei tuoi occhi stupiti.

			Voleva dirlo a Panteo, più di ogni altra cosa, ma non poteva farlo perché l’avrebbe ferito. Non doveva ferire il suo uomo. Poteva rimanere un segreto. Si fidava di Berris: se riusciva a tenere dentro di sé l’idea di una statua o di un dipinto per mesi finché non era matura, sarebbe riuscito a mantenere questo segreto. E si fidava di Erif. Ora che la barriera tra loro era svanita, l’amicizia tra le due donne si ravvivò e prese forza; un semplice sguardo le faceva sorridere e suscitava una felicità tale nel suo cuore che non necessitava nemmeno di parole. Il contatto, la vicinanza fisica, era piacevole; durante le giornate afose si scioglievano a vicenda le trecce e si pettinavano per rinfrescarsi. Avevano bisogno di vedersi quotidianamente. Fililla scoprì che il ricordo di Agiatide le dava meno dolore.

			Berris comprendeva l’esigenza di Fililla di dirlo a Panteo. Sviluppò nei confronti degli spartani lo stesso tipo di fantasiosa benevolenza che sua sorella nutriva per Linit. Lavorava sodo, con ottimi risultati. Improvvisamente gli tornò la voglia di dipingere altri quadri per Fililla, e li eseguì con una semplicità e una limpidezza di colori e forme che non avevano nulla a che vedere con lo stile egizio. Narravano storie chiare ed evidenti, e mentre dipingeva, spesso con lei al suo fianco, provava un senso di calma infantile e delizioso. Non doveva pensare perché non c’era un problema da risolvere; artisticamente l’aveva affrontato e risolto già da molto tempo. Non gli interessava nemmeno la forma; lavorava per così dire a occhi chiusi.

			Dipinse secondo le istruzioni di Fililla scene della vita di Agide – sia nuove sia altre versioni delle prime che aveva eseguito, tra cui quella della morte per impiccagione – e poi scene della vita di Cleomene che affrontò con una certa timidezza, partendo da episodi accaduti prima che lui stesso arrivasse a Sparta. Dipinse il matrimonio di Cleomene e Agiatide, il giovanissimo sposo e la pallida sposa non più tanto giovane. Poi il congedo tra Cleomene e Senare, il primo amore del re, il quale già sapeva che chi non era con lui era contro di lui. Ad accompagnare le immagini c’era una didascalia, parole pronunciate da Cleomene stesso, inserite in un fregio intorno alla sua testa. Poi dipinse l’uccisione degli efori: la Nuova Era, che avrebbe portato forza e bellezza, non gradualmente e pacificamente, ma di colpo e con la spada. Poi raffigurò i ricchi che rinunciavano ai loro beni e all’oro per seguire il re, con le donne che si strappavano i gioielli dai capelli e dal petto. Per amore di Fililla inserì Agiatide, e Fililla stessa alle sue spalle che assisteva alla scena. Dipinse anche una scena di fantasia in cui Cleomene, accigliato, con le labbra serrate, brandiva una frusta di corde annodate per scacciare dal tempio di Sparta il lusso, l’usura e l’avidità simboleggiati da anziani mercanti obesi e ringhiosi, mentre Apollo e Artemide sorridevano freddi da un lato e dall’altro. Quindi rappresentò l’addio di Cleomene a sua madre prima che lei partisse per l’Egitto.

			A quel punto era posseduto da un’eccitazione tale che non aveva bisogno di indicazioni da parte di Fililla. Bramava altri soggetti. Andò da Panteo e gli chiese di Sellasia e degli eventi successivi. Fililla tornò dal mercato e li sorprese insieme. Quando sentì di cosa stavano parlando fu molto contenta. Dapprincipio Panteo era imbarazzato e non voleva raccontargli nulla, ma Berris, con la sua immaginazione che adesso si era aperta agli spartani e in particolare a Panteo, lo portò infine al punto in cui iniziò bruscamente a raccontare ciò che aveva ben chiaro nella testa, ma che fino a quel momento non era mai stato espresso a parole, nemmeno a sua moglie. Cleomene appoggiato alla colonna, il suo silenzio assoluto e la sua pazienza nella lotta con il dolore fisico e con decisioni ancora più dolorose. Ai suoi piedi stava la bella megalopolitana in lacrime, con i capelli sciolti. Berris tornò a casa e dipinse la scena su una grande tela. Sullo sfondo, tra casette, rocce e ulivi, raffigurò gli amici e i seguaci del re, indaffarati nelle loro cose oppure distesi a cercare un po’ di riposo. Era il dipinto migliore tra quelli fatti fino a quel momento.

			Arrivarono lettere da Marob, con un disegno di Klint che sorprese molto Erif. Pensava di avere un neonato a casa, ma il disegno le diceva che era un bambino ormai grandicello. Uscì di corsa a comprare una montagna di giocattoli, quelli con cui giocavano i ragazzi di Alessandria, e li spedì con una nave diretta a nord. La lettera di Tarrik era allegra, come quella di Iperide, che viveva ancora a Marob, ma considerava necessario tornare in Grecia l’anno successivo; in tal caso avrebbe cercato di convincere Tarrik a separarsi da Marob per un po’ e andare con lui. Adesso il Re del Grano incuteva una tale soggezione al suo popolo che in sua assenza non sarebbe successo nulla. Era una cosa davvero emozionante! Forse Erif sarebbe potuta andare in Grecia l’anno prossimo e si sarebbero incontrati lì, per poi tornare insieme a Marob.

			In estate si festeggiò il pianto di Iside, e quasi in contemporanea la festa di Adone, che però gli egizi non consideravano importante. Adone era uno dei tanti dèi collegati alle stagioni che veniva ucciso, per il quale i fedeli piangevano e che poi risorgeva. Era impossibile non accorgersi della somiglianza tra tutti quegli dèi, e infatti molte persone concordavano che fossero la stessa divinità che si esprimeva in forme diverse. Quell’anno la festa di Adone si svolse in gran pompa a palazzo, con la rappresentazione dell’opera in versi del divino Tolomeo. La corte partecipò con grandissimo entusiasmo; c’erano persino dei veri cinghiali. In realtà la festa coinvolgeva due dèi, perché Dioniso era il signore del teatro. Ecco, forse anche Adone e Dioniso erano la stessa divinità.

			Metrotime era stupita dal comportamento di Berris, che non la cercava più, e aveva notato che il suo stile si era fatto pesante e noioso. Dapprincipio si sentì ferita, ma non lo diede a vedere e si consolò. Dopotutto, che fossero greci o barbari, gli uomini erano così. Forse, se avessero continuato, si sarebbe stancata lei per prima! Certo, il voltafaccia era stato improvviso. Ciononostante, si sentiva ancora molto amichevole nei suoi confronti.

			Quell’autunno Sosibio organizzò una serie di battute di caccia agli elefanti nell’estremo Sud. Servivano elefanti da impiegare nell’esercito, e farlo sapere ad Antioco di Siria sarebbe stata una manovra dissuasiva, così i risultati della campagna di cattura furono portati a conoscenza delle sue spie. Sosibio aveva chiesto a Berris Der se voleva unirsi alla spedizione perché sapeva quanto fosse avido di esperienze nuove.

			L’idea, ovviamente, lo affascinò. Vedere elefanti selvaggi tra fiori e farfalle dai colori meravigliosi; vedere le cascate: quello era il suo sogno. Ma che ne sarebbe stato del suo amore? Era combattuto tra Fililla e quella spedizione. Alla fine le chiese di decidere per lui. Fililla abbassò lo sguardo per un momento, cercando di farsi forza. Una parte di lei provava uno strano senso di sollievo davanti all’occasione di farla finita con quella vita a metà e tornare alla piena sincerità con se stessa e con Panteo; avrebbe avuto la possibilità di ricavare qualcosa di buono dal suo matrimonio! L’altra parte invece era stordita e lacerata dal pensiero che Berris, il suo amante, la lasciasse con tanta facilità e così presto. Sembrava che gli importasse ben poco di lei, che adesso rifuggiva l’angustia, la vita senza gioia né colore che conducevano gli spartani contro lo spirito di Alessandria e la vita creativa e gioiosa di Berris! Alzò lo sguardo, accennò un sorriso e disse: «Vai, tesoro mio! Se fossi un uomo non esiterei un istante al pensiero degli elefanti selvaggi!».

			«Ma non ti mancherò?», disse Berris. Di colpo gli parve fin troppo facile separarsi da lei.

			Fililla rise con tutta l’allegria che riuscì a trovare. «Starò con Erif».

			«Non so se voglio andarci veramente!», esclamò Berris. «Voglio vivere e vedere tutto, ma so che quando sarò lì mi mancherai molto, molto più di quanto mi sembra adesso! Oh, Fililla, se vado, promettimi che quando tornerò non sarai cambiata! Amore mio, qualunque cosa cambi nel mondo, qualunque cosa sia crudele con me, promettimi che rimarrai uguale a te stessa!».

			La settimana successiva partì, e Fililla si diede da fare per non pensare a lui. La sera, mentre Panteo e il re lavoravano ai loro progetti, si preoccupavano per il futuro e scrivevano elenchi di nomi e parlavano allo sfinimento della loro impotenza contro Sosibio e la corte, lei cuciva o tesseva, e cercava di non chiedersi se in quel momento Berris fosse in pericolo tra orribili bestie feroci. Ma quando era insieme a Erif sembrava probabile che tutto andasse bene. La certezza che l’amore di Erif era ciò di cui aveva bisogno per essere felice oltre il matrimonio con Panteo le dava forza per lunghi periodi. Purché Erif rimanesse con lei, diversamente da come aveva fatto Agiatide.
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			Il palazzo era una piccola città assai complessa che si incuneava in quella grande. Le varie ali dell’edificio erano separate da giardini, scalinate, vasche e canali di scolo in marmo; in alto c’erano passerelle coperte, nelle fondamenta gallerie sotterranee; ovunque erano sparsi leoni, gatti e scarabei di pietra. Quel giorno, nel cielo invernale chiaro e limpido correvano le nuvole, e il vento soffiava sulle creste delle onde.

			In un’ala del palazzo, sua altezza divina Arsinoe non giocava a palla né ricamava con le sue ancelle, ma se ne stava inginocchiata alla finestra a guardare il mare e le sue creste di spuma bianca. Voleva essere un uomo, navigare, combattere, cavalcare alla testa di un esercito e tagliare la testa ai generali siriani. Era riuscita a sapere che Antioco di Siria aveva invaso la Palestina settentrionale e saccheggiato alcune città tolemaiche. Si alzò e batté i piedi. Se solo l’avessero lasciata uscire! Sarebbe stata una principessa come ce n’erano un tempo in Macedonia. Avrebbe cambiato tutto. Sì, avrebbe appeso Agatocle alle mura del palazzo e l’avrebbe crivellato di frecce, poi avrebbe mozzato il naso di Agatoclea! E invece non le davano nemmeno una possibilità. Forse le cose sarebbero cambiate in meglio dopo il matrimonio con il suo orribile fratello. Allora non l’avrebbero più intralciata. Oppure sì?

			Camminava su e giù per la stanza, accigliata, tormentandosi le lunghe ciocche bionde. La sua nutrice sapeva che quando stava così era meglio lasciarla sola. Improvvisamente prese una decisione: avrebbe mandato un messaggero da suo fratello per chiedergli di darle un tutore. Sicuramente era abbastanza adulta! E avrebbe fatto in modo che non fosse Agatocle!

			Era l’ora in cui Sosibio riceveva i visitatori e sceglieva chi avrebbe ottenuto un’udienza presso il suo divino sovrano. Aveva opinioni molto precise e si dava da fare affinché Tolomeo fosse sufficientemente annoiato dall’attività di governo da delegare quasi tutto al suo primo ministro. Ecco, per esempio, la delegazione dei coltivatori di datteri: poteva dire loro qualsiasi cosa, tanto non era importante. L’inviato romano dal nome impronunciabile aveva consegnato una lettera assurda in cui si annunciava che il Senato avrebbe preso l’Egitto sotto la sua protezione: quante se ne inventavano quei barbari! Sosibio stava componendo nella sua testa una risposta altrettanto assurda – magari pure in rima – che a leggerla si sarebbero grattati quelle loro testone perché non ci capivano assolutamente nulla. Sorrise pensando alla lettera, e quando vide uno dei sacerdoti del Serapeo, persona sgradevole, il sorriso si allargò trasformandosi in una delle sue smorfie di disgusto. No, il divino Tolomeo era troppo occupato per ricevere qualcuno. Il sacerdote si inchinò e se ne andò, senza dare nemmeno una moneta d’argento alla guardia. Sosibio non sapeva perché trovasse così repellenti le sue babbucce e la sua testa rasata; lo infastidiva, punto e basta. Non gradire certe persone era un suo diritto. Sarebbe stato piacevole, pensò, pagare qualcuno per lanciargli addosso una maledizione. Sì, sarebbe stato un gradevole passatempo, quando avesse avuto una serata libera.

			Era arrivata una lettera con brutte notizie dalla Palestina, sì, decisamente brutte, ma era quasi inverno e fino alla primavera non si poteva fare nulla. Meglio se sua altezza divina non ne sentiva parlare, almeno fino all’arrivo dei nuovi elefanti. Ancor meno dovevano saperlo Agatocle e Agatoclea. Le notizie interessanti non erano adatte alle donne e agli eunuchi. Una delegazione degli ebrei di Alessandria, chiamati da sua maestà divina per discutere di questioni religiose? Certamente, certamente. Ecco il genere di assurdità adatta al re. Aveva già invitato gli ebrei diverse volte a parlare del loro dio sulle acque. Parole, parole, parole: il nulla!

			I tre ebrei si prostrarono davanti a Tolomeo; due vecchi barbuti in lunghe vesti, che reggevano grandi rotoli, e uno più giovane, ben rasato ed elegante con una tunica corta. I due anziani si scambiavano occhiate e guardavano la stanza; il più giovane invece guardò il re, allegramente e con aria di sfida. Tolomeo abbordò la questione, assistito da Agatocle. Si trattava certamente di un’idea assai brillante, degna del successore e discendente spirituale di Alessandro, un’idea per la pace nel mondo, nientedimeno. «Tutti gli dèi sono lo stesso Dio! Per questa scoperta non serviva altro che una mente colta, pronta ad ammettere la verità storica e filosofica, uno studio attento e... sì, Agatocle, una scintilla della fiamma che conosco nel mio cuore! Tutti gli dèi sono lo stesso Dio. Gli egizi lo hanno permesso. I loro dèi si mescolano come nuvole. Eppure esiste una manifestazione divina che è più potente e forte delle altre: lo chiamo Dioniso il Conquistatore!». Tolomeo gettò indietro la testa e portò una mano alla gola per calmare il sussulto del sangue. Agatocle fece un gesto curioso con le dita ed ebbe una contrazione dei muscoli del viso. I tre ebrei rimasero in silenzio, in attesa del passo successivo.

			«Unirò il mondo sotto Dioniso-Sabazio, e sarò il suo prescelto!», sussurrò Tolomeo, fissando il giovane, che ricambiò lo sguardo con le pupille contratte e una smorfia dura. Aveva già partecipato a un’udienza. «Dovete darmi anche il vostro Dio», disse il re, «perché è lo stesso. Riconoscetelo come Dioniso, il sempre giovane, il sempre rinnovato. Anche il suo nome lo dimostra. Cos’è Sabaoth se non Sabazio? Voi, cari ebrei, siete sempre stati cittadini leali, più operosi dei greci, più colti degli egizi, avete goduto di privilegi ad Alessandria. Sì, privilegi che possono essere estesi... o tolti». Concluse il discorso lentamente, sporgendosi verso di loro dal suo trono d’avorio. Tutto intorno a lui aleggiava un senso di potere fatto di ordini vergati rapidamente e sigillati dal sorridente Agatocle.

			I due anziani non lo ascoltarono. Uno di loro aprì il rotolo e cominciò a leggere con voce tonante parole che sembravano cariche di un significato terribile. Il giovane invece parlò con un ritegno e una delicatezza particolari, come se anche lui fosse consapevole del potere, sì, ma del proprio. «Quali sono i doveri dei seguaci di Dioniso, re Tolomeo?».

			«Te lo mostrerò, Simone», rispose, allentando la fibbia della cintura, mentre Agatocle gli slacciava la tunica. Si denudò scoprendo il marchio della foglia d’edera, tatuato e colorato. Rimase a guardarlo a testa china, mentre Agatocle, che invece osservava le reazioni degli ebrei, notò che erano scossi da un brivido di orrore. «È stato doloroso», sussurrò. «Sì, Simone, ho provato un dolore bruciante, ma ora sono Tolomeo-Dioniso, e il dolore è diventato un fuoco dentro di me. Anche lui è stato marchiato», fece un cenno verso Agatocle, «così come tutti quelli che amo. Vieni, Simone, fatti marchiare e lascia che io ti ami». Posò una mano sul suo braccio e strinse forte. «Sei già segnato per il tuo Dio. Lo so. Adesso consacrati a me». Tirò la mano verso di sé per farsi toccare.

			I due anziani sussurrarono tra loro, lanciando occhiate torve al re. Tolomeo lasciò andare di colpo la mano e Simone indietreggiò di un passo. Il suo viso era privo di espressione. Dopo qualche istante portò la mano dietro la schiena e strofinò il palmo contro la tunica.

			«Sei duro, Simone, duro come la pietra! Perché ti opponi a Dioniso? Anche lui può essere duro con te. Dioniso-Tolomeo può essere duro». Si allacciò la tunica e la sua espressione cambiò in modo allarmante.

			«Siamo parte della grandezza di Alessandria, della sua flotta navale e dei suoi commerci», disse Simone guardando un punto imprecisato sopra la testa di Tolomeo. «Non vorrete certo nuocere alla vostra grandezza, o re».

			«Non ancora», replicò Tolomeo. «Forse. O forse Dioniso mi affiderà il compito di nuocere... anche alla mia stessa grandezza, come se fosse la mia stessa carne!».

			Agatocle, alle spalle del re, mosse le labbra per intimare alla delegazione di uscire. Si inchinarono di nuovo e si congedarono come previsto dal cerimoniale. Le tende si aprirono e si richiusero dietro di loro. Tolomeo afferrò una coppa d’oro piena di vino e la lanciò contro le tende. Cadde, rotolò, si ammaccò; ora il vino gocciolava dalla tenda. Tolomeo si lasciò sfuggire un gemito di rabbia e cominciò a piangere come un bambino indispettito. Agatocle lo confortò. «Li avrai tutti nella tua rete un giorno, mio padrone, mia bellezza. Sabaoth morirà in Sabazio; i loro templi saranno nostri, ma prima che accada, gli faremo molta paura». I nomi e i poteri di Dioniso volteggiavano e brillavano nelle parole di Agatocle, e attraverso di esse tintinnava una cascata d’oro – anche l’oro era potere – che si riversava dalle mani degli ebrei spaventati nelle casse del regno. Quella doppia musica risuonava nella mente di Agatocle mentre la rabbia di Tolomeo esplodeva e passava come un temporale estivo.

			Venne il momento di posare gli occhi su qualcosa di più piacevole: il progetto della grande nave di Dioniso che sarebbe stata ultimata in primavera e sulla quale il re e la sua corte avrebbero adorato il dio fluttuando sui canali e lungo la costa, tra la luce di lampade meravigliose e il suono dei flauti. Al suo interno avrebbe custodito un altare e un pergolato d’oro con grappoli d’uva di pietre preziose, e la fiamma divina avrebbe illuminato i fedeli. Tuttavia il re trovò i progetti noiosi; si agitò e li gettò da parte. Agatocle ebbe un’ottima idea: convincere il giovane scita, di ritorno dalla caccia agli elefanti, a disegnare qualcosa di più stimolante, magari degli elefanti tra i grappoli d’uva?

			«Agatocle», disse bruscamente il re, «scendi a vedere chi c’è in anticamera. Sosibio mi manda sempre gente stupida e brutta. Non posso sopportarlo dopo quegli ebrei! No, sarebbe troppo. Mandami qualcuno che sia giovane e fresco». Ripensò a Nicomede: ah, se fosse tornato... Sì, doveva rivederlo. Doveva tornare dal suo Tolomeo. Non sarebbe stato arrabbiato e crudele, non avrebbe cercato di ferirlo. Sarebbe stato gentile; oh sì, gentile e dolce! Come riconquistare Nicomede? Chiamò Agatocle: «Se ci sono gli spartani, voglio vederli, qualunque cosa ne pensi il nostro caro Sosibio!». Si sporse sul tavolo lì accanto e iniziò a trastullarsi con un giocattolo ingegnoso, una cosa che facevi girare e ne uscivano dei bei cavallini dipinti che si inseguivano... avvincente!

			Come voleva Tolomeo, Agatocle tornò con Cleomene di Sparta e due dei suoi amici. Il re si alzò in fretta, sorridendo al pensiero del momento in cui Cleomene gli avrebbe stretto la mano, la sua presa energica e lenta. Cleomene, ricordando il lampo di rabbia viperina negli occhi di quel grassone mentre Agatocle annunciava la volontà del re, fu contento di essere riuscito per una volta a scavalcare Sosibio. Tolomeo si mostrò molto gentile e chiese come stava la famiglia, sua madre e i suoi figli. Perché non riportava il ragazzo a corte? Sì, il maggiore, Nicomede, un ragazzo tanto ammodo, un vero spartiato, un figlio di cui essere orgogliosi. Ma sì, un giorno l’avrebbe portato all’udienza, disse Cleomene con noncuranza – come se fosse una faccenda secondaria! – e scoppiò a ridere. «Comunque mio figlio non è un cortigiano».

			Affrontò l’argomento che gli stava a cuore, la notizia che sicuramente avrebbe risvegliato l’interesse persino di uno come Tolomeo! In Siria stavano succedendo cose brutte. Panteo l’aveva saputo quella mattina e per fortuna glielo aveva detto subito. Esortò il re ad agire, a dispiegare i suoi eserciti contro Antioco e gli invasori prima che si spingessero oltre. Lui, Cleomene, e gli spartani di Alessandria avrebbero messo la loro vita e le loro capacità al servizio di Tolomeo. Potevano addestrare gli egizi. Sì, Cleomene pensava seriamente che, con gli ufficiali greci di cui si fidava, Tolomeo avrebbe potuto arruolare gli indigeni, cosa che non si osava fare da tre generazioni. Agesipoli intervenne. Sicuramente era un’offerta che valeva la pena accettare! Tolomeo ricordava di certo che Cleomene di Sparta era stato il terrore e la meraviglia della Grecia, l’unico generale che i mercenari volevano servire: sì, erano rimasti con lui fino alla fine, quando ormai non aveva più denaro per pagarli! Tutto questo aveva un valore per l’Egitto, no? Tra i mercenari che avevano già al soldo, c’erano molti peloponnesiaci che avrebbero reso il doppio del loro salario se guidati da Cleomene. Conosceva già la maggior parte dei capitani; erano suoi cari amici. Sì, con i mercenari si potevano fare grandi imprese!

			Cleomene, temendo che quel lieve accenno alla forza dell’esercito potesse avere un effetto negativo su Tolomeo, guardò male suo nipote per farlo tacere. «Permetti che ti aiuti contro i siriani, Tolomeo!», disse. «Non voglio niente in cambio, solo la speranza di un po’ di fiducia in seguito. Non posso restare qui a marcire come una carcassa al sole!».

			Tolomeo era interessato; talmente interessato alla cattiva notizia che prestò molta meno attenzione alla proposta che era seguita. Perché non glielo avevano detto? Lui e Agatocle fecero finta di saperlo, e disse che avrebbe valutato attentamente la questione, che capiva appieno il significato di quell’offerta di aiuto. Cleomene doveva tornare con suo figlio. Diede a Cleomene il complicato giocattolo con i cavallini. «È per Nicomede, dal suo amico Tolomeo», disse.

			Cleomene lo prese con cautela: sembrava fragilissimo. Si chiese se fosse il caso di tentare di ottenere subito un impegno vincolante. Parlarono ancora un po’, ma Tolomeo si mostrava elusivo e turbato. Sì, sembrava che questa volta ci stesse pensando seriamente!

			Dopo che gli spartani se ne furono andati, Tolomeo e Agatocle si scambiarono uno sguardo. Uno dei segretari fu inviato urgentemente da Sosibio per richiederne cortesemente la presenza. Il ministro arrivò, chiedendosi se Tolomeo avesse pensato a qualche piano azzardato per affrontare la questione degli ebrei; in tal caso, sarebbe stato messo in pratica... in modo ragionevole. Con tutti quei conflitti in Palestina, non ci si poteva certo alienare il sostegno della comunità ebraica! Tolomeo, seduto con le gambe incrociate, gli riferì la notizia. «Allora, cosa mi dici di questa storia?», lo apostrofò.

			«Ah, sì», disse Sosibio, «quella notizia. Già. Sì, la stiamo valutando. Inutile reagire in modo affrettato. Gli elefanti arriveranno tra circa un mese. Niente di cui preoccuparsi, ve lo assicuro. Sto tenendo d’occhio la situazione».

			«Perché non ero stato informato? Sono il re d’Egitto, no?».

			Sosibio sorrise fulmineo, come per spiegare al mondo che il re doveva fare la sua battuta, poi disse: «Naturalmente stavo solo aspettando la fine dell’udienza per dirvelo. In particolare non volevo interferire con il flusso dell’ispirazione, sì, insisto, ispirazione, mentre i nostri amici ebrei erano qui. Conosco bene il mio ruolo».

			«Mmh», disse il re, facendo oscillare il piede. «Così dici, Sosibio. Ora, c’è una cosa che mi sembra abbastanza semplice e ovvia, facile da capire persino per me, e cioè che dovremmo usare gli spartani. Dobbiamo fare in modo che istruiscano, che addestrino dei soldati, che si diano da fare! Abbiamo bisogno di un esercito, non di semplici guardie di palazzo».

			«Ah, già», disse Sosibio, «questa è una delle frasi di Cleomene, naturalmente. Molto conciso, sì, molto conciso come tutti i laconici. È segno di furbizia da parte sua aver intercettato la notizia così tempestivamente. Verrebbe quasi da pensare che stia con le orecchie dritte in cerca di cattive notizie sull’Egitto». Guardò con benevolenza Tolomeo, come un maestro con il proprio alunno.

			Tolomeo arrossì. «Userò Cleomene, se mi va!», sbottò.

			«Naturalmente», replicò Sosibio, «se e quando lo vorrete. Ma ci sono vari modi per impiegarlo. Nel frattempo la Palestina è al sicuro, e non si può fare nulla finché non arrivano gli elefanti e non elaboriamo un piano di reclutamento. Dovremo considerare quanto sono piene le casse dello Stato. Gli eserciti, sfortunatamente, costano, e il denaro si recupera solo risparmiando su altre voci di spesa». Si guardò intorno e vide un foglio stropicciato, il progetto dell’altare a Dioniso. «Vostra maestà ha in cantiere alcuni progetti piuttosto costosi. Sarebbe triste, anzi deplorevole, se dovessero essere sospesi bruscamente. Pensavo alla nave, per esempio. No, temo che dovrete seguire il mio consiglio e concedere ai vostri funzionari un mese o due per la revisione delle tasse e delle altre voci di bilancio». Concluse con deferenza, a capo chino, ma la sua testa calva sembrava brillare trionfante. Tolomeo mise il broncio e fece finta di leggere una poesia. Sosibio decise che, mercenari del Peloponneso o meno (era ben consapevole della posizione che il re spartano ricopriva tra loro), era ora che Cleomene si togliesse di mezzo, prima che cominciasse a interferire pericolosamente con Tolomeo e il suo primo ministro, oppure l’esasperazione lo spingesse a... fare cosa? Spifferare segreti ad Antioco, oppure capeggiare una rivolta dei mercenari. C’era il rischio che desse in escandescenze, come a volte facevano gli elefanti, che poi dovevano essere abbattuti.

			Cleomene consegnò il giocattolo a Nicomede, che disse che secondo lui in realtà era indirizzato a Nicolao e Gorgo, e glielo passò, con loro grande soddisfazione. Cleomene era segretamente soddisfatto. Quella sera Agesipoli gli consigliò di non portare Nicomede a palazzo. «Perché?», chiese Cleomene. «Credo sia un ambiente assolutamente non adatto a un ragazzo come lui», spiegò Agesipoli. «Un luogo dove potrebbe vedere o sentire brutte cose, e se gli succedesse qualcosa di brutto penso che ne morirei», disse in tono accorato. «Ah», disse Cleomene, e lo guardò sgranando gli occhi, con le pupille contratte, ma come se non lo vedesse realmente.

			Per diversi giorni Cleomene, Panteo e gli altri spartani aspettarono con impazienza una convocazione da parte di Tolomeo. Era sempre lo stesso squallido gioco, solo più crudele. Sprofondarono nella depressione e diradarono le visite a palazzo. Una strana sensazione di pericolo, causata da tanti piccoli incidenti, cominciò a farsi strada in alcuni di loro, anche se non ancora in Cleomene. Fililla la percepiva in Panteo, più preoccupato del solito e consapevole di essere spiato. Ne parlò con Erif, sperando che la rassicurasse. Ma Erif aveva sentito da Metrotime che Sosibio era furioso con gli spartani e impediva a chiunque di menzionarli in sua presenza, mentre il re, che ovviamente reagiva in modo diverso, le aveva quasi staccato la testa quando le era capitato di fare il nome di uno di loro.

			Erif andò a trovare uno degli amici conosciuti la notte della Vendemmia per avere chiarimenti. Si mostrò evasivo, e lei si arrabbiò, ma non lo diede a vedere, perché magari in seguito avrebbe avuto bisogno di lui. Consolò Fililla come meglio poteva, ma non riusciva proprio a immaginare il motivo per cui il pericolo si fosse fatto di colpo così vicino. Supponeva che ci fosse stata un’offesa di qualche tipo, che probabilmente con il tempo si sarebbe sgonfiata. Gli spartani non potevano far altro che starsene chiotti fino alla primavera.

			Circa un mese dopo Berris tornò dalla caccia agli elefanti abbronzato e dimagrito, con il solco di una cicatrice su un braccio, dove una bestia feroce l’aveva graffiato. La prima sera rimase a casa con Erif a guardare i disegni e ridere, stesi a pancia in giù sul pavimento, mentre le raccontava tutte le sue avventure. Ma il giorno dopo cominciò a cercare Fililla.

			La voleva, non tanto per andarci a letto, quanto per essere sicuro che continuasse a volerlo e a credere in lui. Voleva raccontarle di sé, parlarle delle idee creative che gli erano venute, e desiderava intensamente guardarla negli occhi per sapere se la possedeva proprio come pensava, anche perché aveva un’idea per una grande scultura di cui lei era il soggetto. Andò a casa di Panteo e gli raccontò della caccia, la parte del viaggio che gli interessava di più. Fililla ascoltò, guardando Berris solo quando era abbastanza sicura che lui non la stesse guardando, ma dopo un po’ si accorse di essere sempre più impaziente e disperata. Berris continuava a raccontare rivolgendosi a Panteo, ma ovviamente anche a lei, tralasciando però qualcosa di importante, una domanda non espressa e perciò senza risposta. Non sapeva cosa fosse. Sapeva solo che mentre se ne stava lì in silenzio, con il lavoro di cucito che le teneva le mani occupate, l’impazienza ribolliva dentro di lei. Infine si alzò bruscamente e scappò, con la scusa che doveva fare una cosa in cucina.

			Aspettò quattro giorni, cercando di reprimere a forza tutto ciò che non aveva scelto di avere dentro di sé. Berris aveva implorato sua sorella di aspettare come stava facendo lui e di non andare da Fililla, ed Erif obbedì, seppur a malincuore. Poi Fililla venne a trovarli per chiedere a Berris se pensava ancora a lei, per chiederglielo e andarsene subito. Ma era così bello starsene con loro, tornare a vivere in quel mondo illuminato da una calda luce dorata che smussava gli spigoli della vita, con Berris insieme a Erif, che finì per trattenersi. Quel pomeriggio e la sera, dopo che se ne fu andata e finché ci fu abbastanza luce, Berris disegnò in scala la statua dell’Amore e Fililla. Una figura dietro di lei la sovrastava e le cingeva le spalle, le posava le mani sui seni, mentre lei faceva il gesto di posare le proprie su di esse, accettando quell’abbraccio con la gentilezza amorevole delle forme del suo corpo.

			Da Cartagine Berris aveva fatto arrivare un blocco di calcare, una pietra dalla grana fine che una volta lucidata sarebbe sembrata alabastro. Lo aspettavano settimane di lavoro per sgrossarlo, ma le avrebbe impiegate pensando alla forma definitiva. Non aveva ancora deciso quale forma dare all’Amore; lo vedeva solo come una serie di piani curvi e intersecati, levigati fino ad apparire morbidi come la carne ma non troppo lontani dalla loro natura di pietra. L’Amore non doveva avere i tratti di un uomo, perché quale uomo poteva donare i propri tratti a Eros? Non avrebbe preso ispirazione da se stesso né, a maggior ragione, da Panteo. Nemmeno da Erif, che era diventata magra e asciutta come un ragazzo. Disegnò molte teste strane, influenzato dalle sculture che aveva visto di recente, in particolare quelle dei templi antichi che aveva visitato risalendo il Nilo. Provò l’effetto che facevano le teste delle bestie della giungla, e quelle di gatto e di toro. Quella che lo soddisfaceva di più era una testa mista, di falco – pensò alla calma strana e disumana di un rapace che osserva la preda e sa quando è il momento di ghermirla; il falco che secondo i sacerdoti rappresenta l’anima, così almeno gli sembrava di ricordare – con corna di alce del Nord che si ramificavano verso il basso, nodose, dure e resistenti, stranamente simili ai rami invernali, prima dell’esplosione delle gemme.

			Per diverse settimane fu assorbito da quel progetto e dalla presenza e dalla gentilezza di Fililla. Aveva portato con sé una bella zanna di elefante e gli piaceva la consistenza dell’avorio, ma non aveva ancora deciso cosa farne. Un giorno Agatocle venne a chiedergli un progetto per l’altare di Dioniso sulla nave. Di primo acchito rifiutò, perché non voleva essere disturbato, ma poi gli dedicò tre giorni di duro lavoro. Erif cercò con molta cautela di capire da Agatocle che aria tirava a palazzo riguardo agli spartani, ma ricavò ben poco dalle sue smorfie mentre guardava alternativamente lei, la statua avvolta nel lino e la polvere di pietra che ricopriva tutto.

			Il senso di minaccia aumentava, ma nessuno sapeva se fosse reale o se si trattasse di una cosa rimasta nella loro mente a proliferare da sola. Erif non ci dormiva la notte, preoccupata anche dall’enigma della relazione tra suo fratello e la sua migliore amica. Immaginava che dovesse finire in qualche modo... magari fosse riuscita a farla finire bene! Se non altro doveva impegnarsi a trovare il modo giusto. Non poteva nemmeno dire con certezza se Fililla era felice di quella situazione. Lei non lo era per nulla.

			A Marob c’era appena stato il banchetto del solstizio d’inverno e presto sarebbe giunta la Vigilia dell’Aratura. Adesso la neve alta ricopriva tutto, compatta, scricchiolante sotto le lame delle slitte, e per le campagne echeggiava il meraviglioso tintinnio delle loro campanelle – appese anche ai giovani alberi – insieme ai richiami dei cacciatori e alle voci squillanti dei ballerini. Berris suonava le prime battute delle musiche da ballare e le melodie che a Marob si sentivano alla fine dei banchetti, quando si lanciavano le mele sui tavoli. Aveva comprato un flauto egizio che gli piaceva perché era intagliato meravigliosamente.

			Mele d’inverno,

			mele e miele;

			un suono di miele.

			Un suono di flauto, un rumore di tamburo, 

			piedi sulla neve,

			fuoco sulla neve,

			fuoco e danze.

			Le donne di Marob danzano

			in cappotti di pelliccia e oro.

			Battono il tempo con le scarpe di cuoio

			e la neve non è fredda.

			E vorrei essere con loro a ballare

			e che questa cosa fosse finita, finita, finita,

			come una storia raccontata.

			Le streghe di Marob ballano

			con i nastri tra i capelli,

			le trecce e le gonne si allargano, 

			le ginocchia bianche sono nude.

			E vorrei essere con le streghe

			e che questa cosa fosse finita, finita, finita,

			oh, vorrei tanto essere lì!
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			Nel periodo in cui il re benediceva i raccolti, nel porto di Alessandria ricominciavano a tornare le navi, e Cleomene e i suoi andavano ad aspettarle sui moli. Un giorno videro arrivare una nave mercantile dallo scafo molto largo che doppiò l’isola, levò i remi, ormeggiò e abbassò la passerella. Dalla stiva uscirono una dozzina di cavalli bellissimi. Febide fece cenno a Cleomene di guardare, pensando che gli sarebbe piaciuto vedere le belle creature che scendevano sul molo, annusavano l’aria e si rendevano conto all’improvviso di stare in uno spazio aperto. Nitrivano, si impennavano e si allungavano. Si capiva che erano cavalli messeni, piccoli, muscolosi e con il dorso piatto, della razza che si allevava nelle pianure. Il re e i suoi amici rimasero a osservarli in ogni loro dettaglio, sinceramente invidiosi. Il proprietario dei cavalli si avvicinò e cominciò a dare ordini agli stallieri. Di primo acchito Cleomene non gli prestò molta attenzione, ma poi lo riconobbe: era Nicagora, il messeno con cui era in debito per la bella fattoria e il bestiame che aveva regalato ad Archiroe.

			Si salutarono con grande affabilità, senza menzionare il debito. Il re lodò i cavalli. Nicagora indicò i sei migliori. «Questi sono per Tolomeo», disse. «E venderò sicuramente gli altri a un ottimo prezzo! Ho anche altra merce che mi renderà parecchio». Schiaffeggiò il fianco di uno dei cavalli. «Per caso ne vorresti uno per te, Cleomene? Ti farei un prezzo speciale perché ci conosciamo. Questo galoppa per dieci miglia senza scomporsi, e ha un cuore forte come un leone... come uno spartano, guarda!».

			Cleomene, colmo di desiderio, posò un braccio sul dorso sodo e setoso e infilò le dita nel tepore della criniera, respirandone l’odore. Scosse la testa. «Forse tra un anno o due, Nicagora... non ora».

			«Be’, sarebbe un affare per te, ma non ho dubbi che ad Alessandria lo venderò bene». Li guardò con orgoglio. «Non è un brutto regalo, persino per re Tolomeo!».

			Cleomene pensò a quei cavallini greci, graziosi e forti, che sarebbero andati a Tolomeo, e d’istinto replicò, con un tono amaro: «L’avresti servito meglio portandogli un carico di puttane di entrambi i sessi. Quello è il genere di cavalcata che piace a Tolomeo!».

			Nicagora inarcò le sopracciglia. «Ah, davvero? Non torno ad Alessandria dai tempi del vecchio re. A lui i miei cavalli sarebbero piaciuti. Be’, correrò il rischio. Calmi, calmi!», disse rivolto alle bestie. «Arrivederci, Cleomene».

			Ippita aveva sentito ed era turbato. «Ha detto una cosa stupida su Tolomeo», commentò a bassa voce, rivolto a Febide.

			«È difficile trattenersi dal fare certe battute su di lui», disse Febide annuendo.

			«Lo so. Anche trattenersi dal mettergli le mani addosso non è facile, ma dobbiamo farlo. Come sta tuo figlio, Febide?».

			«Ha uno dei suoi attacchi di febbre, povero ragazzo. Deve sopportare e aspettare che passi. Non siamo in ansia adesso, ma pare che ci vorranno ancora due o tre settimane prima che guarisca. Se posso, lo porterò fuori città. Neareta ha fatto amicizia con una donna che ha una fattoria vicino al fiume sulla via per Canopo. Gli darà vitto e alloggio. Vorrei che la regina madre lasciasse andare anche i ragazzi con lui. Questa città non fa bene né alle persone né alle bestie». Si guardò intorno, osservò i magazzini, il palazzo e il faro con lo stesso senso di disgusto. «Manca un posto dove rilassarsi!», esclamò.

			Cinque giorni dopo, Nicagora andò a trovare il re a casa e affrontò senza preamboli la questione del denaro che gli doveva. Tirò fuori l’atto di compravendita, lo posò sul tavolo, e Cleomene, con un senso di orrore, riconobbe il proprio nome su quel foglio. Ricordava molto bene quel giorno. Batté con le dita sulla pergamena: «Chi manda avanti la fattoria adesso?».

			«La tua bella signora, o meglio suo marito. Un uomo anziano», rispose Nicagora con l’ombra di un sorriso e tenendo ben fermo il documento. «Hanno un bel maschietto». Aggiunse: «Mi faranno comodo i soldi, perché ultimamente gli affari non vanno bene come speravo. Per niente bene. Sì, mi faranno proprio comodo. Non era un prezzo alto per una fattoria del genere».

			«Può darsi, ma non ho i soldi per pagarti, Nicagora. Questo è quanto».

			Si affrontarono, ciascuno da un lato del tavolo, con l’atto in mezzo. «È un peccato», disse il messeno lentamente. «A volte... è molto imbarazzante quando i debiti non vengono pagati».

			«Sai quanto me che adesso le mie casse sono vuote. Se aspetti un anno potrei estinguere il debito».

			«Oppure no».

			«Forse. Nel frattempo non c’è altro da fare. Mi dispiace, ma non posso pagarti».

			Nicagora arrotolò la pergamena in modo da mostrare fino all’ultimo la firma di Cleomene. «Il nome di un re... ultimamente si compra davvero a buon mercato». Si voltò bruscamente e uscì.

			Cleomene fece lo stesso, dalla porta sul lato opposto. Voleva dimenticare il prima possibile quell’incontro, i debiti e la notizia che Archiroe si era sposata.

			Nicagora andò dritto a palazzo senza parlare con nessuno. Chiese di Sosibio e lo fecero passare. Non aprì bocca finché Sosibio non ebbe mandato via tutti i presenti; supponeva, a ragione, che dietro una tenda ci fosse nascosto un segretario che prendeva appunti, ma non gli importava. Riferì al ministro le parole esatte che Cleomene aveva detto a proposito di Tolomeo, giù al molo.

			«Un’ottima base da cui partire», disse Sosibio, «ma ho bisogno anche di qualcos’altro. Fammi riflettere». Si mise a fissare l’anello che portava al dito indice, poi alzò lo sguardo, tutto contento dell’idea che gli era venuta. «Supponiamo che tu venga a sapere che Cleomene ha elaborato un piccolo piano in stile spartano per avvalersi dei servigi dei mercenari del Peloponneso e... sì, avrà assoluta necessità di navi da trasporto... Supponiamo dunque, mio caro Nicagora, che ti abbia chiesto di usare la tua nave, e tu, ovviamente, non abbia voluto avere nulla a che fare con questo piano, per cui mi hai lealmente informato... Tutto questo però dovrebbe avere uno scopo... ecco una cosa da chiarire quanto prima! Sì, ci sono, stai a sentire: invece di tornare a casa tranquillamente per parlare con i suoi amici, ha intenzione di attaccare una delle nostre città, diciamo Cirene. Potrebbe funzionare. Lo voglio per iscritto, affinché sua maestà divina, che ogni tanto è un po’ ostinata, ne sia persuasa».

			«Le lettere sono brutte bestie», disse Nicagora. «Uno firma con il proprio nome... e poi gli si ritorce contro».

			«Non agiremo finché non sarai partito. A proposito, mi dispiace che tu non abbia trovato un buon mercato per le tue merci, ma ora sono sicuro che mi permetterai di fare del mio meglio per spingerti a tornare a trovarci. Ovviamente tutte le informazioni che otterrò avranno un certo valore».

			Con un gesto plateale il messeno prese una sedia e si sedette vicino a Sosibio. Tirò fuori l’astuccio, l’inchiostro e un pezzo di carta. «Quanto?», disse.

			Partì tre giorni dopo, e in contemporanea Sosibio ordinò che tutte le truppe mercenarie del Peloponneso che si trovavano ancora ad Alessandria fossero inviate immediatamente all’accampamento che si stava formando a est del delta, pronte a entrare in Palestina. L’indomani Sosibio mostrò la lettera a Tolomeo e gli riferì la notizia concordata con Nicagora. Il re diventò paonazzo dalla rabbia e tirò fuori il labbro in una smorfia puerile. «Cleomene deve andarsene il prima possibile... lui e i suoi marmocchi».

			«Andarsene? No, sul serio, non credo che possa semplicemente partire. Non sarebbe positivo per noi se andasse da Antioco, per esempio».

			«Non da Antioco, allora, ma da Serapide». Fissò un giglio illuminato dal sole sul balcone. «Un viaggio tenebroso in questo periodo dell’anno». Fece una risata. «Un viaggio tenebroso per un giovinetto!».

			«Credo che non possiamo permetterci di essere troppo precipitosi. Certe comunità greche abbastanza influenti nella città potrebbero irritarsi. Iniziamo piuttosto con una prigionia modificata, garantiamo loro ogni comodità, niente di cui lamentarsi... diremo che si trattava di un semplice malinteso... così avrò tutto il tempo di spiegare la situazione ai greci. In capo a un mese lo scandalo svanirà senza conseguenze spiacevoli».

			Tolomeo annuì. Il cuore gli batteva forte. Voleva che Sosibio se ne andasse per lasciare spazio ad Agatoclea, che lo avrebbe rimesso a posto nel fisico, liberandolo da quel turbamento senza complicazioni né sforzi.

			In quel periodo Berris lavorava alla statua dell’Amore e Fililla. La mattina, al risveglio, era spesso turbato, e lo era anche quando andava a letto senza essere abbastanza stanco, e quando usciva per fare acquisti senza che il pensiero delle forme incompiute lo dominasse completamente. Ma mentre era al lavoro si vedeva abbastanza soddisfatto; osservava le proprie dita e la propria mente e riusciva a guardare con la stessa placidità il mondo esterno, con le sue gioie e i suoi dolori. Ricordava una kylix antica a figure rosse, che aveva visto a casa di qualcuno senza considerarla granché all’epoca. Raffigurava una scena di komos, giovani uomini e donne allegri e disinibiti, seminudi o completamente nudi che si inseguivano con torce, rami e flauti, e danzavano o facevano l’amore tutto intorno alla coppa. Sotto ogni manico c’era un ometto che osservava la scena con calma, seduto con le mani intrecciate sulle ginocchia, e che avrebbe fatto lo stesso anche se la coppa avesse raffigurato battaglie, omicidi o stregonerie; uno spettatore per nulla commosso, scioccato o eccitato, solo piacevolmente influenzato. Ripensandoci, a Berris vennero in mente due cose. La prima era che l’omino rappresentava il greco autentico che per una volta si comportava in modo essenzialmente greco; la seconda che lui, Berris, quando lavorava occupando il suo corpo in modo pieno ed essenziale era quell’uomo. In fondo Berris Der, scultore e pittore, era greco, alla faccia di Epigete e di tutti gli altri!

			Questo pensiero lo fece ridere e, allontanandosi dalla sua statua, notò che durante quei momenti di raccoglimento e confronto aveva approfondito e reso più netto il solco tra il braccio di Fililla e la Cosa alle sue spalle, che era ancora allo stadio di abbozzo, con le vaghe sembianze di una grande testa di uccello, le corna d’alce disegnate su un lato con il carboncino. Era perplesso su come rendere Amore tenero e allegro senza perdere la continuità e la severità delle linee. La stessa Fililla, quella in carne e ossa, aveva un po’ paura di questo Amore; voleva che Berris gli desse dei tratti umani, lo circondasse di ghirlande, colombe e simili. Richieste sciocche da parte sua. Berris si chiedeva cosa sarebbe successo alla statua. Raramente eseguiva sculture di grandi dimensioni se non su commissione e con una destinazione ben precisa, come dimore private, templi o il colonnato di un mercato, in interno o in esterno; e da quando era in Egitto tutte le sue sculture erano state vendute molto rapidamente. Aveva pensato di assumere un paio di apprendisti per velocizzare la produzione, ma la prospettiva di formarli lo annoiava. Sentì la porta esterna che sbatteva e passi rapidi su per le scale. Erif, pallida e sconvolta irruppe nella stanza. «È successo!», gridò. «Lo sapevamo, lo sapevamo che sarebbe successo!».

			«Cosa?». Berris si voltò bruscamente a guardarla. Non era più l’ometto sulla kylix. Il suo cuore fece un balzo verso Fililla.

			Erif singhiozzava affannata e in preda all’angoscia. «Tolomeo ha imprigionato Cleomene! Che si fa?».

			«Dove?».

			«In una casa».

			«Sei sicura che sia vivo?».

			«Sì! Ma è solo l’inizio».

			«Molto probabile. Fililla dov’è?».

			«Con la regina madre e i ragazzi. Sfero è con loro».

			«Sai quanto sarà d’aiuto! Fammi pensare. Di cosa incolpano Cleomene?». Cominciò a pulire gli attrezzi e a metterli via. Non aveva senso continuare a lavorare.

			«Non si sa niente. Tutti stanno cercando di scoprirlo. Chiediamo a Metrotime? Oh, Berris, ho paura che succeda qualcosa a Fililla! Le voglio tanto, tanto bene».

			Berris fece una risata convulsa. «Anch’io le voglio bene! Cleomene è imprigionato da solo?».

			«Con qualche servo, ma da un momento all’altro potrebbe toccare anche ai suoi compagni. Alcuni di loro stanno cercando di contattare Tolomeo, altri sono andati da Sosibio. La regina madre, poveretta, è sconvolta; quasi tutte le donne sono con lei. Fililla teme che faccia un gesto stupido e violento che peggiorerebbe solo le cose. Berris, chi li aiuterà?».

			Ogni pensiero residuo di come si sarebbe sviluppata la statua mollò la presa e scivolò fuori dalla mente di Berris. «Dobbiamo parlare con Metrotime».

			«Immagino... immagino che ti fidi ancora di lei».

			«Non ho altra scelta». 

			«Allora andiamo a palazzo. Ci saranno almeno un paio di persone fidate, no? Che ne pensi di... come si chiama... Tolomeo, il figlio di Criserma? Lui e Cleomene sono sempre stati molto cordiali».

			«Vai tu», disse Berris. «Io aspetto qui, nel caso arrivi Fililla».

			«L’ho vista insieme alla regina. Non ha detto che sarebbe venuta», disse Erif riflettendo.

			«Cosa ha detto?».

			«Non ha parlato di te! Mi ha chiesto solo di scoprire cosa stava succedendo al re. Penso che sia rientrata completamente nella cerchia spartana. Pensava solo a Panteo e ai suoi amici più stretti. Io e te ne siamo fuori».

			Berris non disse nulla. Rimase a picchiettare con le dita sulla statua, poi raccolse il mantello. «Forza Erif, andiamo. Le strade potrebbero non essere sicure, anche se dubito che agli alessandrini importi qualcosa di quello che sta succedendo. Però, se lei viene e non ci trova...».

			«Fratello caro, non verrà. La regina e i ragazzi hanno bisogno di lei. Almeno, lei la pensa così».

			A palazzo scoprirono ben poco. Metrotime li fece aspettare, poi arrivò tutta trafelata e disse che Sosibio aveva scoperto un complotto contro sua maestà divina. Non ne era sicura, ma Cleomene poteva essere implicato. «Tenetevene fuori», consigliò. «Non invischiatevi con gli spartani: non fanno altro che lamentarsi. Crea altre splendide opere per noi, Berris. Crediamo in te. Ho saputo dal caro Agatocle che stai lavorando a una statua e non stiamo nella pelle per la curiosità. Chissà se riesco a indovinare perché la tieni segreta...». Berris reagì a queste parole con il suo solito frustrante mutismo.

			Mentre andavano via si imbatterono in Sfero, anche lui a palazzo in cerca di informazioni. Si vergognava di provare così tanta preoccupazione e continuava a ripetere: «Era il mio allievo», come se questo giustificasse la sua ansia.

			«Chi hai visto?», chiese Berris.

			«Ho visto la nutrice di sua altezza Arsinoe, una donna assennata, ma aveva poco da dire. Sapete che la principessa mi ha chiesto di essere il suo precettore? Ovviamente è impossibile, finché mi occupo di Nicomede e degli altri. Gliel’ho fatto presente».

			«Nicomede è molto infelice?», chiese Erif.

			«Sì. Sembra che non cerchi di affrontare la situazione in modo ragionevole. Per l’età che ha e la formazione che ha ricevuto, speravo davvero in risultati migliori».

			«Sta affrontando un pericolo che potrebbe essere abbastanza reale per suo padre».

			«Così dicono tutti», replicò Sfero con una strana sfumatura di insofferenza. «Come se tutta la sua vita non fosse stata pericolosa!».

			All’inizio sembrò possibile che ci fosse un malinteso ma, siccome i giorni passavano e nulla cambiava, dovettero abbandonare quell’ipotesi. Era molto difficile per i compagni di Cleomene capire come agire. Qualsiasi iniziativa poteva mettere in pericolo il re. I dodici erano costantemente in riunione a discutere sul da farsi. Avevano il permesso di vedere Cleomene e parlargli in privato. Supponevano che i servi egizi fossero tutti spie o possibili spie, ma Cleomene non era sorvegliato in modo invadente. La casa era confortevole e le sue richieste più elementari venivano accolte. Lo schiavo a lui assegnato si occupava con premura dei suoi pasti e delle bevande e gli faceva avere lenzuola pulite. Gli prospettò anche la possibilità di avere un simpatico compagnuccio di letto. Anche i due camerieri personali di Cleomene erano trattati bene. Potevano entrare e uscire a loro piacimento e portargli libri e vestiti, facendo però rapporto al sorvegliante. Uno di essi, un uomo giovane e intelligente chiamato Monimo, gli disse che pensava di essere pedinato. Giù al porto aveva un’amante, una danzatrice dalla pelle scura, e spesso durante il tragitto sentiva che lo seguivano. Il re gli intimò di non dire assolutamente nulla alla donna di quello che stava succedendo, nonostante Monimo l’avesse rassicurato che era degna di totale fiducia.

			Decisero che la mossa migliore era far sapere ai mercenari del Peloponneso cosa stava subendo Cleomene, così si sarebbero consultati con i loro capitani. Ma quando Panteo e Febide arrivarono alla Porta del Sole, le sentinelle, che di solito se ne stavano sedute per terra a giocare a dadi, mangiare dolci e scherzare con le donne del mercato, si alzarono, si avvicinarono barcollanti e dissero loro, educatamente ma con fermezza, che quella porta era bloccata: agli spartani era proibito prendere la strada orientale. Quella era la porta principale di Alessandria, ma anche le altre erano proibite. Cercarono di affittare una barca, ma anche nei momenti più improbabili della giornata c’era sempre un funzionario pronto a impedire al barcaiolo di caricarli. La stessa cosa succedeva ogni volta che gli spartani trovavano un messaggero a cui affidare una lettera. Era tutto assai sconcertante.

			Cleomene iniziò a pensare che l’avrebbero ammazzato. Non dormiva bene, e nelle lunghe notti di veglia aveva molto tempo per pensare. A volte era intensamente consapevole di avere bisogno di una donna, ma decise di non ricorrere all’aiuto delle spie di Tolomeo. In fondo si trattava soltanto di una questione fisiologica, e poteva essere gestita secondo i principi stoici. Però, che strano il pensiero che non avrebbe mai più posseduto una donna! Eppure era molto probabile. Strano pensare alla fine del corpo, con i suoi strani desideri e le sue abitudini bizzarre. Poteva pensare di morire, ma trovava impossibile accettare l’idea che non avrebbe più masticato un pezzo di pane o non sarebbe mai più andato di corpo... tutte quelle azioni automatiche che erano più essenziali del pensiero o dell’amore, benché del tutto dimenticate nella memoria e trascurate nella speranza. Pensava a Sparta. Laggiù gli spartani continuavano a fare queste cose, anche se la loro vita – quella che lui aveva sempre considerato la loro vita – era stata completamente alterata dalla dominazione dei macedoni e degli efori. Ma che cosa era stato davvero modificato? C’era qualcosa dentro l’uomo, una parte del suo essere che poteva essere cambiata dalla libertà, dalla speranza, dall’amicizia, da una grande idea? Dov’era? Sfero non gliel’aveva mai mostrata. Aveva dato per scontato che lo sapesse. Un uomo, preso singolarmente, poteva avere dentro di sé questa parte? Probabilmente no, esisteva solo in una comunità. Quindi poteva sopravvivere nella comunità, oltre gli individui? Pensava di no. Ma se fosse stato possibile...? Pensò agli dèi, ad Apollo di Sparta. Apollo era reale, dopotutto. Be’, i voti e i sacrifici che competono a un re li aveva fatti. Non aveva trascurato gli dèi.

			Non aveva mai considerato la questione così in profondità. Si era sempre interessato a obiettivi vicini, a un futuro che avrebbe costruito e avrebbe visto in prima persona. Ora tutto questo era svanito. A volte, seguendo il filo di pensieri tranquilli, era assalito repentinamente dal risentimento per aver pensato e agito con tanta violenza e con tale ambizione. Se fosse stato ragionevole, se si fosse fatto strada con molta più lentezza, e avesse placato più persone, e avesse cercato il compromesso ogni volta che sembrava necessario, avrebbe potuto disporre di altri venti o trenta anni da vivere, a Sparta, con i suoi figli che crescevano – e i loro figli – e Archiroe o un’altra creatura dolce e adorabile con cui giocare... con Panteo e i suoi figli, e tutti i suoi amici, e l’aria e la terra che amava! A quel punto i suoi occhi si riempivano di lacrime, si rigirava nel letto, mordeva il cuscino, e passando rapidamente da un male all’altro, arrivava al punto di ricordare che Agiatide era morta. Non l’avrebbe mai più rivista, né avrebbe ricevuto conforto da lei. No, nemmeno nell’oltretomba l’avrebbe incontrata, perché quelle erano tutte menzogne indegne della fede di un uomo libero. Una cosa però sarebbe sicuramente accaduta: anche il ricordo di lei, ancora vivo e reale nella sua mente, sarebbe svanito.

			Parlò di tutto questo con Sfero, che gli diede ragione e disse che doveva affrontare e accettare la situazione. Che senso aveva combattere stupidamente menando colpi alla cieca quando invece poteva guardare il Fato negli occhi? Ma Sfero era vecchio; poteva dire queste cose con calma e crederci, perché quei vent’anni in più che Cleomene bramava lui li stava già vivendo! Era ora che accettasse la realtà. Tuttavia, Sfero non considerava il pericolo come una cosa certa. Si era consultato con alcuni amici, sì, amici della Biblioteca che andavano spesso a corte, ed erano sicuri che tutto sarebbe stato chiarito e spiegato. Era comunque un bene che Cleomene avesse finalmente affrontato un aspetto della realtà, quello che aveva sempre costretto gli altri ad affrontare, ovvero la prospettiva della morte.

			Con Panteo e con gli altri parlava molto meno di questo argomento perché per loro c’era ancora vita e speranza: avevano piani da architettare e conversazioni da riferire, e dovevano capire a chi chiedere aiuto se Tolomeo avesse deciso di agire contro di loro. Di chi potevano fidarsi ad Alessandria? Cleomene non ne parlava né con sua madre né con Nicomede. Aveva affrontato la questione con suo figlio, ma lui era rimasto sconvolto e disperato per giorni, l’aveva saputo da Sfero. Suo figlio si era chiuso nel mutismo e andava in giro con l’aria di chi non si è del tutto svegliato da un incubo.

			Inviò una lettera al suo amico Tolomeo, figlio di Criserma, chiedendogli di venire a fargli visita. Il giovane venne il mattino dopo con un regalo per lui, un gattino bianco che riuscì a distrarlo e alleggerì molto la conversazione. Sapeva che il suo visitatore era un grande favorito a corte; giocatore abile e versatile sapeva perdere con ammirevole discrezione quando giocava contro sua maestà divina. Se la verità era a portata di mano, probabilmente lui la conosceva. Tranquillizzò molto Cleomene con ogni genere di scuse e di promesse. Sembrò che l’aria fosse più respirabile, e Cleomene iniziò a provare un vero piacere nella grazia scattante del gattino. La visita giunse al termine, si salutarono molto cordialmente, Cleomene con il gattino in braccio. Voleva chiamarlo Fortunato.

			Il visitatore varcò la soglia che il re non poteva oltrepassare, e in quel momento il gattino schizzò via. Cleomene lo afferrò, ma lui lo graffiò, lo schivò e corse verso la porta con la coda dritta e con Cleomene che lo inseguiva. Un attimo dopo si acciambellò in un angolo, cominciò a lavarsi il muso e non fece storie quando il re lo riprese in braccio. Ma quando cominciò ad accarezzarlo di nuovo, si accorse che il suo visitatore non era ancora andato via. Con un senso di straniamento sentì che rimproverava il sergente delle guardie, minacciandolo che l’avrebbe denunciato a Sosibio per la sua negligenza nel sorvegliare una simile bestia selvaggia, un simile pericolo per lo Stato.

			Cleomene rimase fermo e zitto finché non sentì che la porta veniva chiusa, poi tornò nella sua stanza, accarezzando distrattamente il gattino. Se non fosse stato per questo incidente avrebbe pensato che la visita fosse stata amichevole e benaugurante; avrebbe ancora creduto a ciò che Sosibio voleva fargli credere; ne avrebbe parlato positivamente ai suoi amici. E invece era tutto finito. Sì, probabilmente era rimasta solo un’opzione. Il divino Tolomeo e la sua corte si sarebbero trasferiti a Canopo la settimana successiva; laggiù faceva fresco, il clima era più gradevole. Quello sarebbe stato il momento di agire.
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			Quando Tolomeo liberava un prigioniero, soprattutto un prigioniero politico rivelatosi innocente, era consuetudine che inviasse doni e ghirlande. In seguito il fortunato destinatario dava un banchetto in onore del re, suo amico. Era un fatto risaputo. Così, quando Cleomene ricevette un mucchio di regali preziosi, tra cui vesti stupendamente colorate, vasetti di profumo e miele e scrigni d’avorio pieni di spezie, le guardie non ebbero motivo di sospettare che tutte quelle meraviglie non provenissero da Tolomeo. Non sapevano che gli ultimi spiccioli della regina si erano volatilizzati, che Fililla aveva consegnato a Panteo tutti i propri risparmi, che Leandride aveva venduto i suoi pettini d’argento e Neareta la collana che Febide le aveva portato dal sacco di Megalopoli. Così Cleomene e i suoi dodici amici tennero un banchetto solenne in onore di Tolomeo il liberatore e distribuirono mance corpose alle guardie, perlopiù sotto forma di libagioni: vino forte di Cipro generosamente speziato e carne del sacrificio compiuto prima del banchetto. L’unica cosa che stupiva le guardie era che Tolomeo e gran parte della corte in quel momento fossero a Canopo; ma forse aveva ricevuto aggiornamenti da Alessandria e aveva mandato un messaggero con l’ordine di scarcerare quella bestia selvaggia di Cleomene lo spartano, visto che la cospirazione era stata smentita, chissà...

			Faceva caldo nel cortile; l’aria odorava di polvere rovente e di sterco secco, proprio come in città. I due iloti del re portarono alle guardie ciotole di trippa e coda di bue con aglio e pepe. Quel buon odore di cibo avrebbe pure coperto la puzza tutto intorno. Le guardie allentarono le cinghie dell’armatura: per il momento non c’era bisogno di sorvegliare la situazione. Avevano al collo ghirlande di gelsomino fresche sul sudore che scendeva a goccioloni. Si stiracchiarono all’ombra del pergolato, ruttarono, bevvero altro vino, il torpore rallentava i loro gesti... e uno dopo l’altro si addormentarono. Gli iloti tornarono indietro e riferirono, soddisfatti; avevano svolto il loro compito, ora potevano andare. Monimo andò dalla sua amante giù al porto, dove avrebbe trascorso le ore calde allungato su freschi cuscini, guardando danzare la sua donna che scuoteva i seni lucidi di sudore per lui.

			Intanto, all’interno della casa i dodici e Cleomene avevano mangiato e bevuto poco per tenersi pronti all’azione. Avevano discusso del loro piano fino a chiarire tutto. Avrebbero provato ancora una volta a sobillare i greci di Alessandria alla rivolta. Con Tolomeo a Canopo c’era una possibilità di successo; forse gli alessandrini stessi si sarebbero sentiti meno intimoriti dal loro re, ricordandosi di essere uomini liberi! Eh, sì, era possibile. Cleomene e i suoi avrebbero liberato i prigionieri, e prendendo d’assalto le strade avrebbero fatto uscire la gente dalle loro case. Gli alessandrini si sarebbero infiammati, unendosi a loro, e appena la rivolta avesse preso piede avrebbero chiamato i mercenari... Sì, poteva accadere! Forse quella era l’ora più buia, appena prima dell’alba... e una volta tornati a Sparta avrebbero guardato indietro a quel momento con allegria. Si erano fidati della loro stella, avevano rischiato tutto e avevano vinto. Ecco come avrebbero raccontato la loro impresa a Sparta.

			Dapprincipio il gruppo si era stretto attorno ai progetti e alle speranze comuni, in attesa di cose materiali e solide, della rinascita della Nuova Era, della riconquista del regno e del ritorno a Sparta. Ippita era il migliore in questo perché era il più anziano, aveva visto accadere parecchi fatti improbabili, e in ogni caso prendeva il futuro alla leggera, come doveva fare un buon veterano. Ideo era fiducioso perché non poteva far altro che avere una visione molto forte e netta del momento in cui lui, Leandride e il loro bambino sarebbero finalmente tornati a casa. Agesipoli sosteneva che sarebbe andato tutto bene perché era il più giovane, acerbo abbastanza da credere nelle cose quasi impossibili. Febide a volte diceva la stessa cosa, ma dietro le sue parole si percepiva l’amaro dell’ironia contadina, lo scherno di chi lavora nei campi nei confronti degli spartiati, con tutto il loro disprezzo per la morte. Gli altri non speravano con altrettanta intensità.

			Il re aveva visto Nicomede il giorno prima, ma non aveva detto né a lui né a Sfero cosa sarebbe successo. Sapeva che Sfero avrebbe cercato di dissuaderlo dicendo che era non soltanto un piano folle, sanguinario e una ribellione al Fato degna di una bestia, ma anche qualcosa di impossibile. E non ne parlò con Nicomede perché se tutto quello che suo padre stava facendo era sfidare l’impossibile e andare incontro alla morte qualche settimana prima di quanto Tolomeo avesse deciso, meno il ragazzo ne sapeva, meglio era. Se non era al corrente del complotto, non c’era motivo per cui lo coinvolgessero anche nella morte di suo padre. Un ragazzo così giovane, quasi un bambino. Fino al giorno prima gli era sembrato davvero un bambino smarrito, escluso dalle decisioni e attentissimo a ogni parola di suo padre. No, no, piuttosto doveva pensare al futuro di Nicomede, cercare di immaginarlo diventare un giovane uomo, un kouros armato di lancia che correva per le colline intorno a Sparta, consapevole di essere il prossimo re di Sparta.

			Mentre mangiavano e bevevano, servendosi dai tavolini accostati ai divani, improvvisamente scendevano strani silenzi, poi altrettanto repentinamente i discorsi riprendevano. Le finestre erano oscurate da tende; la stanza era in penombra. Nell’aria aleggiava il profumo intenso delle ghirlande e dei fiori sparsi in giro; tutti indossavano ancora le tuniche variopinte che avevano usato per ingannare le guardie. Stranamente, con il passare del tempo, succedeva sempre più spesso che due o tre di loro pensassero la stessa cosa in contemporanea, quasi con le stesse parole. Si sentivano sempre più vicini. Erano in pochi, dodici più il re, e questo favoriva la vicinanza. Erano tutti nel pieno delle loro facoltà fisiche e mentali di uomini adulti e avevano conosciuto ogni tipo di esperienza. La metà di loro era sposata o lo era stata. Qualunque cosa fosse accaduta in seguito, quel pasto – quella carne, quel pane e quel vino condivisi – sarebbe stato l’ultimo: della prigionia, della vergogna, dell’attesa, oppure l’ultimo della loro vita.

			“Molto probabilmente sarà l’ultimo della nostra vita”, si disse Ippita, passando una manciata di olive al suo vicino, un uomo sfregiato e brizzolato che aveva quasi la sua età, mentre valutava le loro possibilità di riuscita. Be’, anche se ci fosse stata una possibilità su cento, era comunque meglio che lasciare il re in prigione a farsi massacrare con comodo da Tolomeo e Sosibio. Di punto in bianco il suo vicino gli disse queste esatte parole a bassa voce, mentre masticava le olive. Se ti piacevano le olive, tanto valeva mangiarle adesso, per gustarne tutto il sapore quando ancora potevi godertele. «Ho vissuto intensamente, ho fatto più cose della maggior parte delle persone che conosco. Prima o poi la vita deve finire. Qualunque cosa accada, freghiamo Tolomeo, e chi s’è visto s’è visto», disse Ippita.

			Il suo vicino annuì, morse un nocciolo d’oliva e lo sputò. «Era l’unica cosa da fare».

			In quel momento, dall’altra parte della stanza, l’uomo accanto a Neolaida diceva: «È l’unica cosa che possiamo fare». Si guardò le mani, stese le dita, le chiuse a pugno. «In un certo senso», disse, «è un peccato farsi ammazzare, ma ovviamente dobbiamo».

			Neolaida annuì. «Probabilmente sarà meno doloroso di quando sono stato ferito a Sellasia e ho perso l’occhio».

			«Sì, ma... Eccoci qui. Con del tempo da ammazzare».

			«Può darsi, ma sarà tutto finito prima di stasera».

			«Sì. E poi...?».

			«E poi niente più decisioni da prendere, niente più attese, responsabilità, dolore. Questa ansia che sentivamo tutto il giorno e tutta la notte, per cos’era? Per la vita o la morte, principalmente. Strana sarà la quiete quando tutto sarà risolto per sempre».

			«Eppure forse non sarà risolto con la morte. Forse trionferemo».

			«E dovremo comunque affrontare la morte tra trent’anni, forse. Pensavo però che se potessimo conquistare una delle porte della città o anche una sezione del porto e chiamare i mercenari...».

			«Sì», disse Febide al suo vicino dall’altra parte, «anch’io stavo pensando ai mercenari. Se solo li avessimo contattati prima! Il lato negativo della faccenda è che Tolomeo a Canopo riceverà la notizia prima di loro. Se è così, per noi è finita, anche se ce la facessimo a superare la nottata. A meno che, con un incredibile colpo di fortuna, non catturiamo Sosibio».

			«Preferirei morire ora piuttosto che tra una settimana», disse Neolaida.

			«Muori da spartano!», esclamò Febide con una strana risatina. «Mio figlio è in campagna in convalescenza. Per un giorno o due non saprà che suo padre è... morto da spartano!».

			«L’hai detto a Neareta?».

			«Oh, sì, lo sa. Certo che lo sa! Siamo insieme da vent’anni. Il mio figlio maggiore, che è stato ucciso a Sellasia, ora avrebbe quasi diciannove anni».

			«Mnasippo era un bravo ragazzo», disse uno degli altri, pensando agli amici che erano morti a Sellasia.

			«Anche Ieraca è morto laggiù».

			«Strana la morte di Senare durante la carica».

			«Quando ci avranno fatti fuori non rimarranno più molti spartani».

			Febide era accigliato. «Questo è un rito spartano, il fidizio; l’ultimo pasto tutti insieme, anche per me, che spartano lo sono solo per metà».

			Il re lo sentì dall’altra parte della stanza, che dopotutto non era così ampia, in cui tutti respiravano il profumo dei fiori e del vino. «Febide, tu che sei mio fratello di latte dici questo?».

			Febide lo guardò. Cleomene si era appoggiato sul bordo del divano con entrambi i gomiti, e Panteo alle sue spalle sorrideva a Febide. Ecco Cleomene, un bambino di poco più piccolo di lui... incredibile quanto era diventato grande! In un istante Febide rivisse in sequenza i trentacinque anni trascorsi insieme a lui. Quella visione della loro infanzia era rimasta nella sua mente, conservando i colori e le proporzioni di allora, e nel frattempo era accaduta questa cosa! Poi tornò nel presente, la stanza si chiuse attorno a lui. Panteo si alzò, lo raggiunse e lo prese per mano: si guardarono negli occhi e Febide rientrò nella comunità. Si lasciò andare a quell’abbraccio spirituale con uno strano gemito soffocato. Qualunque cosa fosse stato fino ad allora, adesso era uno spartano. Panteo tornò dal re. Aveva ancora quella sua particolare andatura elastica, come se camminasse sull’erba, e i capelli folti e ricci, ma un po’ sbiaditi, che sembravano prefigurare lo sguardo che tra qualche anno li avrebbe scoperti improvvisamente grigi. Si sedette accanto a Cleomene e gli mise un braccio intorno al collo. Il re si spostò appena e appoggiò la testa nell’incavo del gomito del suo amato.

			Ideo, seduto tre posti oltre Febide, disse: «So cosa vuoi dire, Febide, questo è un banchetto d’amore. È qualcosa di sacro, come in un tempio».

			«Sì, è come nei Misteri. Stavo pensando proprio a questo», disse uno accanto a lui.

			«È veramente un rito misterico».

			«Quindi ci darà forza? Ci porterà oltre una soglia?», disse Agesipoli, che si trovava a tre commensali di distanza da Ideo. «Mi stavo appunto chiedendo quando mi sono sentito così prima di oggi, e ora ho capito». Agesipoli era uno degli spartiati che si erano lasciati maggiormente catturare dal culto degli dèi d’Egitto. «C’è un banchetto che precede la risurrezione di Osiride. Non sono sicuro se dovrei parlarne... ma ho deciso che lo farò. In questo banchetto il dio diventa grano, diventa pane, e viene preso e mangiato dagli iniziati, che così diventano una cosa sola, attraverso di lui. Questo era il rito».

			Un altro disse: «Alcuni dèi diventano la bestia che viene immolata, il Toro. È la stessa cosa».

			«E quale sarebbe il dio per cui banchettiamo?», chiese Ideo. Per qualche istante nessuno rispose, poi, da quella parte della stanza si resero conto che stavano tutti fissando Cleomene. Era il re il fulcro della festa. «Ma no! Che pensiero stupido!», sbottò. «Le cose non stanno così». E procedette immediatamente a parlare di Sfero e del valido, solido stoicismo che aveva imparato da lui, poi di Leandride e del loro matrimonio, e infine del suo pensiero principale, ovvero che quella non era l’ultima cena insieme, perché lui e sua moglie sarebbero tornati a casa.

			Agesipoli disse soltanto: «Vorrei che Nicomede fosse qui».

			«Non gli hai detto niente, vero?», si affrettò a chiedere Cleomene.

			«No, ma avrei voluto. Volevo che mi augurasse buona fortuna. Volevo che dicesse qualcosa... qualcosa di speciale».

			«Anch’io... Ma non avremmo potuto sopportarlo. Se falliamo, non lo trascineremo alla rovina con noi. O con gli altri».

			Ideo si alzò, si avvicinò al re e si inginocchiò per terra accanto a lui. «Ne sei sicuro, Cleomene? Sei sicuro che le nostre donne non subiranno violenza, qualunque cosa accada?».

			«Per quanto posso prevedere, no», disse il re. «Forse mia madre potrebbe soccombere, perché è la regina e perché di sicuro dirà cose che irriteranno parecchio gli egizi. Penso che lo sapesse quando mi ha visto l’ultima volta. E poi è vecchia, e non c’è molta differenza tra un uomo e una donna a quell’età. So che lei è pronta ad affrontare quello che accadrà proprio come un uomo».

			«Ma le altre... Leandride...».

			«Se falliamo, le donne e i bambini potranno vivere come persone normali. Vivranno una vita ordinaria godendo della semplice quotidianità, senza essere perseguitati dalla grandezza come lo siamo stati noi. La nostra morte almeno toglierà dalle loro spalle il peso intollerabile della regalità».

			«Ma tu non morirai!», disse Panteo, afferrandolo e scuotendolo.

			«No!», disse Ideo. «Lo faremo, e nessuno di noi morirà». Lanciò uno strano sguardo tutto intorno alla stanza. «Come possiamo morire... dopo questo?». Detto ciò si appoggiò al bordo del divano dove sedeva Cleomene, e riprese fiato.

			Cleomene pizzicò una piega del bellissimo mantello egizio, palpò la stoffa e la lasciò scivolare giù dalla spalla e dal petto. «Cosa ti ha detto Leandride?», chiese a Ideo.

			«Ha consacrato sia me che te a Iside e Serapide, e agli dèi più potenti. Il bambino è... è un tesoro. Vuole sempre che lo prenda in braccio e giochi con lui. Crescerà. Ci sarà di nuovo l’agoghè e lui ci andrà. Leandride... Oh, non ci siamo mica salutati per sempre!». Si alzò in fretta, tornò al suo posto e bevve un bicchiere di vino.

			«Neareta e io invece ci siamo salutati. L’avevamo già fatto in passato, anche prima di Sellasia. Lei pensa che... porti fortuna. Di sicuro avremo bisogno di tutta la fortuna che riusciamo ad attirare».

			Altri due parlarono delle loro mogli, a cui avevano raccontato chi molto chi poco; poi Agesipoli pensò improvvisamente a sua moglie, quella fanciulla piuttosto ottusa che non vedeva da quasi sei anni, e al bambino che lo aveva tanto annoiato, ma che adesso era sicuramente un bel ragazzetto. Cleomene pensò ad Agiatide, a come le avrebbe raccontato tutto e a come lei gli avrebbe fatto vedere il bene o la fortuna che c’era in quell’impresa. Qualcuno chiese a Panteo cosa aveva detto a sua moglie.

			Panteo scosse la testa. Nel suo addio a Fililla c’era stato qualcosa di strano e oscuro. Lei sapeva tutto del loro piano e delle sue possibilità di riuscita. Aveva detto che sarebbe rimasta con la regina e con i bambini, soprattutto con Nicomede, finché non fosse tutto finito, comunque fossero andate le cose. Potevano avere bisogno di lei. Le aveva parlato del re e di come il fatto di non riuscire ad aiutarlo lo stesse portando alla pazzia. Ora però lui e Cleomene avevano finalmente un progetto comune. Lei aveva capito e lo aveva baciato, saggia e pacata, perché era una donna forte, non più una ragazza; una donna capace di consolare e aiutare il suo uomo. Ma non avevano parlato del loro matrimonio, della felicità e della tristezza, delle speranze e delle paure di entrambi come coppia. Era come se tutto questo fosse stato messo da parte per un momento successivo, alla fine dell’emergenza, quando avrebbero avuto tutto il tempo di stare insieme. E se quel momento non fosse mai arrivato? Una realtà fondamentale era passata loro davanti e non l’avevano vista. Perché? Per ora l’unica realtà di Panteo era il re. E quella di Fililla qual era? Poteva fidarsi di lei. Anche se fosse morto con qualcosa di non detto, lei avrebbe capito.

			Fu allora che i due iloti entrarono per annunciare che le guardie dormivano e che avevano tutta l’aria di rimanere in quello stato fino a sera. I convitati si mossero e si scambiarono occhiate. Tra un’ora sarebbero partiti. Meglio non entrare in azione troppo presto, quando anche la maggior parte degli alessandrini dormiva per far passare le ore calde. Convulsamente, discussero dei dettagli, dei possibili luoghi di ritrovo se si fossero sparpagliati, verificando obiettivi e parole d’ordine, ma non c’era niente di nuovo a cui pensare: era già stato detto tutto. Poi, d’impulso presero a parlare di Sparta. Cominciarono a descriverla nei dettagli: i posti che conoscevano, il profilo delle colline, le sorgenti tra le rocce, i campi e le coltivazioni, la consistenza stessa del terreno in cui affondavano le radici degli alberi e del grano. Parlarono della loro giovinezza e degli amori, delle gare, delle lotte e delle battute di caccia; degli amici, quelli vivi e quelli che non c’erano più. Parlarono del passato cercando di collegarlo con il futuro. Si sporgevano l’uno verso l’altro, gesticolavano con fervore, e le vesti colorate della celebrazione scivolarono dalle loro spalle scoprendoli fino alla cintura, nudi, forti e freschi. Nel gruppo c’erano diverse coppie la cui amicizia era molto radicata. Ormai erano troppo vecchi per giocare all’amore come avevano fatto da ragazzi, ma comunque fosse iniziato il loro rapporto, questo aveva lasciato dietro di sé un dolcissimo e confortante cameratismo. Gli amanti di un tempo si rivolgevano l’uno all’altro per trovare forza e rassicurazione, e forse ricordavano giorni a cui non pensavano da molto tempo. Si guardarono negli occhi e si toccarono teneramente. Finché il loro corpo era in vita, avrebbe espresso amore. Un uomo, pensando al suo amico e considerandolo bello, poteva conservarne la bellezza che altrimenti sarebbe svanita. Eppure gli sguardi e le parole delle coppie non sminuivano la vicinanza e il senso di comunità di quell’incontro; ne erano parte integrante.

			Cleomene e Panteo si guardarono, e fu come se si trovassero da soli su un’isola e al tempo stesso tra amici talmente gentili e fidati che non importava di cosa parlavano o chi ascoltava i loro discorsi. Il re disse: «Ricordi la prima volta?».

			«Sì», disse Panteo, «la ricordo bene. Fu durante le prime offensive contro Megalopoli. Mi avevi lodato e mi avevi dato il pugnale che poi ho perso ad Argo. Mi invitasti a sedermi accanto a te alla mensa».

			«Continua a raccontare», disse il re. I suoi occhi erano affamati di Panteo. Voleva forza e rassicurazione quanto chiunque altro, e si affidava al suo amato per ottenerle.

			Panteo proseguì. «Quella volta mi raccontasti la storia di Agide, i semplici fatti, perché a quel tempo non potevi fidarti nemmeno della comprensione dei tuoi amici. Mentre parlavi pensavo a ciò che Agide aveva voluto. Non ci riflettevo su in modo profondo, eppure vidi chiaramente la Sparta che immaginavi – ah, la Sparta che abbiamo vissuto! – e dissi: “Vorrei che diventasse realtà!”. Poi, quando hai parlato della sua morte ho provato rabbia per non essere stato lì a impedire che accadesse».

			«Qualcuno si arrabbierà per la nostra morte, Panteo?».

			«Sto parlando di allora, Cleomene. Ascolta. Accennasti ad Agiatide, e mi dispiaceva molto per lei, per entrambi. Vidi un ragazzo che era stato costretto a sposarsi. So che posai la mano sulla tua per un momento, e subito mi vergognai di me stesso perché credevo che avresti detestato quel gesto. Poi partì la musica. A quei tempi durante i banchetti c’erano ancora gli intrattenimenti».

			«Era l’usanza. Avevamo due giocolieri siriani e degli acrobati; mi piacevano quelle cose. E le flautiste, te le ricordi? Da quanti anni non ci pensavo più! Erano ragazze brave e schiette. Quella sera fu il vecchio a declamare un poema. Ricordi di cosa si trattava?».

			«Sì, erano i versi della partenza per Troia: noiosi e adorabili! Quasi tutti parlavano sottovoce, ma io non osavo, con te. Rimasi immobile; ogni tanto ti guardavo, e a volte incontravo il tuo sguardo. Quando finì, sembrava che volessi continuare a bere. Chiedesti se qualcuno voleva cantare. Cominciò Ieraca, con una canzone allegra che fece ridere tutti. Poi Ippita disse: “Mio cugino canta bene”. Mi facesti un cenno e mi alzai in piedi, molto timido e piuttosto irritato con Ippita. Cercai di ricordare una canzoncina allegra, ma non mi venne in mente nulla. “Canta Facciamo la stessa strada”, disse, e io fui contento, perché volevo cantare una canzone d’amore. Sai che non riesco a ricordare se ti guardavo mentre cantavo?».

			«Ti sei messo le mani sugli occhi e hai cantato così, con la testa all’indietro. Te l’eri dimenticato?».

			«Alla fine tornai al mio posto. Ero allegro, pronto a ridere della mia esibizione se gli altri l’avevano trovata buffa. Ma tu ti alzasti e mi mettesti le mani sulle spalle. Speravo che mi facessi i complimenti, invece non dicesti niente. Mi guardasti a lungo, e dopo un po’ chinasti la testa contro la mia spalla. Tremavi appena; non osavo toccarti. Sussurrai il tuo nome. Cleomene».

			«Su, su, continuiamo a ricordare. Ehi, che c’è?».

			«Che amarezza pensare adesso a quei momenti tanto dolci!». Panteo cedette: per dare forza al re si era stancato e non riusciva a proseguire.

			Cleomene gli sorrise e raccolse il testimone. Vedeva Panteo com’era stato quella sera. «No, non c’è amarezza per noi due. Ecco, ti tengo per mano e ti racconto il resto. Il banchetto finì, tutti se ne andarono, e io tornai alla mia tenda. Provai a leggere un’opera di Zenone, ma quella notte non riuscivo a trovarvi alcun senso. Volevo poesia, ma non ne avevo sottomano, così andai da Ippita e gli chiesi se avesse un testo di poesie. Era già a letto. “Non ce l’ho!”, rispose. Stavo per chiedergli quale fosse la tua tenda, perché non lo sapevo, ma non ne ebbi il coraggio. Allora chiesi a Tericione, e mi porse i componimenti di Tirteo. “Ho questi canti di guerra dei tempi antichi, o re”, disse. Presi il testo e lo srotolai, pensando che fosse quello che cercavo. Rimasi con lui a chiacchierare. Strana creatura, Tericione; era l’unico che avrebbe potuto capirmi, se avesse voluto. Scorsi le poesie e alla fine trovai gli ionici di cui avevo bisogno. Scelsi Alceo, feci una risata e promisi a Tericione che glielo avrei restituito la mattina seguente. Tornai nella mia tenda e lessi per un po’, poi misi da parte i versi e rimasi con la testa tra le mani. Presi le mie tavolette e provai a comporre una lirica. Feci infiniti tentativi. “Caro, vorrei dirti una parola, sii gentile, resta con me e ascolta...”. Ma erano solo echi di Alceo, non il mio amore che si esprimeva! Improvvisamente entrasti armato di tutto punto e facesti il saluto militare. Avevi con te un messaggio dagli avamposti che aveva bisogno di una risposta. Lo presi dalle tue mani e cercai di leggerlo. Ci misi un bel po’ prima di capire che si trattava di una semplice questione di comunicazioni per il giorno successivo. Alzai lo sguardo e tu mi stavi fissando. Lisciai la cera per scrivere la mia risposta, e mentre lo facevo decisi che avrei parlato. “È tutta la sera che cerco di comporre una poesia”. Rimanesti in silenzio. Proseguii: “L’avrei dedicata a te”. Poi misi le tavolette una contro l’altra e le legai con gesti lenti perché speravo che nel frattempo avresti detto qualcosa. Mi mancò il coraggio di dire altro. Ti passai le tavolette, senza toccarti le dita. “Porto il messaggio e torno, così ne parliamo, Cleomene”. Detto ciò te ne andasti di corsa».

			«Fu una corsa a perdifiato. Non volevo pensare, il mio corpo era tutto felicità».

			«L’attesa mi parve lunghissima. La lampada era quasi vuota; versai altro olio. Mi chiedevo se ti fossi imbattuto in un contrattempo, in un’incursione notturna dei megalopolitani. Tesi le orecchie ai rumori della notte, e infine sentii quello dei tuoi passi. Stavi tornando da me. Entrasti ansimando. I tuoi occhi non erano mai stati azzurri come in quel momento alla luce della lampada. “Parliamone subito”, dissi. Piegasti un ginocchio e mi toccasti il piede con la mano destra, poi mi afferrasti la caviglia. Ma il tuo viso era nascosto, premevi la fronte contro la mia coscia. Ti sfilai l’elmo e lo appoggiai sulla panca. Ti accarezzavo la testa, ti scompigliavo i capelli, te li tiravo pure, credo. Sentivo le ossa del tuo cranio sotto le dita nel punto in cui sporgono sulla nuca. Avevi una peluria chiarissima lì, sul collo, più chiara della tua pelle. Ti feci voltare per guardarti in faccia e vidi che stavi ridendo. Perché ridevi, Panteo?».

			«Ridevo per la gioia, mio re».

			«Non lo sapevo. Credevo che stessi ridendo di me, eppure pensavo che fosse meglio della rabbia o della vergogna. Quando ti sfilai l’imbracatura della spada da sopra la testa ti chinasti appena. Poi slacciai le cinghie del tuo pettorale. Eri immobile. Lo posai a terra. Mi punsi per aprire le fibbie del tuo chitone. Era di stoffa blu molto fine, morbida, migliore di qualsiasi tessuto abbiamo mai indossato da allora! Ti allontanai da me per poterti guardare, e pensai per la prima volta che eri proporzionato come una statua di Policleto. Tu continuavi a non dire niente, ma allungasti le mani per toccarmi, e io sapevo cosa volevi, così tolsi le spille dalla mia tunica. Ci eravamo già visti nudi prima di quella sera, ma non ci eravamo mai guardati così da vicino. Posasti la tua tunica accanto alla spada. Eri perfetto e puro, Panteo».

			«Anche tu. Ero felice che il mio corpo fosse forte, sodo e pulito. Tu eri abbronzato, più di quanto avevo immaginato. Posai le mani sul tuo petto, ti accarezzai i fianchi e le cosce. Mi alzai e ci baciammo. Dicesti: “Domani saremo di nuovo in battaglia. Resta con me stanotte”. Ti dissi che sarei rimasto».

			«Penso che siamo rimasti per un po’ a guardarci pieni di felicità. Mi sedetti sul letto e tu ti sedesti accanto a me. Poi dissi: “E adesso? Non siamo ragazzi, siamo due uomini adulti”. Queste parole ti fecero ridere. Non avevo mai visto nessuno ridere così. La tua risata sommessa e incantevole risuonava nella mia tenda. Dopo un po’ dicesti, sempre ridendo, ma molto dolcemente: “Adesso andiamo a dormire, Cleomene, ne riparliamo domani mattina”. Così ci sdraiammo e coprii entrambi con il mio mantello. Stavamo abbastanza vicini perché ciascuno potesse appoggiare la testa sul braccio dell’altro. E fu un sonno dolcissimo».

			«Sì», disse Panteo, «me lo ricordo. Un sonno dolcissimo e profondo per entrambi». Seduto sul divano accanto al re, si piegò un po’ in avanti poggiando le mani sulle ginocchia e chinò la testa. Teneva gli occhi socchiusi tutto preso dall’intensità del ricordo. Le frange blu della tunica egizia gli accarezzavano le dita irrigidite. Gli altri, che avevano ascoltato con maggiore o minore attenzione, capirono che ripensava a un’esperienza che era stata anche la loro. Il re guardò i dodici, più calmo e felice di come lo vedevano da molto tempo.

			Neolaida stava sussurrando qualcosa al servitore ilota. Alzò lo sguardo e disse: «Monimo è andato dalla sua amante. Siamo sicuri che non ci esponga a un rischio?». La sua voce era carica d’ansia. L’ilota gli assicurò che non c’era nessun rischio, ma Febide nutriva dei dubbi, così come Cleomene.

			«Amici, credo che sia ora di prepararci», disse Cleomene. «Se gli alessandrini non sono svegli li sveglieremo molto presto». Si alzò, imitato da tutti. In un certo senso erano contenti che il tempo dell’attesa e del ricordo fosse finito bruscamente e fosse arrivato il momento dell’azione.

			Alzandosi si scrollarono di dosso gli abiti egizi dai colori allegri e li gettarono a terra in un mucchio. Rimasero nudi a sgranchirsi le membra, e uno di loro versò con rabbia e scherno una coppa di vino sui vestiti per macchiare quelle stoffe sontuose. Non potendo arrivare al finto banchetto celebrativo armati di tutto punto, avevano nascosto le spade sotto i mantelli, e Panteo ne aveva portata una anche per il re. Nessuno sapeva dove fosse la spada che aveva sempre avuto con sé; forse era stata rubata.

			Indossarono le tuniche alessandrine, quelle da tutti i giorni con le maniche corte. Il re, con la sua spada nuova, tagliò la propria tunica lungo la cucitura della spalla per scoprirsi la spalla destra, e tutti lo imitarono in silenzio. Quel gesto aveva una duplice funzione: sarebbe stato un segno di riconoscimento tra loro, supponendo che dovessero separarsi, e un segno per quanti si sarebbero uniti alla rivolta. Inoltre lasciava liberi la spalla e il braccio che manovrava la spada, visto che in ogni caso la tunica non era una protezione. Uscirono nel cortile. Le guardie erano ancora addormentate come maiali satolli. Non sentirono il rumore dei catenacci che si aprivano. Cleomene e i dodici si sparsero per le strade di Alessandria.
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			Molti di loro si muovevano ancora. Ideo aprì e chiuse gli occhi, lentamente. La piazza era deserta. Gli alessandrini non avevano osato trattenersi a guardare. Panteo, seduto per terra con la spada sulle ginocchia, mosse appena le gambe. Aspettava... Aspettava... Chiuse di nuovo gli occhi e contò fino a duecento. Le ferite e i lividi gli facevano troppo male per permettergli di pensare ad altro mentre contava. Alzò di nuovo lo sguardo. Ideo sembrava morto; i suoi occhi erano rimasti spalancati e stavano diventando opachi. Un paio di cani si stavano avvicinando di soppiatto, timorosi. Panteo, senza più voce per gridare, lanciò loro qualche sasso e scomparvero. Fissò il cielo. In alto, a un’altezza vertiginosa, volteggiava un nibbio, nero contro l’azzurro abbagliante; ne apparve un altro. Le mosche erano già arrivate.

			La sua mente cominciò a tessere il ricordo delle ore appena vissute. Tre... no, due ore prima c’era stata ancora speranza. Adesso non riusciva a ricordare cosa fosse. Erano usciti dalla casa dove il re era stato prigioniero, correndo e gridando per la strada del Sole e della Luna e avevano chiamato gli alessandrini. «Siete greci come noi, unitevi a noi per la libertà», avevano gridato. Ippita non riusciva a tenere il passo e li aveva implorati di ucciderlo perché li rallentava troppo. Ma avevano incontrato un uomo a cavallo e lo avevano disarcionato per farvi salire il compagno, poi la carica era ripartita verso il palazzo, per le strade di Alessandria, al grido di «Libertà!» e «Abbattiamo i tiranni, abbattiamo Tolomeo e Sosibio, abbattiamo Agatocle, Agatoclea ed Enante!». Sembrava che avrebbe funzionato. La folla intorno a loro aumentava, la gente li seguiva; tutti gridavano: «Abbasso Agatocle, buttiamo giù il palazzo!». Catturarono il traditore, Tolomeo figlio di Criserma, mentre usciva dal palazzo, e lo ammazzarono. Decimarono le guardie e uccisero il loro capitano con il suo bel carro e i suoi vestiti eleganti. Tutti esultavano e li incitavano augurando loro buona fortuna.

			La prima battuta d’arresto avvenne nelle prigioni. Le sentinelle erano state troppo veloci, avevano sbarrato tutti gli accessi. Così erano tornati in città per tentare di conquistare una delle porte o uno dei moli, ma avevano cominciato a rendersi conto che la ribellione non stava funzionando. Avevano provato a organizzare la folla che correva insieme a loro, incoraggiandola, cercando di stimolare un senso di trionfo collettivo, ma quella massa sembrava essersi sciolta tra le loro mani. Capirono che gli alessandrini non li avrebbero aiutati. Sfero non si trovava da nessuna parte. Avevano provato a convincere persone che consideravano ben disposte e amichevoli, e in un certo senso lo erano ancora, ma non c’era niente da fare. Niente, niente, niente. Inutile gridare «Libertà!» se il popolo non la voleva. Gli alessandrini rimanevano attaccati a Tolomeo, Sosibio e Agatoclea. Pian piano la folla esultante aveva cominciato a diradarsi e si erano ritrovati quasi soli, poi completamente soli, in questa piazzetta, un mercato invernale deserto dove rimanevano soltanto baracchini vuoti, cesti sfondati e vasi rotti. La mossa successiva era piuttosto ovvia.

			Avevano rischiato e fallito, ma gli restava un’ora in cui essere ancora liberi. Rimaneva un’azione da intraprendere, una soltanto. Accennando un sorriso, Ippita aveva detto che, siccome era il più anziano tra loro, secondo l’usanza spartana gli spettava un privilegio. Chiese che uno degli uomini più giovani lo aiutasse. Toccò ad Agesipoli; Ippita era sempre stato gentile con lui, e prima che avessero capito che Ippita era davvero morto anche Agesipoli si era ucciso, gettandosi con perizia sulla propria spada, come un tuffatore. A quel punto il re aveva preso da parte Panteo e gli aveva chiesto di essere custode del loro onore e di aspettare che fossero tutti morti prima di uccidersi a sua volta. Panteo aveva promesso di farlo, ma non sapeva che sarebbe stato così difficile. Non sapeva come la sottile stalattite della solitudine avrebbe trapassato il suo essere.

			Ricordò quanto l’apprensione per quella richiesta l’aveva fatto stare male. Sarebbe stato costretto a farlo, ma nessuno degli altri amanti ci era riuscito: si amavano troppo. Cleomene lo aveva amato troppo per farlo. Si erano gettati ognuno sulla propria spada e la maggior parte aveva fatto in modo di cadere riversa a terra, così che nessuno dovesse guardarli in viso. Sembrava che dormissero. Solo un paio l’avevano fatto in modo goffo, dibattendosi e crollando a terra.

			Si alzò. Gli girava la testa. Si portò le mani alla fronte. Per un momento ebbe la strana idea che ognuno di questi eventi gli avesse portato via un pezzo di cranio, e ora la sua testa fosse scoperchiata ed esposta al sole e agli avvoltoi. Ripeté il giro di verifica: punse con il pugnale i suoi compagni, uno per uno, per vedere se fossero ancora vivi. Stavolta nessuno si mosse. Poi andò dal re. Cleomene giaceva immobile a faccia in giù con le ginocchia e i gomiti piegati sotto di lui. Doveva essere addormentato. Altrimenti... Altrimenti... Tutto questo era impossibile.

			“Pensavo di aver già fatto i conti con tutto questo. Durante il banchetto, o prima di Sellasia. A Sellasia è stato diverso perché io non sono stato ucciso... perché lui non è stato ucciso. Pensavo di averlo affrontato allora per la prima volta, forse in un tempo ancora più lontano. Prima di oggi. Oppure no. Affrontato al banchetto per la prima volta... Il sangue ha smesso di scorrere da lì sotto. All’inizio scorreva, sì. Anche al banchetto scorreva. No, no, non c’era sangue allora. Parlavamo tra di noi. Non mi parlerà mai più. Non sta dormendo”.

			All’inizio non se la sentiva di farlo, sebbene avesse il pugnale pronto. Poi si chinò su Cleomene e lo punse nella parte posteriore della caviglia. Fino all’ultimo fu sicuro che si sarebbe svegliato, e invece accadde una cosa orribile: quel corpo sussultò, si sollevò e si sdraiò sulla schiena. Ora Cleomene giaceva supino, piegato in due sull’elsa della spada rossa e viscida, stringendola con entrambe le mani. Panteo distolse lo sguardo da quel punto per cercare il suo viso. Aveva gli occhi semichiusi, una linea bianca tra le palpebre. La bocca era aperta, i denti insanguinati perché si era morso il labbro inferiore per non gemere. Si avvicinò, lo fissò, cercò di sentirlo; dalle labbra usciva un respiro appena percettibile, un palpito fievole tremolava alla base della gola. Accostò la guancia alla sua, si toccarono. Mormorò: «Cleomene, Cleomene», ma non c’era più consapevolezza in lui. Cercò di prendergli una mano, ma erano strette a pugno e scivolose. Si sedette di nuovo per terra e aspettò.

			Aspettò, contò e pianse a dirotto e gridò forte i nomi di tutti, perché era solo, circondato dal ronzio assordante delle mosche. I nibbi e i cani si avvicinarono. Quando alzò di nuovo lo sguardo, Cleomene era morto. Dopo, fu tutto più facile. Coprì il re con la tunica per proteggerlo almeno in parte dalle mosche, e cominciò a fare lo stesso anche per gli altri, ma una sorta di oscurità aveva cominciato a calargli addosso, le tenebre della stanchezza. Non ne valeva la pena. Tornò da Cleomene, si inginocchiò su di lui e appoggiò la punta della sua spada contro lo stomaco, appena sotto la base dello sterno, rivolta in alto, a sinistra. La tenne ferma con entrambe le mani. Cadde su di lui, sul corpo del re.

			Uno dopo l’altro gli alessandrini uscirono in punta di piedi dalle strade secondarie e andarono a dare un’occhiata.

		

	



		
			
			PARTE OTTAVA
La Morte e Fililla

			Seine Leiche liegt in der ganzen Stadt,

			In allen Höfen, in allen Strassen.

			Alle Zimmer sind vom Ausfliessen

			Seines Blutes matt.

			“Der tote Liebknecht”10

			
			
				
					10		«Il suo cadavere giace in tutta la città, / in ogni cortile, in ogni strada. / Il suo sangue inonda / ogni stanza». Liebknecht morto, poesia di Rudolf Leonhard in memoria di Karl Liebknecht, fondatore della Lega di Spartaco, ucciso nel 1919 dai Freikorps. In Spartakus-Sonette, 1921. [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi dell’ottava parte

			Cottalo, capitano delle guardie di re Tolomeo

			Greci, macedoni, egizi e altri
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			Berris era soddisfatto di come stava venendo la statua, almeno così credeva, anche se Erif non notava molta differenza tra un giorno e l’altro, tranne una gran quantità di polvere di pietra sul pavimento. Quel giorno aveva cominciato a lavorarci la mattina; adesso era pomeriggio e continuava a scolpire, in un bagno di sudore, a torso nudo come un egizio. Erif gli teneva compagnia cucendo e cantando per lui. Era impegnata con un vestito per Fililla, ricamato con figure portafortuna. I vestiti che cuciva per sé li trovava poco interessanti da realizzare e di solito li lasciava semplici; invece creare qualcosa per la sua amica era un lavoro affascinante e avvincente. Nel frattempo pensava che fosse necessario tornare a casa quell’estate. I cinque anni erano passati e forse quegli incontri irrisolti si erano verificati senza che lei lo sapesse. Forse erano accaduti a Marob. In ogni caso non poteva più vivere separata dalla comunità. Dopo lunghe riflessioni aveva deciso che sarebbe stato meglio tornare da Tarrik e Marob e forse morire, piuttosto che rimanere in Egitto senza di loro. Era giunta a questa conclusione serenamente ma anche con certezza assoluta. Ci stava pensando proprio in quel momento.

			Nel primo pomeriggio avevano sentito un certo tumulto per le strade. Ad Alessandria succedeva spesso; forse si trattava di una protesta popolare, di un omicidio, di una processione o qualcosa del genere. Erif si era affacciata per vedere, ma sembrava che il rumore provenisse da un paio di strade più in là, perciò non si era preoccupata.

			Più tardi sentì bussare ed entrò Ankhet. Sembrava molto nervosa, parlava invertendo l’ordine delle frasi in greco, cosa per lei piuttosto rara. Si fermò accanto alla statua senza guardarla e raccontò loro cos’era successo in giornata. Concluse dicendo che i corpi erano stati raccolti dalle autorità e sarebbero stati adeguatamente smaltiti. Erif e Berris ascoltarono senza quasi interrompere, ma Erif si punse con l’ago e non se ne accorse per un po’. Poi Ankhet se ne andò in punta di piedi, scusandosi per il disturbo, ma fratello e sorella rimasero ancora in silenzio. Berris pensava a quegli uomini che aveva conosciuto bene e che gli erano stati simpatici; aveva vissuto con loro, lavorato per loro. Pensò alle battaglie in Arcadia... Adesso erano usciti dalla sua vita come se non fossero mai esistiti; erano morti in preda a sofferenze dello spirito a cui non voleva pensare. Infine, bruscamente e con un senso di vertigine pensò: “Quindi ora Fililla è mia?”. Quasi nello stesso istante gli venne in mente che la morte degli spartani era una cosa passata, una parte della storia di Cleomene. Poi quel pensiero si spostò e rivelò un’immagine per lui più gradevole. Erif invece pensava quasi soltanto a Fililla e a cosa le sarebbe successo nell’immediato. Lo espresse a parole. «Chissà se Fililla lo sa già... Be’, sì, per forza. Immagino... spero che non proverà a fare la stessa cosa».

			Berris ebbe un moto di sorpresa. «Vado subito da lei», disse, e prese il mantello.

			«No, non lo farà», proseguì Erif, pensando intensamente, «perché ci sono i figli del re. Ma cosa succederà? Tolomeo e Sosibio saranno furiosi. E... lo sai, in quelle condizioni sono capaci di tutto. Mi aspetto che tutti gli spartani siano in pericolo».

			«La porterò via con me», disse Berris. «La regina madre può farcela anche senza di lei».

			«E i bambini?».

			Berris scrollò le spalle. «I figli dei re hanno sempre qualcuno che si prende cura di loro. Hanno una nonna, no? A che altro serve? Non hanno bisogno della mia Fililla».

			Erif si arrabbiò all’istante. «Non è la tua Fililla! Lei è... no, non è nemmeno mia. Dai, non essere stupido. Rimarrà con loro se giudica di doverlo fare. Non possiamo accampare diritti su di lei, mi spiace. Comunque vai pure da lei, e fai quello che puoi. Io vado a palazzo».

			«Ma come... non vuoi vederla?».

			«Certo che voglio!», sbottò Erif. «Ma suppongo che a lei non importi chi di noi due va ad aiutarla, quindi vacci tu. E poi Metrotime è a Canopo, quindi a palazzo non riusciresti a scoprire granché». Si pettinò davanti allo specchio.

			«Chi hai intenzione di vedere?».

			«Lo sai».

			«Ah, il fauno. Forse fai bene». Il fauno era l’amico-amante che Erif aveva conosciuto la notte della Vendemmia e con il quale si incontrava sporadicamente. Sì, poteva risultare utile, pensò Berris. Era un giovane simpatico, bravo nei giochi e nella caccia, e si interessava alla scultura in modo intelligente.

			Erif sprecò almeno mezz’ora per convincerlo a informarsi. Questo era l’aspetto esasperante degli uomini: con loro non si riusciva mai ad andare dritti al punto, o meglio, ci si riusciva solo su certi argomenti. E quanto erano tonti! Questo qui continuava a baciarla e a farle un mucchio di complimenti inutili, come se in quel momento li volesse! “Tarrik ti divorerebbe e non lascerebbe nemmeno un osso”, pensò con ferocia. Alla fine il fauno andò a chiedere in giro, e quando tornò le riferì che Sosibio era su tutte le furie e probabilmente avrebbe fatto qualcosa di brutto. «Capisci bene», disse passandosi una mano tra i capelli per scoprire la fronte arcuata e bruna, «che se non reagisse le donne potrebbero rivolgersi ad Antioco».

			«E anche se lo facessero? Quali informazioni avrebbero da riferirgli?».

			Il fauno replicò che non ne era poi così sicuro. Cleomene sapeva più di quanto avrebbe dovuto sul nuovo accampamento a est del delta, su accordi e mosse a sorpresa di cui facilmente le donne potevano aver sentito parlare. «Sosibio è un realista esagerato, al limite della stupidità», commentò.

			«Le metteranno in carcere?», chiese Erif. Poi, non ottenendo risposta: «O che altro?».

			«Temo che si tratti di altro», rispose il fauno. «Se posso darti un consiglio, mio bianco fiore di melo del Nord, tu e tuo fratello fareste meglio a tenervi alla larga. Sosibio è dell’umore giusto per superare se stesso. Domani andrò a Canopo in barca. È una barca nuova, davvero bella; penso che ti piacerebbe. Non vorresti che il tuo fauno ti portasse con sé, lontano da tutte queste vicende spiacevoli che in fondo nessuno di noi può risolvere? Scivoleremmo lievi tra le increspature blu, te ne accorgeresti appena. Questo è il tempo perfetto per stare a Canopo; quando ad Alessandria c’è un’afa soffocante, laggiù soffiano brezze meravigliose. Non sei d’accordo?».

			«Cosa?», disse Erif quando lui ebbe finito. Poi posò una mano sulla sua spalla, portò l’altra alla fronte e disse: «Oh... scusami, ma mi fa davvero tanto male la testa. Troppo sole. No, domani non posso... Magari la tua barca potrebbe tornare a prendermi, no? Eh, già, Alessandria è insopportabile. Guarda, me ne torno a casa e mi sdraio un po’. No, basta! Lasciami andare!».

			Attraversò la città quasi di corsa, alla velocità massima consentita a una donna che non vuole farsi notare e rischiare di essere fermata. Pensava al fauno, che di solito le piaceva, con un miscuglio straordinariamente violento di rabbia e disprezzo. Vicino al Museo si imbatté in crocchi di gente piuttosto agitata che discuteva del fatto del giorno nella fresca penombra della sera. Girava voce che uno dei professori del Museo pensava di scrivere qualcosa a proposito dell’evento per presentarlo durante una lezione di filosofia stoica. Ci sarebbe stato da divertirsi. Il re spartano era stato allievo di Sfero, giusto? Ovviamente Sfero era piuttosto antiquato; aveva perso il polso della situazione durante gli anni in cui aveva vissuto a Boristene, un’oscura città da qualche parte a nord. I movimenti filosofici moderni, con il loro riavvicinamento ai Misteri e affini, non si sentivano in sintonia con lui. La maggior parte di quei greci continentali erano rimasti indietro, non avevano avuto il buonsenso di muoversi con il resto del mondo. Le loro città erano morte. Atene, Sparta... tutti rami secchi! Il mondo stava crescendo come un albero che tende i rami verso il sole, e le foglie e i fiori sbocciavano ai margini, ad Alessandria, a Gerusalemme, a Cartagine, persino a Rodi, forse in Macedonia; addirittura in Siria, perché bisognava concedere la palma della civiltà anche ai nemici. Tuttavia solo Alessandria primeggiava... Le api sagge sapevano dove trovare il nettare. C’era da sperare che questi disordini non portassero a nuove restrizioni. Che noia non poter stare fuori dopo la mezzanotte!

			Intanto Erif era arrivata a casa di Cratesiclea. Sentì le voci di Berris e Sfero. I domestici la conoscevano bene, quindi la fecero passare. Si rese conto che erano tutti nervosi e terrorizzati, anche il vecchio custode ilota che non aveva mai dato mostra di una sensibilità superiore a quella di un cane da guardia. Berris la intercettò nel cortile; lei gli riferì rapidamente quello che aveva saputo dal fauno. Berris annuì. «Lo pensano anche loro, ma non sanno cosa fare. E... l’ho vista. Sa tutto. La regina piange e ulula come una bambina... Senti?». Ascoltarono tremanti. «Ma lei... lei è calma, dura come l’avorio. Che ne pensi? Forse in realtà non le importa?».

			«No», disse Erif. «Non te la cavi così facilmente. È una spartana. Anche la vecchia, nel momento in cui avrà superato il primo impatto si comporterà come Fililla. Sfero è con lei? Mmh, mi aspetto che si fomentino a vicenda. Dobbiamo portare via Fililla e i figli del re».

			«Sarà ancora più difficile con i bambini, se Sosibio fa sul serio».

			«La loro nonna non li lascerà andare, ne sono certa. Senti, sarà stupido da parte mia, ma non permetterò che queste tre creature restino qui a farsi assassinare. Agiatide è stata molto gentile con me».

			«Sì, hai ragione, dobbiamo mettere in salvo i figli, soprattutto il maggiore. E ci toccherà fare in fretta. Se scappiamo, spero che nessuno mi rovini la statua! Quanti soldi abbiamo?».

			«Abbastanza per pagarci il viaggio e ungere le ruote. Dove andiamo? Oh, Berris, scappiamo verso nord!».

			«È una possibilità. Erif, eccola! Credo di non averla mai vista così bella!».

			Berris la osservò, stupito dalla nuova forza e bellezza del suo viso e del suo portamento, mentre Erif le andava incontro e la baciava con intensità. Erif sapeva che non poteva dire nulla per aiutarla, né con l’amore né con la magia; solo il contatto delle mani e delle labbra poteva esprimere quello che c’era da dire. «Ti porteremo via», disse dopo un po’. «Sì, so cosa vorresti dire!... Verranno anche i bambini».

			«Credi che la minaccia sia reale?», disse Fililla lentamente.

			«Sono stata a palazzo. Lo so per certo».

			Fililla rabbrividì. «Non gliel’abbiamo detto subito. È... difficile. Ma Sfero ha insistito che dovevamo farlo. Lui e la nonna glielo stanno dicendo proprio in questo momento». Si accigliò. «Volevo dirglielo io, ma la regina me l’ha proibito. Sarebbe stato meglio che l’avessi fatto io perché sono più vicina a Nicomede, e forse soffriamo allo stesso modo».

			«Provi tanto dolore?», chiese Erif non appena riuscì a inserirsi nel discorso. «Tesoro mio, riesci a parlarne?».

			«Non credo di saperlo, ancora. So soltanto che non m’importa se vivo o no. Quella era la mia vita vera. E ora è tutto finito».

			«Ma no che non è finita!», disse Erif, e Berris, accanto a lei, ripeté le sue parole. «Sei più giovane di me. Hai solo ventun anni. Ritroverai la libertà, come ho fatto io. Ti aiuterò a rifarti una vita, tesoro mio».

			«Tu e Berris siete tanto cari... ma in quanto barbari non avete idea di cosa sia successo. Non è la mia vita personale che conta, non è... Panteo». Aveva esitato, ma era riuscita a pronunciare il nome senza che le sue labbra tremassero. «È la vita di cui facevo parte che è finita. Mi sento... vuota. Il mio dio mi ha abbandonata. Sparta non esiste più. Ho cercato di affrontare questa eventualità in passato, in questi tre anni, ma non ne sono stata capace. Questo momento non l’avevo proprio immaginato».

			Berris ed Erif l’avevano presa per mano. Cercavano di farla sentire parte della loro vita, del loro dio. Le spiegarono i loro piani. Berris li aveva studiati con cura. La cosa migliore sarebbe stata condurre lei e i bambini al porto quella sera stessa – tra poco avrebbe fatto buio – e imbarcarsi tutti insieme su una nave qualsiasi che doveva salpare all’alba. Berris avrebbe pagato il capitano e l’equipaggio affinché tenessero la bocca chiusa.

			«Io non ho soldi», disse Fililla bruscamente, «e nemmeno loro ne hanno. Capite che dovrei far uscire i ragazzi di nascosto da Cratesiclea? Non li lascerà mai andare. Preferirebbe vederli morire da veri spartani, sotto i suoi occhi! Perché a Sparta non insegnano come perdere con dignità? Ma penso che posso farcela. Verranno con me».

			«Sarete tutti ospiti di Marob», disse Erif, con una punta di orgoglio. «Prendi le tue cose, Fililla».

			«Basterà un fagotto per loro», disse Fililla, riflettendo. «Io non ho bisogno di nulla». Fece per andare, ma in quel momento una delle ancelle della regina arrivò di corsa e l’abbrancò lanciando una sorta di grido soffocato e gutturale. Fililla la scosse. «Che c’è? Cosa succede ancora? La regina...?».

			«No», disse la donna. «Oh... oh, Fililla... Nicomede!».

			«Cosa?», disse Fililla con una voce molto strana.

			«Quando ha saputo del suo povero padre, all’inizio non ha detto niente, ma... poi è salito sul tetto e si è buttato di sotto!».

			«È morto?», chiese Fililla, impassibile.

			«No, ma è ferito... ovunque... la testa, il viso... oh, dèi del cielo, tutto quel sangue!». L’ancella crollò a terra urlando e dimenandosi.

			«Questo annulla i nostri piani», disse Fililla. «Vado da lui».

			Sgusciò via, lasciandoli sconcertati e allarmati. Rimisero in piedi l’ancella che continuava a dimenarsi disperata e la fecero smettere a suon di ceffoni. Volevano saperne di più, ma la donna riuscì soltanto a dire che tutti erano corsi ad assistere il ragazzo, ma non osavano spostarlo perché le ferite erano troppo gravi. Prima di buttarsi aveva pianto e li aveva maledetti perché volevano impedirglielo... erano suoi sudditi, dovevano lasciarlo libero di fare come gli pareva!

			Erif era senza fiato per l’orrore; non sopportava quando cose così brutte accadevano ai bambini, quando si trovava davanti a una crudeltà totalmente inutile. La donna rientrò in casa singhiozzando. Dopo un po’ Berris disse: «Se muore, immagino che Fililla verrà con i fratellini».

			Erif non rispose. In un certo senso era gelosa dei figli del re, di quella parte di ideale spartano che era sopravvissuto e che impediva a Fililla di mettersi in salvo insieme a loro due, ma al tempo stesso li amava attraverso l’amore di Fililla. Anche Berris lo faceva, ma non con la dolcezza e la volontà di Erif, non come una madre separata dal proprio figlio poteva amare i figli altrui. A volte volgeva la sua immaginazione verso di loro e li vedeva belli, più belli ancora per via delle minacce che incombevano su di loro; altre volte invece li investiva dei suoi sentimenti di gelosia, possesso e bisogno di Fililla e li considerava soltanto ostacoli sulla sua strada. Riconosceva quei sentimenti e li detestava, perché erano improduttivi, gli impedivano persino di lavorare. Ma non poteva sempre provare benevolenza; quello era un sentimento sovrumano... sì, qualcosa di divino. Preso da questi pensieri faceva avanti e indietro nel cortile, mentre le ombre della sera si allungavano rapide. In certi momenti era profondamente dispiaciuto per Nicomede, provava dolore e ansia per Fililla, condividendone le ferite; in altri era semplicemente arrabbiato. Erif invece rimase immobile a chiedersi se disponesse di qualche magia efficace in quella casa di greci, pur sapendo che la risposta era negativa. Si spaventò quando si rese conto di quanto profondamente amasse Fililla. Se le fosse successo qualcosa... e sarebbe certamente successo, a meno che... a meno che... In quel momento apparve Sfero, trasandato, con i capelli grigi arruffati, sconvolto come non l’avevano mai visto.

			«Cosa ho fatto? Perché si è buttato? Era solo un bambino, non poteva aspettare e riflettere? È... è tutto un pasticcio orribile, Berris. Ho aiutato la servitù a metterlo a letto, ma lui era arrabbiato, ci odiava perché cercavamo di aiutarlo».

			«Sei stato tu, Sfero, a insegnargli le virtù stoiche, a non considerare il suo corpo», disse Berris con durezza. «E ora l’ha gettato via, irrevocabilmente. Ha gettato via quei begli occhi, quelle tempie dritte!», esclamò furioso per un simile spreco di vita e bellezza, che andava a intensificare la rabbia per il ritardo nella fuga che metteva ancora più in pericolo la sua amata. «Ti rendi conto che adesso Sosibio verrà a prendere le donne e i bambini?».

			Sfero impallidì. «Temevo che potesse succedere. Cleomene avrebbe dovuto immaginarlo».

			«Immaginarlo, sì. Oppure avrebbe dovuto preoccuparsene. Per me, adesso, la cosa principale è mettere in salvo Fililla, la vedova di Panteo, e i due bambini più piccoli».

			«Perché Fililla?», chiese Sfero, con la pignoleria tremebonda di un vecchio di fronte alle idee pericolose dei giovani. «Perché non...».

			«Perché sono io che decido!», sbottò Berris.

			«Per via di Agiatide», intervenne subito Erif.

			Sfero parve capire quella spiegazione. «Ditemi come posso aiutarvi, se ci sono dei rischi che posso assumermi... ovviamente sono disposto a sacrificarmi per loro».

			«Non ne avrai l’occasione, poverino», disse Berris, cupo. In quel momento arrivò Fililla. Si era lavata le mani, ma sul vestito era rimasta una macchia di sangue. 

			«I bambini sono pronti per partire?», chiese Berris

			«Ora ve li porto. Prendili tu, Erif... prendeteli voi, con Sfero. Io devo restare con Nicomede».

			«Non se ne parla proprio!», disse Berris, e la strinse a sé, baciandola con forza sulle labbra, incurante di Sfero che li fissava con espressione stanca, come se ormai le avesse viste tutte.

			Lei rispose al bacio con una violenza che quasi lo fece sanguinare, poi lo spinse via con entrambe le mani. «No! Prendi i bambini e riportali a Sparta, un giorno. Parla loro della Nuova Era, quando saranno più grandi. Devono sapere chi era il loro padre e... i suoi compagni. Solo... non rendere tutto troppo terribile, Erif. Gorgo è ancora una piccola sognatrice... Falla sposare il prima possibile, con un ragazzo dolce e gentile. Oh, Erif... Erif, tesoro mio, luce dei miei occhi, non voglio lasciarti!». Si gettò tra le braccia di Erif e singhiozzò sul suo petto. Quanto erano morbidi i suoi capelli contro il collo di Erif, e il suo corpo così tenero che era fin troppo facile ferire. Improvvisamente Erif si sentì più una sorella che un’amica, e ancor più una madre per lei. Sfero e Berris rimasero a guardare, entrambi esclusi da quelle questioni di donne. La parte femminile della realtà si mostrò ai due uomini come un pesce che per un istante guizza fuori dalle scure profondità del mare. Berris si sentì pizzicare gli occhi per le lacrime. Sapeva che Fililla, la sua amata, doveva fare ciò che pensava fosse meglio per lei. Fililla rialzò la testa dal seno di Erif e si scostò di dosso la tunica. Ansimò, sorrise e disse: «Vado subito a prenderli. Addio».

			In quel momento bussarono forte alla porta esterna e si udirono voci di uomini, e in un istante il cortile fu pieno di soldati, quaranta soldati di Tolomeo con un ufficiale che recava ordini scritti, e due donne con loro: Leandride con il figlio in braccio, e Neareta con le mani legate, il viso paonazzo di rabbia e il vestito a brandelli, come se avesse lottato. «Cosa vuoi?», disse Fililla all’ufficiale, e lui rispose che Sosibio ordinava di catturare e giustiziare la madre e i figli del defunto Cleomene e tutte le donne che erano con loro.

			«Davvero?», replicò Fililla, e squadrò l’ufficiale da capo a piedi. L’uomo gridò un ordine e metà dei soldati le passarono davanti ed entrarono in casa. Sfero e Berris si avventarono contro l’ufficiale e iniziarono a prenderlo a male parole. Fu dato un altro ordine ed entrambi furono immobilizzati con le braccia dietro la schiena. Li imbavagliarono. Erif non aveva detto nulla. Era rimasta accanto a Fililla che stringeva i pugni fremente di rabbia mentre Berris si dibatteva contro quattro soldati che lo prendevano a calci e lo sottomettevano. Lo guardò con l’espressione di una cagna incatenata che ringhia vedendo degli umani che le portano via i cuccioli.

			Fu allora che Leandride, singhiozzando, disse parole che ovviamente aveva già ripetuto infinite volte: «Non uccidete il mio bambino! Che bisogno c’è di uccidere il mio bambino?». Erif si slanciò per prenderlo, ma la bloccarono con le lance.

			«È più semplice così», disse l’ufficiale. «Fuori dai piedi, sciti, e anche tu vecchio rincoglionito, o facciamo fuori anche voi!».

			A quel punto tutti e tre furono afferrati e spinti fuori dal cortile, e la porta si chiuse con un tonfo alle loro spalle.

			Berris si strappò il bavaglio dalla bocca e si avventò sulla porta urlando e battendo con i pugni. Si voltò, corse verso la folla che si era raccolta per strada e afferrò un uomo. Gli gridò di aiutarlo ad abbattere la porta, ma nessuno tra i presenti era minimamente disposto a dare una mano. Ridevano, commentavano; no, non potevano aiutare... erano dispiaciuti... Anche Sfero si appellava a loro, e quando i due barbari abbandonarono la lingua greca e cominciarono a strillare in quell’idioma ridicolo e bizzarro risero ancora più forte. Ma che buffi quei due sciti dalla faccia arrossata e quel vecchio! Li avevano visti presi a calci nel sedere dalle guardie del re! Che divertimento, era come stare a teatro. E lì dentro... ah, ecco: stavano ammazzando delle donne.
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			Era mezzogiorno del giorno dopo a Canopo, e faceva molto caldo. Dalle finestre quadrate della stanza si vedeva il mare. Una schiera di ragazze nude, bianche e nere alternate, muovevano dei ventagli per creare una brezza fresca, favorita dall’acqua che veniva versata costantemente sui gradini di marmo. Nella stanza c’erano una fontana con giochi d’acqua che usciva da rubinetti d’argento a forma di cigno e una statua – anch’essa d’argento – di Dioniso appoggiato contro una roccia, con tanti uccellini ai suoi piedi che gli offrivano fiori e bacche. Tolomeo e Agatocle erano a torso nudo. Non era proprio un bello spettacolo, perché Tolomeo tendeva a ingrassare. Agatoclea adorava sfiorare tutti quei rotolini di ciccia. Lei e Metrotime indossavano tuniche dritte di mussola egizia color burro, completamente trasparenti. Il caldo toglieva loro l’appetito, ma non il desiderio di bere vino raffreddato nella neve, mentre si dilettavano a immergere le dita nella fontana, raccogliendo dai vassoi ora un’oliva ora una mandorla. «Quando ha detto che sarebbe arrivato?», chiese Agatoclea.

			Tolomeo sorrise e non disse nulla; fu Agatocle a rispondere: «Parli di Cottalo? Dovrebbe arrivare a momenti. Sosibio l’avrà fatto partire all’alba». Abbozzò un sorriso e il suo respiro si fece più rapido.

			«Così saremo sicuri che è davvero accaduto», disse Metrotime. Fissò la parete dietro i due uomini.

			«Ne siamo già sicuri», la rimbeccò Agatocle. «Se lo dice Sosibio non ci sono dubbi!».

			«Che tesoro, Sosibio», disse meccanicamente Agatoclea, «gestisce sempre tutto alla perfezione!».

			«Non so se in questo caso abbia gestito tutto bene», replicò suo fratello. «Ha permesso a Cleomene di creare scompiglio per le strade, come un elefante impazzito. Forse tutto questo esprime una mancanza di finezza, di lungimiranza politica da parte sua. Mi sono azzardato ad avvertirlo un paio di volte, ma... be’, non sono mica un generale!». Lanciò un’occhiata a Tolomeo. Il divino re era intento a strizzare e arrotolare tra le dita un pezzo di mollica di pane fresco e guardava verso la porta. Proseguì: «Insomma, vi sembra segno di astuzia pensare di risolvere tutto semplicemente eliminando le donne?».

			«E i bambini», sussurrò Tolomeo, svelando a tutti che in realtà aveva ascoltato, «e pure il figlio maggiore!».

			Agatoclea guardò Metrotime; entrambe pensarono all’incontro tra il re e Nicomede. «Assaggia questo vino di Thera, tesoro», disse Agatoclea, «è forte. Mi sembri pallida».

			Si sentì un rumore di passi veloci ed entrò un ufficiale in armatura che salutò i presenti in modo formale. Era lo stesso che Erif e Berris avevano visto nel cortile. «Ah», disse Tolomeo, allungando una mano, «ah, mio caro Cottalo. Vieni da Alessandria? Quanta strada hai fatto!».

			«Ai vostri ordini, divina maestà. Sono qui per riferire come...».

			«Ma siediti, siediti», lo interruppe Tolomeo, «e togliti l’armatura. Ecco, prendi un calice di vino prima di iniziare il tuo rapporto. Sì, sì, dissetati prima. Davvero, a vederti così accaldato mi sento in un bagno di sudore pure io!».

			Cottalo eseguì di nuovo il saluto militare e si sedette nervosamente sul bordo della fontana. Agatoclea lo aiutò a slacciare la corazza. «La vostra divina maestà voleva sapere...», cominciò.

			Tolomeo lo interruppe di nuovo: «Sei sicuro di stare comodo seduto lì? Come sei venuto, a cavallo o con il cammello?».

			«A cavallo, maestà. La mia relazione...».

			«E non ti è capitato nessun incidente sulla strada? Non hai visto nulla di notevole?». Tutti gli altri lo fissarono chiedendosi cosa credeva di fare il divino sovrano. Agatocle fece qualche smorfia vagamente indirizzata al nuovo arrivato.

			Cottalo aveva un’idea ben precisa dei suoi doveri; gli ordini di Sosibio erano chiari. Distolse lo sguardo da Agatoclea e Metrotime, i cui vestiti lo mettevano in imbarazzo, e proseguì la sua storia con espressione severa. «Ho condotto i miei uomini fino alla casa degli spartani, vostra divina maestà. Per strada non ho notato segni di malcontento o ostilità, e una volta lì non ho incontrato opposizione. Avevo già arrestato due delle donne, le vedove dei ribelli, e le tenevo con me. Nel cortile ho trovato una delle altre».

			«Quale?», chiese Metrotime, avida di sapere.

			«La vedova di Panteo, mi è stato detto».

			«Ah, Fililla. L’amica di Erif Der».

			«C’erano anche Sfero il filosofo, lo scultore scita e la donna scita».

			«E che cosa gli hai fatto?», chiese Metrotime, sporgendosi in avanti con un sorriso piuttosto strano, mentre faceva roteare il vino nella coppa.

			«A loro? Be’, io...», esitò, spostando lo sguardo sugli altri. «Mmh... gli sciti se ne sono andati. Non era un luogo adatto agli stranieri. Ho fatto perquisire la casa e i miei uomini hanno preso le donne e i bambini. Si sono avvicinati in silenzio, senza protestare. Ho deciso che l’esecuzione doveva avvenire nel cortile più distante, oltre i magazzini e l’orto, perché non volevo che dalla strada si sentisse rumore. Questa donna di cui dicevo, la vedova di Panteo, sorreggeva la regina madre e le parlava. Era una donna giovane, e molto bella, come tutte le donne doriche».

			«E i bambini?». Tolomeo non stava nella pelle. «Mio caro Cottalo, speriamo che tu ci racconti tutto nel dettaglio. Vogliamo dettagli vividi».

			Cottalo si accigliò. Non era per nulla un uomo sensibile, ma non gli piaceva ripensare a quel genere di cose. I re, però, devono ottenere quello che chiedono, quindi obbedì. «La bambina più piccola probabilmente non si rendeva conto di cosa stava succedendo, ma si aggrappava a sua nonna e alla vedova di Panteo. Il ragazzino più grande ha cercato di attaccare i miei soldati, che hanno dovuto legarlo; dopodiché ha pianto parecchio. È stato un compito spiacevole. Quanto al figlio maggiore, hanno dovuto portarlo di peso. Stava troppo male per camminare».

			«Ah, sì? E cosa aveva?», chiese Tolomeo con un grugnito bizzarro, agitandosi un poco. Anche Agatoclea e Metrotime si mossero.

			«Aveva tentato di suicidarsi gettandosi dal tetto poco prima».

			«Non lo sapevo», disse Tolomeo. «Sosibio non ha ritenuto il fatto degno di nota. No. Dal tetto, dici. Ha camminato verso gli abissi dell’aria. E si è fatto male... dove?».

			«Perlopiù alla testa, vostra divina maestà. Gliel’avevano fasciata. Non parlava, forse avrà sussurrato qualcosa. La donna di cui dicevo gli si è avvicinata un paio di volte perché gliel’ho permesso. Non so quanto il ragazzo fosse consapevole di quello che stava succedendo. Aveva gli occhi offuscati».

			«I suoi occhi, i suoi occhi», disse Tolomeo, e per qualche istante il suo corpo sembrò allungarsi e rilassarsi ritmicamente, con un movimento più lento del respiro.

			«Siamo andati nel cortile in fondo e ho proceduto nei preparativi. I soldati con le spade sono usciti dai ranghi. Allora la regina ha chiesto, con una certa dignità, di essere uccisa per prima».

			«Ed è andata così?», chiese Metrotime.

			«No. Ho eseguito gli ordini. I bambini sono stati giustiziati per primi».

			«Prima i bambini», disse Tolomeo. «Dimmi di più. Hanno sofferto?».

			«Certo che no, vostra divina maestà. I miei boia sono molto competenti. È stato necessario un solo colpo per ciascuno. Poi abbiamo giustiziato la regina».

			«E nessuno ha detto niente?».

			«Sì, vostra divina maestà. La regina ha detto: “Oh, bambini miei, dove siete andati?”. Le altre donne sono rimaste calme. È stato... sì, se posso dire, onorevole per tutti gli interessati. Due delle donne hanno pianto, soprattutto quella giovane con il bambino, una delle vedove; tuttavia, quando è arrivato il suo turno, non c’è stata alcuna spiacevolezza. Anche il bambino è stato eliminato. L’altra, la vedova di Panteo, si è resa molto utile. Non ha aperto bocca, non è parsa turbata, anzi si è presa cura delle compagne, una per una, disponendo i corpi in modo dignitoso, così che in seguito non abbiamo dovuto fare nulla. Insomma, questo è per noi un gran sollievo, quando abbiamo a che fare con l’altro sesso. Alla fine, quando è rimasta solo lei, ha chiesto il permesso di allontanarsi un po’ per la propria esecuzione. Non ho visto alcun motivo per rifiutarglielo, quindi i soldati che dovevano occuparsi di lei si sono spostati in un luogo ritirato. Si è rassettata il vestito, se l’è avvolto intorno al corpo in modo da essere certa di cadere senza scoprirsi, per non dare fastidio a nessuno dopo l’esecuzione. Una donna molto collaborativa».

			Cottalo terminò bruscamente, con la sensazione netta e imbarazzante di aver tralasciato qualcosa di importante, ma per quanto si sforzasse non avrebbe saputo dire di cosa si trattava. Era sicuro che non sarebbe mai riuscito a esprimere un simile sentimento, soprattutto al cospetto di Tolomeo. Forse, pensò, il giorno dopo, oppure tra un anno o due, parlandone con un amico, o con un’amante comprensiva, ci sarebbe riuscito. In effetti un paio di situazioni lo avevano assai turbato e commosso, ma quei quattro avevano ascoltato il suo racconto come se fosse un boccone appetitoso tutto da gustare. Si guardò intorno. Ah, ecco! La ragazza ionica era commossa... Si stava asciugando gli occhi.

			«Allora, Cottalo, non hai qualche altro dettaglio succoso da raccontare? Bevi e vai avanti. È tutta la mattina che aspetto questo momento».

			«Be’...», disse Cottalo, a disagio. «Ebbene, vostra divina maestà, ci proverò. Abbiamo finito che era buio. Obbedendo alle istruzioni, ho rimosso i corpi e li ho fatti bruciare senza dare troppo nell’occhio, come si conviene. Si era radunato un piccolo gruppo di curiosi, per nulla ostili, quindi li abbiamo allontanati senza rischiare incidenti spiacevoli. I corpi degli altri ribelli attendono i vostri ordini».

			«Davvero? Davvero attendono i miei ordini?», disse Tolomeo lentamente. «Nicomede però adesso è nient’altro che polvere e cenere sparse nel vento. Nessuno lo reclamerà, nessuno lo coprirà di ghirlande».

			«Se avessi saputo che volevate...», disse Cottalo, ma Agatocle gli fece cenno di tacere.

			Tolomeo sprofondò in uno strano rimuginio, mentre le ragazze con i ventagli facevano avanti e indietro fuori dalla stanza in punta di piedi. Dopo un po’ alzò la testa e riprese a parlare: «Così alla fine è stato Sosibio a sacrificarlo, non io. Chissà quali erano i suoi propositi. Non lo so mai. Forse non pensava al dio. Forse quel ragazzo si è sacrificato spontaneamente? È volato dalla scogliera della casa come volano e si consumano gli dèi, nell’aria e nel fuoco? Non c’è più niente da sacrificare per me». Scoppiò a piangere, e le lacrime caddero lungo le sue guance, bagnandogli il petto e il ventre tremante per i singhiozzi.

			Agatocle fece una smorfia e gli tese una mano. «Ci sono sempre gli altri. Stanno aspettando che tu agisca. Aspettano calmi e obbedienti», disse dolcemente.

			«Sì», disse Tolomeo, e riprese a sbriciolare una fetta di pane fresco. Cleomene gli apparve in una sequenza di immagini violente come lampi: le sue forti braccia spartane che non l’avevano mai stritolato in un abbraccio passionale; il suo sguardo diretto e colmo di dolore; la sua voce che non aveva chiesto pietà; l’altro re. Alzò lo sguardo su Cottalo e disse bruscamente: «Ordino che il corpo di Cleomene il ribelle sia scorticato e trafitto da un palo di pino posto all’incrocio oltre la Porta del Sole. Sei congedato».

			Cottalo si affrettò a salutare, raccolse elmo e corazza e uscì. Sperava di tornare ad Alessandria in giornata. Magari quella sera si sarebbe ubriacato. Sì, aveva bisogno di qualcosa che gli togliesse dalla bocca il cattivo sapore che gli aveva lasciato il divino re.

			Tolomeo sorrise e guardò i suoi amici. «Sento che così la vicenda troverà una degna conclusione», disse. «Metrotime, luce dei miei occhi, cosa stai scrivendo?». La ragazza stava tracciando dei segni sulle tavolette appoggiate sulle sue ginocchia.

			«Fammi vedere, tesoro!», esclamò Agatoclea. «O è qualcosa di indecente?». Ridacchiò sollevata.

			«No, no, è perfettamente decorosa», disse Metrotime, «ma non è finita. E non credo che la finirò mai».

			«Perché?».

			«Mah, non è né interessante né divertente. È una specie di poesia in stile antico, cioè avrebbe potuto esserlo. Finora ho composto questo.

			Quanto a te, quanto a te, bambino,

			generato con gioia

			sulle colline di Sparta: 

			il tuo nome, il tuo nome sarà dimenticato,

			e la tua bellezza e i tuoi occhi

			selvaggi. E mai le lacrime

			inizieranno...

			Lo so, non dovrei scrivere poesie sui ribelli, peraltro pure brutte, no?». Fece una risata e cancellò tutto con una passata del pollice.

			Tolomeo si sporse in avanti e i loro occhi si incontrarono, come a volte accadeva, sotto gli sguardi degli altri due. «Quando l’hai visto?», chiese.

			Metrotime si limitò a ridere di nuovo e prese a raccontare una storiella di vendette coniugali che aveva sentito dalla sua cameriera egizia il giorno prima. L’atmosfera si alleggerì, tutti iniziarono a mangiare, bere e divertirsi.

			Più tardi furono intrattenuti da un suonatore di flauto e due nani danzanti dal naso grosso e le guance pienotte e infantili. Risero e li presero in giro. Agatocle li pizzicava con un accanimento particolare e faceva smorfie, tormentando soprattutto il maschio, tanto che lo fece urlare. Fu annunciata la principessa Arsinoe, seguita a discreta distanza da quattro sue dame. Era una ragazza alta, bionda, dall’espressione alquanto feroce, da vera principessa macedone, e portava i capelli raccolti sotto un cerchietto di foglie d’argento. Tutti si alzarono per salutarla, ma lei fece caso soltanto a suo fratello. «Ho saputo cosa è successo ad Alessandria. Ora che quei ragazzi spartani sono morti, non c’è motivo per cui non dovrei avere Sfero di Boristene come mio tutore. Quando può iniziare?».

			Tolomeo la guardò provando la solita antipatia. Quella ragazza era priva di mistero, non sembrava per niente una dea; aveva una dura scorza mortale e le lentiggini sulle braccia. Tuttavia, non sembravano sussistere motivi per respingere la sua richiesta. «Lo farò chiamare e arriverà tra pochi giorni», disse Tolomeo. «Ricordati di mandare qualcuno a prenderlo, Agatocle».

			«Immagino che ancora per qualche giorno non sarà dell’umore giusto per insegnare, divina Arsinoe», disse Metrotime. «Non è più tanto giovane, e tutta questa vicenda lo avrà... sconvolto».

			«Allora a cosa gli serve essere uno stoico se non sa affrontare situazioni come questa?», replicò la principessa. «Sconvolto! Se davvero lo è, gli dirò cosa penso di lui e della sua filosofia!». Poi, rivolgendosi al fratello con disprezzo e amarezza, concluse: «Deve insegnarmi a sopportarti!». Si voltò e uscì.

			Tolomeo diventò paonazzo, poi impallidì lentamente. Agatocle si leccò le labbra. «Sarà estremamente interessante vederti domare la tua divina sorellina. Di solito, con l’aiuto degli amici, un marito può umiliare senza troppa fatica una sposa novella con la puzza sotto il naso. Sì, Arsinoe addomesticata sarà un bocconcino prelibato». Scoppiò a ridere, subito imitato da Agatoclea, che si lasciò andare contro lo schienale del divano con i seni che tremavano per l’ilarità.

			La conversazione si spostò su argomenti frivoli, i pettegolezzi di Alessandria. Ultimamente era apparso in città un sacerdote indiano che riusciva a conficcarsi dei coltelli in tutto il corpo. Dovevano assolutamente farlo venire a Canopo. Il commercio andava a gonfie vele; il porto era pieno di magnifiche navi. Girava voce che fosse appena arrivata una grande nave da nord con vele dipinte in modo assai curioso. Pareva che trasportasse pellicce rare – Agatoclea adorava le pellicce! –, pastiglie di resina di canapa che a bruciarle sul carbone creavano un’atmosfera favorevole ai sogni, salmone affumicato, caviale e preziosa ambra cimmeria. Veniva da un posto con un nome ridicolo. No, non Olvia o Panticapeo o Tyras... no, da una città che si chiamava... Marob.
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			Berris lavorò alla statua per tutto il giorno senza mangiare ma bevendo molto, e nel tardo pomeriggio Erif poté rendersi conto di come la stava modificando. L’essere alle spalle di Fililla aveva finalmente preso forma: aveva una testa minuscola da uccello, con gli occhi ai lati del cranio e il becco aperto per beccare la fanciulla, mentre le sue ali si chiudevano avide su di lei. Non aveva le corna d’alce; non c’era più niente di nordico in quella figura. Rappresentava soltanto la desolazione del Sud, l’avvoltoio del deserto, l’Amore che si trasforma in Morte. Questo era l’immaginario egizio, la forma stessa dell’Egitto, dissolta e ricristallizzata in un oggetto più potente di qualsiasi cosa quella terra avesse creato da molto tempo. Guardandola, Erif ricominciò a piangere finché Berris non si voltò e la incenerì con lo sguardo. Aveva gli occhi rossi e cerchiati dalla mancanza di sonno. Si era addormentato solo all’alba – quando aveva saputo con certezza che non poteva vedere i corpi, che non avrebbe mai più rivisto Fililla nemmeno nell’immobilità della morte –, per poi svegliarsi un’ora dopo urlando. Le sue grida avevano svegliato Erif, anche lei urlante. Poi si era messo subito al lavoro sulla cosa che aveva sognato, con Erif seduta accanto a lui a guardare. Il vestito che stava cucendo per Fililla, piegato con cura da Ankhet, giaceva su una cassapanca, e ogni tanto ci posava sopra lo sguardo, inevitabilmente; tuttavia non sopportava l’idea di toccarlo e metterlo via. Sembrava che qualcosa nella sua mente si stesse lacerando con un dolore sordo; lo stesso dolore che aveva provato quando Tarrik l’aveva violentata e si era storta la caviglia. Chiamò sommessamente: «Tarrik, Tarrik, Tarrik», ma non accadde nulla. Forse era morto anche lui. Tarrik e Klint. Forse il mondo si era fermato. Trattenne il respiro, in ascolto di un segno di vita. Lo scalpello picchiettava sulla pietra. Pensò di cucinare qualcosa, magari un uovo. Berris ce l’avrebbe fatta a mangiare un uovo. Non si mosse. Osservava crescere il dolore nella sua mente, sempre più forte. Inutile, non sarebbe più nato nulla, nemmeno la statua della Morte e Fililla.

			Al crepuscolo, esattamente un giorno e una notte dopo, sopraggiunse Sfero. Erif lanciò un urlo quando lo vide. Perché quel grido? Chi altri poteva venire a trovarli? Sfero non le aveva mai fatto paura. In realtà una barriera tra lei e il mondo era stata divelta, e oltre di essa la sua anima vibrava al minimo tocco, tesa allo spasimo come una corda d’arco. Si scusò per aver gridato, Berris la insultò pesantemente e continuò a lavorare. Sfero fu gentile e la baciò, gesto molto strano da parte sua, poi si sedette accanto a lei e guardarono Berris. Il filosofo non tentò di consolarli a parole. Dopo un po’ Erif ebbe un’idea. «C’è solo una cosa che possiamo fare», disse a Sfero.

			«Cosa?».

			«Il figlio di Febide, hai presente? Adesso è in convalescenza fuori città. Lo hanno dimenticato, quindi possiamo ancora salvarlo».

			«Hai ragione. Lo salveremo».

			«Oh, se solo ci avessi pensato quando i soldati hanno preso Neareta!», disse Erif in un sussurro, per non disturbare il fratello. «Avrei potuto dirle qualcosa e lei avrebbe saputo che sarebbe andato tutto bene. E invece l’hanno uccisa e lei non lo sapeva».

			«In quel momento non potevi parlare. Avresti messo in pericolo il ragazzo. Andrò io a prenderlo. Suo padre, sua madre e il suo fratello maggiore, i suoi compagni di gioco... ha perso tutto. È stato spogliato fino all’anima. Mi chiedo come farà a sopportare questo dolore, anche perché è un ilota».

			«Ah, se le avessi fatto almeno un cenno...». Anche il pensiero di Girida, l’unico a essersi salvato dalla distruzione, si era trasformato in dolore. Pianse silenziosamente, leccandosi le lacrime che le bagnavano le labbra, come faceva da bambina. Poi accese tutte le lampade, e le fiammelle, di intensità diversa, proiettarono ombre bizzarre sulla statua. Con un grugnito e un sospiro, Berris smise di lavorare. Gli cedettero le ginocchia e cadde sdraiato di colpo sul pavimento, tra la polvere di pietra e i suoi strumenti sparsi, e per lui tutto si offuscò in un misericordioso ottundimento dei sensi. Rimase addormentato a lungo.

			Più tardi Ankhet portò del cibo cucinato da lei. Berris rimase immobile e muto; nemmeno gli altri due reagirono, così lei apparecchiò un tavolino di fronte a loro, completando il tutto con una brocca di vino, un vasetto di vetro alto con un giglio e i suoi tovaglioli più belli, con le frange. «Da Canopo sono arrivati ordini riguardo a... uno dei corpi».

			«Cleomene», disse Sfero.

			Ankhet arrossì e annuì. «Verrà scorticato e poi impalato davanti alla porta orientale. Sono molti anni che ad Alessandria non si fa così».

			«Capisco», disse Sfero senza scomporsi.

			«Nei Misteri si narra che Seth fece la stessa cosa a Osiride», disse bruscamente, e uscì.

			Mangiarono qualcosa, poi Sfero suggerì a Erif di dormire un po’. «Il peggio è passato. Adesso dobbiamo solo abituarci e accettarlo. È relativamente facile: domani ti mostrerò qualche esercizio. Nel frattempo mi occuperò di Girida. Tu non puoi fare altro; cerca solo di calmarti, di stare lontano dalla sofferenza. Lasciala perdere, non toccarla. Non pensare a Fililla finché non potrai farlo senza troppo turbamento». La baciò di nuovo e scese le scale da solo.

			Ma quella notte Erif non dormì. Rimase con Berris e riaccese le lampade per non svegliarsi al buio e vedere Fililla che svaniva nell’oscurità con l’espressione che aveva al momento dell’arrivo dei soldati. Ogni risveglio distruggeva il riposo e la quiete che quei pochi momenti di sonno forse le avevano dato. Le faceva male la testa e tutto il corpo, ma non abbastanza da impedire ai pensieri e all’immaginazione di correre. Verso mezzanotte Berris iniziò a parlare nel sonno e per lei fu molto doloroso. Non aveva coperto la statua così, quando iniziò a rischiarare, non poté fare a meno di guardarla. Senza Berris a controllarla, sembrò diventare sfocata e cominciò a vacillare davanti ai suoi occhi. L’uccello dal becco dilaniante sembrò avvicinarsi. Le sembrava una presenza insopportabile, ma non ebbe il coraggio di svegliare Berris, anche se forse stava facendo sogni orribili. Si alzò, si vestì e cercò di leggere in piedi davanti a una finestra, ma gli occhi le bruciavano per la stanchezza, e nessun testo aveva senso. Se potevano accadere cose del genere, qual era il bene del mondo? A cosa serviva la magia? Perché andare avanti, perché pensare di tornare da Tarrik e da suo figlio che l’avevano dimenticata, che lei stessa ormai non conosceva più? Come avrebbe fatto ad amarli? A che pro immaginare che essere stata Regina della Primavera fosse qualcosa di reale?

			Guardò Berris e la statua, il dio, o forse il demone, che aveva creato. Berris non si muoveva. Uscì in strada senza fare rumore. C’era ancora pochissima gente in giro; durante la notte le viuzze sembravano essersi svuotate degli odori e della fretta delle persone. Faceva abbastanza fresco, ma qua e là c’erano ancora strane sacche di aria calda rimasta dal giorno prima. Arrivò alla traversa principale e svoltò a sinistra, verso la porta che conduceva al lago Mareotide. Nelle sue condizioni faticava persino a camminare, ma doveva pur fare qualcosa. Proseguì. Le sentinelle la lasciarono passare. Scese fino alla riva del lago e ne percorse il perimetro, prima costeggiando le mura della città, poi diretta a est, oltre gli orti e le distese d’erba rada e arruffata dove pascolavano le capre. Il sole era sorto, ce l’aveva dritto davanti, e la luce intensa cominciava ad abbagliarla. Mosse la testa da un lato all’altro, infastidita. Il lago si era ritirato parecchio durante l’estate, lasciando una serie di piccole insenature incrostate di fango; l’acqua rimasta aspettava immota e paziente la pioggia. Laggiù si affollavano in cerca di cibo le anatre, le gallinelle d’acqua e le gru, ma soprattutto gli alti fenicotteri rosa delle paludi africane, in grandi stormi del colore dell’alba, che a oriente era quasi sbiadita e stava lasciando il posto all’azzurro intenso e abbacinante del giorno. Gli uccelli rosa stavano su una zampa sola, tendendo il collo lungo e il becco ricurvo in cerca di pesce nelle secche fangose senza notare la presenza di Erif.

			Si tolse i sandali e cominciò a camminare verso di loro. Le avevano detto che in quel lago c’erano le sanguisughe, ma non le importava. Camminò a lungo nell’acqua che le copriva di poco le caviglie, tra piccoli banchi di alghe viscide. Man mano che si avvicinava gli uccelli cominciarono ad allontanarsi; le gru dispiegarono le ali bianche e volarono verso la sponda opposta; il gruppo dei fenicotteri si divise: alcuni zampettarono a scatti verso destra, altri verso sinistra; l’anatra nuotò verso il centro del lago e lì si fermò. Il fango sotto i suoi piedi era fresco; le ricordava gli stagni salati della strada segreta, e Murr, morto da tanto tempo; morto e dimenticato come anche Fililla sarebbe stata dimenticata. Un passo dopo l’altro si stava allontanando sempre più dalla riva. Ricominciò a piangere. Singhiozzava. Era come se piangesse da anni e ci si fosse abituata. Ricordò che una volta era stata felice. Com’era la felicità? Come ci si sente quando si è felici? Si incolpò e si derise per non essere riuscita a essere felice in quei tempi impossibili. Aveva avuto paura della gioia; invece di coglierla e accettarla nel suo cuore ne aveva atteso con timore la fine inevitabile – come se allora avesse potuto sapere come sarebbe andata a finire! – e aveva esaurito le sue forze fisiche e mentali nel tentativo di scongiurare il male prima che si manifestasse. Aveva permesso che una miriade di dettagli adesso impercettibili la allontanassero dalla felicità. Persino due giorni prima avrebbe potuto essere felice! Aveva temuto la gelosia di poteri sconosciuti, e aveva cercato di propiziarseli rovinando la sua felicità, sacrificandogliene una parte. Ora non aveva paura di nessun potere, nemmeno della morte, perché sapeva cos’era. Aveva dubitato della felicità, l’aveva temuta, messa in pericolo e ne aveva diffidato, sicché le era stata tolta e non sarebbe più tornata.

			Si accorse di essersi allontanata un bel po’ dalla riva. Ora l’acqua le toccava quasi le ginocchia e le tirava giù il vestito. I fenicotteri si erano allontanati; ne era rimasto solo uno. Erif non fu affatto sorpresa, perché improvvisamente ricordò chi era. Gli andò incontro e gli parlò: «Madre, non so cosa fare. Dimmelo, ti prego».

			«Ti stavo aspettando, Erif. Sapevo che alla fine saresti arrivata, quindi non importava quanto fosse lunga l’attesa. Smettila di piangere. Ecco, brava».

			«Sai quante cose mi sono successe in tutti questi anni, da quando ti sei trasformata in un uccello e ci siamo graffiati il viso e abbiamo pianto per te?».

			«So quasi tutto. Sei la Regina della Primavera, come voleva tuo padre».

			«E sai cosa gli ho fatto?».

			«Sì, tesoro mio, dovevi farlo. A volte gli uomini sono stupidi, vero? E a volte vogliamo solo loro, per tutta la vita. Sono contenta che il tuo Re del Grano sia l’uomo che è. Ho sempre avuto fiducia in lui, anche quando tuo padre tramava stupidamente per farlo fuori».

			«Già, ma ora non è qui, e non lo vedo da sei anni. E da allora non sono più la Regina della Primavera».

			«E invece lo sei ancora. In questo momento stai soffrendo perché sei la Regina della Primavera. Devi attraversare questa sofferenza, prima che accada la cosa veramente importante».

			«Adesso non mi succederà più niente. Non vedo come sia possibile. L’essenziale è già accaduto e ha distrutto tutto il resto, per me e per Berris. Non possiamo più muoverci. Sono bloccata, madre mia; la mia vita è bloccata e spezzata».

			«Questo fa parte del percorso per entrambi. Dovete andare in mille pezzi per ritrovare la vostra integrità. La stessa cosa accadde a Osiride, tanto tempo fa, ed è accaduta a tuo padre quando è stato trasformato in grano. È strano, vero? Ti piacciono le mie nuove piume? Ti sono sempre piaciute le cose belle». Il fenicottero distese le ali rosa e se le accarezzò con il lungo collo.

			«Sì, sono adorabili. Ma anche se qualcosa ricominciasse a vivere in me – e non vedo come sia possibile – Fililla è morta, e l’ho amata, ed era più giovane di me, ed era bellissima. Anche il mio primo figlio è morto. Entrambe queste cose sono reali, non esistono solo nella mia mente. Sono kataleptike phantasia... e pure uno spreco immenso di vita».

			Con fare carezzevole l’uccello posò il collo su quello di Erif; le sue piume erano fresche e morbide, ma stranamente flessibili, con una piacevole ruvidità. «Non so nulla delle altre persone, conosco solo quelle che amo, soprattutto te, perché ti amo più di tutti. È inutile rispondere quando non si sa una cosa. Mi aspetto che qualcuno lo sappia, adesso o nel futuro. Vorrei che tu non fossi così infelice, tesoro mio; ma penso che in questo momento sia necessario, e so che non sarà così per sempre».

			«È buffo, ma non sono più così infelice come lo ero mezz’ora fa».

			«Quando muore una persona a cui vuoi bene, il momento più brutto è subito dopo, quando gli ultimi riti sono compiuti e il corpo viene seppellito o bruciato».

			«Fililla è stata bruciata».

			«Fino a quel momento possiedono ancora una sorta di realtà; in un certo senso sono ancora loro stessi. Sei tu che mi fai parlare della realtà, Erif, anche se è una cosa che mi ha sempre lasciato perplessa. Quando succede è come un tonfo, vero? Come se ti crollasse addosso qualcosa di pesante. L’eco continua a lungo, ma diventa via via più debole».

			«Sì, madre. Quello è il momento peggiore. Immagino che diventi più debole e che si smetta di credere nella realtà dei propri amici dopo un po’ che non ci sono più».

			«Non credo funzioni così. Per mantenere la fede bisogna essere in due, e questo sentimento è solo nel tuo cuore. Non piangere, tesoro; non è così brutto, e se continui a piangere ti verrà il mal di testa. Ti resta da fare una cosa difficile».

			«Davvero? Cosa?».

			«Be’, devi considerare l’altra parte dell’oracolo. L’hai dimenticato?».

			«Allora era vero, nonostante quello che sosteneva Iperide?».

			«Anche Iperide aveva ragione. Puoi dirgli che te l’ho detto io, anche se non ti crederà. Gli oracoli sono un modo goffo di fare le cose, e spesso sbagliano. Sarebbe molto più sensato se Apollo si occupasse un po’ di più delle faccende umane. Un tempo lo faceva; forse un giorno ricomincerà».

			«Allora cosa devo fare?».

			«Non preoccuparti. Andrà tutto bene. Vedi, dovrai agire, perché sei la Regina della Primavera. Ora vai, tesoro mio, altrimenti bagnata come sei prenderai freddo. Gli abiti greci che indossi ora non mi piacciono quanto quelli che avevi da ragazza, ma devo dire che questo taglio di capelli ti dona. Bacia Berris da parte mia. Sono orgogliosa di lui. E di te, Erif. Essere una donna è molto più interessante, davvero. Ci rivedremo, tesoro mio». Il fenicottero sollevò le lunghe zampe e andò incontro al gruppo dei suoi simili, guardando intorno a sé alla ricerca di pesciolini e tritoni. Erif tornò lentamente a riva e si sedette per togliersi le sanguisughe dai piedi e allacciare i sandali, poi tornò in città. Non era del tutto sicura di cosa le fosse successo.

			Entrò dalla porta dell’andata e rifece lo stesso tragitto. Adesso la città era completamente sveglia; le strade fervevano di attività, c’era rumore, la gente la spingeva. Sulle scale di casa incrociò Ankhet che le disse: «All’alba il corpo di Cleomene ha subito il trattamento di cui ti avevo parlato». Erif non rispose. Berris si era rimesso al lavoro. Ancor prima di entrare nello studio sentì il colpo della mazza contro lo scalpello e il rumore dello scalpello che scheggiava la pietra. Quando entrò, lui si girò a guardarla, poi proseguì. «Sono stata al lago Mareotide», disse lei. «Ho incontrato nostra madre».

			«Sdraiati», disse Berris. «Sei stata al sole senza velo. Non sai di cosa stai parlando».

			«Ma è tutto vero», replicò, sdraiandosi comunque. «Si è trasformata in un fenicottero. Tanto tempo fa, quando eravamo nella tenda, mi disse che l’avrebbe fatto. Oggi mi ha detto un sacco di cose».

			«Smettila», disse Berris. «Questa situazione ti ha dato alla testa. Non ti biasimo, ma mi rendi difficile lavorare, quindi stai zitta».

			«Ti manda un bacio. Vieni che te lo do. Mi sento senza forza nelle gambe».

			Berris le si avvicinò controvoglia. Lei lo guardò, increspando le labbra a formare un bacio. Lui si chinò e le diede un bacio rapido. Forse doveva chiamare un dottore; magari sua sorella aveva bisogno di un salasso. Posò lo scalpello. Adesso Erif tremava. Il bordo del suo vestito era sporco di fango. Sentì i passi di Ankhet sulle scale; probabilmente portava altro cibo per loro. La chiamò con un po’ d’ansia nella voce. Entrò e si fermò accanto a lui, ma Erif sembrò non accorgersi della sua presenza. «Berris», sussurrò con uno strano sibilo. Le sue mani artigliarono il divano e cominciò a sbattere forte le palpebre. Colto da un terrore improvviso, Berris si inginocchiò accanto a lei. «Erif! Erif, tesoro, che succede?».

			Il sussurro si fece più grave, come se fosse l’ultimo residuo di coscienza estratto a forza dalle sue viscere. «Il Serpente per il Morto», disse con voce profonda e rauca, quasi irriconoscibile. Poi i suoi occhi si chiusero di colpo e fu presa da spasmi che la scuotevano tutta come nella stretta di una mano invisibile.

			«Erif!», gridò Berris. «Oh, no, Erif, no!».

			Ma Ankhet lo afferrò per un braccio e lo tirò indietro. «Lasciala stare!», disse. «Lasciala stare o farai del male al Khu. Tra un po’ smetterà».

			Lo tenne stretto, bloccandolo ogni volta che faceva un movimento verso sua sorella. Poco a poco il tremore divenne più spasmodico; rallentava per qualche istante e poi riprendeva. Infine si fermò. Il corpo di Erif giaceva immobile, i respiri erano profondi e molto distanziati, le braccia e il viso sembravano rilassati. «Ecco», disse Ankhet, «il Khu se n’è andato. Tornerà. Dobbiamo soltanto aspettare e proteggerla da qualsiasi disturbo». Tirò la tenda dietro la testa di Erif, in modo che non fosse colpita dalla luce diretta.

			«Sai cosa le è successo?», chiese Berris. «Ankhet, se adesso se ne va anche lei...!». Era scosso dai singhiozzi.

			«Va tutto bene», disse Ankhet lentamente. «Non le succederà niente. Cercherò di spiegartelo con parole greche, Berris, ma è molto difficile, e non so bene come dirlo nemmeno nella mia lingua madre. La conoscenza si è persa, ma credo che le cose stiano così». Contò sulle dita. «In ogni uomo e donna ci sono sette, otto, nove parti. È facile nominarle, difficile pensarle separatamente, ma ci proverò. Ci sono il corpo e l’ombra; il cuore, l’anima e il corpo spirituale, che è ancora una cosa diversa, ma non si separa molto durante la vita. Poi ci sono il nome e il potere. Non so se i nomi contino molto tra voi barbari, e non so se possedete il potere, ma penso che lei ce l’abbia». Fece un cenno con la testa verso il divano. «Poi c’è il Ka, cioè il doppio, l’immagine di noi stessi che è sempre separata, ma non si può eliminare, non più di quanto si possa eliminare un riflesso nello specchio. E infine abbiamo il Khu, cioè lo spirito. E sia il Ka che il Khu possono intraprendere viaggi e compiere azioni. Il Khu può entrare in altri corpi o diventare un corpo per agire secondo la sua volontà. Hai capito qualcosa?».

			«Ho capito le parole», rispose Berris, «ma non il loro significato. E non vedo cosa hanno a che fare con mia sorella».

			«Si è divisa. Succede quando qualcosa ci colpisce con violenza», spiegò Ankhet, pazientemente. «Certe persone imparano a farlo volontariamente. Non sono del tutto sicura di come si sia divisa Erif, ma ho già visto accadere qualcosa di simile, e penso che abbia inviato il suo Khu, il suo spirito, a prendere o creare un altro corpo per comandargli di fare ciò che vuole lei. Hai un’idea di chi possa essere?».

			Berris, tremando molto forte, rispose: «L’ultima cosa che ha detto è stata: “Il Serpente per il Morto”».

			«Be’, allora è quello», commentò Ankhet, con aria soddisfatta. «Sai di che morto parlasse?». Berris scosse la testa. «Non importa. Riguarda solo lei. Ma se nei prossimi giorni veniamo a sapere di un serpente, possiamo essere certi che si tratti di Erif. Ora dobbiamo solo vegliare sul suo riposo affinché non sia disturbata o svegliata prima del momento giusto, in modo che il Khu non incontri ostacoli nel suo viaggio di ritorno».

			«Cosa devo fare?». Almeno per il momento Berris si sarebbe affidato a lei.

			«Fare? Penso che ti farebbe bene una bella colazione. Te la stavo appunto portando. Peccato che Erif non abbia mangiato prima di iniziare questo viaggio. Stare a digiuno non le farà male, anche se al risveglio potrebbe avere fame. Dopo colazione faresti meglio a continuare a lavorare, e se viene qualcuno a trovarvi, non permettere che la sveglino, per quanto insistano e ti dicano che ti ho raccontato una cosa non vera».

			«Penso di aver capito bene. Sei sicura che non la disturbo se continuo a lavorare?».

			«Sicurissima», disse Ankhet sorridendo, e gli servì la colazione.

			Più tardi nella mattinata sopraggiunse Sfero. Quando vide Erif in quelle condizioni si preoccupò molto e suggerì di chiamare un dottore o provare a svegliarla, ma Berris non glielo consentì. Aveva saputo dalla padrona di casa di Febide e Neareta dove si trovava Girida, e sarebbe andato subito a prenderlo. «Sai cosa hanno fatto al mio allievo Cleomene, vero? Be’, sembra che sia successa una cosa molto strana. Un grosso serpente si è avvolto intorno al suo corpo e al palo e impedisce agli uccelli di beccargli la testa. Non l’ho ancora visto, ma fonti fidate mi dicono che è così. È un fatto curioso. Si sa che dai cadaveri si generano vermi e scarabei, ma non credo che sia una spiegazione valida in questo caso. Berris, hai una faccia... Stai male?».

			«Non ho niente», disse Berris. «Ho sentito dire che anticamente i corpi degli eroi erano vegliati dai serpenti o addirittura si trasformassero in serpenti, e pare che sia molto facile per un uomo o una donna trasformarsi in un rettile».

			«Sono tutte superstizioni, chiacchiere da comari», disse Sfero, accigliato. «Non pensavo che fossi così credulone!».

			«Comunque spero che non scaccino o feriscano quel serpente».

			«È più probabile che lo adorino», commentò Sfero, sospirando. «Adoreranno Cleomene da morto per amore di un serpente, e non hanno mosso un dito per aiutarlo quando era vivo per amore delle sue idee».

			«Farò altri ritratti di Cleomene», annunciò Berris.

			«Davvero?», disse stancamente Sfero, voltandosi per andarsene. Non gli interessavano le immagini, nemmeno quelle con Cleomene come soggetto.

			Per tre giorni il serpente custodì il corpo di Cleomene, e sempre più uomini e donne andarono a adorarlo con offerte propiziatorie e in espiazione dei loro peccati. Sosibio era infuriato e cercava di scacciarli, ma quelli non volevano andarsene, così considerò che sarebbe stato meglio lasciar perdere e disinteressarsi della faccenda. Tolomeo fu informato del prodigio e fece arrivare ad Alessandria un dono molto curioso, che fu portato sul luogo in solenne processione. Intanto il cadavere scorticato si seccava, diventava nerastro e raggrinzito, ma era talmente coperto di fiori e foglie aromatiche che si intravedeva appena. Solo il serpente attorcigliato sul palo riusciva a vederlo con i suoi occhi di brace, facendo guizzare la testa di lato, ora da una parte ora dall’altra. Per tre giorni continuò ad arrivare gente anche dalla campagna per assistere al prodigio tra sussurri e preghiere; e per tre giorni Erif Der giacque immobile sul divano. Faceva respiri lentissimi e profondi; il suo petto si sollevava e si abbassava svuotandosi completamente. Il primo giorno Berris lavorò e la tenne d’occhio durante lunghe pause in cui si inginocchiava accanto al divano e la fissava. Il secondo e il terzo giorno lavorò senza interruzioni, perché erano arrivate altre persone a dargli il cambio al capezzale di Erif, e furono loro a guardarla nell’attesa che il Khu tornasse e lei aprisse finalmente gli occhi.
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			Ankhet e suo marito erano usciti la mattina presto per portare un’offerta a Cleomene e al serpente, ma lei tornò di corsa poco dopo e chiamò Berris dalla strada. Appena le fu davanti lo prese per le spalle e gli disse: «Il serpente se n’è andato! Quando sono arrivata era appeso alla traversa del palo e muoveva la testa, poi in un istante è scivolato a terra e ha cominciato a strisciare senza esitazioni, come se sapesse dove andare. Guardava fisso davanti a sé con quegli occhi di sardonica levigata. Gli abbiamo fatto ala per lasciarlo passare, benedicendolo, e nessuno ha osato calpestare la sua traccia nella polvere. Credo che tua sorella aprirà gli occhi molto presto».

			Berris tornò di sopra. Guardò Erif; non c’era ancora nessun cambiamento. «Forse dovrei radermi», disse. Erano passati quattro giorni dall’ultima volta che l’aveva fatto.

			«Faresti sicuramente bene!», disse Iperide. Stava guardando il grande disegno preparatorio a carboncino per uno dei nuovi quadri. Incredibile quanto gli abbozzi fossero spesso più belli del lavoro finito. Un po’ come un libro prima della pubblicazione, pensò.

			Berris frugò tra i pennelli e trovò un rasoio. «Fammi sapere appena cambia qualcosa».

			«Certo», rispose Iperide; ma sia lui che Sfero pensavano che la situazione sarebbe rimasta invariata. Aveva deciso di far venire un medico quella sera stessa, qualunque cosa ne dicessero gli altri. Si era informato in giro e aveva individuato un ottimo medico greco che non aveva nulla a che fare con le superstizioni egizie. La catalessi durava da tre giorni; non si poteva permettere che andasse avanti così. Se fosse successo a Marob avrebbe quasi accettato una spiegazione magica, ma ad Alessandria, la città del sapere che aveva sempre desiderato visitare... no, non poteva tollerarlo! Persino Tarrik riteneva improbabili le spiegazioni degli egizi. Cosa aveva a che fare con Cleomene la sua Erif, la sua Regina della Primavera?

			Girida stava intrecciando dei giunchi con risultati piuttosto scarsi. Non faceva altro da quando l’avevano riportato ad Alessandria. Aveva un bel colorito e rispondeva se interpellato, ma a meno che non gli si ordinasse di fare qualcos’altro – ed era necessario ripeterglielo diverse volte prima che sentisse – l’unica cosa che gli interessava era intrecciare e annodare giunchi in modo elaborato, come gli aveva insegnato la padrona della fattoria. Man mano che finiva le trecce le dava a Klint, che le lasciava in giro o le disfaceva o le usava per giocare a cavallino con la figlia di Ankhet. Girida li guardava giocare, li seguiva nei loro spostamenti, e un paio di volte lo convinsero a unirsi a loro, ma siccome non capiva le regole dopo un po’ cominciarono a ignorarlo.

			Klint-Tisameno, già bilingue, in due giorni aveva imparato parecchie parole egizie. Gli piaceva essere chiamato con il suo nome greco, ed era scappato di casa almeno tre volte. L’avevano trovato per strada mentre chiacchierava con i passanti, assai divertiti. La figlia di Ankhet gli aveva parlato del faro, così lui insisteva con Iperide e suo padre affinché lo portassero a vederlo. Gli dissero che doveva fare il bravo e stare con i grandi nella stanza dove c’era la signora addormentata. Ormai si era abituato a quella presenza e non gli faceva più paura. Dicevano che era sua mamma.

			Tarrik stava inginocchiato accanto a lei senza perderla d’occhio un istante. Quel respiro così lento lo terrorizzava. Aveva provato a sincronizzare il proprio respiro con il suo, ma non ci riusciva. Nella stanza il caldo era soffocante nonostante le tende tirate e l’acqua che veniva spruzzata sul pavimento ogni mezz’ora. Anche l’odore delle vernici gli dava fastidio, ma non c’era modo di fermare Berris, che non voleva nemmeno coprire la statua, terrificante e al tempo stesso bellissima. Quella scultura sembrava più grande dello studio, si appropriava dello spazio e costringeva gli esseri viventi a uscire.

			Tarrik indossava una tunica greca di lino finissimo, il più pregiato che Ankhet fosse riuscita a trovare ad Alessandria, ma ci portava sopra una cintura scita, quella con i pesci d’oro che si mordevano la coda che Berris aveva fatto per lui tanti anni prima. Al collo aveva una bizzarra collana d’oro e smalto rosso creata per lui da uno dei fabbri di Marob, con maglie a spiga di grano e come ciondolo una specie di tigre o felino selvatico nell’atto di saltare o danzare, chissà. Berris fu colto dalla voglia improvvisa di tornare a lavorare i metalli: non sopportava che a Marob ci fosse qualcuno in grado di creare gioielli simili. Doveva provarci anche lui, e magari fare qualcosa di ancora più bello!

			Tarrik lanciò un grido, e tutti alzarono lo sguardo lasciando perdere quello che stavano facendo, tranne Girida, che continuò a intrecciare giunchi nel suo angolo parlando fitto fitto tra sé, come faceva di solito. «Che succede?», chiese Sfero.

			«Ha fatto due respiri più ravvicinati», disse Tarrik. Disdallis si avvicinò e la fissò, passandole una mano davanti agli occhi chiusi. Erif sospirò e sulle sue guance sembrò apparire un accenno di colore. Disdallis corse a chiamare Ankhet al piano di sopra, chiedendole, in un greco stentato, di portare con sé Tisameno.

			Disdallis indossava un vestito di lino color verde e crema, senza soprabito, e portava alla cintura un pugnale con l’elsa rivestita di pelle di squalo verde. Quando aveva saputo che il Capo era ormai talmente sicuro di se stesso e del suo ruolo a Marob da voler riportare indietro Erif per infondere sicurezza anche a lei, gli aveva detto che intendeva accompagnarlo in Egitto. Se fosse stato necessario prendere Erif contro la sua volontà, Disdallis l’avrebbe aiutato con un incantesimo. Tarrik aveva acconsentito ed erano partiti, lasciando Kotka e Linit a governare Marob in sua assenza. Era partito dopo la Vigilia dell’Aratura e intendeva tornare prima del solstizio. Linit avrebbe dato alla luce il secondo figlio proprio in quel periodo, e mentre Tarrik era via si sarebbe scelta un marito tra gli uomini più validi di Marob, un uomo che sapeva quanto lei fosse un campo ben arato e benedetto dal sole e che l’avrebbe onorata per questo.

			Disdallis era stata molto male durante il viaggio, e Alessandria le aveva fatto una brutta impressione, ma Ankhet le piaceva. Ci avevano messo un po’ prima di scoprire dove abitavano Erif e Berris, anche perché le formalità da espletare all’arrivo risentivano del momento di crisi. Tarrik aveva chiesto di vedere Cleomene e gli spartani e, date le circostanze, lui e Iperide erano stati sottoposti a un lungo interrogatorio, poi le guardie avevano cercato in ogni modo di intimidirlo e costringerlo a pagare una tangente, ma a quel punto il re di Marob aveva perso la pazienza e li aveva messi in riga con le maniere forti. Tutti quegli intralci erano stati una gran perdita di tempo, ma alla fine avevano trovato la Regina della Primavera. Disdallis giudicava provvidenziale l’idea di accompagnare gli uomini. Si era consultata con Ankhet ed erano andate a vedere il serpente. Le sembrò che girasse la testa a guardarla e facesse vibrare la lingua, come per dirle qualcosa. A ogni modo, era abbastanza soddisfatta. E la stella di legno sul petto di Tarrik adesso bruciava e tremava.

			Ankhet scese con Klint-Tisameno, piuttosto nervoso perché l’avevano disturbato nei suoi giochi. Somigliava a Tarrik in modo assurdo! Berris, che aveva quasi finito di radersi, per la sorpresa si tagliò e imprecò. Iperide e Sfero si avvicinarono al divano. Iperide era molto gentile con il vecchio, lo ascoltava esporre la dottrina stoica limitandosi a commentare in modo rispettoso e amichevole. Sfero aveva recuperato quasi del tutto l’equilibrio mentale e il buonumore, e raccontava barzellette che terminavano con oscure allusioni filosofiche. Ridendo, Iperide aveva detto a Tarrik che voleva smettere di fare il filosofo per diventare un medico. Ora i due filosofi stavano ai piedi di Erif e la tenevano d’occhio. «Forse in noi c’è una forza che crede nel suo risveglio», disse Iperide. «Potrebbe valere la pena provare a crederci. Che ne dici?». «Sì, potrebbe funzionare. Nutro un grande affetto per lei, lo sai?», rispose Sfero. Iperide pensò a quanto poco fosse cambiato il viso di Erif nei quattro anni trascorsi dall’ultima volta che l’aveva vista. A essere decisamente cambiato era il suo punto di vista riguardo a lei e Tarrik. All’epoca non voleva contribuire al loro ricongiungimento; ora invece desiderava ardentemente vederli insieme.

			Le mani di Erif presero a tremare e il movimento si propagò alla parte alta del corpo, poi il suo respiro divenne affannoso. «Quando aprirà gli occhi chi dovrebbe vedere per primo secondo voi?», disse Berris, tamponandosi il taglio sul mento con uno straccio da pittura. Disdallis e Ankhet si scambiarono un’occhiata, poi Disdallis disse con fermezza: «Klint». Tarrik approvò. «Klint, devi stare vicino al viso di tua madre... Mettiti qui, da questa parte», disse. «Hai capito?». Il bambino fece una faccia contrariata; l’idea non gli piaceva molto. Tuttavia, si piazzò nel punto indicato con le gambe divaricate e le mani dietro la schiena. Gli altri fecero cerchio tutto intorno, tranne Girida. «Silenzio!», disse Ankhet. «Il Khu sta tornando».

			Ondate di rossore cominciarono a scorrerle sul viso e sul collo; il tremore si fece più violento e poi cessò. Ora aveva il respiro corto e affannoso; le palpebre e le labbra si contraevano. In certi momenti sembrava sorridere, in altri sembrava che volesse prendere tutti in giro spaventandoli, come se si trattenesse a fatica dal ridere. Si stava rimpolpando, ringiovaniva a vista d’occhio, ma era anche come se facesse uno sforzo fisico intenso, perché piccole gocce di sudore le imperlavano il collo e le tempie. Sussultò e aprì la bocca come se volesse parlare, e tutti, ansiosi di cogliere ciò che avrebbe detto, si sporsero in avanti, tranne Klint, che invece si irrigidì come chi si prepara all’impatto con un’onda gigantesca. Riuscì a rimanere in silenzio; girò la testa verso suo padre, che gli mise una mano sulla spalla pensando che in fondo era soltanto un bambino.

			Erif rise tra sé come una sposa che dorme e fa un sogno delizioso, creato da una carezza ancor più deliziosa. Rise più forte, come se fosse qualcosa di irresistibile, come deve ridere l’attore della Rappresentazione del Grano quando si sveglia dopo la Morte e l’Inverno. Poi rimase immobile. Con un tremolio le sue palpebre si aprirono a metà e poi completamente. Sbadigliò e si stiracchiò come un gatto, contraendo e piegando ogni singolo muscolo e articolazione delle dita dei piedi e delle mani, delle gambe e delle braccia. Si inarcò, respirò, profondamente rilassata. Klint la guardava con espressione solenne. I loro occhi si incontrarono. «Suppongo che sia molto sciocco da parte mia, ma non posso fare a meno di pensare che tu sia il mio bambino». Al che, con meravigliosa fermezza lui rispose: «Tu sei mia madre. Io sono Klint-Tisameno e non sono un bambino. Buongiorno, mamma». Si chinò e le diede un buffo bacetto sulla punta del naso. Erif chiuse gli occhi e li riaprì, come per verificare che quei curiosi fenomeni fossero reali. «Sembra proprio una kataleptike phantasia», disse tra sé, poi girò leggermente la testa e vide Tarrik. Lo sguardo che si lanciarono sembrò soddisfare entrambi in modo totale. Tarrik fece per avvicinarsi e lei si alzò di slancio, tendendo i seni e la bocca verso di lui. «Anche la Regina della Primavera sembra essere salva, ma non so cosa darei per sapere com’è successo!», disse Iperide a Berris.

			«Guardala», disse Berris. «Sta cambiando a vista d’occhio. Si sta liberando di tutto ciò che le gravava addosso».

			«Ossia?», sussurrò Iperide.

			Berris indicò con il pollice la statua della Morte e Fililla alle sue spalle.

			Proprio in quel momento Girida lasciò cadere la treccia di giunchi e si avvicinò a Sfero. Tirò timidamente un lembo della sua tunica e sussurrò: «Hai visto?».

			«Cosa?», disse Sfero, guardandolo con aria distratta.

			«Il serpente!», esclamò il ragazzo. «Il grande serpente colorato. È entrato nella stanza e mi ha toccato. Mi è parso che avesse una corona sulla testa. Era un serpente reale, Sfero, sembrava vero. Poi è andato da lei. Mi piacerebbe che Erif mi toccasse come ha fatto il serpente». Mosse qualche passo verso Erif, parlando a voce alta.

			Erif si sciolse dall’abbraccio di Tarrik, prese la mano destra del ragazzo nella propria, poi gli posò la sinistra sulla testa. «Sei uno spartano, Girida», disse, «uno di quelli che sono sopravvissuti. Coraggio, stai dritto, alza lo sguardo, stai diventando uno di quegli uomini che riescono a fissare il mondo negli occhi!».

			Mentre lo diceva, Girida raddrizzò la schiena, si stiracchiò, sorrise: sembrava stesse cercando di rispondere con tutto il corpo a quelle parole. Adesso aveva l’espressione di suo padre, una somiglianza che nessuno di loro aveva mai visto. «Sì», disse, «sì! Pensavo che il serpente mi avesse detto proprio queste parole! Sarò uno spartano per sempre. Tornerò a Sparta». Di colpo si voltò verso Sfero. «Mio padre uccise uno degli efori agli inizi della Nuova Era. Quando tornerà la Nuova Era, mi farò coraggio e infrangerò anch’io le leggi!».

			Disdallis sussurrò a Iperide: «Non ti sembra di aver già visto una scena simile?». «Ti riferisci a quando Tarrik guarì tuo marito?». «Sì», disse la strega ridacchiando sommessamente. «Povero Iperide, ti tocca crederci anche stavolta!».

			Klint-Tisameno disse a Girida: «Anch’io ho visto un serpente. Com’era quello che hai visto tu? Non mi piacciono i serpenti, dalle nostre parti non ci sono».

			«Penso che fosse quello che proteggeva il mio re. Non vedo quale altro serpente poteva essere».

			«Iperide ha detto che era una cosa stupida e che non dovevo preoccuparmi», disse Klint, «ma questo era vero, e mi è passato accanto. Chissà dov’è finito».

			Per un po’ rimasero tutti senza parole, poi Iperide chiese: «Qualcun altro l’ha visto?».

			«Pensavo di aver sentito qualcosa strisciare sul pavimento, poc’anzi», rispose Disdallis.

			Erif intervenne: «Non riesco proprio a ricordare questo serpente di cui parlate. Penso di aver dormito per molto tempo, e ora vedo tutto diverso. Ricordo vagamente un serpente. Stava là fuori sotto il sole, vero? Chissà dove, però...».

			«Attorcigliato sul palo. Su Cleomene», rispose Girida.

			«Sì, e tutto intorno c’era gente che faceva un gran chiasso, ma il serpente non capiva quello che dicevano. Aveva paura di loro; quando è scesa la notte e tutti se ne sono andati, e anche il sole è scomparso, lui è stato contento. Povero serpente, era stanco di starsene tutto il giorno attorcigliato così stretto. Aveva paura dell’odore di tutta quella gente, e dei grandi uccelli che scendevano in picchiata su di lui, e ancor di più temeva la cosa che c’era sotto di lui, ma doveva continuare. Per il bene di... di cosa? Chi mi ha parlato del serpente?». Erif si guardò intorno, accigliata e perplessa. «Tarrik, sapevi che Cleomene è morto? Non riesco a rammentare quanto ne sai di tutta la faccenda».

			«Sì», disse Tarrik, «lo sapevo. Si è ucciso per il suo onore e per Sparta».

			«È morto per Sparta. È morto per il popolo», disse Girida.

			«Ma non l’ha salvato», commentò Sfero con un gran sospiro.

			«Questo non lo so. La sua morte sarà servita a salvare qualcosa, giusto?», replicò Girida.

			Nessuno seppe rispondergli, solo Berris osservò: «Non sempre i re riescono a salvare il loro popolo. In ogni caso, non accade subito. A proposito, Iperide, hai notato che la profezia dell’oracolo si è compiuta?».

			«Per certi aspetti, sì», replicò Iperide. «Non ho mai negato che accadano delle coincidenze! Se è andata come dice Girida, forse Apollo sa per cosa è morto Cleomene».

			Adesso Iperide, Berris e Tarrik erano in piedi, molto vicini, mentre Erif stava seduta sul divano ancora stordita e sorridente, con accanto suo figlio che faceva dondolare le gambette abbronzate. Klint aveva deciso che gli piaceva stare con sua mamma. «La mia Regina della Primavera è tornata», disse Tarrik. «E ho capito che non dovevo morire per il mio popolo, anche se quando se n’è andata ho pensato che molto probabilmente avrei dovuto farlo perché la morte era entrata nel corso delle stagioni. Forse Cleomene di Sparta è morto per Marob...».

			«È come ha detto il ragazzo», gli rispose Iperide. «Non possiamo saperlo. Forse con il tempo potrebbe diventare più chiaro, ma intanto la cosa giusta da fare è mantenere un atteggiamento di sano scetticismo».

			Per un po’ rimasero in silenzio. Erif aveva convinto Klint a sedersi sulle sue ginocchia. Gli faceva domande mentre accarezzava con il mento i suoi riccioli castano dorato traendone un immenso piacere. Berris disse agli altri: «Mi chiedo se si sia completamente dimenticata di Fililla». Per un po’ sembrò invecchiato, teso e amareggiato in mezzo alla felicità degli altri. Persino Sfero era felice per quello che era successo a Girida. Berris era stato contento di vedere i suoi amici, soprattutto di ritrovare Tarrik, e il sollievo per il risveglio di sua sorella lo aveva riempito completamente, ma ora la mancanza di uno scopo nella vita tornava a inghiottirlo nel suo abisso oscuro.

			Per quattro giorni aveva lavorato senza sosta, fino a esaurire ogni sentimento dentro di sé. Forse, però, non era stata una reazione normale al dolore, perché in quello che stava facendo non entrava alcun sentimento. Mentre scolpiva era tornato a essere l’omino sul vaso, una presenza che non provava né felicità né speranza né amore, ma che chissà come era stranamente soddisfatta, distante e attenta. Ora l’altra parte aveva preso il sopravvento e Berris riusciva a vedere soltanto la tremenda realtà in cui Fililla, la donna che aveva amato per sette anni, era morta. Sette anni della sua vita più o meno pervasi dalla consapevolezza della sua presenza, che Fililla fosse vicina o lontana da lui. Adesso tutto questo era stato spazzato via: che spreco immenso! Non gli era più permesso pensarci. La realtà e la bellezza erano state rubate al passato e al presente, e sostituite da un dolore sordo e senza speranza, perché nel futuro non vedeva nient’altro. Berris Der osservava il mondo e lo trovava malvagio. Promise a se stesso di ripagare il male ricevuto con altro male da lui generato. Guardò la sua statua e provò una soddisfazione momentanea: ecco uno schiaffo in bocca a tutte le persone gentili e piene di speranza che pensavano che alla fine le cose sarebbero andate per il verso giusto, se solo avevi la pazienza di aspettare! Aveva raffigurato ciò che c’era veramente alla fine. Davvero nel mondo esisteva qualcuno che ancora sperava? Sì, probabilmente i giovani e le persone che erano state salvate nutrivano ancora qualche speranza. Per colpire anche loro doveva creare qualcosa di più orribile. Un giorno l’avrebbe fatto. Un tempo, solo pochi giorni prima, Berris era stato innocente e integro, non desideroso di ferire il mondo che l’aveva ferito. Ora sapeva che l’innocenza l’aveva abbandonato; ora voleva fare del male.

			Prese i suoi dipinti e li girò verso il centro della stanza. Due erano quasi finiti. Tarrik si avvicinò per guardarli insieme a lui; prima era troppo preso da Erif per osservarli con attenzione, ma adesso poteva lasciarla con il bambino.

			Il primo raffigurava il banchetto in prigione, ovvero l’ultimo pasto degli spartani. Se l’era fatto raccontare dai due iloti, e aveva conservato grosso modo la disposizione dei commensali, modificando solo la struttura della stanza con l’aggiunta di tre finestre sullo sfondo. Il re stava al centro, con Panteo accanto, appoggiato al suo petto. Berris aveva rappresentato Panteo più giovane, come lo aveva visto il giorno in cui aveva lottato con Cleomene in quella radura tra i pini, sotto gli occhi dei ragazzi e delle ancelle. Il quadro era serio ed equilibrato; i pesanti mantelli egizi dai colori intensi e scuri con le frange contrastavano con il pallore del re e dei dodici spartiati, accentato con pennellate d’oro e illuminati solo dove le tre finestre gettavano su di loro una cortina di luce. Il cibo sui tavoli riprendeva i colori dei mantelli. Gli spartani bevevano il vino e spezzavano il pane con gesti curiosi e statici che adesso, mentre li guardava, gli piacevano.

			Il secondo era molto più piccolo e meno serio e statico, in una gamma di colori diversi. C’era Ippita in sella al puledro, con gli altri che brandivano spade e gridavano intorno a lui, mentre la folla dietro di loro vociava e agitava rami e drappi colorati. Quello era l’unico, breve momento di trionfo prima della fine, troppo teso e violento per contemplare una durata. La tensione si esprimeva nelle forme squadrate e spigolose di muscoli e movimenti. Una striscia di cielo azzurro intenso pesava minacciosa tra le case bianche.

			Il terzo rappresentava la morte dei dodici, con Panteo accasciato su Cleomene. Mentre dipingeva quella scena Berris si era sentito improvvisamente insicuro, perciò aveva completato soltanto quelle due figure. Gli altri erano abbozzati, con braccia e gambe incrociate e contorte, a volte un piede o un gomito in primo piano, meticolosamente disegnati. Dietro, appena tratteggiati, c’erano gli scheletri delle bancarelle del mercato.

			L’ultimo dipinto che girò era un disegno a carboncino su tela quadrettata. Rappresentava la morte dei bambini ed era stato il più difficile da eseguire e da immaginare perché lo aveva tormentato con i suoi problemi e le sue implicazioni anche mentre affrontava gli altri tre. Due donne erano in lutto per il figlio maggiore, Nicomede, una più anziana e una più giovane, Cratesiclea e Fililla. C’era un parallelo curioso con uno dei suoi primi dipinti della madre e della nonna in lutto per Agide impiccato, che all’epoca aveva solo pochi anni più di Nicomede. Le figure delle due donne erano belle; soprattutto il viso della regina madre, rifinito con precisione mirabile fin nelle rughe di dolore. Tuttavia non aveva ancora affrontato il viso di Fililla, perché quello sarebbe stato il ritratto finale. Ci aveva provato; la mano e la mente erano disposte a farlo, ma una parte di lui si era tirata indietro terrorizzata, e questo aveva rovinato la sua abilità. Se quando Fililla era viva non era stato in grado di considerarla un soggetto da rappresentare al pari di tutti gli altri, figurarsi se ci riusciva adesso. Voltò rapidamente il dipinto contro il muro.

			C’era pure un piccolo schizzo di Cleomene, con il serpente attorcigliato sulla traversa del palo. Il corpo era completamente nascosto. Intorno al margine aveva disegnato la pianta di vite che aveva mandato Tolomeo, la coppa, e il martello che aveva conficcato il palo nella carne scorticata del re. Tarrik glielo prese dalle mani per guardarlo più da vicino. Aveva commentato molto gli altri dipinti, ma nonostante dal suo amico venissero perlopiù elogi – peraltro intelligenti – Berris non ci aveva prestato attenzione. «Cosa ne farai di tutti questi lavori?», chiese Tarrik.

			«Fanno parte di una storia. Li ho fatti per... per lei, ma adesso sono di chiunque li vorrà. La prima serie si trova a Sparta, o almeno credo. La cosa più giusta è che anche questi vadano là». Si voltò verso Girida. «Ehi, per caso vorresti i miei quadri?».

			Il ragazzo rispose senza esitazioni: «Certo! Voglio portarli dov’è la loro casa. Li farò vedere a... a chiunque ci sia. Pensi davvero di darmeli?».

			Berris annuì. «Tra una settimana saranno pronti. Allora mi dirai se sono riuscito a fare un ritratto fedele di tuo padre e di Nicomede». Cercò di cogliere un moto di dolore nell’espressione di Girida, ma lui rimase impassibile.

			Anche Erif stava osservando i dipinti. «L’abbozzo di Fililla è meraviglioso», commentò. «Sembra quasi che si muova. Perché non sei andato avanti? Perché l’hai subito girato contro il muro? Volevo guardarlo un altro po’». La sua voce suonò strana, squillante e limpida, come se si trovasse ancora immersa in un sogno lucido. Tarrik si chiese quanto sarebbe durato quel sogno. Credeva di riuscire a svegliarla senza farle del male, sostituendo a quella consapevolezza magica una consapevolezza intellettuale, come aveva imparato da Iperide. Prima che ne uscisse da sola, Tarrik voleva comunicarle le proprie certezze.

			«Quando avrai finito i dipinti torneremo a casa», disse a Berris. «La Regina della Primavera e io dobbiamo essere lì prima del solstizio».

			«Verrò con voi. Voglio ricominciare a lavorare il metallo, e penso che sposerò Essro. Sono sicuro che da sola è infelice, e in me potrà immaginare di rivedere mio fratello. Penserà ai miei dipinti come pensava alla strada segreta di Toro Giallo. E potrei anche avere dei figli con lei».

			«È un’ottima idea. Così smetterà di avere paura di me», replicò Tarrik.

			«E la statua?», disse Sfero. «So cosa ne farei se fossi in te».

			«Cosa ne faresti?».

			«La distruggerei. È necessario. Cose del genere sono inquietanti, e c’è già abbastanza turbamento nella coscienza degli uomini. Non è la realtà vera, ma soltanto un’immagine di essa, distorta dal dolore. Falla a pezzi, Berris!».

			Berris sorrise con durezza. «Cinque anni fa avrei pensato che avevi ragione, che sapevi tutto! No, Sfero, stavolta non ci hai azzeccato. La mia statua vuole essere inquietante, è pensata per sbriciolare le minuscole realtà individuali che le persone comuni creano per loro stesse, e per distruggere ogni senso di pacificazione creata a loro uso e consumo dai filosofi. Sembra proprio che abbia raggiunto il suo scopo. Mi fa piacere che la detesti! Nei prossimi giorni penserò a cosa farne e al posto giusto dove collocarla. Pensi di tornare a Marob?».

			Sfero scosse la testa. «Tu tornerai a Marob con Tarrik ed Erif, perché là c’è il futuro. Io devo restare qui con il passato. Sarò il tutore della principessa Arsinoe, come lo sono stato di Cleomene ed Euclida, e poi di Nicomede e Nicolao. La storia si ripete. Ma Girida...». Si guardò intorno con aria un po’ persa. Stava pensando che Alessandria non era un posto adatto per quel ragazzo, nonostante il perdono che era quasi sicuro di poter ottenere per lui da Tolomeo.

			«Io torno in Grecia, che per me è il presente, visto che la mia commedia sarà messa in scena ad Atene quest’estate», disse Iperide. «Porterò Girida con me. In seguito, quando Sparta sarà un posto sicuro per lui, potrà tornarci con i dipinti».

			«Come no! E poi ti accorgerai che non riesci a stare lontano da Marob!», disse Tarrik. «Sai bene che da noi hai lavorato meglio che da qualunque altra parte. Praticamente ti ho creato io!».

			«Sì, è vero, ed è per questo che devo allontanarmi da te: voglio capire se riesco a farcela da solo. Ma tornerò spesso a Marob in estate, per cavalcare attraverso il futuro con te ed Erif! Tienimi da parte un buon cavallo, Tarrik».

			«Dopo che sarò tornata a Marob avremo raccolti abbondanti, e ci saranno feste e matrimoni, si comporranno nuove canzoni...», disse Erif, che ora stava accanto a Disdallis e le cingeva le spalle con un braccio, «...e novità ovunque. La vita riprenderà a scorrere meravigliosa».

			«Bene!», disse Klint-Tisameno. «Ora però voglio uscire. Mamma, mi porti tu a vedere il faro?».

		

	



		
			
			5

			C’era la luna piena, e Tolomeo stava cenando nel giardino della sua residenza di Canopo. Tavoli e divani erano disposti tra le fontane e le statue, sotto le palme, i lecci e i laurocerasi. Danzatrici e suonatrici di flauto vagavano da un gruppo all’altro, passando dall’ombra densa degli alberi alla luce delle torce. Catturavano le lucciole e le facevano brillare; al collo portavano lunghe ghirlande di gelsomino e ninfee dal profumo intenso. Agatoclea aveva invitato sua madre Enante, che si era portata una ballerina assai speciale, una piccola ebrea che aveva scoperto e comprato al porto, capace di imitare i marinai di ogni paese in qualsiasi posizione del sesso. Enante aveva inoltre preso in simpatia Cottalo, consapevole che la sua fortuna era assicurata se... Invece se non avesse soddisfatto Enante, il divino Tolomeo e i suoi amici gli avrebbero reso la vita molto complicata. Dopotutto era un semplice ufficiale delle guardie.

			Tra gli invitati c’era Sfero. Aveva detto addio ai suoi amici senza pentimenti; adesso non doveva desiderare che la sua vita fosse andata diversamente. Nuovi doveri lo aspettavano. Osservò la sua allieva, la bionda principessa Arsinoe, che lo aveva accolto con feroce orgoglio, con una sorta di astio verso il mondo. Come avrebbe affrontato quella sfida? Cosa le stava passando per la testa mentre lo guardava con rancore ferito seduta tra due ancelle, ragazze non molto più grandi di lei? Sfero sperava che si sarebbero ritirate prima della fine della serata, se fosse proseguita come la maggior parte delle feste di Tolomeo.

			Sosibio sembrava divertito. Sorrideva tra sé e mangiava più rapidamente del solito, senza fare troppe storie sulla qualità del cibo. Metrotime mandò una delle sue amiche a scoprire cosa nascondesse. Dopo essersi seduta sulle sue ginocchia ed essere stata pizzicata e solleticata nelle parti intime, la ragazza tornò da Metrotime per riferirle il segreto. «Mia cara», disse scuotendosi tutta come per scrollarsi di dosso le mani di Sosibio, «quel vecchio grassone morde come un cammello! Ride di una stupida lettera che ha ricevuto dalla Grecia. I sostenitori di Cleomene a Sparta hanno ucciso i magistrati, e lui se la ride perché è troppo tardi, tutto qui! Tesoro, prestami una spilla. Mi ha rovinato le pieghe della tunica sulla spalla. Quanto gli puzza il fiato! Dovrebbe lavarsi la bocca con il sapone». Fece una risata e ricompose abilmente il drappeggio. Se quella notizia fosse arrivata prima e Cleomene fosse tornato a Sparta... be’, ad Alessandria non si sarebbe visto il serpente né ci sarebbero state le processioni né si sarebbe sussurrato segretamente di questo nuovo eroe capace di far rabbrividire le ragazze nei pomeriggi afosi. Metrotime non era d’accordo con quel modo di vedere le cose. Perlomeno così disse.

			Danzatrici e tedofore inghirlandate di edera deposero la portata successiva sulla tavola del re, con l’accompagnamento di una musica ritmata su strumenti a corda, note gravi che facevano vibrare in modo strano la bocca dello stomaco. Le ragazze si allungarono sopra le spalle dei convitati, premendo il petto ornato di fiori sulla loro schiena, e deposero un piatto davanti a ciascuno. Tolomeo cercò dietro di sé la coscia della ragazza che lo stava servendo e la strizzò, affondandovi le unghie fresche di manicure. Aveva ideato lui stesso quella pietanza: un coccodrillo di marzapane lungo una trentina di centimetri, tinto con colori naturali, che mordeva un uomo o una donna nudi, fatti di pasta di mandorle bianca opportunamente macchiata di rosso a simulare le ferite. La faccia delle vittime era stata scolpita in una singola mandorla da un intagliatore persiano esperto nella lavorazione dell’avorio. Erano tutte diverse, tante piccole maschere urlanti di terrore. Chi amava quel genere di cose le avrebbe trovate adorabili. Agatocle le apprezzò immensamente. La musica palpitante continuava, come a coprire le grida stridule che simili pupazzetti avrebbero potuto emettere. Agatoclea rabbrividì leggermente e fece a pezzi il suo coccodrillo. Voleva un uomo gentile e forte accanto a sé, qualcuno che le infondesse la sicurezza necessaria per poter ridere della scena rappresentata sul suo piatto. Si guardò intorno in cerca di un uomo bello e forte, e soprattutto peloso.

			Tolomeo ebbe un pensiero brillante. Lasciò andare la danzatrice con il livido sulla coscia e si chinò verso Agatocle. «La prossima volta farò preparare un dolce ancora più originale: un corpo impalato e un serpente... sì, Cleomene! Questo intagliatore persiano è geniale, ricreerà una somiglianza perfetta. Fai in modo che rimanga a lavorare per noi. Ti piace la mia idea?».

			Agatocle era un po’ a disagio. «L’idea è meravigliosa...ma... l’effetto? Alcuni ospiti potrebbero prenderla troppo sul serio».

			«Ah, ma io per primo la prendo sul serio!», esclamò Tolomeo. «Adesso Cleomene è mio. È una divinità che io stesso ho creato facendo del suo corpo ciò che più mi piaceva. Dobbiamo raffigurarlo in qualche modo».

			Agatocle reagì a quelle parole mettendosi a tremare. «Potremmo farlo in occasione di una cena per pochi intimi, giusto noi quattro. Come dici tu, lo mangeremo per farlo nostro. Sarà meraviglioso, ancora meglio di questo coccodrillo. E faremo comporre un poema per l’occasione».

			«Lo scriverà Metrotime».

			«Uh, quella», disse Agatocle, con aria sprezzante. «Da quando Berris Der le ha dato la sua nuova statua non è più capace di eseguire un ordine».

			«Ti sbagli, certe cose le sa ancora fare», commentò Tolomeo sorridendo tra sé. Negli ultimi tempi la trovava particolarmente stimolante. «Lei capisce molte cose», soggiunse, sfiorando con l’unghia uno dei solchi sul dorso del coccodrillo.

			«Cosa, esattamente?», chiese Agatocle trafitto dalla gelosia.

			Tolomeo alzò la testa. «La morte di un re, il suo sacrificio. Cosa significa prendere un uomo vivo e impastarlo di dolore e di morte... sì, impastarlo come farebbe un cuoco, per ottenerne un dio. Ho creato un dio. Una nuova forma di divinità. Dioniso-Sabazio si è incarnato in un uomo, un uomo lacerato. Come Penteo nella tragedia. A proposito, Agatocle, riportiamola presto in scena, prima che la gente la dimentichi. Il palo era di pino, l’albero sacro a Dioniso-Sabazio, insieme alla vite. Era una manifestazione. L’ho fatto apparire io».

			Agatocle si voltò dall’altra parte e prese a fare le sue solite smorfie. Non voleva crederci; voleva riderne come Sosibio, anche se aveva visto tutto con i suoi stessi occhi.

			La principessa Arsinoe e due ancelle si avvicinarono al tavolo di Sfero, intento a conversare a bassa voce con l’uomo seduto accanto a lui. Le ragazze portavano un cesto di frutta, matura e perfetta alla luce delle torce. Arsinoe glielo offrì con un bel discorso che lo commosse. Le melagrane erano particolarmente grandi e vermiglie; ne prese una. Si potevano trarre analogie interessanti dalla struttura di una melagrana, con la sua buccia dura ma rosea come le guance di una fanciulla, e con la molteplicità dei suoi semi. Fece per tagliarla con il coltello... ma era fatta di cera dipinta, come tutti i frutti nel cesto. Arsinoe si mise le mani sui fianchi e scoppiò in una sonora risata gettando la testa all’indietro nel bagliore della torcia. Anche le due ragazze risero, lasciando cadere il frutto di cera, aggrappandosi l’una all’altra, felici dell’ottima riuscita dello scherzo. «Nemmeno di una melagrana si può dire se sia vera o meno», disse Arsinoe. «E tu vai blaterando di kataleptike phantasia!».

			Sfero mise da parte con delicatezza la melagrana e affrontò con dignità le risate beffarde delle ragazze. «In fondo le melagrane non sono così importanti», disse. «Magari volevo proprio prenderne una di cera... come fai a sapere qual era la mia intenzione?».

			Arsinoe smise di ridere, lo fissò e disse: «Già, forse è davvero andata così».

		

	



		
			
			EPILOGO
Coloro che soffrono11

			Dem Begriffe nach, einmal ist allemal.12

			HEGEL

			Δαιμόνιοι, τίνα τόνδε θεὸν δεσμεύεθ᾽ ἑλόντες,

			καρτερόν; οὐδὲ φέρειν δύναταί μιν νηῦς εὐεργής.13

			
			
				
					11		Matteo 5:4, «Beati gli afflitti, perché saranno consolati». [N.d.T.] 

				

				
					12		«Secondo il concetto, una volta è sempre». Frase di Hegel citata nel saggio The Pathway to Reality di R.B. Haldane (1904), zio paterno di Naomi Mitchison. [N.d.T.] 

				

				
					13		«Amici, chi è questo dio possente che avete preso, e tentato di legare? Nemmeno la nave ben costruita riesce a portarlo». Inno a Dioniso, VII, in Inni omerici, a cura di F. Cassola, Milano, A. Mondadori Editore, 1975. [N.d.T.] 

				

			

		

	



		
			
			Nuovi personaggi dell’epilogo

			La gente di Marob

			Klint-Tisameno come Re del Grano

			Erif Oro, figlia di Berris Der ed Essro

			Greci

			Tisameno, un ilota, e altri

		

	



		
			
     


     


     

     



			Sul grande frangiflutti del porto di Marob c’erano due persone: Klint-Tisameno, ovvero il Re del Grano, con indosso la corona di animali rampanti, e sua cugina, Erif Oro, la figlia minore di Berris ed Essro, che aveva appena finito di pescare dall’estremità del frangiflutti. Aveva un’abilità particolare nel prendere i pesci, e quel giorno nella pesante rete che reggeva su una spalla ce n’erano una dozzina. Siccome il vento le faceva entrare i capelli negli occhi, si fermò, posò il carico e iniziò a rifarsi le trecce. Rideva tra sé per il vento che le tirava i capelli e la gonna e perché aveva al suo fianco il Re del Grano. Era inoltre contenta perché aveva appena scoperto che, oltre a essere una strega capace di pescare più velocemente di chiunque altro a Marob, sapeva anche fare uno smalto verde particolarmente bello, ammirato da tutti i fabbri, compreso il ragazzo di cui era quasi innamorata. Ne aveva appena parlato a Klint-Tisameno, cosa che aveva reso tutto improvvisamente più reale... e poi era primavera, la primavera più emozionante e colorata che avesse mai vissuto.

			Nelle ultime settimane erano arrivate diverse navi da sud. Ce n’era una ormeggiata proprio vicino a loro, con le murate nere di pece che arrivavano alla loro altezza e che si alzavano a prua e a poppa, cosicché gli occhi rossi dipinti a prua guardavano il molo su entrambi i lati. Durante la guerra tra Flaminino di Roma e Antioco di Siria, Marob era rimasta tagliata fuori da quasi tutti gli scambi commerciali con il Sud. Bisanzio e lo Stretto erano pesantemente coinvolti, quindi i mercanti avevano portato i loro carichi altrove. Ma adesso era tornata la pace, e i porti del Mar Nero si stavano riempiendo di navi da Rodi, Creta, Corinto e Atene. Antioco era parecchio arrabbiato, e i romani erano tornati a occidente, all’estremità del mondo civilizzato, mentre a Marob si sarebbe tenuto il mercato del solstizio, con la magnificenza e i profitti di un tempo, con grande afflusso di merci e di denaro.

			La nave nera era cretese, carica di vino in botti e giare, olio e tessuti. Per tutta la mattina i facchini avevano scaricato; adesso rimanevano tre o quattro schiavi a sgomberare i ponti. Ogni tanto uno di loro iniziava a cantare una specie di canzone, qualcosa che un tempo aveva avuto una melodia, ma che ormai somigliava al ronzio di un insetto, un rumore che aveva ben poco di umano. Non trovando incoraggiamento, smetteva subito di cantare. Non parlavano, lavoravano soltanto, con gesti monotoni. Marob era un porto come tutti gli altri; anche lì c’era da faticare, da scivolare e farsi male a caricare e scaricare, per poi tornare a spezzarsi la schiena ai remi per giorni e giorni. Di cosa avrebbero dovuto parlare gli schiavi?

			Erif Oro e Klint-Tisameno non fecero caso alla loro presenza. Erif raccolse la rete infilando le dita tra i pesci sodi e appiccicosi; quell’odore freddo e salato illuminava per contrasto la primavera tutto intorno a lei. Aveva la fronte e le tempie incorniciate da ricci elastici e lucenti che sfuggivano alle trecce anche sulla nuca; era felice e leggera, teneva in pugno l’istante. Il Re del Grano lo sentiva e sapeva che anche questo era parte di ciò che lui faceva per Marob. I suoi respiri profondi e regolari esprimevano il modo che aveva di regnare sul momento, sullo scorrere del tempo. Pensò al matrimonio imminente di sua cugina, alla forza, alla dolcezza e al piacere del suo corpo, come se quel peso che si caricava sulla spalla con tanta facilità fosse già un figlio. Erif sapeva che lui la pensava così, e la sua pelle si riscaldò come se il sole splendente in un cielo senza nuvole l’avesse baciata. Tornò con la mente alla fucina e alle espressioni di apprezzamento degli altri apprendisti per il bel colore che aveva ottenuto, e iniziò a immaginare una tazza smaltata di verde all’interno, con manici a forma di leone, bestie che esprimevano tensione, pronte a tuffarsi in quel minuscolo lago verde. Poi si accorse che il Re del Grano aveva smesso di pensare a lei e stava tendendo le orecchie. Aveva sentito pronunciare ad alta voce il proprio nome, Tisameno.

			Quella mattina una botte di vino era caduta di spigolo sul piede scalzo di uno schiavo. Il poveretto aveva cacciato un urlo di dolore e aveva mollato la fune che teneva in posizione la passerella. Per punizione il capitano l’aveva frustato prima con la fune stessa, poi aveva rifinito il lavoro con un bastone chiodato. Nonostante lo stimolo delle frustate e delle mazzate, lo schiavo non riusciva a rialzarsi, così dopo un po’ un compagno lo aiutò a scendere in stiva, gli fasciò il piede con degli stracci e se ne andò. Man mano che i suoi occhi si abituavano al buio poté distinguere i disegni che lui e il suo amico avevano fatto sul fasciame con dei gessetti rossi e il carboncino ispirandosi alle immagini che entrambi conoscevano: la scena del tradimento e della morte di Agide, quella di Cleomene appoggiato alla colonna dopo la disfatta di Sellasia, e quella di Nabide con un’ascia insanguinata. Parlò con le immagini. Chiese ad Agide e Cleomene di tornare per aiutarlo, di tornare dal loro popolo infelice e in lutto, ma non lo disse a Nabide, perché l’aveva visto con i suoi occhi morire e irrigidirsi, assassinato dal suo falso amico, Alessameno l’etolico.

			Giaceva su un fianco con la testa appoggiata a un sacco di fagioli, mormorando e ricordando. Pensava a Nabide e alla rivoluzione che lo aveva reso cittadino e soldato, ma soprattutto raccontava agli altri due – i re che erano morti prima che lui nascesse – cosa avevano subito lui, i suoi amici e la nuova Sparta; e gli parve che Agide rispondesse che anche lui aveva sofferto pene ben peggiori, inclusa quella definitiva, quando era ancora giovane, perciò capiva. Cleomene disse che anche lui aveva sofferto tutto, era morto per Sparta, e sarebbe tornato un giorno a vendicarsi di Filopemene e Megalopoli. Lui era il serpente, la vite, la coppa, il rimedio, il re che si ricordava del suo popolo. Così a poco a poco lo schiavo si addormentò, e mentre dormiva il suo piede cominciò a guarire e il suo taglio alla schiena smise quasi di bruciare, e quando gli gridarono di salire in fretta e aiutarli a pulire i ponti ci andò senza provare troppo dolore, addirittura con una sorta di debole speranza, con l’idea che forse non era solo al mondo. Uno dei suoi compagni, che era stato suo commilitone tanti anni prima, lo chiamò con il nome che aveva allora: Tisameno.

			Il Re del Grano si avvicinò alla nave e la osservò per capire chi vi fosse dentro. Erif lo seguì, perché in quel giorno di primavera voleva vedere tutto. Gli schiavi, accovacciati con le mani sulle ginocchia alzarono lo sguardo e rimasero a bocca aperta davanti a quei due individui dall’aria importante, lui con la cintura e il coltello d’oro puro e splendente e la corona; lei giovanissima e con i capelli lucenti e vaporosi. Chinarono di nuovo la testa, soffocando il pensiero troppo ardito che in fondo quei due fossero soltanto dei barbari. «Chi di voi si chiama Tisameno?», chiese il Re.

			Dopo un po’ uno dei mozzi accucciati alzò leggermente la testa e disse: «Sono io».

			«Vieni qui», ordinò il Re. L’uomo lo guardò. Doveva obbedire al barbaro, ma sapeva che il capitano lo avrebbe punito in modo atroce se avesse lasciato la nave. «Vieni qui!», ripeté con impazienza il Re del Grano, dal bordo del molo. L’uomo si alzò, e zoppicando attraversò la passerella, scese e si inginocchiò sul selciato, davanti al Re e alla fanciulla. Rimase a fissare gli stivali del sovrano, di pelle rossa con leoni bianchi e neri cuciti sopra. «Perché ti chiami Tisameno?», fece la voce sopra la sua testa.

			«Questo nome, signore, mi è stato dato da ragazzo, quando re Nabide ha preso il potere e ha vendicato noi, i poveri di Sparta. Significa ‘pagato a caro prezzo’, signore...».

			«So cosa significa perché anch’io mi chiamo così».

			Lo schiavo alzò di poco lo sguardo senza capire e vide un uomo più vecchio di lui, forte, incoronato e sorridente. Timidamente disse: «Signore, vi piace?».

			«Mio padre e mia madre hanno vissuto a Sparta, tanti anni fa, quindi ne ho sentito parlare molto. Però è stato Cleomene, non Nabide, ad affrancare gli iloti».

			«Sì», disse l’uomo, «ma è morto».

			«Lo so», disse Klint-Tisameno, senza aggiungere altro. Lo schiavo sentiva di non avere il permesso di continuare a parlare.

			«Anche mio padre ha vissuto a Sparta. Tu non sei uno spartano, vero?», disse la ragazza.

			Lo schiavo alzò la testa e la fissò. Era terribile dover ammettere di essere uno spartano davanti a quella donna brillante, libera e un po’ sdegnosa; ma lo sarebbe stato ancora di più negarlo. «Lo sono stato», rispose.

			«E adesso?».

			Non seppe risponderle.

			Il Re si sedette su una bitta e la ragazza si accoccolò sul selciato accanto a lui, tastando i suoi pesci lucenti. «Dimmi cosa è successo», disse. Voleva starsene lì al sole e ascoltare il racconto di una storia di vita vissuta. Fu colto dal desiderio repentino di sapere tutto su quelle strane vicende greche. In Grecia c’era stato tre volte. Una volta da bambino di ritorno dall’Egitto, insieme a un ragazzo più grande che a volte giocava con lui, ma poi lo avevano lasciato ad Atene insieme a Iperide. Ad Atene faceva un caldo assurdo, e le pulci erano un tormento.

			La volta successiva aveva diciassette anni. Era rimasto ad Atene con Iperide quasi tutto il tempo. Ricordava l’ansia diffusa tra la gente a quell’epoca, quando Filippo il macedone e la Lega etolica, i greci del Nord, cercavano di fare pace per togliere di mezzo i barbari romani e ricacciarli a occidente, tra i selvaggi come loro. Tutti erano arrabbiati con gli etoli per aver chiamato i romani, con i loro modi brutali ma efficaci di condurre guerre e saccheggi, ma anche Filippo era un selvaggio a modo suo, e pure un tiranno, visto che Arato, il suo consigliere, era morto... di crepacuore o avvelenato? Chissà; non faceva molta differenza. Era stato un periodo difficile per la Grecia, tra Roma e la Macedonia, con l’Egitto e la Siria sullo sfondo. Nei suoi ricordi, Sparta non era un bel posto. Macanida era il reggente, in attesa che Pelope raggiungesse la maggiore età, in un periodo di cambiamenti costanti ai quali nessuno prestava molta attenzione. Iperide aveva menzionato un paio di volte quel ragazzo più grande – si chiamava Girida – e quello era l’unico motivo per cui pensavano a Sparta, perché quell’estate c’erano state così tante cose da fare e da vedere... Sì, era stata un’estate meravigliosa! Klint-Tisameno era tornato a Marob molto contento di non essere greco e di non dover affrontare quei problemi, e soprattutto che Marob non dovesse avere a che fare con Roma.

			Da allora non era più tornato in Grecia per più di sedici anni, anche se un paio di volte Iperide era venuto a Marob, ogni volta un po’ più vecchio, con sempre meno voglia di fare e sempre più gusto a parlare. A Klint sembrava che suo padre e sua madre fossero molto contenti di parlare con Iperide, mentre lui scorrazzava per le pianure con i suoi fratelli e sorelle, con i cugini e gli amici, e ballavano, correvano, andavano a caccia e fabbricavano oggetti, e combattevano i Cavalieri Rossi, e facevano l’amore nell’erba alta o intorno ai falò... Così erano passati gli anni e non era più tornato in Grecia, dove Filippo di Macedonia e Antioco di Siria si facevano la guerra, mentre da occidente arrivavano sempre più romani a combattere e depredare. Poi se ne andavano, ma finivano sempre per tornare: individui di bassa statura, dalla pelle olivastra, flemmatici. Non capivano quando venivano derisi, ed erano incredibilmente chiusi a certe idee, e riluttanti a fare le cose da soli senza consultare quel loro assurdo Consiglio, il Senato.

			Ma tutti quei romani li aveva visti in seguito, quando finalmente era tornato in Grecia, un anno prima della grande guerra con Antioco. Tarrik, suo padre, gli aveva detto che doveva sbrigarsi a partire, perché quando fosse diventato Re del Grano sarebbe stato tutto molto più difficile... Tarrik sapeva che la sua ora era quasi giunta, e forse ne era persino felice. Così Klint era partito... Proprio nel momento in cui ripercorreva la sua storia, ricordò di aver chiesto notizie di Sparta. Si accigliò e si agitò, ancora a disagio al pensiero di quel suo ritorno a Marob, della festa e dell’incoronazione a Re del Grano insieme alla sua Regina della Primavera. Fece qualche respiro profondo per rilassarsi e si accorse del suo omonimo inginocchiato ai suoi piedi. Ripeté la domanda. «Dimmi cosa è successo a Sparta».

			«Signore, mi è stato ordinato di non lasciare la nave. Il mio padrone tornerà e...», disse lo schiavo.

			«Lui è il Capo», disse Erif. «È il re di Marob. Se decide che il tuo padrone deve morire, lo farà gettare in mare e nessuno può dirgli niente. Non ti spaventare così tanto». Si alzò e gli si fece più vicina. «Fammi vedere il piede», disse. Lo schiavo aprì la fasciatura in fretta, tutto timoroso. Il piede era pieno di lividi e ferite, rovinato da cicatrici e calli; Erif lo toccò e fece una risata. «Non sei molto greco ora, Tisameno!», esclamò, poi gettò in mare lo straccio macchiato e cominciò a maneggiare il piede. Gli sembrò che glielo mettesse a posto, lavorando sulle ossa e sui muscoli, come per ricucirli insieme. Per un momento la immaginò come una delle donne dei dipinti: Agiatide, Agesistrata, la fanciulla di Megalopoli.

			Chiuse gli occhi. Quando li riaprì disse: «Da dove volete che cominci, signore?».

			«Dagli anni in cui regnava Macanida. Ha regnato da solo, giusto?».

			«Sì. Il giovane Agesipoli era stato esiliato. Non ho mai saputo perché. Suo zio Cleomene era morto. Non il vero Cleomene, ma suo nipote. Poi c’è stato un altro re, che era solo un bambino. Ma il vero re era Macanida, e si alleò con la Lega etolica contro il tiranno Filippo di Macedonia».

			«Con la Lega etolica e con Roma».

			«Già. Ma noi odiavamo i macedoni. All’epoca ero un ragazzino. Da quella prima alleanza non venne fuori nulla, e sembrò che i romani se ne fossero andati, mentre Macanida assediava Mantinea e gli achei. Poi Filopemene, che a Creta aveva imparato l’arte del sotterfugio, tornò, fu nominato generale degli achei e uccise il nostro re Macanida. Ma allora non sapevamo di Filopemene».

			«Cosa non sapevate di lui?».

			«Non sapevo che lo avrei odiato. Adesso lo odio profondamente».

			«All’epoca eri un cittadino?».

			«No, signore, ero un ilota, figlio di iloti. Ero un porcaro sulle colline. Ma mio nonno era stato cittadino di Cleomene fino a Sellasia. Morì in battaglia. Da allora siamo ridiventati schiavi. Anche mio padre morì, ce lo dissero nostra madre e altre persone. L’abbiamo saputo anche dai dipinti».

			«Quali dipinti?».

			«Quelli che raccontavano la storia di Agide, di Cleomene e i dodici, e delle regine vestite di blu. E quello di Cleomene scorticato, con la vite e il grande serpente. Li abbiamo disegnati noi stessi sulle pareti. Quando ero piccolo mi portarono a vedere gli originali, che sono tenuti nascosti in luoghi sempre diversi e vengono mostrati di rado, in attesa del ritorno dei re».

			«Sai chi li ha dipinti?», chiese Erif scoppiando a ridere.

			«No», disse Tisameno, detestandola perché rideva.

			«Io lo so invece», disse la ragazza.

			«Pure io», disse il Re del Grano. «Prosegui, mio omonimo. Riguardo ai dipinti la pensavano tutti come te?».

			«Tutti i poveri, sì. I ricchi non li conoscevano, oppure fingevano di non saperne nulla. Poi venne Nabide e fui ribattezzato Tisameno. Fu come se la cosa che avevamo tanto desiderato fosse infine accaduta».

			«Quale cosa?».

			«Un re per il popolo. Ma allora non sapevamo che anche a lui sarebbe toccato morire».

			«Ho sentito dire cose molto brutte di Nabide», disse lentamente Klint-Tisameno.

			«Certo, signore, perché ve le hanno raccontate i ricchi! Raccontano le storie a modo loro».

			«Forse», disse Klint-Tisameno, pensando a Iperide, uomo eminentemente ragionevole, con la sua avversione per la tortura e qualsiasi forma di morte prematura e violenta.

			«Era il nostro re», proseguì lo schiavo. «Riportò la rivoluzione a Sparta, per questo lo odiavano e cercavano di fermarlo. Alcuni li uccise, altri li bandì dalla città e confiscò le loro terre e i patrimoni per darli a noi. Ridistribuì le proprietà e ci rese cittadini e soldati; costruì una flotta di navi e un esercito, e Sparta tornò a essere forte. Eravamo noi, tutti insieme, senza più ricchezza e povertà. I figli della prima rivoluzione cominciavano a essere adulti. Tutti ci temevano perché ci vedevano uniti, animati da un solo pensiero. Nabide era un cugino alla lontana di Agide, sua moglie Apega veniva da Argo e la pensava come lui. Tornarono le vecchie usanze: la disciplina e le mense comuni. Smisi di fare il porcaro e fui ammesso all’agoghè, dove ci insegnavano la storia delle rivoluzioni». Detto ciò rimase in silenzio per un po’. Non era più spaventato, e il dolore al piede sembrava essersi attenuato.

			«Dobbiamo dirlo a mio padre. Ha sempre sostenuto che fossero dipinti brutti, però adesso mi è venuta la curiosità di vederli», sussurrò Erif a Klint.

			«Tuo padre si metterà a ridere. Detesto quando ride in quel modo».

			Lo schiavo riprese a raccontare. «Cleomene diede inizio alla Nuova Era e morì per essa, ma forse non fu abbastanza radicale, perché lasciò troppo potere ai ricchi. Nabide invece non ripeté quell’errore. La Nuova Era fu interamente nostra. A quei tempi eravamo forti sul mare; riempì Giteo di cantieri navali e depositi di attrezzi e armi e fece edificare rifugi a Creta. Aveva un corpo di guardie cretesi che si dimostrò molto utile, perché erano disposte a tutto per lui. Anno dopo anno diventavo sempre più orgoglioso di essere un cittadino e di frequentare l’agoghè. Ci trattavano con durezza, e ci piaceva... quasi sempre. I capitani della classe organizzavano spedizioni per razziare Messene e Megalopoli; gli achei scappavano e i nostri uomini li infilzavano come maiali. Filopemene se n’era andato ancora una volta. Odiavamo lui e Filippo. Ci arrivavano notizie di ciò che stava accadendo nel resto del mondo: Antioco di Siria aveva raggiunto l’India e le terre dei draghi, le lande di fuoco e di neve, dove rimase sei anni guerreggiando e operando prodigi; il re e la regina d’Egitto erano morti in modo bizzarro, e gli alessandrini li avevano vendicati».

			Klint ed Erif si scambiarono uno sguardo d’intesa, ricordando ciò che avevano sentito su Sosibio e Agatocle e quanto Erif Der e Berris si fossero divertiti quando avevano saputo in che modo crudele erano morti.

			«Sapevamo che Filippo era un tiranno e ci giunsero notizie della guerra tra Roma e Cartagine, delle grandi battaglie con navi ed elefanti. Poi Rodi chiese aiuto a Roma per liberarsi di Filippo, proprio come avevano fatto gli etoli anni prima. Nel mondo succedeva questo, quando ero ragazzo».

			«Eri uno stoico?».

			Fece segno di no con la testa. «Non c’era tempo per la filosofia. Non ci serviva perché avevamo tutto quello che volevamo». Riprese a raccontare: «Vennero i romani e attaccarono Filippo. Da sempre la Lega achea era amica della Macedonia, ma quella volta non poté darle manforte perché li tenevamo occupati noi. All’epoca feci la mia prima razzia e uccisi il mio primo uomo. Filippo non poteva aiutarli contro di noi, quindi dovettero cambiare schieramento, obbligati da Flaminino. Filippo tentò di fare pace, ma Flaminino non voleva discutere».

			«Fu allora», disse il Re del Grano, ricordando un pezzo dopo l’altro di quelle lontane vicende, «che anche voi cambiaste schieramento».

			«Mah, Filippo ci consegnò Argo, la città di Apega – e, perdio, se la nostra regina si è data da fare con la rivoluzione in casa sua! Era una vera tigre. Filippo non ci portò nulla di buono oltre ad Argo, quindi lo scaricammo e facemmo pace con Roma e persino con la Lega achea. Insomma, Filippo si era preso una bella batosta. Roma ottenne quello che voleva e Flaminino andò in giro a fare discorsi su come avevano vinto la guerra e liberato la Grecia. Intanto andavamo avanti con la nostra rivoluzione, mentre negli altri Stati la gente povera guardava l’esempio di Sparta e voleva la rivoluzione. Così alla fine li avemmo di nuovo tutti contro; i ricchi, gli Stati invidiosi o spaventati, la Lega achea, Rodi, Pergamo e Roma, e anche la nostra bella quota di ricchi che avevamo bandito invece di ammazzarli dal primo all’ultimo come avremmo dovuto. Ci attaccarono tutti insieme, da terra e da mare. Tenemmo duro. Lui... non era il re di Sparta solo per dire! Resistevamo per lui. Presero le città della costa, incendiarono le navi, le fattorie, il grano nei campi, e assaltarono Giteo. Poi cercarono di assaltare anche Sparta – sì, Flaminino e i romani ci provarono – ma appiccammo noi stessi il fuoco alle nostre case per respingerli. Alla fine però dovemmo trattare. Gli altri Stati ci odiavano, avrebbero voluto distruggerci. A Flaminino non importava nulla di noi, che vivessimo o no. Rinunciammo ad Argo, alle città costiere e alla flotta e ci toccò dare i nostri in ostaggio. Già. Il nostro re consegnò ai nemici il suo unico figlio. Ma la rivoluzione, le mense comuni, il nostro modo di vivere, rimasero immutati. L’anno successivo i romani se ne andarono di nuovo dalla Grecia. Flaminino aveva molti amici tra i ricchi e i conservatori, e i poveri lo odiavano per quello che ci aveva fatto. Lo so perché i poveri venivano a Sparta da altri Stati in cerca di speranza. A queste persone facevamo vedere i dipinti, e pregavano con noi. Molti spartani morirono, ma per chi sopravvisse la vita non era poi così brutta».

			«E poi?».

			«Sparta si unì agli etoli contro Roma. Speravamo che Antioco e Filippo si unissero a noi, ma avevano paura. Re Nabide soffiò sulle braci e la fiamma divampò. Riconquistammo le città della costa. Ma Filopemene era tornato con la Lega achea. Lo sconfiggemmo in mare. Ma...». Tisameno smise per un momento di parlare e chiuse gli occhi, in preda al dolore. «Ci massacrò sulle colline poco oltre Sellasia e ci costrinse a ripiegare dal passo di Sellasia fino a Sparta. Ho rivisto quel vecchio campo di battaglia: era un luogo dove ancora si respiravano orrore e malvagità. Mentre passavamo dal valico facemmo un sacrificio a Cleomene chiedendogli di tornare per aiutarci. Alla fine i romani fecero un altro trattato di pace, ma a quel punto Sparta era indebolita e inerme. Sapevamo che Filopemene stava appena oltre la frontiera in attesa del momento giusto. Ma ci aspettavano tragedie ben peggiori».

			«Quella è stata l’ultima volta che sono venuto in Grecia», disse il Re del Grano. «Ricordo di aver sentito parlare di Sparta. Tisameno! Conoscevi per caso un uomo chiamato Girida? Suo padre era il fratello di latte di Cleomene, mezzo ilota...».

			«Girida!», esclamò lo schiavo. «Certo! C’era dentro fino al collo! Fu lui a portare i dipinti a Sparta. Fu lui il comandante a Giteo durante l’assedio. Quella volta si salvò, ma alla fine lo ammazzarono. Gli achei lo trafissero con la lancia; sempre meglio che continuare a vivere come ho fatto io. Gli etoli decisero che come alleati non servivamo più a niente; volevano solo svuotare le casse di Sparta. Mandarono quel traditore di Alessameno con dei soldati, dicendo che portavano aiuti e li lasciammo entrare. Uccise Nabide nella casa del re, e noi uccidemmo lui e lo facemmo a pezzetti. Non potevamo fare altro; il nostro re non sarebbe tornato in vita. Poi venne Filopemene, prese Sparta e ci trascinò nella sua Lega achea. Eravamo troppo distrutti per opporci. Tutto questo è successo quattro anni fa... no, forse qualcuno in più».

			«E da allora? Pensavo che in Grecia non fosse successo niente oltre alla guerra con Antioco. Quassù ci arrivano poche notizie».

			«Non eravamo abbastanza importanti da fare notizia, signore». Per un po’ Tisameno era stato accovacciato sulle pietre del molo; adesso, per raccontare l’ultima parte, si rimise in ginocchio con movimenti rigidi, il piede ferito che sporgeva di lato. «Abbiamo sopportato per due anni. Cercavamo di andare avanti per amore del futuro, perché pensavamo che ce lo avessero lasciato. C’erano i bambini, ne parlavamo con loro. Sono guarito dalle mie ferite, ma la maggior parte dei miei amici erano morti. Morti, come i nostri re. Donne che mi piacevano non ce n’erano. Pian piano i ricchi che avevamo esiliato nelle città costiere sono tornati per riprendere possesso dei loro terreni, e ridevano di noi che cercavamo di vivere a modo nostro. Erano di nuovo ricchi, molto più di noi. Molti di loro venivano da Las, vicino a Giteo. Alla fine ci hanno fatto infuriare; li abbiamo aggrediti, ma molti sono riusciti a scappare e hanno chiesto aiuto agli achei, che non aspettavano altro. Chi aveva capeggiato l’attacco doveva essere consegnato agli achei. A Sparta qualcuno li temeva perché avevano osato chiamare gli achei, ma la paura non è durata a lungo, perché abbiamo ucciso i traditori, erano una trentina, e abbiamo dichiarato che non volevamo avere più nulla a che fare con l’Acaia. Meglio appartenere a Roma e ai barbari! Ma non ha funzionato. A Roma non importava nulla di noi. Ci hanno sguinzagliato contro Filopemene da Megalopoli, con gli esiliati al seguito. Impossibile opporre resistenza. Ha catturato tutti i nostri capi, ha celebrato un finto processo e li ha uccisi. Ha abbattuto le mura e le fortificazioni, ha congedato tutti gli eserciti e... e ha detto che non potevamo più vivere a modo nostro. Ci ha tolto tutto ciò per cui sono morti i nostri re, tutto ciò che aveva fatto Licurgo. Dovevamo essere uguali agli altri Stati. Ci ha dissanguati. Credo che detestasse soprattutto quelli come me, noi che siamo stati iloti; voleva eliminarci. Alcuni di noi sono scappati a Creta. Io non avevo né soldi né un posto dove andare; avevo solo il mio pezzo di pascolo per le capre, tre ulivi e le mie piccole viti nodose, su tra le rocce. Pensavo che mi avrebbero lasciato stare sulle colline di Sparta, sulla mia terra, dopo che si erano presi tutto il resto. La amavo così tanto! Desideravo solo restare!».

			«Perché non sei rimasto?», chiese Erif con voce dolce, cercando di aiutarlo.

			«Me l’hanno impedito. La Lega ha approvato un decreto. Ci hanno dato la caccia per tutta la Laconia, a noi che eravamo stati soldati, che avevamo preso parte alla Nuova Era, che custodivamo i dipinti. Mi hanno portato via i terreni, sono stato catturato e poi venduto. A tremila di noi è toccata questa sorte. E ora a Sparta ci abitano gli esuli e gli achei, i megalopolitani amici di Filopemene. Signore, adesso devo proprio tornare sulla nave, altrimenti il capitano mi ammazza di botte».

			«Non tornarci», disse il Re del Grano. «Voglio riscattarti, Tisameno».

			L’uomo chinò di nuovo la testa e mormorò: «Signore».

			«Ci sono altri come te sulla nave?», chiese Erif.

			«Ce n’è uno, signora. Eravamo bestie a buon mercato».

			«Mio padre riscatterà il tuo compagno, così sarete insieme. È meglio rimanere uniti quando si è sudditi dello stesso re, giusto?», disse Erif.

			«Sì, signora», rispose Tisameno, fissandola. Come faceva quella donna a saperlo?

			«Come va il piede? Sta meglio?».

			Se lo toccò con espressione stupita, poi lentamente si alzò in piedi senza vacillare. «Sì!».

			Lei annuì soddisfatta.

			«Penso che questa sia una storia che conosco in parte. Mio padre mi ha parlato dei re che muoiono. Io sono il re di Marob, e so che quando verrà il momento morirò per il mio popolo. Se sei un sovrano, quel momento arriva di sicuro», disse Klint. «Cleomene morì in Egitto perché non era morto a Sellasia. Mio padre mi ha detto anche questo, poi si è trasformato in un dio ed è diventato parte delle stagioni. Rimani con noi. A Marob abbiamo sistemato la questione una volta per tutte». Detto questo si alzò anche lui, prese Tisameno per mano e lo portò a Marob.
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