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Milioni di bambini italiani, nel corso del '900, hanno fatto la loro prima esperienza di "vacanza" con un soggiorno in colonia. Gli ospizi per lo più marini, realizzati dapprima a scopo terapeutico su influsso della medicina positivista, si sono moltiplicati quando il regime fascista volle creare i "nuovi italiani". Furono ingaggiati i migliori architetti per progettare luoghi salubri e  pedagogicamente ispirati, esempio seguito anche da molte aziende nazionali per i figli dei loro dipendenti. Nel secondo dopoguerra sarà l'associazionismo religioso e laico ad animare i tanti maestosi edifici, anche se poi il boom economico dischiuderà le porte alle vacanze individuali e per le colonie inizierà un vero e proprio "sacco edilizio". L'itinerario è contrappuntato dalle memorie dei molti bambini che di quei soggiorni ci restituiscono l'atmosfera.
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Monumenti che parlano del Novecento 



Uno dei massimi storici del Novecento,
        George L. Mosse, divide i monumenti in «morti» e «viventi». Volendo parafrasare lo storico
        tedesco, le colonie sono monumenti «parlanti» che, sia pure in gran parte oggi in rovina o
        destinati ad altro uso, ci restituiscono i lacerti di una storia che affonda le proprie
        radici nel Novecento. 
Ci sono vari piani attraverso i quali le
        colonie ci parlano del secolo scorso. Innanzitutto quello architettonico: gli edifici sono
        stati considerati fra i reperti più significativi dello stile modernista degli anni Trenta.
        I fautori del razionalismo teorizzano che attraverso i segni dell’architettura è possibile
        comunicare i principi dell’ideologia e costruire una scenografia che evoca i valori
        fondamentali del regime fascista. Da questo punto di vista, l’architettura delle colonie
        pone prioritariamente in risalto l’effetto scenografico rispetto agli aspetti funzionali. 
Gli storici concordano sul sostanziale
        eclettismo dell’architettura fascista che si basa su una duplice rappresentazione. Mentre
        l’omaggio alla classicità romana si esprime attraverso le forme, le dimensioni
        dell’architettura pubblica e l’utilizzo di un materiale come il marmo, il culto per la
        modernità si rivela attraverso l’impiego del calcestruzzo, prediletto dagli architetti
        razionalisti. Se il marmo deve comunicare l’idea di grandezza e soprattutto di continuità
        con l’età romana, il calcestruzzo, grazie alla sua duttilità e
        celerità d’impiego, diviene la rappresentazione di un’altra delle metafore fondanti del
        fascismo: la velocità. In tempi che lasciano stupefatti non pochi osservatori stranieri,
        alcuni degli architetti più noti degli anni Trenta fanno erigere edifici coloniali ancora
        oggi considerati veri e propri capolavori del razionalismo architettonico. 
Il Ventesimo secolo proietta sulla scena
        sociale il mondo del bambino come mai in precedenza. La Grande guerra, con la sua
        mobilitazione di massa, rivela la realtà dei figli dei soldati al fronte, quelli dei feriti
        e dei mutilati e porta all’attenzione dell’opinione pubblica gli orfani dei caduti. La
        mobilitazione bellica e le sue conseguenze scompaginano nel profondo la struttura
        tradizionale della famiglia e palesano il problema dell’infanzia abbandonata. In questo
        quadro il fascismo intercetta una nuova sensibilità presente nel paese e le colonie
        diventano i luoghi di quella nazionalizzazione dell’infanzia perseguita dal regime
        mussoliniano. Certo, l’Italia non è l’unico paese a rivolgere attenzione al mondo dei
        bambini ma ciò che stupisce l’opinione straniera è il fatto che, mentre nel resto
        dell’Europa o negli Stati Uniti le strutture di vacanza per i minori vengono erette con
        criteri di spartana essenzialità, come tendopoli o baracche in legno, in Italia si assiste a
        una vera e propria monumentalizzazione del welfare per l’infanzia. 
Le colonie devono soprattutto stupire e
        lasciare l’impressione di un regime che si prende cura dei bambini. E questo grazie anche
        alla cassa di risonanza dei filmati Luce che annoverano questi complessi architettonici fra
        i soggetti più rappresentati di quegli anni. 
    
Non meno importante è l’aspetto
        educativo: negli anni Trenta le colonie diventano i luoghi di una nazionalizzazione
        tenacemente perseguita dal fascismo. E nel dopoguerra affiancano la ricostruzione e la
        rinascita del paese in un momento in cui l’assistenza pubblica e privata allevia le
        condizioni di indigenza delle famiglie italiane. Sotto questo profilo, il mondo cattolico
        eredita gran parte dell’ingente patrimonio edilizio appartenuto agli organi del regime
        fascista e l’educazione dell’infanzia diventa oggetto di scontro sullo sfondo della guerra
        fredda. 
Anche la fine dell’esperienza delle
        colonie, collocabile a partire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, ci parla di
        quanto il boom economico migliori il tenore di vita degli italiani. E di come le mutate
        condizioni consentano alle famiglie italiane di trascorrere la vacanza assieme ai figli
        nelle pensioni in riva all’Adriatico o al Tirreno. E quindi di mandare metaforicamente in
        pensione anche una delle minacce più ricorrenti che i genitori rivolgevano ai figli
        disubbidienti: «Ti mando in colonia!». 
Ma «andar per colonie» è anche un viaggio
        nella storia del costume, nelle consuetudini economiche e sociali delle famiglie per oltre
        mezzo secolo di storia italiana. 
Ripercorrere la storia delle colonie
        significa anche, se non soprattutto, esplorare una delle forme dell’archeologia più recente,
        quella del mondo dell’infanzia del Novecento. Per generazioni di bambini, il soggiorno in
        colonia ha rappresentato una sorta di rito di passaggio. E, come per tutti i riti di
        passaggio, le emozioni evocate in seguito sono soggettive: dal piacere al malumore, dalla
        partecipazione al distacco. 
Le colonie sono straordinari contenitori
        di memorie. Negli archivi della scrittura popolare si affollano i
        ricordi degli adulti che rievocano la loro infanzia in colonia. Ma, soprattutto, con la
        nascita dei social media, l’esperienza della colonia diventa uno dei temi più frequenti nei
        ricordi degli amici che si ritrovano, negli episodi che si
        rammentano, nei racconti che riaffiorano in una serie di «c’era una volta» che riannodano i
        fili dell’Italia del dopoguerra. Da questo punto di vista, un viaggio nelle colonie
        ripercorre una pagina della storia d’Italia del Novecento. 
Memorie
                 Il viaggio 



 Il viaggio rappresenta un rito di
            iniziazione alla vita della colonia. Per molti bambini si tratta del primo
            allontanamento, seppur temporaneo, dalla famiglia. Per quanti si recano sulle spiagge
            del Tirreno o sulle rive dell’Adriatico, l’attesa è piena di mistero e di magia. Per
            tutti si tratta di una inedita esperienza di vita comunitaria al di fuori della propria
            famiglia. 
Nel corso degli anni Trenta, il
            viaggio fa parte delle ritualità volte a mostrare le benemerenze del regime e la
            gratitudine dei fanciulli. Nelle colonie elioterapiche delle località di provincia, il
            trasferimento inizia con l’alzabandiera nella piazza del paese e la successiva sfilata
            incolonnati per due per le vie prima di arrivare sulle sponde del fiume. Il copione si
            replica nel tardo pomeriggio al momento del ritorno, dove ai fanciulli e alle fanciulle
            viene consentito di sciogliere le righe nella piazza. 
Così, nelle sue memorie, una
            vigilatrice che negli anni Trenta accudiva i bambini nella colonia elioterapica di
            Robecco d’Oglio, ha raccontato il rito della partenza: 
I ragazzi, al mattino, si riunivano
            nel cortile delle vecchie scuole di via De Amicis, poi si incolonnavano, squadra per
            squadra, dietro la bandiera, con due baldi tamburini che scandivano il passo. 
Noi vigilatrici avevamo ognuna il
            nostro gruppo cui accudire. Si partiva sfilando allegramente lungo il paese, tra gli
            sguardi soddisfatti della gente. […] E subito si cominciava a cantare le canzoni più
            varie: dall’immancabile Giovinezza, giovinezza… all’allegra
            La bella la va al fosso. 



Più elaborati i riti in certe colonie
        elioterapiche come quella di Mugnano, frazione rurale del comune di Perugia dove, in
        occasione dell’ultimo giorno di apertura della colonia «Romano Mussolini», bambini e bambine
        tornano il pomeriggio nella piazza del paese su carri addobbati a festa dai contadini del
        luogo. Ad attendere il corteo, notabili e gerarchi locali tengono i discorsi d’occasione. 
Più complesso il rituale che prevede la
        partenza dalle grandi città e l’utilizzo del treno. Da Roma le adunate avvengono spesso
        nella cornice di piazza Venezia, proprio sotto l’Altare della Patria. Nel filmato
        Luce La partenza per le colonie estive, girato
        nell’estate del 1937, si descrive la partenza da Roma di «4.500 figli del popolo che
        andranno a godere della salubre villeggiatura offerta loro dal regime». I bambini sostano a
        ricevere i saluti dell’autorità, quindi si avviano verso il pullman salutati
        «dall’affettuoso compiacimento delle famiglie». Sventolio di bandiere, di fazzoletti e grida
        all’indirizzo del duce salutano i piccoli coloni. 
[image: 1. Partenza per le colonie estive FIAT, 1966. Torino, stazione di Porta Nuova.]
1. Partenza per le colonie estive
                    FIAT, 1966. Torino, stazione di Porta
                Nuova.


Il rituale si ripete in occasione del
        ritorno allorché, recita la stampa di regime, «i giocondi sciami» di fanciulli e di
        fanciulle prima di essere riconsegnati alle famiglie sostano nei locali di qualche scuola
        nei pressi della stazione «dove erano state approntate lunghe candide tavole, e vi hanno
        consumato il caffellatte offerto dal Comune». 
Nel dopoguerra, dismessi i cori che
        inneggiano a Mussolini, la scena è la stessa. Prima di raggiungere il treno, i bambini di
        Torino nel luglio del 1948 sostano in gruppo nei giardini di fronte alla stazione
        ferroviaria per ricevere il saluto del nuovo benefattore, l’ingegnere Sandro Fiorio,
        presidente dell’Unione industriali di Torino, che ha promosso il soggiorno estivo nella
        colonia di Pietra Ligure. E nel chiudere il servizio, il cronista della Settimana INCOM –
        che nulla sembra aver perso dell’enfasi retorica degli anni Trenta – commenta le carezze
        delle madri ai fanciulli in partenza ed esprime la certezza che di lì a un mese il loro
        bacio si poserà sulle «cosce sode a cui l’aria di mare avrà dato quel colore che sognano per
        tutti i bimbi». 
In realtà, le memorie dei protagonisti
        ci restituiscono un quadro più complesso e non sempre condito da sorrisi. Esemplare la
        testimonianza di Enzo Biagi che, ospite della colonia «Decima Legio»
        di Miramare di Rimini negli anni Trenta, ricorda di avere provato
        uno dei suoi primi traumi infantili durante il viaggio verso la colonia, che per il
        giornalista ha rappresentato il primo distacco dalla famiglia: «I vagoni del treno avevano i
        sedili di legno, le madri sui marciapiedi sventolavano i fazzoletti e piangevano». 
    
[image: 2. L’elioterapia fa parte del programma fascista di cure per l’infanzia.]
2. L’elioterapia fa parte del
                programma fascista di cure per l’infanzia.


Annotazioni simili anche quelle di
        Eraldo Ricci, ospite della «Novarese» di Rimini nel 1938, che
        confronta il viaggio del ritorno con quello dell’andata: 
Del ritorno in treno ho poco ricordo, era una giornata
            piovosa. Contenti di tornare a casa più allegri dell’andata. Allora cantavamo, anche
            forse per scacciare la nostalgia, al ritorno si sorrideva pensando alla famiglia. Non ci
            si allontanava mai troppo a lungo da lei e la mancanza era sentita veramente. 


Aurora, ospite durante gli anni Sessanta
        della «Schuster» di Cesenatico, ricorda che al momento della partenza «ancora prima di
        salire sul pullman mi attanagliava la malinconia». Tutt’altro lo stato d’animo durante il
        viaggio di ritorno: «Il cuore rifioriva. Ogni metro d’asfalto percorso dalle ruote del
        pullman mi avvicinava a casa […] avrei potuto benissimo fare il tragitto su un carro, non mi
        sarebbe importato, perché tornavo a casa».  
Per Bruno, ospite della colonia «Aurora»
        di Igea Marina negli anni Cinquanta, il ritorno a casa rappresenta una vera e propria
        liberazione da un incubo durato due settimane: «Arrivato in stazione, dal finestrino
        abbassato vidi mia mamma sotto la pensilina, il treno non era ancora fermo che gli gridai
        che in colonia non ci tornavo mai più». 
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1. 

Dall’ospizio alla colonia



Al principio fu la tisi 



Nel 1869 Giacomo Zanella pubblica
            un’ode, Sugli ospizi marini pei fanciulli scrofolosi. In quei versi
            il poeta vicentino pone all’attenzione del pubblico una delle calamità che affliggono il
            «corpo malato» dell’Italia appena giunta all’Unità: la scrofola, una infezione
            tubercolare che colpisce prevalentemente bambini malnutriti e in cattive condizioni
            igieniche. Tisi, mal sottile, tubercolosi sono alcuni dei nomi assegnati nel corso dei
            secoli a un morbo che, durante l’Ottocento, assume un duplice significato. Letteratura e
            opere musicali portano alla ribalta personaggi morti di tisi, quali Silvia dell’omonima
            poesia di Giacomo Leopardi, la Signora delle camelie del romanzo di
            Alexandre Dumas, Violetta della Traviata verdiana, conferendo così
            a quella malattia una capacità redentrice. Se per le classi borghesi la tisi costituisce
            una sorta di ambivalente espiazione-riscatto dalle dissolutezze nelle quali la donna ha
            trascorso la giovinezza, per le classi povere è invece una malattia da debellare. In
            questo contesto, il sanatorio diventa il simbolo di una nuova cultura del corpo e a
            farsene promotori sono medici, filantropi ed educatori i quali ritengono che quello che
            i positivisti definiscono «il soverchio spazio» destinato allo spirito abbia finito per
            trascurare e quindi indebolire il fisico dell’italiano. Le prime
            visite di leva del neonato stato unitario offrono una percentuale di riformati
            oscillante fra il 22 e il 24%. Malattie polmonari, pellagra, deficienza toracica, gozzo,
            cretinismo, difetti di statura restituiscono il ritratto di un’Italia malata. E dunque
            da rigenerare. E a questa trasformazione del fisico si dedicano i tutori dei destini
            della patria, militari in primo luogo, preoccupati che i corpi malsani degli italiani
            non siano in grado di fornire un esercito capace di difendere i confini di una nazione
            appena uscita dalle guerre risorgimentali. Ma vi si dedica anche la medicina positivista
            che, Cesare Lombroso in testa, ne fa l’oggetto di una maniacale analisi. Il corpo
            dell’italiano è malato e, dunque, va curato per renderlo più pronto alla battaglia,
            sanato per diminuirne le attitudini antisociali e guarito per adattarlo ai ritmi
            produttivi della nascente industria italiana. 
È in questo contesto che la medicina
            scopre le proprietà curative del mare. E se dame nobili e borghesi seguono il dettato
            dell’igiene positivista che alle abluzioni marine assegna poteri miracolosi (non ultimo
            quello di curare la sterilità), i bambini delle classi povere sanano i corpi malati
            negli ospizi marini. 
È attorno alla metà dell’Ottocento
            che Giuseppe Barellai inizia a propagare l’idea degli ospizi come luoghi di cura per i
            bambini scrofolosi. O, come più poeticamente scrive Giuseppe Zanella, a predicare la
            bontà delle «onde lustrali che ritemprano le razze mortali». 
L’apostolato di Barellai si
            concretizza nell’allestimento dei primi ospizi sulle coste della Toscana e della
            Liguria. Successivamente sulle spiagge dell’Emilia-Romagna vengono costruiti edifici di
            notevoli dimensioni, sostenuti dalla filantropia privata o dalle
            amministrazioni comunali. All’inizio del Novecento sono circa
            cinquanta gli ospizi su tutto il territorio nazionale e decine di migliaia i bambini
            curati. 
[image: 3. Ginnastica per fortificare i corpi e renderli rispondenti agli ideali mussoliniani.]
3. Ginnastica per fortificare
                    i corpi e renderli rispondenti agli ideali mussoliniani.


Nel 1873, in una delle prime guide
            diffuse allo scopo di pubblicizzare la natura curativa dei bagni di mare, Ruggero
            Ugolini, medico riminese, sostiene che sono «indicatissimi nei bambini, nei quali assai
            spesso favoriscono l’accrescimento della statura e lo sviluppo dei denti». Inoltre,
            prosegue Ugolini: 
sono pure utilissimi negli scrofolosi, nei
                rachitici, nei giovani esauriti dallo studio o da altri eccessi, nei convalescenti
                di febbri tifoidee, nelle donne che hanno pochi globetti rossi e in quelle in cui
                l’astro della notte è avaro o brilla per la sua assenza; nelle nevrosi, nelle veglie
                nervose, nelle palpitazioni nervose, nelle malattie da abuso di tabacco, nel
                raffreddore cronico. 


In quella che va considerata come
            una delle prime guide al nascente turismo balneare si precisa
            quella che nei decenni successivi costituirà una delle
            caratteristiche principali della suddivisione urbanistica delle stazioni balneari.
            Mentre la «villeggiatura» al mare delle classi nobili e borghesi si svolge negli
            alberghi e nei villini delle zone centrali di Viareggio, di Rimini o di Loano, gli
            ospizi, e più tardi le colonie, vengono costruiti in zone periferiche in modo che la
            loro presenza non arrechi disturbo e non intralci il nascente turismo balneare. E quella
            rigida separatezza viene teorizzata, e praticata, anche da quanti ritengono che la
            costruzione degli ospizi, e più tardi delle colonie, possa danneggiare il valore dei
            terreni destinati alla costruzione di alberghi e villini. 
[image: 4. Cartolina postale raffigurante la colonia «Bolognese» a Rimini, circa 1940 (coll. priv.).]
4. Cartolina postale
                    raffigurante la colonia «Bolognese» a Rimini, circa 1940 (coll. priv.).
                


A Rimini nel 1907 si inaugura il
            sanatorio «Comasco» per la cura degli scrofolosi poveri di Como. A pochi metri di
            distanza, nel 1912 apre i battenti l’«Ospizio marino provinciale bolognese», una enorme
            struttura formata da otto padiglioni collegati fra di loro e capace di 400 posti letto,
            successivamente intitolata ad Augusto Murri, uno dei massimi
            esponenti della medicina positivista. Entrambi gli edifici vengono costruiti a
            Bellariva, all’estrema periferia sud di Rimini, a una distanza di circa 4 chilometri da
            quello che, grazie anche a Federico Fellini, diventerà, decenni più tardi, il simbolo
            per eccellenza della vacanza dei ricchi, il Grand Hotel, inaugurato nel 1908. 
E quella distanza, fisica e sociale,
            che accompagna le origini del turismo viene replicata in tutti i piani urbanistici delle
            località balneari che ospitano le colonie. 

Le pupille del fascismo 



A partire dagli anni Venti si apre
            una nuova fase nel corso della quale gli originari intenti del positivismo igienista
            vengono sostituiti da una strategia il cui simbolo è rappresentato dalla colonia: e
            nella nuova istituzione la funzione curativa è sostituita da quella educativa. La
            colonia diviene il prolungamento estivo della scuola invernale, anzi uno dei luoghi
            privilegiati dell’educazione nei quali vengono trasmessi ai giovani ospiti i cardini
            dell’ideologia fascista: dal culto del corpo alla valorizzazione dell’identità
            nazionale, dalla osservanza della liturgia del littorio ai riti del militarismo. 
Tra la fine degli anni Venti e
            l’inizio degli anni Trenta, regolamenti, manuali e circolari precisano una serie di
            norme dirette a uniformare i criteri educativi e rendere la colonia un centro di
            propaganda fascista. Precisazioni sulle diete e sulle norme igieniche, prescrizioni
            sulle divise e i costumi obbligatoriamente dello stesso tipo mirano alla creazione di
            quello che viene definito l’«armonico collettivo». In definitiva, le centinaia di
            colonie sparse sulle coste italiane, in montagna o in riva al
            fiume devono ispirarsi a un unico criterio e diventare uno degli elementi principali
            della nazionalizzazione dell’infanzia. 
[image: 5. Educazione militaresca in colonia durante gli anni Trenta.]
5. Educazione militaresca in
                    colonia durante gli anni Trenta.


L’importanza dell’educazione
            impartita nelle colonie è testimoniata dalle cifre: i bambini assistiti dalle
            organizzazioni del regime fascista aumentano dai circa 80.000 nel 1927 ai 772.000 nel
            1938. Uno sviluppo enorme al quale vanno aggiunti i 12.190 bambini ospitati nel 1937
            nelle strutture gestite dalle grandi industrie. Nel 1942, infine, il regime dichiara
            l’apertura di 5.805 insediamenti coloniali per 940.615 bambini. 
Si tratta di numeri assai elevati se
            si considera che, nel 1939, nella vicina Francia gli ospiti delle colonies de
                vacances sono circa 200.000. 
L’ampiezza delle cifre va comunque
            spiegata in relazione ai differenti servizi offerti. Infatti, se le strutture marine e
            montane accolgono bambini e bambine per periodi solitamente di un mese, diverso è il
            discorso per quelle di pianura e quelle fluviali e lacuali: in queste categorie il
            soggiorno si limita infatti alle ore diurne con il ritorno a casa dei piccoli ospiti nel
            pomeriggio. Spesso le colonie fluviali sono costruite con materiali di fortuna, in
            lamiera e legno, oppure l’accoglienza è garantita in scuole o strutture pubbliche
            inutilizzate durante il periodo estivo. 
Il regime fascista, pur mantenendo
            operanti alcuni ospizi destinati ai bambini affetti da malattie croniche e infettive, si
            impegna soprattutto nella costruzione degli edifici destinati ad accogliere i fanciulli
            in età compresa fra i 6 e i 13 anni per periodi che solitamente si prolungano fino a un
            mese. 
Da che cosa nasce la scelta
            destinata a trasformare la politica assistenziale del fascismo in uno dei principali
            strumenti di consenso? Una prima motivazione di carattere generale chiama in causa
            l’evoluzione del mondo dell’infanzia destinato, suo malgrado, a diventare uno dei
            protagonisti del Novecento. 
Ma la socialità della colonia assume
            caratteristiche del tutto particolari per l’importanza che la dittatura fascista
            attribuisce all’educazione. Nella formazione dell’italiano «nuovo» la colonia estiva
            costituisce il prolungamento della formazione scolastica. 
A partire dalla metà degli anni
            Venti la realtà delle colonie viene direttamente controllata dal Partito nazionale
            fascista: quel momento costituisce lo spartiacque fra il periodo dell’igienismo
            terapeutico e la scoperta della colonia come spazio dedicato
            alla formazione dell’«uomo nuovo» profetizzato dal regime. 
Fra il 1926 e il 1928 la gestione
            delle colonie passa all’Opera nazionale per la protezione della maternità e l’infanzia
            (ONMI) coadiuvata dai Fasci femminili e dall’Opera nazionale balilla (ONB). Nel corso
            degli anni la loro organizzazione subisce processi di progressivo accentramento fino a
            passare, nel 1938, sotto il controllo della Gioventù italiana del littorio (GIL). E la
            vigilanza degli organi del regime si esercita soprattutto sul controllo
            dell’applicazione di una uniformità di criteri educativi. Per questo il personale
            assunto deve essere di «sicura fede fascista» e aver frequentato i corsi riservati alle
            iscritte ai fasci femminili. E sulle vigilatrici sorveglia giorno e notte la direttrice.
            Queste figure sono affiancate da personale maschile come gli inservienti e, nelle
            colonie marine, i bagnini. Periodica, infine, la presenza di un medico in qualità di
            direttore tecnico-sanitario per controllare lo sviluppo fisico dei bambini. 
La vita in colonia è uniformata agli
            stessi ritmi e indirizzi per tutti i piccoli ospiti. Le stesse divise, gli stessi canti,
            le stesse liturgie giornaliere dirette a forgiare una mentalità collettiva uniforme. I
            maschi vestiti da balilla e le femmine da Giovani italiane partivano a migliaia ogni
            anno dai paesi e dalle città di origine verso il mare o la montagna: la
            nazionalizzazione delle masse passa anche attraverso le colonie. 
Con l’avvento della dittatura
            scompare ogni traccia di politica educativa intrapresa all’inizio del Novecento dal
            movimento operaio. Terminano forme di solidarietà come quelle messe in atto in occasione
            del primo sciopero agrario nel parmense nel 1908, allorché i figli dei contadini vengono
            ospitati dalle famiglie operaie della Toscana. Termina a metà degli
            anni Venti l’esperimento varato dal Soccorso rosso che organizza
            una colonia che ospita una trentina di figli di perseguitati antifascisti o gli orfani
            dei caduti a causa delle violenze. A gestire la struttura è Gioconda Vanni, vedova di
            Spartaco Lavagnini, militante comunista assassinato dalle squadre fasciste nel 1921.
            Singolare al proposito il caso di Tina Pizzardo. Provvista di diploma magistrale,
            iscritta al Partito comunista e in contatto con Altiero Spinelli e Cesare Pavese, viene
            arrestata per attività sovversiva nel 1927. Liberata nel 1929, le viene offerto un posto
            da direttrice in una colonia di Igea Marina sotto la tutela dei Fasci femminili di
            Milano i cui regolamenti non richiedono ancora l’obbligo di iscrizione al Partito
            fascista. Accettato l’incarico, la Pizzardo adotta una serie di accorgimenti per non
            sottostare alle imposizioni educative del regime: delega una vigilatrice
            all’alzabandiera mattutina al quale non vuole presenziare, attua una serie di
            stratagemmi per educare le bambine sottoposte alla sua vigilanza a una solidarietà
            comunitaria aliena dalla retorica corrente, dribbla in maniera furbesca le domande delle
            autorità in camicia nera sugli atteggiamenti di ossequio al duce dei piccoli coloni.
            Riesce persino ad assumere una guardarobiera di fede comunista. Nel 1932, quando
            l’iscrizione al Partito fascista diventa obbligatoria è costretta alle dimissioni.
        

Monumenti 



Mai in precedenza, come durante gli
            anni Venti e Trenta, una massa così ingente di bambini fra i 6 e i 12 anni si era
            spostata dalle case dei genitori per trascorrere la «vacanza». Il fenomeno finisce per
            generare, nell’immaginario comune degli italiani, l’idea di
            contare come i ricchi. O, quantomeno, di partecipare a svaghi un tempo riservati alle
            classi abbienti. E questa percezione è ben presente anche nei piccoli ospiti che appena
            giunti a destinazione esprimono meraviglia e stupore di fronte al gigantismo delle
            colonie. Edifici come «Le Navi» di Cattolica, la «Torre Balilla» di Marina di Massa, la
            futuristica «Villa Rosa Maltoni Mussolini» erano stati messi a disposizione di
            controllate forme di fruizione popolare. 
Mentre severe leggi e prescrizioni
            in Inghilterra e in Francia contribuiscono a conferire agli edifici, soprattutto a
            quelli di carattere pubblico, una impronta uniforme, in Italia la mancanza di vincoli
            consente ai progettisti di scatenare la fantasia e di rendere le colonie un punto di
            osservazione molto particolare. Navi, locomotive, aerei: l’architettura delle colonie
            negli anni Trenta pare far risaltare soprattutto l’effetto scenografico. Gli edifici
            acquisiscono una monumentalità di forme e di dimensioni in grado di stupire e di
            lasciare l’impressione che il regime si prende cura dell’infanzia in maniera non banale.
            Seppure per un solo mese all’anno i bambini, provenienti in prevalenza da ambienti
            poveri, sperimentano un rapporto spaziale inconsueto per la forma e la straordinarietà
            delle dimensioni dei complessi architettonici. Si tratta di una percezione ingigantita
            nei piccoli ospiti dall’isolamento degli edifici in grandi aree verdi. Costretti a una
            vita confinata in spazi domestici angusti, abituati a una quotidianità nella quale sono
            assenti agi e comodità, i bambini toccano con mano la magnificenza e la generosità del
            regime. Le emozioni vissute in colonia sono spesso destinate a produrre, sul piano
            psicologico, visioni indimenticabili. 
        
Non a caso le riviste di
            architettura degli anni Trenta sottolineano che lo scopo che si propongono i progettisti
            è quello di dare ai piccoli ospiti un ricordo delle strutture «che rimanesse indelebile
            nella loro memoria anche per l’originalità dove hanno vissuto questo periodo della
            vita». 
Si tratta di un obiettivo raggiunto,
            se si vanno a leggere le memorie di quanti ricordano quelle esperienze. Mariangela,
            ospite alla colonia «Le Navi» di Cattolica nell’estate del 1938, rammenta una visione
            «indelebile […] stampata nella mia mente: la vista della colonia al mio arrivo. Era
            tutto un vetro splendente: com’era bella e grande. Era proprio una nave circondata dalle
            piccole barchette». «Era un’opera d’arte, meravigliosa in tutto», ricorda Laura, ospite
            della stessa struttura per tre estati dal 1937. 
Le colonie colpiscono dunque la
            fantasia. E non solo quella dei bambini: per chi non ha modo di vederle direttamente, è
            la propaganda sui giornali e attraverso i cinegiornali Luce a materializzarle al
            pubblico adulto. Oppure sono i racconti dei figli che tornano dai soggiorni in colonia.
            Nell’immaginario degli italiani, le colonie finiscono per porsi accanto a quelle «cose
            buone» che ha fatto il fascismo assieme ai treni che arrivano in orario, alla sconfitta
            della mafia o alla istituzione delle pensioni. 
Al senso di stupore e meraviglia
            suscitato dal gigantismo delle forme architettoniche si aggiunge spesso anche un
            linguaggio più didascalico: gli edifici propagano infatti le allegorie educative del
            fascismo. Statue, motti e fotografie richiamano continuamente ai piccoli ospiti e ai
            visitatori adulti la figura del duce, le parole d’ordine del fascismo e le sue massime.
            Ma non solo: le planimetrie degli edifici ne riproducono spesso il linguaggio simbolico
            disegnando «M» che richiamano Mussolini, fasci littori e altre
            allegorie come le navi o gli aerei che rimandano alla modernità o alla potenza del
            regime di cui la propaganda fascista si fa portavoce. 
[image: 6. La colonia «Roma» a Igea Marina, ormai sopraffatta dalla vegetazione. Si osservi la pianta a «M» in onore di Mussolini.]
6. La colonia «Roma» a Igea
                    Marina, ormai sopraffatta dalla vegetazione. Si osservi la pianta a «M» in onore
                    di Mussolini.


Se le forme architettoniche delle
            colonie suscitano meraviglia nell’immaginario infantile, stupiscono anche il mondo
            adulto per il quale diventano una vetrina sulla quale
            si basa il mito dell’efficienza e della modernità del regime attraverso la rapidità
            della loro costruzione. 
In soli nove mesi viene realizzata
            la colonia «Le Navi» di Cattolica, vero e proprio capolavoro dell’architettura
            razionalista. Appena 120 giorni dura la costruzione della «Novarese», futuribile
            edificio a forma di nave capace di ospitare 1.000 bambini a partire dall’estate del
            1934. Nel luglio del 1933 viene inaugurata la «Torre Balilla» di Marina di Massa per i
            figli degli operai e degli impiegati della FIAT.
            Successivamente intitolato a Edoardo Agnelli, l’edificio, con una torre centrale alta 52
            metri, che si sviluppa su 17 piani, viene terminato in poco più di 100 giorni. La
            costruzione dell’avveniristica colonia di Cesenatico intitolata
            a Sandro Italico Mussolini, nipote del duce, inizia nell’agosto del 1937 e nel luglio
            dell’anno seguente la struttura è già in grado di ospitare un primo turno di 300
            bambini. A cosa attribuire la rapidità di costruzione di quegli edifici? A cosa far
            risalire le ragioni che alimentano il mito dell’efficienza e della rapidità nella
            costruzione delle opere pubbliche che negli anni Trenta suscitano l’ammirazione di non
            pochi osservatori stranieri? La risposta risiede in una serie di motivazioni. A
            cominciare dalla rapidità della concessione dei permessi di costruzione e dall’assenza
            di ulteriori vincoli una volta raggiunta l’intesa fra la committenza e l’autorità
            politica. Le cronache ci informano che alla costruzione di quegli edifici si possono
            alternare tre turni di operai a ciclo continuo senza alcuna interruzione. Con orgoglio
            la stampa riferisce per esempio che nel corso del 1934 il
            cantiere della «Novarese» «lavora tutt’e ventiquattro le ore del
            giorno e della notte, ininterrottamente con cento cinquanta operai di giorno, cento di
            notte». Un vantaggio non secondario per favorire la rapidità della costruzione risiede
            nell’utilizzo di materiali innovativi: il ferro, il vetro e soprattutto il cemento
            armato consentono di coprire vaste superfici in tempi rapidi e dunque costituiscono un
            risparmio notevole nei tempi di esecuzione delle opere. Il calcestruzzo rivoluziona i
            metodi costruttivi poiché il suo utilizzo consente la realizzazione di edifici di
            notevoli dimensioni senza le limitazioni dei tradizionali elementi strutturali e
            permette inoltre di creare spazi interni indipendenti dalla struttura portante dando
            vita così ad ambienti sopraelevati rispetto alla linea di terra. 
[image: 7. Planimetria del pianterreno della colonia «Varese», già «Costanzo Ciano», di Cervia, che riproduce un idrovolante.]
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Anche l’essenzialità del linguaggio
            dell’architettura razionalista – che si affida al colore e alla
            texture dei materiali abbandonando fregi, elementi decorativi e
            ornamenti applicati che avevano caratterizzato le costruzioni d’inizio Novecento – è un
            fattore che conduce alla sintesi estrema degli elementi e concorre a ridurre in misura
            notevole i tempi di costruzione delle colonie. 

Il
            dopoguerra: linguaggi educativi e stili architettonici 



La guerra e i bombardamenti lasciano
            il segno anche sulla realtà delle colonie. Molte quelle distrutte o danneggiate, in
            numero ancora maggiore quelle trasformate in luoghi di prigionia dell’esercito tedesco
            sconfitto o in ospedali militari. Parecchie, infine, trasformate in campi per i profughi
            o per quanti avevano avuto le case distrutte o danneggiate. In una situazione così
            disastrata destinata a durare alcuni anni dopo la fine della guerra, l’assistenza
            all’infanzia diventa uno dei compiti primari dell’associazionismo religioso e di quello
            laico. L’Unione donne italiane promuove a partire già dal 1945 i «treni della felicità»,
            una imponente rete di solidarietà che per alcuni anni trasferisce migliaia di bambini
            indigenti del Sud presso le famiglie del Nord, in particolare in Emilia-Romagna. La
            stessa associazione, già dall’estate del 1945 in collaborazione con l’ANPI, allestisce
            le prime colonie estive con mezzi e strutture di fortuna. Quelle prime esperienze
            dell’associazionismo laico del dopoguerra si riallacciano idealmente a quelle del
            prefascismo, ma guardano alle esperienze nate in Francia nel clima del Fronte popolare e
            si ispirano ai principi della pedagogia attiva. In quel clima nasce nel 1937 il CEMEA
            (Centre d’Entraînement aux Méthodes d’Éducation Active) nel
            quale lo scoutismo e l’attivismo pedagogico elaborano forme diverse dell’organizzazione
            della vacanza per l’infanzia. 
Tuttavia, la concorrenza del mondo
            cattolico marginalizza le esperienze dell’educazione laica. È la Pontificia commissione
            d’assistenza, creata nel 1944 alle dirette dipendenze del Vaticano, ad assumere
            l’eredità del patrimonio gestito negli anni Trenta dagli organi del regime. Anni dopo,
            trasformatasi in Pontificia opera di assistenza, istituita per volere di Pio XII, assume
            gran parte dei compiti assolti negli anni Trenta dal Partito fascista e dalla Gioventù
            italiana del littorio. Fin dal 1946, l’organismo vaticano riesce a organizzare 995
            colonie per 256.000 bambini. E alla metà degli anni Cinquanta, allorché i fanciulli
            assistiti ammontano a 1.800.000, circa la metà risulta gestita da enti e associazioni
            religiose. 
La pedagogia cattolica fornisce un
            insieme di norme volte a sostituire l’ideologia del fascismo non solo nel modo di
            gestire un’educazione dei fanciulli permeata di una forte impronta religiosa, ma anche
            nel delineare il linguaggio architettonico che avrebbe dovuto sostituire il gigantismo
            degli anni Trenta. In maniera esplicita, i manuali educativi cattolici criticano il
            monumentalismo del periodo fascista dove prevalevano «ambienti grandiosi e vasti come
            navate basilicali», con evidente allusione alla colonia considerata come tempio pagano
            della religione del fascismo. 
I promotori della nuova stagione
            postbellica sostengono che ai fini assistenziali non avevano giovato nel passato la
            grandiosità dei locali, lo splendore dei marmi decorativi e tutto ciò che aveva teso a
            dare l’idea di fasto piuttosto che di quella praticità e serietà ritenute una garanzia
            anche di buon gusto. 
        
Per questo, in occasione della
            costruzione dei nuovi edifici adatti a ospitare le colonie, si raccomandano criteri
            quali l’economicità, il risparmio e l’essenzialità. Tutte caratteristiche che aprono una
            nuova stagione, non più caratterizzata dal gigantismo e dal linguaggio architettonico
            magniloquente degli anni Trenta, ma rispondente a criteri di essenzialità e frugalità.
            Ed è probabilmente la differenza di stile e di visibilità fra i complessi degli anni
            Trenta e quelli del dopoguerra che ha fatto crescere nell’immaginario degli italiani la
            convinzione che il periodo di massima fioritura delle colonie sia stato prodotto durante
            il fascismo. In realtà, la loro espansione numerica data agli anni Quaranta e Cinquanta.
            Nel tratto di spiaggia fra Ravenna e Cattolica, il sito a più alta densità di colonie in
            tutto il territorio nazionale, i censimenti rivelano che su 247 complessi ancora
            esistenti negli anni Ottanta del Novecento, l’1,2% viene costruito prima del 1915, il
            14,6% tra il 1915 e il 1945 e l’84,2% nel dopoguerra. Si tratta di percentuali
            verosimilmente applicabili a tutto il territorio nazionale e che rivelano che il massimo
            sforzo finalizzato all’assistenza dell’infanzia attraverso le colonie si produce nel
            secondo dopoguerra. 
A marcare le differenze fra
            l’architettura del Ventennio e quella del dopoguerra non sono solo le dimensioni esterne
            degli edifici, ma anche quelle dei locali interni che rispondono a un preciso disegno
            pedagogico. 
Nelle direttive impartite dalla
            commissione della Pontificia opera di assistenza, attraverso la quale passano i
            finanziamenti del governo italiano per l’assistenza all’infanzia, sono banditi i grandi
            locali per i refettori e sconsigliate le lunghe tavolate. Anche per
            i dormitori le dimensioni non devono essere troppo vaste: in
            definitiva, se il gigantismo delle colonie del regime era diretto alla formazione
            dell’armonico collettivo, vagheggiato come l’ideale momento formativo di un piccolo
            esercito, i locali di dimensioni più ridotte debbono favorire una maggiore socialità fra
            i piccoli ospiti e, di conseguenza, una loro maggiore predisposizione a cogliere i
            suggerimenti delle educatrici che avrebbero dovuto relazionarsi al gruppo «come una
            madre». Di qui la definizione della colonia come «una comunità di piccoli gruppi» che
            bandisce ogni tipo di disciplina militare e rovescia consolidati stereotipi
            dell’educazione del regime come quelli delle adunate e delle manifestazioni di massa o
            del saggio ginnico considerato un mezzo «negativo e demoralizzante per l’allenamento
            fisico e morale dei nostri coloni». Al posto delle coreografie in onore del duce o
            dell’ospite di turno che bambine e bambini disegnano con i loro corpi sulla spiaggia, si
            suggerisce di far eseguire un più innocuo girotondo come addestramento alle danze
            popolari. Le elementari lezioni di mistica fascista vengono sostituite con gli
            spettacoli per burattini o altri ingenui passatempi. Scompaiono anche gli inni e il rito
            dell’alzabandiera è sostituito dalla preghiera mattutina. 

Arrivano il boom e la speculazione edilizia 



Nel dopoguerra la speculazione
            edilizia degli anni che precedono e seguono il boom economico finisce per coinvolgere
            anche gli edifici che ospitano le colonie: massimo risparmio in termini di materiali,
            tecnologie e rifiniture, scarso impegno creativo dei
            progettisti. Le colonie anticipano, e in certi casi ne diventano il modello, quella
            povertà formale che caratterizza l’architettura ricettiva delle prime strutture del
            turismo di massa. Dal punto di vista del volume, le strutture sono più contenute e il
            linguaggio architettonico è privo di qualsiasi sperimentazione formale. 
Il posto fisso e le ferie pagate,
            vera e propria novità in un paese fino ad allora basato sulla precarietà salariale
            dell’agricoltura, fanno emergere un inedito modello di fruizione del tempo libero al
            quale accedono anche i ceti popolari. Le «ferie» riuniscono la famiglia e i figli si
            recano al mare e in montagna assieme ai genitori relegando progressivamente in soffitta
            il soggiorno estivo in colonia. 
In questa mutazione sociale ed
            economica le colonie, generalmente costruite a ridosso della spiaggia e circondate da
            vasti spazi verdi, diventano preda ambita di una speculazione edilizia senza precedenti.
            Laddove sorgeva una colonia immersa in pinete e spazi verdi, vengono eretti condomini
            circondati da minuscoli giardinetti che diventano la rappresentazione plastica di quel
            «sacco delle colonie» che inizia a partire dagli anni Sessanta. 
Gli edifici più modesti si
            trasformano in pensioni a gestione familiare; altri cambiano destinazione divenendo
            residenze di lusso grazie alla loro posizione privilegiata di fronte al mare. Come la
            «Veronese» di Cesenatico trasformata in albergo a quattro stelle nel 2006. Stessa sorte
            per la «Dalmine» di Riccione, inaugurata nel 1936 e lussuosamente adattata a hotel a
            quattro stelle, o per una delle colonie più monumentali degli anni Trenta, la «Fara» di
            Chiavari, trasformata in albergo di lusso e centro benessere. A Calambrone, in provincia
            di Pisa, il complesso delle ex colonie costruite in epoca
            fascista è trasformato in un villaggio alberghiero. 
[image: 9. La colonia «Regina Elena» di Calambrone è stata restaurata nei primi anni Duemila e trasformata in complesso turistico-alberghiero.]
9. La colonia «Regina Elena»
                    di Calambrone è stata restaurata nei primi anni Duemila e trasformata in
                    complesso turistico-alberghiero.


La colonia «Le Navi» di Cattolica,
            vero e proprio gioiello futuristico degli anni Trenta, è convertita in un gigantesco
            acquario entrato nel circuito di una delle più grandi compagnie crocieristiche che vi
            riversa migliaia di turisti ogni anno. 
Nel corso di queste trasformazioni
            può succedere, anche se è raro, che alberghi di prestigio si trasformino in colonia. È
            il caso del Grand Hotel Savoia di Misurina, residenza estiva dei reali d’Italia a
            partire dall’inizio del Novecento, che nel dopoguerra assume il nome di Pio XII e
            diviene un centro per la cura delle malattie respiratorie infantili, chiuso solo nel
            2019. 
Vari i piani di riutilizzo degli
            edifici che ospitavano le colonie. Fra i più virtuosi quelli che hanno previsto la loro
            trasformazione in strutture scolastiche. È il caso della ex colonia «Principe Umberto»
            di San Benedetto del Tronto che ospita alcuni corsi
            dell’Università di Camerino. O della colonia montana «IX maggio» di Monteluco di Rojo in
            Abruzzo, diventata sede della facoltà di Ingegneria dell’Università dell’Aquila. 
In definitiva, le colonie nel
            dopoguerra si prestano a un duplice riutilizzo: le dimensioni gigantesche degli edifici
            degli anni Trenta ben si adattano alla trasformazione in alberghi di lusso; negli
            edifici costruiti negli anni Cinquanta e Sessanta, architettonicamente poveri e di
            dimensioni modeste, si installa la pensione familiare. 
Tuttavia, a parte riutilizzi in
            alcuni casi virtuosi e in altri oggetto di vere e proprie speculazioni, la maggior parte
            degli edifici un tempo adibiti a colonia è in stato di abbandono. Le rovine emergono qua
            e là nel paesaggio come reperti di archeologia balneare. Si calcola in oltre 2 milioni
            di metri cubi il volume delle ex colonie disseminate lungo le coste italiane o
            sparpagliate fra le Alpi e gli Appennini che nel periodo estivo hanno ospitato per oltre
            un secolo milioni di bambine e bambini. Esaurito il periodo d’oro della speculazione
            edilizia che ha reso le colonie particolarmente appetibili per accompagnare le fortune
            del turismo di massa, decine e decine di edifici giacciono nella più totale incuria fra
            dibattiti spesso sterili sul loro possibile riuso. Se gli edifici costruiti negli anni
            Trenta sono stati inseriti nei piani urbanistici fra le testimonianze più singolari
            dell’architettura contemporanea, gli agglomerati delle colonie edificate negli anni
            Cinquanta e Sessanta sono in rovina, con infissi e porte divelte. Benché situate in zone
            di pregio e spesso direttamente sul mare, quelle rovine appaiono poco appetibili per
            destinazioni di uso sociale.
        
Memorie
                     Il mare! 



Nel maggio 1959, al Festival di
                Cannes, viene assegnato il premio per la miglior regia a I quattrocento
                    colpi (Les quatre cents coups), opera d’esordio
                di una giovane promessa del cinema francese: François Truffaut. Protagonista del
                lungometraggio, considerato il manifesto della Nouvelle Vague, è il dodicenne
                Jean-Pierre Léaud, sulla scena Antoine Doinel. L’ambiente è quello della Parigi di
                fine anni Cinquanta. Il ragazzino, insofferente a ogni disciplina, ha non pochi
                problemi con la famiglia e con l’ambiente scolastico. Per punizione i genitori lo
                inviano in una colonia della Normandia, nota per l’applicazione di una rigida
                disciplina. Durante una partita a pallone, il giovane sfugge alla sorveglianza degli
                educatori e dopo una veloce corsa giunge sulla riva del mare che vede per la prima
                volta. Stupore, meraviglia, amarezza, incredulità, delusione si stampano sul volto
                del ragazzo in un fermo immagine che conclude quella che è stata considerata una
                delle scene più suggestive della storia del cinema. Le sensazioni di Antoine alla
                vista del mare – che i critici hanno letto come metafora dell’affaccio alla vita –
                non sono verosimilmente dissimili da quelle provate da milioni di bambini italiani
                nel corso del Novecento allorché per la prima volta si sono affacciati sulla
                battigia grazie al soggiorno in colonia. 
Nella visione del mare c’è una
                sorta di soddisfacimento di un bisogno primordiale che dura anche nell’età avanzata.
                Tonino Guerra, grande poeta del Novecento, ha scritto una favola E’
                    viàz (Il viaggio), nella quale la visione del
                mare appare come il compimento del ciclo della vita. I due protagonisti del
                racconto, Rico e la Zaira, alle soglie degli 80 anni, decidono di compiere il loro
                viaggio di nozze, rimandato di anno in anno, proprio allo scopo di raggiungere a
                piedi il mare che dista pochi chilometri dalla loro abitazione e che pure non
                avevano mai visto in vita loro. Ma il mare è la metafora dell’infanzia e Rico e la
                Zaira hanno perso anni addietro quell’appuntamento: per questo, arrivati sulla riva,
                non riescono a vederlo perché è avvolto in una fitta nebbia. Il mare, come
                l’infanzia, sembra dirci Guerra, appartiene a una stagione perduta per sempre.
                     
Sergio Toffetti ha assemblato una
                rassegna di documentari girati fra il 1952 e il 1971 e realizzati nelle colonie di
                alcune aziende come la FIAT e l’Olivetti. Il
                titolo del filmato, Ho visto il mare, riassume il senso di
                sorpresa dei bambini. Tra i filmati di quel documentario spicca Giochi in
                    colonia, firmato nel 1958 da un giovane Ermanno Olmi e girato nelle
                colonie Edison di Cesenatico, Marina di Massa e Suna. Il senso di sorpresa che
                suscita il luccichio delle onde è stato messo in musica e in versi dal cantautore
                bergamasco Luciano Ravasio (Ol mar), che ha passato alcune
                estati in colonia a Riccione alla fine degli anni Cinquanta, e per il quale «il mare
                era un oracolo e da ragazzo / me lo immaginavo non diverso dall’Adda»: 
Il mare quando l’ho visto la prima
                volta 
è stato ad andare in colonia a
                Riccione; 
partivamo con le nostre valigie di
                cartone, 
i numeri sul corredo e addosso una
                gran malinconia… 
Dopo una notte a trattenere le
                lacrime sul treno 
è apparso là in fondo
                all’orizzonte: 
«Il mare, si vede il mare!» si
                confonde con il cielo 
ma è più blu, più grande, più
                vagabondo. 


La curiosità inizia già durante il
                viaggio. Nei suoi ricordi d’infanzia Gustavo Tomsich, nato negli anni Venti, ha
                scritto che all’uscita della galleria di Chiavari alla prima vista del mare dal
                finestrino del treno che lo sta portando a destinazione, gli sembra che le creste
                delle onde stiano per investirlo. E in un crescendo di domande si rivolge al suo
                accompagnatore: «Com’è il mare a toccarlo? E a berlo? E come ci si nuota?».
                     
E quando, dopo un lungo viaggio i
                bambini giungono alla meta, ricordano ad anni di distanza un groviglio di emozioni,
                come Cesarina, ospite della colonia «Novarese» di Rimini nel 1937: «Finalmente il
                mare!! Io fino a quel giorno avevo visto solo il Secchia, il fiume del mio paese,
                per cui rimasi letteralmente sbalordita; fu lì, in quel momento, a 10 anni che ebbi
                chiaro il concetto di infinito, di mistero e di bellezza». 
Spesso il grido di stupore è
                collettivo, come racconta Francesco che alla fine degli anni Trenta passa alcune
                estati alla «Bolognese» di Rimini e che racconta della «esplosione di gioia» che
                percorre i vagoni del treno occupati dai bambini allorché, avvicinandosi a
                destinazione, «un boato annunciò l’apparizione del mare attraverso i finestrini del
                treno. Ancora oggi la mia mente conserva la cartolina di quella splendida distesa
                azzurra». 
Strani effetti ottici può
                suscitare il mare in chi lo vede per la prima volta. Così, per esempio, ricorda
                Silvana quando nel 1962 sta per giungere a Cesenatico: «Era la prima volta che
                vedevo il mare e, quando sono arrivata in pullman da un piccolo paese della Val
                Trebbia sono rimasta impressionata perché dal pullman vedevo il mare in burrasca,
                che sembrava essere più alto della strada». Non di rado, una volta giunti a
                destinazione, al senso di sorpresa subentra uno stato d’animo di delusione per lo
                scarso tempo che i regolamenti della colonia prevedono per il bagno. Lo evoca
                Cesarina: «Il bagno marino era un evento raro, quando veniva concesso era occasione
                di grande giubilo». O, ancora, Maria Enrica, classe 1927, che nella seconda metà
                degli anni Trenta passa alcune estati alla «Novarese» di Rimini: «Mi piaceva
                abbastanza di stare in Colonia […] di bagni ne facevamo pochi, forse avevano paura
                che il mare l’andess et fora» (che il mare andasse fuori). Il senso di libertà che
                provoca il gioco fra le onde è frustrato non solo dallo scarso tempo passato in
                acqua, ma anche dalla rigida disciplina che lo regola. Come rammenta Anna nei suoi
                ricordi di un’estate del 1938 trascorsa alla «Novarese»: «Quando la signorina usava
                il fischietto i fischi erano ordini, ci mettevamo in fila sulla riva del mare una
                decina per volta e mano nella mano della vicina si entrava in acqua. Penso qualche
                minuto, al nuovo fischio della signorina, si usciva dall’acqua senza aver lasciato
                la mano della bambina accanto». Significativa anche la testimonianza di Barbara, che
                negli anni Sessanta trascorre un soggiorno in colonia a Cesenatico e ricorda che 
Il momento clou di questa
                mattinata era ben inteso il bagno che durava solo 10 minuti, non uno di più. Le
                assistenti si mettevano in circonferenza nel tratto di mare basso poi, un fischio
                potente e via: partiva allora, all’unisono, un urlo liberatorio di tutti i bambini e
                la nostra corsa forsennata, infine liberi, verso le onde che ci attiravano
                irresistibilmente. Mi ricordo che guardavamo con invidia i bambini che erano andati
                al mare con le loro mamme perché, contrariamente a noi, potevano fare tutto quello
                che volevano, specialmente in acqua. 
Può anche capitare che in un
                soggiorno lungo un mese i bambini non riescano a fare neppure un bagno per il brutto
                tempo. E allora c’è chi, come Francesco che nel 1941 passa il suo soggiorno alla
                «Bolognese» di Rimini, racconta di aver visto per la prima volta il mare a 8 anni e
                di aver provato una profonda «delusione di averlo lì, a portata di mano, senza che
                mi fosse concesso per tutto quel turno di colonia nemmeno un bagno». 
Ci sono anche casi di bambini che,
                pur avendo la possibilità di fare il bagno non riescono a instaurare alcuna
                confidenza con l’acqua. Come Enzo Biagi che attribuisce la responsabilità di non
                aver mai imparato a nuotare proprio al suo soggiorno in colonia: «anche adesso – confessa nel 2001 – faccio finta di
                giocare coi bambini che si tirano il pallone verso la riva». 
Tuttavia fra le testimonianze
                poetiche più elevate sul senso di sorpresa che il mare può generare in un bambino
                negli anni Cinquanta sono alcune filastrocche di Gianni Rodari. In una di queste,
                    La voce del mare, l’autore della Grammatica della
                    fantasia immagina il dialogo fra un bambino e il mare attraverso una
                conchiglia: 
La voce del mare nella conchiglia 
ascolta il bambino e si
                meraviglia. 
«Pronto? Ti aspetto» il mare dice 
«Ho navi e isole per farti
                felice». 
Vorrebbe rispondere il bimbo al
                mare: 
«Prepara i pesci, verrò a
                pescare…!». 
Ma non è certo di parlar bene 
la lingua dei pesci e delle
                sirene. 


Ma è soprattutto in Un
                    bambino al mare che Rodari restituisce il senso di meraviglia e di
                sorpresa che i bambini delle colonie esprimono nelle loro testimonianze di fronte
                alla prima vista del mare: 
Conosco un bambino così povero 
che non ha mai veduto il mare: 
a Ferragosto lo vado a prendere 
in treno a Ostia lo voglio
                portare. 
«Ecco, guarda, gli dirò 
questo è il mare, pigliane un
                po’!» 
Col suo secchiello, fra tanta
                gente, 
potrà rubarne poco o niente: 
ma con gli occhi che sbarrerà 
il mare intero si prenderà.
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2. 

Sull’Adriatico



La spiaggia del duce 



Il fatto che Mussolini sia nato a
            Predappio contribuisce a far dimorare nel senso comune degli italiani l’immagine della
            costa romagnola come la «spiaggia del duce». Inoltre, per quella sorta di aura
            messianica che circonda la figura del capo, il fatto che Mussolini si bagni
            nell’Adriatico riempie d’orgoglio quelle famiglie che mandano i loro figli nelle colonie
            fra Ravenna e Cattolica, facendo scattare un meccanismo di identificazione. Si tratta di
            una serie di stereotipi che elevano Mussolini a «grande babbo spirituale dei fanciulli»
            e «padre vigile e premuroso della salute fisica e morale dei suoi figli», come ripete
            ossessivamente la propaganda. Tanto più che nei 90 chilometri della costa romagnola si
            concentra una densità di colonie altrove non rilevabile. 
Un itinerario in questa zona non può
            che iniziare dalla colonia «Croce Rossa» a Marina di Ravenna, costruita nel 1933 su
            progetto dell’ingegner Giovanni Montanari e dotata di 320 posti letto. Dal punto di
            vista architettonico, l’edificio ha uno stile ancora novecentista, ma presenta degli
            inserimenti che sembrano annunciare l’imminente modernità. La colonia, che si eleva su 4
            piani, costituisce una sorta di manifesto dell’architettura degli edifici
            coloniali, facendo dialogare passato e futuro. Strutturato su un
            fronte unico parallelo alla strada, l’edificio termina ai lati con testate semicircolari
            che introducono un motivo che in breve tempo diventerà dominante: il riferimento
            allegorico alla forma della nave. Sul retro si apre una struttura a pettine, dove sono
            alloggiate l﻿e camerate che si espandono nella pineta circostante. Le finestre dei
            dormitori richiamano elementi della modernità architettonica attraverso l’evocazione
            delle fabbriche degli anni Venti. 
Pochi chilometri più avanti, proprio
            al centro della pineta di Milano Marittima, è la «Costanzo Ciano» costruita fra il 1937
            e il 1939 su commissione della Federazione dei fasci di combattimento di Varese. La
            colonia rappresenta un tipico esempio di architettura razionalista e la sua
            particolarità consiste nella pianta che riproduce la sagoma di un velivolo. Capace di
            ospitare un migliaio di bambini, si sviluppa su 5 piani. Dal 1940, per oltre un anno,
            ospita i figli degli emigrati italiani in Libia che vengono rimpatriati a causa della
            guerra. Adibita a prigione e a ospedale militare per i tedeschi durante il conflitto,
            dopo una breve stagione nel dopoguerra la colonia, a causa dei danneggiamenti bellici,
            dall’inizio degli anni Cinquanta cade in uno stato di abbandono che ha fatto assumere
            alle sue strutture scarnificate un aspetto spettrale talmente suggestivo che il regista
            Marcello Aliprandi ha girato in quegli ambienti alcune scene fantastiche del film
                La ragazza di latta (1970) e Pupi Avati l’ha scelta come set
            per Zeder (1983), il suo capolavoro horror. 
Accanto alla «Costanzo Ciano» viene
            inaugurata, nell’estate del 1939, la «Montecatini». Progettata da Eugenio Faludi,
            architetto aderente al GUR (Gruppo urbanisti romani), il complesso ha una superficie
            coperta di 8.122 metri quadri e può ospitare dai 500 ai 1.500
            bambini, oltre a 300 persone di servizio. L’imponente edificio è articolato in blocchi
            distinti nei quali sono alloggiati il refettorio, le cucine, le camerate e i servizi. Su
            tutta l’imponente struttura svetta la torre con arengario, chiara citazione della torre
            littoria, alta 53 metri, alla quale è assegnato il compito di allenare i giovani coloni
            all’esercizio fisico ma, al tempo stesso, di indicare loro simbolicamente l’aspirazione
            alle vette. Durante la guerra, la torre viene abbattuta dai bombardamenti alleati, ma
            sarà ricostruita con un’altezza minore nel dopoguerra. 
[image: 10A. La colonia della Montecatini a Milano Marittima, vista d’insieme.]
10A. La colonia della Montecatini a Milano Marittima, vista
                    d’insieme.


[image: 10B. La colonia della Montecatini a Milano Marittima, dettaglio dei particolari architettonici.]
10B. La colonia della Montecatini a Milano Marittima, dettaglio
                    dei particolari architettonici.


[image: 10C. La colonia della Montecatini a Milano Marittima, dettaglio dei particolari architettonici.]
10C. La colonia della Montecatini a Milano Marittima, dettaglio
                    dei particolari architettonici.


[image: 10D. La colonia della Montecatini a Milano Marittima e l’avveniristica torre.]
10D. La colonia della Montecatini a Milano Marittima e
                    l’avveniristica torre.


L’inaugurazione della colonia, alla
            presenza delle autorità fasciste, avviene il 24 agosto 1939. A quella cerimonia non è
            presente il progettista, Eugenio Faludi, perché, in quanto ebreo, è costretto a lasciare
            l’Italia in seguito alla emanazione delle leggi razziali. 
Costruita inizialmente allo scopo di
            ospitare i figli dei dipendenti della Montecatini, viene successivamente assegnata ai
            Monopoli di Stato e parzialmente ristrutturata nel 1952. 

Archistar: Giuseppe Vaccaro 



Proseguendo verso sud, un nucleo
            significativo di colonie estive è costruito a Cesenatico. Nel 1906 viene inaugurato
            l’ospizio «Cremonese» (trasformato in albergo nel 1959). Nel 1928 vengono ospitati i
            primi coloni alla «Francesco Baracca», alla quale si affiancano negli anni Trenta la
            «Bonomelli» e la «Veronese». 
Tuttavia, il «gioiello» di questa
            località è la colonia dell’AGIP, vero e proprio capolavoro
            dell’architettura razionalista degli anni Trenta. Costruita fra
            il 1936 e il 1937 su un lotto di 51.300 metri quadri, con una superficie coperta di
            4.000, l’edificio si sviluppa su 5 piani ed è in grado di ospitare 480 posti letto. 
[image: 11. La cerimonia dell’alzabandiera nella colonia dell’AGIP a Cesenatico.]
11. La cerimonia
                    dell’alzabandiera nella colonia dell’AGIP a Cesenatico.


Autore del progetto è il bolognese
            Giuseppe Vaccaro, fra i più celebrati architetti del movimento razionalista italiano e
            considerato un seguace di Le Corbusier, dopo che aveva rinnegato il suo primo maestro,
            Marcello Piacentini. 
Lunga 270 metri e larga 80, la
            colonia è priva di fregi e decorazioni e l’insieme è caratterizzato da un doppio ordine
            di pilotis e vetrate continue che conferiscono all’imponente
            edificio un carattere di leggerezza. Per queste caratteristiche «l’edificio sembra
            volare» sostengono le riviste di architettura degli anni Trenta. Il principio ispiratore
            del progetto di Vaccaro è che ai piccoli, in qualsiasi ora della
            giornata e in qualunque locale dell’edificio, non manchi mai la visione del mare. 
Pare che la collocazione della
            colonia, costruita per ospitare i figli dei dipendenti AGIP, sia stata suggerita da
            Mussolini che la volle intitolare a Sandro Mussolini, il nipote scomparso prematuramente
            a soli 20 anni colpito dalla leucemia. 
Leggenda vuole che il nipote si sia
            ammalato proprio a Cesenatico e che i sanitari del luogo non abbiano diagnosticato per
            tempo la malattia. Per questo Mussolini si sarebbe rifiutato di presenziare
            all’inaugurazione e al suo posto si sarebbe recata donna Rachele. 
All’inizio della seconda guerra
            mondiale, la colonia diventa ospedale militare. Successivamente viene occupata dalle
            truppe naziste in ritirata, quindi da quelle alleate in avanzata. Alla fine della
            guerra, la colonia riprende la propria attività estiva e inaugura una tradizione
            solidaristica destinata a durare negli anni: dall’ospitalità offerta nel 1951 agli
            alluvionati del Polesine fino ai ragazzi di Chernobyl dopo il disastro nucleare del
            1986. 
In seguito diventa sede dei
            soggiorni dei dipendenti e spesso ospita corsi di aggiornamento dell’Università di
            Bologna. I refettori e i dormitori conservano gli arredi degli anni Trenta, quando la
            struttura ospitava bambini e bambine in età preadolescenziale. Vero è che – come ricorda
            sorridendo un partecipante a un corso di archeologia degli anni Novanta – «essendo alto
            un metro e 87 centimetri faticavo a entrare nei piccoli letti in ferro e il soffione
            della doccia mi arrivava all’altezza del petto». 
        

La «M» di Mussolini 



Varie sono le manifestazioni che
            accompagnano il culto della personalità durante il fascismo. Numerosi simboli
            punteggiano il paesaggio urbano e rurale divenendo parte integrante della religione del
            fascismo. E la venerazione nei confronti di Mussolini si manifesta anche attraverso
            l’onomastica delle colonie. 
Al duce si rende omaggio attraverso
            l’intitolazione di varie strutture. Fra queste, tre sono denominate «Benito Mussolini» a
            Nettuno, a Genova e a Mortelle, nei pressi di Palermo. E, ancora, a Catania, la «Colonia
            Marina Dux». Stessa denominazione per la colonia sulla spiaggia del Poetto di Cagliari e
            per quella montana di Pianaccio di Lizzano in Belvedere. 
Ma la celebrazione del culto della
            personalità non termina con la figura del duce e si estende ai suoi familiari. A
            cominciare dalla madre, Rosa Maltoni Mussolini, alla quale sono dedicate, fra le altre,
            le colonie di Giulianova e Calambrone. E, in un eccesso di devozione per la madre di
            Mussolini, la chiesa di Calambrone è dedicata a Santa Rosa. Ad Alessandro Mussolini, il
            padre, è intitolato un edificio a Rimini. A Sandro Mussolini, il nipote, è dedicata,
            come detto, una colonia a Cesenatico. 
Non mancano i ras del regime: varie
            le dedicazioni a Roberto Farinacci o a Costanzo Ciano e ad altre personalità influenti
            del fascismo. Insomma, il potere celebra sé stesso anche attraverso le opere dedicate
            all’infanzia. 
Anzi, l’onomastica delle colonie
            diviene un vero e proprio termometro per misurare la popolarità dei gerarchi del regime.
            Significativa al proposito la vicenda di Augusto Turati, segretario del PNF dal
            1926 al 1930, poi caduto in disgrazia presso Mussolini. A Turati
            sono dedicati pochi edifici e di scarsa visibilità, come quelli di Sottomarina o di
            Bosco Chiesanuova, anche se è opportuno sottolineare che nel periodo in cui egli ricopre
            la carica di segretario non è ancora iniziata l’opera di monumentalizzazione
            dell’architettura modernista nella realizzazione delle colonie. 
Nell’immediato dopoguerra il
            rinnovamento pedagogico e architettonico delle strutture per l’accoglienza estiva dei
            fanciulli si accompagna a una vasta azione volta a cancellare ogni riferimento al
            passato regime. Un irrisolto e forse un po’ accademico dibattito si è sviluppato
            sull’abbandono dello stile monumentale e razionalista nel secondo dopoguerra quale
            indizio di una damnatio memoriae volta a cancellare i segni del
            fascismo. Quel che è certo è che le colonie subiscono la stessa «bonifica» alla quale
            sono sottoposti in tutto il territorio nazionale le vie, le piazze, gli enti e numerose
            istituzioni. 
La colonia marina della Federazione
            novarese dei fasci di combattimento diventa semplicemente «Novarese». La «Decima Legio»
            di Riccione cambia il nome in «Bolognese» e successivamente è dedicata al cardinal
            Lercaro, arcivescovo di Bologna. La ridenominazione coinvolge anche le strutture
            intitolate agli esponenti della famiglia del duce, come la colonia elioterapica «Arnaldo
            Mussoli﻿ni» di Mondello, in provincia di Palermo, o quelle, con la stessa denominazione,
            di Gaeta e di Rimini. Medesima sorte per la colonia «Sandro Mussolini» di Cesenatico.
            Ovviamente, perdono la denominazione originaria anche le strutture intitolate a Benito
            Mussolini – come la colonia «del Balilla» di Genova o quella sulla spiaggia di Nettuno –
            e le strutture intitolate ai ras come Roberto Farinacci, al
            quale è dedicata non solo l’originale struttura architettonica della colonia fluviale di
            Cremona, ma anche le colonie di Pesaro e di Forte dei Marmi. Anche il martire fascista
            Duilio Guardabassi, avanguardista di Roma ucciso nel 1923, scompare dalla intitolazione
            di una colonia ad Anzio. E così pure la colonia «Giovinezza» di Pietra Ligure, quella
            intitolata a «Italo Balbo» a Marina di Massa o la «Costanzo Ciano» a Calambrone. 
L’opera di cancellazione della
            memoria del passato regime coinvolge anche le facciate degli edifici dalle quali
            scompaiono elementi architettonici e iscrizioni del fascismo come le gigantesche «M»
            inneggianti al duce o i fasci littori che spesso circondano le colonne degli edifici.
            Scompaiono anche quasi tutti i cippi e le lapidi. A Pianaccio, nell’Appennino bolognese,
            dove nel 1938 era stata inaugurata una colonia montana alla presenza del generale
            Graziani, scompare la titolazione di «Colonia Combattenti» e dalla facciata viene
            cancellato il motto mussoliniano «Credere, obbedire, combattere» insieme al cippo in
            pietra con la scritta «DUX» a caratteri cubitali posto nel cortile. 
Nessuna traccia del fascismo rimane
            dunque negli edifici coloniali se non – impossibile da cancellare – nella «Colonia Roma»
            di Igea Marina, appartenuta all’OPAFS (Opera previdenza e assistenza ferrovieri dello
            Stato), il cui impianto è fortemente caratterizzato dal profilo di una grande «M» aperta
            verso il mare: vero e proprio monumento al culto della personalità del duce, costruito
            fra il 1927 e il 1932. 
Su una superficie coperta di 3.402
            metri quadri, la colonia si sviluppa su 4 pian﻿i ed è in grado di ospitare 300 posti
            letto. Immerso in un parco di 26.000 metri quadri, l’edificio si
            affaccia direttamente sul mare. Il progetto della colonia si deve all’ingegner Oscar
            Giorgi e, almeno secondo alcuni critici, mostra l’﻿influenza della scuola milanese del
            Novecento capeggiata da Massimo Bontempelli.  

Rimini. Al principio fu l’ospizio 



Progettato dall’ingegner Giulio
            Marcovigi di Bologna su incarico delle Opere pie di Bologna e di Imola, l’ospizio marino
            «Bolognese» di Rimini viene inaugurato nel 1912. Al momento dell’apertura è considerata
            una struttura all’avanguardia della moderna tecnica ospedaliera per la cura delle
            malattie tubercolari, scrofola in primo luogo. L’ospizio è il primo edificio di questo
            tipo disegnato da Marcovigi, che nel 1932 giungerà al culmine della sua produzione con
            il progetto dell’ospedale Niguarda di Milano. Costruita su una superficie coperta di
            3.242 metri quadri, la struttura della «Bolognese» insiste su 2 piani oltre il
            seminterrato ed è suddivisa in otto padiglioni fra di loro collegati. Può ospitare 400
            posti letto ed è ritenuta una struttura esemplare di architettura ospedaliera. 
Pochi mesi dopo l’inaugurazione, la
            colonia è intitolata ad Augusto Murri, luminare della medicina positivista e successore
            di Paolo Mantegazza alla carica di direttore dello Stabilimento idroterapico di Rimini. 
La doppia carica rivestita da Murri,
            medico dei ricchi bagnanti e igienista dei bambini scrofolosi, rivela la duplice natura
            delle origini del turismo riminese: mentre negli alberghi e nei villini aristocratici
            e alto borghesi si celebra il rito della vacanza, negli ospizi
            l’Italia povera cura il corpo malato. 
[image: 12. Il duce visita la mensa di una colonia negli anni Trenta.]
12. Il duce visita la mensa
                    di una colonia negli anni Trenta.


Nel corso della prima guerra
            mondiale l’ospizio diventa un ospedale militare per ritornare successivamente alle sue
            funzioni originarie. Oggi la struttura, tutt’ora esistente nel suo imponente aspetto
            nonostante le ferite inferte dal tempo, versa in uno stato di
            abbandono che i vari progetti di recupero avanzati dagli anni Ottanta non sono riusciti
            a risolvere, lasciandola alla vista dei passanti come inanimato reperto novecentesco
            della storia delle cure marine. 

La «Bolognese» 



Il 15 agosto 1932 Leandro Arpinati,
            ras di Bologna, inaugura la colonia marina del fascio bolognese intitolata «Decima
            Legio» (dal titolo che Mussolini conferisce alla città di Bologna in ricordo della
            legione con la quale Giulio Cesare conquistò la Gallia). Intorno ad Arpinati sono
            sessantuno podestà della provincia bolognese nonché varie autorità della città felsinea.
            Il 18 agosto è il duce in persona che dalla vicina Riccione si reca a far visita ai
            piccoli ospiti della colonia. Due giorni più tardi, è il segretario del Partito
            nazionale fascista, Achille Starace, ad arringare i bambini nel cortile della struttura.
            Insomma, una vera e propria parata di autorità attorno all’edificio che anticipa di
            qualche anno la ventata modernista che investirà anche i progetti delle strutture di
            assistenza per bambini: la «Decima Legio» è infatti architettonicamente esemplata
            sull’ospizio intitolato ad Augusto Murri che si trova a poca distanza. La colonia,
            costruita direttamente sulla spiaggia, ha una superficie coperta di 4.232 metri quadri,
            distribuiti in quattro padiglioni perpendicolari al mare ed è capace di ospitare fino a
            2.000 posti letto. L’impianto, che riprende lo stile ospedaliero, si sviluppa su 2
            piani, oltre al seminterrato, che ospitano i dormitori, il refettorio e i
            vari servizi. Il linguaggio architettonico della colonia rimane
            dunque ancorato all’eclettismo d’inizio secolo. 
Il complesso funziona fino al 1941,
            quando la guerra ne interrompe l’attività. Successivamente si trasforma in ospedale
            militare e ospita i soldati reduci dalla campagna di Russia. Dopo la Liberazione, gli
            alleati lo trasformano in prigione per i soldati tedeschi. Dal 1947 il sindaco comunista
            di Bologna, Giuseppe Dozza, affida la gestione della struttura all’Unione donne italiane
            (UDI) coadiuvata dall’ANPI. Si apre così la parentesi laica della gestione della colonia
            che nel frattempo ha assunto la denominazione di «Bolognese». 
Una controversia trascinatasi a
            partire dalla fine degli anni Cinquanta assegna nel 1960 la colonia alla Pontificia
            opera di assistenza (POA) che la intitola al cardinal Lercaro, arcivescovo di Bologna. 
Dall’inizio degli anni Sessanta si
            chiude la parentesi della gestione laica della colonia. E Angelica, colona della
            «Bolognese», ricorda che in quel periodo, quando la gestione passa alla diocesi
            felsinea, i suoi vicini di casa, militanti comunisti, così apostrofano i genitori:
            «Certo che se non potete fare altro, mandateli pure dai preti». 
Le polemiche che segnano il periodo
            della guerra fredda coinvolgono anche il mondo delle colonie che finiscono per diventare
            uno «spartiacque ideologico», come ricorda Nina allorché rammenta che all’inizio degli
            anni Sessanta il gruppo delle amichette si divide fra quante sono spedite in una colonia
            di Riccione «in odor di parrocchia» e quante invece passano il soggiorno in una colonia
            pubblica gestita dal comune. Talvolta la rivalità fra le colonie laiche e quelle gestite
            dal mondo cattolico affiora quando le due realtà sono
            confinanti. Un ospite in una colonia di Rimini negli anni Cinquanta ricorda che il
            sorvegliante di una colonia gestita da un ente religioso indicava i piccoli ospiti di
            una confinante colonia a gestione laica in questi termini: «guardate i bambini comunisti
            […] e dite una preghiera per loro». Per parte laica non mancano peraltro gesti di
            ripicca nei confronti delle colonie gestite da enti religiosi come testimonia Giuliano
            che all’inizio degli anni Settanta è assunto come vigilatore di una colonia di
            ispirazione laica: 
La colonia vicina, gestita da un ente religioso
                […] issava regolarmente la bandiera gialla vaticana, a indicare la ispirazione
                religiosa della struttura. Quella bandiera sparì. Se ne andavano lamentando, le pie
                suorine, scandalizzate. Ne sentii parlare sottovoce, giorni dopo. Erano stati due
                dei nostri, fra i più scapestrati, Salvatore e Maurizio, che l’avevano rubata
                scavalcando nottetempo la recinzione. Un gesto […] di ribellismo giovanile per
                    épater le bourgeois, che voleva forse richiamarsi ai film
                dissacranti di Buñuel, di cui era uscito con successo, l’anno prima, Il
                    fascino discreto della borghesia. 


A partire dagli anni Ottanta, e
            all’interno di un dibattito che da anni coinvolge categorie e privati per il riutilizzo
            delle colonie, l’associazione «Il palloncino rosso» ha lanciato l’iniziativa
            «Riutilizzasi colonia bolognese» nell’ambito di un progetto di riqualificazione urbana e
            riuso temporaneo degli spazi dismessi. All’interno di questo progetto, l’associazione ha
            prodotto alcune iniziative (mostre fotografiche e convegni) che hanno chiamato a
            raccolta gli ex ospiti della colonia «Bolognese» nell’intento di ricostruirne la storia
            e la memoria. 
        
Nell’estate 2022 il progetto
            dell’associazione di restituire alla colonia la sua vocazione originaria si è infranto
            di fronte all’acquisto dell’immobile da parte di un consorzio di imprese di albergatori.
            Le finalità degli acquirenti sembrano indicare senza ombra di dubbio la futura
            destinazione della ormai ex colonia. 

Tragedia in colonia 



Al di là delle diatribe ideologiche
            tra il fronte laico e quello cattolico, la colonia diventa uno dei simboli della
            Ricostruzione. In questa cornice prendersi cura dell’infanzia costituisce una sorta di
            risarcimento per le sofferenze patite durante il conflitto nel corso del quale i
            fanciulli sono tra le principali vittime. A guerra appena conclusa vivo è il ricordo di
            tragedie destinate a dimorare a lungo nella memoria degli italiani. Il 26 aprile 1943, a
            Grosseto, gli aerei alleati colpiscono un luna park dove numerosi bambini vengono uccisi
            sulle giostre; nel maggio successivo le bombe angloamericane cadono prima su un istituto
            scolastico femminile a Livorno, causando la morte di 30 orfanelle e della loro maestra
            e, successivamente, su un orfanotrofio a Reggio Calabria dove rimangono sotto le macerie
            54 bambini. Ma l’episodio destinato a suscitare maggiore sdegno nell’opinione pubblica è
            la distruzione di una scuola elementare di Gorla, alla periferia di Milano, sotto le cui
            macerie, il 20 ottobre del 1944, perdono la vita oltre 200 fanciulli. 
Neanche tre anni dopo, il 16 luglio
            1947, una barca a motore con a bordo 82 passeggeri ospiti della colonia estiva di Loano
            del Fondo di solidarietà nazionale, istituita a favore degli
            orfani dei reduci e dei partigiani, si inabissa a un centinaio di metri dalla riva
            mentre era diretta per una gita alla vicina isola della Gallinara. Nell’incidente,
            causato da un palo in ferro posizionato a pelo dell’acqua, muoiono per annegamento 43
            bambini (un altro morirà in ospedale), 3 donne e una delle loro figlie. I superstiti
            vengono tratti in salvo da quanti dalla riva si lanciano in soccorso oppure riescono ad
            aggrapparsi al relitto della barca. 
Grande è la commozione che il
            tragico evento suscita nel paese. Inviato sul luogo della tragedia, Dino Buzzati scrive
            sulle pagine del «Corriere della Sera» una cronaca partecipata del luttuoso evento: 
Piccoli corpi inanimati venivano tratti uno ad uno
                dalle placide acque e via via erano trasportati nell’ambulatorio della Croce Bianca.
                Prima delle 23, il ricupero era finito. Intanto, le mamme si addormentavano
                tristemente, dopo la preghiera per il loro bambino lontano. 


I funerali, celebrati
            dall’arcivescovo di Milano Alfredo Ildefonso Schuster, si svolgono in duomo alla
            presenza dell’allora sindaco di Milano Antonio Greppi, di tutto il Consiglio comunale e
            di una folla silenziosa e commossa. 
Una strana e curiosa evoluzione
            sembra tuttavia accompagnare quell’evento nel ricordo degli italiani. Nonostante il
            dolore e l’emozione suscitati, l’episodio sembra aver subito una sorta di rimozione
            nella memoria collettiva della nazione. Commemorazioni periodiche tengono vivo il
            ricordo di altre tragedie: quella del 4 maggio 1949, quando l’aereo che trasporta la
            squadra di calcio del Torino di ritorno da una trasferta a
            Lisbona va a schiantarsi contro la collina di Superga causando 31 vittime; quella del
            disastro della miniera di Marcinelle (Belgio), dove l’8 agosto 1956 trovano la morte 136
            emigrati italiani. 
Fra gli eventi luttuosi che segnano
            i primi anni del dopoguerra la tragedia dei bambini di Albenga sembra aver subito una
            rimozione. Quasi che la memoria di un paese che rinasce dopo aver contato fra le
            principali vittime della guerra proprio il mondo dell’infanzia abbia voluto dimenticare
            in fretta una disgrazia che colpisce proprio dei bambini e non gettare così ombre
            sinistre sul mondo delle colonie e dei suoi piccoli ospiti. Significativa al proposito
            la sfortuna letteraria e teatrale che nel dopoguerra colpisce quello che è considerato
            uno dei capolavori di Giovanni Testori, Le Lombarde. Scritta nel
            1950 da una delle voci più significative del teatro italiano del Novecento, la commedia
            si ispira alla tragedia di Albenga. Testori mette in scena il dolore delle madri per la
            perdita dei figli portando sul palcoscenico figure femminili che interpretano il coro
            delle madri, e uomini a formare il coro dei padri. E i protagonisti portano alla luce
            quella che la critica di allora definisce la «voce straziata» dei genitori per la
            perdita dei figli. Tuttavia la commedia non ha che poche repliche. Al punto che la
            critica letteraria la giudica un «testo ingiustificatamente dimenticato» quasi a voler
            dar ragione a quanti ritengono che la tragedia di Albenga sia caduta nell’oblìo per non
            attenuare i sogni e le speranze di rinascita che una nazione appena uscita dalla guerra
            aveva assegnato alle generazioni più giovani. Solo nel 2019, a oltre un settantennio da
            quei fatti, un autore francese, Grégory Panaccione, si sarebbe ispirato a quella
            tragedia nella scrittura di un fumetto, Un été sans
                maman. La protagonista della storia illustrata è una bambina francese,
            Lucie, che viene in Italia a passare le vacanze assieme alla madre. La spiaggia nella
            quale prende i bagni è proprio di fronte a una piccola isola, verosimilmente la
            Gallinara, e la bimba nel corso delle sue immersioni in un susseguirsi di magie diventa
            amica delle creature fantastiche che abitano quel luogo e che rievocano i bambini
            annegati nell’estate del 1947. 

La «Nave» di Novara… 



Eraldo Ricci, non ancora decenne e
            ospite della «Novarese», ha ricordato pochi anni fa che appena giunto nel cortile della
            colonia non aveva potuto fare a meno di notare «la bellezza della costruzione: la
            “Nave”; non avevo mai visto allora nulla di simile. La colonia “Bolognese” attigua
            sembrava una casa colonica della pianura emiliana». 
Liliano Faenza, storico e cronista,
            preadolescente nella Rimini degli anni Trenta, ricorda con gli occhi di un bambino che
            nel 1934 l’argomento principale di conversazione dei suoi coetanei era la «Novarese». In
            un immaginario dominato dai racconti sul «Rex», il transatlantico che nel 1932 aveva
            stabilito il record della traversata atlantica e che decenni più tardi Federico Fellini
            avrebbe immortalato in Amarcord, i bambini riminesi fantasticavano
            di una nave costruita in mezzo alle dune alla estrema periferia sud della città. In una
            missione di esplorazione – ha ricordato Faenza – un gruppo di ragazzi si portò di fronte
            alla colonia:
        
Ecco allora in una zona silenziosa e deserta,
                l’imponente edifico. Una portaerei. Il nostro Rex […] pareva che quella portaerei si
                fosse arenata all’improvviso al di là delle dune che potevano essere onde in un mare
                di sabbia. Fummo capaci di esclamare soltanto: «Bello poter entrarci dentro. Salire
                sulla torretta». 


Le esclamazioni e lo stupore di due
            bambini come Eraldo e Liliano alle quali si aggiungono quelle di quanti alla prima vista
            la paragonano «a un bastimento incagliato sulla spiaggia», confermano che l’obiettivo
            degli architetti di colpire l’immaginazione infantile era pienamente raggiunto. Mario
            Labò, pioniere del razionalismo architettonico, aveva teorizzato che attraverso la
            colonia i principi dell’ideologia fascista potevano essere tramandati in maniera diretta
            attraverso una scenografia architettonica che richiamasse il culto del corpo, la
            valorizzazione dell’identità nazionale, la disciplina e il militarismo. Eraldo e
            Liliano, con l’immediatezza di un linguaggio infantile danno ragione a Labò e agli
            architetti razionalisti. 
Ciò che maggiormente colpisce
            l’immaginario è la declinazione del linguaggio architettonico che poggia sulla metafora
            della nave, che rappresenta il tema forse più ricorrente nella costruzione delle colonie
            di impianto modernista. La nave rappresenta l’inizio di una nuova era intrisa di
            macchinismo e il bastimento evoca il viaggio verso nuove frontiere. Le finestre a oblò,
            le scale semicircolari, le ringhiere e le passerelle devono dare continuamente ai
            piccoli coloni la sensazione di trovarsi a bordo di uno scafo in procinto di salpare.
            Magari verso la guerra.
        
Dallo stupore infantile alla
            magniloquenza delle autorità fasciste: il giorno della inaugurazione del complesso è
            Mussolini in persona a consacrare la colonia e ad ascoltare i discorsi di quei gerarchi
            che presentano l’edificio come «la prova tangibile che i bambini ospitati nella colonia
            avranno tutte le necessarie cure perché diventino […] degni di servire Voi e la vostra
            Rivoluzione». 
Ammirazione infantile e retorica di
            regime si fondono dunque di fronte alla «Novarese», vero e proprio gioiello
            dell’architettura degli anni Trenta. 
Autore del progetto è l’ingegner
            Giuseppe Peverelli e la colonia viene costruita in soli quattro mesi fra il marzo e il
            luglio del 1934. Elevata su 5 piani, uno sotterraneo e 4 fuori terra, la colonia è lunga
            117 metri e larga 18, con una superficie coperta di 2.841 metri quadri. 
Capace di ospitare oltre un migliaio
            di bambini, l’edificio commissionato dalla Federazione fascista di Novara è un esempio
            della tipologia di colonia a monoblocco, costituita da un unico corpo isolato che si
            sviluppa orizzontalmente, parallelo alla spiaggia. Il volume allungato è concluso ai
            lati da testate arrotondate che riproducono la sagoma di una nave. Le due ali
            dell’edificio sono unite da una torre centrale che oltre a ripartire gli ingressi
            all’ala maschile e femminile, riprende la forma di un fascio littorio e costituisce uno
            dei richiami simbolici più significativi della colonia. 
Fra il 1941 e il 1943 la colonia
            viene utilizzata come ospedale militare; successivamente è occupata dai tedeschi e
            quindi dagli eserciti alleati. Danneggiata dalla guerra, la colonia solo parzialmente
            agibile riprende a funzionare nel 1948 e negli anni Sessanta viene usata come campeggio
            grazie all’ampio parco che la circonda. Nel 1975 cessa di
            funzionare. Da allora rimane inutilizzata e, dopo una serie di passaggi di proprietà e
            di progetti volti a studiarne un possibile riutilizzo, oggi giace abbandonata e in
            rovina. 

… e quella ammiraglia 



Verso la fine degli anni Sessanta,
            di fronte a una ventilata parziale demolizione del complesso «Le Navi» di Cattolica,
            ultimo comune della Romagna al confine con le Marche, Bruno Zevi, uno dei maggiori
            critici dell’architettura del Novecento, così si esprime: 
La distruzione del complesso priverebbe la storia
                del Novecento italiano di un documento rilevante. E se poi tale distruzione è
                provocata dal desiderio di espandere l’edilizia intensiva sul mare, lo scandalo
                appare evidente. 


A nulla valgono le parole di Zevi e
            dei suoi colleghi: nell’arco di pochi anni sei padiglioni e mezzo su un totale di
            quindici che compongono l’imponente scenografia della colonia vengono abbattuti per far
            posto a un insediamento immobiliare di carattere turistico. Quel che rimane del
            monumentale complesso consente comunque di apprezzare uno dei più noti esempi
            dell’architettura del Novecento. 
La struttura, progettata
            dall’architetto romano Clemente Busiri Vici e commissionata dalla Direzione generale
            degli italiani all’estero, aveva l’obiettivo di ospitare figli e nipoti dei lavoratori
            italiani emigrati in Europa, nelle Americhe o in Africa tra la
            fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Nel progetto educativo del regime, quella
            colonia, battezzata con il nome di «XXVIII Ottobre» a ricordo della marcia su Roma,
            vuole dunque rinsaldare i legami con la madrepatria di quei fanciulli che vivono
            all’estero. 
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13A. Il complesso della colonia «Le Navi» di
                    Cattolica.
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13B. La pianta del complesso della colonia «Le Navi» di
                    Cattolica.


I 15 fabbricati che la compongono
            vengono eretti in due fasi: nella prima, inaugurata nel 1934, sono costruiti in soli 9
            mesi 5 edifici; nella seconda, terminata nel 1936, se ne aggiungono altri 10. La
            struttura costituisce l’unico esempio di colonia a padiglioni della costa adriatica. 
Al di là delle dispute ancora in
            atto sullo stile architettonico che caratterizza l’imponente costruzione (futurista?
            razionalista? metafisica? purista?) è fuor di dubbio che ci troviamo di fronte a uno dei
            monumenti più eccentrici del Novecento. Oltre al richiamo navale impresso anche nei nomi
            dei principali padiglioni dedicati a navigatori cari al regime (Costanzo Ciano, Gabriele
            D’Annunzio, Nazario Sauro e Luigi Rizzo), il complesso evoca più riferimenti: i
            dormitori ricordano ad alcuni una littorina, ad altri un aereo, ad altri ancora dei
            siluri. In ogni caso tutte le forme evocate richiamano all’immaginario l’estetica della
            macchina, della velocità e della guerra, tanto prossima alla sensibilità del futurismo.
            Se qualche dubbio può esistere per la definizione di alcuni padiglioni, nessun
            tentennamento coglie il visitatore di fronte al fabbricato principale, dotato di una
            torretta di comando e rifinito in punta come la chiglia di una nave. E al timone di quel
            bastimento campeggia una grande statua (oggi scomparsa) del duce nocchiero, opera dello
            scultore Publio Morbiducci. 
Un insieme così vario di immagini si
            spiega ponendo mente al fatto che, essendo edifici costruiti per lo svago e la vacanza,
            la funzione si presta a varie declinazioni immaginifiche. Di più. Trattandosi di una
            struttura che ospita i figli degli italiani all’estero, che probabilmente in quella
            occasione vedono l’Italia per la prima volta, l’effetto deve suscitare in loro
            l’impressione di una nazione grandiosa e potente. In definitiva,
            l’edificio deve trasmettere l’idea della grandezza dell’Italia nel mondo. 
Il 28 giugno 1934 viene inaugurato
            il primo lotto della colonia. Gli sguardi della folla sono rivolti verso il mare dal
            quale, a bordo di un motoscafo, giunge dalla vicina Riccione Benito Mussolini per
            celebrare solennemente l’apertura dell’edificio. L’effetto scenografico è notevole:
            tutto vestito di bianco e sulla veloce imbarcazione dello stesso colore, il duce sbarca
            sul pontile della colonia. Sulla spiaggia una numerosa folla tende il braccio nel saluto
            romano. 

Modernità e utopie: Paolo Portoghesi e Giancarlo De
            Carlo 



Dal punto di vista urbanistico, il
            litorale romagnolo è caratterizzato dalla presenza delle cosiddette «città delle
            colonie» che sorgono nel secondo dopoguerra. Nel comune di Cervia, per esempio, delle 67
            colonie esistenti ben 61 sono edificate dopo la fine del conflitto. Ancora maggiore il
            numero nel comune di Cesenatico, dove ne sono state censite 73, di cui 67 datano al
            secondo dopoguerra. Prive di elementi architettonici significativi, queste realtà in
            gran parte in rovina rappresentano i monumenti della speculazione edilizia del boom
            economico. 
Fra queste architetture anonime
            spicca a Cesenatico un edifico progettato da un non ancora trentenne Paolo Portoghesi,
            non ancora archistar del panorama internazionale. È la colonia
            ENPAS (Ente nazionale di previdenza e assistenza statali) inaugurata nel 1962.
                 
Il futuro teorico del postmodernismo
            concepisce una colonia geometricamente caratterizzata da un disegno planimetrico che si
            ispira all’universo stellare. 
Si tratta di un progetto decisamente
            controcorrente rispetto alla tipologia degli altri edifici del dopoguerra basati sulla
            disposizione in linea delle camerate collegate da lunghi corridoi. Il corpo principale
            dei dormitori, collocati su 3 piani, ha un andamento curvilineo e si sviluppa in spazi
            di dimensioni ridotte, ma reciprocamente comunicanti e mai chiusi. Questo particolare
            andamento è frutto della collaborazione al progetto di pedagogisti ai quali Portoghesi
            delega un programma educativo che lui stesso tradurrà in forme spaziali. L’edificio
            prevede di ospitare 420 bambini organizzati in unità autonome di 20 posti, a ciascuna
            delle quali sono assegnati un dormitorio, un guardaroba e i relativi sevizi igienici.
            L’intento è quello di consolidare lo spirito comunitario attraverso uno spazio a misura
            di bambino. 
La disposizione dei locali e degli
            spazi circostanti è volta a favorire il contatto dei piccoli ospiti con il mondo
            esterno, secondo una concezione che rompe con la tradizione degli edifici coloniali fino
            ad allora concepiti per essere chiusi a qualsiasi contatto estraneo alla struttura. 
Sullo stesso linguaggio
            architettonico si muove il progetto di Giancarlo De Carlo, esponente di primo piano di
            quell’edilizia partecipata che infrange i canoni della generazione precedente e che
            porta alla realizzazione della colonia commissionata dalla Società idroelettrica
            piemontese (SIP) a Riccione. 
        
Realizzato fra il 1960 al 1963,
            l’edificio è concepito da De Carlo per favorire la partecipazione dei bambini alla vita
            di gruppo e si distacca dall’imponenza e dall’austerità pensata
            per l’educazione al rigore del periodo fascista. L’organizzazione dei volumi rompe
            infatti con il carattere autoritario delle architetture marine precedenti ed è
            progettata a misura di bambino. A partire dagli anni Ottanta, inizia il graduale
            abbandono della colonia e oggi l’edificio versa in stato di degrado. 
Memorie
                     La bonifica del corpo e dello
                spirito 



Nelle colonie sono ospitati
                bambini e bambine dai 6 ai 12 anni per periodi che possono variare dalle due alle
                tre settimane. Dall’esperienza della vita di colonia dovevano uscire dei bambini
                rinnovati nel corpo e, soprattutto, nello spirito. Non a caso, appena giunto a
                destinazione, il bambino viene lavato e vestito con una divisa all’interno di un
                locale denominato «Accettazione e bonifica». Rigida e scandita da precisi orari è la
                vita sociale che inizia alle 7 con il rito dell’alzabandiera. 
Quando la bandiera sventola –
                riporta una cronaca della stampa nel 1939 – risuona il comando «saluto al duce» e i
                piccoli gridano «A noi». 
In certe occasioni l’alzabandiera
                è preceduto dalla celebrazione della messa allo scopo di «glorificare Dio e Patria»
                come sottolineano i manuali per le vigilatrici. 
Dopo la prima colazione, gran
                parte della mattinata trascorre sulla spiaggia o in lunghe passeggiate nelle colonie
                montane. 
Nelle belle giornate è previsto il
                bagno. Unanime è il giudizio negativo su questo momento che si svolge per pochi
                minuti, sotto il vigile sguardo delle assistenti. Bambini e bambine degli anni
                Sessanta ricordano oggi: «bagni di pochi minuti solo alla mattina» (Claudia); «il
                bagno in un metro quadrato di mare» (Maria); «solo 10 minuti in acqua» (Paolo). 
Dopo il bagno l’esposizione al
                sole: di pancia, di schiena o sui fianchi a seconda del comando delle vigilatrici. 
[image: 14. Riposo pomeridiano in colonia diurna a Cervia.]
14. Riposo pomeridiano in
                        colonia diurna a Cervia.


Dopo il pranzo e il riposo, le
                attività pomeridiane riprendono con la distribuzione della merenda che Enzo Biagi
                così ricorda: «Se ci ripenso sento un acuto odore di marmellata gelatinosa in
                mastelli. La merenda tra quei capanni. Con tutta quella sabbia». 
Il pomeriggio prosegue con marce
                sulla spiaggia, giochi di squadra e ginnastica. Buona parte di questa è dedicata
                all’istruzione premilitare. I vari regolamenti emanati dalla GIL divengono via via
                più uniformati a una educazione patriottica secondo severe regole di carattere
                militare che prevedono schieramenti, marce, adunate, appello ai caduti della Grande
                guerra e ai martiri della marcia su Roma. Per queste occasioni, il tradizionale
                pagliaccetto che costituisce una sorta di uniforme viene sostituito dalle divise da
                balilla per i bambini e da giovani italiane per le bambine. 
Per queste ultime sono previsti
                corsi di cucito e di economia domestica. 
Non infrequenti i momenti di
                intrattenimento sottolineati dall’intonazione degli inni di regime o dalle lezioni
                sul fascismo, nel corso delle quali vengono generalmente ricordati un caduto, un
                martire della rivoluzione o uno dei camerati immolatisi per la conquista dell’impero
                o per la causa della civiltà in Spagna. 
In realtà, durante gli anni del
                regime la colonia è «uno spazio ideologico» nel quale all’igiene del corpo si
                sovrappone quella dello spirito. 
Dopo la cena consumata fra le 19
                e le 19:30, il riposo notturno inizia alle 21. 
Nel corso del soggiorno,
                frequenti sono le visite mediche volte soprattutto a stabilire il peso all’arrivo e
                alla partenza dei bambini. In questo contesto, una particolare attenzione è rivolta
                all’alimentazione. 
Ma cosa viene servito durante i
                pasti nelle colonie secondo le tabelle dietetiche suggerite da medici e igienisti?
                ﻿La colazion﻿e mattutina è invariabilmente composta da caffelatte e una razione di
                pane di 150 grammi. A mezzogiorno, al minestrone di verdura si alternano la pasta al
                sugo o una minestra in brodo. Il secondo piatto vede alternarsi polpette di riso,
                uova e carne lessa con verdure, oppure cotoletta alla milanese o spezzatino di
                carne. La cena consiste alternativamente nella minestra in brodo, minestra di
                verdura o riso al burro, cui seguono frittata oppure formaggio o uova con contorno
                di verdura. La sera del venerdì, pesce con purè. Durante la merenda, solitamente
                distribuita fra le 15:30 e le 16, non manca mai la marmellata con il pane, spesso
                accompagnata da frutta. È ai pasti regolarmente somministrati quattro volte al
                giorno a fanciulli spesso sottoalimentati che i dietisti attribuiscono i risultati
                considerati «ottimi» alla fine del soggiorno per quel che riguarda «aumento di peso,
                statura, circonferenza toracica». Infatti, sottolineano ancora gli igienisti, la
                dieta seguita durante il soggiorno in colonia deve sopper﻿ire all’alimentazione
                spesso insufficiente ricevuta in famiglia. Tant’è che il benessere del fanciullo
                durante il soggiorno in colonia è dimostrato dal confronto fra lo stato di
                nutrizione al momento dell’entrata e della uscita dalla colonia «quale risulta
                all’occhio amoroso della madre e all’occhio indagatore del medico e dei dirigenti».
                Impressioni soggettive a parte, le statistiche prodotte ai vari convegni
                sull’aliment﻿azione nelle colonie esibiscono un aumento medio registrato in tre
                settimane di soggiorno che si aggira intorno ai 700 grammi e non è raro riscontrare
                che alcuni bambini fanno segnare una crescita di peso di 3 o 4 chilogrammi. 
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3. 

Calambrone



Le sette sorelle 



Verosimilmente, nessuno dei siti che
            fra gli anni Venti e Trenta vengono individuati per la costruzione delle colonie è così
            carico di significati come quello del Calambrone, situato nel comune di Pisa alla foce
            dell’omonimo fiume, nella parte immediatamente a sud della Versilia. All’inizio del
            Novecento, la località è una vasta area paludosa e disabitata che si estende per oltre
            80 chilometri quadrati, con un fronte mare di 3 chilometri. Inserito all’interno della
            riserva reale del Tombolo nel parco di San Rossore, a partire dal 1925 il territorio
            inizia a essere oggetto di un vasto intervento di bonifica. Durante l’opera di
            trasformazione, si concretizza anche il progetto di una città elioterapica, sollecitato
            dall’ospedale di Livorno con l’appoggio di Costanzo Ciano, potente ras della città
            labronica e ministro del governo Mussolini. 
La bonifica delle terre paludose
            inizia in Italia alla fine dell’Ottocento, ma il fascismo non tarda ad appropriarsi di
            quella vasta operazione di infrastrutturazione agraria e a rivestirla, oltre che di un
            ruolo sanitario e terapeutico, del compito di formare spiritualmente «l’uomo nuovo» del
            fascismo. Il recupero della terra paludosa si salda infatti al mito del rinnovamento di
            una intera generazione di fanciulli e, come sostiene
            enfaticamente la stampa del regime, la città di Calambrone sorge «come Venere dalle
            acque». 
Il motivo della rinascita bene si
            coniuga alla retorica del regime. Vero è che nel corso della costruzione degli edifici,
            la stampa sottolinea costantemente come laddove sorgeva una zona paludosa «le dunette
            sono sparite, le tamerici sradicate, gli acquitrini fra duna e duna colmati». E il loro
            posto è stato preso dalla modernità. 
Il progetto del Calambrone rientra
            dunque in una più vasta operazione urbanistica del regime che prevede la costruzione di
            nuove città in zone precedentemente poco o nulla abitate, come Littoria, Pontinia o
            Sabaudia nell’Agro Pontino, che avrebbero dovuto essere i centri propulsivi di un nuovo
            modello di sviluppo economico e sociale. In questo quadro, la città di fondazione
            destinata alle colonie sorge alla periferia sud di Tirrenia, come appendice di un centro
            abitato modello progettato da alcuni dei migliori architetti italiani dell’epoca. Fra
            questi, Adolfo Coppedè, Federigo Severini e Antonio Valente che disegnano strade, piazze
            ed edifici secondo una tipica impronta razionalista. Ma Tirrenia non si connota solo
            come una delle città ideali del fascismo in quanto culla – grazie alle colonie – della
            generazione di italiani nuovi, ma anche per essere la località che ospita «l’arma più
            forte» della propaganda: il cinema. Nel 1933 infatti, nella nuova località costiera si
            aprono i Tirrenia Film Studios, la cittadella italiana del cinema prima che, nel 1937,
            si inauguri Cinecittà. 
Al Calambrone la mitologia della
            rinascita non è legata solo alla bonifica o alle futuristiche linee architettoniche
            degli edifici, ma a una serie di miti del passato che concorrono a forgiare «il
            fanciullo nuovo del fascismo». A cominciare dal Risorgimento e
            dal suo massimo protagonista: Giuseppe Garibaldi. Dalla foce del Calambrone era infatti
            partita, il 9 giugno 1860, la spedizione di rincalzo destinata a raggiungere l’eroe dei
            due mondi composta da alcune centinaia di livornesi. A ricordare l’evento, viene eretto
            un cippo con alcuni versi scritti da Giovanni Targioni-Tozzetti, librettista d’opera
            livornese: 
Araldi di libertà colla speranza nel cuore / di
                raggiungere Garibaldi mosso da Quarto / a liberar la Sicilia il IX giugno del
                MDCCCLX / ottocento livornesi con altri quattrocento giovani / toscani guidati da
                Vincenzo Malenchini / partivano da questa spiaggia labronica / il IX giugno MDCCCLX.
            


Nella retorica di regime, fin troppo
            scontata è l’associazione fra i garibaldini del 1860 e i fanciulli ospiti nelle colonie,
            tant’è che qualche giornalista li definisce «i Mille del Calambrone». In realtà i
            bambini ospitati nelle colonie della località tirrenica sono molti di più, ma il
            riferimento risorgimentale serve a enfatizzare la simbologia del luogo, che proprio in
            coincidenza con la costruzione delle prime colonie si arricchisce di uno dei riti
            fondanti della religione del fascismo: quello dei caduti. 
Il 19 marzo 1931, giusto un anno
            prima della inaugurazione della prima colonia, il tenente colonnello Giuseppe Damonte –
            eroe dell’aria e trasvolatore atlantico – cade nel tratto di mare proprio di fronte a
            Calambrone a causa dell’esplosione in volo del Savoia-Marchetti S.64 con il quale sta
            effettuando un volo di esercitazione. Nell’incidente muoiono anche il tenente colonnello
            Umberto Maddalena, anch’egli trasvolatore atlantico, e il capitano Fausto Cecconi.
            
        
Così il cippo che ricorda i tre eroi
            dell’aria precipitati in mare e quello che commemora l’imbarco dei garibaldini per la
            Sicilia diventano meta abituale di pellegrinaggi e commemorazioni dei piccoli ospiti
            delle colonie. 
A completare la celebrazione del
            fascismo al Calambrone è anche l’onomastica. L’inaugurazione del complesso delle colonie
            inizia con l’edificio denominato «Firenze» nel 1932, giusto dieci anni dopo la marcia su
            Roma, per celebrare la quale il viale litoraneo su cui si affaccia la colonia viene
            battezzato «XXVIII ottobre». L’anno successivo, aprono i battenti la colonia «Principe
            di Piemonte» e la «Villa Rosa Maltoni Mussolini», dal nome della madre del duce. Nel
            1934 viene ultimata la «Regina Elena» e l’anno successivo la colonia femminile dei figli
            dei Fasci italiani all’estero. Fra il 1938 e il 1939, vengono inaugurate la «Vittorio
            Emanuele III» e la «Costanzo Ciano». 
Nel complesso del Calambrone è la
            particolarità dell’ambiente che circonda i fanciulli a rammentare i valori
            dell’educazione fascista. I bambini sono infatti immersi in un contesto di simboli e di
            liturgie che evocano, in forme molto elementari, l’eclettismo di una ideologia nella
            quale i miti del Risorgimento si fondono con quelli degli eroi di guerra, dei
            protagonisti del regime fascista e di Casa Savoia. E dove, infine, il culto della
            rinascita è continuamente evocato dalla modernità delle architetture. 

Dal novecentismo al futurismo 



Il primo edificio della «piccola
            città per l’infanzia», nel 1932, è la colonia «Firenze», progettata dall’ingegner Ugo
            Giovannozzi. La sua struttura, a pettine, si sviluppa lungo un
            corridoio centrale parallelo alla linea di spiaggia che ospita i servizi: le cucine, il
            guardaroba, i magazzini e l’infermeria. Da questo corridoio si dipartono, disposti
            perpendicolarmente, sette padiglioni adibiti a dormitori. L’edificio, proprio per essere
            il primo in ordine cronologico a occupare gli spazi del Calambrone, rivela linee
            architettoniche non ancora uniformate agli schemi del modernismo futurista, ma conserva
            piuttosto stilemi propri degli ospizi d’inizio Novecento. Alle stesse linee si ispira la
            «Principi Umberto e Maria José di Piemonte» inaugurata nel maggio del 1933. Pur distante
            dal modernismo futurista, la colonia non rinuncia a evocarne alcuni motivi simbolici. A
            cominciare dalla planimetria che, percepibile dall’alto, rappresenta un aeroplano con la
            prua rivolta verso il mare e la fusoliera a fungere da collegamento con la coda che
            ospita le cucine e il refettorio. 
Con la «Regina Elena», il
            monumentalismo simbolico fa il suo ingresso nelle strutture balneari per l’infanzia.
            Progettata dall’architetto Ghino Venturi, ricalca le linee dell’urbanista Marcello
            Piacentini, massimo ideologo del monumentalismo fascista e suggeritore di una immagine
            del regime che riecheggia i fasti dell’età romana. Il complesso, immerso nella pineta
            del Tombolo, consta di tre edifici principali collegati fra di loro da porticati e
            gallerie vetrate. I tre corpi dell’imponente struttura formano, visti dall’alto, un
            fascio littorio, a imitazione della colonia «Roma» di Bellaria-Igea Marina che, nella
            fusione fra la parte centrale dell’edificio e le ali laterali, descrive una enorme «M»
            in onore di Mussolini. 
Alla figura di un bambino nell’atto
            di protendere le braccia verso la madre si ispira invece la planimetria della colonia
            «Vittorio Emanuele II», inaugurata nel 1938 e progettata
            dall’ingegner Gino Steffanon. Il corpo centrale dell’edificio, prospiciente il mare,
            presenta un carattere monumentale dovuto al rivestimento in marmo, alla scala d’ingresso
            a tenaglia e ai pilastri che si innalzano per tutta l’altezza dell’edificio. 
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15. L’ingresso della colonia
                    «Villa Rosa Maltoni Mussolini» di Calambrone e, nella pagina a fronte, un
                    dettaglio con l’elegante deposito per l’acqua.


Anche la «Colonia dei Fasci italiani
            all’estero», inaugurata nel 1936 e disegnata dagli architetti Giulio Pediconi e Mario
            Paniconi, si richiama in non pochi elementi all’iconografia di regime. Particolare è la
            torre di comando che evoca la prua di una nave militare, uno dei simboli più ricorrenti
            nelle colonie degli anni Trenta e motivo metaforico per eccellenza. L’edificio è in
            grado di ospitare contemporaneamente 1.000 bambini, ossia la metà dei posti letto
            dell’intero complesso del Calambrone. Questo spiega l’efficienza di alcuni servizi, come
            quello della mensa, dove un nastro trasportatore distribuisce il
            pasto a 500 bambini nell’arco di mezz’ora. O la vastità di un
            teatro all’aperto in grado di ospitarli contemporaneamente tutti. 
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Il monumentalismo di regime nel
            complesso del Calambrone tocca il vertice nella costruzione della colonia «Rosa
            Maltoni», originariamente «Villa Rosa Maltoni Mussolini». È il più grande edificio di
            Calambrone con una superficie di 14.000 metri quadrati su un’area complessiva di 91.600.
            Mastodontico è l’impianto planimetrico centrale che, nella sua vista dall’alto, sembra
            replicare una coppia di fasci littori stilizzati. Davanti all’edificio si elevano due
            serbatoi per l’acqua a formare una coppia di torri cilindriche avvolte da scale a
            spirale. L’effetto scenografico delle torri risalta ogni qual volta, nel corso di una
            cerimonia o di una ripresa documentaria, i bambini vi salgono per salutare festanti i
            visitatori. 
A rendere ancora più suggestivo
            l’insieme è la scelta cromatica: le torri per l’acqua sono arancioni e le scale che le
            avvolgono grigie. Gli intonaci delle pareti esterne alternano l’arancione e il rosso.
            All’interno, i letti sono color corallo e le porte rosa. Gli ingressi fra i vari servizi
            (camerate, cucine, refettori) sono contrassegnati da forme che richiamano la simbologia
            del fascismo. 
A consacrare fra le espressioni più
            elevate dell’architettura la colonia intitolata alla madre di Mussolini è lo stesso
            Filippo Tommaso Marinetti. Pochi giorni dopo l’inaugurazione, il vate del futurismo
            italiano – nell’esaltare le manifestazioni artistiche del movimento, dall’aeropoesia
            alla scultura di Mino Rosso all’arte di Fillia – individua nell’opera di Angelo Mazzoni,
            progettista della «Rosa Maltoni Mussolini», una della più elevate espressioni
            dell’architettura futurista grazie a «una utilizzazione lirica dei
            materiali da costruzione». Più in dettaglio, Marinetti ravvisa
            l’impronta futurista della struttura nei «colori sgargianti» e nello «splendore
            geometrico» dell’edificio. 
E nei filmati Luce che propagandano
            agli italiani la colonia intitolata alla madre del duce, l’alzabandiera, le sfilate al
            passo delle bambine ospiti, la corsa verso le onde nel bagno quotidiano e la refezione
            vengono sottolineate dalla voce enfatica del commentatore: «Scene di vita sana, lieta e
            disciplinata nella vasta, bellissima e perfettamente attrezzata colonia marina che si
            intitola a Rosa Maltoni Mussolini, a Calambrone nei pressi di Livorno». 
Il 26 giugno 1939 muore Costanzo
            Ciano, uno degli ispiratori dell’ambizioso progetto del Calambrone. Pochi giorni più
            tardi, viene inaugurata l’ultima delle «sette sorelle» intitolata all’illustre
            scomparso. La colonia è destinata a ospitare 200 fanciulli del personale dei vigili del
            fuoco. 
Progettato per funzionare del tutto
            autonomamente, il complesso del Calambrone viene dotato di un centro servizi che
            comprende un piccolo ospedale, un’infermeria e una lavanderia centralizzata, oltre a
            magazzini e residenze varie. 

Tutti a casa 



Nel 1933, poco distanti dalle
            colonie del Calambrone e nel centro di Tirrenia, vengono inaugurati gli stabilimenti
            cinematografici della Tirrenia Film. L’anno seguente la struttura viene rinominata
            «Pisorno», nome che deriva dalla fusione di Pisa e Livorno, con l’intento di produrre
            film di propaganda per il regime. La prima opera girata è Camicia
                nera, di Giovacchino Forzano che celebra il
            decennale della marcia su Roma. Negli anni seguenti, non indimenticabili sono i titoli
            prodotti negli studi enfaticamente definiti la «Hollywood italiana». Anche perché dal
            1937 l’apertura di Cinecittà sposta l’interesse di registi e produttori italiani alle
            porte di Roma. 
Durante la seconda guerra mondiale,
            gli studi sono requisiti dalle truppe americane che trasformano il complesso nel più
            grande deposito del Mediterraneo fino al 1948. 
Per una involontaria e curiosa legge
            del contrappasso, proprio nei pressi di quegli studi cinematografici, concepiti per
            celebrare il fascismo, nel 1960 viene girato uno dei film più significativi sul la
            disfatta del regime, Tutti a casa, per la regia di Luigi Comencini
            e con l’interpretazione di Alberto Sordi ed Eduardo De Filippo. Le prime scene del film
            sono girate all’interno e all’esterno della colonia «Villa Rosa Maltoni Mussolini», dove
            l’8 settembre del 1943 sono acquartierate le truppe italiane. Allestita come un set
            cinematografico, sugli edifici della colonia spiccano i consueti slogan del fascismo
            («Vincere», «Noi tireremo dritto»), nei cortili marciano le truppe italiane al comando
            del tenente Innocenzi (Alberto Sordi) e nelle camerate i soldati si preparano alla
            libera uscita mentre la radio trasmette le note di Prima di dormir
                bambina, interpretata da Carlo Buti. Improvvisamente, la radio diffonde
            il comunicato del generale Badoglio che annuncia l’armistizio firmato con gli Alleati e
            la scena di una ordinaria vita di caserma cambia: l’esercito tedesco inizia a sparare
            contro quello italiano e occupa con i carri armati «Villa Rosa Maltoni Mussolini». La
            scena del cannoneggiamento della colonia sembra metaforicamente segnare la fine di uno
            dei miti del fascismo – quello della cura dell’infanzia –
            attraverso la devastazione di uno degli edifici più significativi dal punto di vista
            architettonico e simbolico. 

Dal degrado al resort 



Nel corso dell’ultimo decennio del
            Novecento, l’area del Calambrone conosce una forte espansione edilizia grazie a un
            progetto di rilancio sostenuto dalle province di Pisa e Livorno. 
Per quanto spesso contestata dalle
            associazioni ambientaliste che ne denunciano il carattere eccessivamente invasivo e poco
            rispettoso dell’ambiente in cui è inserita (il Parco regionale Migliarino, San Rossore,
            Massaciuccoli), l’opera di urbanizzazione conduce alla realizzazione di un’area
            turistica di pregio. 
Se si esclude la ex colonia
            «Costanzo Ciano», oggi «Centro marino Santa Barbara» gestito dall’Opera nazionale di
            assistenza del Corpo nazionale dei vigili del fuoco, che ha in parte conservato le
            caratteristiche di centro di turismo sociale, le altre sei sorelle sono state
            trasformate in residenze turistiche di pregio. Appartamenti di lusso, resort a quattro e
            cinque stelle e club esclusivi hanno sostituito, pur nel rispetto delle originarie linee
            architettoniche che conferiscono alla località un’impronta esclusiva, l’originaria
            destinazione sociale del Calambrone. Sale massaggi, piscine, ristoranti e night club
            hanno preso il posto delle camerate, dei refettori e delle cucine di uno dei più
            originali complessi di colonie estive degli anni Trenta. 
Gli edifici intitolati un tempo alle
            personalità del fascismo o di Casa Savoia si chiamano oggi «Toscana
            Charme Resort», «Club Resort Regina del Mare», «Tuscany Resort»,
            o sono divenuti appartamenti esclusivi in strutture come «Regina Elena» e «Tirreno». 
Del tutto curiosa la vicenda della
            colonia intitolata alla madre di Mussolini. Se nella finzione cinematografica «Villa
            Rosa Maltoni Mussolini» viene colpita dalle bombe dell’esercito tedesco, nella realtà le
            cose sono andate diversamente: alla caduta del fascismo l’enorme edificio viene diviso
            in due porzioni senza alcun rispetto per l’unità architettonica originale. Una parte
            della struttura viene intitolata alla «Regina del Mare». Curiosa la soluzione adottata
            per l’altra porzione dell’edificio alla quale viene omesso il cognome del duce: oggi la
            residenza che ospita gli appartamenti ricavati dall’antica colonia si chiama «Rosa
            Maltoni», lasciando ai visitatori di chiedersi se questa soluzione possa costituire un
            esempio dell’antico vizio trasformistico degli italiani. 
Memorie
                     Le canzoni della colonia 



Il canto, secondo le migliori
                tradizioni educative, serve a cementare lo spirito di gruppo, a favorire
                l’assimilazione etica e il sentimento patriottico. Per questo occupa un posto di
                primo piano nelle attività della colonia, particolarmente durante il fascismo. Prima
                di partire per le destinazioni marine, i bambini torinesi nel luglio del 1939
                sfilano per le vie della città intonando a squarciagola: «Siamo figli dell’impero /
                Dell’Italia siamo il cor / Della mamma il nostro amor». Una volta giunti a
                destinazione, ogni momento della giornata è scandito da un inno, a cominciare da
                    Giovinezza che, assieme alla Marcia
                    reale, accompagna il rito mattutino dell’alzabandiera. 
Durante la giornata i piccoli
                coloni, mentre marciano, intonano La canzone della colonia: 
Sorge il sol dalla montagna 
si risveglia alfin il dì 
torna viva la campagna 
e noi bimbi veniam qui. 
Mentre tutto un inno 
innalza di lavoro e di beltà 
mentre il tempo ratto incalza 
noi godiamo in libertà! 


Sventola il Tricolore 
il Fascio ci riguarda 
convien che in ogni cuore 
un fuoco sempre arda 
ed è un’intensa fiamma 
che mai si spegnerà: 
la Patria è una gran mamma 
e buoni ci farà. 


Tra due salti e una parola 
ed un canto e una lezion, 
questa, bimbi, non è scuola 
è continua ricreazion. 
Pur nell’ore che se n’vanno 
ogni mente apprenderà 
ciò che molti ancor non sanno 
e il saper gioia darà! 


Sventola il Tricolore 
il Fascio ci riguarda 
convien che in ogni cuore 
un fuoco sempre arda 
ed è un’intensa fiamma 
che mai si spegnerà: 
la Patria è una gran mamma 
e buoni ci farà. 


E così mentre impariamo 
pure il corpo crescerà 
e sarem sempre pronti al richiamo 
se la Patria lo farà! 


Siamo Piccole Italiane, 
siam Balilla baldi e fier, 
sarem forti, sarem sani, 
siam d’Italia i nuovi alfier! 


Sventola il Tricolore 
il Fascio ci riguarda 
convien che in ogni cuore 
un fuoco sempre arda 
ed è un’intensa fiamma 
che mai si spegnerà: 
la Patria è una gran mamma 
e buoni ci farà. 


Nel dopoguerra, scomparsa ogni
                marzialità, al posto di Giovinezza e della Marcia
                    reale, durante l’alzabandiera si ascolta Fratelli
                    d’Italia, divenuto inno nazionale della neonata Repubblica dal 2
                giugno 1946. 
Durante la giornata, un’atmosfera
                più leggera e spensierata pervade i canti dei piccoli coloni che intonano
                filastrocche e cantilene. Alle finalità militaresche assegnate ai canti dal
                fascismo, l’Azione cattolica sostituisce lo scopo di «agire in funzione della
                collettività, a non pretendere di mettersi in evidenza a danno dell’insieme e quindi
                a dominarsi e controllarsi». E i manuali raccomandano alle assistenti di
                accompagnare il risveglio con un allegro motivetto utilizzato in ambito scout che si
                ritrova in molti paesi del mondo e la cui origine è da ricercare in un canto tedesco
                del 1845: 
Non appena spunta il dì 
iu cai dì, iu cai dà 
ci risveglia il suo chiaror, 
iu cai dì, iu cai dà 
dai lettini via saltiamo 
e cantiamo tutti in cor 
iu cai dì, iu cai dà 


All’inizio degi anni Cinquanta,
                il Quartetto Cetra incide la canzone scritta da Tata Giacobetti e Virgilio Savona,
                    I bambini delle colonie, piena di allegria e luoghi comuni
                retorici: 
Bambini che passate le vacanze
                d’estate alle colonie 
cantate cantate cantate gridate
                al mondo la gioia del cuor 
e noi vi ascolteremo senza tante
                cerimonie 
siam qui tutt’orecchie ad
                ascoltar…. 
Il motivo prosegue con
                l’accompagnamento del coro delle voci bianche della Rai che riproducono l’atmosfera
                dei giochi sulla spiaggia attraverso i gridolini dei bambini e delle bambine, o
                intonano il girotondo o, ancora, il ritornello di «O che bel castello Marcondino
                Marcondello». 
Nelle giornate di pioggia, nelle
                sere prima della ritirata o in cerchio sulla spiaggia, le vigilatrici intonano una
                serie di motivi che sono entrati a far parte della storia musicale della colonia: da
                    Alzabandiera («tricolor, santa bandiera, tricolore del mio
                cuore») a Madonnina del mare («Al primo sole si desta / la
                città della marina / e il buongiorno lo suona / la dolce campana vicina») ai
                    Soldatin («I soldatin piripin pin pin pin / col bastoncin
                piripin pin pin pin / alle ragazze fanno l’occhiolin»). 
Per ringraziare il personale che
                vigila sui bambini, circola fino agli anni Ottanta una canzoncina che omaggia la
                madre superiora: 
Fra le rose e le violette 
un bel giglio ci sta bene 
noi vogliamo tanto bene 
alla Madre Superiora… 


Una versione simile la ricorda
                Romano, ospite negli anni Cinquanta in una colonia montana a Pianaccio,
                nell’Appennino bolognese: 
Evviva Pianaccio, la colonia e il direttor, 
Mariella, Rosanna, Alba, Dora ed altri ancor… 
E tutti giulivi gridiamo in cor: viva
                    Pianaccio e il suo direttor! 


L’elogio della colonia e del suo
                personale dirigente risuona anche in un inno scritto negli anni Sessanta per la
                colonia «Alberto Vighi» di Igea Marina che, ricorda Giuliano, viene cantata
                sull’aria di Rosamunda:
Oh che gioia, che delizia, che magnifica
                    giornata 
sembra quasi preparata 
dalle mani 
di una fata 
cento cuori, cento voci, cento bimbi
                    strafelici 
sono tutti qui riuniti 
o che felicità! 


La Colonia Vighi è un lido in fior 
dove tutto a noi sorride ognor 
fra prati e spiagge noi viviam 
il sol ci bacia e noi cantiam: 


Oh colonia 
tu sei la vita per me 
oh colonia 
tutto il mio amore è per te 
son contento di stare qui al mare perché 
più ti vivo e più mi piaci 
oh colo-o-nia! 


È noto che la canzone francese di
                quegli anni funge da elemento di rottura nei confronti della tradizione melodica. La
                generazione di Jacques Brel, Georges Brassens o Boris Vian rompe con testi e
                situazioni fino ad allora comuni, introducendo nel mondo della canzone elementi
                anticonvenzionali. Succede anche nei canti di colonia allorché, nel 1966, Pierre
                Perret, cantautore francese, incide il disco Les jolies colonies de
                    vacances, attraverso il quale rovescia i luoghi comuni sulla vita di
                colonia. In un testo infarcito di espressioni dialettali, Perret finge di leggere la
                lettera di un bambino di 8 anni che scrive ai genitori dalla colonia nella quale si
                trova. Il testo utilizza lo stratagemma di Le déserteur,
                capostipite della canzone pacifista, nella quale Boris Vian dichiara di scrivere una
                lettera al presidente della Repubblica francese. Nella canzone di Pierret il bambino
                ringrazia ironicamente i genitori, «grazie mamma, grazie papà», per avergli
                consentito di provare un’esperienza nella quale il cibo è di cattiva qualità «i
                fagioli sono vero cemento / nello stomaco ho una voragine», e nella quale «le
                punizioni sono davvero dure». Infine, prosegue la lettera-canzone, le condizioni
                igieniche sono disastrose: «sembra che abbiamo il tifo». 
Ma la frase che scatena sdegnate
                reazioni da parte dei francesi è quella nella quale il bambino confessa di «essere
                scivolato da una sedia / mentre facevo la pipì nel lavandino». La canzone viene
                inizialmente censurata dalla televisione francese ed è la stessa moglie del
                presidente della Repubblica, Yvonne de Gaulle, a chiedere che dal testo scompaia
                almeno il verso nel quale il bambino rivela di aver fatto i propri bisogni in
                maniera non proprio ortodossa. 
Nulla di simile nella tradizione
                dei canti di colonia italiani la cui consuetudine benevolmente contestativa emerge
                da un repertorio di intonazione goliardica, tramandato di generazione in generazione
                e ancora oggi accennato nei vari siti di memorie dedicati alle colonie. E in questi
                motivetti quasi sempre ritorna il tema del rientro a casa, come termine di
                un’esperienza non proprio esaltante: 
Caro bagnino, aprici il cancello, 
che il tempo è bello, che il tempo è bello, 
caro bagnino, aprici il cancello 
che il tempo è bello e 
noi vogliam partir. 
Che il tempo è bello e 
noi vogliam partir. 
Noi partiremo di sabato mattina alle ore
                    otto, alle ore otto, 
noi partiremo di sabato mattina, alle ore
                    otto partirem di qua. 
Arriveremo alla stazion centrale ad
                    abbracciare, ad abbracciare 
arriveremo alla stazion centrale ad
                    abbracciare i nostri genitor. 


Anche una filastrocca molto
                conosciuta ribadisce il motivo del ritorno a casa: 
Do re mi fa sol la si do 
dododo domani vado a casa 
rerere respiro l’aria pura 
mimimi mi sento più sicura 
fafafa farò quel che mi pare 
solsolsol soltanto mi dispiace 
lalala lasciar la signorina 
sisisi sì la lascerò 
dododo domani me ne andrò! 


Se la bandiera è bianca rossa e verde 
è un colore che non si perde 
se la bandiera è bianca rossa e blu 
io in colonia non ci torno più! 


Diffusa, fra i piccoli ospiti
                della «Novarese», l’invocazione al macchinista del treno affinché affretti il
                rientro a casa in una canzone che è la parodia di un canto di protesta delle risaie
                d’inizio Novecento, Saluteremo signor padrone: 
Macchinista Novarese 
metti l’olio nei stantuffi 
che a Miramare siamo stufi 
e a casa vogliamo tornar. 
E ritornar e sì è sì. 
Ma di restare e no e no 
addio colonia ti lascerò. 


E talvolta alle invocazioni
                rivolte al bagnino o al macchinista della locomotiva si aggiungono le lamentazioni
                per la scarsa qualità del cibo: 
Sempre patate sempre fagioli 
mandiamo tutt’all’aria la cucina. 
Noi questa vita non la vogliamo far, 
e se il cuoco fa altrettanto 
lo manderemo al camposanto. 


Canzoni fasciste durante il
                ventennio, filastrocche goliardiche e scacciapensieri nel dopoguerra. Non è raro
                comunque che, come rammenta qualche memoria, nel corso degli anni Cinquanta e
                Sessanta ai bambini e alle bambine ospitate nelle colonie gestite dall’UDI le
                vigilatrici insegnino a cantare Bella ciao.



4. 

La Versilia



Turisti e scrofolosi 



Dopo il litorale adriatico compreso
            fra le province di Ravenna e Forlì, la costa apuo-versiliese, situata fra le province di
            Lucca e Massa Carrara, è quella a più alta densità di colonie: un totale di cinquantuno,
            ventuno delle quali costruite fra il 1924 e il 1940. 
È in questo tratto di riviera
            sabbiosa e immersa in pinete e foreste che nel 1856, grazie all’iniziativa del medico
            fiorentino Giuseppe Barellai, apre a Viareggio, in locali di fortuna, il primo ospizio.
            Barellai era tra quanti sostenevano che la scrofolosi può essere curata grazie alle cure
            marine e va dunque considerato l’iniziatore di quella medicina sociale che individua
            nella profilassi marina la prevenzione e la cura di una delle malattie più gravi che
            affliggono l’Italia postrisorgimentale. Viareggio rappresenta oggi la meta di un
            «pellegrinaggio» che vuole ricordare colui che oltre un secolo e mezzo fa avviò una
            delle iniziative più specifiche mirate alle cure dell’infanzia del Novecento. Il
            pellegrinaggio in ricordo di Barellai che, secondo i versi di Giacomo Zanella, scopre e
            valorizza il potere del mare per risanare «nell’onde lustrali / le razze mortali», è
            però di carattere virtuale. 
        
Non c’è traccia infatti del primo
            ospizio che il medico allestisce per pochi bambini presso il convento delle terziarie
            dell’ordine dei Servi di Maria. Solo nel 1861 viene posta la prima pietra di una
            struttura autonoma intitolata a Vittorio Emanuele II. Nel 1939, l’opera viene trasferita
            al Cinquale in un edificio più ampio in grado di ospitare fino a 700 bambini. 
È qui a Viareggio che, a partire
            dall’inizio del Novecento, si registra una delle dispute più accese sull’opportunità di
            collocare ospizi e colonie in zone di pregio. I proprietari degli stabilimenti balneari
            e dei primi lussuosi alberghi lamentano che la vista di bambini malati può turbare la
            vacanza dei turisti. È un giornale balneare, «La Gazzetta della Riviera», che nel 1916
            dà fiato a quella polemica e pubblica una poesiola nella quale, ritenendo incompatibile
            la presenza sulla spiaggia di turisti e scrofolosi, polemizza contro il comune: 
Ma il comune fa il sordo e si stropiccia 
perché in altre faccende affaccendato 
lascia che si moltiplichi la ciccia 
scrofolosa dell’essere malato 
per avvertire la gente balneare 
che in questa spiaggia ci si può ammalare.
            


Le polemiche contro «il bagno delle
            scrofole» avrebbero sortito il loro effetto e gli ospizi si sarebbero trasferiti lontano
            dalla vista dei primi turisti. Negli anni fra le due guerre, i piani regolatori
            avrebbero di conseguenza stabilito la costruzione delle colonie in zone isolate. Queste
            diatribe preannunciano, già agli albori del Novecento, la distanza fra il turismo
            elitario del litorale toscano (e ligure) e quello delle spiagge popolari dell’Adriatico.
            
        
Se le colonie romagnole risultano
            infatti per l’84,5% edificate nel secondo dopoguerra, sul versante apuo-versiliese il
            65% dei fabbricati (complessivamente 44) è costruito nel periodo fra le due guerre. E
            nel dopoguerra la percentuale delle colonie registra appena il
                34%. 
        

Colonie 



Fra le prime colonie a essere
            edificate sul versante versiliese è, a Marina di Massa, la «Colonia Parmense Vittorio
            Emanuele III», il cui stile è esemplato sull’architettura del periodo umbertino.
            Semplice e lineare, la pianta dell’edificio è strutturata in un corpo centrale sul quale
            si innestano due ali laterali destinate a ospitare i servizi. La costruzione, iniziata
            nel 1926 alla presenza di Vittorio Emanuele III, ha termine due anni più tardi. Capace
            di ospitare fino a 500 posti letto, il fabbricato ha una superficie coperta di 3.180
            metri quadri ed è dotato dei più moderni impianti di riscaldamento e di produzione
            dell’acqua calda in previsione del funzionamento anche nel periodo invernale. La
            struttura è inserita all’interno di un ampio parco di 26.000 metri quadrati e dotata di
            una vasta spiaggia, oggi scomparsa in seguito all’erosione marina. 
Nella stessa località, e nello
            stesso stile, viene inaugurata nel 1928 la «Rex Vittorio Emanuele», trasformatasi nel
            dopoguerra in un centro terapeutico per la riabilitazione intitolato a don Gnocchi. 
È negli anni Trenta che sul
            litorale versiliese vengono inaugurate le prime colonie in stile razionalista come, a
            Marina di Carrara, la «Colonia dell’Opera balilla di Torino». Riconducibile alla
            tipologia del villaggio, il complesso è composto da un insieme
            di padiglioni destinati ai dormitori e ai servizi. La colonia, inaugurata nel 1936,
            sembra riprodurre in scala una grande fattoria agricola composta da sei volumi compatti
            collegati tra loro da articolati sistemi di portici. Largo l’impiego di mattoni a vista
            e dei tetti a falda inclinata a imitare l’architettura agricola della valpadana. È a
            Marina di Massa che si concentra il maggior numero di colonie di ampie dimensioni. A
            cominciare dalla «XXVIII ottobre» dei fasci di combattimento di Torino. La colonia,
            progettata da Ettore Sottsass senior e Alfio Guaitoli e inaugurata nel 1938, è
            considerata una bella espressione dell’architettura razionalista e la sua forma deve
            restituire al visitatore l’idea di una fabbrica dove, metaforicamente, si forgiano le
            generazioni del futuro. 
Costruito come un gigantesco
            parallelepipedo che si sviluppa parallelamente alla linea del mare per una lunghezza di
            203 metri, l’edificio può ospitare 800 bambini e 200 bambine in camerate da 30 letti
            ciascuna, rigidamente separate per non permettere alcun contatto fra i due sessi. A far
            da corona al blocco principale, alcune costruzioni di minori dimensioni destinate a
            ospitare i servizi (cucina, refettori, magazzini). 

«La» colonia 



A Marina di Massa viene inaugurata,
            nel 1933, una delle più spettacolari costruzioni dell’intero sistema degli edifici
            coloniali: la «Torre Balilla», più tardi ridenominata «Edoardo Agnelli» dal nome del
            finanziatore dell’opera deceduto nel 1935. 
        
Definita «il grattacielo dei
            bambini» o «il grattacielo del miracolo» per essere stata costruita in soli 100 giorni,
            la torre diventa laboratorio di sperimentazione del modernismo architettonico italiano
            anche perché è la prima colonia che risolve l’intero complesso con una torre. 
I1 progettista dell’avveniristico
            edificio è Vittorio Bonadè Bottino. Fra il 1931 e il 1936 l’architetto realizza il
            complesso sciistico a forma di torre rotonda del Sestriere che rivela le attenzioni al
            turismo di massa della famiglia Agnelli. Ancora a lui si deve il progetto, sempre a
            torre, della colonia montana di Sauze d’Oulx, realizzata nel 1936. Il progettista delle
            tre torri diventa l’architetto di fiducia della famiglia Agnelli. Nel 1936 a Bonadè
            Bottino è commissionata anche la progettazione dello stabilimento FIAT Mirafiori, con
            l’eccentrica pista per le prove delle automobili sul tetto e, nel dopoguerra,
            l’imponente fabbrica FIAT di Togliattigrad. 
        
La caratteristica costruttiva
            principale è la forma a torre cilindrica, all’interno della quale si sviluppa un’unica
            camerata lunga 426 metri. Il particolare profilo elicoidale del dormitorio, senza
            soluzione di continuità, conferisce al pavimento un andamento costantemente inclinato
            per cui in ogni lettino varia la lunghezza dei piedi per correggere l’andamento
            pendente. 
La torre misura complessivamente 52
            metri di altezza sviluppati su 17 piani: nei primi due sono alloggiati i servizi della
            colonia (dalle cucine ai magazzini, dal refettorio alle dispense), nei restanti si
            sviluppa la camerata. I filmati Luce sottolineano come dall’interno fosse «come stare
            nell’anima di un enorme cannocchiale» puntato verso il sole. 
[image: 16. La «Torre Balilla» a Marina di Massa.]
16. La «Torre Balilla» a
                    Marina di Massa.


Costruito su un lotto di 54.000
            metri quadri, l’edificio è circondato da una grande pineta. 
La costruzione è destinata a mutare
            la percezione del soggiorno estivo dei fanciulli: con la «Torre Balilla» la colonia non
            appartiene più, perlomeno nell’immaginario, alla tipologia degli alloggi di carattere
            popolare, ma eguaglia il modello della vacanza dei ricchi. 
Tanto più che l’edificio di Marina
            di Massa imita le torri del Sestriere che nel 1932 e nel 1933 ospitano l’Hotel Torre e
            l’Hotel Duchi d’Aosta, strutture che lanciano la località piemontese come una delle
            prime stazioni sciistiche italiane, in un periodo in cui la pratica dello sport sulla
            neve è ancora fortemente elitaria. 
Per quello stretto legame che
            nell’immaginario caratterizza il rapporto degli italiani con il fascismo, i bambini
            delle colonie del litorale romagnolo si bagnano nelle acque dove quotidianamente nuota
            il duce. I figli degli operai della prima industria automobilistica italiana, coloni
            della «Torre Balilla», possono invece immaginare di trascorrere le vacanze in un luogo
            del tutto simile a quello che al Sestriere ospita i passatempi sulla neve dei ricchi
            torinesi. 
La torre di Marina di Massa diventa
            dunque l’emblema di quella democratizzazione del tempo libero che il regime esperisce in
            coincidenza con l’aggravarsi della recessione economica. In un regime che viene elevando
            la produttività a virtù nazionale, il tempo libero, lo svago e la ricreazione
            configurano non solo un nuovo modello sociale dell’italiano medio, ma stanno anche a
            dimostrare la giusta ricompensa di un regime paterno che a tutto provvede. E quindi
            anche a ridurre la distanza che separa i poveri dai ricchi, almeno nell’immaginario
            della vacanza.
        
Anche l’abbigliamento, uguale per
            tutti i piccoli ospiti e distribuito gratuitamente, sembra sottolineare questo
            accorciamento di distanza sociale: pantaloncini corti, pigiama, scarpe da ginnastica,
            golfini e cappellini consentono ai piccoli coloni di possedere un inedito guardaroba e
            di vestirsi in modi mai sperimentati in precedenza. 
L’architettura delle colonie deve
            generare nell’immaginario infantile la dimensione fiabesca della torre, come spiega uno
            dei periodici del dopolavoro FIAT nell’imminenza dell’inaugurazione: 
A luglio s’inaugura a Marina di Massa la nuova
                grandiosa colonia FIAT: Torre Balilla. Un
                altro dono del senatore Giovanni Agnelli ai bambini e alle bambine della sua grande
                famiglia di lavoro. Sorge sull’aprica spiaggia di quel mare ridente e sereno, che al
                tramonto fiammeggia e dove al salmastro si mescola l’odor degli orti che pigliano il
                sole tra la pineta e l’alpe apuana […] qui il mare apparirà ai piccoli […] come una
                fantasia intravista nelle «Novelle della nonna» o nel regno della Fata Turchina,
                quella di Pinocchio. 


La torre costituisce una novità
            nell’architettura delle colonie perché inaugura la costruzione di quegli edifici – come
            «Le Navi» di Cattolica, la «Novarese» di Rimini o la «Torre Fara» di Chiavari –
            attraverso i quali il razionalismo sperimenta la ricerca sull’architettura isolata nel
            paesaggio. 
È una schiera di architetti giovani
            e semisconosciuti che avvia, proprio attraverso le colonie, quella svolta modernista
            destinata a imprimere una inedita curvatura all’architettura italiana. Al di fuori del
            tradizionalismo accademico, i fautori del modernismo ritengono che tutta l’architettura
            della colonia (dall’ampiezza dei locali, ai colori, dai
            serramenti alle ringhiere) debba colpire l’immaginazione. Forma, dimensioni e altezze
            degli ambienti devono stupire l’immaginario infantile. 
In questo scenario architettonico,
            un elemento caratterizzante è costituito dagli edifici a forma di torre ai quali è
            demandata la funzione di trasmettere i segni dell’autorità. Come a dire che
            dall’architettura delle colonie deve trasparire il valore di un’educazione che esalta il
            senso dell’autorevolezza di chi le promuove. Nel caso della «Torre Balilla» il
            riferimento è duplice: la FIAT e il regime fascista. Il simbolismo della colonia
            aggiorna il paternalismo aziendale di fine Ottocento e la vacanza dei figli degli operai
            e degli impiegati entra nel novero di quei luoghi comuni che per decenni, e ancora oggi,
            concorrono a far considerare il fascismo un regime che «ha fatto anche cose buone», come
            conferma Florio Nesi, nato nella seconda metà degli anni Venti in provincia di Potenza.
            La sua testimonianza, vera e propria certificazione dell’orgoglio balilla e depositata
            presso l’Archivio della scrittura popolare di Pieve Santo Stefano, manifesta una
            sconfinata ammirazione per Mussolini: «Specialmente per noi piccoli balilla ha fatto
            molto. Ci ha fatto dare la puntura, ci ha fatto mettere il vaiolo
                [sic!], ci ha fatto misurare la vista. I deboli li manda alle
            colonie». 

La Spoon River delle colonie 



La Linea gotica è la poderosa opera
            fortificata costruita dall’esercito tedesco durante le fasi finali della campagna
            d’Italia nel corso della seconda guerra mondiale. Quella linea si estendeva dal versante
            tirrenico all’Adriatico, dalla provincia di Massa-Carrara
            (allora denominata provincia di Apuania) fino alla provincia di
            Pesaro e Urbino. Su un fronte lungo oltre 300 chilometri in vari cimiteri riposano le
            vittime di sanguinosi scontri. E proprio dove la Linea gotica inizia, sul versante
            tirrenico, a Forte dei Marmi, si trova un immaginario cimitero delle colonie.
            Nell’estate del 1944 infatti, quasi tutti gli edifici che avevano ospitato i bambini
            vengono demoliti dai tedeschi perché ostruiscono la visuale e la linea di tiro delle
            artiglierie. Forte dei Marmi è la località che patisce il maggior numero di distruzioni
            di colonie. Demolita è la «Roberto Farinacci», inaugurata nel 1935 e costruita secondo
            una originale forma estetica di impronta razionalista. Stessa sorte subisce la «Marina
            Italcementi», inaugurata nel 1939 e anch’essa di impronta modernista. Abbattuta anche la
            «Principessa di Piemonte», inaugurata nel 1931 in stile umbertino. 
Fra le colonie demolite, quella che
            presentava le più originali caratteristiche architettoniche era la «Ilva», destinata a
            ospitare i figli dei dipendenti della grande azienda siderurgica. Era un fabbricato di
            grandi dimensioni composto da un corpo di 6 piani di forma semicircolare posto di fronte
            al mare. 
A testimonianza di quelle che un
            tempo furono capolavori dell’architettura coloniale rimangono le fotografie e i filmati
            Luce. Come quello nel quale il segretario del partito Giovanni Giuriati inaugura la
            «Principessa di Piemonte». 
Gli abbattimenti da parte
            dell’esercito tedesco anticipano quelli che saranno operati per insipienza e volontà di
            speculazione negli anni del boom economico. Fra tutti, quello della «Redaelli» di
            Cesenatico, vero e proprio capolavoro architettonico, inaugurata nel 1938 e demolita nel
            1974 per far posto a un condominio. Alla fine degli anni
            Sessanta, le demolizioni riguardano parte degli edifici delle «Navi» di Cattolica
            sostituiti dalle strutture ricettive dell’industria turistica. 
Laddove le colonie sono state
            sostituite da complessi alberghieri e residenziali senza alcun rispetto per l’ambiente,
            la cementificazione ha irrimediabilmente compromesso il paesaggio. In quelle aree dove
            le colonie sono state lasciate cadere in rovina l’incuria dell’uomo ha funzionato da
            tutrice nei confronti di una flora che prospera attorno alle macerie. Nelle zone con
            litorale sabbioso, a partire dal secondo dopoguerra fortemente alterato da forme di
            sfruttamento turistico (alberghi e/o stabilimenti balneari), le colonie estive, vuoi per
            l’indecisionismo (in questo caso lodevole) delle amministrazioni comunali, vuoi per le
            norme che hanno tutelato gli edifici riconosciuti come patrimonio artistico, hanno agito
            come contenimento contro una speculazione edilizia selvaggia favorendo un’azione di
            tutela nei confronti della vegetazione. Le specie vegetali nelle zone umide prossime al
            Po e, più a sud, l’apparato dunoso entro il quale sorgono non pochi edifici a colonia
            vanno considerati di rilevante valore ambientale. Del pari la salvaguardia del paesaggio
            dunale nei territori del Calambrone rientra senz’altro tra i vantaggi di una razionale
            antropizzazione di quei luoghi. 
Memorie
                     Fuggiaschi, prigionieri, esuli e
                «organizzati» 



Sorte nella seconda metà
                dell’Ottocento come luoghi di profilassi e poi trasformatesi negli anni Venti e
                Trenta del Novecento in spazi di cura ed educazione, le colonie hanno esercitato
                anche una funzione di ospitalità temporanea in momenti di crisi ed emergenza. Come a
                dire che nella storia italiana le colonie rendono conto di tragedie, fughe obbligate
                e costrizioni nell’arco di oltre un secolo. 
Drammatica la pagina che riguarda
                circa 13.000 bambini italiani, figli di emigrati in Tripolitania e Cirenaica, che
                nell’imminenza della guerra vengono trasferiti in Italia e ospitati presso le
                colonie. Sorpresi dallo scoppio del conflitto, i bambini sono impossibilitati a
                tornare presso le famiglie. Per quei piccoli, che la burocrazia definisce fin da
                subito «i bimbi libici organizzati», inizia un’odissea. Spostati continuamente, con
                l’avanzare del fronte, nelle varie colonie della penisola, potranno ricongiungersi –
                e non sempre – con le loro famiglie solo nel dopoguerra. 
La vicenda è riportata alla luce
                dal documentario girato nel 2021 da Riccardo Marchesini, Di che colonia
                    sei?. Il regista segue le vicissitudini di un gruppo di bambini che,
                partiti da Tripoli nell’estate del 1940 e alloggiati presso le «Navi», non riesce a
                tornare a casa e solo nel 1946 si ricongiunge con la famiglia. Una vicenda analoga
                viene raccontata in un romanzo di Donatella Scuderi, Giuseppina. Storia di
                    una bambina organizzata, pubblicato nel 2019, a testimonianza di
                quanto le colonie appartengano alla memoria del nostro paese. 
Anche in occasione di calamità
                naturali le colonie si trasformano in luoghi di ospitalità, come durante l’alluvione
                del Polesine nel novembre del 1951. In quella circostanza, almeno 10.000 bambini
                sono accolti nelle colonie della costa adriatica. 
Molteplici le funzioni anche di
                alcuni «gioielli del regime» come, per esempio, la «Fara» di Chiavari, che nel 1940 viene adibita dall’esercito tedesco a
                ospedale militare e nel 1945 ospita le truppe alleate. Alla fine degli anni
                Quaranta, nella struttura trovano ricovero i profughi provenienti dall’Istria.
                Infine, nel 1951, si trasforma in un enorme alloggio dove vivono in promiscuità
                intere famiglie della provincia di Rovigo fuggite dall’alluvione del Po. 
Durante la seconda guerra
                mondiale e negli anni immediatamente seguenti, alcune colonie sembrano subire una
                singolare legge del contrappasso: strutture che durante il regime avevano reso
                familiari all’infanzia i principi del fascismo, si trasformano in luoghi di
                ospitalità, spesso forzata, per le involontarie vittime di quella educazione. 
Nell’autunno del 1938 vengono
                emanate le leggi razziali. Impossibile, visto che i soggiorni nelle colonie sono per
                quell’anno terminati, calcolare il peso che l’emanazione di quei provvedimenti ebbe
                sulla mancata ospitalità dei bambini ebrei nelle colonie. È tuttavia verosimile
                credere che l’estate successiva, nel 1939, i bambini di famiglia ebraica non siano
                stati ammessi ai soggiorni. 
Il caso più singolare riguarda
                Selvino, sulle Prealpi bergamasche, che ospita una struttura inaugurata nel 1933 con
                il nome di «Sciesopoli», dal patriota risorgimentale Amatore Sciesa, e
                successivamente consacrata alla memoria di Cesare Melloni ed Emilio Tonoli, uccisi
                il 4 agosto 1922 durante l’assalto all’«Avanti!», il giornale del Partito socialista
                italiano. L’edificio ospita nel corso degli anni Trenta i balilla e le piccole
                italiane e, secondo la pedagogia di regime, diventa luogo nel quale essi vengono
                educati alla religione della razza. 
Dopo la Liberazione il governo
                alleato, su interessamento di Antonio Greppi, sindaco di Milano, affida la struttura
                alla comunità ebraica milanese che, a sua volta, la consegna alla Brigata ebraica
                che la trasforma in una struttura capace di ospitare fino a 800 bambini, molti dei
                quali orfani o sopravvissuti alla Shoah. Organizzata come un kibbutz, la colonia
                funziona come luogo di educazione per quei fanciulli che devono essere avviati alla
                tradizione e alla cultura ebraiche. Un programma di formazione insegna ai ragazzi
                vari mestieri perché possano essere successivamente inseriti nella vita lavorativa
                del nascente stato di Israele. Come racconta una bambina ospitata nella colonia:
                «Fino al mio arrivo a Selvino la mia esistenza era stata piena di disperazione e
                colma di depressione. Ero esule, tra gli estranei. Spesso ho anche rimpianto di aver
                abbandonato casa e familiari. A volte penso che sarebbe meglio se fossi con i miei
                cari genitori, che sono stati la mia salvezza e che sono stati uccisi da assassini
                senza pietà». 
L’esperienza si conclude nel
                1948, quando la liberalizzazione dell’emigrazione ebraica consente agli ultimi
                ospiti della colonia di raggiungere il neonato stato di Israele. 
Incrocia la storia delle
                persecuzioni razziali anche la colonia dell’Unione esercizi elettrici di Senigallia,
                in provincia di Ancona. In quell’edificio, classificato di «prima segregazione e
                smistamento», a partire dal 1943 vennero concentrati decine di ebrei successivamente
                trasferiti nel campo di Fossoli. 
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5. 

Dalla Liguria al Piemonte, e oltre



Fra razionalismo e aeropittura 



Se si assume come principale criterio
            di indagine l’originalità architettonica, ben poche sono le colonie estive affacciate
            sul mar Ligure che ne sono in possesso. Gli scarsi tratti di costa sabbiosa rendono la
            Liguria poco adatta per i soggiorni dei piccoli coloni. Nel dopoguerra, inoltre, alcuni
            comuni delle province liguri attuano delibere che vietano la costruzione di colonie con
            l’obiettivo di favorire, negli scarsi spazi di costa sabbiosa, lo sviluppo del turismo
            alberghiero in fase di decollo negli anni del boom economico. È il caso del comune di
            Andora, in provincia di Savona, che nell’agosto del 1959 vara un provvedimento con il
            quale vieta la costruzione di nuove colonie marine sul territorio comunale. 
Limiti di carattere naturale e, nel
            dopoguerra, di ordine amministrativo ostacolano dunque lo sviluppo delle colonie sul mar
            Ligure. Fra i pochi esempi di costruzioni in stile razionalista è un edificio di modeste
            dimensioni costruito a Marinella di Sarzana, in provincia della Spezia. 
La pianta della struttura, realizzata
            su 2 piani, richiama secondo alcuni osservatori la forma di una nave e, secondo altri,
            quella di un aereo. Ma parrebbe quest’ultima l’interpretazione più coerente
            se messa in relazione alla sua denominazione: dopo essere stata
            inaugurata come «IX maggio», nel 1939 viene intitolata a Italo Balbo, noto per le sue
            imprese aviatorie durante gli anni Trenta e abbattuto nel 1940 nei cieli della Libia.
            Nel dopoguerra sarebbe stata intestata alla Olivetti che l’avrebbe eletta a sede di
            soggiorni estivi per i figli degli operai e degli impiegati dell’azienda. 
Se non elevato è il numero delle
            colonie marine in Liguria, la regione ospita tuttavia uno dei «monumenti» più
            significativi e spettacolari di tutto il territorio nazionale: la torre intitolata al
            generale Gustavo Fara, eroe del primo colonialismo italiano in Eritrea. 
L’idea di realizzare a Chiavari la
            torre, direttamente sul mare, è della Federazione nazionale dei fasci di combattimento.
            Costruito su un’area di 26.000 metri quadrati, l’edificio si distingue immediatamente
            per la torre «aerodinamica e futurista», secondo la definizione delle riviste di
            architettura del tempo. Ispirata alle visioni di Enrico Prampolini, artista di primo
            piano del movimento futurista, la torre richiama per alcuni aspetti l’architettura dei
            fari di illuminazione marittima; per altri, laddove la costruzione arrotondata
            all’estremità si interseca con il basamento perpendicolare, sembra formare due ali
            laterali simmetriche ed evocare un aeroplano. 
La camerata, analogamente alla
            «Torre Balilla» di Marina di Massa, è concepita come un unico alloggio che si sviluppa
            in forma di rampa e si snoda per un’altezza di 9 piani. 
Come per tutte le torri che svettano
            sulle colonie più spettacolari, il progettista privilegia la valenza estetica e il
            significato simbolico dell’edificio, mettendo in secondo piano
            gli aspetti funzionali. La soluzione di una camerata che segue la sagoma della torre non
            tiene infatti conto della insolazione e dei venti dominanti. E così pure il pavimento
            inclinato obbliga i letti dei piccoli ospiti ad avere diverse misure per le gambe di
            destra e di sinistra. 
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17. La «Fara» di Chiavari
                    prima dell’intervento di recupero che l’ha trasformata in una lussuosa residenza
                    alberghiera.


Alto 43 metri, l’edificio è
            costituito da due corpi sovrapposti: in quello inferiore, a sviluppo orizzontale e
            disposto parallelamente alla battigia, sono ospitati i servizi; quello superiore
            comprende 8 piani adibiti a dormitorio e l’ultimo attrezzato a infermeria. 
Le suggestioni dell’aeropittura
            dell’intero edificio sono confermate anche dagli affreschi murali di Demetrio
            Ghiringhelli, posti all’ingresso della torre, che raffigurano aerei, navi e cannoni
            secondo i canoni estetici dello stile futurista. 
L’inaugurazione dell’imponente
            edificio avviene il 15 maggio 1938 alla presenza di Benito Mussolini in visita per tre
            giorni a Genova. Il filmato Luce girato per l’occasione mostra il duce che arriva
            accompagnato da uno stuolo di segretari e notabili del fascio ligure e che sfila fra due
            ali di bambini festanti che cantano Giovinezza. Alla fine della
            cerimonia, Mussolini sale su un balcone della colonia e riceve l’omaggio dei piccoli
            ospiti che, a un segnale convenuto, corrono sulla spiaggia a disegnare con i loro corpi
            la scritta: «Salve Duce». 
Nel 1940, a causa dell’entrata in
            guerra dell’Italia, l’edificio, capace di accogliere circa 400 ospiti, è adibito a
            ospedale militare e sede di occupazione provvisoria dell’esercito tedesco. Al termine
            del conflitto, alloggia i soldati delle truppe alleate e, dopo una breve parentesi nel
            corso della quale torna alla sua funzione di colonia balneare, fra il 1947 e il 1950
            ricovera i profughi dell’Istria. Recentemente, l’intero stabile
            è stato convertito in struttura alberghiera. 

Sui monti 



Autore del progetto della torre di
            Chiavari è Camillo Nardi Greco che, dopo la laurea in ingegneria industriale a Napoli,
            svolge tutta la sua attività lavorativa a Genova. In nessuna zona del litorale italiano
            l’identificazione fra il progettista e le colonie è così forte come in Liguria dove il
            nome di Nardi Greco è legato ad alcune delle strutture dell’infanzia più singolari. Fra
            le opere più importanti della sua carriera, oltre alla «Torre Fara», vi sono le colonie
            montane di Rovegno, Renesso e Monte Maggio. 
Certamente le colonie montane hanno
            una fruizione più limitata rispetto agli edifici marini e il numero delle strutture
            delle due tipologie non è paragonabile. 
I contesti in cui sorgono le
            strutture montane sono molto diversi dagli agglomerati abitativi allineati in riva al
            mare Adriatico, spesso definiti «le città delle colonie». Quasi sempre, infatti, gli
            edifici montani vengono costruiti in posizione isolata in mezzo ai boschi. Secondo le
            riviste di architettura è la verticalità del paesaggio, nonché la minor superficie
            disponibile, a condizionare la costruzione delle colonie, nelle quali mancano spesso
            quelle soluzioni innovative che caratterizzano le strutture marine. Di conseguenza, nei
            dibattiti degli anni Trenta raramente si trovano riferimenti a questo tipo di edifici
            che talvolta riecheggiano il folklore delle tradizioni costruttive locali.
            
        
Tuttavia, non sono solo le
            architetture a differenziare le due tipologie di colonie, ma anche le finalità
            educative. Per il fascismo, il soggiorno nella colonia marina contribuisce a migliorare
            lo stato di salute del bambino e della bambina. I corpi seminudi e il contatto con il
            sole e con il mare costituiscono un primo approccio con il «culto del corpo», uno dei
            cardini della pedagogia popolare del fascismo. La colonia marina è considerata, nella
            propaganda di regime, una vera e propria «fabbrica della salute». 
Per il mondo cattolico il soggiorno
            marino sconta le diffidenze che, fin dall’origine, accompagnano la nascita del turismo
            balneare. Polemiche contro le eccessive nudità dei bagnanti, fescennini contro le offese
            che il costume maschile, ma soprattutto quello femminile, arrecano al comune senso del
            pudore sono destinate a durare fino agli anni Sessanta e Settanta del Novecento. 
Lontano dalle «sconcezze» della
            vacanza marina è invece il soggiorno in montagna che diviene, soprattutto a partire
            dagli anni Venti e Trenta, una sorta di metafora educativa che ben si concilia con le
            qualità ideali del militante cattolico. Anzi, una attività che, così come è
            raccomandata, sviluppa le sue migliori qualità. E questo grazie anche a Pio XI, il «papa
            alpinista», che trasforma le vette nel luogo ideale per l’esaltazione dello spirito e
            dell’esperienza religiosa. Alla montagna è poi legato uno dei modelli educativi più
            popolari del mondo cattolico a partire dagli anni Trenta: Pier Giorgio Frassati. Grazie
            a lui, la montagna si trasforma in una sorta di rifugio incontaminato ed estremo,
            lontano dal rumore e dalla tentazione della civiltà industriale e della cultura
            balneare. 
        
Vero è che nel dopoguerra, quando il
            mondo cattolico eredita gran parte delle colonie gestite dal fascismo, la montagna
            diventa la sua meta ideale. 

Camillo Nardi Greco 



In un architetto prolifico come
            Nardi Greco sembra prevalere l’intento di colpire l’immaginazione mescolando spesso
            elementi di un’architettura tipica del paesaggio montano a sperimentazioni talvolta
            ardite che sono proprie del razionalismo. La prima colonia che progetta, su commissione
            del Partito nazionale fascista, si trova sulle colline genovesi di Renesso, a poco più
            di 600 metri sul livello del mare. L’edificio, inaugurato il 30 luglio 1933, insiste su
            un’area di 25.000 metri quadri per complessivi 2.848 metri coperti e può ospitare 260
            bambini. La struttura, a monoblocco, si eleva per 3 piani oltre il seminterrato che
            ospita i servizi e gli alloggi del personale. Come nella quasi totalità delle colonie
            razionaliste, la costruzione è dominata da una torretta in corrispondenza dell’ingresso. 
Un anno dopo l’apertura della
            colonia di Renesso, Nardi Greco tiene a battesimo la colonia di Rovegno. Circondata da
            una pineta, la costruzione sorge nell’alta val Trebbia, a quasi 1.000 metri sul livello
            del mare ed esibisce stilemi razionalisti che la fanno ritenere una delle più riuscite
            realizzazioni montane. Grazie ai finanziamenti del Partito nazionale fascista, la
            colonia ospita, fino all’estate del 1942, circa 500 bambini e bambine che provengono dal
            centro storico di Genova, colpito dai bombardamenti degli Alleati. La struttura viene
            poi occupata dai partigiani che la utilizzano dapprima come
            sede del comando della Sesta zona Liguria e, successivamente, l’adibiscono a carcere per
            i militari tedeschi e i prigionieri delle forze armate della Repubblica sociale
            italiana. Con dinamiche non ancora del tutto chiarite, fra il marzo e l’aprile del 1945
            è teatro di una serie di esecuzioni; secondo alcune fonti, nei boschi circostanti furono
            sepolti in fosse comuni numerosi carcerati. Per questo motivo, la colonia è divenuta un
            luogo di pellegrinaggio da parte dei simpatizzanti della RSI che si riuniscono
            periodicamente davanti a una lapide che così recita: «Da questa colonia divenuta la loro
            prigione, non fecero ritorno 129 militari e civili della Repubblica sociale italiana e
            31 soldati germanici. Molti altri ancora riposano per sempre in questi boschi senza una
            croce, per loro e per chi li attese oltre ogni speranza una preghiera. Rovegno 22
            marzo-25 aprile 1945». 
Al 1938 risale l’ultimo progetto di
            Nardi Greco per una colonia: quella di Monte Maggio, nel comune di Savignone, nell’alta
            valle Scrivia. Situata a 803 metri sul livello del mare e con una superficie u﻿tile di
            4.355 metri quadrati, in mezzo a un’area verde di oltre 100.000, la colonia è costituita
            da tre volumi e, a differenza delle altre progettate dallo stesso architetto, non
            presenta uno stile architettonico uniforme. La facciata principale rivolta a sud ricalca
            gli stilemi del monumentalismo razionalista, mentre quella a nord è realizzata secondo i
            canoni architettonici dell’alta montagna con coperture a falde. 
L’ibridismo e la mescolanza di stili
            architettonici degli edifici montani per l’infanzia trova un riuscito esempio anche
            nella colonia costruita tra il 1936 e il 1938 in località Campomenoso, presso Santo
            Stefano d’Aveto, su progetto di Luigi Carlo Daneri, architetto
            genovese allievo di Piacentini. 
La caratte﻿ristica principale
            dell’edifico è la pianta ad arco prossima al fianco della montagna che si erge alle sue
            spalle, creando un’ampia apertura a vetrata che consente la vista in ogni direzione. 
Al cemento armato – vera e propria
            costante degli edifici modernisti – Daneri sostituisce materiali locali come la pietra
            calcarea e l’ardesia, che rivelano la volontà di inserire la costruzione nel contesto
            del paesaggio appenninico. Alcuni elementi, come il tetto a un solo spiovente e i
            fianchi di pietra a vista, rivelano infatti una particolare attenzione alla tradizione
            edilizia del luogo. Anche il linguaggio dei colori concorre a imprimere originalità alla
            costruzione: il grigio chiaro del cemento a vista si accompagna al grigio scuro della
            pietra e il verde degli infissi affianca il bianco delle tende. 
L’andamento sinuoso della pianta
            rende la colonia del tutto particolare nel panorama delle costruzioni di questo genere.
            Edificata su un’area di 6.500 metri quadrati, ospita nel periodo estivo 300 bambini,
            figli dei lavoratori degli stabilimenti di Rinaldo Piaggio in Italia. Funzionerà sino al
            1994. 

In Piemonte 



Valicando l’Appennino ligure e
            transitando in Piemonte si individuano alcuni dei più originali edifici adibiti a
            colonie montane. A cominciare dalla colonia «IX maggio» di Bardonecchia, inaugurata nel
            1938 in Alta Val Susa, una delle costruzioni per l’infanzia più
            imponenti dell’intero arco alpino. Il progettista, G﻿ino Levi Montalcini, è fra i più
            autorevoli rappresentanti del movimento razionalista italiano, ma non viene risparmiato
            dalle leggi razziali che lo colpiscono l’anno stesso dell’inaugurazione della «IX
            maggio». Commissionata dal Fascio di combattimento di Torino, è in grado di ospitare
            fino a un migliaio di bambini. 
I padiglioni dell’edificio si
            dispongono intorno a una torre e sono orientati in maniera da godere della massima
            esposizione solare. 
Nonostante la costruzione sorga a
            1.312 metri di altezza, è priva di ogni riferimento alla tradizione costruttiva locale
            ed è progettata in puro stile razionalista. 
L’edificio è in grado di offrire
            ospitalità tutto l’anno ed è dotato di impianti di riscaldamento. In tempi recenti, dopo
            un’attenta ristrutturazione, ha rappresentato un virtuoso esempio di recupero
            architettonico e funzionale ospitando uno dei tre villaggi dei Giochi olimpici invernali
            di Torino del 2006. 
In Piemonte, prima regione
            industriale italiana, forte è l’impronta del turismo coloniale infantile gestito dalle
            aziende. 
Alla fine degli anni Trenta, le
            grandi realtà produttive del paese ospitano nelle loro strutture poco più di 10.000
            bambini, circa il 10% del totale. E la FIAT è una delle prime aziende italiane a entrare
            nel campo dell’assistenza all’infanzia a partire dalla seconda metà degli anni Venti. La
            prima colonia allestita dalla casa automobilistica apre nel 1924 a Finalmarina, in
            provincia di Savona. Negli stessi anni viene inaugurata una colonia elioterapica a
            Pomaretto, sulle prime colline torinesi.
        
La costruzione della «Torre FIAT» a
            Marina di Massa, nel 1933, costituisce un punto di svolta e il mutamento radicale della
            politica assistenzialistica dell’azienda: agli edifici spesso presi in affitto vengono
            sostituite strutture destinate a entrare nella storia dell’architettura. Nel 1937 viene
            inaugurata a Sauze d’Oulx la colonia montana intitolata a Tina Nasi Agnelli, copia
            fedele di quella di Marina di Massa. A differenziarla sono la minore altezza (9 piani al
            posto di 17) e i materiali di rivestimento. 
Nel 1939, la casa automobilistica
            crea un terzo complesso: la colonia elioterapica «Costanzo Ciano» sulle rive del Po,
            capace di ospitare 900 bambini. Alla vigilia della seconda guerra mondiale i bambini,
            assistiti dal personale femminile dell’ordine salesiano nelle colonie FIAT, ammontano a
            2.862 unità. In poco più di un decennio la realtà delle colonie diventa una delle punte
            di diamante della politica assistenzialista della casa automobilistica. 
Nel dopoguerra, l’attività delle
            colonie FIAT sarebbe proseguita. Ironia della sorte, l’azienda che più di ogni altra
            aveva contribuito, fra gli anni Venti e Trenta, alla politica assistenziale dei figli
            dei dipendenti, nel secondo dopoguerra contribuirà involontariamente a far declinare il
            mondo delle colonie. Nel 1955, esce dagli stabilimenti di Mirafiori il primo modello
            della FIAT Seicento, l’automobile che asseconda un modello di vacanza inedito per gli
            italiani. Grazie alle ferie pagate, gli operai e gli impiegati possono trascorrere con
            tutta la famiglia (bimbi piccoli compresi) la vacanza nelle pensioni familiari
            dell’Adriatico o del Tirreno. E molti bambini non hanno più bisogno di usufruire delle
            colonie. La Seicento inaugura il «boom economico» e un nuovo stile di vita dell’italiano
            medio, mentre comincia il declino della colonia che si registra
            proprio a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta. 

Brusson 



Se la FIAT, prima tra le industrie
            italiane, agevola la nascita del turismo in colonia a partire dagli anni Venti e, sia
            pure indirettamente, favorisce fra gli anni Cinquanta e Sessanta quel modello economico
            e sociale che contribuisce a mandare la colonia in pensione, è sempre in Piemonte che
            un’azienda all’avanguardia nell’elaborazione di un modello sociale di gestione della
            fabbrica, la Olivetti, sperimenta un nuovo tipo di colonia attraverso il quale si
            ridisegna il rapporto fra spazio e ideologia. 
A partire dall’inizio degli anni
            Cinquanta, un gruppo di giovani architetti abbandona quei moduli dell’architettura da
            caserma che avevano caratterizzato le colonie degli anni Trenta. In questa prospettiva,
            alcune colonie si trasformano in luoghi dove il bambino può realizzare nuove esperienze. 
Del tutto particolare in questo
            senso è il caso della colonia di Brusson, situata nell’omonimo comune della Valle
            d’Aosta, a un’altitudine di 1.338 metri. La colonia è espressione di quella strategia
            industriale che anima le finalità dei suoi ispiratori. Camillo Oliv﻿etti prima e Adriano
            poi elaborano una filosofia aziendale sensibile agli aspetti sociali del lavoro. E nella
            colonia di Brusson l’elaborazione e la fruizione degli spazi da parte dei figli dei
            dipendenti della Olivetti è espressione di quella filosofia. 
I progettisti, Leonardo Fiori e
            Claudio Conte, sono selezionati tramite un concorso che vede la
            partecipazione, nel 1956-1957, di oltre una trentina di
            professionisti, tra cui Carlo Scarpa, Marcello D’Olivo, Vico Magistretti. Il progetto
            dei vincitori prevede la costruzione di una residenza temporanea «a secco», ossia
            eseguita mediante l’impianto di pannelli prefabbricati in legno. Al monovolume che
            caratterizza certe costruzioni degli anni Trenta ed è espressione della cultura univoca
            del regime, la colonia di Brusson oppone differenti corpi di fabbrica disposti in modo
            sfalsato che si adagiano sulle curve del terreno a rappresentare la molteplicità
            dell’approccio educativo che non opprime e non uniforma, ma rispetta il valore delle
            differenze e su queste costruisce. 
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18. Vacanze estive alla
                    colonia dell’Olivetti a Brusson.


La completa ridefinizione dei
            programmi pedagogici del dopoguerra trova nella colonia una pratica applicazione: il
            bambino non è più considerato secondo la concezione massificata degli anni
            Trenta, ma si inserisce nella colonia come soggetto autonomo.
            Di più, la colonia diviene, per la distribuzione degli spazi, l’utilizzo dei materiali e
            l’applicazione di innovative teorie educative un modello di sperimentazione per la vita
            quotidiana: il soggiorno montano può agire da elemento di erosione e di contestazione
            nei confronti delle istituzioni educative tradizionali. 
La filosofia aziendale di Adriano
            Olivetti si basa su un’attenta e sensibile gestione dei dipendenti, considerati come
            risorse innanzitutto umane, prima ancora che produttive, e la colonia di Brusson traduce
            sul piano pedagogico quelle intuizioni. 
È sempre un capitano d’industria
            anomalo come Enrico Mattei, presidente dell’ENI fra gli anni Cinquanta e Sessanta, a
            dare avvio, a centinaia di chilometri da Brusson, a un esperimento per certi aspetti
            simile a quello di Olivetti: la colonia montana di Borca di Cadore, nei pressi di
            Cortina. Progettata dall’architetto Edoardo Gellner per i dipendenti dell’ENI, la
            colonia diventa un modello di integrazione con il paesaggio ed è uno dei primi esempi di
            architettura ecosostenibile. La struttura, a villaggio, è composta da albergo,
            residence, campeggio a tende fisse, chiesa e soluzioni unifamiliari con 280 villette. La
            struttura è suddivisa in quattro zone residenziali divise da ampie fasce di verde in
            modo da minimizzare l’impatto visivo delle costruzioni. Cavi telefonici e linee
            elettriche vengono interrati per non interferire con il paesaggio. Le strutture, di
            altezze minime, sono realizzate in calcestruzzo grezzo trattato, pietra e legno. 
Le colonie di Brusson e di Borca di
            Cadore costituiscono due inediti modelli che idealmente si congiungono a esperimenti
            come quelli di Paolo Portoghesi a Cesenatico o Giancarlo De
            Carlo a Riccione. 
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19. Dettaglio di uno degli
                    edifici che compongono la colonia dell’ENI a Borca di
                Cadore.


Sia pure limitatamente ad alcune
            realizzazioni legate all’imprenditoria illuminata degli anni Sessanta, la progettazione
            di alcune colonie coinvolge firme prestigiose dell’architettura italiana. Tuttavia,
            quegli esperimenti si inseriscono nella breve stagione dell’utopia sociale e sono
            destinati a naufragare nel breve volgere di pochi anni di fronte alla decadenza di un
            fenomeno, quello delle colonie, che ha attraversato la storia del Novecento. 

Le colonie della Marzotto 



Il fatto che già dalla fine
            dell’Ottocento si concentri in Piemonte la più elevata percentuale di attività
            industriali del paese spiega perché da quella regione provengano alcuni dei più riusciti
            esperimenti di quel paternalismo aziendale che fin dall’origine
            estende la politica di fabbrica a benefici sociali e assistenziali rivolti agli operai.
            In questa cornice la colonia estiva per i figli dei dipendenti costituisce, assieme ai
            villaggi operai, agli asili per le lavoratrici o le case di riposo per gli ex lavoratori
            una delle istituzioni più originali. Fra le aziende che, fuori dal Piemonte, impostano
            una organica politica in materia è la Marzotto, industria tessile creata a Valdagno, in
            provincia di Vicenza, nel 1936. Case, asili, scuole, ospedali e attività ricreative
            caratterizzano la politica aziendale dell’industria tessile particolarmente a partire
            dagli anni Trenta. Nel 1932 viene inaugurata la colonia alpina «Dolomiti» a Pian delle
            Fugazze ai piedi del monte Pasubio. Alla fine degli anni Trenta, a Castelvecchio, ai
            piedi dei monti Lessini, apre i battenti l’albergo «Monte Albieri». 
[image: 20. La spiaggia del «Villaggio Marzotto» a Jesolo.]
20. La spiaggia del
                    «Villaggio Marzotto» a Jesolo. 


A partire dagli anni Venti, con
            successivi interventi di ampliamento, entra in funzione il «Villaggio
            al mare Marzotto», costruito sulla spiaggia di Jesolo e capace
            di alloggiare nel suo periodo di massima espansione fino a 1.500 ospiti nei tre
            padiglioni dell’edificio. Caratteristica delle strutture dedicate alle vacanze della
            Marzotto è che non vengono utilizzate per il soggiorno esclusivo dei bambini ma
            applicano una formula che permette di accogliere anche i genitori assieme ai figli. Oggi
            il villaggio della Marzotto si è trasformato in una delle più moderne strutture
            turistiche di Jesolo. 
Memorie
                     Scrivere a casa 



Nel corso del soggiorno, rari e
                sempre sotto il controllo delle vigilatrici sono i contatti dei bambini con il mondo
                esterno. Solitamente confinate in zone periferiche, le colonie chiudono spesso anche
                il tratto di spiaggia antistante per impedire il contatto con gli estranei. Da
                adulti, molti rammentano che le passeggiate pomeridiane dalle periferie delle
                colonie verso i centri abitati generavano – come scrive oggi Aurora, ospite negli
                anni Settanta della «Schuster» di Cesenatico gestita dalle suore orsoline di Bergamo
                – la sensazione di «un mondo che era al di fuori del nostro esistere, perché noi
                eravamo come stranieri in una terra di nessuno». 
Bruna, che verso la fine degli
                anni Sessanta passa alcune estati alla «Leone XIII» di Cesenatico, ricorda oggi la
                vera e propria fobia delle vigilanti per ogni contatto fuori dal recinto della
                colonia: «Non era possibile alcun contatto con l’esterno, non era possibile
                telefonare a meno che non fossero chiamate in entrata e solo in alcuni giorni». 
Anche Claudia, ospite per alcune
                estati in una struttura di Porto Maurizio ricorda «l’impossibilità di telefonare a
                casa, i pianti». 
Rare anche le visite consentite ai
                genitori. In questo contesto di isolamento dal resto del mondo, una importanza del
                tutto particolare acquista il momento della posta in arrivo e in partenza. 
La distribuzione della posta
                spedita dai familiari è uno dei momenti più attesi della giornata e i piccoli ospiti
                si affollano attorno alla vigilatrice. E se non arriva nulla da casa la delusione è
                grande, come ricorda Renzo, che negli anni Sessanta passa un’estate a Finale Ligure:
                «Per tutto il periodo di permanenza […] non ricevetti manco uno straccio di
                cartolina. Nella mia squadra c’era un cicciottone di Bologna che ogni santo giorno
                ritirava, all’appello in cortile, cartolina e biglietto postale: non vi dico come
                rosicavo». 
Periodicamente, al pomeriggio, i
                regolamenti delle colonie prevedono un momento dedicato al rapporto epistolare con i
                familiari. Un serie di messaggi pubblicati dalla rivista «Bianco e rosso», il
                mensile del dopolavoro FIAT degli anni Trenta, ci avvicina a questa forma di
                comunicazione fra i bambini ospitati nella «Torre Balilla» di Marina di Massa e le
                famiglie: «Vi mando questa cartolina per farvi sapere i saluti del mare»; «Siamo ben
                governati e facciamo il bagno mattina e sera. Dopo il bagno ci sdraiamo al sole»;
                «Facciamo anche tante spasiciate»; «Sulla spiaggia ci abbiamo la radio con tanti
                saluti»; «La direzione regala un giocattolo, la mia schiena è tutta nera, andiamo
                sul dormitorio con Lascensore». 
[image: 21. Anni Cinquanta: letterina di Giovanni alla mamma scritta in colonia.]
21. Anni Cinquanta:
                        letterina di Giovanni alla mamma scritta in colonia.


Si tratta di messaggi quasi sempre
                brevi e dall’incerta grafia vista la giovane età degli scriventi. Ma, soprattutto,
                di messaggi rassicuranti volti a comunicare atmosfere di serenità e ottimismo. 
I filmati Luce rammentano che i
                bambini dedicano spesso momenti della loro giornata per comunicare ai genitori che
                «stiamo tanto bene». Tuttavia, la realtà sembra fosse assai diversa. In realtà le
                vigilatrici sono molto attente a non far trasparire dalle cartoline stati d’ansia e
                nostalgia. 
Rammenta Marcello ospite delle
                colonie FIAT negli anni Sessanta: 
L’esperienza più brutta quella
                delle cartoline […] me la ricordo come fosse oggi! avevo scritto che non mi piaceva
                e che le «signorine» (come si facevano chiamare loro) erano cattive. Loro leggevano
                le cartoline davanti a tutti, quando è arrivato il mio turno sono stato umiliato
                davanti a tutta la camerata e io, piangendo come un pulcino, ho dovuto promettere
                che avrei scritto una cartolina più bella! 
Dello stesso registro Aurora: 
Anche io scrivevo a casa: nella
                sacca la mamma mi aveva inserito parecchie cartoline postali, di color giallo, già
                con il francobollo e compilate con l’indirizzo di casa. I primi anni mi facevo
                aiutare a scrivere dalle ragazze più grandi, poi ci ho pensato da sola. Ma quello
                che scrivevo doveva essere «dolce e gentile» come ribadiva la suora quando veniva a
                ritirarle, «Per non far preoccupare i genitori». Una volta avevo scritto di venirmi
                a prendere, ma la cartolina postale non era mai stata imbucata. 
Il controllo delle vigilatrici è
                particolarmente attento affinché nei messaggi non compaia la parola «nostalgia» o
                comunque sostantivi e situazioni che facciano pensare a uno stato di disagio dei
                piccoli coloni. 
La scrittura settimanale è un
                obbligo: per rassicurare le famiglie e per manifestare ai genitori l’idea di un
                soggiorno all’insegna della salute fisica e mentale. 
Letizia che frequenta le colonie
                ENPAS di Riccione, Igea Marina e Rimini dal 1958 al 1961 rammenta che i regolamenti
                prevedevano 
la censura nella posta in arrivo e
                in partenza. Se una bambina scriveva la parola nostalgia, veniva immediatamente
                censurata. Se qualcuna cercava di far arrivare una lettera tramite qualche passante
                veniva minacciata di prolungare il soggiorno di un ulteriore mese. 
Significativa anche la
                testimonianza di Paolo che negli anni Sessanta trascorre le estati in una colonia di
                Calambrone e proprio in quel contesto scopre «l’importanza di saper scrivere: la
                prima volta a Calambrone ero troppo piccolo, la seconda ho scritto di nascosto una
                lettera ai miei che ancora piangono quando la leggono». 
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6. 

Cremona: una provincia di colonie senza mare



In riva ai fiumi 



Nel 1939 Giuseppe Moroni, pittore
            cremonese, dipinge una tela intitolata Colonie fluviali. Davvero
            singolare quel quadro sul quale, nel dopoguerra, lo stesso autore opera una mutilazione
            cancellando a tutti i maschi il braccio destro proteso nel saluto romano durante
            l’alzabandiera. Pur con quelle amputazioni che hanno cercato di eliminare l’ombra del
            fascismo dalle rive del Po, il clima delle colonie si percepisce comunque. Ma,
            soprattutto, il quadro rivela un contesto del tutto particolare come quello del
            cremonese nel quale, nel corso degli anni Trenta, fu eretto un numero di colonie
            fluviali che non ha paragoni in tutto il territorio nazionale. 
Ignorata o quasi da quanti si sono
            occupati della storia dell’infanzia, la vicenda delle colonie di pianura (fluviali o
            campestri) non è mai entrata in alcuna storia. Rispetto a strutture come quelle di
            Calambrone o «Le Navi» di Cattolica o, ancora, la «Torre Balilla» di Marina di Massa,
            non è una forzatura considerare quelle realtà come i parenti poveri della storia delle
            colonie. 
Certo, non mancano alcune rare
            eccezioni. La colonia elioterapica di Luino, sulle sponde del Lago Maggiore, è, sia pure
            nelle sue dimensioni raccolte, un esempio ﻿di architettura razionalista. Chiamata
            la «Bislunga» per la sua caratteristica forma che si estende
            sul lago, la struttura viene inaugurata nel 1933 e funziona con le caratteristiche di
            una colonia diurna. 
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Ben più interessante l’esempio della
            colonia elioterapica di Legnano, funzionante dal 1938. Costruita all’interno di un parco
            pubblico, nel quale i bambini svolgono le cure elioterapiche e le attività ricreative,
            la struttura è costituita da un edificio principale a un solo piano in grado di ospitare
            fino a 400 bambini ed è considerata uno dei più importanti esempi del razionalismo
            italiano. 
Si tratta comunque di due rari esempi
            di colonie non costruite in riva al mare o in mezzo ai monti e il cui linguaggio si
            inserisce nel dibattito architettonico degli anni Trenta. 
In realtà le colonie costruite in
            pianura, dovendo assolvere a funzioni molto più limitate rispetto alle strutture marine
            o montane, sono fabbricati provvisori, magari adattati in baracche di legno o inseriti
            in abitazioni preesistenti. E, dal momento che non prevedono
            l’ospitalità notturna, mancano spesso di camerate e il riposo pomeridiano si effettua
            all’ombra degli alberi. 
Le cronache della colonia
            elioterapica di San Giovanni Lupatoto, piccolo comune sulle sponde dell’Adige in
            provincia di Verona, riferiscono che la struttura, i﻿naugurata nel 1934, è così
            suddivisa: una baracca ospita la direzione e l’infermeria, un capannone in lamiera
            contiene la sala refettorio e in un’altra capanna è alloggiata la cucina. Le costruzioni
            sono generalmente in legno o lamiera e vengono smontate alla fine dell’estate. La
            tettoia della mensa viene per esempio utilizzata come copertura per la tribuna degli
            spettatori del campo di calcio del paese. La colonia è dotata di una piscina scoperta
            nella quale viene convogliata l’acqua del vicino fiume Adige per una profondità di 70-80
            centimetri. 
L’inizio della giornata comincia con
            la partenza che avviene la mattina dalla piazza centrale del paese dove, al pomeriggio,
            i bambini vengono riconsegnati alle famiglie. 
Quello della colonia di San Giovanni
            Lupatoto è un rito che si ripete nelle varie colonie delle province rurali della
            penisola. In quella di Pavia, per esempio, nel 1930 si contano 27 colonie sparse per le
            campagne e allestite con mezzi di fortuna. A Belgioioso i bambini fanno il bagno sulle
            rive del Po e si riposano al pomeriggio sotto una tettoia in lamiera; a Mede vengono
            portati in autobus a Gambarana per rinfrescarsi sulle rive del Po; a Chignolo Po invece
            il bagno si fa sulla riva sabbiosa del Lambro; a Pavia sono le sponde dolci ed erbose
            del Ticino che ospitano la colonia del capoluogo. 
        
E dove mancano le rive dei fiumi o i
            canali di irrigazione per fare il bagno, le cure si limitano alla elioterapia in
            appezzamenti di terreno di fortuna dove bambini e bambine sono esposti al sole per un
            determinato periodo nel corso della giornata. Come a Casteggio o a Montebello, dove
            l’intera giornata si svolgeva entro il perimetro dei campi di calcio dei rispettivi
            paesi. A Mortara è invece il terreno riservato al tiro a segno che ospita i piccoli
            coloni che in estate si riposano sotto tettoie di paglia. 

Le colonie di Farinacci 



I pochi chilometri della riviera
            romagnola, «la costa del duce», ospitano la più elevata densità di colonie di tutto il
            territorio nazionale. Costanzo Ciano, potentissimo esponente del Partito fascista nonché
            padre di Galeazzo, ministro degli Esteri e genero del duce, promuove la costruzione
            delle colonie in Versilia e sul litorale di Calambrone. Il territorio dove opera Roberto
            Farinacci (segretario del Partito nazionale fascista), la provincia di Cremona, è privo
            di affacci sul mare o di zone montuose, eppure uno dei ras più potenti del regime riesce
            a creare nel territorio dove opera la più imponente rete di colonie fluviali e campestri
            di tutto il territorio nazionale: e questo a conferma del consenso che l’assistenza ai
            fanciulli suscita. 
In tutta la provincia di Cremona,
            alla fine degli anni Trenta esistono 114 colonie, una per ogni comune. Di queste, 15
            sono in muratura e appositamente realizzate, 10 sono allestite in strutture non
            utilizzate nel periodo estivo – generalmente edifici scolastici – e le restanti 90 sono
            in legno o in altri materiali asportabili. Le colonie fluviali
            sono costruite generalmente nelle zone golenali e i luoghi dove far prendere il bagno ai
            piccoli ospiti sono individuati in zone tranquille e generalmente non percorse da
            correnti, oppure in piscine ricavate a fianco dei corsi d’acqua. 
Spesso, tuttavia, anche nelle
            colonie costruite con strutture in legno non si rinuncia al richiamo di segni
            architettonici che emulano le colonie in muratura. Tipica, al riguardo, la colonia in
            legno di Robecco d’Oglio la cui struttura evoca le forme di una nave attraverso la
            simulazione di una chiatta galleggiante adagiata sulla spiaggia. 
Così la colonia è stata rievocata da
            una vigilatrice che negli anni Trenta vi ha prestato servizio per varie stagioni: 
Era sistemata alla periferia del paese, prima del
                ponte che portava a Pontevico. La strada passava appena sopra, e tutta la scarpata e
                la vasta zona sottostante era un unico boschetto di tigli e pioppi, piantati
                appositamente in belle file regolari, per dare frescura ai ragazzi durante la
                siesta. Era qui che venivano sistemate le sdraio per il riposo dopo il pasto. La
                Colonia vera e propria era una elegante costruzione in legno sopra un basamento in
                muratura e richiamava alla mente il ponte di una nave. Tutta dipinta in rosa ed
                azzurro, aveva una eleganza impareggiabile […] A fine stagione veniva smontata con
                cura ed i vari pezzi numerati venivano accatastati in magazzino in attesa di una
                nuova estate. 



Carlo Gaudenzi 



Progettista di gran parte delle
            colonie in muratura della provincia cremonese è l’ingegner Carlo
            Gaudenzi, nelle cui realizzazioni ra﻿zionalismo, novecentismo e
            neofuturismo convivono a restituire, anche in una provincia rurale, l’immagine della
            modernità attraverso l’impiego del calcestruzzo e di forme architettoniche che, secondo
            la stampa di regime, facciano dimenticare tutto ciò che sa di «ottocentismo e
            passatismo». 
Gli edifici progettati da Gaudenzi
            riproducono in scala ridotta forme e stilemi delle colonie della costa Adriatica o della
            Versilia. Del resto, prima di mettere mano al progetto cremonese, l’architetto progetta
            a Marina di Massa la colonia marina per i figli degli operai e dell’industria,
            finanziata dalla Federazione provinciale dei fasci di combattimento di Cremona, non a
            caso intitolata nel 1935 a Roberto Farinacci. 
Reduce dall’esperienza versiliese
            nel 1936, Gaudenzi inaugura ben 4 colonie nelle quali riproduce suggestioni e motivi
            architettonici sperimentati su scala maggiore nella colonia di Marina di Massa. A
            Palazzo Pignano, la colonia campestre è un blocco parallelepipedo con un corpo centrale
            rialzato e porticato dalla chiara impronta razionalista. Nell’edificio﻿ di Castelleone
            l’architetto fa invece ricorso a una serie di forme curvilinee e inserisce una pensilina
            a sbalzo che si affaccia sulla piscina, riprendendo un motivo già utilizzato a Forte dei
            Marmi. Disegnata a semicerchio nella parte anteriore, dove è sistemato il refettorio, è
            poi la colonia di Rivarolo del Re. 
Ma i segni più evidenti della
            ricerca della modernità sono proposti da Gaudenzi nella colonia «Roberto Farinacci» di
            Cremona, dove risultano enfatizzati dalle dimensioni del complesso. L’edificio è eretto
            nella prima metà degli anni Trenta nella golena del Po ed è dapprima costruito con
            strutture di legno. Nel 1937, il Fascio di combattimento locale
            decide di erigere un edificio in muratura in grado di superare per bellezza ed
            efficienza le altre colonie della provincia. Il profilo del fabbricato, terminato nel
            1939, descrive un emiciclo a forma di poppa di nave al cui centro svetta una torre: come
            nelle colonie marine, la simbologia della nave è diretta a suscitare l’emozione
            dell’avventura e del viaggio anche sulle rive del Po. 
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23. Colonia fluviale
                    «Farinacci» a Cremona.


Strutturato su 2 piani, l’edificio
            ospita al pianoterra gli spogliatoi, le docce, la dispensa e i magazzini, mentre al
            primo piano sono collocati il refettorio, l’infermeria, la direzione e le cucine. Logge,
            terrazze, balconi, scale e una serie di finestre a forma di oblò riproducono l’esterno
            di una nave, sovrastata da una torre centrale a evocare il fumaiolo di un bastimento. 
A decoro dell’edificio sono poste
            statue in pose guerresche e fasci littori. Contrariamente alle
            colonie marine, nelle quali prevale il colore bianco, le tinte
            della «Farinacci» alternano il giallo vivo all’arancione, quasi a voler richiamare il
            cromatismo della «Rosa Maltoni Mussolini» di Calambrone. 
A inaugurare la colonia è, nel
            luglio del 1939, il segretario del partito Achille Starace. Il filmato Luce girato per
            l’occasione riprende i gerarchi sul terrazzo dell’edifico mentre salutano romanamente
            1.500 bambini e bambine schierati nel cortile che rispondono al saluto. Seguono riprese
            che passano in rassegna i vari ambienti e, soprattutto, il refettorio, dove per
            l’occasione – recita enfaticamente il filmato – Starace ha voluto condividere con i
            piccoli ospiti «il sano, abbondante e appetitoso rancio». 

In provincia 



Del tutto perduto è l’ingente
            patrimonio delle colonie in legno della provincia di Cremona. E così pure molta parte
            degli edifici in muratura che sono stati demoliti o ristrutturati in maniera da renderli
            irriconoscibili. Fanno eccezione le strutture progettate da Gaudenzi: la già citata
            «Farinacci», oggi rinominata «Colonie Padane»; la colonia «Giulio Riboli» di
            Castelleone, tuttora integra e con la piscina eccezionalmente conservata; la colonia di
            Palazzo Pignano che ospita attualmente la sede municipale, pur internamente riadattata e
            con la copertura piana sostituita da un tetto a falde; la colonia di Vescovato,
            parzialmente ampliata, che ospita una parte della scuola primaria; la colonia di
            Pandino, anch’essa inclusa nel polo scolastico. Completamente ristrutturata invece è la
            colonia di Rivarolo del Re, diventata un’abitazione privata. 
        
Memorie
                     Odori e pudori 



Remo, a decenni di distanza,
                rammenta ancora tutto della sua esperienza estiva e, in particolare «i colori e gli odori» della colonia della Montefibre a
                Lido di Camaiore. 
Pochi sono quanti si riconoscono
                nel ricordo di Gianni, ospite della colonia dei Monopoli di Stato di Milano
                Marittima alla fine degli anni Cinquanta, che rammenta «ottime colazioni saporose». 
«Che siano uguali dappertutto gli
                odori delle colonie?», si chiede Ninina, «Io ricordo quello del caffelatte orzaceo,
                nel mattino […] già nelle tazze, coi mucchietti di pane raffermo nei cestini. Perché
                la mia era ’na colonia un po’ della mutua». 
La colazione non piace neppure ad
                Angelica, ospite della «Bolognese» di Rimini all’inizio negli anni Sessanta, che la
                ricorda «piuttosto monotona e con un latte che mi sembrava non sapesse di niente. Il
                caffè latte della colonia non mi piaceva affatto. Era quasi insapore e vagamente
                marroncino. Il caffè non l’aveva visto neanche da lontano ma sicuramente neanche
                l’orzo, che a me piaceva tanto e il cui sapore non ritrovavo». 
Per alcuni l’odore più nauseante è
                quello del cibo: «si passava per il refettorio e ricordo ancora l’odore sgradevole
                delle cucine», scrive Paolo, ospite di una colonia FIAT a Castiglione della
                Presolana negli anni Sessanta. Amedeo, alla «Bolognese» dal 1953 al 1958, ha
                un’immagine ancora più nitida: «Siamo pronti a entrare nel refettorio e sappiamo già
                dal (chiamiamolo) profumo se mangeremo pasta asciutta o brodo. Ricordo ancora quel
                particolare “odore” per me sgradevole». 
Maria, che negli anni Sessanta
                trascorre le estati in una colonia nei pressi di Genova, ricorda invece con disgusto
                «l’obbligo a mangiare la lattuga viscida e scura come le alghe perché condita un’ora
                prima. (Odio la lattuga!!)». 
[image: 24. Anni Cinquanta: merenda sulla spiaggia per i piccoli ospiti della colonia «Francesco Baracca» di Cesenatico.]
24. Anni Cinquanta:
                        merenda sulla spiaggia per i piccoli ospiti della colonia «Francesco
                        Baracca» di Cesenatico.


Un odore particolarmente nauseante
                che appartiene alle memorie olfattive di molti piccoli coloni è quello della
                marmellata. Ci sono tanti che quell’odore non lo sopportano proprio e, per tutti gli
                anni Sessanta, hanno viva la memoria di quando sotterravano sotto la sabbia le
                confezioni di marmellata avvolte nella carta cellofanata. 
Fino all’inizio degli anni
                Settanta, rigida è la divisione fra i due sessi. I regolamenti, in particolare
                quelli redatti per le strutture gestite dagli enti religiosi, sono al proposito
                molto severi. Bruna, ospite della «Leone XIII» di Cesenatico negli anni Sessanta,
                rammenta il fastidio che, anche fra persone dello stesso sesso femminile, si provava
                nell’indossare abiti appartenuti ad altre compagne: 
gli indumenti venivano messi in
                grandi cesti e tu dovevi pescare da lì la tua futura biancheria, poteva andarti bene
                e trovare la tua taglia oppure poteva andarti male e allora dovevi ingegnarti nel
                capire come adattarli alla tua figura. Stessa cosa valeva per i costumi da bagno,
                neppure quelli erano nostri, e scatenavano una gara a chi trovava il costume
                migliore per prima. 


Per molti si tratta della prima
                esperienza comunitaria. E, soprattutto per le bambine, dei primi rapporti con il
                senso del pudore. 
Angelica, ospite della «Bolognese»
                alla fine degli anni Cinquanta, ricorda ancora il momento della doccia: 
Eravamo tutte nude col sapone in
                mano e non ci lavavamo completamente da sole ma ricordo energiche donnine che ci
                strofinavano ben bene. Io mi vergognavo da matti. Non ero abituata a tutta quella
                nudità e la trovavo offensiva. 


Per ovviare al senso di vergogna
                che la nudità provoca in alcune colonie gestite da personale religioso, le bambine
                non vengono fatte spogliare completamente al momento della doccia. Come ricorda
                Letizia, ospite della colonia dell’ENPAS di Riccione, tra la fine degli anni
                Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta: «La doccia veniva fatta ogni settimana in
                una stanza comune. Essendoci bambine più grandi e altre più piccole le suore […] ci
                facevano lavare con le mutande e la canottiera addosso». 
A partire dai primi anni Settanta,
                una maggiore promiscuità fra i due sessi in occasione dei soggiorni conduce alle
                prime e innocenti esperienze sentimentali. Come per Anna, ospite in una colonia a
                Gressoney: 
Nell’estate dei miei dodici anni
                partii entusiasta […] insieme a mia cugina e a qualche centinaio di coetanei in età
                puberale. Era l’anno in cui incominciavamo ad uscire dal bozzolo dell’infanzia e a
                muovere i primi passi nell’adolescenza. Eravamo creature mutanti, incerte e curiose
                di sapere quale forma avremmo assunto una volta fuori dalla crisalide e in quale
                direzione ci saremmo mosse dopo aver spiegato le ali. Ma era anche l’estate dei
                primi amori e delle prime, inconfessabili cotte. Ricordo molto bene il ragazzino di
                cui eravamo tutte innamorate. Era biondo, bello e molto estroverso. 


E se fra gli adolescenti sbocciano
                i primi innocenti amori non è raro che in quelle colonie dove il personale di
                vigilanza maschile lavora accanto a quello femminile si instauri, come rivela
                Giuliano, un ventenne in servizio presso una colonia di Igea Marina all’inizio degli
                anni Settanta, «una consistente voglia di divertirsi» che spesso si traduce in «una
                non trascurabile effervescenza sessuale che animava le notti».
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7. 

La «questione meridionale»



Dalle Marche alla Calabria 



Le colonie specchio del paese?
            Domanda retorica e magari banale. Ma è così. La distribuzione geografica conferma
            l’esistenza di una questione meridionale anche per ciò che riguarda gli edifici
            destinati alle colonie. La maggior parte di queste si concentra infatti sulla riviera
            romagnola e sul litorale toscano. Quelle montane invece sono, in maggioranza, nell’arco
            alpino. In realtà, a mano a mano che nella penisola si procede da nord verso sud, le
            colonie si diradano: le «Navi» di Cattolica, ultimo comune della riviera di Romagna,
            sembrano costituire un’ideale linea al di sotto della quale gli edifici di questo tipo
            hanno uno scarso rilievo nel paesaggio marino. 
A Pesaro sono ancora in buone
            condizioni le colonie «Opera Bonomelli» e «Villa Marina», costruite alla fine degli anni
            Venti. 
Il primo edificio balneare per
            l’infanzia di impianto razionalista che si incontra scendendo verso il sud delle Marche
            è la colonia «Regina Elena», realizzata a Fano nella seconda metà degli anni Trenta. Il
            complesso è strutturato in vari corpi di fabbrica raggruppati intorno a un cortile
            centrale quadrato (il «Cortile impero») e a tre cortili laterali. L’enorme edificio si
            sviluppa su 3 piani. 
[image: 25. La colonia «Opera Bonomelli» di Pesaro.]
25. La colonia «Opera
                    Bonomelli» di Pesaro.


A Senigallia si distingue per le
            dimensioni la «Principe di Piemonte» il cui progetto risale al 1929. La vicenda di
            questa colonia è indicativa di come, talvolta, i tempi brevi impiegati per la
            costruzione di questi complessi dessero esiti non sempre perfetti. Il progetto per la
            costruzione della «Principe di Piemonte» viene presentato in comune il 28 gennaio: una
            settimana più tardi la costruzione può già iniziare a testimonianza della rapidità
            dell’approvazione del progetto. Nel luglio, ossia sette mesi più tardi, la colonia è
            inaugurata. Tuttavia, l’ispettore inviato dal PNF per verificare la regolarità della
            costruzione osserva nel suo rapporto che rispetto al progetto approvato mancano gli
            scalini che dovrebbero condurre alle varie entrate del cortile interno e non sono stati
            costruiti i due fabbricati previsti ai lati del corpo centrale. Qualche anno più tardi,
            a completare l’opera sarebbe intervenuto Oriolo Frezzotti,
            l’architetto che aveva progettato la città di Latina. 
[image: 26. Il cortile centrale della colonia «Regina Elena» di Fano.]
26. Il cortile centrale della
                    colonia «Regina Elena» di Fano.


A Porto San Giorgio, un certo
            rilievo architettonico riveste un’altra colonia denominata «Principi di Piemonte»,
            realizzata grazie all’intervento dell’Opera di previdenza delle Ferrovie dello Stato.
            Inaugurata nel 1936, è in grado di ospitare fino a un migliaio di bambini nel periodo
            estivo e di funzionare come collegio per 300 orfani di ferrovieri durante tutto l’anno.
            In omaggio al duce, la pianta prende la forma di una «M» stilizzata e sull’edificio, in
            stile razionalista, svetta la torre littoria. 
Proseguendo verso sud, le colonie si
            diradano e i complessi, alcuni dei quali di notevole pregio architettonico, spiccano
            come cattedrali nel deserto. È il caso di due strutture che si trovano in Abruzzo, a
            Montesilvano in provincia di Pescara, e a Monteluco di Rojo nei pressi dell’Aquila.
            
        
[image: 27. La colonia «Stella Maris» di Montesilvano.]
27. La colonia «Stella Maris»
                    di Montesilvano.


A Montesilvano viene inaugurata nel
            1939 la﻿ colonia marina «Stella Maris», destinata a ospitare i bambini del comune di
            Rieti. L’opera è progettata in puro stile razionalista dall’architetto Francesco Leoni,
            che nei suoi disegni si ispira all’aeroplano: i dormitori sono collocati nelle ali, il
            refettorio costituisce il motore, mentre l’infermeria e i servizi formano la coda.
            L’appartamento del comandante è posizionato nel torrino. Dopo alterne vicende,
            nell’autunno 2022 la struttura è in stato di abbandono. 
A Monteluco di Rojo viene inaugurata
            nel 1937 la colonia montana «IX maggio». Disegnata da Ettore Rossi, che ha al suo attivo
            vari edifici adibiti a ospedale, la colonia ha una struttura monoblocco in grado di
            accogliere 500 bambini. Costruito a oltre 900 metri di altitudine, in una conca fra il
            Gran Sasso e la Majella, l’edificio ospita oggi la facoltà di Ingegneria civile
            dell’Università dell’Aquila. 
        
Scendendo verso il litorale
            pugliese, poche sono le strutture da segnalare. In provincia di Brindisi, sul finire
            dell’Ottocento viene eretta una stazione marittima sanitaria, in seguito trasformata in
            colonia e denominata «Mater Domini». Singolare il caso di questa struttura la cui
            vicenda è esemplificativa del ruolo che le colonie hanno esercitato nel corso del
            Novecento, non solo come luoghi di ospitalità per i bambini. L’edificio, sorto per la
            quarantena e la cura degli equipaggi e dei passeggeri delle navi infettati da peste,
            colera o altre malattie contagiose, viene trasformato nella colonia estiva per
            l’infanzia di Brindisi. Tuttavia, nel corso degli anni, grazie anche alla sua posizione
            strategica nel cuore del Mediterraneo, funziona anche come luogo di accoglienza per
            quanti fuggono dalle terre di origine. 
Nel 1912 vi trovano rifugio alcune
            centinaia di profughi italo-turchi espulsi per rappresaglia dal governo ottomano dopo
            l’occupazione dell’isola di Rodi da parte dell’Italia. Nel 1915 è la volta di centinaia
            di soldati serbi in fuga per evitare la rappresaglia dell’esercito austro-ungarico, che
            vengono trasportati in nave presso il complesso della «Mater Domini». Durante il secondo
            conflitto mondiale l’edificio è attrezzato come campo militare e nel 1949, quando
            l’Istria passa alla Iugoslavia, ospita i profughi di nazionalità italiana in fuga dalle
            persecuzioni del regime di Tito. 

La «Federici» 



Singolare la vicenda della colonia
            «Federici», sorta nel 1910 in Calabria, a Camigliatello Silano, a 1.400 metri di
            altitudine sui monti della Sila. La struttura viene creata dopo
            il terremoto del dicem﻿bre 1908 che a Reggio Calabria e Messina provoca migliaia di
            morti. A seguito della tragedia, alcuni filantropi decidono di aprire una struttura per
            ospitare nel periodo estivo i bimbi malarici delle due città terremotate. Fra gli
            ispiratori, Antonio Fogazzaro e Umberto Zanotti Bianco, attivo membro dell’Associazione
            nazionale per gli interessi del Mezzogiorno e futuro fondatore di Italia Nostra. Pur
            lavorando in un contesto tutt’altro che facile, grazie alla collaborazione di personale
            medico qualificato per la lotta alla malaria la struttura riesce a restituire alle
            famiglie decine di bambini del tutto guariti. Ma la vera anima dell’iniziativa è
            Giuseppina Le Maire, una nobildonna piemontese animata da una passione civica davvero
            singolare. Convinta assertrice della necessità di operare in contesti popolari e
            disagiati, decide di stabilirsi in maniera permanente a Camigliatello dove rimane, ormai
            anziana, fino al 1933. 
[image: 28. La colonia «Federici» di Camigliatello Silano, in stato di abbandono.]
28. La colonia «Federici» di
                    Camigliatello Silano, in stato di abbandono.


Durante la seconda guerra mondiale
            la colonia è occupata dapprima dalle forze armate tedesche e in
            seguito da quelle americane, subendo ripetuti furti e
            danneggiamenti. Dal 1947 è affidata per quindici anni all’Associazione nazionale per gli
            interessi del Mezzogiorno. Utilizzata dalla regione Calabria per lo svolgimento di corsi
            professionali, a partire dagli anni Ottanta la struttura viene lasciata in uno stato di
            abbandono che rischia di compromettere definitivamente l’originale architettura in stile
            eclettico. 

A sud di Calambrone 



Procedendo da nord a sud lungo il
            versante tirrenico, le colonie si diradano e ripetono una distribuzione simile a quella
            del versante adriatico. Celebrata dalle riviste di architettura degli anni Trenta è la
            «Principi di Piemonte» a Santa Severa. Progettata da Luigi e Gaspare Lenzi è inaugurata
            nel 1933. Oggi giace in stato di abbandono nonostante l’edificio, al momento
            ﻿dell’inaugurazione, fosse stato salutato come esempio all’avanguardia nel genere. La
            caratteristica che lo differenzia dagli altri è quella di essere costruito su piani
            sfalsati: a un’ala di 4 piani ne segue una seconda a 2 che presenta un prospetto diverso
            e crea un’asimmetria che rende inusuale la costruzione. 
Poche le tracce di edifici coloniali
            se si prosegue ancora verso sud. Nel Lazio, in Campania, in Basilicata e in Calabria,
            qualche rara struttura priva di elementi architettonici significativi giace oggi in uno
            stato di fatiscenza. 
Solo cinque sono le colonie censite
            per la Sicilia dal sito più completo in materia. Fra queste, la «Maria Pia di Savoia» a
            Sciacca, in provincia di Agrigento. L’edificio, in puro stile razionalista, ospita oggi
            il Museo del mare e delle attività marinare.
        
[image: 29. La colonia «Principi di Piemonte» a Santa Severa in una fotografia d’epoca.]
29. La colonia «Principi di Piemonte» a Santa Severa in una
                    fotografia d’epoca.


[image: 29. La colonia «Principi di Piemonte» a Santa Severa nell’attuale stato di abbandono.]
29. La colonia «Principi di Piemonte» a Santa Severa
                    nell’attuale stato di abbandono.


Due invece le colonie segnalate per
            la Sardegna. Fra queste spicca la «Dux», eretta alla fine degli anni Trenta
            sull’elegante spiaggia del Poetto, a Cagliari. Affidata all’architetto Ubaldo Badas, la
            colonia riproduce un idrovolante «pronto a volare sul mare» come specificano le cronache
            dell’epoca. L’inizio della seconda guerra mondiale interrompe i lavori, che riprendono
            nel dopoguerra per trasformare la struttura in un ospedale.
            Oggi l’edificio, dopo polemiche e progetti che si sono susseguiti per decenni, giace in
            stato di abbandono su una delle spiagge più belle della Sardegna.
[image: 30. La colonia «Dux» a Cagliari.]
30. La colonia «Dux» a
                    Cagliari.


Memorie
                     «Ti mando in colonia!» 



Ma qual era, al di là
                dell’ottimismo esibito dalle statistiche ufficiali, il gradimento della vita di
                colonia da parte dei bambini e delle bambine che la frequentavano? 
Bambini che salutano festanti al
                momento della partenza, bambine che sventolano i fazzoletti davanti alle cineprese
                dell’Istituto Luce o, dagli anni Cinquanta, della Settimana INCOM: ma era davvero un
                momento così festoso quello della partenza e, soprattutto, lo sarebbe stato il
                soggiorno che stava per iniziare? Sembrerebbe di no, anche a voler considerare il
                fatto che, fino a poco tempo fa, la minaccia più ricorrente che i genitori
                rivolgevano ai figli rei di qualche disobbedienza o marachella era «Ti mando in
                colonia!». 
Negli archivi della scrittura
                popolare si affollano i ricordi sulla vita di colonia. A partire dal 2008, con
                l’avvento dell’era dei social, hanno iniziato a costituirsi gruppi di amici che in
                varie fasi dell’infanzia e della gioventù hanno condiviso alcune esperienze. Dai
                loro ricordi e dalle rievocazioni emergono sentimenti che consentono di ricostruire,
                soprattutto per le generazioni degli anni Cinquanta, le emozioni che accompagnavano
                la vita in colonia. A una approssimativa stima, pare proprio che i giudizi negativi
                sovrastino largamente quelli positivi. 
Fra questi pochi, quello di Rita
                Pavone, ospite delle colonie FIAT dal 1951 al 1956, la quale ha ricordato che «in
                quel tipo di organizzazione mi trovavo magnificamente» aggiungendo però che «qualche
                compagna talvolta piangeva per la distanza dalla famiglia». Gianni, che trascorre
                vari periodi alle colonie della Manifattura tabacchi di Cervia e di Pesaro dal 1952
                al 1960, racconta di «quei mesi meravigliosi vissuti tra refettorio, dormitorio,
                spiaggia e gite. Ricordo ancora il cibo che ci davano, troppo buono, la spiaggia
                pulita, l’acqua trasparente e le amicizie tra noi ragazzi». Sullo stesso registro
                Marzia che negli anni Sessanta passa alcune estati alla colonia ENEL di Riccione:
                «Io conservo dei ricordi bellissimi: si passavano giornate spensierate e ricche di
                tante attività, si stringevano amicizie ed ogni volta lasciare la colonia per il
                ritorno a casa, provocava qualche lacrima». 
Ornella trascorre alcune estati
                nella struttura destinata ai figli dei dipendenti ENPAS negli anni Settanta e così
                rievoca quel periodo: «la colonia di Dobbiaco […]
                bellissima era una reggia, le passeggiate a San Candido, le altalene, il bosco
                dietro la colonia, il refettorio, il pane caldo, le amichette di ogni anno,
                fantastico». 
Ai rari ricordi positivi sulla
                vita di colonia si sovrappongono lamenti, invettive e improperi di quanti conservano
                memorie non proprio edificanti, al punto da spiegare la diffusa minaccia della
                colonia per i bambini indisciplinati. Quell’avvertimento non conteneva nulla di
                benevolo, ma suonava come una punizione ed evocava scenari spesso spettrali.
                Infatti, la rigida disciplina, i tempi strettamente contingentati, il cibo spesso
                scadente affollano l’immaginario infantile di fronte all’evocazione di quella
                minaccia, la cui origine si deve con tutta probabilità ai racconti di quei milioni
                di bambini che nel Novecento hanno trascorso almeno un’estate in colonia. 
Un testimone d’eccezione come Enzo
                Biagi, ospite della colonia «Decima Legio» a Rimini negli anni Trenta, non ha dubbi
                nella sua sentenza di condanna: 
Era come andare soldato: un addio
                alla casa e alle care abitudini, e avanti in fila per due. I vagoni del treno
                avevano i sedili di legno, le madri sui marciapiedi sventolavano i fazzoletti e
                piangevano. Eravamo tutti in divisa e nella valigetta la mamma aveva messo la
                biancheria con le mie iniziali ricamate con il filo rosso: «Non la perdere, è tutto
                quello che hai». 
Le vigilatrici comandavano con
                modi energici e dispettosi: bagno, dormire, passeggiata, gabinetto, merenda. Come in
                caserma. 


Non molto differente il giudizio
                di Bruna, colona presso la «Leone XIII» di Cesenatico negli anni Sessanta, secondo
                la quale la colonia «per me è stata l’inferno. Era gestita da suore e ragazze
                impegnate nel sociale, il vitto era scadente, gli alloggi da ospedale psichiatrico,
                un posto molto decadente e molto simile ad una prigione». Analogo il giudizio di
                Claudia che all’inizio degli anni Settanta passa un periodo in una struttura di
                Porto Maurizio riservata ai figli degli artigiani e così scrive: «cibo pessimo,
                bagni di pochi minuti solo alla mattina, lunghe passeggiate in fila sotto il sole in
                divisa azzurra, nonnismo e soprusi, punizioni corporali da parte delle assistenti,
                impossibilità di telefonare a casa, pianti. Una galera. Una scuola di vita». Parole
                molto simili quelle di Maria, ospite in una colonia di Celle Ligure durante gli anni
                Sessanta, che ricorda «lunghi stanzoni dove la sera
                prevaleva la nostalgia, un mese lontani da casa aspettando la visita dei genitori
                dopo 15 giorni. Il bagno in un metro quadrato di mare […] Esperienza di vita che mi
                ripromisi di non fare mai rivivere ai futuri miei figli». Non usa mezzi termini
                neppure Paolo, ospite negli anni Cinquanta della colonia FIAT di Castione della
                Presolana, che ricorda il clima di «una casa penale o casa di correzione» quando
                rievoca quell’esperienza che paragona a «un incubo che durava 20 giorni». Ritornato
                da adulto sui luoghi dove aveva trascorso le estati, Paolo ha constatato che la
                colonia è stata abbattuta. E con quella demolizione, confessa ancora, «l’incubo era
                finito». L’immagine della prigione è quella che più di frequente viene rammentata
                dai bambini ai quali l’esperienza della colonia ha suscitato per anni incubi e
                paure. Anche da parte di alcuni che l’hanno vista solo dall’esterno. Come Anna, che
                negli anni Sessanta passa le estati a casa della nonna proprio accanto a un edifico
                coloniale: «a me […] faceva paura. Vicino al paese di mia nonna ce n’era una […]
                Dicevano che ci venivano i bambini da Milano. A me sembravano carcerati. Quando
                passavano vicino a noi avevo paura che qualche adulto malvagio mi rapisse e mi
                segregasse insieme a loro». Molti coloni rammentano oggi di avere riportato durante
                i soggiorni dolorose ferite psicologiche mai rimarginate. Il distacco dalla
                famiglia, la vita comunitaria, la disciplina e la quotidianità della colonia hanno
                spesso provocato lacerazioni che durano ancora oggi. Come confessa Giuliano che alla
                fine degli anni Sessanta compie un’esperienza non proprio felice in una colonia
                estiva di Cesenatico: 
Io porto le ferite psicologiche
                dentro di me dall’età di 12 anni. […] l’estate per me è una stagione schifosa perché
                mi ricorda gli anni bui. Non mi sono fatto una famiglia, i miei genitori sono ormai
                anziani e malati e sto per perdere il lavoro. Tutto colpa di quella maledetta
                colonia che mi ha segnato la vita. È dal 1990 che frequento uno psicologo ho fatto
                passi da gigante ma come ripeto ormai non ho più una visione del mio futuro
                positivo. 


Altre testimonianze riferiscono
                che nella vita comunitaria dei soggiorni estivi 
si esaltavano e si incrementavano
                i disturbi psicosomatici dell’infanzia e dell’adolescenza, del tipo le conversioni
                isteriche e le somatizzazioni dell’angoscia, i disturbi dell’appetito, del sonno,
                della respirazione, della vescica e altro […] La lontananza dalla famiglia e dalla
                casa esasperava l’equilibrio psichico. 


Testimonianze di questo genere non
                sono rare in una storia che è stata spesso ricostruita in carta patinata con
                fotografie di saluti e abbracci, giochi sulla spiaggia e corse verso il bagno
                quotidiano. In ogni caso si tratta, dal punto di vista delle emozioni e dei
                sentimenti, di una storia che si esaurisce definitivamente tra la fine degli anni
                Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. In quel periodo si registra una profonda
                trasformazione di carattere educativo: il Sessantotto mette in crisi il modello
                educativo e sociale delle scuole di ogni ordine e grado e giunge anche a stravolgere
                il paradigma delle colonie estive. Al loro posto nasce il «centro estivo» come
                modello di sperimentazione di un nuovo metodo educativo, caratterizzato da processi
                di interazione fra il mondo adulto e quello infantile, dalla formazione di gruppi
                spontanei e lavoro di gruppo. In definitiva il Sessantotto manda in soffitta una
                storia durata oltre un secolo. Come ricorda Giuliano che all’inizio degli anni
                Sessanta era stato, assieme al fratello Ugo, ospite di una colonia di Igea Marina.
                Di quella prima esperienza ricorda 
la disciplina lievemente
                militaresca. Si faceva l’alzabandiera in cortile, la mattina, marciando tutti in
                fila come soldatini dinanzi al pennone, mentre l’altoparlante suonava la marcetta
                del Ponte sul fiume Kwai; la sveglia mattutina consisteva nel
                suono sempre all’altoparlante della canzone Il girasole, di
                Marino Marini, scelta evidentemente perché l’ultimo verso diceva appunto «dormi
                girasole buona notte»; cantavamo canzoncine dell’epoca […] Insomma, era un po’ come
                un piccolo collegio. 


Quindici anni più tardi Giuliano,
                divenuto studente universitario, torna in colonia da «vigilatore» e oggi scrive che 
nel 1973 i tempi erano cambiati,
                per dirla con Bob Dylan. C’era un’aria, e soprattutto una voglia di esperienze di
                gruppo, fra noi «vigilatori». Si suonava la chitarra, ricordo anche qualche verbosa
                assemblea serale, c’era una certa insofferenza per l’autorità. Per dire, non ricordo
                assolutamente chi fosse la Direttrice; mentre una riconosciuta autorità l’aveva la
                Maura, che era la custode delle provviste e addetta ai rifornimenti alimentari (tra
                cui i bottiglioni da due litri di Trebbiano CIV, destinati con larghezza alla mensa
                dei vigilatori). Non si faceva più l’alzabandiera. 
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Nota bibliografica 



Impossibile determinare il numero esatto delle colonie che nell’arco di un secolo vengono costruite nell’intera penisola perché le statistiche nel corso degli anni Trenta, ma anche nel dopoguerra, tengono conto di strutture provvisorie come quelle fluviali. Va dunque preso con prudenza il dato che fa ammontare a circa 4.000 il loro numero alla fine degli anni Trenta.  
Il censimento più completo comprendente il numero degli edifici costruiti fino alla fine degli anni Trenta ne enumera complessivamente 371. Le marine sono così suddivise: mare Adriatico 95; mar Tirreno 53; mar Ligure 25; Sicilia 7; Sardegna 2. A queste si aggiungono 111 montane e 78 elioterapiche.  
Il sito più completo in materia è: lecolonie.com. Tra quelli fotografici utili riferimenti si trovano in: https://www.fabiogubellini.it/un-estate-fa/ e https://bologna.repubblica.it/cronaca/2016/12/10/foto/le_colonie-153820648/1/. 
Dal punto di vista educativo la cornice entro la quale inscrivere il fenomeno è stata negli anni trattata da una vasta letteratura. Per tutte si veda: G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), Bologna, Il Mulino, 1975; V. de Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1981; C. Betti, L’Opera Nazionale Balilla e l’educazione fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1984; F. Cambi e S. Ulivieri, Storia dell’infanzia nell’Italia liberale, Firenze, La Nuova Italia, 1988; A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, Einaudi, 2005.  
Utili per capire il cambio di natura politica ed educativa nel secondo dopoguerra sono: Welfare e minori nell’Italia del Novecento. Discontinuità politica e continuità istituzionale, in Welfare e minori. L’Italia nel contesto europeo del Novecento,  a cura di M. Minesso, Milano, Franco Angeli, 2011; M. Mazza, Rifare la vita. Guida per le colonie estive e l’assistenza ai fanciulli. Regolamento delle colonie della Pontificia Commissione d’assistenza, Brescia, La Scuola, 1947; F. Frabboni, Tempo libero infantile e colonie di vacanza, Firenze, La Nuova Italia, 1991.  
Sul ruolo dell’Unione donne italiane nell’assistenza all’infanzia cfr. P. Gabrielli e L. Gigli, Arezzo in guerra. Gli spazi della quotidianità e la dimensione pubblica, Roma, Carocci, 2006, nonché P. Gabrielli, «Il club delle virtuose». Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra fredda, Ancona, Il Lavoro Editoriale, 2000. Della stessa autrice è il racconto di una singolare esperienza: I luoghi e l’impegno sociale di un’educatrice. Giuseppina Le Maire tra Roma, Cosenza, Gorizia, in «Storia e problemi contemporanei», settembre-dicembre 2002, pp. 75-102. 
Utile anche la consultazione del sito fotografico dell’UDI di Bologna che riguarda la vita delle colonie (https://www.cittadegliarchivi.it/pages/getDetail/idIUnit: 35/archCode:FT0072). 
Numerose le opere che affrontano il tema dal punto di vista architettonico. Imprescindibile punto di riferimento è lo spoglio delle riviste di settore degli anni Trenta. Fra queste: «Casabella» e «Architettura».  
Per un primo approccio storiografico: F. Irace, L’utopie nouvelle. L’architettura delle colonie, in «Domus», 1985, n. 659, pp. 2-29; V. Balducci, L’identità molteplice delle colonie di vacanza, in Architettura per le colonie di vacanza. Esperienze europee, a cura di V. Balducci, Firenze, Alinea, 2005; Colonie per l’infanzia fra le due Guerre. Storia e tecnica, a cura di F. Franchini, Rimini, Maggioli 2009; E. Mucelli, Colonie di vacanza italiane degli anni ’30. Architetture per l’educazione del corpo e dello spirito, Firenze, Alinea, 2009; Loisir, welfare e stato sociale. Le colonie per l’infanzia nell’Italia del Novecento, numero monografico di «Patrimonio industriale», aprile-ottobre 2012. 
Un recente inquadramento dei luoghi della memoria è: I luoghi del fascismo. Memoria, politica, rimozione, a cura di G. Albanese e L. Ceci, Roma, Viella, 2022.  
Dal punto di vista sociale e di costume i contributi più completi sul tema sono: Ai monti e al mare. Cento anni di colonie per l’infanzia, a cura di G.C. Jocteau, prefazione di S. Agnelli, Milano, Fabbri, 1990; P. Dogliani, Colonie di vacanza, in Dizionario del fascismo, vol. I: A-K, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2002, pp. 313-316; Ead., Jeunesse ouvrière et organisation du social dans l’Entre-deux-guerres en Europe et aux Etas-Unis, in «Le Mouvement Social», 1994, n. 168, pp. 31-50.  
Per l’Emilia-Romagna il censimento più completo è: Istituto per i beni culturali della Regione Emilia-Romagna, Colonie a mare. Il patrimonio delle colonie sulla costa romagnola quale risorsa urbana e ambientale, Bologna, Grafis, 1986. Alla stessa zona sono dedicati: G. Cerasoli e B. Garavini, Su mirabili spiagge e balsamiche pinete. Le colonie per l’infanzia a Cervia e Milano Marittima tra il 1925 e il 1945, Forlì, Risguardi, 2013; Colonie per l’infanzia nel ventennio fascista. Un progetto di pedagogia del regime, a cura di R. Mira e S. Salustri, Ravenna, Longo, 2019.  
Per il litorale toscano varie sono le monografie. Fra queste: V. Cutini e R. Pierini, Le colonie marine della Toscana. La conoscenza, la valorizzazione, il recupero dell’architettura per la riqualificazione del territorio, Pisa, ETS, 1993; R. Martellacci e E. Pieri, «Bimbi al sole». La città dell’infanzia nella costa toscana del ventennio, in «La Nuova Città», dicembre 1997-aprile 1998, n. 1; E. Bani, Calambrone rinasce. Storia e destino di una frazione del litorale pisano, Pisa, ETS, 2003; P. Camaiora, Le colonie marine del littorio sulla costa apuo-versiliese, Massa, Associazione Culturale Sarasota, 2011; C. Adorni, Le colonie marine del Calambrone, Livorno, Il Quadrifoglio, 2017. 
Diverse monografie sono dedicate ai singoli insediamenti. Fra queste: L.C. Daneri, La colonia Rinaldo Piaggio, Milano, Editoriale Domus, 1940; Marzotto. Le istituzioni sociali e ricreative, Verona, Officine Grafiche A. Mondadori, 1951; G. Vaccaro, Colonia Marina a Cesenatico (1936-1938), a cura di U. Cao, Roma, Clear, 1994; P. Via, La colonia silana di Federici (dalle origini ai giorni nostri), Spezzano della Sila, Amministrazione comunale, 1999; M.T. Faraboli, Un patrimonio edilizio dimenticato. Le 114 colonie fluviali, campestri ed elioterapiche diurne in Provincia di Cremona, Cremona, La scuola classica di Cremona. Annuario, 1999, pp. 112-139; C. Baldoli, Le Navi. Fascismo e vacanze in una colonia estiva per i figli degli italiani all’estero, in «Memoria e Ricerca. Rivista di storia contemporanea», 2000, n. 6, pp. 725-755; G. Volpe, Razionalismo a Fano. Il Convitto Nazionale «Regina Elena» (oggi «Vittoria Colonna») di Gaspare e Luigi Lenzi, in «Nuovi Studi Fanesi», 2005, n. 19, pp. 163-215; G. Neri, La colonia Olivetti a Brusson. Ambiente, pedagogia e costruzione nell’architettura italiana, Roma, Officina Libraria, 2021; Un relitto moderno. La colonia Novarese di Rimini, a cura di O. Maroni e O. Pieraccini, in «IBC informazioni, commenti, inchieste sui beni culturali», 2001, n. 4, supplemento; Storie di Colonia. Racconti d’estate dalla Bolognese 1932-1977, a cura di I. Ruggeri, P. Russo e L. Villa, Rimini, Maggioli, 2019. 
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