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			La grande bellezza

		

	
		
			Introduzione

		

	
		
			

			Contro il parere di chiunque, mi misi in testa di fare il cinema e cominciai a compiere puntate sempre più frequenti a Roma. Avevo diciannove anni. Un giorno entrai in un famoso bar di Prati e presi a spiare un modesto funzionario della tv che millantava con una sontuosa, gelida ragazza dell’Est, entrature e conoscenze assai importanti che avrebbero garantito alla giovane un radiosissimo futuro in tutti i palinsesti per i successivi quarant’anni. Cercava di corromperla a forza di gelatinate tartine al salmone che lei non toccava per non sporcare i denti immacolati. Lui, invece, fagocitava le celebri tartine e si accoccolava attorno alla beltà con un atteggiamento che pendolava ritmicamente tra la strategia consolidata e la speranza taumaturgica. Intanto, aveva ﬁnito tutte le tartine e, con la mano, si tastava ansiosamente la tasca della giacca. Pensavo: sta controllando se ha dimenticato il portafogli o le sigarette. Feci una leggera circumnavigazione, per guardare meglio quella tasca e avere delle conferme quando, invece, vidi qualcosa di signiﬁcativamente diverso. Dalla tasca della giacca spuntavano uno spazzolino e un dentifricio. La miserabile, immortale premeditazione di certi uomini italiani. Un’altra, ennesima declinazione di quello squallore lieve, patetico, da eterni vacanzieri che è stato l’humus dominante dell’ispirazione del grande cinema nostrano.

			Penso che sia nata quel giorno, inconsciamente, l’idea di fare non un ﬁlm su Roma, ma un ﬁlm che la comprendesse. Da quella volta sono trascorsi più di vent’anni. Con grandissimo stupore, uno stupore che non mi abbandona in nessun giorno, il cinema poi l’ho fatto per davvero.

			Negli anni successivi, a Roma venivo per lavorarci, erano terminate le lunghissime giornate trascorse a osservare, a non far niente, a perdersi nelle polverose librerie religiose intorno al Vaticano. L’osservazione del grande, misterioso universo gravitante intorno al Vaticano era un’altra delle mie passioni. In seguito, sono venuto a viverci, a Roma. Però è una città che non conosco per davvero. Anzi, è una città che non voglio conoscere in profondità, perché come tutte le cose che si comprendono a fondo, il rischio della delusione è sempre in agguato. Dunque, mi limito a intuirla, a trapassarla tutti i giorni come un turista senza biglietto di ritorno e sono contento così. Faccio ﬁnta di non sentire tutte le critiche che, incessantemente, i suoi abitanti le muovono. Mi sforzo di non credere alle furibonde invettive degli altri contro la pochezza, l’inefﬁcienza, il pressappochismo, la povertà culturale e morale di questa capitale. Vigliaccamente, mi tappo le orecchie. Perché non voglio che mi rovinino il sogno. E allora preferisco concentrarmi sulla dolcezza di certi tramonti che sﬁancano gli occhi, su un’inspiegabile, sospesa mitezza del clima e dello stato d’animo che solo Roma ti consente, sulle lente passeggiate senza meta che ti promettono sempre di condurti in luoghi inediti e irripetibili. E alle volte mantengono le promesse.

			Il più grande luogo di villeggiatura del mondo. Questo per me è Roma.

			Le lagne disfattiste, i lamentosi, le persone aduse al mugugno, tutta una costellazione di esseri umani che non fa altro che paragonare Roma con Londra, Parigi e New York e vederla eternamente sconﬁtta. Mai una volta che si ricordino di confrontarla, che so, con certe grigie capitali industriali e scorgerla vittoriosa. Ma ho il sospetto costante che tenere viva, a mo’ di chiacchiericcio salottiero, la pars destruens delle cose sia un’attività facilona e redditizia. Si rischia anche di passare per intellettuali inesorabili e spregiudicati. A me questo ruolo non è mai piaciuto. Ho sempre frequentato un piccolo, pudico pensiero: che a vedere il male dovunque si rischia di diventare davvero qualcosa che ha a che fare col male, o quantomeno di diventare, agli occhi di noi stessi, inospitali. Insomma, mi sono accanito giorno e notte a fare ﬁlm non per puntare facilmente il dito contro ciò che non va, ma l’ho fatto per cercare la bellezza e il sentimento dappertutto. Anche nelle cose che, nell’opinione dominante, non vanno bene. A Roma c’è una bellezza oggettiva, sta nelle cose, nelle architetture, nella visibile stratiﬁcazione dei secoli e poi c’è una bellezza nascosta, talora invisibile. Quest’ultima, sosta nelle persone. Ci vuole una certa pazienza per scovarla. Alle volte, la pazienza non è sufﬁciente, allora vengono in soccorso la fantasia, l’invenzione, l’immaginazione. Questa trasﬁgurazione non signiﬁca tradire la verità, ma solo riproiettarla sotto una luce di bellezza recondita e inedita. In aiuto, arrivano puntuali le parole che Fellini un giorno disse a Mario Verdone: “Il cinema-verità? Sono piuttosto per il cinema-falsità. La menzogna è l’animo dello spettacolo. Ciò che deve essere autentico è l’emozione che si prova nel vedere e nell’esprimere”.

			Il cinema, attraverso la fantasia, organizza quel “meraviglioso” che nella vita, molto spesso, si presenta smembrato, ferito e frantumato in tanti piccoli frammenti da apparire semplicemente brutti e inutili.

			La struttura di una scena, in un ﬁlm, non tradisce la verità della bellezza ma, appunto strutturandola, restituisce una forza data dall’unità che, altrimenti, nella vita non si riesce a rintracciare.

			Poi, sbirciando nelle parole su Roma di certi uomini che ammiro enormemente, inciampo in Moravia che diceva che a Roma si tenta di far passare per senso dell’eternità una certa atonia morale. O in Flaiano che diceva che vivere a Roma è un modo di perdere la vita. E in Soldati che scrisse che Roma, per ovvie ragioni, meglio di tutti gli altri luoghi della terra, comunica il senso dell’eternità, che poi è solo il senso del nulla.

			Questi, chiamiamoli “pessimismi massimalisti”, hanno fatto vacillare il mio ingenuo attaccamento al sogno e all’idea della grande villeggiatura, che poi avevo mutuato alla buona, a mio mero vantaggio, dal genio di La Capria.

			Le parole di Moravia, Flaiano e Soldati mi sono apparse feroci e tragiche e, soprattutto, vere. Pensieri diversi che mi sono sembrati conﬂuire dentro una radice comune: la fatica di vivere. Il pericoloso sentimento del nulla, la sensazione di un incommensurabile spreco, una continua dissipazione, la costante indifferenza che appiattisce e rende moribondo qualsiasi slancio, ﬁnanche le intenzioni più pie e disinteressate.

			A Roma, tutto termina velocemente, senza tregua, in una sorta di grandissima discarica della quale non si conosce neanche l’indirizzo. Niente viene trattenuto. Niente diventa decisivo. Tutti arrivano a Roma per parlare e non trovano nessuno disposto ad ascoltare. Questa malvagia dinamica, inﬁne, determina la cattiveria e l’assenza di tenerezza.

			La mondanità si rivela un inganno mondano.

			In mezzo a queste lancinanti sensazioni, si vive a Roma. Per questa ragione, fare un ﬁlm che comprende Roma non può non essere un ﬁlm su qualcuno che aggancia queste difﬁcoltà, che le combatte o le incoraggia a seconda delle circostanze e degli sforzi che è disposto a fare.

			È ciò che fa il protagonista di questo ﬁlm e di queste fotograﬁe: Jep Gambardella (Toni Servillo). Mentre trascorre il tempo tra i monumenti più belli e le contraffatte serate mondane, tra i drink che restituiscono una socialità stantia e gli stanchi, sbiaditi tentativi letterari forse destinati a ritrovare un ﬁlo conduttore delle cose, in mezzo al sesso per abitudine e alla sensazione di attraversare l’esistenza come se fosse immerso in una perenne villeggiatura, prende corpo, dentro la rappresentazione dello spreco e del nulla, quella che appunto si può rintracciare come l’inaudita fatica di vivere. Allora, a questo punto, ci si potrebbe domandare: che cos’è la “grande bellezza” del titolo? Sarebbe troppo facile e tentatore rispondere Roma. Forse, invece, in ultima analisi, la grande bellezza è esattamente questa gigantesca fatica di vivere che a Roma sembra così occulta, sdrucciolevole e insidiosa, proprio perché, alle volte, la vita qui appare per nulla faticosa.

			Paolo Sorrentino

		

	
		
			La sceneggiatura del film

		

	
		
			

			La sceneggiatura può essere leggermente difforme dalle scene e dalle battute pronunciate dagli attori nel film.

		

	
		
			

			Nero e silenzio. 

			E poi una scritta. 

			Questa: 

			“Viaggiare è proprio utile, fa lavorare l’immaginazione. Tutto il resto è delusione e fatica. Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza. 

			Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un romanzo, nient’altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non si sbaglia mai. 

			E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. 

			È dall’altra parte della vita.” 

			Louis-Ferdinand Céline, 

			Viaggio al termine della notte 

		

	
		
			SCENA 1 
Gianicolo. Esterno. Meriggio. 

			Dal nero all’indietro. Quel buio era l’interno della canna del cannone del Gianicolo. 

			Appena siamo fuori: BUM. Fumo e una gran botta. All’unisono. 

			Gli uccelli si issano in volo di scatto contro il cielo di un azzurro irripetibile. 

			È mezzogiorno, e Roma adesso lo sa. 

			Regna un sole bellissimo, estivo. 

			Pochi spettatori applaudono allo sparo. 

			Svanito il rimbombo del cannone, ecco remota, diegetica, soave, una musica sacra. 

			Appare l’imponente statua di Garibaldi sulla sommità del Gianicolo. Alla base della scultura, un reduce fissa la scritta scolpita: “Roma o morte”. 

			Tra i busti che costeggiano il viale, una donna sulla sessantina fuma all’ombra e legge il giornale. 

			Discreti, appollaiati sull’esterno della maestosa finestra della chiesa del Gianicolo, possiamo sbirciare all’interno. Un coro di adulti, in sobri abiti neri, sta perfettamente eseguendo la musica sacra. 

			È I Lie, di David Lang. 

			E ci fa venire i brividi. 

			Ma restiamo qui per poco. 

			Ci allontaniamo, per poi scorgere il bel fontanone antistante la chiesa. 

			Ora la musica sacra è di nuovo attutita, lontana ma presente e s’impasta con le parole di una guida turistica sulla quarantina. Donna, corpulenta, un ombrellino rosso chiuso tenuto in alto per non disperdere un gruppo di turisti giapponesi di mezz’età che ascoltano diligenti la sua pappardella a memoria sui monumenti. La guida, un microfono appeso al collo, racconta storia e bellezza del fontanone con un inglese fortemente condizionato da una spiccata cadenza romanesca.

			Un giapponese sulla cinquantina si stacca dal gruppo. Richiamato da qualcosa di più interessante, si allontana. Attraversa la strada lentamente, si avvia verso la balaustra che dà sulla città. 

			Noi lo seguiamo. Dietro di lui, in fondo, un pullman turistico, l’autista all’esterno che fuma e parla al telefonino. 

			E, ora extradiegetica, la musica sacra riprende volume. 

			Il giapponese arriva al parapetto e noi con lui, rivelandoci come in un sogno vero, di sotto, in tutta la sua straripante bellezza: Roma. 

			Il sole la bagna. La musica sacra, al suo apice di commozione, accarezza la città più bella del mondo. 

			Il giapponese, di fronte a questo panorama straordinario, ha gli occhi illuminati dalla gioia della bellezza. Afferra la sua Canon ultratecnologica e prende a scattare come un forsennato. Ma poi si ferma, lascia cadere la Canon che gli pende come un diapason sulla pancia. Si porta una mano al petto. Suda e sbianca. Sposta la mano sotto l’ascella. Gli occhi se ne vanno all’insù. Si chiama infarto. Cade a terra. Davanti a Roma. La musica sacra va avanti. 

			Rumore di passi, di tacchi bassi. 

			La prima ad arrivare al corpo senza vita del giapponese è la guida turistica. Seguono trafelati tutti gli altri giapponesi. 

			La musica sacra svanisce di colpo quando la guida si avvicina al giapponese steso a terra. 

			La guida turistica comunica, con la voce amplificata dal microfono, in tono cronachistico, all’indirizzo dell’autista del bus. 

			GUIDA TURISTICA: Ahò, qua m’è morto l’asiatico. 

			L’autista del bus, infastidito dall’irritante contrattempo, sbuffa e butta con stizza la sigaretta a terra. Ripone il telefonino. Controvoglia, si avvia verso il capannello di vivi attorno al morto. 

			L’ultima immagine è per Roma, lì dietro, ferma e assolata, monumentale e bellissima. 

			E insensibile.

			SCENA 2 
Terrazza hotel. Esterno. Notte. 

			Dal sacro al profano in un baleno. La musica sacra lascia il posto a Maracaibo. Un insulso motivetto sudamericano. Sparato a tutto volume da un deejay di Milano di ventidue anni, con gli occhi troppo sbrilluccicanti per essere naturali. 

			Vicino a lui, balla con sapienza una ragazza con la pancia nuda. All’ottavo mese di gravidanza. 

			Cominciano i Titoli di testa 

			Una sequela impressionante, insistita, ossessiva e orrorifica di primi piani, di corpi, di dettagli sudati di un campionario umano vastissimo. Giovani o di mezz’età; ributtanti, trasparenti o affascinanti; decolletés spropositati e irreali, abbronzature violente, sessantenni travestiti da giovanotti, labbra rigonfie, uomini dai visi laccati, eleganti o volgari, stravaganti o mezzi nudi, tutti sudati, invitati e imbucati, ballano il Maracaibo. 

			In preda a una felicità che mette paura. Una vertigine. 

			Facce da ambasciatori, da spacciatori, casalinghe, intellettuali, funzionari ministeriali, vallette, nobili decaduti, borgatari, tripudi trasversali di tatuaggi, piercing nei luoghi più impensabili, pizzi francesi e minigonne da mercatino, rossetti osceni, jeans stracciati, donne in lungo e bermuda all’ultimo grido. Sandali, tacchi altissimi e piedi scalzi. Diamanti e bigiotteria. Orge di cocktail superalcolici e flûtes di champagne. 

			Lello Cava, napoletano, sulla cinquantina, basso e mingherlino, sofisticato, baffetti, pochi capelli, corolla di ricci sulla nuca come un De Michelis degli anni d’oro, l’ennesimo cocktail tra le dita, indossa come sempre un doppiopetto con bottoni d’oro e si rivolge sussurrante alla schiena nuda di una mascolina amazzone di un metro e novanta. 

			Le parole di Lello, insistite, monotòne, non conoscono l’ambiguità dell’allusione.

			LELLO CAVA: T’chiavass’! – T’chiavass’! – T’chiavass’! 

			L’amazzone si volta esausta. 

			AMAZZONE: Ma te ne vuoi anna’?! 

			Il deejay cambia pezzo. Ora: Tu vuo’ fa’ l’americano, in versione remix, da discoteca. A Carosone non sarebbe dispiaciuta. 

			Il mondo festaiolo è come se obbedisse a un ordine non dato. Sulle note di questo brano, tutti si mettono a fare il trenino. Scorrono così volti immondi e sofisticati. Preadolescenti eccitati, qualche bambino, addirittura un paraplegico sulla sedia a rotelle, bancari, proprietari di ristoranti, gestori di concessionarie d’auto, nonne piene di vita.

			E poi risate, risate, tante risate. Chissà perché. 

			I Titoli di testa procedono 

			Quattro musicanti, insensatamente vestiti da messicani, fendono la folla danzante con le loro trombe. Suonano un calypso ossessivo e martellante, che mal si mescola col Carosone remixato. Poi, svaniscono, inghiottiti dal sudore della folla. 

			Il deejay appronta l’inferno. 

			Un inferno che scaturisce la gioia: Liebelei, della Carrà, nella versione remixata da Bob Sinclair.

			I trenini deragliano. Di nuovo tutti a ballare in ordine sparso. Urla di approvazione a questa canzone dalle taumaturgiche capacità di coinvolgimento. 

			Delle amiche, all’unisono, rovesciano la testa all’indietro come la grande Raffaella. 

			Non balla, ma vorrebbe ballare, anche un giovanotto malvestito, dall’aria annoiata, di chi non ci voleva venire a questa festa, circondato da una scorta di poliziotti in borghese. Sorseggia altezzoso un “Bellini”, il cocktail di chi non beve. 

			In un angolo, su un micropalco, una ballerina fa un numero di burlesque. Ma nessuno se ne importa. È una cosa di qualche anno fa, passata di moda ormai. 

			Primissimi indizi di disfacimento: un sessantenne scivola, ubriaco. C’è chi lo aiuta a rialzarsi. 

			Qualcuna rinuncia a scarpe dai tacchi alti e dolorosi. 

			Fanno capolino, sprovvisti d’erotismo, i primi piedi nudi. Come nature morte, le scarpe vengono abbandonate insieme a bottiglie vuote e flûtes dimenticate. 

			Un gruppetto esaltato lancia in aria una bambina con gli occhiali. Lei ride. 

			Ci avviciniamo. Guardiamo meglio. Non è una bambina. È una nana sulla sessantina. Si chiama Elide Lettieri, alias Dadina. La ritroveremo. 

			Al bar, situato sotto una torre di ghiaccio infilzata da spiedini di gamberoni decorativi, un uomo timido e impacciato, che assomiglia a Carlo Verdone, cerca di partecipare a una conversazione molto fitta e complice tra una ragazza esangue sui trentacinque e un coetaneo bello come un attore di una fiction di successo.  L’uomo che assomiglia a Verdone si chiama Romano. Lo ritroveremo. 

			ATTORE FICTION: Dovrei fare due fiction. In una sarò il papa, nell’altra un tossicodipendente che si redime. 

			RAGAZZA ESANGUE: Bei progetti. Teatro niente? 

			ATTORE FICTION: Ma lasciamo perdere! Potrei fare giusto uno Shakespeare con Pietro, ma solo se è una cosa ambiziosa. Deve durare almeno tre ore. E niente città minori. 

			ROMANO (gioioso, prova a inserirsi): Io sto provando a scrivere una cosetta teatrale. 

			I due giovani lo ignorano. 

			ATTORE FICTION: E tu? 

			RAGAZZA ESANGUE (dandosi molte arie): Non lo so, forse dico basta con la recitazione, tanto in questo paese di merda non si scrivono mai bei personaggi femminili e mi dedico al mio primo romanzo. Una cosa proustiana. 

			La ragazza esangue e l’attore di fiction, come se Romano non esistesse, si allontanano affiatati continuando a parlare. Romano ci resta così male, ma dissimula subito. Sorride a non si sa chi. Ha mille risorse, quest’uomo, per riprendersi dalle infinite, continue delusioni. 

			Lello Cava si è posizionato in acque più tranquille. Ora fa ballare la moglie, ampia come un rimorchiatore. La incita a ballare di più, chiamandola con affettuoso nomignolo. 

			LELLO CAVA: Trumeau, dacci dentro. 

			E Trumeau ride e balla più dinamica. Si agita con imprevedibile sinuosità, come un serpente di cento chili, facendo ridere chi le sta attorno. Lello Cava, ilare, dice alla piccola folla circostante: 

			LELLO CAVA: Avete visto come balla bene mia moglie? D’altronde quella è francese. 

			Trumeau, con accento inconfondibile di ben altri luoghi, dice divertita: 

			TRUMEAU: Ma qua’ francese! So’ di Grumo Nevano. 

			E a mo’ di suggello, esegue in modo impeccabile ’a mossa.

			Nella piccola folla, ridono divertite anche altre due donne che incontreremo spesso. Una è proprio un esemplare della migliore borghesia romana. Sui cinquantacinque, elegante al punto giusto, bella donna dalla sensualità monacale, immune da ritocchi chirurgici. Si chiama Viola. 

			È in compagnia di un’amica, Stefania, coetanea, ma che veste in jeans e senza trucco, dall’aria normale, ma che sottende una sottile perfidia da intellettuale incompresa. 

			Passano di nuovo i musicanti messicani e il loro ossessivo calypso sempre uguale. I musicanti accompagnano due camerieri che trasportano una torta monumentale con due candeline a numero. Il 65. 

			Intorno ai musicanti anche quattro paparazzi. 

			Da dietro la torta, come una sorpresa pasquale, sbucano due ragazzi vestiti da ballerini di varietà. Ad arte, una luce bianca li incornicia. Loro sorridono e volteggiano sincroni in un rodato numero di danza. La gente si volta a guardarli. 

			I due ballerini, allora, estraggono dal nulla una donna prossima alla sessantina. Maestosa, ex bona, in un cortissimo vestitino di scena, da ballerina, come se si trovasse in un varietà tv. I due ballerini la sollevano in aria. La donna si staglia nel buio contro un cupolone e prende a ballare sollevata dai due giovanotti che ora sudano e affannano per la fatica immane. Tutti la guardano. Lei balla, sorride, si agita, lancia urletti, ma non ha più l’età giusta per questo numero e ci ispira una tenue compassione. 

			Anche Stefania e Viola la guardano. 

			VIOLA: Ma chi è quella pazza? 

			STEFANIA: Non la riconosci? È Lorena. 

			VIOLA: E chi è? 

			STEFANIA: Un’ex soubrette televisiva. Ora in pieno disfacimento psico-fisico. 

			VIOLA: Mai vista. Ma io non faccio testo, non ho mai avuto la televisione.

			STEFANIA: Lo so, Viola, che non hai la televisione. Da quando ti conosco, me l’avrai detto almeno una volta al giorno. 

			VIOLA (ingenua): E ora che fa? 

			STEFANIA: Che deve fa’! Non fa niente. Ci sono altre soubrette, ora. 

			Il pezzo della Carrà tocca i suoi vertici di ballabilità. Il giovanotto circondato dalla scorta non resiste al ritmo. Accenna un impercettibile movimento danzante. La scorta, all’unisono, fa lo stesso. Poi il giovanotto dice a uno della scorta: 

			GIOVANOTTO: Tra pochissimo ce ne andiamo. In macchina giochiamo ai cinque motivi per cui vale la pena andarsene prima degli altri dalle feste. 

			I ballerini depositano sul suolo Lorena. Questa, sovreccitata e sudata, tracanna al volo un superalcolico e urla: 

			LORENA: Auguri, Jep. Auguri tesoro. Auguri Roma. 

			E applaude ballando, con l’esagitazione dei grandi disperati. Un gruppetto di donne la imita. Rivolgono l’applauso all’uomo più importante della festa: il festeggiato. Questi, sta ballando felice, sotto gli occhi ammirati di donne di diverse età. È elegante in modo spigliato. Veste il miglior lino, ma lo porta come se non gli desse importanza. 

			Si volta danzando e lo vediamo in viso. È sudato e oggi compie sessantacinque anni, ma li porta benissimo. 

			È un uomo di assoluta, esclusiva, inaudita bellezza. Possiede occhi di un blu cobalto che neanche Paul Newman. Un bel corpo ancora tonico rispetto all’età. Mani da suonatore d’organo. I capelli grigi gettati con nonchalance all’indietro come un Helmut Berger all’apice. È il protagonista di questo film. Si chiama Geppino, ma nessuno lo chiama Geppino. Solo Jep. 

			Le donne nei pressi sono vistosamente perdute per lui. Lorena gli appioppa un bacio sulle labbra che lui subisce. Secondo diversi gradi di discrezione, tutte le donne intorno cercano di catturare il suo interesse. 

			Lui non se ne preoccupa. Sorride amichevole a tutte, rivelando denti perfetti, insensibili al passare dei decenni e continua a ballare con quella disinvolta padronanza del gesto e dei movimenti che è rintracciabile solo nei grandissimi ballerini. 

			La torta arriva dinanzi a Jep. Questi soffia sulle candeline. Applausi e baci delle amiche che hanno fatto capannello attorno a lui. 

			Il deejay cambia ancora pezzo. Il nostro protagonista lo riconosce prima di tutti e urla come un indemoniato: 

			JEP: La Colita. 

			Giusto. Il pezzo sudamericano in questione si chiama La Colita, ed è in grado di suscitare lievi scene d’isteria collettiva. 

			Trambusto organizzativo frenetico ed ecco che la folla si dispone in due fazioni pronte a fronteggiarsi. Una composta di soli uomini, l’altra di sole donne. Come due eserciti in vista dello scontro campale. 

			Ma è una battaglia a colpi di passi di ballo sincronizzati che tutti conoscono. Ci si fronteggia a turno, uomini e donne, in una danza che non risparmia smaccate, volgari allusioni sessuali. Tutti all’unisono. In una irripetibile atmosfera di contentezza talmente esibita da far affiorare, da qualche parte, in noi, sintomi di un’indecifrabile inquietudine. Insomma, un malessere oscuro. 

			Durante lo svolgimento de La Colita, la mdp si avvicina a Jep, lo isola, rallentando fino a 150 fotogrammi al secondo. 

			La musica, dunque, rallenta, si fa profonda, arcana, sinistra. Il rumore della folla si sgretola in un sottofondo indistinto, finalmente tollerabile. 

			Sul viso bellissimo del nostro sessantenne parte la sua voce fuori campo che, negli anni, non ha mai abbandonato un elegante accento napoletano. 

			V.F.C. JEP: A questa domanda, da ragazzi, i miei amici davano sempre la stessa risposta: “La fessa”. Io, invece, rispondevo: “L’odore delle case dei vecchi”. 

			La domanda era: “Che cosa ti piace di più veramente nella vita?” 

			Ero destinato alla sensibilità. 

			Ero destinato a diventare uno scrittore. 

			Ero destinato a diventare Jep Gambardella. 

			Siamo finiti proprio sul primo piano di Jep Gambardella. Che ci guarda a filo di obiettivo. Con quei suoi occhi blu da extraterrestre, lucidi e perduti, ingolfati in una coltre sterminata di gin tonic. 

			Poi, finalmente, per la prima volta, il totale della festa. L’ultimo piano dell’hotel che si affaccia sul centro di Roma. Spicchi di cupoloni illuminati affiorano nel buio come oasi nel deserto. 

			Tutti ballano al ralenti, invasati, La Colita, ma la musica sudamericana è come se non ci fosse più. Sta venendo su, lì dove l’avevamo lasciata, la musica sacra. 

			E su questa immagine della folla vista dall’alto, appare l’ultimo titolo di testa del film. È il titolo: 

			La grande bellezza

			SCENA 3 
Trinità dei Monti. Hotel. Esterno. Notte. 

			Scivola qui la musica sacra. È tardissimo. La notte deserta, violentata dall’apparizione dei forzati della festa che lasciano per ultimi. 

			Sagome in silhouette barcollanti, opache come barche nella tempesta, si lanciano gli ultimi, stanchi e scomposti saluti. Guadagnano i taxi o le auto parcheggiate. 

			I quattro musicanti del calypso invece, per fare gli originaloni, montano con le loro trombe su un risciò. È il loro mezzo di trasporto. Scioccamente allegri e alticci, prendono a pedalare come forsennati. 

			Un ragazzo disinvolto e un laido, tracagnotto cinquantenne, infilano l’ex soubrette Lorena in un’auto lussuosa. Lei è completamente ubriaca, immersa nel suo ridicolo mini abito di scena. I due fingono di essere ubriachi. Si siedono con lei sul sedile posteriore. Ai lati. Non hanno intenzioni da galantuomini. Le si buttano addosso con una foga ripugnante. 

			Un uomo in giacca e cravatta slacciata si guarda intorno, poi, al riparo da occhi indiscreti, si fa furtivo un ultimo tiro di cocaina, utilizzando come base lo specchietto di uno scooter parcheggiato. Infine, si allontana come un ladro. Sempre come un ladro, torna indietro di corsa. Aveva dimenticato il sacchetto con la droga sullo specchietto. 

			Una donna corpulenta chiede a quei due balordi se cortesemente le danno un passaggio, ma quelli, avvinghiati su Lorena, si limitano a una risposta icastica: cacciandolo fuori dal finestrino, le mostrano il dito medio. Poi ridono, come dei deficienti. 

			Lorena oppone una frastornata, debole resistenza. Gli occhi appannati. Tra i fumi dell’alcol, però, scorge al di là del finestrino e inchioda con lo sguardo una fontanella antica con un volto di pietra, autorevole, che vomita acqua dalla bocca. A questa vista, Lorena rinsavisce e intima severa ai due: 

			LORENA: Ora, basta. 

			Lì, in fondo alla strada, tra canti goliardici, i quattro musicanti sul risciò azzardano una curva a una velocità insostenibile. Il risciò non ce la può fare. Si lancia, incautamente, nel vuoto sottostante, ovvero la scalinata di Trinità dei Monti. Quando atterra dopo parecchi metri, il risciò si rovescia con un volo spettacolare lungo la scala deserta, rimbalza sui gradini, va in mille pezzi, mentre i quattro musicanti sono schizzati fuori, in caduta libera, con le loro trombe. Visti da lontano, rotolano sulle scale, come se precipitassero in un abisso. 

			Pian piano, affiora un silenzio. In lontananza, dal privilegiato punto di vista della sommità di Trinità dei Monti, gabbiani instancabili, nel controluce della luna piena, punteggiano i tetti delle case dei ricchi, mentre imperversa la pura bellezza della musica sacra. 

			È estate, a Roma. 

			CENA 4 
Auto. Interno. Notte. 

			Romano alla guida di una vecchia Ritmo cabriolet. Al suo fianco, stanca ma nervosa, che fuma, la ragazza esangue. Romano la sbircia con lo sguardo, timoroso e amorevole. Lei lo sa, ma lo ignora. 

			ROMANO: Non mi hai calcolato proprio stasera. 

			RAGAZZA ESANGUE: Romano, non attaccare con la solita lagna. Non siamo mica fidanzati. 

			ROMANO: Ti piaceva quello? 

			RAGAZZA ESANGUE (distratta, senza impegno): A me piacciono tutti e nessuno. 

			ROMANO: Purtroppo io te càpito davanti sempre quando è il turno di nessuno.

			Romano ferma davanti a un portone. Improvvisamente, lei si fa gentile, infantile. 

			RAGAZZA ESANGUE: Domani mi accompagni all’aeroporto? 

			ROMANO: A che ora?

			RAGAZZA ESANGUE: Fra tre ore.

			ROMANO: Cazzo! Allora forse è meglio se mi butto sul divano da te. 

			La ragazza gli dà un bacio sulla guancia. 

			RAGAZZA ESANGUE: Dài, vai a casa. Devo preparare ancora la valigia e non voglio nessuno per casa quando faccio la valigia. Ti aspetto alle otto. 

			Romano vorrebbe replicare, ma lei è già svanita come una biscia nel portone. La guarda sognante mentre lei si allontana. Non ci vuole molto a capire che ne è innamorato. Naturalmente, non corrisposto. 

			Lei scompare nell’ascensore. Lui reclina il sedile e si addormenta guardando il cielo stellato sopra di lui. Uno dei pochi privilegi dell’avere un’auto cabrio. 

			SCENA 5 
Strade. Esterno. Alba. 

			Piegato con le gambe a squadra, a una fontanella, Jep si sciacqua la faccia come se qualcuno lo stesse guardando e lui volesse dire “così ci si sciacqua la faccia”. 

			Si alza e si passa le mani tra i capelli. 

			S’incammina, perché Jep Gambardella, dalle serate mondane, torna sempre a piedi a casa. 

			Si accende una sigaretta. Fuma e respira profondamente. Assapora Roma. Se non sta fumando, passeggia con le dita intrecciate dietro la schiena, come don Abbondio. 

			Ora sta percorrendo un quartiere bene della città. Bei palazzi antichi dalle facciate sinistre, addolcite dalle primissime luci dell’alba. 

			I lampioni della città si spengono all’unisono. 

			Il suo sguardo è catturato dalle uniche presenze a quest’ora: servitù asiatica che porta a passeggio i cani. 

			Jep guarda bene e noi con lui. Sono donne o uomini dagli occhi spenti e tristi. Occhi ammutoliti dalla perenne nostalgia di casa. 

			La musica sacra si staglia con precisione di sentimenti sugli occhi di queste sagome minute e indifese. 

			Jep spunta su una piazza deserta, senza uomini e senz’auto. La sua attenzione è catturata da un francescano scalzo che attraversa di corsa la piccola piazza rifugiandosi dietro il cancello di un convento. Più in là, furtiva, una donna s’infila in una piccola auto elettrica monoposto. Sfila via, frettolosa, in quello strano mezzo, senza produrre alcun rumore. 

			Un lieve sorriso si appiccica sul viso di Jep. 

			SCENA 6 
Casa Viola. Interno. Alba. 

			Viola, la donna della buona borghesia romana, approda nella sua ricca, bella casa. Accende un abat-jour all’ingresso e subito compie un balzo per lo spavento. Di fronte a lei, in fondo all’imponente corridoio punteggiato da busti antichi, c’è un aitante ragazzo di vent’anni. È completamente nudo e ha dipinto ogni centimetro del suo corpo di un rosso acceso. Il ragazzo si apre in uno strano sorriso e dice: 

			RAGAZZO: Mamma, quando ti vedo arrossisco. 

			La povera Viola scuote la testa. Impotente. Con un filo di voce si limita a dire: 

			VIOLA: Andrea, tu sei pazzo. 

			ANDREA: No, mamma, non sono pazzo. Ho dei problemi. 

			Andrea, mesto, si dilegua. Viola, impassibile, sposta lo sguardo e scorge un centrino leggermente asimmetrico. Lo mette a
posto. 

			SCENA 7 
Palazzo Jep. Ascensore. Interno. Alba. 

			L’ascensore del palazzo di Jep è più bello del palazzo stesso. È un luogo meraviglioso, questo ascensore. Antico, largo, curato, vetri molati, rifiniture originali art déco, uno specchio scurente, un comodo sediolino in pelle che si apre all’occorrenza. Jep entra nell’ascensore e vi trova, seduto sul sediolino di cui si diceva, un uomo dall’aria autorevole. Sui cinquanta, gelidi occhi neri, azzimato, pizzetto alla Balbo, un bel blazer, impeccabile, in piena forma, nonostante l’ora. Anche lui si sta ritirando. 

			Jep entra in ascensore e gli rivolge un timido sorriso di buona educazione. 

			L’uomo non risponde, per ragioni misteriose. 

			Jep preme il tasto del piano e l’ascensore parte. 

			L’uomo seduto fissa il vuoto. 

			Jep sbircia l’uomo. Ne è incuriosito. Soprattutto pone l’attenzione ai dettagli del vestiario: perfetti, sobri e impeccabili. I gemelli, i bottoni del doppiopetto, l’orologio, la fattura del vestito. Tutto di primissimo ordine. Tanto che Jep si spinge a un tentativo di complicità che si rivelerà inopportuno. 

			JEP: Catellani? Naturalmente il migliore. 

			L’uomo solleva solo un occhio su Jep e non risponde. Questi pensa che non abbia capito. 

			Ci riprova: 

			JEP: No, mi chiedevo, il vestito se l’è fatto fare da Catellani, il sarto? 

			L’uomo non risponde. Immune da qualsivoglia espressione. L’ascensore arriva al piano. L’uomo si alza in piedi, rivelando un’altezza prossima ai due metri. Che aggrava la soggezione di Jep, abitato da una statura standard sul metro e ottanta. 

			Escono dall’ascensore. Vivono sullo stesso pianerottolo. Jep infila le chiavi nella sua porta, ma si muove lento per continuare a sbirciare l’uomo. 

			Questo gigante di due metri possiede a lato della porta un allarme sofisticatissimo con tastiera. Compie un codice lunghissimo, poi la porta si apre elettronicamente, come un caveau. 

			Jep, in preda a una curiosità morbosa, allunga il collo per lanciare un’occhiata all’interno della casa, ma non riesce a vedere nulla. L’uomo occlude con i suoi due metri qualsiasi visuale, è stato rapidissimo a entrare e ha fatto attenzione a infilare il corpo magro in uno spazio risicatissimo tra porta e stipite. Deliberatamente, per non far vedere nulla a Jep. Si è dileguato assai furtivo, naturalmente senza salutare. 

			SCENA 8 
Casa Jep. Interno. Giorno. 

			Le prime luci del mattino caldo inondano una bella stanza da letto in prevalenza bianca. 

			Jep Gambardella si spoglia al termine della lunga notte. Rivela una consistente cintura del dottor Gibaud e un complicato reticolo di oblunghi cerotti ortopedici disposti ad arte lungo la schiena. 

			Esce dalla stanza. 

			Taglio 

			In bagno. La quantità di creme e prodotti di bellezza per la manutenzione del corpo maschile, disseminati intorno allo specchio, impressionerebbe chiunque. 

			Jep si sta facendo una maschera facciale di colore azzurro, con una sapienza del gesto che tradisce lunghissime frequentazioni con la cosa. 

			Taglio 

			Vestito solo di mutande e cerotti ortopedici, Jep siede nella sua bella cucina ferma e silenziosa. Fissa, senza motivo, uno spremiagrumi elettrico. 

			Di colpo, appare dal nulla la sua storica colf filippina. Sui cinquanta, faccia sveglia, si chiama Ahè. Porge a Jep una tunica variopinta che funge da pigiama. 

			Dopo tanti anni, il suo italiano conserva certe stentatezze. L’uso del “tu” o del “lei”, per esempio, appartiene a regole inestricabili per noi. 

			AHÈ: Dottore bevuto? 

			JEP (con ironia): Il giusto per dimenticare il mio compleanno. 

			AHÈ: Vuoi tisana? 

			JEP: Urge, chérie. 

			AHÈ: Io ti ho fatto regalo. 

			JEP: Ahè, che cara! 

			Ahè porge a Jep, senza confezione regalo, ma nudo e crudo, un ciondolo elicoidale di vetro che sembra una bomboniera degli anni settanta. 

			AHÈ: Questo è portafortuna del mio paese. 

			Jep lo prende, lo guarda, mal dissimulando una certa quota di disgusto. 

			JEP: Chérie, meno male che porta fortuna, perché l’oggetto in sé è di una bruttezza indiscutibile. 

			AHÈ: Tieni sul comodino sempre con te e non ti lamentare. 

			Jep ride. Si alza in piedi. 

			JEP: Farollo. Comunque grazie. 

			Fa per uscire dalla stanza. Ahè gli porge la tisana calda. Jep prende la tisana e, mentre guadagna il corridoio: 

			JEP: Svegliami alle quindici, farabutta. 

			Dalla cucina, Ahè prorompe in una risata clamorosa e inaspettata. 

			AHÈ: Mi fa troppo ridere quando mi chiama farabutta. 

			JEP: Lo so. Per questo ti chiamo così. 

			Taglio 

			Gli scuri della camera da letto socchiusi, attraverso i quali filtra la luce nitida del giorno. Di sotto, i rumori della città che vive a pieno ritmo, mentre Jep è in procinto di andare a dormire. Se ne sta supino a fissare il soffitto. Chiude gli
occhi. Li riapre. Proietta un suo pensiero sul soffitto per pren-
dere sonno: un mare calmo, limpido, blu come i suoi occhi, che ondeggia con infinita dolcezza, si materializza rovesciato sul soffitto. 

			Ora, Jep può prendere sonno. Lo fa. 

			Dissolvenza 

			Mentre prende corpo la musica sacra di John Tavener. 

			SCENA 9
Casa Jep. Terrazza. Esterno. Tramonto. 

			La musica arriva qui. 

			Se è vero che tutti i tramonti sono belli, allora si deve anche dire che quelli romani possono essere più spettacolari di altri. 

			La bella terrazza di casa Gambardella affaccia dritta dritta sul Vaticano e ora il sole sembra proprio andare a depositarsi dietro la basilica, in un altro Stato. 

			Jep, un completo estivo di lino da applausi, un gin tonic in una mano e una sigaretta nell’altra, arrossato dalla luce strabiliante del sole caldo, se ne sta sdraiato sull’amaca, ondeggiando mollemente. Risatine innocenti provenienti dal basso ridestano Gambardella dal suo torpore. 

			Va alla balaustra del terrazzo. Guarda di sotto. 

			In un cortile che pare un sogno, tutto dolci siepi e morbida ghiaia, una suorina gioca a farsi inseguire da tre bimbetti dell’orfanotrofio. Chi ha formulato la parola candore, deve aver visto una cosa del genere. 

			Jep segue con lo sguardo e sciabolate di tenerezza, quasi smodate, lo stanno come affondando. 

			Poi beve ancora un po’ di gin tonic, per non pensarci. 

			SCENA 10
Prato. Antico acquedotto romano.
Esterno. Tramonto. 

			Morbidamente adagiato su plaid costosi, come in una piccola Woodstock radical chic, il pubblico, dall’aria ostinatamente colta, siede e guarda. 

			Tra questi, anche Jep Gambardella. Guarda, senza espressione, in direzione di un palco povero. Sormontato dalle antiche mura dell’acquedotto. C’è un fondale nero. Un muro di cemento grezzo di lato. In scena, una donna nuda e immobile. Ha cicatrici lungo tutto il corpo e il pube tinto che raffigura la bandiera dell’Urss. Due bambine vestite da angeli bianchi adagiano dolcemente una lunga seta bianca attorno al viso della donna. Le fasciano completamente la testa. Le bambine escono di scena. Ora la donna è sempre nuda, ma con la testa e il viso completamente fasciati. 

			Non è Pirandello, piuttosto siamo nello sdrucciolevole mondo delle performance estreme. 

			Infatti, la giovane si volta di 90° e, senza guardare, perché non può guardare, prende una rincorsa da atleta e si scaraventa contro il muro di cemento dando una craniata inaudita nel muro che fa sobbalzare di stupore tutto il pubblico presente. 

			Eccetto uno spettatore, Jep Gambardella. Che è rimasto impassibile e inespressivo come lo era all’inizio, mentre i suoi vicini si sono coperti il viso e hanno assunto espressioni sgomente. 

			Intanto, la performer è finita a terra, sormontata da un rantolo patetico. Frastornata, si alza in piedi con melodrammatiche movenze, rivolta verso il pubblico è di nuovo immobile come un soldato. 

			Ma pian piano, attraverso il velo di seta bianco affiora un grumo di liquido rosso che va allargandosi. È sangue. Il pubblico comincia a mormorare. In preda all’indecisione. 

			Jep Gambardella non si è lasciato impressionare neanche per un secondo. 

			SCENA 11
Tenda beduina. Interno. Notte. 

			Una tenda beduina usata come camerino. 

			Avvolta in un piumino danese, seduta come un’imbalsamata febbricitante al centro di un divanetto, la fronte contornata da una fascia da sci con la scritta Rossignol, Talia Concept, questo il nome della performer, la sigaretta perennemente in mano, è pronta a rispondere alle domande di Jep Gambardella.

			Questi è di fronte a lei, su uno scomodo sgabellino, penna e taccuino in mano, scruta Talia, immerso in quella tipica espressione che dondola tra la commiserazione e un’infinita pazienza. 

			Talia Concept è una di quelle persone nelle quali la massiccia presenza di presunzione si accompagna all’assoluta assenza d’ironia. Un esempio molto comune, ahimè. 

			TALIA: Le è piaciuta la performance? 

			JEP: A tratti. Quella testata violenta mi ha fatto capire molte cose. Allora, cominciamo dall’inizio. 

			TALIA: E perché non dalla fine? Sa, Talia Concept è una gran provocatrice. 

			JEP: Non sprechi energie. Ci sono cose più importanti che provocare me. E comunque parlare di sé in terza persona sta diventando un’abitudine insostenibile. Cosa legge lei? 

			TALIA: Non ho bisogno di leggere. Vivo di vibrazioni. Spesso di natura extrasensoriale. 

			JEP: Abbandonando per un istante l’extrasensoriale, cosa intende per vibrazioni? 

			TALIA: Come si fa a spiegare con la volgarità della parola la poesia della vibrazione? 

			JEP: Non saprei. Ci provi. 

			TALIA: Io sono un’artista. Non ho bisogno di spiegare un cazzo. 

			JEP: Bene, allora scrivo: sostiene di vivere di vibrazioni, ma non sa cosa sono. 

			TALIA: Un momento, cazzo, io non ho detto che non so cosa sono. 

			JEP: Bene, allora cos’è la vibrazione? 

			TALIA: Comincia a non piacermi quest’intervista. Percepisco da parte sua una conflittualità. 

			JEP: La conflittualità come vibrazione? 

			TALIA: La conflittualità come rottura di coglioni. Perché non si calma e si sintonizza sulla mia frequenza poetica? 

			JEP: Ha ragione. 

			TALIA: Bravo. 

			JEP: Grazie. 

			TALIA: Parliamo dei maltrattamenti che ho subito dal fidanzato di mia madre. 

			JEP: No. Prima voglio sapere cos’è una vibrazione. 

			TALIA (sbuffa incazzata e frustrata): È il mio radar per intercettare il mondo. 

			JEP: Vale a dire? 

			TALIA: Lei mi ha rotto i coglioni. È un provocatore. 

			JEP: La provocatrice non sopporta il provocatore. Si chiama fascismo. 

			TALIA: Io fascista? Vaffanculo. 

			Poi, sulla via di un esaurimento nervoso, tenta una via di distensione: 

			TALIA: Senta, siamo partiti male. Talia Concept ci tiene all’intervista col suo giornale. Ha tanti lettori. Ma lei è prevenuto. Perché non la lascia parlare del suo fidanzato col quale fa l’amore undici volte al giorno e che è un’artista concettuale mica da poco? Rielabora palloni da basket coi coriandoli, un’idea sensazionale. 

			JEP: Senta, Talia Concept dice cose di cui ignora il significato. Io di lei, finora, ho solo fuffa non pubblicabile. Se lei pensa che io mi lasci abbindolare da cose tipo: “Sono un’artista e non ho bisogno di spiegare” è fuori strada. Il nostro giornale ha uno zoccolo duro di pubblico colto che non vuole essere preso in giro. Io lavoro per lo zoccolo. 

			TALIA: Ma allora mi lasci parlare del mio accidentato, sofferto, ma indispensabile percorso d’artista. 

			JEP: Indispensabile a chi? Santo cielo, signora, cos’è una vibrazione? 

			Talia scoppia in lacrime e urla. 

			TALIA: Non lo so cazzo! Non lo so cos’è una vibrazione. Sei un ossessivo del cazzo, Gambardella. Parlerò con la tua direttrice e le dirò di mandarmi un altro cazzo di giornalista, di statura più elevata della tua. 

			JEP (gentile e impassibile): Una preghiera. Quando parlerà con la direttrice, abbia tatto col concetto di statura. Sa, la direttrice è nana. Ha tanto sofferto per questa caratteristica. 

			SCENA 12
Ufficio direttrice nana. Interno. Giorno. 

			Elide Lettieri, alias Dadina, sulla sessantina, l’abbiamo vista la prima volta volare in aria alla festa di Jep, è la direttrice nana del giornale per il quale Jep scrive. 

			Ora, Elide siede dietro la scrivania antica e maestosa, impilata su quattro cuscini e ride come un’ossessa mentre legge l’intervista di Jep a Talia Concept. 

			Jep è seduto di fronte a lei. Fuma, attraversato da un leggero, autocompiaciuto sorriso. 

			Dadina smette di ridere e dice: 

			DADINA: Jep, quest’intervista è uno spasso. 

			JEP (ironico): È l’ultima volta che intervisto una che dà le capate nel muro. 

			Dadina lascia la poltrona con un saltello e va a un fornellino da campeggio che stona tra boiseries antiche e librerie imponenti. Sta scaldando del riso al sugo. Lo mette in due piatti. 

			DADINA: Hai scoperto il trucco? 

			JEP: Gommapiuma. La filodrammatica non muore. Non ti sei offesa per la parte che ti riguarda, vero? Quella sulla statura. 

			Dadina sistema una tovaglia piegata a metà che va da lei a Jep. Ci mette i piatti col riso, due bicchieri e del vino rosso avanzato. 

			DADINA: Non dire sciocchezze. È la parte più divertente. Sono una nana. Perché non si dovrebbe dire? È sempre la prima e ultima cosa che tutti dicono di me. 

			Jep la guarda con ammirazione, mentre lei gli mette il parmigiano sul riso. Prendono a mangiare seduti alla scrivania, uno di fronte all’altro, in mezzo a libri, telefoni, giornali. 

			JEP: Sei una donna spettacolare, Dadina. E hai fatto la carriera che meritavi. 

			Dadina alza lo sguardo su Jep. Con una punta di vero dolore. 

			DADINA: Tu, Jep, invece non hai fatto la carriera che meritavi. 

			JEP (leggermente imbarazzato): Forse non avevo tutte queste cose da dire. 

			DADINA: Stronzate. È che sei pigro.

			JEP: È che sono diventato cinico e disilluso prematuramente. E questo non aiuta nella scrittura. 

			Mangiano il riso. In silenzio. Poi si buttano a chiacchierare del più e del meno. Di routine. 

			JEP: Il figlio di Viola sta un’altra volta male. 

			DADINA: Quel ragazzo ha visto troppe cose sbagliate in troppo poco tempo. 

			JEP: Probabile. Il riso scaldato è sempre meglio di quando lo hai appena cucinato. 

			DADINA: Il vecchio è meglio del nuovo. 

			JEP: Che fai stasera, chérie? 

			DADINA: Come diceva la grande De Blasi che mi ha preceduto a questa scrivania, stasera mi faccio due cose: un brodino e una scopata. 

			JEP (ride): Due cose in contraddizione tra loro. 

			DADINA: È quello che le dicevo anch’io. E lei, serissima, rispondeva: “No, Dadina, non sono in contraddizione. Perché sono due cose calde”. 

			SCENA 13
Lungotevere. Esterno. Giorno. 

			Un’abitudine di Jep Gambardella: pedinare i pazzi per strada e ascoltare i loro soliloqui, sempre caratterizzati da squarci convulsi di frasi e il tono perennemente incazzato. 

			Ora, Jep si affanna dietro uno che si muove molto veloce. Quarant’anni scarsi, avrà una trentina di buste di plastica caricate sulle spalle, una barba a chiazze, capelli coi pidocchi, una statura massiccia. 

			Parla da solo a voce bassa, per poi, improvvisamente, alzare il volume senza motivo. 

			PAZZO: Ti ho ferito, Mariella? Ti ho ferito, Mariella? Come se non lo sapessimo tutti che l’unica virtù è l’ipocrisia. Sei un’ipocrita, Mariella. Ti ho ferito, Mariella? 

			Jep è costretto a fermarsi con l’affanno. Porta una mano alla milza. Il folle è troppo veloce per lui. Lo vede scomparire in fondo a un abisso di auto parcheggiate. 

			SCENA 14
Casa Jep. Terrazza. Esterno. Sera. 

			Serata tra amici intimi sulla terrazza ben ventilata di Jep. Un jazz discreto in sottofondo. Il Vaticano illuminato come sono illuminate le cose coscienti di essere al centro di un mondo. 

			A gruppetti, tra piante ben curate e comodi divani, impera uno spensierato chiacchiericcio. Romano ha incastrato Jep in un angolo e gli parla trafelato, lanciando continue, ansiose occhiate alla ragazza esangue che, in disparte, da sola, annoiata, col naso malato non di raffreddore, se ne sta a fumare fissandosi una scarpa costosissima che le dondola al piede. 

			Romano beve un Chinotto dalla bottiglina, Jep lo ascolta mentre si mescola un gin tonic. I suoi occhi acquosi e opachi ci dicono che quel gin tonic non è certo il primo. Ciò non significa che è ubriaco. 

			ROMANO: Jep, capisci, questa casa editrice di Ancona lo vuole proprio questo libro-intervista su di te. 

			JEP: Un altro libro-intervista? Ormai siamo un popolo di intervistati. Ma non li senti? “Come dico sempre”, ma dico a chi? Lasciamo perdere. E poi sii sincero, ma chi se lo compra un libro che si chiama Visioni e revisioni. La galassia di Jep Gambardella? 

			ROMANO: È un titolo serio. E purtroppo in questo paese per farsi prendere sul serio bisogna prendersi sul serio. 

			JEP: Roma’, ma che gli raccontiamo? Io ho scritto un solo romanzo, quarant’anni fa, che in libreria non si trova neanche. 

			ROMANO (si incazza): Jep, che cazzo dici? L’apparato umano era un capolavoro. Vinse pure il Bancarella. Dico: il Bancarella! E ogni sera, se avessi il registratore, hai idea di che cosa ne uscirebbe fuori? 

			JEP: Sei tanto caro Romano, ma sarebbe proprio presuntuoso. Lascia perdere. 

			Jep fa per andare verso lidi più allegri ma Romano, nervoso, lo ferma per un braccio. 

			ROMANO: Il fatto è, Jep, che così mi metti in difficoltà. Io ho già firmato. Ho preso 1500 euro di anticipo. Ne avevo bisogno per pagare l’affitto. 

			JEP (sospira, ma è un amico): Roma’, ridaglieli. I 1500 euro te li do io. A proposito, ho parlato con quelli del teatro. Te lo danno per tre sere. La luce però è a carico tuo. 

			ROMANO (radioso): Questa è una bellissima notizia. Grazie Jep. 

			Finalmente, Jep si può allontanare. Romano, assai contento, raggiunge l’esangue. 

			Su un divano, Trumeau mangia concentrata delle mozzarelline. A fianco a lei, il marito Lello Cava sta intrattenendo Orietta, una donna sui quarantacinque che non è molto intima del gruppo. 

			Infatti, Lello la istruisce e, con gli occhi, le indica Viola, che se ne sta in disparte a bere e fumare, altera e impercettibilmente nervosa. Lello dice a bassa voce a Orietta: 

			LELLO CAVA: Quella là è Viola Bartoli. Vedova Bartoli, non so se mi spiego. Quel Bartoli, quello che fu assassinato, non un omonimo. Pensa che a mare Viola tiene uno yacht di cinquanta metri che è appartenuto a Himmler, ’o nazistone. Tu lo sai io come la chiamo Viola? 

			ORIETTA: No. Come la chiami? 

			LELLO (sicuro di far ridere): “Nonfalacacca”. 

			ORIETTA (non ride affatto): Non ho capito. 

			LELLO: La chiamo “Nonfalacacca”. Nel senso che è sempre perfettina. E i perfetti, capisci, danno l’idea di non fare mai la cacca. Mio padre, quando presentai Trumeau in famiglia, le disse una cosa sola: “Signorina, prima di sposare mio figlio, lei l’ha mai visto fare la cacca?”. 

			ORIETTA: Che schifo! 

			LELLO: Ma lo schifo è solo un pregiudizio. Invece sappi che io e Trumeau, attualmente, siamo l’unica coppia che si ama in Italia. 

			Orietta è disgustata, ma dissimula mantenendosi impassibile. Arriva Jep. 

			JEP: Orietta, devi stare attenta a quello che dice Lello. 

			ORIETTA: Sì, questo l’ho capito. 

			JEP: Lello è il più grande venditore del mondo. Intorta chiunque in venti minuti, questo serpente ti vende merce per tutto il danaro che possiedi. 

			LELLO: Mi lusinga sempre l’amico Jep. Solo perché tengo una bella proprietà di linguaggio non significa che sto sempre a lavorare. 

			ORIETTA: Lei di cosa si occupa? 

			LELLO: Vendo giocattoli. 

			JEP: Fa il modesto. Detto così pare che tiene il negozio. Invece vende all’ingrosso giocattoli in tutto il mondo. Pure ai cinesi. Ho detto tutto, ja. 

			Lo sguardo incuriosito di Orietta cade su un terzetto poco distante. Composto da Stefania e Dadina che parlano fittamente e un uomo che ascolta. Sessant’anni, sopracciglia folte, un ciuffo importante e una faccia altrettanto importante. L’uomo ascolta, grave e concentrato, ciò che Dadina ha da dire a bassa voce a Stefania. Orietta indica con gli occhi l’uomo a Jep e Lello. 

			ORIETTA: E quello lì? 

			LELLO CAVA: Gesù? Non lo conosci? Sebastiano Paf, forse il più grande poeta italiano vivente. 

			JEP: Suo il verso “Su con la vita, giù con la reminiscenza”. 

			LELLO CAVA: Ora sta facendo la dieta Dukan, per non perdere Dadina. 

			Sebastiano Paf fissa Dadina e poi si passa, con gesto nobile, una mano nel ciuffo. 

			ORIETTA: Sta con lei? 

			LELLO CAVA: Lui sì, lei non sappiamo. 

			ORIETTA: Perché non parla mai? 

			JEP: Perché lui ascolta. 

			Taglio 

			Romano, in disparte, accarezza il viso dell’esangue. Lei assente come Plutone, allontana la faccia come per automatismo. 

			ROMANO (bonario): La vuoi finire de tira’ su col naso? 

			ESANGUE: Non mi rompere il cazzo, Roma’. 

			ROMANO (felice): Jep mi ha trovato il teatro. 

			ESANGUE: Bene. Ronconi tremerà. 

			ROMANO: È vecchia ’sta battuta. Tu la vuoi fare la protagonista? 

			ESANGUE: Romano, io non faccio più l’attrice. Sono una scrittrice, adesso. 

			Romano avrebbe vita facile a demolirla, ma si trattiene, perché è un buono. Si limita a guardarla compassionevole. 

			Viola Bartoli, da un angolo della terrazza, richiama Jep. Questi la raggiunge. Viola è nervosa e Jep se ne accorge. Si appartano. Jep si fa caloroso. 

			JEP: Viola, tesoro. 

			VIOLA: Jep, mi devi aiutare, sono molto preoccupata per mio figlio. 

			JEP: Chérie, ma cosa posso fare io? 

			VIOLA: Perché non gli parli? Dici sempre che dai il meglio di te con gli sconosciuti. 

			JEP: Questo è il dramma. Tutti diamo sempre il meglio con gli sconosciuti. La sta facendo l’analisi? 

			VIOLA: Sì, ma vuole smettere. Dice che non gli serve. 

			JEP: E portalo da uno psichiatra. Quelli so’ pragmatici. Vanno per le spicce. Tavor, Prozac, quella roba là. 

			VIOLA: Ma quella roba lo fa stare ancora peggio. 

			Jep si sforza di essere gentile, ma vuole svignarsela. La cosa non gli interessa e lo sta distogliendo dalla sana distrazione serale. 

			Passa trafelata la ragazza esangue, incazzatissima per chissà quale ragione. Romano le va dietro come un cagnolino. Intercetta lo sguardo di Jep e fa segno che deve andare e che gli telefonerà. Jep saluta Romano con un cenno degli occhi. 

			JEP: Viola, stai tranquilla. Il ragazzo è sempre stato strano. Tienitelo così. L’hai provata la pizza di scarola che ha fatto Ahè? Tu non puoi capire! Quella farabutta è la prima volta che la fa e l’è venuta meglio di come la faceva mia madre. Mi devi fare contento, prova un pezzettino. 

			E proprio la dirige verso la pizza di scarola. Lesto come un puma, l’abbandona al buffet, nelle mani di Trumeau che sta facendo man bassa di pizza di scarola. Viola, a Trumeau: 

			VIOLA: Hai cambiato colore di capelli? 

			TRUMEAU: Sì, in questo periodo mi sento pirandelliana. Bello questo jazz, vero? 

			VIOLA (seriosa): Mica tanto. L’unica scena jazz interessante, oggi, è quella etiope. 

			Trumeau, scettica, la fissa. 

			TRUMEAU: Ma sei sicura, Vio’? Il jazz etiope? 

			Jep raggiunge i divani, dove impera una conversazione frivola e amabilmente schizofrenica. 

			ORIETTA: Io sono di Torino e se devo dire la verità trovo che i romani sono insopportabili.

			JEP: I migliori abitanti di Roma sono i turisti. 

			Sebastiano Paf ride con discrezione, mettendosi una mano davanti alla bocca. 

			LELLO CAVA: Voi dite Roma. Io dico l’Italia. Scusate, ma per cosa siamo famosi all’estero? Le pezze e le pizze. Nient’altro. Siamo un paese di magliari e pizzicagnoli. E sempre questo saremo. 

			JEP: Io non ho mai visto uno che vende giocattoli, ovvero che vende tutta la gioia e la fantasia del mondo, e che invece è così disfattista, pessimista… oscuro. Lello, tu sei un uomo oscuro. 

			LELLO CAVA: Oscuro?! Ma che significa oscuro? 

			Irrompe Trumeau dal buffet, con le labbra alonate di scarola. 

			TRUMEAU: Ma lo sapete che Gisella Montanelli si è indebitata con gli usurai per pagare gli arretrati dal parrucchiere? 

			LELLO CAVA: Ma mo’ che ci azzecca questo col discorso che stavamo facendo? Amore, Jep mi ha detto che sono oscuro… 

			JEP (eccitatissimo): Veramente Gisella è arrivata a tanto? 

			TRUMEAU: Nientemeno. Pensa che a marzo non ci aveva i soldi per gli usurai e quelli prima l’hanno abboffata di mazzate e poi le hanno tirato tutti i capelli. 

			JEP: Gesù! Che spirale mostruosa. Uno va dal parrucchiere a farsi la piega e non ci ha i soldi. Va dagli usurai e non ci ha i soldi e quelli ti rovinano il lavoro del parrucchiere. 

			TRUMEAU (ride): Ha perso Filippo e ’o panaro. 

			ORIETTA: Che significa? 

			LELLO CAVA: Niente cara. Obsoleto folclore napoletano che mia moglie non riesce a dimenticare. 

			Jep e Trumeau ridono per i fatti loro.

			Irrompe Stefania, quella dalla perfida arietta intellettuale, che quando parla assume sempre i toni di chi sta per dire qualcosa di fondamentale per la condizione umana. Va da sé che, nella maggior parte dei casi, si tratta di sconcertanti banalità. 

			STEFANIA: Roma, comunque, è l’unica città al mondo dove si è pienamente compiuto il marxismo. A Roma non è consentito a nessuno di spiccare sugli altri per più di una settimana. Poi, lo si riporta nell’aurea mediocritas. Roma è colletti-
vismo puro. 

			Ha talmente posto l’accento sulle ultime due parole che Jep le fa il verso imitandola. 

			JEP: Collettivismo p-u-r-o. Stefa’, quante fesserie che dici. Sai che la grande ambizione di Flaubert era scrivere un romanzo sul Niente. Se ti avesse conosciuto, avremmo avuto un grande romanzo. Peccato! 

			Lello Cava ride di gusto. 

			STEFANIA: Sei un misogino. 

			JEP: Non ti mettere sempre al centro dell’attenzione, Stefa’. Io non sono misogino, sono misantropo. 

			LELLO CAVA: Bravo! Quando si odia, bisogna essere massimamente ambiziosi. 

			JEP: Oscuro. Sei un uomo oscuro. 

			Poi parte la chiacchiera sovrapposta, caotica. Tutti parlano in una babele indistinguibile. Solo Jep si assenta dalla conversazione, perché qualcosa lo sta interessando oltremodo. Un rumore proveniente dalla terrazza confinante sta catturando tutta la sua attenzione. Allunga il collo e scorge tra le piante che la tapparella elettrica del vicino si sta sollevando. 

			Jep fa segno ai suoi amici di stare zitti. Lentamente, costoro obbediscono. 

			La tapparella del vicino si solleva del tutto. Si aprono i battenti. 

			Jep e i suoi amici, in silenzio, posano lo sguardo sulla terrazza confinante. 

			In un inatteso silenzio si fa largo la musica sacra di John Tavener: A Christmas Round. 

			Il misterioso vicino di casa esce in terrazza. Elegantissimo, non degna di uno sguardo la comitiva di Jep. L’uomo va al parapetto e guarda verso il nulla. 

			Qualche istante dopo è raggiunto da un uomo tarchiato sui cinquant’anni, vestito in jeans e maglietta, possiede muscoli da picchiatore e un viso da criminale lombrosiano. Si affianca all’uomo misterioso e guarda pure lui il nulla. 

			In terza battuta, sopraggiunge una donna di inaudita bellezza. Indossa un abito da sera lungo rosso elegantissimo. Sofisticata e inarrivabile, la donna prende la mano del tarchiato e guarda anche lei il nulla. 

			Jep e i suoi amici fissano questi tre tizi e sono ammutoliti. Sulla sospensione dei loro volti cala una dissolvenza. 

			SCENA 15 
Piazza Navona. Esterno. Notte. 

			La straordinaria musica di Tavener sfiora la bellezza della Fontana del Moro di una piazza Navona vuota e addormentata, conferendole una bellezza nascosta, sconosciuta. 

			Solo due figure passeggiano mollemente. Sono Jep e Orietta. Hanno l’andatura del presagio amoroso. Jep la guarda, le elargisce quel suo sorriso che somiglia a un’irresistibile seduzione infantile. Lei ricambia il sorriso, trafitta. 

			Poi Orietta riflette tra sé e, come divertita dal proprio pensiero, prende a parlare come se declamasse. 

			ORIETTA: “A luce intermittente, l’amore si è seduto nell’angolo. Schivo e distratto. Esso è stato. Per questa ragione, non abbiamo più tollerato la vita.” 

			JEP (sinceramente colpito): Nessuno mi citava più da decenni. 

			ORIETTA: L’ho letto da ragazza il tuo libro. E il finale non l’ho mai dimenticato. 

			JEP: Fermati immediatamente. Stai accrescendo in misura imprudente il mio ego. 

			ORIETTA: Si capisce che quando l’hai scritto dovevi essere un uomo molto innamorato. 

			Questa frase scatena un leggero disagio in Jep. Sfugge all’imbarazzo con l’esperienza di una battuta consolidata. 

			JEP: Moravia fece più o meno lo stesso commento. Anche se argomentò meglio. 

			Orietta sorride. Anche Jep sorride. Sono arrivati al centro di piazza Navona. 

			ORIETTA: Lo sai che una volta ho visto piazza Navona ricoperta di neve? 

			JEP: Ah sì? E com’era? 

			ORIETTA: Bianca. 

			Ridono. Orietta indica un portone. 

			ORIETTA: Io abito lì. 

			JEP: Piena periferia. 

			La musica sacra s’interrompe. 

			SCENA 16 
Auto/strada. Interno/esterno. Notte. 

			Lello Cava guida la sua Jaguar. Trumeau è al suo fianco, però aveva sonno, per cui ha abbassato il sedile in posizione completamente orizzontale, come un letto, e dorme in posizione supina. 

			Lello Cava attraversa una strada periferica, con dei trans sul ciglio della strada. Un trans scorge la Jaguar, vede Lello e, dal suo punto di vista, Lello appare solo in auto, per cui, con voce baritonale, gli urla goliardica: 

			TRANS: A Lello, che fai, non ti fermi stasera? 

			Lello diventa un blocco di ghisa paralizzato che non osa guardare da nessuna parte se non la strada davanti. Si limita a pigiare il piede sull’acceleratore. 

			Ma Trumeau, al suo fianco, non dorme più. Con gli occhi spalancati, senza fiatare, smarrita e sconcertata, fissa il tettuccio dell’auto. 

			SCENA 17 
Scale casa Orietta. Interno. Notte. 

			Lungo una strana, bellissima rampa circolare, Jep e Orietta salgono in silenzio. Lei avanti, lui segue. Lei si volta a guardarlo per un istante, con furtiva complicità. Lui la guarda inespressivo. 

			SCENA 18 
Casa Orietta. Interno. Notte. 

			A letto, Jep e Orietta fumano. Siamo nel mondo del “dopo”. 

			ORIETTA: Non sembravi molto interessato mentre facevi l’amore con me. 

			JEP: Perché dici così? L’ho fatto. 

			ORIETTA: L’hai fatto, ma non sembrava che t’importasse molto. 

			JEP (sorride): Sei molto bella, Orietta. 

			Lei sorride come se fosse dentro una piccola beffa. Cambia argomento. 

			ORIETTA: Sai che faccio delle foto? A me stessa. Per conoscermi meglio. A tutte le ore del giorno. Degli autoscatti col telefonino. 

			JEP (mentendo): Interessante. 

			ORIETTA: I miei amici di Facebook dicono che faccio delle belle foto. 

			JEP: Ce ne sono anche di te nuda? 

			ORIETTA: Qualcuna. 

			JEP: Ecco. 

			ORIETTA: Vorresti vederle? 

			JEP (mentendo): Certo. 

			Orietta, tutta contenta, si alza e, mentre esce dalla stanza, gli dice: 

			ORIETTA: Ok, vado in bagno e poi prendo il computer. 

			Jep rimane tranquillo, da solo, a fumarsi la sigaretta a letto. Guarda la finestra aperta che dà sulla piazza, da cui s’intravede un coriandolo di bellezza. 

			Mentre parte pacata e tranquilla la sua voce fuori campo. 

			V.F.C. JEP: La più consistente scoperta che ho fatto pochi giorni dopo aver compiuto 65 anni è che non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare.

			 Orietta avanza col computer lungo il corridoio della sua bella casa. Approda in camera da letto, ma Jep non c’è. Trova solo un biglietto sul letto. Sopra c’è scritto: “Sentiamoci qualche volta. Jep”. 

			Lo legge. Non sa se ridere o essere delusa. Finisce per ridere delusa. 

			SCENA 19 
Piazza Navona. Esterno. Notte. 

			Jep cammina lungo la piazza deserta. Riflette. Decide di voltarsi. Guarda la finestra di Orietta. Lei c’è. È lì, immobile e seria, che lo guarda. 

			La finestra della casa di Orietta è come incorniciata nella maestosa, bellissima chiesa di piazza Navona. 

			Jep si volta di nuovo avanti. Riprende il suo cammino solitario. 

			SCENA 20 
Lungotevere. Esterno. Alba. 

			Riparte, dove si era interrotta, la musica sacra. 

			Jep fuma contento, sollevato, mentre costeggia, nelle primissime luci dell’alba, quel coagulo sospeso di bellezza che è l’isola Tiberina. Gode di quel sorprendente, miracoloso privilegio: c’è solo lui e Roma. Nessun altro. 

			Spuntano dal nulla, perfette anime morte gogoliane, tre uomini molto vecchi. In tute da ginnastica, grondanti barili di sudore, fanno footing, con lo sguardo basso, neanche notano Gambardella. Incrociano Jep che, in quel momento, riesce a catturare un brandello di conversazione sostenuto dal più vecchio di tutti al centro del terzetto. 

			UOMO VECCHIO: Alla vicedirezione mettice Saccomanni, che Antonini m’ha rotto veramente er cazzo. 

			Jep sorride tra sé. Roma non cambia mai, potrebbe pensare. Riprende a guardare quell’acqua torva del Tevere, che proprio in questo punto si fa piccola cascata impetuosa e che tuttavia lo rassicura, mentre continua la sua voce off. 

			V.F.C. JEP: Quando sono arrivato a Roma, a ventisei anni, sono precipitato abbastanza presto, quasi senza rendermene conto, in quello che si potrebbe definire il vortice della mondanità. 

			Ma io non volevo essere, semplicemente, un mondano. Volevo diventare il re dei mondani. E ci sono riuscito. 

			Io non volevo solo partecipare alle feste. 

			Volevo avere il potere di farle fallire. 

			Perché adesso, di colpo, quella spensieratezza infantile svanisce dal suo volto? In un istante, disvela rughe verticali, ed è inquieto, spaesato. Perché? 

			Probabilmente perché sul Tevere avanza sornione un barcone e colui che lo guida sta fissando Jep. 

			Jep lo guarda, poi distoglie gli occhi, lo guarda nuovamente di sottecchi e quello sempre a fissarlo. 

			E Jep conclude mentalmente che quell’uomo lo sta fissando con un’aria di minaccia. Una sordida, metafisica violenza del tutto fuori luogo. 

			Per questo, allunga il passo, frettoloso, l’incanto è svanito. 

			SCENA 21 
Palazzo Jep (pianerottolo/ascensore).
Interno. Mattina presto. 

			La penombra del pianerottolo. 

			Il coro raggiunge la summa della perfezione emotiva della musica sacra sul primo piano di un uomo sui settanta dall’aria dimessa e sofferente. Un uomo, questa volta l’espressione è pertinente, normale. Ordinario, nella sua uniforme da pensionato onesto e rispettabile. 

			Si chiama Alfredo e sosta immobile sul pianerottolo, a fianco alla tastiera tecnologica del vicino di casa di Jep. I piedi sullo zerbino, gli occhi sfigurati da una malinconia recente e, al contempo, atavica. 

			Jep sale in ascensore. Giunto sul pianerottolo, è sorpreso di scorgere quella sagoma sconosciuta sullo zerbino del vicino. 

			Alfredo, nel vedere Jep, ha un sussulto. Lo stava aspettando. 

			ALFREDO: Gambardella? 

			JEP: C’est moi. 

			ALFREDO: Mi scusi per come mi presento, senza preavviso, sono Alfredo Marti. 

			JEP: Piacere, Jep. Casa mia però è quest’altra. 

			ALFREDO: Non voglio disturbare. 

			JEP: Prego, mi dica. 

			ALFREDO: Sono il marito di Elisa De Santis. 

			Jep sbianca di colpo. Mai visto così traballante, ferito. Silenzio. Quando si riprende, gli esce una frase incredibile. 

			JEP: Avete avuto figli? 

			ALFREDO: No, io non potevo. 

			JEP (istintivamente): Io sì, potevo. Mi scusi. Mi scusi. 

			ALFREDO: Anche lei poteva. Elisa è morta. Ieri. 

			Avevano ragione Moravia e Orietta. Jep era innamorato quando scrisse il suo romanzo, perché adesso, di colpo, gli occhi gli si riempiono di lacrime enormi. 

			Anche gli occhi di Alfredo si riempiono di lacrime. 

			Nella penombra, due vecchi, uno di fronte all’altro, piangono con la dignità degli adolescenti delusi. 

			Dopo un tempo trascorso a piangere, Jep si fa sinceramente premuroso. 

			JEP: Ma prego, Alfredo, entri in casa. Le faccio un caffè. 

			Ma a questa proposta Alfredo oppone un rifiuto sicuro. 

			ALFREDO: No. Mi farebbe troppo male vedere quello che Elisa ha sempre desiderato. 

			Ora Jep è sbalordito da questa affermazione. Non trova le parole. Balbetta qualcosa, ma non si sa cosa. 

			La musica sacra è terminata. 

			SCENA 22 
Cimitero del Verano. Esterno. Giorno. 

			Jep e Alfredo scendono lungo un vialetto all’aperto, in mezzo alle tombe. Il cielo è nuvoloso e sta cadendo una pioggia leggera. Jep fa per salutare Alfredo. 

			JEP: Alfredo, se posso esserti utile, sai dove abito. 

			Ma Alfredo ha come una crisi. Afferra energico il braccio di Jep, come a non volerlo lasciare andare. Alfredo guarda a terra, con un che di rabbioso, e trattiene le lacrime. 

			Jep è a disagio. La pioggia si fa più intensa. Si stanno bagnando. Jep lancia un’occhiata furtiva al cielo. Ma Alfredo non ha nessuna intenzione di lasciarlo andare e l’ultimo dei suoi pensieri è la pioggia. 

			Passano tre suorine sormontate da ombrelli neri. Guardano di sottecchi i due anziani immobili sotto la pioggia. 

			Solo dopo un tempo, quando ormai sono ampiamente fradici, Alfredo confessa a Jep qualcosa di cui si vergogna. Lo dice a bassa voce: 

			ALFREDO: Non mi lasciare solo. Per favore, non mi lasciare solo. 

			SCENA 23 
Casa Alfredo. Interno. Giorno. 

			Una sfilata infinita di brutti palazzi. È via Tuscolana. Questo si vede dalla finestra del terzo piano del trivani modesto e decoroso di Alfredo. 

			Jep e Alfredo siedono al tavolo del tinello. Fermo agli anni Ottanta. L’arredamento anonimo di quegli anni. Il parato beige alla parete. I posacenere di cristallo verde mai usati. In un angolo del tinello c’è ancora il tavolo da stiro aperto, il ferro sopra in verticale e una camicia bianca di Alfredo stirata per metà. Tutto questo, Jep nota e osserva. 

			Un mobile basso con la foto del giorno delle nozze di Alfredo e Elisa. Nella foto, Alfredo è radioso, Elisa ha un sorriso che sa di forzato. 

			Alfredo se ne sta con lo sguardo immobile sul tavolo senza dire una parola. 

			Jep non può fare a meno di sbirciare quella foto. E noi tutti non possiamo fare a meno di pensare una cosa semplice: ma quanto era bella Elisa da ragazza! 

			Nel guardare quella foto, una specie di tenerezza triste pervade gli occhi di Jep. 

			Alfredo solleva di colpo lo sguardo su Jep e questi subito distoglie gli occhi dalla foto, in colpa, come se fosse stato colto sul fatto. 

			Con una friabile linea di rabbia mista a perfida ironia, Alfredo dice una cosa che è come un colpo di pistola. 

			ALFREDO: L’amore seduto nell’angolo era schivo, ma non era distratto. Ti ha sempre amato. Con grande concentrazione. 

			Jep solleva a dir poco sorpreso lo sguardo su Alfredo. 

			JEP: Non capisco. 

			ALFREDO: Siamo stati sposati per trentacinque anni, ma Elisa ha sempre amato te. 

			JEP (imbarazzato, sorride nervoso): Ma cosa dice, Alfredo? Io sono stato fidanzato con Elisa che eravamo dei ragazzini. E poi mi lasciò lei, mi pare, sono passati così tanti anni che neanche lo ricordo più. 

			ALFREDO: Sì, ti ha lasciato lei l’8 settembre 1970. 

			Jep è ammutolito da questa precisione. Cerca parole di conforto. 

			JEP: Appunto. Alfredo, lei adesso è sconvolto. È normale che sia così. È giusto. 

			ALFREDO: Non sono sconvolto. Elisa ha sempre amato solo un uomo: tu. 

			JEP: Ma come fa a dire una cosa del genere? Io non l’ho mai più rivista. E voi siete stati insieme tutta la vita. Come fa a dirlo? 

			ALFREDO: Perché ho trovato un suo diario col lucchetto. E io ho rotto il lucchetto. 

			Il sudore freddo, letteralmente, sulle tempie di Jep Gambardella. Prova a rientrare su un piano di realtà. 

			JEP: Alfredo, io per lavoro scrivo. Quando si scrive, mi creda, si dà corpo alle fantasie, alle bugie, all’immaginazione… 

			Ma Alfredo lo interrompe quasi con sgarbo. Non vuole sentire stronzate. 

			ALFREDO: Io sono stato un buon compagno. Solo questo scrive di me. Trentacinque anni insieme e io appaio in due righe come un buon compagno. 

			Alfredo scoppia a piangere. Jep prende dal taschino della giacca un fazzoletto di seta frivolo e meraviglioso e lo porge ad Alfredo. Questi lo prende e si asciuga le lacrime. 

			Jep non sa più cosa dire. 

			JEP: Cosa farà adesso? 

			Alfredo tira su col naso, prova a ridarsi un contegno. 

			ALFREDO: Quello che ho sempre fatto: vivere nell’adorazione di lei. 

			Jep fissa quest’uomo con tutta la compassione di cui è capace. 

			JEP: Lei è una brava persona, Alfredo. 

			ALFREDO: Sì, io sì. 

			SCENA 24 
Casa Jep. Interno. Notte. 

			Il silenzio totale. Fa caldo. Le lenzuola stropicciate, appallottolate ai piedi del letto. Jep, i cerotti ortopedici bianchi che gli arrivano sopra le spalle come delle bretelle, supino, fissa il soffitto con gli occhi immobili. 

			Sul soffitto, gli appare il calmo mare blu. E poi passa soave, sbattendo nell’acqua, sempre rovesciato, un Riva Aquarama da destra a sinistra. 

			SCENA 25 
Isola – mare – scogli. Esterno. Giorno. 

			L’azzurro nitido, da sogno, del mare. La mdp a fior d’acqua. Avanza verso la nuca di Jep Gambardella che sta facendo il bagno a mare. Giunto al primo piano, Jep si volta verso la mdp. È spaventato, perché sta arrivando a gran velocità, contro di lui, quel Riva Aquarama. Plana come un gigante e dall’imbarcazione si sentono delle voci divertite maschili che urlano. 

			Jep è sempre più spaventato. Il Riva sempre più vicino. 

			Su uno scoglio, viste da lontano, delle ragazze in bikini avvertono il pericolo del motoscafo e del natante e lanciano urla, in preda alla paura. Gridano il nome “Jep” e lo implorano di spostarsi. 

			Il motoscafo a pochi metri dal viso di Jep. Questi prende una decisione, s’immerge sott’acqua. 

			L’apprensione delle ragazze. 

			Visto da sott’acqua, la sagoma della chiglia del Riva che attraversa l’inquadratura. 

			Poi, Jep spunta illeso dall’acqua. Il Riva alle sue spalle, però Jep non ha più 65 anni, ma 20, ed è di una bellezza devastante. Si volta verso lo scoglio, dove ci sono le ragazze. 

			Le andiamo a vedere più da vicino. Indossano bikini degli anni Sessanta. Ululano e saltano di gioia perché il giovane Jep ha scampato il pericolo. Una ragazza al centro del gruppo, però, non ulula e non saltella. Invece, guarda seria Jep. La mdp va a vederla da vicino. Si apre in un sorriso malizioso e indimenticabile. Un sogno. È Elisa De Santis a vent’anni. 

			Jep, dal mare, le sorride anche lui. 

			SCENA 26 
Chiostro del Bramante. Esterno.
Mattina presto. 

			Il magnifico chiostro circolare seduto al centro del cortile. La luce flebile e le ombre lunghe, misteriose. 

			Una madre in grande apprensione circumnaviga il perimetro. 

			MADRE: Francesca! Francesca! Francesca! 

			Jep sta guardando la scena con discrezione, dall’ingresso. 

			La mamma, sempre più spaventata, cerca e chiama. La madre trova l’ingresso del chiostro. Vi entra. Quasi nel buio scorge la figlia di sette anni. Pacifica e immobile, la bambina sta fissando una statua. La madre l’abbraccia.

			SCENA 27 
Casa Jep. Interno. Giorno. 

			Jep nella sua cucina. Seduto al tavolo. Fissa lo spremiagrumi elettrico. Indossa un completo di lino bianco indimenticabile. Entra, tutta affaccendata, Ahè, la colf filippina. 

			AHÈ: Dottore triste? 

			JEP: Dottore strano. 

			AHÈ: Non mi piace. Preferisco dottore triste. Vai a dormire? 

			JEP: Non ci crederai, ma sono andato a dormire alle ventidue, ieri. Ora non so cosa fare. La mattina è minacciosa, Ahè. 

			AHÈ: Dottore vuole aiutare me a spicciare casa? 

			JEP: Dottore strano. Non può. 

			AHÈ: Dottore farabutto. 

			Jep ride alla battuta, ma non come vorrebbe. È una risata triste. Ahè esce dalla cucina. 

			SCENA 28
Casa Romano. Interno. Mattina. 

			Un appartamento malandato all’Esquilino. 

			Borsalino bianco a coprirgli il viso e completo di lino bianco spiegazzato senza abdicare alla sua irresistibile bellezza, Jep Gambardella, pigro e indolente, se ne sta sdraiato sul lettino singolo e disfatto di una piccola stanza buia dove vive Romano. 

			Questi è seduto a una minuscola, disordinata scrivania, con un portatile davanti. Batte sulla tastiera, sovreccitato. Si ferma. Come un pessimo, trombonesco attore teatrale, intona leggendo ciò che ha scritto. 

			ROMANO: Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, considerato a traverso il silenzio da cui Roma è circonfusa per nove giri come da un fiume tartareo? Si agita dentro le mura urbane una gente nuova? Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febbrile che opera sul sangue di certi uomini come un filtro, producendo una specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra. 

			Romano prende fiato. Eccitato. 

			ROMANO: Che te ne pare? Potente no? 

			Jep, da sotto il borsalino, dice sincero: 

			JEP: Roma’, ma a te, di adattare D’Annunzio per il teatro, che te ne fotte? 

			ROMANO: Ma… sai… D’Annunzio è stato paradigmatico… voglio dire… cioè… 

			JEP (interrompe): Non te ne fotte niente, Roma’. Tu pensi che certe acrobazie intellettualistiche ti diano una dignità. Pensi sempre che tutti gli altri siano meglio di te, ma non è così. Perché non scrivi qualcosa a cui tieni veramente? Un sentimento, oppure un dolore. Purché sia qualcosa di tuo. 

			Romano prima è deluso, ma poi apprezza la sincerità, però s’imbarazza e cambia argomento. 

			ROMANO: Ti conosco da una vita e non sei mai venuto a casa mia. 

			Jep, sempre col borsalino sul viso. 

			JEP: Casa mo’! Non ti atteggia’! Ci hai una stanza in una casa di studenti, questo tieni. 

			ROMANO: Ahò, sei simpatico a fa’ ’ste puntualizzazioni. 

			JEP: Ma quella tipetta smorta che ti porti sempre dietro, ci stai insieme? 

			ROMANO: Magari! Ci avrò provato settemila volte, manco un bacio ci ho tirato fuori. Ma non è neanche questo il problema. Il fatto è che ci tengo troppo a lei. 

			JEP: È ’na stronza. 

			ROMANO: No, non è ’na stronza. È problematica. 

			JEP: Roma’, sei troppo buono. Ti dico che è ’na stronza. Fidati di Jep. Io quelle così le riconosco dalla finestra. Non c’è manco bisogno che me le presentano. 

			ROMANO: Tu hai mai contato tutte le donne con cui sei stato? 

			JEP: No. Non so’ bravo in aritmetica. 

			ROMANO: Io invece sono sempre stato bravo in matematica. 

			JEP: Pure se non eri bravo le potevi contà lo stesso. A te so’ sei, Roma’. Te le ho presentate tutte io. 

			ROMANO: Sette. 

			JEP: E quando so’ diventate sette? 

			ROMANO: L’estate scorsa. Un’amica di mia sorella al paese, quando sono andato a trovare i miei. Una che ci ha una merceria. Simpatica. 

			JEP: Simpatica, vuo’ rìcere che è ’nu cesso! 

			ROMANO (ride): E tu, quella Orietta? 

			JEP: Chi è Orietta, mo’? 

			ROMANO: Come chi è! Quella che stava a casa tua l’altra sera. Bella donna. 

			JEP: Alla mia età, Romano, una bella donna non è abbastanza. 

			Jep si toglie il borsalino dal viso e si mette a sedere sul letto. Solleva uno strano sguardo su Romano e poi dice, come a fare una faticosa confessione: 

			JEP: Ho una mezza intenzione di riprendere a scrivere. 

			ROMANO (s’illumina di gioia sincera): Ma questa è una grande notizia, Jep. È successo qualcosa? 

			JEP: Che intendi? 

			ROMANO: Se dopo tanti anni vuoi riprendere a scrivere, significa che è successo qualcosa. 

			JEP (fa spallucce): A Roma’ succede sempre qualcosa. Che stai guardando? 

			In effetti, Romano sta guardando attraverso uno spiraglio della porta socchiusa, verso l’esterno. Di colpo, abbassa la voce e dice a Jep: 

			ROMANO: Vieni a vedere, Jep. 

			Jep si alza e va a mettersi a fianco a Romano per guardare pure lui attraverso quella fessura. 

			E vedono in un’altra stanza un ragazzo e una ragazza di diciotto anni che si baciano con una dolcezza infinita. Non si fermano mai. Instancabili. 

			Romano e Jep se ne stanno a guardarli in silenzio. Sempre a voce bassa, Romano informa Jep: 

			ROMANO: Si sono conosciuti dieci giorni fa, all’Università. Sono dieci giorni che si baciano senza mai fermarsi. 

			Nel silenzio, inondati di una tenerezza nostalgica, Jep e Romano restano a sbirciare i due giovani che si baciano. 

			SCENA 29
Casa Jep – terrazza. Esterno. Sera. 

			Conversazione animata sui divani della terrazza di Jep. Pochi intimi. Jep, Lello, Trumeau, Viola, Stefania, Romano, l’esangue, il poeta Sebastiano Paf e la grande Dadina. Stefania tiene banco con la sua banale saccenza. Molto infervorata. 

			Jep ascolta stravaccato con un occhio particolarmente opaco. Forse vittima di qualche gin tonic di troppo. 

			STEFANIA: Ma perché dobbiamo essere ipocriti e non dire la verità? Questa generazione di giovani mi fa orrore. Mantenuti per anni da questo Stato, appena scoprono di avere due neuroni, prendono e vanno a studiare e a lavorare in America, a Londra, fregandosene di chi li ha sostenuti. Non hanno nessuna vocazione civile. Io, da ragazza, a Lettere occupata, grondavo vocazione civile. 

			JEP (ironico): Tu grondavi vocazione civile? 

			STEFANIA: Sì, perché? 

			JEP: Lasciamo perdere. 

			STEFANIA: Ma che ne sai tu? Negli anni settanta tu stavi a Napoli a fare il vitellone con le ragazzette borghesi e a scrivere il tuo unico romanzetto. 

			JEP (a mo’ di sfottò): La Grande Storia mi passava accanto ed io non me ne accorgevo. 

			ROMANO: Romanzetto? Ha segnato la letteratura italiana. 

			Sebastiano Paf annuisce tra sé. Grave e consenziente. Lello Cava prova a stemperare i toni con una battuta. 

			LELLO CAVA: Posso confermare che Jep e la vocazione civile non so’ mai andati tanto d’accordo. Uno era pigro, l’altra iperattiva. 

			Ma nessuno ride. C’è una tensione strisciante. 

			STEFANIA: Dài, Romano, basta, a fare le fusa tutte le volte al tuo idolo. Sei patetico. L’apparato umano era un libro limitatissimo, frivolo, pretenziosetto come il suo titolo e Jep lo sa benissimo tanto è vero che ha evitato di scrivere altro. 

			ROMANO: Tu invece… 

			STEFANIA (aggressiva, lo interrompe): Io almeno ci ho provato a cambiare le cose con la letteratura. Ho scritto undici romanzi d’impegno civile e il libro sulla storia ufficiale del partito. 

			JEP: Ti sei dimenticata la collaborazione ai testi di quel reality. Aspe’, come si chiama? 

			ROMANO: La fattoria delle ragazze. 

			STEFANIA: L’esperienza della televisione è molto formativa. E se mi chiamano come ospite, ci vado sempre. Io provo, sperimento, mi sporco le mani. Non passo la vita a fare la snob. 

			JEP: Mi sono sempre chiesto: ma quanto li pagano gli ospiti? 

			DADINA (a Stefania): Stai dicendo che un romanziere “impegnato” ha una sorta di vantaggio, diciamo salvacondotto, rispetto al romanziere che si occupa, che so, di sentimenti? 

			JEP: Certo che sta dicendo questo. 

			STEFANIA: Ma Dadina, la causa per la quale uno impegna la sua vita non è secondaria. Metti l’importanza di costituire una famiglia, occuparsi quotidianamente, con sacrificio e impegno, dell’educazione dei ragazzi. Io ed Eusebio abbiamo quattro figli. Facciamo insieme un percorso. Progettiamo. Io faccio i salti mortali per essere madre e donna, ma alla fine della giornata sento che sono stata utile, che ho fatto qualcosa di importante. 

			DADINA: Noi invece che non abbiamo figli, alla fine della giornata, secondo te, dovremmo accarezzare l’idea del suicidio? 

			STEFANIA: Non parlo di te, naturalmente. 

			JEP: Parla di me. 

			STEFANIA: Dadina, sai quanto ti stimo. Tu sei una donna cazzuta. 

			JEP: Usi “cazzuta” in uno dei tuoi undici romanzi? 

			Paf sorride di nascosto. 

			STEFANIA: Ora non attaccarci la tua lezioncina sulle parole che si possono usare o no. Sì, uso la parola “cazzuta” nei miei romanzi. Provo a essere moderna. 

			LELLO CAVA (ironico, ridacchia): La modernità è cazzuta. 

			JEP: De gustibus. Però, quante certezze, Stefania. Non so se devo invidiarti o provare una forma di ribrezzo. 

			STEFANIA: Sì, ho delle certezze. Ho 53 anni… 

			JEP (fa il gesto della “parentesi”): Portati benissimo. 

			Lello e Dadina ridono di nascosto. 

			STEFANIA: Ho 53 anni, ho sofferto, mi sono rialzata e ora ho imparato molte cose dalla vita. (pausa) Bene, vedo che non ribattete più. 

			JEP (pacato): Stefania, non ribattiamo perché ti vogliamo bene e non vogliamo metterti in imbarazzo. Tutte queste vanterie, questa ostentazione seriosa di io io io e di sicurezze e sprezzanti opinioni con l’accetta nascondono un tuo disagio, una fragilità e, soprattutto, una serie di menzogne. Noi siamo tuoi amici e conosciamo le menzogne che ci stai dicendo. Conosciamo anche le nostre, certo, per questo, a differenza tua, finiamo per parlare di cose vacue, pettegolezzi, sciocchezzuole, perché non abbiamo intenzione di misurarci con le nostre bugie e meschinità. 

			STEFANIA: Ma di quali menzogne parli? Tutto ciò che ho detto è vero. È ciò che sono e ciò in cui credo. 

			JEP: Ti prego, mi vanto di essere un gentiluomo. Non mi far crollare l’unica certezza che ho. 

			STEFANIA (incazzata): No, tu adesso mi dici quali sarebbero le mie menzogne e le mie fragilità. Bello mio, io sono una donna con le palle. Dai, dicci. 

			Silenzio. Tutti ad aspettare la decisione di Jep. Che fa aspettare. Poi si decide. 

			JEP: Su “donna con le palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo. E va bene, Stefania, lo hai voluto tu. In ordine sparso: la tua vocazione civile ai tempi dell’Università non se la ricorda nessuno. Molti ricordano personalmente un’altra tua vocazione a quei tempi, ma che si consumava nei bagni dell’Università. La storia ufficiale del partito l’hai scritta perché sei stata per anni l’amante del capo del partito. E i tuoi undici romanzi, pubblicati da una piccola casa editrice foraggiata dal partito, ben recensiti solo sui giornali vicini al partito. Mai pubblicati in un’altra lingua. Sono libri irrilevanti, Stefania, e lo dicono tutti. Il che non esclude che anche il mio romanzetto giovanile fosse irrilevante, su questo ti do ragione. Il tuo “percorso” con Eusebio. Ma quale? Eusebio da anni è innamorato di Giordano, col quale pranza ogni giorno da Arnaldo al Pantheon, al tavolo sotto l’attaccapanni, come una coppietta sotto una quercia. Tu lo sai e fate finta di nulla. L’educazione dei figli che tu condurresti con “sacrificio” minuto per minuto. Lavori tutto il giorno in televisione. Esci tutte le sere della settimana. Compreso il lunedì, quando non si manifestano nemmeno i consumatori di popper. Eusebio non c’è mai. I ragazzi stanno sempre senza di te, l’ho visto io, anche durante le lunghe vacanze che ti concedi. Poi hai, per la precisione, due cameriere, un maggiordomo, un cuoco, un autista che accompagna i ragazzi a scuola e ben tre, dico tre babysitter a rotazione. Quando e dove alloggia, di preciso, il tuo sacrificio? 

			Queste sono le tue fragilità e le tue menzogne. 

			Stefania, madre e donna, hai 53 anni e una vita devastata come tutti noi. Anziché disprezzarci e farci la morale, dovresti vederci con affetto e tenera solidarietà. Siamo tutti sull’orlo della disperazione e abbiamo un unico rimedio: farci compagnia e prenderci un po’ in giro. 

			Roma è come se si fosse fermata. C’è un silenzio memorabile. Tutti guardano a terra, per l’imbarazzo, il disagio. Solo Jep, pacato, sereno, fissa Stefania, che ricambia. Lei è gelida e raggelata. Non lascia trapelare nulla. Si limita ad alzarsi in piedi, a prendere la borsa e a uscire dalla casa. Qualcuno sbircia Jep. 

			JEP: Zitti. Lo so. Ho esagerato. Ma è quello che fanno gli scrittori falliti. 

			Taglio 

			Ora in terrazza non c’è più nessuno. Resti della serata sul tavolino. 

			C’è solo Jep che sta terminando l’ennesimo gin tonic, mentre dondola pigramente sull’amaca del terrazzo. Un fruscio di piante richiama la sua attenzione. A fatica, si solleva dall’amaca. Il rumore proviene dalla terrazza confinante, che è immersa nel buio, ma una sola cosa è visibile, la brace della sigaretta del vicino che aumenta e diminuisce d’intensità a seguito della boccata. 

			Jep, istintivamente, solleva il bicchiere proponendo un brindisi spento e a una distanza insensata. Un gesto che si spegne in quello che è: una soggezione immotivata diretta al suo misterioso vicino. 

			Sta per venire su, lenta e strabiliante, piena di sotterranea inquietudine, Silentium, del grande Arvo Pärt. 

			SCENA 30
Via Veneto. Esterno. Notte. 

			La bellezza di questa musica, qui, ora. 

			In uno di quei gazebo dei ristoranti per turisti ricchi, uno sceicco arabo aggredisce una carbonara scotta. Al suo fianco, immobile e digiuna, una moglie vestita di nero. Solo gli occhi sono nudi. 

			I rumori della realtà, deliberatamente attutiti, fin quasi a scomparire. 

			La decadente maestosità di via Veneto. I grandi alberghi illuminati come cattedrali, la scritta pubblicitaria démodée “Martini” che resiste al progresso. 

			Due statuarie escort russe s’infilano trafelate, come delle dive, in una sterminata limousine bianca. 

			Tutto filtrato attraverso l’occhio opaco, vagamente avvilito, di Jep Gambardella. Le dita intrecciate dietro la schiena. Passeggia senza scopo e senza serenità. Come sfaldato, una sottile apprensione lo attraversa. 

			Un ridanciano quartetto di cinesi sbuca da un ristorante di lusso. Sputano a terra. S’infilano in sfarzose Mercedes. 

			Jep all’edicola notturna. Sta comprando “Vanity Fair”. 

			Poi, egli appare. Al suo fianco. È più scolpito, di Jep. È più omerico, di Jep. Non indossa, ma veste un cotone chiaro e una maglietta che disegna gli addominali da guerriero stanco. Compra “La Gazzetta dello Sport”, ha la barba di una settimana. 

			Si chiama Gigi Riva. Rombo di tuono paga, squaderna il giornale e si avvia, leggendo, lungo via Veneto, in una solitudine degna di Eugenio Montale. 

			Jep lo guarda, sconcertato, con “Vanity Fair” tra le dita. Per un attimo, per questo attimo, via Veneto è Via Veneto. 

			SCENA 31
Casa Stefania. Interno. Notte. 

			Il violino possente, lancinante, di Arvo Pärt fa vibrare le vetrate di un meraviglioso salone che affaccia su una sinuosa piscina circondata da un prato perfetto. 

			Siamo in una lussuosa villa con architetture squadrate, essenziali, degli anni Settanta. In voga all’EUR. 

			Lo sguardo sgomento di Stefania nel vuoto. È sul trampolino della piscina. Si tuffa di testa. Un bel tuffo. Percorre in apnea la lunghezza della vasca. Quando esce, sale tre gradini e s’infila un accappatoio. Accende una sigaretta. Un pensiero la attraversa. Decide in un attimo, come in preda a un’emergenza, inizia a correre. Approda in casa, come un’indemoniata. 

			Noi le andiamo dietro. Sale al primo piano della sua bella villa. È notte fonda. 

			Stefania si precipita in camera da letto. Bagnata, con tutto l’accappatoio, s’infila sotto le coperte e abbraccia Eusebio, che sta dormendo placidamente. 

			SCENA 32
Via Veneto. Esterno. Notte. 

			Arvo Pärt assume contorni decisamente sinistri ora che il fotogramma è occupato da un’immagine estrema: lungo un tratto deserto di via Veneto una ragazza anoressica porta a spasso un cane anoressico, vale a dire un bellissimo levriero. 

			Jep inchioda questa immagine con lo stupore che aveva da ragazzino. 

			Poi, un richiamo al suo indirizzo degrada di colpo la bellezza della musica e dell’immagine. 

			VOCE MASCHILE: A fijo de ’na mignotta! 

			Jep si volta. Da una stradina laterale di via Veneto, sotto la porticina di un locale di strip-tease, un uomo sui sessantacinque, aitante, barba corta, giacca e cravatta, un sorriso da malandrino di strada, si sta rivolgendo a Jep. Il nostro protagonista lo riconosce all’istante e gli va incontro, abbastanza contento di vederlo. 

			JEP: Egidio bello. 

			Si abbracciano, sotto lo sguardo indifferente di un buttafuori. 

			EGIDIO: A stronzo. Saranno trent’anni che nùn te vedo. 

			Egidio gli stampa un bacio sulla fronte prendendogli il viso tra le mani. 

			SCENA 33
Locale strip-tease. Interno. Notte. 

			Un motivetto techno-pop, composto di sole due note ossessionanti, ci logora lo stato d’animo. 

			Il consueto concentrato di tristezza e amarezza che popola questi luoghi. Giovanissime ragazze dell’Est, belle e assenti, sono tutte sedute su una fila di sedie e poltroncine che foderano il locale. In attesa, come si attendeva un treno in una sala di seconda classe. 

			Altre due, abbracciate a viscidi pali, simulano complicate faccende erotiche. 

			Un pubblico risicato di turisti russi e orientali e uomini d’affari in trasferta se ne sta accoccolato sotto le ragazze a infilare con parsimonia qualche euro negli slip fosforescenti delle giovani. Di tanto in tanto, furtiva, si compone qualche coppia che svanisce in un retro buio come la pece. 

			Un cameriere anziano mostra a due giapponesi una bottiglia di champagne. Questi, con garbo, fanno un inchino al cameriere, si voltano e guadagnano l’uscita. 

			Egidio e Jep, invece, se ne stanno a un privilegiato divanetto rosso circolare, a bere champagne. Piuttosto distanti dallo spettacolo. Alloggiano in quello che un tempo doveva essere, ora non ce n’è più ragione, il privé. 

			Egidio lo guarda con una simpatia appiccicosa. Jep tenta di mantenere le distanze. 

			JEP: È sempre tuo ’sto posto? 

			EGIDIO: Per grazia di dio no. L’ho ceduto e so’ rimasto come direttore di sala. Ahò, sei diventato importante eh? Te vedo sempre sui giornali de’ stronzate. Stai a tutte le feste de’ vip. Sempre a letto co’ una diversa. E qua nùn te degni de passa’ più. 

			Jep cambia discorso. 

			JEP: E tu? Ti sei sposato? 

			EGIDIO: Sposato. Divorziato. In mezzo ho avuto mia figlia Ramona. 

			JEP: Ma era indispensabile chiamarla Ramona? 

			EGIDIO: Nùn ce sta ’n cazzo da fa’! Siete fatti così voi artisti. Ti parlo di mia figlia e tu me chiedi perché l’ho chiamata Ramona. Perché, che c’è che non va nel nome Ramona? 

			JEP (tentenna): Mhmm. Niente. È un nome che sottende delle ambizioni. 

			EGIDIO: Uh, eccola mia figlia. 

			Egidio indica a Jep il palco. Le ragazze dell’Est si stanno dileguando, inseguite da alcuni turisti. La musica techno-pop lascia il posto a un pezzo sexy-pop, con la voce della cantante che sussurra erotica come durante un amplesso al ralenti. 

			Sul palco compare Ramona. Quarantadue anni. Ancora una bella donna, balla e fa uno strip-tease dalle ambizioni raffinate, che è una pessima imitazione del Crazy Horse. In più, azzarda delle acrobazie che si addicono meglio a una ballerina giovane e professionista. I risultati, dunque, sono abbastanza scadenti. Qua e là, insomma, Ramona tradisce anfratti di goffaggine che fiaccano il desiderio. 

			Se si aggiunge che il pubblico precedente si è dato alla forsennata ricerca delle ragazze dell’Est, ecco che tocca registrare, con amarezza, che la stentata esibizione di Ramona ha luogo davanti a due soli turisti. Stanchi e perlopiù impegnati a chiacchierare tra loro. 

			Tutto questo scenario fa incazzare Egidio che si sfoga con Jep. 

			EGIDIO: La vedi? La vedi? Nùn molla. Quanto me fa’ incazza’! Gliel’ho detto mille volte: Ramona, non lo puoi fare più ’sto lavoro. Sei grande. Ora ce stanno ’ste polacche de vent’anni che fanno paura e so’ pronte a fa’ marchette a ripetizione. Ramona, che io sappia, nùn fa’ marchette. Ci ha 42 anni e vuole fa’ lo spogliarello raffinato, ma è il mondo che non è più raffinato. Dico bene Jep? 

			JEP: Dici benissimo Egi’. Ci siamo rimasti io e te, come raffinati. 

			EGIDIO: Giusto, li mortacci! Ma lei niente. Dice che vuole continuà a fa’ ’sto lavoro. Pe’ soldi. Ci ha sempre bisogno di soldi e io non ho capito che cazzo ce fa con i soldi. 

			JEP: Droga? 

			EGIDIO: Ma magari! Almeno avremmo una passione in comune. Invece non tocca manco ’na birra. Che ce fa’ coi soldi è un mistero. Sta sempre senza una lira. (All’improvviso, cambia direzione.) Te sembro un poveraccio, Jep? 

			JEP: Egidio no. Perché dici così? 

			EGIDIO: Perché io quando parlo mi ascolto e alle volte mi sento proprio un gran poveraccio. Ci ho quasi settant’anni e sono costretto a fa’ le sei de mattina tutti i giorni. Da quindici anni ho lasciato perdere la cocaina e sono passato all’eroina. Pensa che stronzo, uno che diventa eroinomane a cinquant’anni. Si può essere più poveracci di me? 

			Ramona ha terminato il suo numero. Egidio le fa un fischio squillante come quello di un arbitro di serie A. Lei lo vede. Lui le fa cenno di raggiungerlo. 

			EGIDIO: Ma di me non m’interessa. È di lei che m’importa, Jep. Io le voglio bene. Sotto questo aspetto non sono un poveraccio, sono un padre. Come tutti i padri. Preoccupato, in apprensione. Che farà questa tra qualche anno? Mica può fare lo strip-tease a cinquant’anni. 

			JEP: Ma non ti preoccupare. Le donne hanno sempre un’idea. 

			Poi Egidio fissa Jep. Gli sta venendo un’idea. 

			EGIDIO: Ma perché nùn me la sistemi tu Ramona? Qualche amico tuo con un po’ di soldi che se vuole sposa’ ’na bella donna, non ce l’hai? Al limite le cambiamo nome se questo è il problema. Mi faresti una grandissima cortesia. 

			JEP (tra il sorpreso e il risentito): Egidio, faccio lo scrittore, non il mezzano. 

			Sta arrivando Ramona. 

			EGIDIO: Scusa, so’ stato grossolano. Bella de papà, questo è un vecchio amico mio: Jep Gambardella. Dài, fate amicizia ’n attimo tra di voi che devo anna’ ar bagno, torno subito. 

			Egidio si dilegua. Ramona si siede di fronte a Jep. Indossa una specie di vestaglia sul bikini. 

			Jep è a disagio. Vorrebbe non essere più lì. 

			Lei se ne sta per i fatti suoi, sulle sue. Non dice nulla. Guarda nel nulla. 

			Nel frattempo è ricominciato un altro motivetto ossessivo techno-pop. 

			Jep inizia a guardarla di sottecchi, semplicemente incuriosito da questa maggiorata di altri tempi che se ne sta di profilo, in silenzio, a guardare il nulla. La guarda senza malizia. Piuttosto la osserva e noi con lui, sorprendendoci di come un certo tasso di volgarità possa convivere in questa donna con una dolcezza recondita, segreta, occultata strategicamente da una sofferenza che, al momento, a un primo sguardo, non è decifrabile. 

			Lei percepisce che lui la sta guardando e crede che la stia scrutando con secondi fini, per cui dice tagliente, con marcato accento romano: 

			RAMONA: È da quando avevo quattordici anni che mi sono accorta che tutti volevano farmi. Peccato che mio padre si è dimenticato di dirmi che non ne valeva la pena farsi fare da tutti. Quando ho capito ’sta cosa, ho smesso di darmi in giro. Se cerca una ragazza, ce stanno le polacche. 

			Jep è imbarazzato. 

			JEP: Non cerco nessuna ragazza. Sono davvero un vecchio amico di suo padre. 

			RAMONA: Mio padre non ha amici. 

			JEP: Una volta sì. Quando sono arrivato a Roma, lasciavo che gli altri andassero a dormire per venire qui. Era simpatico suo padre. Mi ha insegnato molte cose sui drink. Per esempio, sosteneva che la vodka era volgare. 

			RAMONA: Mi’ padre sa solo cose che nùn servono a niente. 

			JEP: Mi ha proposto di cercarle un marito. 

			RAMONA (ride beffarda): Ci ha la fissazione quello pe’ sta cosa, ma io non cerco nessun marito. 

			JEP: Sbaglia. La famiglia è una bella cosa. 

			RAMONA: Vero. Il fatto è che io nùn so’ portata per le belle cose. 

			E, in modo inatteso, Ramona si volta per la prima volta a guardare Jep. Senza nessun tipo di sentimento e neanche indifferenza, semplicemente lo guarda. 

			Jep regge lo sguardo e dissimula un incomprensibile disagio. 

			Lei continua a guardarlo inespressiva. 

			Lui, nonostante tutta la sua esperienza, sente crescere quasi un malessere dinanzi a questo sguardo e allora, sospirando, decide di distogliere lo sguardo da Ramona. 

			RAMONA (quasi sgarbata): Che c’è? 

			Jep la guarda di nuovo. 

			JEP: Mi sento vecchio. 

			RAMONA (sorride): Giovane nùn sei. 

			SCENA 34 
Quartiere Coppedè. Esterno. Notte. 

			Quel motivetto techno di due note ha lasciato il passo a un’unica nota tenuta lunga e reiterata. Sinistra e inquietante come il luogo in cui ci troviamo. 

			Un lampadario bellissimo. Ma non è una casa, è il lampadario che sta all’ingresso del sinistro, inquietante, stupendo quartiere di Coppedè. 

			Jep guarda il lampadario mentre passeggia nel cuore della notte vuota e silente. Non ha paura, ma un che di stranito, indipendente dal luogo, lo accompagna. 

			Scorge la bellezza di Coppedè come se fosse la prima volta. Da un tetto, due grossi gabbiani si staccano gracchiando e si disperdono in un baleno. 

			Una voce lontana richiama la sua attenzione. Si volta. Abbastanza lontano, un pazzo sta attraversando una strada parlando a voce alta. Jep lo vede. 

			PAZZO: Sbagliasbagliasbagliasbagliasbagliasbagliasbagliasbaglia. 

			Svanisce in pochi secondi. Se ne sente un’eco lontana di questa mitragliata di “sbaglia”. 

			SCENA 35 
Casa. Interno. Giorno. 

			Sembra un ramo ricurvo e rinsecchito di un albero secolare e invece è un uomo di almeno cento anni. 

			Immerso nella penombra di un grande salone-studio ricolmo di libri, riviste, appunti, post-it. Affondato in un divano scuro e un respiratore nel naso attaccato a una bombola d’ossigeno. Un ago, ancorato a una flebo, centellina il liquido nutritivo in un braccio macilento, polverizzato dalla vecchiaia. I piedi, nudi e nodosi, scricchiolano su un bel parquet. 

			Un tavolino è occupato esclusivamente da medicinali, bottiglie di flebo. 

			Quest’uomo malatissimo, centenario, è l’ultimo grande maestro del cinema italiano. Pochi capelli radi, macchie della pelle grandi come fette di pane, nèi prorompenti come polpettine fritte. Nonostante la sua condizione, non rinuncia a farsi intervistare da Jep che siede, con taccuino e biro, su una poltroncina di fronte. E, nonostante l’intasamento di aghi, respiratori e quant’altro, il maestro del cinema preserva un minimo di verve che squilla come un autentico miracolo. Addirittura, nelle sue parole d’esordio, affiora una rabbiosa voglia di rivincita. 

			MAESTRO: De Oliveira è più vecchio di me e sta girando. Anche io voglio fare un altro film. 

			Jep lo guarda con tenera ammirazione. 

			JEP: Cosa racconterebbe in questo nuovo lavoro? 

			MAESTRO: Dopo quarantasei film in cui, tutto sommato, non ho raccontato nulla di importante, mi piacerebbe finalmente lasciare un piccolo concetto, semplice semplice. 

			JEP: Maestro, nulla d’importante? Lei ha condizionato l’immaginario di milioni di persone per sempre. Quale concetto vorrebbe far sapere? 

			MAESTRO: Vorrei dire ai miei spettatori: abbiate rispetto per la vostra curiosità. Assecondatela. Molti la frenano. 

			JEP: Perché la frenano? 

			MAESTRO: Perché sono pigri, moralisti, indolenti, scettici e ignoranti. 

			Jep ha un momento di silenzio. Come se il maestro stesse parlando, senza saperlo, dritto dritto a lui. 

			JEP: Che cosa è stato il cinema per lei? 

			MAESTRO: Il cinema è una possibilità di sopravvivenza di fronte alla delusione che offre tutti i giorni la realtà. In verità, è il tempo che, determinando la realtà, la rende deludente. Ma la realtà, se scomposta, frantumata, ripensata, rielaborata, può diventare un grande spettacolo. 

			JEP: La vita vera, per lei, non offre mai questo grande spettacolo? 

			MAESTRO: Solo in una circostanza la realtà rivaleggia col cinema. 

			JEP: Quando? 

			MAESTRO: Quando irrompe l’amore. Lì, il tempo non batte più con i tempi della realtà. 

			Jep lo guarda. Ora il maestro è un po’ affaticato. Respira pesantemente dentro la mascherina dell’ossigeno. Si sente solo il rumore del suo respiro. Una linea di tristezza pervade Jep mentre lo sguardo del maestro è perso in un nulla indistinto. 

			Un’infermiera, come un lampo, appare e scompare nel corridoio. Jep l’ha solo intravista. 

			JEP: Verrà fuori una bella intervista. 

			MAESTRO: È sempre Dadina la direttrice del suo giornale? 

			JEP: Sì, è lei. 

			Il maestro trova la forza di un sorriso nostalgico. 

			MAESTRO: Abbiamo avuto una relazione burrascosa io e Dadina. Questo accadeva secoli fa. 

			Jep è sorpreso e divertito da questa rivelazione. 

			MAESTRO: Dadina era un’amante straordinaria e misteriosa. E il suo mistero mi faceva impazzire di gelosia, naturalmente. Le assicuro che Dadina era una donna che toglieva il sonno ai suoi amanti. Questa, naturalmente, è una confidenza tra noi. Non lo scriva. 

			JEP: Sono un gentiluomo. È l’unica certezza che ho. 

			Jep raccoglie la sua borsa, si organizza per congedarsi. Il maestro lancia occhiate furtive alla porta della stanza, come ad assicurarsi che non arrivi nessuno. Poi, sussurra come un ladro: 

			MAESTRO: Gambardella. 

			Jep si volta. 

			MAESTRO: Ce l’ha una sigaretta? 

			Inizia la musica classica. Dolce e struggente, il concerto per violino del compositore John Adams. Mentre Jep guarda il maestro.

			SCENA 36
Casa Ramona. Esterno/interno. Giorno. 

			Il violino accompagna le colline di Formello. Periferia nord di Roma. Delle piccole villette a schiera. Tutte con giardino. Decorose ed economiche. Alcuni, nel fazzoletto di giardino, si sono fatti anche una piccola piscina. 

			Anche Ramona ha fatto lo stesso. Una piscina economica, ma vera e propria, di pochi metri quadrati. E Ramona se ne sta nell’acqua con gli occhi chiusi riversi verso il sole, ma è immersa in un salvagente di gomma. Le braccia abbarbicate ai bordi della ciambella, tutto lascia pensare che abbia poca confidenza con l’acqua e che non sappia nuotare. 

			La sua Fiat Panda confina col bordo della piscina. Questo fazzolettino di terra dinanzi alla casa è tutto: giardino, piscina, posto macchina. 

			La dolcezza del violino sfiora il suo viso bello e deciso. 

			Apre gli occhi, imbarazzata, si guarda intorno come ad assicurarsi che nessuno scopra che non sa nuotare e scorge, tra le inferriate del cancello della villetta, la sagoma di un uomo. Sulle prime non capisce di chi si tratta. Guarda meglio, mette a fuoco: impalato come un baccalà, Jep Gambardella la sta guardando attraverso il cancello. 

			RAMONA: Mi sta spiando? 

			JEP: No, avrei bussato. 

			RAMONA: Quando? 

			JEP: Quando sarebbe stata più a suo agio. 

			Ramona, goffamente, come goffi sono tutti quelli che nuotano col salvagente, si avvicina al bordo della piscina, dove ci sono telefonino e telecomando del cancello. Preme il tasto. Il cancello si apre elettricamente e appare Jep Gambardella con un completo di lino beige da premio. 

			Jep avanza verso di lei. Un po’ impacciato, a dire il vero. Lei lo guarda dall’acqua, con un solo occhio aperto, perché il sole le dà fastidio. Lui arriva a bordo piscina e resta in piedi. 

			RAMONA: Che è venuto a fa’ quaggiù? Mi ha portato il marito? 

			Ramona ride da sola. 

			JEP: I mariti sono scomparsi. 

			RAMONA: E allora che vuole? 

			JEP (un po’ in difficoltà): Niente. Semplice curiosità. 

			RAMONA: Senta, le ho già detto che… 

			Ma Jep la interrompe, e anche leggermente alterato. 

			JEP: Non ho secondi fini, glielo ho già detto. Lei pensa sempre che se un uomo le si avvicina è per venire a letto con lei? Non pensa che potrebbe aver voglia semplicemente di fare conoscenza? Mosso da una sana, banale curiosità umana? 

			RAMONA (ci pensa un attimo): A me nùn m’è mai capitato. 

			JEP: Bene. Adesso le è capitato. 

			Ramona è spiazzata. Riflette. Ancora scettica. Poi dice: 

			RAMONA: Se è curioso, allora perché non mi chiede se so nuotare? 

			JEP: Perché è evidente che non sa nuotare. 

			A Jep scappa da ridere e non riesce a trattenersi. Ride. Pure lei ride, sciogliendosi finalmente di poco. 

			JEP: Non starebbe più comoda con i braccioli? 

			RAMONA: Certo, ma m’irritano le ascelle. 

			JEP: Cosa fa per pranzo? 

			RAMONA: Vado con mi’ padre a trova’ mi’ madre. 

			JEP: Dov’è il cane? 

			RAMONA: Quale cane? 

			JEP: La gente si compra una villetta così perché vuole il cane. 

			RAMONA: Avevo un labrador, ma nove anni fa ha preso e se ne è annàto. 

			JEP: I labrador so’ cretini. E pure i cocker. 

			Jep si guarda intorno, come a monitorare il posto. Ramona lo guarda con l’occhio solo dal basso in alto. Poi dice senza trasporto, solo per educazione. 

			RAMONA: Vo’ veni’ pure lei con noi a trova’ mi’ madre? 

			Jep è smarrito, preso in forte contropiede. La sua faccia esprime in modo inequivocabile una cosa chiara: NO. E invece dice: 

			JEP: Sì. 

			SCENA 37
Casolare campagna. Esterno/interno. Pomeriggio. 

			È tornata su, lirica e prorompente, la musica classica. 

			Una pianura sterminata, coltivata a broccoli, inondata dal sole basso che tra poco se ne andrà a illuminare l’altro emisfero. 

			In mezzo alla pianura, china sulla terra, lavora una donna lontana. 

			In piedi, contro un brutto casolare diroccato, di quelli con la calce a vista, e l’anodizzato alle finestre, un mucchio di resti di un trattore ammonticchiati in un angolo, ci sono Jep, Egidio e Ramona. Guardano la donna nel campo. Loro tre mangiano dell’uva e sputano gli acini. In silenzio. 

			La donna lascia la terra e avanza verso i tre. Ora possiamo guardarla meglio, questa donna. Sui sessanta, una di quelle persone nelle quali la muscolosità si confonde non tanto col sovrappeso, quanto con una sorta di massa corporea compatta e pesante. Rivela fessure azzurre al posto degli occhi, il viso squarciato dai segni della fatica del lavoro manuale e del sole, le mani intrise di calli, bianche come quelle degli operai. I capelli corti, bianchi e ordinati tradiscono però una vaga vanità metropolitana. 

			Si avvicina con dei broccoli tra le mani. 

			Loro la guardano. Silenziosi e intimoriti, soprattutto Ramona ed Egidio. Jep, invece, senza fiatare, appare curioso di studiare gli avvenimenti e il tipo di relazione. Ma pure lui è serio. Questa donna incute, istintivamente, rispetto e timore a chiunque. 

			Quando è vicina, dice neutra, con forte accento della provincia laziale: 

			DONNA: Due broccoli per stasera. 

			RAMONA: Come li fai, mamma? 

			MAMMA RAMONA: Ripassati. 

			La donna scavalca i tre e va a sedersi su una seggiola malandata di legno appoggiata al muro del brutto casolare. Si massaggia le grosse gambe doloranti e stanche, striate dalle vene varicose. 

			Egidio, Ramona e Jep che segue, si avvicinano con un evidente timore reverenziale alla donna. 

			La donna termina il rapido massaggio ed estrae dal grembiule sporco una sigaretta e un accendino. Se l’accende. Poi dice con un tono fiero e soddisfatto: 

			MAMMA RAMONA: La prima e ultima sigaretta della giornata. 

			Egidio e Ramona sorridono a disagio. Come sottomessi e ossequiosi, come se non avessero alcun tipo di confidenza con questa donna. Jep segue con sommo interesse le dinamiche. Il sole sta tramontando, dritto dritto contro il viso della nostra contadina. Lei chiude gli occhi come a prendersi l’ultimo sole, mentre gode di ogni boccata di sigaretta. 

			MAMMA RAMONA: Avete sentito che aria buona? 

			Ma non attende nessuna risposta. Infatti, va avanti senza pause, con gli occhi sempre chiusi. 

			MAMMA RAMONA: La vita fatta di poco e niente. Questo è il bello. 

			Butta la sigaretta a terra. Senza guardare. 

			MAMMA RAMONA: E poi, come tutti i giorni, a letto alle nove e sveglia alle cinque. 

			Di colpo, spalanca e solleva le fessure azzurre e penetranti sui nostri. Produce un misterioso, inatteso sorriso e dice con uno strano tono furbetto: 

			MAMMA RAMONA: È questo, il ritmo dell’amore. 

			Ramona ed Egidio non capiscono. Jep guarda la donna e a stento dissimula uno stupore intimo. Oppone un pudore. 

			SCENA 38
Ristorante. Interno. Sera. 

			Un ristorante bello ed elegante. Jep, disinvolto come sempre. Ramona ha messo su una divisa stonata col luogo. Il suo concetto di eleganza per altri può chiamarsi pacchiana volgarità. Ma questa cosa lascia indifferente Jep. 

			Il famoso cantautore Antonello Venditti, da un tavolo dove sta mangiando in solitudine, scorge Jep. 

			ANTONELLO VENDITTI: Ciao Jep. 

			JEP: Ciao Antonello. 

			RAMONA: Tu conosci Venditti? 

			JEP: Io conosco tutti. 

			RAMONA: È una bella soddisfazione conoscere tanta gente. 

			JEP: È una garanzia d’infelicità. 

			RAMONA: Ti ha deluso la gente? 

			JEP: (allegro, con ironia): No, Ramona. Io sono stato deludente. 

			Jep e Ramona percepiscono una figura vicino al loro tavolo. Jep pensa al cameriere e solleva lo sguardo pronto per ordinare qualcosa, ma non è il cameriere. È, invece, Andrea, il figlio “problematico” di Viola. Barba lunga come quella di un santone, occhi spiritati, fissa Jep. Questi è sorpreso di vederlo. 

			JEP: Andrea! Stai con mamma? 

			ANDREA (imbambolato): Sta parcheggiando. 

			JEP: Come stai caro? 

			ANDREA (serio come un folle): Male. Proust scrive che la morte potrebbe coglierci questo pomeriggio. Mette paura, Proust. Non domani, non tra un anno, ma questo stesso pomeriggio, scrive. 

			JEP (leggero, ironico): Intanto adesso è sera. Dunque, il pomeriggio comunque si tratterebbe di domani. 

			ANDREA: E poi Turgenev: “La morte aveva gettato il suo sguardo su di me, notandomi”. 

			JEP: Andrea, non li prendere troppo sul serio gli scrittori. 

			ANDREA: Se non prendo sul serio Proust, cosa devo prendere sul serio? 

			JEP: Nulla, Andrea. Non devi prendere niente sul serio. Eccetto il menu, naturalmente. 

			E Jep ridacchia. Andrea è impassibile e serio come un’alta carica delle forze armate. Jep lo subisce e si fa goffamente paterno. 

			JEP: Insomma, Andrea, le cose sono troppo complicate per consentire a un singolo individuo di capire. 

			ANDREA: Il fatto che tu non abbia capito non significa che nessuno possa capire. 

			RAMONA (divertita, a Jep): E mo’ te voglio vede’! 

			Jep allarga le braccia sconsolato. 

			JEP: Andrea, come diceva Nando Martellini: uno a zero per voi. 

			Ramona ridacchia. Jep pure. Andrea, serissimo, occhi da posseduto, inchioda Jep con lo sguardo. Sopraggiunge Viola, la madre di Andrea. Sobria e chic. Sorpresa di vedere Jep. Si salutano col bacio. Jep presenta Ramona a Viola. Si stringono la mano. Viola, di nascosto, per un attimo, sbircia la mise discutibile di Ramona. È stupita di vedere Jep in compagnia di questo tipo di donna, ma Viola sa stare al mondo e occulta bene la sua sorpresa. 

			VIOLA: Andrea, comincia a prendere il tavolo. 

			Andrea, come un automa, si allontana verso il cameriere. Viola s’intrattiene per un istante al tavolo di Jep. 

			VIOLA (alludendo al figlio): Come lo hai trovato? 

			Jep, imbarazzato, tenta di organizzare una risposta diplomatica, ma Viola non gli dà il tempo. Si dà la risposta da sola. 

			VIOLA: Meglio no? Sta molto meglio Andrea, e io sono così contenta. Ci vediamo giovedì, Jep, a cena da me? 

			JEP: Va bene, giovedì sono inspiegabilmente libero. 

			VIOLA: Hai saputo di Valentina Lemme? È venuto fuori che sta col personal trainer da mesi. 

			JEP: Ma va’! Non si vede proprio. 

			VIOLA: Pensavo di invitare anche lei. 

			JEP: Sei sicura, Viola? Quella è cattiva come il demonio. 

			VIOLA (sinceramente sorpresa): Ma veramente?! Chi l’avrebbe detto! L’incontro sempre a yoga. Comunque, a giovedì. 

			Seguono fugaci saluti tra i tre. Poi, entrano nel ristorante un uomo e una donna. Entrambi di mezz’età. Lui è un prete e lei è una suora. Jep intima a Ramona: 

			JEP: Guarda bene, ma non ti fare accorgere che stai guardando. 

			Così, Jep e Ramona prendono a sbirciare questi due. Il prete parla col cameriere. Gli viene dato un tavolo. Il prete si fa molto galante con la suora. La fa sedere, accomodandole la sedia. Poi siede anche lui. Senza aspettare il cameriere, estrae un accendino e accende una candela che è sul tavolo. Sussurra una cosina alla suora. Lei ride frivola mettendosi una mano davanti alla bocca. Passa il cameriere e il prete gli intima con sicurezza: 

			PRETE: Champagne. Cristal, se ne avete. 

			Jep e Ramona si guardano. 

			JEP: Tu non puoi immaginare quanto sia istruttivo vivere circondato da un coacervo di istituti religiosi. 

			SCENA 39
Casa. Interno. Giorno. 

			Una banale stanza di un adolescente, arredata in stile anni Ottanta. 

			Nel silenzio, tra la scrivania e l’armadio, un ragazzo di sedici anni, solo le mutande indosso, esegue dei palleggi funambolici con un pallone di cuoio. È di una bravura sconcertante. Ferma il pallone sul piede, riprende con le cosce, lo ferma sulla testa, riprende, fa decine di colpi di tacco, senza che la palla tocchi mai terra. Uno spettacolo che lascia a bocca aperta. Lancia il pallone in aria, si china in avanti e lo blocca sulla nuca. Resta così per un attimo, come se potesse starci tutta la vita, in questa posizione. 

			SCENA 40
Casa Jep. Terrazza. Esterno. Notte. 

			Ramona se ne sta comodamente sdraiata, con una birra in mano, su uno dei divani della terrazza. Jep siede su un altro divano, di fronte, e sorseggia un gin tonic. Fissa divertito Ramona, e poi dice: 

			JEP: Dunque, mi stai dicendo che questa è stata la tua prima volta. 

			RAMONA: Sì. Lui pensò di essere stato niente de che, a letto. Troppo veloce, disse. Allora, forse per rabbia, pe’ se sfoga’, si mise a palleggiare col pallone come un forsennato. Per un’ora. 

			JEP: E tu? 

			RAMONA: A me non piacque fa’ l’amore con lui. Però vederlo esibirsi col pallone, madonna santa, quella sì che fu una cosa indimenticabile. Lo sai che poi è diventato bravissimo? Ha giocato in Nazionale. 

			Jep ride. Anche Ramona ride. Poi, Jep si fa moderatamente serio. 

			JEP: Tuo padre m’ha detto che spendi tutto quello che guadagni. A me lo puoi dire: che ci fai coi soldi? 

			Ramona si fa seria. Riflette. Cerca la risposta migliore. 

			RAMONA: Un giorno, forse, te lo dirò. Tu perché non hai mai più scritto un libro? 

			Jep si alza in piedi, ciondola per la terrazza col gin tonic in mano e una sigaretta nell’altra. 

			JEP: Perché sono uscito troppo la sera. 

			Jep butta un occhio nel terrazzo del vicino. Tutto immobile. Le tapparelle abbassate fino a terra. Probabilmente, il vicino non è in casa. Spalle a Ramona, Jep dice: 

			JEP: Roma ti fa perdere un sacco di tempo. Ti deconcentra. E scrivere richiede molta concentrazione. E tanta calma. 

			RAMONA: Nùn me pare ’na gran risposta. E comunque, qui ce sta tutta la calma che vuoi. Me pare de sta’ a Fiuggi. 

			Jep sorride, con un che di beffardo. 

			JEP: Ero uno scrittore da scatto breve. Un centometrista. Col fiato corto. 

			RAMONA: Ahò, m’hai fatto racconta’ la mia prima volta ma tu zitto. Ora tocca a te. 

			Jep guarda il panorama. Non ha bisogno di scavare nella memoria, perché si ricorda tutto. E, mentre racconta, si emoziona in progressione. 

			JEP: Su un’isola, agosto, in vacanza, io avevo diciotto anni. Lei venti. Era notte. Al porticciolo. Sotto il faro. Io provai a baciarla. Lei si girò dall’altra parte. Io ero deluso. Lei tornò a guardarmi. Aveva l’odore dei fiori. Mi sfiorò le labbra. Io non mi muovevo, non avrei potuto muovermi. Poi lei fece un passo indietro e mi disse… 

			Ma non ce la fa ad andare avanti, Jep. Si blocca. Deglutisce. Si è commosso. Ci riprova. 

			JEP: Lei fece un passo indietro e mi disse… 

			Ma non ce la fa. Ramona lo sta guardando. È un bel momento. In silenzio. Jep fa un tiro dalla sigaretta. Guarda le cupole delle chiese e non parla. Un moto di tenerezza attraversa Ramona, ma resta lì sul divano, a guardarlo. Poi Ramona risolve l’impasse imbarazzata. 

			RAMONA: Adesso vado a casa, si è fatto tardi. 

			Jep, ancora vittima dell’emozione precedente, dice di getto: 

			JEP: Domani ti andrebbe di venire a una festa con me? 

			Ramona lo fissa. Lui ancora con gli occhi a Roma. 

			RAMONA: Tu t’annoi con me. Io so’ normale. Con tutte le matte che conosci perché proprio io? 

			Questa volta, Jep ha una risposta convincente. 

			JEP: Un giorno, forse, te lo dirò. 

			SCENA 41
Casa. Interno. Notte. 

			La suspense di un rullo di tamburi. Tutti in attesa, in questa bellissima casa privata così ampia che sembra un museo. Popolata di famose, meravigliose opere d’arte contemporanea. Un muro umano in abiti da sera. Uomini e donne, tutti molto eleganti, con diverse, diffuse punte di stravaganza, come si confà all’ambiente di coloro che si occupano d’arte contemporanea. Alcuni sembrano stranieri, del Nord Europa. C’è anche qualcuno di colore. Guardano tutti, molto seri, di fronte a loro, in un unico punto. 

			In questo muro umano possiamo riconoscere anche Lello Cava, Viola, Romano e la ragazza esangue. 

			Ma cosa guardano tutti? Guardano Trumeau, la moglie di Lello, appoggiata a un pannello di legno ricoperto da una tela bianca di tre metri per due. Trumeau è tesa e immobile. Pietrificata da una paura che ha incanalato dentro un’encomiabile dignità. 

			E, di fronte a lei, c’è un uomo piccoletto a torso nudo, con dei coltelli in mano. Le punte dei pugnali sono imbevute di pittura azzurra. 

			Lello Cava non resiste alla tentazione della battuta. 

			LELLO CAVA: Geronimo, se sbagli, te lo pago il triplo. 

			Tutti ridono, tranne Trumeau e Geronimo, ovvero il lanciatore di coltelli. 

			Rullo di tamburi all’apice. Le risate svaniscono di colpo, quando Geronimo, senza preavviso, lancia il primo coltello vicinissimo al corpo di Trumeau. 

			“Oh” di sorpresa collettiva fanno da corollario al lancio di coltelli. E poi via via, Geronimo lancia i coltelli sul pannello intorno al corpo di Trumeau. La pittura azzurra inizia a colare in basso dai coltelli. 

			Trumeau, immobile, si è limitata a chiudere gli occhi per non morire di terrore. Geronimo, a ritmi indiavolati, ne lancia una trentina, di coltelli, a circoscrivere il corpo della donna grassa. 

			Una volta terminato il lancio, Geronimo alza gli occhi al cielo in segno di vittoria. Parte un applauso poderoso. 

			Il proprietario di casa, Lillo De Gregorio, basso, grassoccio, capelli lunghi, occhi neri sporgenti e circoscritti da un rimmel nero, un’orgia di anelli d’argento alle dita, si stacca dal muro umano e urla verso Geronimo con voce querula e garrula. 

			LILLO DE GREGORIO: Sommo, sommo, sommo, hai deciso che ci vuoi far morire stasera? 

			Tutti applaudono, mentre si disperdono nel salone della festa in cerca di qualcosa da bere e da mangiare. Mentre un quartetto di musicisti, in smoking, in un angolo del maestoso salone, prende a suonare Taboo, una dolce, avvolgente rumba del 1941. 

			Lillo, Lello e Geronimo si avvicinano a Trumeau, che tira un sospiro di sollievo. 

			Trumeau lascia la postazione e Geronimo inizia a scardinare i coltelli. 

			Ora, succede che la pittura, scendendo in rivoli sulla tela, sta componendo una sagoma umana che richiama proprio le forme di Trumeau. Insomma, una nuova tecnica di ritratto. Tanto che Lello Cava dice alla moglie: 

			LELLO CAVA: Sei contenta teso’? Ti somiglia assai. Gran lavoro, Geronimo. Lo mettiamo in salone ’sto capolavoro. 

			Con un coltello, Geronimo sta firmando l’opera d’arte in basso a destra. 

			LILLO: Geronimo, mi hai commosso. Nell’intimità remota mi hai commosso. Dopo ti presento Herbert Marx. Ti deve portare a Zurigo. Tu ti meriti Zurigo. 

			GERONIMO: Grazie Lillo. 

			Ma mentre dice queste parole, Lillo scorge un suo cameriere in divisa che gli fa un cenno. Fende la folla e, trafelato, fa per raggiungere il cameriere. 

			Mentre avanza, intercetta una coppia che stona con l’ambiente. Sono un marito e moglie di mezz’età, che hanno fatto del loro meglio per vestirsi bene, ma tradiscono incertezza e origini basse da tutte le parti. Lillo, senza fermarsi, li apostrofa frettoloso. 

			LILLO: Tenetevi pronti che tra un po’ tocca a voi. 

			L’uomo risponde ossequioso, con un fortissimo accento della Basilicata. 

			UOMO: Certo dottore, certamente. 

			Stacco 

			In un ingresso ampio quanto il salone, anch’esso occupato da opere d’arte, Lillo vuole aprire direttamente lui la porta perché sull’uscio c’è il re dei mondani, Jep Gambardella, giacca e cravatta perfette, in compagnia di Ramona. Il cui concetto di eleganza, diciamolo, lascia molto a desiderare. 

			Lillo, non appena vede Jep, si sdilinquisce come se fosse arrivato un capo di Stato. 

			LILLO: Che Dio ti benedica, Jep. Se non arrivavi, la serata sarebbe stata un fallimento. 

			JEP (orgoglioso e superiore): Lo so. Lei è Ramona. 

			Lillo si apre in un sorriso falso e imponente. Esegue un perfetto baciamano a Ramona. 

			LILLO: Che creatura irripetibile e meravigliosa. 

			RAMONA (a Jep): Ma che me sta’ a pija’ pe’ culo? 

			JEP (serio): Difficile da capire. 

			LILLO: Sono sincerissimo, Ramona. Spiace che avete perso Geronimo D., l’artista che fa i ritratti lanciando coltelli intrisi di pittura. 

			JEP: Ce ne faremo una ragione. 

			LILLO (ride): Prego, accomodatevi. 

			Lillo si disperde, allegro ed eccitato come un demente. Jep prende sotto braccio Ramona e scivolano nella festa. Ramona non ha serbato un buon ricordo di Lillo. 

			RAMONA: Ma chi è ’sto stronzo? 

			JEP: Lillo De Gregorio. Il più grande collezionista d’arte contemporanea di questo paese di debosciati. Padre stronzo e costruttore di prim’ordine, madre stronza e nullatenente, lui unico figlio e unico erede. Un coglione che deambula. “Buonasera contessa.” 

			E senza soluzione di continuità, Jep bacia la mano a una contessa di ottant’anni che ha appena incrociato, accompagnata dal marito coetaneo e molto malandato. 

			CONTESSA: Ciao Jep. Ti trovo in gran forma. 

			JEP: Grazie. Sarebbe bello poter dire lo stesso del conte. 

			Ramona allibisce, mentre constata che Jep e la contessa ridono a crepapelle per la battuta. 

			Stacco 

			In cucina. Un pesante vassoio d’argento piomba con strepitosa violenza sulla schiena di un cameriere filippino in divisa. L’autore del violento gesto è Lillo De Gregorio. Il filippino scappa e si appiattisce contro un muro insieme ad altri camerieri e cameriere in preda al terrore. 

			Ora Lillo non ha più quel fare mellifluo, caloroso e leggermente effeminato che ha mostrato prima con gli ospiti. Ora è una belva volgare e inferocita. E si scaraventa con rara violenza verbale contro il cameriere. 

			LILLO: Testa di cazzo, ma che hai servito il Brut dolce da otto euro? Ma che stai alla festa di tuo cugino sotto le palme? Pezzo di merda. Pezzo di merda. Pezzo di merda. Esci immediatamente col Cristal per smentire. Io non ti faccio revocare il permesso di soggiorno. Io ti faccio revocare il permesso di vivere. Hai capito, pezzo di merda? Dove sta quel rincoglionito del maggiordomo? 

			Stacco 

			In un corridoio della casa. Un maggiordomo anziano, affetto da un principio di Parkinson per via di una mano che tremola vistosamente, avanza lungo il corridoio con un vassoio colmo di bignè. 

			Più avanti, nascosti dietro le colonne del corridoio, quattro bambini di undici anni, con l’aria furbetta, hanno teso un filo di nylon trasparente da un lato all’altro, sollevato da terra di venti centimetri. 

			Il maggiordomo avanza e non si accorge del filo, v’inciampa e termina a terra con un urlo. 

			Il vassoio con i bignè gli salta dalla mano. 

			Stacco 

			Il quartetto di musicisti presenta una clamorosa, ballabilissima cover di There Must be an Angel degli Eurythmics. Gli ospiti ballano divertendosi in modo esagerato. 

			Romano balla con l’esangue, ma questa guarda, al di sopra della spalla di Romano, un biondo nobile e scemo. Romano se ne accorge e abbozza deluso. 

			Viola ride e balla contenta. 

			Lillo De Gregorio fa volteggiare Trumeau, la sua leggerezza nel ballo non finisce di stupire. Lello Cava, gli occhi in procinto di cadere, agguanta in un ballo selvaggio una graziosa, anemica, morente top model con velleità artistiche. 

			Ramona balla e ride nel vedere Jep che possiede una padronanza dei passi stupefacente. 

			Ma Lillo De Gregorio tradisce ansia. Sudato come un generale in prima linea, lascia Trumeau e fende la folla veloce, seguito dalla coppia della Basilicata, ancor più ansiosa di lui. Lillo e la coppia sfociano in una parte della casa decontaminata di ospiti. Spuntano in un corridoio e allibiscono quando scorgono il seguente spettacolo: i quattro bambini se ne stanno a terra, pacifici come degli asceti, a mangiarsi i bignè. 

			Poco lontano, il maggiordomo anziano, sdraiato sul pavimento, si tocca un’anca così dolorante da avergli procurato lacrime di dolore. Ma Lillo e la coppia della Basilicata ignorano il maggiordomo e puntano i bambini per redarguirli. 

			LILLO: Ma siete dei deficienti. Mi state distraendo l’artista. 

			FIGLIO LILLO: Papà, ci stiamo divertendo. Alfio è caduto. 

			LILLO (ad Alfio, il maggiordomo): Dopo facciamo i conti con te, Alfio. 

			I due della Basilicata si avvicinano a una bambina che stava mangiando i bignè. Deve essere la loro figlia. La madre si accoccola vicino a lei e le dice con tono gentile: 

			MADRE BASILICATA: Carmelina, dovresti venire di là a esibirti. Dopo torni a giocare. 

			CARMELINA: Mamma, non mi va. Voglio rimanere qui a giocare. 

			LILLO (rivolto all’uomo): È impazzita questa piccola, maledetta creatura? 

			PADRE BASILICATA: Adesso risolviamo. 

			Ma Carmelina s’impunta, decisa. 

			CARMELINA: Non voglio venire. Voglio stare qui. 

			Il padre ha uno scatto d’ira. Strattona la moglie e si para di fronte alla figlioletta. Faccia a faccia, in un’aria di confronto serio e serrato. 

			PADRE BASILICATA: Carmelina, ma ti rendi conto di quello che dici? Là fuori ci sono i più importanti galleristi d’Europa. Se tu fai vedere quello che sai fare, la nostra famiglia diventerà una famiglia felice. 

			CARMELINA: Ma io sono già felice. E poi io voglio fare la veterinaria. 

			Alla parola “veterinaria” Lillo elargisce un moto di disgusto che ci fa ridere. Un istante dopo, con un cenno d’inaudita serietà, Lillo intima ai suoi tre figli di andar via. E loro vanno via, diligenti e militarizzati. 

			LILLO: Hai visto, Carmelina? I miei figli sono andati a dormire. È tardi per loro. Tu vieni di là con noi, su. 

			CARMELINA: Allora anch’io vado a dormire. Anche io sono una bambina. 

			Ma a questo punto il padre di Carmelina non contiene più la rabbia. Molla un ceffone alla piccola di una violenza sconvolgente. 

			Silenzio totale, rotto solo da uno strano tintinnio del quale ignoriamo l’origine. 

			Carmelina non piange. Si alza e, senza fiatare, va dietro ai genitori e Lillo. Abbandonano il corridoio. 

			Nel corridoio rimane solo la sagoma sdraiata e dolorante di Alfio. Piange per il dolore e per tutto il resto, dimenticato da tutti. Quel tintinnio è la fede nuziale della sua mano tremolante che urta a intermittenza a terra. 

			Taglio 

			Nel bel giardino della casa. La ragazza esangue, impassibile, ascolta Romano che, impegnatissimo, sta recitando come il più tremendo degli attori. 

			ROMANO: “Questo amore blasfemo, questo amore corrotto, atonale, sussiegoso, polifonico, elegiaco, diaconale, postulatorio, insomma, in una parola, questo amore ineligibile. (Salta di lato, fa la voce da donna, recita un altro personaggio.) Perdonami, non avevo capito che mi amassi fino a questo punto. C’è dell’oscenità nella mia ignoranza. (Recita di nuovo il personaggio maschile.) Come vedi, ti adoro con semplicità. Lasciami patrocinare il nostro amore.” (Ritorna se stesso e chiede all’esangue:) Che dici? Ti piace l’attacco del secondo atto? 

			Lei lo osserva inespressiva, come se fissasse uno spinterogeno. Poi dice atonale: 

			ESANGUE: Ma che merda hai scritto? 

			ROMANO: Dici che ci devo ancora lavorare? 

			ESANGUE: Dico che è una merda. E la merda non si lavora. Si scarica. 

			Romano resta di sasso, delusissimo. Un urletto acuto proviene dall’interno del salone. L’esangue e Romano si voltano verso la fonte sonora. L’esangue si avvia dentro. Romano rimane fuori. Guarda nel nulla. 

			Per la prima volta, ha un atteggiamento affaticato, rinunciatario. 

			Taglio 

			Con una rabbia preistorica e brutale, accompagnata da un altro urletto stridulo, Carmelina scaraventa un barattolo di pittura contro un muro. 

			Il viso rosso dalla fatica e il segno bianco delle cinque dita del padre sulla guancia. Come posseduta dal demonio, Carmelina dipinge con le mani su un muro bianco del salone lungo sei metri. Scaraventa altri barattoli di pittura, divorata da una fretta che assomiglia a una trance artistica, facendoci emozionare, impiastriccia i colori sul muro, rifinisce con le piccole dita. 

			Gli ospiti si sono disposti a semicerchio, in un silenzio religioso, e contemplano l’arte magistrale di questa bambina pittrice. 

			Sembra Pollock, ma qualche esperto sussurra che è molto meglio di Pollock. 

			Lillo guarda estasiato e chiude gli occhi, come se ascoltasse una sinfonia alla Scala. La sinfonia è il soffio rumoroso delle dita della bambina che strusciano contro la parete, come scie sicure di un motoscafo. 

			Ogni tanto, Carmelina interrompe per scaraventare, con quell’urletto arcaico, altri barattoli di pittura contro la parete. 

			È uno spettacolo. Un vero, grande spettacolo. Sono tutti a bocca aperta. Imbambolati. 

			Carmelina va avanti. Come un’ossessa, vittima di un esorcismo artistico, gli occhi spiritati, la lingua fuori, all’angolo della bocca, sparge bracciate di pittura, ora tutta sudata, con i vestitini zuppi e sporchi di centinaia di colori. 

			La gente non crede ai propri occhi, perché il dipinto sta prendendo forma ed è meraviglioso. È un evento che possiede il dono dell’eccezionale. 

			I genitori di Carmelina hanno le lacrime agli occhi. La madre ha sul braccio dei vestiti di ricambio per la figlia. 

			Carmelina continua a dipingere, come una pazza. Intorno ai suoi occhi, però, compaiono delle lacrime. È esausta, stanca, infelice. Ma nessuno se ne accorge. Sono tutti concentrati sul quadro e la sua esecuzione geniale. 

			Solo una persona si accorge che Carmelina sta piangendo. È Ramona che, addolorata, sussurra a Jep: 

			RAMONA: Jep, perché non ce ne andiamo? 

			Jep non capisce. Allora prende a seguire la direzione dello sguardo di Ramona, che termina sugli occhi piangenti di Carmelina. Adesso, Jep capisce. 

			JEP: Sì, Ramona, andiamocene. 

			E, silenziosi, nell’indifferenza di tutti che sono ipnotizzati dall’esibizione della bambina pittrice, Jep e Ramona sfilano via. 

			Lasciano il salone e approdano nell’ingresso enorme. Deserto, tranne un uomo, che se ne sta appoggiato a uno stipite vicino a un camino. Completo blu. Un uomo normalissimo, sui quarantacinque, dall’aria impiegatizia. Lui non guarda Carmelina, guarda il camino spento nel quale, furtivamente, per liberarsene, qualcuno deve aver buttato un intero piatto di orecchiette con le cime di rapa. Jep lo conosce e gli si avvicina. Ramona lo segue. 

			JEP: Ciao Stefano. 

			Stefano si volta con un’aria triste e regala a Jep un sorriso altrettanto triste. 

			STEFANO: Ciao Jep. 

			Stefano riprende a guardare il camino. Jep lo affianca. Fissano senza emozioni le orecchiette con le cime di rapa nel camino. Jep, con un sorriso: 

			JEP: Il catering è molto peggiorato. 

			Stefano sorride e, con un cenno del capo che allude a tutto ciò che avviene nel salone, dice: 

			STEFANO: Roma è molto peggiorata. 

			JEP: In modo verticale. Hai la borsa con te? 

			STEFANO: Ce l’ho sempre con me. 

			E con un altro cenno del viso, indica a Jep e Ramona, una grossa borsa rigida, di pelle, in un angolo. Jep s’illumina di gioia. 

			JEP: Ti va? 

			STEFANO: Sempre meglio che stare qua. 

			Jep è radioso per la risposta. Si volta verso Ramona. 

			JEP: Ramona, vorresti vedere com’è fatta la bellezza? 

			Ramona non sa cosa rispondere. Stefano sorride. Jep sorride. 

			Sta cominciando uno dei più begli esempi di musica sacra mai composti. È The Lamb, di John Tavener. 

			SCENA 42 
Palazzi nobili. Esterno/interno. Notte/alba. 

			La musica soave approda in questa scena. 

			Stefano apre la sua borsa rigida. È divisa in scomparti rigidi, quadrati e ordinati e in ognuno di essi ci sono dei mazzi di chiavi. Ne prende uno. Richiude la borsa. 

			Il famoso spioncino del palazzo dei Cavalieri di Malta, attraverso il quale s’incastona alla perfezione, la vista della cupola di San Pietro. 

			Stefano infila una chiave in quello spioncino. Dà le pesanti mandate e apre il portone. 

			Sotto gli occhi di Ramona, Jep e Stefano, si spalanca l’ineguagliabile bellezza illuminata di San Pietro. 

			Stacco 

			Stefano apre con chiavi antiche, ingombranti, un altro portone. 

			JEP (a Ramona): Stefano, per lavoro, possiede le chiavi dei più bei palazzi di tutta Roma. 

			RAMONA (con discrezione, a bassa voce): Fa il portiere? 

			JEP (sorridendo): No, non fa il portiere. 

			Entrano in un interno. Buio. Stefano si presenta con un candelabro acceso, sormontato da decine di candele. Avanzano in un salone meraviglioso di palazzo Odescalchi. 

			Il candelabro illumina, per squarci, arredi favolosi, cornici scintillanti, cupi dipinti, bianche sculture di donne. 

			E ancora, sotto gli occhi estasiati dei nostri, sfilate di bellezza: scalinate elicoidali, sinistri colonnati, labirinti di siepi, volte minacciose, arazzi, sontuosi troni porpora, resti di maestose sculture. Tutti illuminati per repentine sciabolate di luce al passare del candelabro. 

			Palazzo Barberini. 

			La mano di Stefano apre. 

			Coadiuvati da un altro candelabro, ancor più imponente, avanzano. 

			La musica sacra raggiunge vette che fanno ammutolire. 

			Antiche cappelle decorate, maestosi lampadari grondanti preziosi cristalli, sequenze inarrivabili di dipinti che hanno fatto la storia dell’arte, fino a fermarsi a ciò che t’impone di fermarti, per forza. È apparsa La Fornarina di Raffaello, che offre senza pudore e, al contempo, con impressionante candore, i suoi seni nudi a chi si trova a passare. 

			Jep, Ramona e Stefano contemplano imbambolati, sopraffatti, il dipinto. Stefano fa per allontanarsi. Ramona lo segue. Jep, invece, rimane inchiodato a vedere questo dipinto. Contempla il viso, il seno della donna ritratta e, nella penombra, ci sembra di scorgere un luccicore nei suoi occhi. Un luccichio nitido, doloroso. 

			Più distante, Ramona, intimidita, si decide a chiedere a Stefano: 

			RAMONA: Ma com’è che hai tutte ’ste chiavi? 

			Stefano, allusivo, vagamente femmineo, sorride. 

			STEFANO: È una cosa di uomini. 

			Albeggia ormai, mentre i nostri si perdono languidamente tra le geometrie dei giardini di Villa Medici. 

			SCENA 43 
In auto. Interno. Alba. 

			Forse un angelo dei giorni nostri: Andrea, il figlio di Viola, è alla guida di un’automobile. Silenzioso e concentrato. Guarda avanti. 

			La musica sacra lo attraversa, ma lui non può sentirla. 

			Pigia sull’acceleratore. Gli occhi come ipnotizzati. Ci sta salutando, alla maniera sua. 

			Vista dall’esterno, l’automobile di Andrea schizza su una salita che possiede le involontarie prerogative del trampolino. La sua auto compie un volo considerevole e quando atterra, lo fa nella discarica di Malagrotta. Il tonfo violento dell’auto nella discarica fa immediatamente alzare in volo centinaia di gabbiani e altri rapaci che, per lo spavento, abbandonano la cuccagna. 

			La musica sacra si blocca di colpo. Resta solo il silenzio della perduta periferia di Malagrotta e, remoti, i versi degli uccelli che già sono alla ricerca di un altrove. 

			SCENA 44 
Negozio lussuoso di abiti. Interno. Giorno. 

			Spadroneggia, qui, un minimalismo degli arredi, da lasciare sgomenti. È un negozio, questo, dove gli abiti costano come delle Maserati e, di vestiti, se ne possono vedere al massimo una decina in tutto il negozio, pendenti come i cadaveri del boia, illuminati e valorizzati come se ci trovassimo in una di quelle gallerie d’arte moderna dove aleggia un lussuoso, vago odore di fine del mondo. 

			Oltre l’asettico, c’è questo negozio. 

			Led bianchi potentissimi proiettano sciabolate feroci e improvvise di luce opalescente. 

			Le commesse, eleganti come nobildonne giapponesi, hanno tutte i capelli rigorosamente tirati indietro, sono di una magrezza sconsolante e indossano uguali tailleur stilizzati che confinano col concetto di muta da sub. Se ne stanno ai quattro punti cardinali del negozio, come a piantonarlo. 

			In fondo al negozio, da solo, Jep, un completo arancione immettibile per chiunque ma non per la sua straordinaria capacità di nobilitare qualsiasi abito, siede su una panca lucida di metallo. Nessuno intorno a lui, per cui abbiamo l’impressione che parli da solo. 

			Ha assunto un inconsueto tono pedagogico. Dunque, spiega a nessuno. 

			JEP: Molti pensano che un funerale, in virtù dei suoi aspetti emotivi ed emozionali, sia un evento casuale, privo di regole. Non è così. Il funerale è l’appuntamento mondano par excellence. Tutto deve essere calibrato. Perché molti sono gli occhi che si posano su di noi. A un funerale, non bisogna mai dimenticarlo, si va in scena. 

			Entra in scena, da una porta che non pare una porta perché completamente incorporata in un muro alle spalle di Jep, Ramona. Finalmente, è elegante. Indossa un bellissimo abito nero e sobrio. Deduciamo che dietro quella porta invisibile c’è un camerino. 

			Lei appare a Jep, per lasciarsi vedere. Lui, senza interrompere il filo della sua lezione, la guarda e dice senza entusiasmi: 

			JEP: Bello, ma proverei anche l’altro. 

			Ramona scompare nuovamente dietro quella porta. Jep continua senza interruzioni. 

			JEP (di seguito): È rigorosamente vietato mettersi in fila o nel mucchio per le condoglianze ai parenti. Con pazienza, si attende che i parenti siano liberi dalla calca. Solo a quel punto, accertatisi che la platea sia seduta, si possono fare le condoglianze. In questa maniera, tutti ti possono vedere. Si prendono le mani del sofferente. Si appoggiano le proprie mani sulle sue braccia, per rincuorarlo. Si sussurra all’orecchio una frase sicura, detta con autorevolezza. Per esempio: “Nei prossimi giorni, quando ci sarà il vuoto, sappi che puoi contare sempre su di me”. Il pubblico si chiederà: cosa sta dicendo Jep Gambardella? 

			Esce, con un nuovo vestito nero, Ramona. Jep, sempre con lo stesso tono della sua lezione, solleva lo sguardo su Ramona. 

			JEP: Questo è decisamente il vestito giusto. È permesso raccogliersi da soli in un angolo, come a meditare sul proprio dolore. 

			Ramona rientra in camerino. 

			JEP (di seguito): A questo punto è richiesta un’ulteriore abilità: il luogo scelto deve essere allo stesso tempo isolato, ma ben visibile dal pubblico. 

			Stacco 

			Sul primo piano di Ramona in camerino. Immobile, inespressiva, fissa il suo viso nello specchio, mentre ascolta le parole di Jep che provengono dall’esterno. 

			VOCE JEP (di seguito): Inoltre, una buona recita è tale quando è scevra da qualsiasi ridondanza. Dunque, regola fondamentale, a un funerale non bisogna mai piangere. Perché non si deve mai rubare la scena al dolore dei parenti. Questo, non è consentito. Perché è immorale. 

			L’inespressività, sul suo viso truccato, si è via via trasformata in una sorta di tristezza assortita con una specie di sconsolazione inesorabile. 

			SCENA 45 
Chiesa. Interno. Giorno. 

			Molti i convenuti al funerale di Andrea. La gente in piedi tra le panche. Una piccola calca di persone fa capannello intorno a Viola, distrutta dal dolore. A turno, le fanno le condoglianze. 

			La calca si disperde, il tramestio rumoroso svanisce, la gente torna a sedersi. A quel punto, nel silenzio, un uomo in completo e cravatta nera si alza in piedi. 

			È Jep Gambardella. Lo sguardo basso, una serietà immane e trattenuta, avanza sicuro e con passo regolare lungo la navata. I tacchi delle sue scarpe sono l’unica cosa che risuona in questa chiesa ammutolita. Sta andando da Viola. 

			La gente lo guarda. C’è anche Stefania, molto piangente, che lo guarda. Lo guarda Romano, accompagnato dall’esangue che, distratta, si mangia le unghie. Lo guardano Dadina, Lello Cava e Trumeau. E lo guarda Ramona. 

			Jep raggiunge Viola e dà luogo al copione. La bacia. Le prende le mani. Poggia le sue mani sulle sue braccia. Le sussurra una cosa all’orecchio. Viola annuisce con gratitudine. Tutti gli sguardi per Jep Gambardella. 

			Poi fa per tornare al suo posto, si avvia, ma regala un colpo di teatro che non ci aveva raccontato al negozio di vestiti. Si ferma a metà della navata, come attraversato da un’inaudita profondità. Si porta una mano alla bocca. Tutti gli sguardi sono per lui. Ha un sussulto, come di chi sta per scoppiare a piangere e invece ricaccia il pianto in fondo all’anima. 

			Ramona lo guarda e sembra delusa da lui, per la prima volta. Jep torna al suo posto, a fianco a Ramona. 

			Viola si avvicina alla bara e la bacia. Il prete dice nel microfono: 

			PRETE: Ora pregherei gli amici di Andrea di venire qui, affinché la bara possa essere condotta all’esterno. 

			Questa banale frase getta Viola nello scompiglio più assoluto. Si guarda intorno, atterrita, disorientata. Nessuno si fa avanti. Imbarazzo generale. 

			È molto semplice, Andrea non aveva amici. 

			Durante il dilatato imbarazzo di tutti, che si guardano intorno alla ricerca di ipotetici amici e coetanei di Andrea, parte la voce fuori campo di Jep. Con tono sobrio, neutro. 

			V.F.C. JEP: I figli, si distinguono in quattro categorie. 

			Quelli che chiamano il padre: papà. 

			Quelli che lo chiamano babbo. 

			Quelli che lo chiamano col nome di battesimo. 

			Quelli che non hanno l’opportunità di chiamarlo. 

			Le ultime due categorie finiscono sempre per incontrare problemi piuttosto seri nel corso della loro esistenza. 

			Solo a questo punto Jep prende una decisione memorabile. S’improvvisa amico di Andrea. 

			Per cui, lascia la panca e si avvicina alla bara e, mentre lo fa, elargisce cenni discreti a Romano, a Lello e a un altro individuo, affinché lo raggiungano. Questi obbediscono. Ora sono in quattro agli angoli della bara. Quattro uomini di mezz’età. Con non poca fatica, sollevano la cassa sulle spalle e, lentamente, prendono ad avanzare lungo la navata sotto gli sguardi commossi dei presenti. 

			Ma adesso Ramona non è più delusa, anzi, le scappa quasi un sorriso di sollievo perché nota che Jep ha abdicato alla recita per lasciarsi sopraffare da un moto di sincerità. 

			Infatti, mentre porta la bara, Jep, ora, piange a dirotto. 

			SCENA 46 
Fori Imperiali. Esterno. Notte. 

			Solo gabbiani lontani e nessuna auto lungo i Fori in una notte calda con la luna piena. 

			È molto tardi, non c’è nessuno, tranne, pacifici, lungo il marciapiede, Jep e Ramona che passeggiano. 

			Un’auto blu accosta lentamente dall’altro lato del marciapiede. I finestrini oscurati. 

			Ramona si ferma. Jep a ruota. Ramona si volta a vedere l’auto blu. Una linea di spavento la attraversa nel vedere quest’auto. Jep non capisce. Assiste neutro. Il finestrino posteriore e oscurato si apre di appena due dita. 

			Ramona intravede un occhio dietro quelle due dita di finestrino aperte, ma è talmente buio l’abitacolo dell’auto che possiamo solo intuire che quegli occhi appartengano a un uomo. 

			L’autista apre la portiera e scende dall’auto. È un ragazzo aitante di trent’anni, questo autista. Attraversa la strada deserta. Va verso Ramona. Lei attende impassibile. Jep non capisce. 

			L’autista ha raggiunto Ramona, le è di fronte e, senza proferire verbo, le dà uno schiaffo violentissimo. Per poco Ramona non finisce a terra. Jep è sconvolto e paralizzato. L’autista se ne torna nell’auto. 

			Jep, istintivamente, si avvicina a Ramona. 

			Gli occhi dell’uomo sul sedile posteriore guardano ancora per un istante Ramona, poi chiude il finestrino nero. L’auto blu riparte silenziosa e si allontana. 

			Jep prende le braccia di Ramona. Ha occhi pieni di tenerezza, Jep. Ramona lo guarda e balbetta a mo’ di giustificazione. 

			RAMONA: Jep, io… devi sapere… 

			JEP (la blocca): Sssshhhh! Non mi devi dire niente, Ramona. 

			Ramona è commossa. Abbraccia Jep. Mette il suo viso sul suo petto. Lui le accarezza i capelli. Come farebbe un padre. 

			SCENA 47 
Casa Jep. Interno/esterno. Giorno. 

			Filtra un sole meraviglioso nella stanza da letto di Jep. Jep con le spalle alla spalliera. Il busto attraversato dai cerotti ortopedici lo fa assomigliare al gioco del tris. Sorseggia un caffè e fuma a letto. 

			Al suo fianco dorme Ramona. Lei si muove un po’, come se stesse per svegliarsi, si gira verso di lui. Una mano gli cade sulla sua pancia. 

			Allora Jep dice: 

			JEP: È stato bello non fare l’amore. 

			A occhi chiusi, Ramona sorride. 

			RAMONA: È stato bello volersi bene. 

			JEP: Sì, in effetti, avevo dimenticato cosa significasse “voler bene”. 

			Ramona, con questo bel sorriso pacato e gli occhi sempre chiusi, dice tranquilla: 

			RAMONA: Spendo tutti i miei soldi per curarmi. 

			Jep si paralizza. Lei sempre con gli occhi chiusi. Jep dissimula, ma è raggelato. Cerca delle parole per la circostanza. Trova queste: 

			JEP: Adesso ti preparo una bella colazione. 

			Lei non risponde. Si è addormentata. 

			Stacco 

			In cucina. Jep prepara la colazione. Alla radio uno speaker termina di chiacchierare e annuncia una canzone: Zona Venerdì, di Loredana Bertè. È, pochi dubbi su questo, la canzone più potente ed emozionante che la musica leggera italiana abbia mai realizzato. 

			Jep si allontana dalla cucina con un bel vassoio pieno di prelibatezze. La musica si allontana. 

			Jep entra in camera da letto e trova Ramona nella stessa posizione in cui l’ha lasciata. Appoggia il vassoio sul comodino. Si distende vicino a Ramona. La canzone della Bertè arriva dalla radio della cucina molto attutita. Jep è supino a fianco a Ramona. 

			JEP: Ramona, ti ho portato la colazione. 

			Ramona non risponde. 

			JEP: Ramona, la colazione. 

			Lei apre gli occhi e, con la voce di sonno, sussurra: 

			RAMONA: Ancora cinque minuti. 

			Jep guarda il suo soffitto bianco col lampadario al centro. Con un sorriso sardonico, dice. 

			JEP: Lo vedi il mare? 

			RAMONA: Dove? 

			JEP: Sul soffitto. 

			Allora Ramona apre gli occhi, si dispone supina vicina a Jep. Guarda il soffitto insieme a lui. C’è solo e semplicemente il soffitto bianco e il lampadario, ma Ramona dice: 

			RAMONA: Sì, lo vedo il mare. 

			Dalla cucina, lontana, Loredana Bertè canta. I loro visi vicini. Jep sorride. Ramona sorride. 

			Stacco 

			Zona Venerdì, con quella voce roca, potentissima e disperata di Loredana Bertè, si fa extradiegetica ed esplode a tutto volume, con le sue parole altrettanto potenti e disperate, sull’immagine dell’inquietante vicino di casa di Jep che ora appare meno inquietante, dal momento che se ne sta sdraiato su un lettino, a occhi chiusi, contro lo sfondo delle cupole delle chiese, immerso in un sinistro accappatoio nero che lo rende simile a un antico frate. Ma poi quest’uomo apre gli occhi, qualcosa sta richiamando la sua attenzione: è la voce di Jep all’interno della sua casa che chiama, urla, con progressiva apprensione un nome. Ramona, è il nome. 

			Poi, la voce di Jep che chiama Ramona da apprensiva diventa disperata. 

			Jep approda sconvolto sulla terrazza. Va avanti e indietro. Non sa che fare. Finché si ferma, perché intercetta lo sguardo del suo vicino che ora se ne sta in piedi, al di là del muro di confine, col cappuccio dell’accappatoio tirato sulla testa, a fissarlo. Jep e il vicino rimangono a guardarsi. A lungo. Jep e il vicino impassibile, mentre la Bertè urla incazzata e piena d’amore, in preda al dolore, parole bellissime. 

			“…attraverso stanze vuote di una sposa senza dote. Se poi la vita è solo una, allora fa paura! Né saluti né baci, però ci siamo incazzati! E come è bella la vita, lo vedi, lo vedi! Da quella sera, una sera di maggio, amore mio, ma quanto coraggio, neanche Dio… In una sera, una sera di maggio gigante, che ho perso io…” 

			Solo dopo questo lungo sguardo tra i due, Jep trova la forza di dire al vicino: 

			JEP: La mia amica è morta. 

			Allora il vicino, senza mutare l’impassibilità del suo volto, con un modo pieno d’autorevolezza, si limita a fare un cenno con la mano a Jep che significa: avvicinati. 

			Jep, con l’affanno, impaurito, sconvolto, si avvicina al muretto che li separa. 

			Il vicino si allontana di pochi passi. Va a un tavolino, prende una brocca d’acqua, riempie il bicchiere. Si avvicina a Jep e gli porge il bicchiere d’acqua. 

			SCENA 48 
Casa Viola. Interno. Notte. 

			La voce irripetibile della Bertè sprofonda in questo salone perfetto, ordinato, ricco, dai bei colori caldi e accoglienti. 

			Come in una natura morta, in un campo largo, sostano fermi: un cameriere filippino in divisa, in piedi, con un vassoio in mano e una tisana a bordo; un cane di razza, immobile e bellissimo, dalla postura nobile e fierissima; Viola seduta in punta al divano. Lo sguardo al nulla e gli occhi asciutti. 

			SCENA 49 
Grande Albergo via Veneto.
Esterno/interno. Notte. 

			Questa canzone potentissima sfocia qui, annullando tutto il sonoro circostante. 

			La Bertè, inferocita, urla e ci regala gli ultimi brividi del suo pezzo indimenticabile, mentre Egidio, il padre di Ramona, con la faccia rigata da un pianto che ora è terminato, ciondola, senza alcun sentimento, dinanzi al maestoso ingresso di un grande albergo. 

			A distanza, Jep lo segue con apprensione. 

			Egidio approda in una grande, antica hall deserta. Si lascia andare sulla prima poltrona che trova. Gli occhi gli si appesantiscono. Fanno per chiudersi, per effetto dell’eroina. Jep, da dietro una colonna, lo guarda. 

			SCENA 50 
Teatrino. Interno. Notte. 

			Un piccolo teatrino off. Una quarantina di spettatori lo affollano. Seguono con attenzione. Il palco modesto, spoglio e senza fondale, ospita un chitarrista classico che, ovviamente, arpeggia con discrezione una malinconica ballata. 

			Al centro, in piedi, con quell’aria più perbene che mai, nel suo completo blu e camicia bianca, Romano recita con sobrietà e amara sincerità delle parole che hanno l’andamento del finale. 

			ROMANO: Ho trascorso tutte le estati della mia vita a fare propositi per settembre. 

			Sposta lo sguardo su una spettatrice. È la ragazza esangue, che non lo sta seguendo, perché è tutta concentrata a mandare messaggi col telefonino. Romano, senza deconcentrarsi, riprende: 

			ROMANO: Ora non più. Ora trascorro l’estate a ricordare i propositi che facevo e che sono svaniti. Per pigrizia, per dimenticanza. Che cosa avete contro la nostalgia? È l’unico svago che resta per chi è diffidente verso il futuro. 

			Senza pioggia, agosto sta finendo. Settembre non comincia. 

			E io sono così ordinario. Ma non c’è da preoccuparsi. Va bene così. 

			Il chitarrista conclude insieme a Romano. Silenzio di tensione per Romano.

			E invece, contro tutte le sue aspettative, si sprigiona un bell’applauso. Sincero, tenero, convinto. Il monologo è piaciuto. 

			Romano tira un sospiro di sollievo. Si apre in un bel sorriso. Cerca con lo sguardo l’esangue, ma questa è già in piedi, gli occhi incollati al telefonino e sta guadagnando per prima l’uscita, mentre gli altri continuano ad applaudire. 

			SCENA 51 
Auto/scale Campidoglio.
Interno/esterno. Notte. 

			Romano guida. L’esangue, al suo fianco, è china a farsi un tiro di coca su una scatola di cioccolatini usata come base d’appoggio. Quando Romano se ne accorge, dice con rammarico: 

			ROMANO: Ma che fai? Pippi sui cioccolatini che t’ho regalato? 

			Ma lei è una belva inferocita. 

			RAGAZZA ESANGUE: Ma vaffanculo, Romano. Quella merda mi ha rovinato il compleanno. Neanche ai messaggi ha risposto. 

			ROMANO: Ti è piaciuto lo spettacolo? 

			RAGAZZA ESANGUE (sprezzante): Hai avuto gli applausi. Sei contento? 

			È a queste parole che, in modo del tutto inatteso, qualcosa scatta nella testa di Romano. Frena di scatto. Si ritrova davanti alle scale del Campidoglio. L’esangue non capisce. 

			ROMANO (serissimo): No, non sono contento. 

			RAGAZZA ESANGUE: Perché ti sei fermato? Portami a casa, dài. 

			ROMANO: Scendi. A casa nùn te ce porto. 

			Lei non batte ciglio. Lo guarda col massimo del disprezzo di cui è capace. 

			RAGAZZA ESANGUE: Sei un pezzo di merda come gli altri. Anzi, sei peggio. 

			Detto questo, scende strafatta dall’auto e, con intenti del tutto insensati, prende a salire la lunga scalinata del Campidoglio. 

			Romano, gonfio d’ira, ingrana la marcia e riparte. In giro non c’è nessuno. È una furia. Ma dopo trecento metri, frena di nuovo. Mette la retromarcia e torna al punto in cui aveva lasciato l’esangue. Scende dall’auto. Si guarda intorno. Non c’è traccia di lei. Inizia a salire le scale velocemente. Convinto che lei sia arrivata in cima. La voce di lei, invece, lo richiama quando lui è a metà della scalinata. 

			RAGAZZA ESANGUE: Romano. 

			Lui si volta e la trova seduta sugli scalini in un angolo. Di colpo, per la prima volta, lei è dolce con lui. 

			RAGAZZA ESANGUE: Vieni qui. 

			Lui è smarrito a causa di questa dolcezza di lei che non ha mai conosciuto. 

			RAGAZZA ESANGUE: Siediti. 

			E gli fa cenno di sedersi vicino a lei. Lui esegue come un barboncino. Sono molto vicini. Lui è emozionatissimo, non capisce cosa sta accadendo, ma percepisce che qualcosa sta accadendo. 

			La ragazza esangue si guarda in giro, ma è così tardi che non c’è nessuno, eccetto loro due. 

			Allora guarda Romano negli occhi e gli sussurra: 

			RAGAZZA ESANGUE: Toccami. In mezzo alle gambe. 

			Romano spalanca gli occhi. Si guarda anche lui intorno. È imbarazzato, impaurito e incredulo di potersi avvicinare a ciò che ha lungamente desiderato. 

			Con una certa goffaggine, allunga la mano sulla ragazza. Cerca di non essere frettoloso, brutale o scostumato, per cui parte dalla gamba, per avvicinarsi via via alle parti intime. 

			Lei prende a guardare altrove. 

			Lui ansima per l’emozione, la tocca e sbircia il suo profilo, cercando di leggere una qualche emozione sul suo viso. Ma lei non ci fa capire cosa prova. Non si capisce se è troppo drogata, se le piace, se le fa schifo. Niente. Semplicemente guarda altrove, trafitta da un’assenza indifferente. Allora Romano diventa più concitato nel movimento. Cerca di carpire ancora le eventuali emozioni di lei, ma ora registra un dato semplice, inequivocabile: la ragazza esangue è distratta. Sta pensando ad altro. Questa chiara percezione di come stanno andando le cose muta la fibrillazione di Romano in un’espressione di autocommiserazione. Il viso di Romano è deluso, mentre la tocca, perché avverte, chiari e inequivocabili, tutti i sintomi finali dello squallore. A questo punto, Romano prende una decisione e ritrae la sua mano dal sesso della ragazza. 

			Lei si volta verso di lui, sembra sobria e, fingendo ancora una certa gentile dolcezza, dice: 

			RAGAZZA ESANGUE: Ok, andiamo? 

			Romano la guarda negli occhi con una serietà atipica per lui. Poi le dice con un tono che sa di fatale, d’ineluttabile: 

			ROMANO: No. Io vado. 

			Si alza e scende le scale, lasciando la ragazza, senza parole, sugli scalini. Romano, mentre s’infila in macchina, prende il cellulare e fa una telefonata. 

			SCENA 52
Terme di Caracalla. Esterno. Notte. 

			La bellezza totale delle terme di Caracalla illuminate a giorno con potenti “diecimila” montati su torrette e, contro lo sfondo monumentale delle terme, in mezzo al prato, da sola con i suoi irreali cinque metri d’altezza, illuminata dai proiettori, c’è una giraffa. 

			Guarda l’infinito, al di là degli alberi, mentre emette un disperato landito. 

			Non lontano dalla giraffa, elettricisti e operai vari, indifferenti anche alla giraffa, fumano e parlano di calcio come se niente fosse. Jep, a bocca aperta per lo stupore, è anche lui lì e fissa la giraffa. Gli si avvicina un uomo sui cinquanta, alto, elegante, ritoccato chirurgicamente, con una sigaretta sottile tra le mani. Si chiama Arturo. Conosce Jep. 

			ARTURO: Jep, che ci fai da queste parti? 

			Jep distoglie lo sguardo dalla giraffa e riconosce Arturo. 

			JEP: Arturo, tu che ci fai qui? 

			ARTURO: Come che ci faccio? Provo il mio spettacolo di magia. Questo è il numero clou di domani sera. La scomparsa della giraffa. 

			JEP: Fai scomparire la giraffa? 

			ARTURO (ride sicuro): Certo che faccio scomparire la giraffa. 

			Di colpo, Jep dice serio all’indirizzo di Arturo, quasi con un tono di preghiera: 

			JEP: E allora, Arturo, perché non fai scomparire anche me? 

			Arturo ride. Non comprende l’assurda serietà di Jep. 

			ARTURO: Jep, secondo te, se davvero si potesse far scomparire qualcuno, io starei ancora qui, alla mia età, a fare ’ste baracconate? È solo un trucco. 

			E mentre Arturo si allontana da Jep, ridendo, gli ribadisce il concetto ad alta voce. 

			ARTURO: È solo un trucco, Jep. È solo un trucco. 

			Un’altra voce, alle sue spalle, richiama Jep. È la voce di Romano. 

			ROMANO: Jep. 

			Jep si volta e vede Romano che avanza veloce ma triste verso di lui. Gli arriva di fronte. Jep lo scruta velocemente. 

			JEP: Romano, allora, come è andata? 

			ROMANO (atonale): Bene. Hanno applaudito. 

			JEP: Sono contento. Ma allora perché sei così triste? 

			ROMANO (si schermisce): No, non sono triste. Che è quella giraffa? 

			JEP: Provano un numero di magia. Io ti vengo a vedere domani, te lo prometto. 

			ROMANO (lo interrompe): Non lo faccio lo spettacolo domani, Jep. 

			JEP: Non ho capito. Hai detto che è andata bene, perché non lo fai? 

			ROMANO (si sfoga con sincerità): Me ne vado, Jep. Me ne torno al paese dei miei per sempre. Non passo neanche per casa. Lascio ora. In questo momento. Ti volevo salutare e ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me. Sto in questa città da quarant’anni, ma l’unico che ha un po’ senso salutare sei tu. 

			JEP (sembra smarrito, incredulo): Te ne vai? Ma perché te ne vai? 

			ROMANO (sincero e definitivo): Jep, Roma mi ha molto deluso. 

			Jep lo fissa con gli occhi acquosi. Un misto di tristezza, comprensione e tenerezza. È un uomo anziano, adesso, Jep Gambardella. Per la prima volta, dimostra tutti i suoi anni. 

			Romano gli regala un ultimo sorriso triste, poi si gira e se ne va. 

			Jep lo guarda mentre si allontana. Poi la voce di Arturo lo richiama. 

			ARTURO: Jep. 

			Jep si volta. Arturo, con fare allegro, a voce alta gli urla: 

			ARTURO: Hai visto? 

			Jep ha visto. La giraffa non c’è più. Sparita.

			Sta partendo un violino sobrio, discreto. 

			SCENA 53 
Via Tuscolana. Casa Alfredo. 
Interno. Giorno. 

			Il violino sfocia sulla porta di casa di Alfredo, il marito vedovo di Elisa De Santis. Alfredo apre la porta ed è sorpreso di trovare sul pianerottolo Jep Gambardella. 

			ALFREDO: Jep. 

			Jep appare affranto, stanco, ma non perché ha sonno. 

			JEP: Ciao Alfredo, come stai? 

			ALFREDO: Bene, grazie. Vuoi accomodarti? 

			JEP: Sì, grazie. Voglio accomodarmi. 

			Alfredo gli fa strada e lo porta in quel tinello triste. Jep si siede e, a colpo sicuro, solleva gli occhi su quel mobile, sicuro di trovare la foto di Elisa giovane nel giorno delle nozze, ma invece non c’è nessuna foto, solo un vaso con dei fiori freschi dentro. Questa volta, Jep non riesce a nascondere la delusione. 

			ALFREDO: Ti offro un caffè? 

			JEP: No, grazie, Alfredo. Non voglio portarti via tempo. Sono venuto per chiederti una cosa. 

			ALFREDO: Dimmi tutto, Jep. 

			JEP: Perché Elisa mi lasciò? 

			ALFREDO: Non lo so, Jep. 

			JEP: Ma avrà scritto qualcosa a questo proposito nel suo diario? 

			ALFREDO: Non mi pare. No. Non scrisse nulla in merito. 

			Jep fissa Alfredo. Prende coraggio. 

			JEP: Ma tu ti offenderesti se io ti chiedessi di poter leggere quel diario? 

			ALFREDO: No, Jep, non mi offenderei. Anzi, capirei fin troppo bene. Ma purtroppo non posso più fartelo leggere. 

			JEP: Perché? 

			ALFREDO: Perché pochi giorni dopo il funerale, l’ho buttato. 

			Jep china la testa. Si porta una mano alla fronte. Guarda a terra. La voce di Alfredo lo richiama: 

			ALFREDO: Jep, posso presentarti mia moglie? 

			Istintivamente, Jep solleva di scatto lo sguardo, con un’espressione grondante, in modo incongruo, speranza. Ma di fronte a lui, a fianco ad Alfredo, adesso c’è una donna sulla cinquantina, corpulenta, con le fattezze della donna dell’Est. La donna ha un accento straniero:

			DONNA: Piacere, mi chiamo Polina. 

			Jep abbozza una specie di sorriso educato. Ha ancora la forza di dire qualcosa. Con un filo di voce, come imbambolato: 

			JEP: Come la Polina de Il giocatore di Dostoevskij. Che fate stasera? 

			Alfredo è preso un po’ alla sprovvista. Si guarda con Polina. Poi risponde leggermente imbarazzato. 

			ALFREDO: Niente… Polina finisce di stirare. Ci beviamo un bicchiere di vino rosso, guardiamo un po’ di tv e dopo andiamo a letto. E tu, che farai? 

			JEP: Io berrò molti drink, ma non così tanti da diventare molesto. Poi, quando voi vi svegliate, io andrò a dormire. 

			Alfredo sorride, mette una mano sulla spalla di Polina. L’abbraccia. Sono sereni, questi due. Jep li guarda. E vorrebbe morire, ma nessuno se ne accorge che vorrebbe morire. Con una sincerità commovente, dice di getto: 

			JEP: Che belle persone che siete. 

			ALFREDO: Anche tu sei una bella persona, Jep. Abbiamo solo orari diversi. 

			SCENA 54 
Casa Jep. Terrazza. Esterno/interno. Notte. 

			Un’orrenda, carnevalesca canzoncina sudamericana. Inutile e ripetitiva. 

			Sulla terrazza di Jep, una fauna trasversale, per ceti e fasce d’età, si produce in un lungo trenino, ma mesto, orrendo, esso esibisce un divertimento frutto della fatica. Sudati per il caldo e per il tasso alcolico, si esibiscono in risate, mossette, urla, mentre fanno lo slalom tra piante, divani, tavolini. Ci sono anche Lello e Trumeau, ma il trenino è capeggiato da un’instancabile, agitatissima Lorena, l’ex soubrette vista alla festa di compleanno di Jep. Ci sono quei primi odori che appartengono alle tragedie lunghe. 

			Jep, in piedi davanti al tavolo delle cose da bere, si sta preparando il milionesimo gin tonic. Barcolla. È ubriaco. Trumeau deraglia dal trenino e lo raggiunge. Jep fissa Trumeau. Gli occhi pesanti, poi le dice: 

			JEP: “Chi sono, io?”, così cominciava un romanzo di Breton. 

			TRUMEAU: E naturalmente, nel romanzo, non c’è la risposta. Hai saputo di Viola? 

			JEP: Cosa? 

			TRUMEAU: Sta donando tutti i suoi beni alla Chiesa. Praticamente, vive nella chiesa di Sant’Ignazio. Aiuta in parrocchia e si sta preparando per andare a fare la volontaria in Africa. 

			Jep, tra i fumi dell’alcol, ascolta a malapena mentre osserva il trenino instancabile. Poi dice con voce strascicata: 

			JEP: Sono belli i trenini che facciamo alle nostre feste. 

			TRUMEAU: Belli? 

			JEP: Sì, sono belli, perché non vanno da nessuna parte. 

			Poi prende a ridere scioccamente. Trumeau, inaspettatamente seria, lo apostrofa: 

			TRUMEAU: Non c’è niente da ridere, Jep. 

			Stacco 

			In bagno. Jep, insieme a degli individui molto più giovani di lui, aspetta il suo turno e poi si fa un tiro di coca. Dopo di lui, Lorena si avventa su una striscia. 

			Stacco 

			Di nuovo in terrazza. Un’altra, ossessiva musichetta e questa volta è Jep, ridanciano, che conduce il trenino infinito. Una coppia sulla quarantina, ferma in un angolo, lancia occhiate a Jep. Questi se ne accorge. Gli scambi di sguardi della coppia a Jep si fanno più allusivi, complici. 

			Stacco 

			Dalla terrazza, attutita, continua a sentirsi musica insulsa. Mentre qui, in camera da letto, nella penombra, in mezzo a un lenzuolo stropicciato, Jep e quella coppia fanno sesso. 

			La mdp si concentra su Jep, sul suo viso, e ci dice una cosa incontrovertibile: non gli interessa. Lo sta facendo per inerzia. Ma poi, decide, si stacca dal groviglio dei corpi. Mentre quelli continuano concitati, Jep si apparta al bordo estremo del letto. 

			Supino, guarda il soffitto. Chiude gli occhi, sognante, come a cercare il mare, ma un attimo dopo riapre gli occhi e il mare non c’è. C’è solo il soffitto bianco col lampadario. 

			Stacco 

			In cucina. Da qui, attraverso la finestra, si può scorgere la terrazza e, nonostante sia tardissimo, la festa va avanti. Ci sono meno persone, ma quelle che ci sono, da non crederci, stanno ancora facendo il trenino. 

			La cucina è intasata di bicchieri sporchi, resti di lasagne, bottiglie di champagne vuote, cumuli di piatti. E in mezzo a questa odissea, Ahè sta cercando di lavare e di mettere in ordine. 

			Jep siede al capo di questa tavola che sembra vittima di un bombardamento. È un uomo stanco e deluso, mentre pilucca un po’ di lasagna. Ha il pantalone di lino, ma il busto è nudo, o, meglio, abitato dai cerotti ortopedici. 

			AHÈ: Quando finisce strazio, dottore? 

			JEP: Non lo so, Ahè. Le feste, si sa quando cominciano, ma è impossibile prevederne la fine. 

			Ahè gli dà le spalle. Armeggia ai lavelli. Se ne stanno in silenzio per un po’. Jep guarda a terra. Poi solleva lo sguardo e scorge quegli ossessi in terrazza che continuano a fare il trenino. E, in preda alla verità, Jep parla ad Ahè. Anzi, non parla, perché confessa: 

			JEP: Sono anni che tutti mi chiedono perché non torno a scrivere un romanzo. Ma guarda là fuori, Ahè. Guarda in terrazza. Quella gente. Questa è la mia vita. Ed è niente. Flaubert voleva scrivere un romanzo sul niente e non c’è riuscito. Come potrei riuscirci io? 

			Ma Ahè non ci ha badato proprio alla confessione del nostro. Si limita a girarsi verso di lui e a porgergli una tisana. 

			JEP: Sei una donna ingenua e per questo meravigliosa, Ahè. Tu pensi di potermi aiutare a forza di tisane. Ma le tisane non servono a un cazzo. Lo capisci, chérie? 

			AHÈ: Non è vero. Tisana aiuta. 

			Jep, rassegnato, fa un sorso sulla superficie bollente della tisana. 

			JEP: Buona. Grazie, farabutta. 

			Ahè ride. Jep no. 

			Taglio 

			Sulla terrazza. È tardissimo. Lì in fondo, si affacciano i primissimi bagliori dell’alba. 

			Gli ospiti sono andati via. Ne è rimasto solo uno: Lorena. Se ne sta sdraiata nell’amaca di Unopiù, che sembra una gondola. Lorena guarda priva di espressione un punto indeterminato. 

			Jep la raggiunge con un altro gin tonic in mano e, mentre si sdraia sulla stessa amaca, ma nella direzione opposta a quella dell’amica, le dice: 

			JEP: Senti a me, Lorena, non ci pensare. 

			LORENA: A cosa? 

			JEP: A quello che stai pensando, non ci pensare. 

			Lorena sorride dolente. Entrambi sdraiati, ora, uno a capo, l’altro a piedi, fissano il cielo. 

			Ma Lorena continua a pensarci e dice con dolorosa dignità: 

			LORENA: Non m’invitano più, Jep. Nell’ultimo mese sono stata a una sola cena e mi hanno chiamata due ore prima. 

			JEP: Eri un ripiego. 

			LORENA: Lo so che ero un ripiego. Perché nessuno m’invita più, Jep? 

			JEP: Perché trapela che sei intelligente, che non ti stupisci più. Capiscono che hai già visto. Questo, a loro non sta bene. Vogliono il tuo “oh” di stupore a ogni cretinata che dicono. Altrimenti, non t’invitano più. E decretano, in malafede, che sei diventata noiosa. 

			LORENA: Tu non ti stupisci mai, però ti invitano sempre. 

			JEP: Proprio per questo. Sperano che, prima o poi, io provi stupore per loro. Ne hanno fatto una ragione di vita. E di principio. 

			LORENA (sorride con amarezza): Io non sono te. 

			Jep termina con una corposa sorsata il gin tonic e poi intona in modo insensato… 

			JEP: Io sono tre cose. Io sono un seduttore, io sono un bluff, io sono Jep Gambardella. 

			Lorena, chissà perché, prende a ridere. Jep solleva lo sguardo su di lei. Dice serio, senza scomporsi: 

			JEP: Lorena. 

			LORENA (F.C.): Sì, Jep. 

			JEP: Ti sta uscendo del sangue dal naso. 

			Lorena smette di ridere di colpo. L’ultima immagine è per lei. Pietrificata, un rivolo denso e copioso di sangue le esce dal naso e termina giù fin dentro il collo. Poi porta un dito alla narice. 

			Dissolvenza 

			SCENA 55 
Museo Maxxi. Interno. Giorno. 

			In uno spazio bianco e gigantesco, attraversato da sospese scalinate nere, attende, unica presenza umana, Jep Gambardella. Taccuino e biro in mano. 

			Gli si fa incontro, sorridente, un uomo sui cinquantacinque, ma molto giovanile. Bellissima figura, vestito casual, si presenta a Jep rivelando un italiano con forte accento americano.

			Gli tende la mano. 

			UOMO: Ron Sweet. Scusi il ritardo. Stiamo preparando gli ultimi dettagli prima dell’inaugurazione di stasera. 

			JEP: Piacere, Jep Gambardella. 

			RON SWEET: Prego. 

			E gli fa strada attraverso la maestosità di questo museo. Intanto, Ron parla. 

			RON SWEET: L’idea di questa mostra di foto, in verità, non è mia. Il vero ideatore è mio padre. Cominciò a fotografarmi dalla nascita tutti i giorni. Una foto ogni giorno. Mai dimenticato neanche una volta. Dai quattordici anni in poi ho proseguito io. Mi sono fotografato tutti i giorni. Prego. 

			Arrivano in una grande sala espositiva, ancora chiusa al pubblico, per cui l’unico spettatore è Jep. 

			Quando Jep entra, l’effetto è impressionante. Divise per 55 anni, ogni anno ospita 365 foto, è esposta la più incredibile autobiografia fotografica di un uomo. 

			Jep è sopraffatto da ciò che vede. Passa in rassegna le foto. Tutti primi piani di Ron Sweet da quando è nato fino a oggi. Giorno per giorno. E Jep trattiene a stento lo stupore. 

			S’insinua la musica sacra di Bach, mentre Jep, sfilando lungo le foto, assiste all’impercettibile, paziente, minuzioso, trascorrere del tempo attraverso la faccia di Ron Sweet. 

			Questa è davvero un’opera d’arte e il viso emozionato di Jep ci dice che le foto gli stanno parlando. 

			Ancora la musica, mentre sfilano, sotto i suoi occhi, gli anni che passano, in fotografia, di quest’uomo. Neonato, bambino, adolescente, ragazzo, giovane uomo, adulto, prossimo a essere anziano. Tutta la vita, attraverso una gigantesca sequenza alle pareti di ventimila foto. 

			SCENA 56 
Chiesa di Sant’Ignazio. Interno. Giorno. 

			Un’acquasantiera riflette, rovesciata, l’immagine di un soffitto affrescato di inaudita bellezza. 

			Il viso di Jep ancora pieno di commozione, ma ora non è più al museo, bensì seduto su una panca di una delle più belle chiese di Roma. La chiesa di Sant’Ignazio. 

			La musica sacra se ne viene qui, ma ora in forma diegetica, perché in un angolo di questa chiesa di straordinaria bellezza, un coro sta cantando proprio Bach. 

			E Jep, con lo sguardo commosso, segue il movimento poco lontano di una persona. 

			Non la riconosciamo sulle prime. Questa persona con tutti i capelli rapati a zero e dall’aria smunta e dimessa, con indosso una veste informe. Sta lavando a terra, nei pressi dell’altare. 

			Andiamo a vederla più da vicino: è Viola. Irriconoscibile, assente, immersa in un altro mondo. Un mondo sconosciuto a Jep. Jep la guarda con pietas, penetrato da ancora un altro dolore. 

			Lei non si accorge della sua presenza. 

			SCENA 57 
Tenuta di campagna. Esterno. Giorno. 

			La bellezza della musica sacra è violentata dal suono infernale delle pale di un elicottero. 

			Solitario, in mezzo a un prato, un vecchio che sembra in fin di vita, ripiegato su una sedia a rotelle, mangia volitivo una polpetta. 

			Viste dall’alto dell’elicottero, di sotto, un centinaio di persone, sagome minuscole, se ne stanno disseminate in un bellissimo, vasto prato con piscina, adiacente a una splendida magione. Tutte le persone, con gli occhi in su, a guardare, in controluce, l’elicottero. 

			Alcune donne si tengono frivoli cappellini altrimenti destinati a volar via. 

			L’elicottero si avvicina al prato e anche le persone sono più visibili. Tutti vestiti eleganti, perlopiù di mezz’età o anziani, ma non mancano i giovani. Anche da quassù è riconoscibile il generone romano, tirato a lucido, con i prosecchi in mano, in occasione di un matrimonio. 

			Che è un matrimonio appare evidente perché adesso la giovane sposa, situata su uno di quei tappeti elastici per far divertire i ragazzini, noncurante dello strascico di sei metri, alla vista dell’elicottero, si sbraccia e si produce in balzi di gioia di due metri. 

			Dall’elicottero, il copilota, con fare preoccupato, si è sporto in fuori e fa grandi cenni affinché qualcuno si tolga immediatamente, per consentire quello che sembra un atterraggio imminente. 

			Una trentenne sormontata da un’orda di gioielli corre a fatica e in preda alla paura. Dietro di lei la segue una filippina. Le due donne, per il rotto della cuffia, afferrano il vecchio in sedia a rotelle e lo portano via. Lo avevano dimenticato proprio nel punto in cui deve atterrare l’elicottero. Il vecchio non si rende conto di nulla, termina la sua polpetta. 

			L’elicottero tocca terra. Si apre il portellone. Ne discende un ragazzo in giacca e cravatta che aiuta, con fatica, a far scendere un donnone di un metro e sessanta per duecento chili di peso. Ma non è la stazza che pietrifica l’attenzione di tutti gli invitati. È la sua preistorica, inaudita bruttezza. 

			Tutti la guardano, anche un’orchestrina attempata ha lasciato morire, senza accorgersene, le chitarre e la batteria. 

			Dal prato, l’ipersofisticata madre dello sposo, un labrador prezioso al guinzaglio, scruta insieme al figlio questo brutto spettacolo. La madre dello sposo ha sessant’anni ma, grazie a una serie d’interventi chirurgici mirati, ne dimostra trentacinque, cosicché lo sposo, aria non troppo sveglia, sembra un suo coetaneo. 

			MADRE DELLO SPOSO: Oh Dio santo, ma dovevamo invitarla per forza? 

			SPOSO: Mamma, è la tua consuocera! 

			La giovane sposa corre verso l’elicottero. Raggiunge la madre preistorica. La bacia. Lei si lascia baciare, inscalfibile in un’incongrua serietà tutta sua. 

			Insieme alla figlia prende ad avanzare verso gli invitati. Sempre attraversata da una minacciosa bruttezza. Anche Jep, Lello e Trumeau scrutano l’avvenimento. Jep sembra estasiato alla vista della donna. Come se si trovasse bambino a un safari. Infatti, dice eccitato ai due amici: 

			JEP: Sembra un bellissimo animale primitivo. 

			LELLO CAVA: Un animale primitivo dalla sterminata liquidità patrimoniale. 

			L’animale primitivo arriva sotto macchina. In primo piano vista così da vicino, conferma i nostri sospetti su questa forma di bruttezza nuova, inedita. Poi, rivolta a un cameriere spaventato, intima: 

			MADRE DELLA SPOSA: Dove stanno le polpette? 

			Stacco 

			La gente a gruppetti, disseminata in questo splendido prato ondulato che digrada in fondo in un vero, fitto bosco. 

			Uno di questi gruppetti è composto da Jep, Lello e Trumeau. Se ne stanno in piedi. Lello beve solo prosecco e appare già visibilmente ubriaco. Di fronte a lui, all’unisono, Jep e Trumeau stanno per attaccare delle mozzarelline. Lello Cava li anticipa un secondo prima che la mozzarella arrivi alla bocca. 

			LELLO CAVA: Fermi! È blu. 

			Jep e Trumeau si bloccano con la bocca aperta. 

			LELLO CAVA: La mozzarella, cazzo, è blu. 

			Jep la guarda. Non è blu. Lello ride. 

			JEP: Ma comm’ si’ strunz’! 

			Trumeau e Jep mangiano. Jep scorge un cardinale, due preti e un paio di coppie anziane. Fanno capannello e si capisce che il cardinale tiene banco. Tutti ad ascoltarlo. 

			JEP: Lello, come si chiama quel cardinale? 

			Lello si volta. Lo localizza. Il cardinale è un uomo alto, magro, carismatico, fine. 

			LELLO CAVA: Quello è Bellucci. 

			JEP: Ma quello non è in predicato di… 

			LELLO CAVA (lo interrompe): Esatto. ’O soglio pontificio sta aspettann’ a isso. Io l’ho conosciuto alla festa di carnevale di Giada Ricci. E sono anni che gira la voce che da giovane sia stato il migliore esorcista d’Europa. 

			JEP: Mi stai pigliando un’altra volta per il culo? 

			LELLO CAVA (serissimo): No. Perché io non scherzo col demonio. 

			Jep rimane a guardare il cardinale a lungo. Sta pensando, Jep. 

			Stacco 

			Sul cardinale. Sta parlando col suo piccolo pubblico, mentre si lascia morbidamente baciare la mano da una comitiva di carampane appena sopraggiunte. Una signora gli domanda fibrillante: 

			SIGNORA: Cardinale, quando arriva la Santa a Roma? 

			CARDINALE: Giovedì. Però vi prego, non chiamatela Santa. Lo è, una Santa, ma tecnicamente non lo è. 

			SIGNORA: Ma lo diventerà. Non può essere altrimenti. 

			CARDINALE: Deciderà il Signore. 

			Jep sta passando di proposito di là. Cerca di catturare brandelli di frasi. 

			Taglio 

			L’orchestrina attempata, da un palchetto, sta proponendo uno swing antiquato. 

			Gli anziani prendono a ballare come possono. Una nobildonna sui settanta, di nome Maria Franca, con una pettinatura cotonata che sembra una parrucca, una verve scatenata che desta ritrosia nei timidi, si avvicina radiosa, ballucchiando, al leader dell’orchestrina e gli dice qualcosa. 

			L’orchestrina cambia pezzo e parte con uno stornello romano. La nobildonna appronta una sedia in mezzo al prato. Ci sale in piedi e, contentissima, annuncia. 

			MARIA FRANCA: Ragazzi, un attimo di attenzione, che ora canto. 

			Molti, di nascosto, alzano gli occhi al cielo. Qualcuno, subdolo, si defila con prontezza di riflessi. Lello Cava dice a Jep: 

			LELLO CAVA: Non se ne può più co’ questa. Vo’ sempre canta’. 

			Maria Franca attacca spiritosissima e tanto sorridente a canticchiare lo stornello romano. 

			Quasi nessuno ascolta. Qualcuno applaude precocemente. Nella sostanza, nessuno se ne fotte di Maria Franca che canta, così lei ci rimane malissimo. La madre dello sposo sembra gongolare del fallimento di Maria Franca. 

			Quest’ultima scende dalla sedia prima della seconda strofa e si allontana smarrita. Il marito la raggiunge per rincuorarla. Li vediamo di spalle, ma le spalle di lei sussultano, come quando si piange a singhiozzi. Placa i suoi singhiozzi solo quando incontra lo sguardo passeggero di un bel cameriere dai tratti popolari e i bicipiti importanti. 

			Stacco 

			Un pezzo grosso delle forze armate, sulla sessantina, in divisa pluridecorata, mentre raggiunge con passo sportivo un suo gruppo di amici, scivola sull’erba umidiccia e finisce orizzontale con la schiena a terra. Si rimette in piedi in un baleno. Opera una rapida ricognizione visiva a 360° e quando comprende che nessuno l’ha visto cadere, tira un poderoso sospiro di sollievo. 

			Stacco 

			Intanto, il cardinale Bellucci sta intrattenendo sette signore attempate e perbene, che pendono dalle sue labbra. 

			CARDINALE: Voi prima dovete ammollare i funghi in una tazza umida, poi tagliate a pezzi l’anatra, togliete la pelle, la mettete in una casseruola con un cucchiaio d’olio e la fate rosolare a fuoco vivo per quindici minuti. A quel punto, quindi… 

			Irrompono Lello Cava e Jep. 

			LELLO CAVA: Cardinale, si ricorda, Lello Cava, ci siamo conosciuti da Giada Ricci. 

			Lello esegue un goffo baciamano. Il cardinale è leggermente contrariato per l’interruzione. Non aveva terminato la ricetta. 

			LELLO CAVA: Le voglio presentare l’amico scrittore Jep Gambardella. 

			Jep stringe la mano al cardinale. 

			CARDINALE: Scrittore! Questo paese ha bisogno di scrittori. 

			JEP: Ancora? Pensavo che avesse più bisogno di preti. 

			CARDINALE (ride alla battuta): Anche, anche! Le due cose non sono dissimili. Entrambe richiedono una vocazione. 

			Lello e le signore si stanno sciogliendo dal gruppo. Restano solo Jep e il cardinale. Jep si fa serio. 

			JEP: Cardinale Bellucci, posso approfittare di lei e farle qualche domanda? 

			CARDINALE: Ma certo caro. 

			JEP (imbarazzato, a disagio): Ecco, è da qualche tempo che, da un punto di vista spirituale, non so come dire… io ho delle domande… 

			La voce di una donna si staglia su tutto, rivolta alla collettività. 

			DONNA: Andiamo a vedere le puzzole nel bosco? 

			Il cardinale non aspettava altro per liberarsi di Gambardella e infatti, lesto come un puma, allegrissimo, dice a tutti: 

			CARDINALE: Ma certo, vi guido io. Conosco bene il bosco dei Tebaldi. 

			E, senza salutare Jep, il cardinale parte alla guida di un gruppo ilare che gli si accoda volentieri. 

			Jep resta come un fesso lui solo, si volta e incontra lo sguardo di Stefania, che non vede da tempo. Lei gli sorride beffarda e dice: 

			STEFANIA: Jep Gambardella, il re dei mondani, perdi colpi. 

			Jep non si è offeso. Anzi, sorride riconciliato. 

			JEP: Da quarant’anni perdo colpi, Stefa’. È uno stillicidio. 

			Si affiancano naturalmente. 

			Accennano un passeggio privo di meta. Stefania prende Jep sotto braccio. 

			STEFANIA: Ti ricordi quella serata turbolenta sulla tua terrazza? 

			JEP: Ci sono state molte serate turbolente sulla mia terrazza. 

			STEFANIA: Sai bene a quale mi riferisco. 

			JEP: Sì, e il ricordo mi addolora. 

			STEFANIA: Sbagli, Jep, a provare dolore. Io ti ho indotto a dire quelle cose. E di tanto in tanto fa bene sentirsi dire delle verità. 

			Si fermano. Jep la fissa. Le sorride con grande affetto. 

			JEP: Tu sbagli, Stefania. La verità è una divagazione, una fuga dall’ipocrisia, che è l’unica virtù difficile da perseguire. 

			Stacco 

			Quel generale che abbiamo visto prima cadere si avvicina alla madre della sposa, che se ne sta seduta su un dondolo. Mentre oscilla, mettendo a dura prova la resistenza del dondolo, mangia polpette da un piatto ricolmo. Il generale elargisce un baciamano al donnone. Questa, mentre si lascia baciare la mano, prorompe in una risata. E commenta: 

			DONNONE: A Teodo’, nùn te china’, nùn compromette ’a schiena. Io t’ho visto prima! Hai fatto ’na cazzo de caduta che me stavo per piscià sotto dalle risate. 

			Il generale Teodosio, impassibile, serio, fa dietrofront e si allontana senza proferire verbo. 

			Stacco 

			Il cardinale, un prosecco in una mano, scende agile lungo viottoli accidentati in mezzo al bosco. Ulula garrulo. 

			CARDINALE: Di qui. Di qui. 

			Donne e uomini, meno agili, con piatti di parmigiana di melanzane e vino nelle mani, lo arrancano con fatica e già rimpiangono di averlo seguito. Affiorano, per sussurri, le prime lamentele e le imprecazioni sudate dei più grassi. 

			Stacco 

			Anche Lello e Trumeau seguono la scia comandata dal cardinale. Lello cammina e trangugia il prosecco come se fosse acqua. 

			TRUMEAU: Ma veramente la puzzola puzza, Lello? 

			LELLO CAVA: Ma io che ne saccio! 

			Poi Lello, esausto, si ferma dinanzi a un piccolo torrente con immacolata acqua sorgiva. 

			Si piega in avanti, ha un conato di vomito. Trumeau è pre-
occupata. 

			TRUMEAU: Ma quanti prosecchi hai bevuto? 

			LELLO: Centodiciassette. 

			E vomita nel torrente. Trumeau, con una postura complicatissima, sfidando la gravità, gli mette una mano sulla fronte per facilitargli l’evacuazione. 

			TRUMEAU (amorevole): Faccia di cazzo, che faresti senza di me? 

			LELLO: Morirei di cirrosi epatica. 

			Stacco 

			Il cardinale, eccitato come un bambino alla vigilia di Natale, procede spedito lungo sentieri scoscesi del bosco. Avvista un ameno laghetto. Esulta. Si ferma. 

			CARDINALE: Oh sì, ci siamo. Qui è pieno di puzzole, avanti, venite. 

			E si volta, ma fa una tremenda scoperta: è solo. L’hanno mollato tutti. Dinanzi a lui, c’è solo una spessa muraglia di alberi e nessuna presenza umana. Si sentono, sì, dei passi, ma appartengono al suo ex codazzo che se ne sta tornando indietro. Ma il cardinale non demorde contro l’infido ammutinamento e urla: 

			CARDINALE: Ma cosa fate? Venite. Le puzzole sono qui. 

			Che amarezza quando l’unica, vigliacca risposta che riceve è una sonora pernacchia ad opera di ignoti. 

			Il cardinale scuote la testa e si volta di nuovo a guardare il lago. Poi, la sua attenzione è catturata da una perfetta voce da contralto: la madre dello sposo, labrador al guinzaglio, sta passeggiando solinga in mezzo al bosco e, spensierata, ha intonato una magnifica, lenta canzone. Sembra un’apparizione. 

			Stacco 

			La bella voce canterina risuona qui, dove bivaccano gli ospiti. Tutti interrompono le loro chiacchiere, ammaliati dal-
la soavità di quella canzone che sembra uscire direttamente dal cuore della natura. 

			L’orchestrina si aggancia a quella bella voce. 

			Jep, con un sorriso, invita Stefania a ballare. Lei sorride e accetta. 

			JEP: Levami una curiosità, Stefa’, ma io e te siamo mai andati a letto insieme? 

			STEFANIA: Certo che no. 

			JEP (fintamente molto sorpreso): Ma questa è un’ingiustizia bella e buona. Dobbiamo rimediare assolutamente. 

			Stefania ride, come a significare che non accadrà mai. 

			Gli ospiti prendono a ballare, a coppie, il bel lento. Lello balla con Trumeau e, mentre balla, si addormenta sulla sua spalla. 

			Dietro la collina perfetta, ci sono avvisaglie di tramonto. I bambini scorrazzano vivaci nel prato, mentre tutti, come in una festa di trent’anni fa, ballano il lento. 

			Ci può essere bellezza dappertutto. E quando meno ce lo aspettiamo. 

			Il matrimonio sta finendo. 

			SCENA 58 
Piazza Farnese. 
Ristorante all’aperto. Esterno. Notte. 

			Rosso in volto, i muscoli del viso tirati, gli occhiali da vista sulla punta del naso, una concentrazione da neurochirurgo, il presentatore televisivo Claudio Lippi, armato di due tenagliette, sta provando, senza successo, a schiudere un’aragosta. 

			Mentre fissa e lavora il nemico, monologa con disincantata eleganza. 

			CLAUDIO LIPPI: Come epitaffio sulla tomba pensavo: “Una cosa sola capì della vita, mai prendere l’aragosta al ristorante”. Ti dicevo della mia idea. Vorrei fare un programma, ma chissà se me lo lasceranno mai fare, che si chiama I grandi salvati, dove vorrei invitare tutti quelli che sono usciti vivi da complesse operazioni chirurgiche. Gente che aveva pochissime possibilità di farcela, e invece ce l’ha fatta. 

			Di fronte a Claudio Lippi, siede Orietta. Siamo in un affollato ristorante all’aperto, nel cuore di Roma e dell’estate. 

			Orietta, però, all’improvviso, si distrae dall’ascolto di Lippi e prende a guardare oltre la sua spalla, nella piazza. Lì sta passando, solitario, sigaretta appesa alle labbra, Jep Gambardella. Alla vista di Jep, gli occhi di Orietta si fanno attenti e curiosi. Lippi non si accorge di nulla perché deve fronteggiare l’aragosta. 

			Jep si volta distrattamente a guardare e intercetta lo sguardo di Orietta. Lei, d’istinto, fa un cenno di saluto. Jep ricambia con un mezzo sorriso, ma è palese che non l’ha riconosciuta. La saluta perché sa di conoscerla, ma non sa chi è. Orietta si accorge di tutto questo e, delusa, riprende ad ascoltare Lippi. 

			Jep si allontana pensieroso. 

			CLAUDIO LIPPI (di seguito): E poi vorrei chiedere a questi miracolati, che hanno scampato la morte per un soffio, se ne valeva la pena continuare a vivere o se non era meglio, come io credo, morire sotto i ferri.

			ORIETTA (tra il serio e il faceto): Claudio, io e tutti gli italiani non pensavamo che tu fossi un uomo perfido. 

			Lippi si blocca all’istante. Lascia cadere le tenagliette. Solleva lo sguardo su Orietta con un volto stupefatto, come se avesse appena appreso un’incredibile, inedita verità che lo riguarda. Sul suo viso imbambolato fa capolino un violino discreto. 

			SCENA 59 
Circo Massimo. Esterno. Alba. 

			Il violino stanco fa breccia qui, senza essere invadente. 

			Roma, ancora una volta. La sua alba non stanca mai. Jep cammina lungo il prato del Circo Massimo. Guarda l’alba. È ubriaco. E ha addosso quella gioia effimera, insensata, di quando si è ubriachi. Prende il pacchetto delle sigarette, ma si rende conto che le ha finite. 

			SCENA 60 
Bar tabacchi notturno. Interno. Alba. 

			Il violino stanco sfiora l’indimenticabile, meravigliosa, disperata fauna umana che può popolare un bar tabacchi aperto di notte a Roma. 

			C’è un punk tossico al bancone che sorseggia un gin. Indossa una canottiera sulla quale è scritto “Punk is not dead”. S’illude, o forse ha ragione lui. 

			C’è una finta zingara con la figlioletta appesa sulla spalla. 

			C’è un magnaccia e una sua protetta, stanchi come dopo una partita di pallone. Hanno chiesto due Fanta a un barista che somiglia a Elvis Presley. 

			C’è un tizio che è sceso da casa in pigiama estivo coi calzoncini corti. 

			C’è un poliziotto che ha chiesto sei pacchetti di Multifilter. 

			C’è un padre con un figlio, entrambi in leggero ritardo di apprendimento, che se ne stanno chini come orologiai frenetici su dei “gratta e vinci”. 

			C’è un bulletto con un amico. Danno vita a risate improvvise, scosciate, scandalose. 

			C’è un vecchio alcolista che guarda con molta attenzione un televisore sospeso in aria che trasmette una gara di motocross.

			C’è una signora distinta che si aggira tra i presenti proponendo con discrezione se hanno voglia di comprare dei deliziosi quadretti che lei fa all’uncinetto. 

			C’è un pazzo in un angolo che mormora cose tra sé. 

			Jep vede tutto questo scenario e poi, furtivo, si avvicina al pazzo che parla da solo. Jep tende l’orecchio. Cerca di catturare le sue parole, ma è impossibile. L’uomo parla a voce troppo bassa. Allora Jep si ritrae, si volta per andare via, dà le spalle al pazzo quando sente improvvisamente la sua voce nitida e rotonda. 

			PAZZO (F.C.): E chi si prende cura di te? 

			Jep si volta di scatto verso il pazzo, ma questi è di nuovo assente, come se non avesse mai parlato. 

			SCENA 61 
Casa Jep. Esterno. Mattino presto. 

			Jep esce sulla sua terrazza, così, giusto per godere dell’aria della mattina. Guarda il panorama. Si volta verso la terrazza del suo vicino e, con non poco stupore, rileva il seguente scenario: sulla terrazza ci sono almeno dodici poliziotti in divisa e altrettanti in borghese. Chi chiacchiera, chi cerca cose nascoste tra le piante. Chi fa rapporto. Senza frenesia, però. 

			I poliziotti procedono con calma e in silenzio. 

			Jep, incredulo, si avvicina al muro divisorio e scorge, tra la folla di poliziotti, il suo vicino di casa, seduto, lo sguardo impassibile a terra, un impeccabile, spettacolare doppiopetto e delle pesanti manette ai polsi. Il vicino si accorge di Jep. Si avvicina al muro divisorio, dove c’è Jep, scortato da ben sei poliziotti. 

			Ora Jep e il vicino sono di fronte. Il vicino circondato da un nugolo di poliziotti. 

			Jep e l’uomo si guardano. Uno stranissimo, impercettibile moto di tenerezza attraversa entrambi. Ma è veramente una sensazione ai limiti dell’impalpabile. 

			VICINO: A essere sinceri, Catellani, da qualche anno, è un po’ carente sui tessuti pettinati. Il miglior sarto di Roma, per me, resta Rebecchi. 

			JEP (dopo una pausa, con un filo di voce): Ma chi è lei? 

			VICINO: Un uomo laborioso. Uno che, mentre lei trascorre il tempo a fare l’artista e a divertirsi con gli amici, fa andare avanti il paese. Io faccio andare avanti il paese. Ma molti non l’hanno ancora capito. 

			Ha detto questo senza astio, quasi con rassegnazione. Poi, si apre in un sinistro sorriso. Anche Jep sorride, ma solo per compiacerlo. 

			Infine, il vicino si allontana, portato via dai poliziotti. 

			SCENA 62 
Ufficio Dadina. Interno. Giorno. 

			Serenamente disposti uno di fronte all’altro, alla scrivania, la tavola apparecchiata per metà in mezzo a giornali e portapenne, Jep e Dadina mangiano un minestrone riscaldato. E, come sempre, chiacchierano amabilmente. 

			JEP: Insomma, ti rendi conto? Il mio vicino di casa era Giulio Moneta, uno dei dieci latitanti più ricercati del pianeta. E io mai accorto di nulla. Questo dovrebbe farti capire che hai alle tue dipendenze il peggior giornalista del mondo. 

			DADINA: Lo so. Infatti, tu non sei un giornalista. Però che occasione buttata nel cesso. Avresti potuto intervistarlo. 

			JEP: Dadina, non rispondeva neanche quando gli dicevo buongiorno. 

			DADINA: Romano, lo hai più sentito? 

			JEP: Scomparso. Comprensibile. Via, ha chiuso con tutto e tutti. 

			DADINA: Mi sono sempre meravigliata che non fosse andato via prima da questa città. 

			JEP: Sì. Hai ragione. 

			Dadina scruta Jep. Lo conosce benissimo. 

			DADINA: Sei cambiato. Stai sempre a pensare. Ma non alle solite stronzate grazie alle quali ci facciamo due risate. 

			JEP: Forse dovrei fare come Romano. Non sono più adatto a questa città, a questa vita. 

			DADINA: Nessuno è adatto a un cazzo, Jep. Te lo dice la regina delle disadattate. 

			JEP: Sta morendo tutto quello che mi sta intorno. Cose e persone più giovani di me mi muoiono davanti. E io… 

			DADINA: E tu soffri e non capisci. Com’è il minestrone, Geppino? 

			JEP: Il minestrone è buono, ma tu com’è che mi hai chiamato Geppino? Nessuno mi chiama più Geppino da secoli. 

			DADINA: Perché un amico, ogni tanto, ha il dovere di far sentire l’altro amico come quando era bambino. 

			JEP: E io, come posso fare a farti sentire una bambina? 

			DADINA (ride): Ah! Con me non ce n’è bisogno. Io mi sento tutti i giorni una bambina. Da sessant’anni, ho il privilegio di guardare il mondo dalla loro altezza. 

			Jep sorride e annuisce. 

			DADINA: Appena finisci il minestrone, ho una notizia bomba da darti. 

			JEP: Sono curiosissimo. Facciamo finta che l’ho finito. 

			DADINA: Sai, Suor Maria, la missionaria africana, quella che chiamano la Santa? 

			JEP: Certo che lo so. Sta per venire a Roma, le devono dare non so quale onorificenza importante. 

			DADINA: Esatto. Lei in tutta la vita ha concesso solo tre interviste. E ora la intervisterai tu. 

			JEP (ridacchia): Sì, vedi alla voce Giulio Moneta. 

			DADINA: Eh no! Qua è diverso. La Santa, da ragazza, ha studiato in Italia, parla l’italiano e, quando uscì, lesse e amò il tuo romanzo. Vuole conoscerti. E io ho già organizzato una cena a casa tua dopodomani. Con lei, i nostri amici e il cardinale Bellucci che mi ha implorato di essere invitato. Ho fatto bene? 

			JEP (sorride): Hai fatto benissimo. 

			DADINA: Fantastico! Allora, oggi ti sbrighi l’intervista con quel pallone gonfiato di Bracco e da domani ci concentriamo sulla Santa. 

			SCENA 63 
Grande salone antico. Interno. Giorno. 

			La funerea grandezza della musica sacra composta da John Tavener: Funeral Ikos. 

			Un maestoso, antico salone, pieno di decori e fregi dorati. È giorno, ma gli scuri sono chiusi. Dappertutto, regna la luce sinistra procurata dalle candele. Sparsi ovunque nella grande sala ci sono poltrone, sedute e divani antichi. Sono tutti occupati, in un religioso silenzio, perlopiù da donne tra i quaranta e i settanta, ma non mancano gli uomini, i ragazzi e le ragazze. 

			Immobili. Nessuno parla. Tutti sembrano sospesi e imbalsamati, nell’attesa di un loro indecifrabile turno. 

			In fondo al salone, subissate dalla penombra delle candele, ci sono cinque infermiere in camici bianchi e un uomo magro e autorevole, sulla cinquantina, portati molto bene. Indossa un camice da medico su una tuta. 

			Ha occhi svegli e radiosi, e un fare mellifluo e capzioso. Si chiama Alfio Bracco. 

			Dietro di lui, defilato, su uno sgabellino, Jep Gambardella se ne sta in attesa col suo taccuino e la biro. Ogni tanto segna un appunto. 

			Alfio Bracco, lo andiamo a vedere meglio, è fermo su una sedia. Di fronte a lui c’è un’altra sedia. Un’infermiera gli porta una donna sulla cinquantina. Alfio, con un sorriso e un cenno ieratico, la invita a sedere di fronte a lui. Un’altra infermiera porge prontamente a Bracco una siringa con del liquido. 

			Alfio e la donna parlano a bassa voce, come in un cerimoniale religioso, e infatti la musica che sovrintende a tutta la scena è una musica a tema religioso. 

			Alfio Bracco sussurra con fare da guru alla donna. 

			ALFIO BRACCO: I tuoi desideri, amore? 

			DONNA (imbarazzata, sussurra): Pensavo intorno agli occhi, Alfio. 

			ALFIO BRACCO: Pensavi bene, amore. Ce n’è necessità. Come stai? 

			E mentre parla, le sta già praticando un’iniezioncina di botox intorno agli occhi. Termina, allunga l’iniezione nel vuoto, ma c’è già prontissima un’infermiera a prendere la siringa e a porgergliene una nuova. Gliela inietta, mentre chiacchierano amabili. 

			DONNA: Benissimo. Sono appena tornata dall’India. Ho avuto una dissenteria fantastica. Vieni alla festa per il mio divorzio? Ci stanno le ballerine di burlesque sugli elefanti. 

			ALFIO BRACCO: Certo che ci vengo. Cosa vorresti per regalo? 

			DONNA: Ma io avrei un unico desiderio: che finissero tutte le guerre in Medio Oriente. 

			La donna si allontana, viene immediatamente presa in consegna da un’infermiera col Pos in mano. Inizia, in disparte, la fase pagamento con carta di credito. 

			INFERMIERA (a voce bassissima): Sono settecento. Fattura o ricevuta? 

			Mentre Bracco ha già di fronte un’altra donna, piuttosto anziana. È avvolgente e rapido, Bracco, una vera catena di montaggio. Si sussurrano. 

			ALFIO BRACCO: Dimmi tutto, amore. 

			DONNA ANZIANA: Forse la bocca, pensavo, ho un po’ paura, non l’ho mai fatto, professore. 

			ALFIO BRACCO (mentre inietta ai lati della bocca): Non mi chiamare professore. Chiamami amico o amore. Abbiamo tutti bisogno d’amore. E io sono un veicolo che porta amore. Di che segno sei, donna intensissima? 

			DONNA ANZIANA: Acquario. 

			ALFIO BRACCO: Stavo per dirlo io. Tu volevi tornare trent’anni addietro. Io ti ci ho appena portata. 

			Ha terminato l’iniezione. Accarezza la guancia della vecchia, le fa un cenno che è un congedo. La signora viene presa in consegna per il pagamento. A ripetizione, come in un precipitare di parole, sussurri e iniezioni. 

			Alfio, pronto con la siringa, a una ragazza molto giovane. 

			RAGAZZA: In verità il mio fidanzato dice che non ne avrei bisogno. 

			ALFIO BRACCO: Ma certo che ne hai bisogno, amore. Tutti ne abbiamo bisogno. (Inietta.) È che l’amore del tuo partner lo acceca e non gli consente di vedere le cose come stanno. Ecco, ora ti ho rimessa al mondo. 

			E poi fa siringhe a un uomo, a un’altra donna già molto ritoccata, a un ragazzo. Tutto in un susseguirsi morbido ma veloce. 

			Poco distante, a intervalli regolari, la cantilena dell’infermiera addetta alla riscossione: “Settecento, settecento”. Ogni iniezione, settecento euro, fattura o ricevuta? 

			Jep osserva tutto, attraversato da un moto di tristezza. Poi, Jep ha un vero e proprio sgomento misto a stupore quando vede seduta di fronte a Bracco una suora. Bracco, invece, non si scompone neanche un istante. 

			SUORA: Professore, io sarei qui per l’iperidrosi. 

			BRACCO: Dove alligna questa brutta sudorazione, sorella? 

			SUORA: Sulle mani. 

			Bracco le fa le iniezioni di botox sulle mani, mentre dice: 

			BRACCO: Si ricordi di pregare per me, sorella. 

			SUORA: Lei non ne ha bisogno, professore. 

			BRACCO (sorride): Dice così perché lei non conosce l’entità della pressione fiscale sul mio imponibile. 

			SCENA 64
Altro salone antico. Interno. Giorno. 

			Senza soluzione di continuità, come se fosse la stessa scena, la musica sacra arriva qui. 

			Siamo in un altro salone, molto simile a quello precedente. Luci basse di antichi lampadari sibilano un mistero. Quella stessa suora di prima ora è qui, non ha le mani sudate e, per questa ragione, può prendere la mano raggrinzita di un’altra donna, inginocchiarsi e baciarla con totale devozione. 

			La suora si allontana, la mdp risale da quella mano raggrinzita alla donna: si tratta, senza ombra di dubbio, della Santa. 

			Guardiamola bene. La Santa ha tra gli ottanta e i novant’anni. È alta giusto qualche centimetro in più di Dadina. Ha rughe sul viso che sembrano ferite. Occhi neri incavati e lucidi. Nessun dente. Magra ai limiti del rachitismo, non pesa più di trentacinque chili. Il velo bianco sul capo. Mani piccole e sottili come radici di gerani. Anch’esse distrutte dalla fatica e dalla vecchiaia, ma soprattutto, emana, nel suo complesso, luce, carisma e forza inauditi. Tutte facoltà che le vengono ampiamente riconosciute dal parterre presente nel grande salone. 

			Tre, quattro privilegiatissimi fotografi sono stati ammessi all’evento. Scattano tutti a distanza, con somma discrezione, con le custodie che attutiscono il rumore delle macchine fotografiche. 

			Crocerossine, suore di vari ordini, preti, vescovi, cardinali, ortodossi ed esponenti di tutte le religioni sono tutti lì, compunti, tremanti, emozionati, ammutoliti dalla presenza di questa piccola donna immobile su una sedia pomposa di velluto rosso, così sontuosa e sproporzionata da impedirle di far toccare terra ai suoi piedi avvolti in sandali da poche lire. Piedi che si ritrovano, dunque, sospesi nel vuoto, come quelli di una bambina. 

			In processione, uno alla volta, uomini e donne, carichi di autentica commozione si avvicinano e baciano la mano a questo monumento della carità e della bontà. Il cardinale Bellucci, sebbene in estasi, non esita a esibire la sua vanità a un suo collega a fianco. 

			CARDINALE BELLUCCI: Stasera avrò l’onore di cenare con lei. 

			ALTRO CARDINALE: Dal Santo Padre? 

			CARDINALE BELLUCCI: No, da Jep Gambardella. 

			SCENA 65 
Casa Jep. Interno. Tramonto. 

			In cucina. La porta del frigorifero aperta. Sullo scomparto in alto, una fila di birre. 

			Dal basso, entra ed esce di campo, a intermittenza, per istanti, una mano che, invano, cerca di afferrare la birra. Ma non ci arriva, la mano. È troppo bassa. 

			Entra in campo Ahè. Senza proferire verbo, prende la birra e l’allunga a Dadina. Era lei che saltava senza successo per ottenere la birra. 

			DADINA: Grazie Ahè. 

			Ahè torna ai fornelli. Dadina si allontana dalla cucina con la birra in mano. 

			Stacco 

			In terrazza. È appena iniziato un bel tramonto. 

			Jep se ne sta comodamente sul divano a sorseggiare un gin tonic. Come una ragazza, Dadina approda con la lattina di birra attaccata alla bocca. 

			JEP: Sebastiano, dov’è? 

			DADINA: A Merano, a digiunare da Chenot, ha già perso tre chili. Che hai fatto preparare? 

			JEP: Carbonara e rollè di vitello. 

			DADINA: ’Na roba leggera! La Santa pesa undici chili. E se è vegetariana? 

			JEP: C’è la fantastica pizza di scarola che ha fatto Ahè. 

			Dadina sta per ribattere quando le squilla il cellulare. Risponde e ascolta. 

			DADINA: Pronto… sì… sì… sì… no… ok… ciao. 

			Chiude il cellulare e urla incazzata come una iena. 

			DADINA: Ma porca puttana di una troia infame! 

			JEP: Che è successo? 

			DADINA: Era l’assistente della Santa. La Santa ci terrebbe tantissimo che venissero a cena anche i conti Odescalchi, che l’hanno trattata come una sorella quando lei ha vissuto in Italia. A quest’ora se ne ricorda!? Un’ora prima di cena! Io mo’ dove cazzo li trovo i conti Odescalchi. Tu li conosci? 

			JEP: Certo che li conosco. Ma non stanno a Roma, oggi. Tutti i nobili che contano sono a Londra al matrimonio della pronipote di Filippo. 

			Ma Dadina s’illumina. Le è venuta un’idea. 

			DADINA: Aspetta, possiamo chiamare i Colonna di Reggio. 

			JEP: Ma chi? I nobili a noleggio? Ma non sono morti? 

			DADINA: Ma quali morti! Quelli sono immortali. I Colonna di Reggio andranno benissimo. 

			JEP: Ma non sono gli Odescalchi! 

			DADINA: Ma la Santa non se ne accorgerà. Non li vede da settant’anni. I Colonna sono veri nobili e i nobili si assomigliano tutti tra loro. Li chiamo subito. 

			SCENA 66 
Casa Colonna. Interno. Tramonto. 

			I Colonna di Reggio vivono in una monocamera buia posta al di sotto del livello della strada. Ci sono, in alto, dei brutti finestroni che danno direttamente sulle gomme delle automobili parcheggiate. Vivono in miseria, in questo locale modestissimo che ospita tutto alla meglio: una vecchia cucina, un divano sfondato con una vecchia tv e il letto matrimoniale. 

			Hanno ottant’anni, sono magri, alti e con le facce da veri nobili. Stanno guardando la tv e, a dispetto della miseria che li circonda, sono di un’eleganza perfetta e commovente. Lui in smoking, lei in abito da sera, mentre guardano appassionatamente in tv Paperissima estate. 

			È in quel mentre che arriva la telefonata di Dadina. Il telefono squilla e il conte risponde. La moglie guarda con un mesto filo di speranza il conte. 

			CONTE COLONNA: Parla il conte Colonna… sì, siamo disponibili… per stasera? Preavviso breve che prevede un lieve sovrapprezzo... noi prendiamo 250 euro ciascuno a serata, esclusa un’auto a noleggio alla quale vi pregheremmo di voler provvedere... sì, l’auto può venire a prenderci a palazzo Colonna di Reggio… 

			La contessa e il conte, durante la telefonata, si guardano e si sorridono. Hanno un ingaggio. Lui è molto contento. Lei sfoggia un sorriso triste. 

			CONTE COLONNA: Sì… No… non saprei. Beh, questo sarebbe un po’ offensivo per noi. Noi ci lasciamo noleggiare volentieri in quanto Colonna di Reggio, ma spacciarci per gli Odescalchi, non lo so, ci siamo combattuti per due secoli, mi sembra immorale, mi lasci parlare un attimo con mia moglie Elisabetta. 

			Ma la contessa Elisabetta annuisce come se fosse ineluttabile. 

			CONTE COLONNA: Va bene direttrice, per questa volta ci presteremo al giuoco, ma sarebbe cosa gradita se lei ci riconoscesse un ulteriore obolo. 

			SCENA 67
Casa Jep. Terrazza. Esterno. Sera. 

			Clima temperato e cena amabile sulla terrazza di Jep. A tavola siedono Jep, Dadina, Lello Cava, Trumeau, a capotavola il cardinale Bellucci, poi c’è l’assistente della Santa, che è un prete di un metro e novanta della stessa magrezza e carnagione del palo del semaforo, uno di quelli che ha l’aria di parlare correntemente almeno undici lingue, e infine c’è la Santa, che siede in mezzo ai conti Colonna di Reggio. 

			La Santa, con le sue due mani nodose, come una bambina indifesa, tiene strette le mani sia del conte che della contessa, mentre il cardinale Bellucci si sta esibendo, ilare e implacabile, nel suo show preferito. 

			CARDINALE BELLUCCI: Tagliate almeno dodici pezzi di coniglio. A parte reni, fegato e testa. Rosolate. Vi raccomando timo, alloro e rosmarino. Poi vino rosso, olive taggiasche, pinoli. 

			TRUMEAU: Io di solito ci aggiungo anche il fegato. 

			CARDINALE BELLUCCI: Scuole di pensiero, signora. Comunque, aggiungere brodo di cottura e, dopo un’ora, ecco il coniglio alla ligure. 

			Durante l’estenuante elenco della ricetta, Jep ha osservato la Santa, completamente avulsa dalla conversazione, e poi l’attenzione di Jep è stata via via catturata da quella malinconia congenita, assoluta, che attraversa il volto della contessa Colonna. Beve molto la contessa, ma è come se il vino le moltiplicasse solo questa faccia affranta, ai limiti dello sconforto. 

			Lello, per tutta la cena, invece, getta occhiate di grande curiosità al cardinale. Una curiosità che pare divorarlo. Dadina, invece, appare tesa, nervosa. 

			DADINA (rivolta alla Santa): Suor Maria, in quale convento alloggia in questi giorni? 

			Ma la Santa è come assente o come se non avesse sentito, d’altronde è tanto anziana. Per cui, interviene in soccorso il segaligno assistente, in un italiano appena contaminato da un accento tedesco. 

			ASSISTENTE SANTA: In realtà… in realtà stiamo dormendo all’hotel Hassler, a Trinità dei Monti. 

			TRUMEAU: Bello. Bella vista. 

			ASSISTENTE SANTA: In verità, Suor Maria lo trova scomodo. 

			LELLO CAVA: È la prima volta che sento che l’Hassler è scomodo. 

			ASSISTENTE SANTA (sorride): No. Voglio dire, il letto è scomodo. Cioè, è comodissimo, ma Suor Maria non è abituata a dormire in un letto, lei dorme sempre a terra, in un giaciglio di cartone, per cui il letto le risulta scomodo. 

			JEP: E avete programmi per i prossimi giorni? 

			ASSISTENTE SANTA: Naturalmente Suor Maria percorrerà in ginocchio la Scala Santa di San Giovanni. Lei l’ha mai fatta? 

			JEP: Mi sarebbe sempre piaciuto. Ma io purtroppo ho un menisco molto malandato. 

			ASSISTENTE SANTA (senza tono di rimprovero): I problemi ortopedici dovrebbero essere trascurabili rispetto alla prospettiva dell’indulgenza parziale che garantisce la Scala. 

			Il cardinale Bellucci boccheggia a causa dell’improvviso deficit di attenzione nei suoi confronti. Prova un goffo rientro. 

			CARDINALE BELLUCCI: Vero. Bene, un’altra mia specialità sarebbe l’agnello allo zenzero. Dunque, si prende… 

			Lello Cava lo interrompe senza mezzi termini. Sono tutti interessati alla Santa. Bellucci ci rimane malissimo, ma abbozza. 

			LELLO CAVA: E Suor Maria lavora ancora con i malati? 

			La Santa è sempre come assente. Si limita a guardare nel vuoto, come una donnina piccola e indifesa, tenendo strette le mani dei due nobili. L’assistente fa le sue veci. 

			ASSISTENTE SANTA: Ventidue ore al giorno. Tutti i giorni. Li lava, li dà a mangiare. Dovreste vederla, nonostante l’età, non cammina, corre. Dorme solo due ore a notte. È inesauribile. Ora è stanca, ma proprio perché non sta con i suoi malati. 

			Jep segue tutto con attenzione. Il cardinale si accende una sigaretta. Si sta annoiando. Butta un occhio al panorama. Dadina, in apprensione, chiede ciò che le sta a cuore. 

			DADINA: Per quanto riguarda l’intervista di Suor Maria con Jep, avete un’idea di quando potrebbe farvi comodo e dove vorreste farla? 

			Ma l’assistente della Santa casca dalle nuvole. Gentile, si oppone. 

			ASSISTENTE SANTA: Intervista?? No, dev’esserci stato un fraintendimento. Suor Maria non concede interviste dal ’71. Da quando fu frainteso, da parte di alcuni, il significato della sua missione in Ciad. 

			DADINA (tesa): Sì, capisco, ma è diverso, ecco, vista la stima che lega Suor Maria al lavoro di Jep… me l’ha detto lei che ha molto apprezzato L’apparato umano, giusto? 

			ASSISTENTE SANTA: Certamente. Risponde ad assoluta verità. L’ha trovato bello e feroce. Come è il mondo degli uomini. 

			DADINA: Bene. E comunque non ci sarebbe il rischio di fraintendimenti. Suor Maria potrà controllare il testo e chiedere qualsiasi modifica desidera. 

			L’assistente scuote la testa in segno di diniego. 

			ASSISTENTE SANTA: No, no, no, mi dispiace, davvero, non vorrei che involontariamente siano state alimentate false speranze, ma è esclusa qualsiasi intervista. Assolutamente. 

			Ma a questo punto, sebbene contenuta, Dadina si altera e dice all’assistente della Santa: 

			DADINA: Mi scusi, ma perché risponde sempre lei al suo posto? Lasci parlare Suor Maria, no!? 

			Cala il silenzio. L’assistente annuisce mansueto, come a dire: “Giusto, che parli lei”. Tutti gli occhi precipitano sulla Santa. Finanche il cardinale si ridesta e attende le parole di Suor Maria. 

			Lei, la Santa, stringe un po’ di più le mani dei suoi “amici” nobili e, all’improvviso, abbandona il suo sguardo nel vuoto per penetrare profondamente, con una forza strabiliante dello sguardo, gli occhi di Dadina. 

			Finalmente, parla, sfoderando un perfetto ricordo della lingua italiana. 

			SANTA: Signora, io ho sposato la povertà. E la povertà non si racconta, si vive. 

			Silenzio. Dadina è delusa. Si finisce un whisky con ghiaccio. Jep fissa la Santa. L’assistente della Santa sorride di nascosto. Il cardinale Bellucci tromboneggia, come un cattivo attore. 

			CARDINALE BELLUCCI: Che parole vere, giuste e potenti! 

			Dadina guarda un po’ schifata il cardinale. La Santa dice qualcosa all’orecchio della contessa Colonna. Questa si alza in piedi e, tenendo la mano della Santa, l’aiuta ad alzarsi. Le due donne fanno per lasciare il tavolo. Jep scatta gentile. 

			JEP: Serve qualcosa? 

			La contessa, tra le labbra, sussurra, riferendosi alla Santa: 

			CONTESSA: Deve andare in bagno. 

			JEP: Prego. La seconda porta a destra. 

			La contessa e la Santa rientrano in casa. L’assistente della Santa comunica ai presenti: 

			ASSISTENTE SANTA: Il cambio d’alimentazione non le ha giovato. Giù in Mali, Suor Maria mangia solo quaranta grammi di radici di piante al giorno. 

			Il cardinale Bellucci si butta a pesce. 

			CARDINALE BELLUCCI: Anche io, la sera, alle volte, per stare leggero, preparo delle splendide radici amare al limone. Dunque, prendete una bacinella d’acqua, aggiungete il succo di mezzo limone, poi raschiate le radici con un coltello, tagliatele a tocchetti… 

			Jep, quasi innervosito, lo interrompe. 

			JEP: Sa una cosa, cardinale? Quando l’ho conosciuta, a quel matrimonio, volevo porle tante domande che mi stanno a cuore. Domande sulla fede, sul significato profondo della spiritualità. Poi lei si è distratto… 

			CARDINALE BELLUCCI: Può sempre farmele adesso. 

			JEP: No, adesso non ha più senso. 

			CARDINALE BELLUCCI: Perché? 

			JEP: Perché sarebbe molto deludente, per me, scoprire che lei non possiede nessuna risposta. 

			È estate, ma è calato il gelo e una dissolvenza al nero. 

			SCENA 68 
Palazzo Jep. Esterno. Notte. 

			Terminata la cena, il gruppo di invitati si ritrova all’esterno del palazzo di Jep. Ad eccezione del cardinale e dell’assistente della Santa, tutti sono abbastanza alticci. Il cardinale Bellucci, risentito e ombroso, s’infila in un’auto con autista e si accommiata senza neanche salutare. Dadina sottolinea: 

			DADINA: Si è offeso il cardinale. 

			L’auto del cardinale sta per partire. Lello fissa il cardinale e non resiste. Si catapulta di corsa verso la sua auto, che si ferma. Lello si abbassa vicino al finestrino. Il cardinale fa scorrere il vetro verso il basso. Con aria infastidita e superba attende che Lello chieda quel che ha da chiedere. Lello deglutisce, si fa coraggio. Per la prima volta da quando lo conosciamo è timoroso, imbarazzato, a disagio, sfiora la paura. Poi balbetta: 

			LELLO CAVA: Cardinale, chiedo scusa per la mia impertinenza, ma è vero che lei, anni fa, era un esorcista? 

			Il cardinale Bellucci non si scompone di un millimetro. Si limita a guardare Jep, lasciando che affiori sulle sue labbra un sorriso demoniaco. Poi chiosa: 

			CARDINALE BELLUCCI: Potrei raccontarle la ricetta della frittata. Ma non lo farò. Perché lei l’ha appena fatta, la frittata. 

			Lello dilata gli occhi. Nel panico. Bellucci sorride un po’ più da demonio e poi, con le lunghe dita, elargisce a Lello il segno della benedizione. L’auto si allontana. Lello resta impalato, tra lo stordimento e il terrore del futuro. La voce trafelata dell’assistente della Santa ha però il potere di distrarlo: 

			ASSISTENTE SANTA (alla contessa Colonna): Dov’è Suor Maria? 

			CONTESSA COLONNA: Non lo so, pensavo stesse con lei. 

			ASSISTENTE SANTA: No, stava con lei. 

			CONTESSA COLONNA: Prima. Poi si è avvicinata a lei. 

			CONTE COLONNA: A me è parso di vederla scendere in ascensore prima di noi altri. 

			Prende a serpeggiare una certa tensione. 

			ASSISTENTE SANTA: Questo è da lei. Ma se è così, dovrebbe stare qui. 

			LELLO CAVA: Conte, ma non è che l’ha confusa co’ Dadina? So’ simili di statura. 

			CONTE COLONNA: Ma no. Era Suor Maria. Noi andiamo, arrivederci e grazie. 

			La contessa e il conte s’infilano nell’auto a noleggio. L’assistente della Santa sta già perdendo la testa. Si aggira per la strada, gridando. 

			ASSISTENTE SANTA: Suor Maria! Suor Maria! 

			Dadina fa lo stesso e anche Lello e Trumeau partono alla ricerca della Santa scomparsa. Tutti si muovono in modo insensato e chiamano a voce alta Suor Maria. Lello sbaglia e urla: 

			LELLO CAVA: Santa! Santa! 

			TRUMEAU: Ma che dici? Che Santa e Santa! Si chiama Suor Maria. 

			Camminano in giro, ma nessuna traccia della Santa. 

			LELLO CAVA: Ma arò s’è cacciata ’sta stronza? 

			A queste parole, Trumeau e Dadina ridono. 

			SCENA 69 
Casa Jep. Interno. Notte. 

			Jep, stanco e assorto, è nella sua camera da letto, illuminata solo dalla luna esterna. Si toglie la camicia e la butta distrattamente a terra. Ma, con la coda dell’occhio, percepisce qualcosa di strano, come se la camicia, in seguito, si fosse mossa da sola. Allora, nella penombra, va a raccogliere la camicia da terra e, sotto la camicia, da non crederci, c’è la Santa raggomitolata a terra che dorme. Jep si produce in un urlo di paura impressionante che per poco non gli procura un infarto. La Santa se ne sta pacifica a dormire a terra. Jep ansima per la paura. Lentamente, cerca di calmarsi. Imbarazzato, chiama la donna: 

			JEP: Suor Maria, Suor Maria. 

			Ma lei non lo sente. Dorme due ore a notte, e in quelle due ore ha il sonno pesante. o. 

			SCENA 70
Auto nobili. Interno. Notte. 

			Nell’auto a noleggio, sul sedile posteriore, siedono la contessa e il conte. Lei sempre triste, lui contento. 

			CONTE: Questi cinquecentocinquanta euro arrivano proprio al momento giusto. 

			Lei annuisce mesta. 

			CONTE: Ed è stata pure una bella serata, vero Elisabetta? 

			CONTESSA: Sono altre le belle serate, Alceste. 

			E, ancor più triste, prende a guardare fuori dal finestrino, dove sfilano magnifiche case sul lungotevere. 

			SCENA 71
Palazzo Colonna di Reggio. Esterno. Notte. 

			L’auto a noleggio lascia i nobili “a noleggio” davanti a uno splendido palazzo nobiliare con tanto di stemma. La contessa non può fare a meno di guardare con nostalgia quello stemma. Il conte se ne accorge e cerca di distrarla. La prende dolcemente per un braccio. 

			CONTE: Vieni Elisabetta, andiamo a dormire. 

			E il conte infila le chiavi in una porticina che conduce al loro loculo. 

			CONTESSA ELISABETTA: Avviati tu. Io vado un attimo su. 

			Il conte scuote la testa sconsolato e poi, rassegnato, le dice con affetto: 

			CONTE: Non fare tardi. 

			Il conte scompare dietro quella porticina. Elisabetta bussa al videocitofono del grande, antico portone del palazzo nobiliare. 

			SCENA 72
Museo del Palazzo Colonna di Reggio.
Interno. Notte. 

			La portineria di un museo. Un guardiano notturno di sessant’anni, con gli occhi di sonno, va incontro a Elisabetta che se ne sta immobile dinanzi al vetro della portineria. Il guardiano le si avvicina e la rimprovera bonariamente. 

			GUARDIANO: Contessa, questa storia deve finire. Io rischio di perdere il posto per farla entrare qui di notte. 

			Elisabetta non dice una parola, rovista nella borsetta, tira fuori venti euro, glieli allunga. Il guardiano li prende. Ma è ancora incerto. Le dice quasi con affetto: 

			GUARDIANO: Contessa, questo è un museo. Non è più casa sua. 

			Lei, fiera e un tantino sprezzante, sibila al guardiano: 

			CONTESSA ELISABETTA: Questa sarà sempre casa mia. 

			Taglio 

			La contessa Elisabetta avanza da sola lungo grandi stanze, le une dentro le altre. Siamo in una vera reggia e lo splendore degli arredi ottocenteschi è da vertigine. È talmente prezioso ciò che alberga in queste stanze che esse sono protette da vetri divisori e i visitatori possono camminare da un lato, al di là dei vetri. È quello che fa Elisabetta, la quale giunge a una meravigliosa camera da letto, che può contemplare solo attraverso il vetro divisorio. 

			Elisabetta estrae dalla borsetta un euro, lo infila in una gettoniera, afferra uno di quei citofoni nei quali una voce registrata spiega la storia del luogo. 

			Elisabetta inizia a sentire ciò che conosce meglio di chiunque altro: la storia di se stessa e della sua famiglia. 

			VOCE REGISTRATA CITOFONO: In questa stanza, nel 1930, la principessa Antonietta diede alla luce la sua unica figlia, Elisabetta Colonna di Reggio. La principessa morì a seguito del parto. La piccola Elisabetta trascorse in queste lussuose stanze un’infanzia felice e spensierata. Ma pochi anni dopo, le difficoltà economiche costrinsero il principe Erminio Colonna di Reggio alla vendita del palazzo. 

			Il viso incollato al vetro divisorio, Elisabetta ha gli occhi lucidi. 

			SCENA 73 
Casa Jep. Terrazza. Esterno. Alba. 

			Un grande silenzio in mezzo ai flaccidi rossori del primissimo sole. 

			Sulla punta di una sedia, lo sguardo perduto a terra, la Santa sorseggia una tisana. Più defilato, su una seggiola, affogato in un muro di gelsomini in fiore, l’assistente della Santa, con un indecifrabile sorriso sul viso, sorseggia un tè. 

			In terrazza, approda Jep, con una tazzina di caffè e il cucchiaino che gira producendo un sonoro tintinnio. Questo rumore inopportuno fa scattare l’assistente che intima a Jep: 

			ASSISTENTE SANTA: Ssshh! 

			Jep si blocca. Guarda l’assistente. Questi fa un cenno col volto a Jep come a dire: guarda in quella direzione. Allora Jep volta lo sguardo verso destra e resta senza parole. 

			Sui davanzali della terrazza, occupati in ogni centimetro disponibile, sono appollaiati, fermi, silenziosi, quasi dormienti, qualcosa come duemila fenicotteri. Uno di questi grandi uccelli muove giusto una palpebra, per ricordarci che sono vivi e che non siamo in un quadro impressionista. 

			Jep è senza parole. 

			La Santa guarda anche lei quella folla di uccelli, ma lei è priva di espressione. Sembra, come sempre, stanca, assente, a un passo dalla morte. 

			L’assistente della Santa, come a fare una rivelazione, sussurra a Jep: 

			ASSISTENTE SANTA: Migrano a ovest, ma ora, riposano. 

			Jep annuisce imbambolato e, sempre attonito, compie qualche passo, trovandosi a fianco alla Santa. 

			In un silenzio sospeso, contro le luci dell’alba, Jep e la Santa guardano gli uccelli fermi e bellissimi. Finché la Santa dice in tono monocorde e con un filo di voce: 

			SANTA: Lo sa che io conosco i nomi di battesimo di tutti questi uccelli? 

			L’assistente, a queste parole, annuisce convinto. Jep dissimula a malapena il pensiero che gli attraversa il viso: la Santa non ci sta con la testa. 

			Ancora silenzio. Gli uccelli fermi, assopiti. 

			Poi, del tutto inatteso. 

			SANTA: Perché non ha mai più scritto un libro? 

			Jep riflette. Questa volta non prende la questione sottogamba. Non fugge l’imbarazzo. E azzarda sincero, senza nessuna emozione. 

			JEP: Cercavo La grande bellezza, ma non l’ho trovata. 

			La Santa non reagisce a questa frase. È di nuovo lontana col pensiero. Perduta nella lentezza mentale della vecchiaia. 

			Jep si accende la prima sigaretta dopo il caffè. L’assistente ha sentito lo scambio di battute ma, discreto, tace e guarda altrove. Dopo un tempo lunghissimo, la Santa si rivolge di nuovo a Jep. 

			SANTA: Sa perché mangio solo radici? 

			Jep, paziente, si volta. Guarda la Santa. Lei distoglie lo sguardo dal vuoto e prende a guardare Jep. Jep lo subisce questo sguardo, perché è uno sguardo non comune. Perché è davvero lo sguardo di una che diventerà una santa, potrebbe pensare Jep. 

			Ora, la Santa, senza nessun dente in bocca, solo gengive da esporre, appronta addirittura un sorriso a Jep. 

			JEP: No. Perché? 

			SANTA: Perché le radici sono importanti. 

			Jep la guarda. Lei, di colpo, senza motivo, dismette questo strano sorriso a tutta gengiva, volta gli occhi agli uccelli e, semplicemente, si limita a soffiare debolmente. 

			Fuori campo, un istante dopo il soffio, come un dolce uragano, si sente un grande rumore collettivo. 

			Jep si volta a guardare. Gli uccelli sono volati tutti via, in un baleno. Ora sono lì, in cielo, a stormo, lontani, i fenicotteri, in viaggio verso ovest. 

			È sull’immagine degli uccelli lontani nel cielo limpido che comincia la straordinaria The Lamb, di John Tavener. 

			Con la musica sacra, Roma sta per svegliarsi, proprio quando tutto sta finendo. 

			SCENA 74 
Fontana di Trevi. Esterno. Mattino presto. 

			La musica sacra agguanta la bellezza marmorea della fontana di Trevi, in regale solitudine. 

			C’è qualcosa d’inedito però. L’acqua, a quest’ora, non scende a cascata e quella che ristagna è di un azzurro da cartolina. Qui, nel mezzo dell’acqua, visto di spalle, c’è una sorta di essere umano, grasso, vestito con stivaloni ascellari e una casacca bisunta. Come un Don Chisciotte ingrassato impugna un bastone che affonda nell’acqua, con un retino da lui progettato e costruito. Avanza piano, ma non per rispetto, bensì per riuscire a raccattare le monetine. 

			Due, esattamente due turisti giapponesi seduti sugli scalini, scattano qualche fotografia. 

			Il cercatore di monetine si gira e adesso lo vediamo in faccia. È una faccia enorme, tonda, bruciata dal sole cattivo che non perdona i barboni. La faccia di un uomo ritardato e per questo sereno. Sorride, mostrando i denti dipinti di un celeste acceso. 

			SCENA 75
Ponte sul Tevere/lungotevere. Esterno.
Mattino presto. 

			La musica sacra arriva qui. Aulica e bellissima. Lentamente, s’innalza. 

			Un uomo sulla sessantina, in costume da bagno, tira un lungo respiro e poi spicca un salto. Venti metri nel vuoto e arriva indenne nell’acqua del Tevere. 

			Un gruppetto di spettatori gli tributa un caldo applauso. 

			Sul lungotevere, uno scooter guidato da una giovane madre e, sul sedile posteriore, un bambino di nove anni. Il bambino ha visto l’uomo tuffarsi nel Tevere ed è felice di averlo visto. Ride. La madre non si è accorta di nulla. Lo scooter si allontana. 

			SCENA 76 
Traghetto. Esterno. Giorno. 

			La musica sacra accarezza il profilo di Jep in primo piano. Dietro di lui, il mare vero e il vento nei capelli. È su un’altra terrazza, quella di un traghetto. Fuma e guarda dinanzi a sé. Con i suoi occhi blu dello stesso colore dell’acqua. Lì in fondo, non lontano, s’intravede un piccolo porto. 

			SCENA 77
San Giovanni. Scala Santa. Interno. Giorno. 

			Ancora la musica sacra, mentre la Santa, devastata dalla fatica, le ginocchia sul marmo dei gradini, con incalcolabile lentezza, sale la Scala Santa. È a metà del percorso. 

			SCENA 78
Isola. Esterno. Giorno. 

			Arriva qui, questa musica dolce e indimenticabile. 

			Un mostro gigantesco e addormentato. È la Costa Concordia, sdraiata su un fianco al largo dell’isola del Giglio. Jep fissa quella nave colossale, immobile, morta, da un belvedere a picco sul mare infinito. 

			Senza espressione, la guarda a lungo. 

			SCENA 79
San Giovanni. Scala Santa. Interno. Giorno. 

			Ferma, in ginocchio, sulla sommità della Scala Santa. Il respiro affaticato. Il volto sudato ed esausto, in primo piano. La Santa guarda a filo di macchina. 

			SCENA 80
Isola. Esterno. Notte. 

			La musica sacra. 

			La Costa Concordia illuminata dalle luci di servizio brilla in mezzo al buio del mare. 

			Jep è sotto il faro del porto, che lo illumina a intermittenza. Abbassa lentamente lo sguardo dalla luce del faro in basso e, sotto il faro, c’è lei: Elisa De Santis, a vent’anni e l’indimenticabile bellezza dell’amore. 

			Intorno a lei, arrampicate sul muro del faro, cascate di buganville. Lei lo guarda, con un sorriso che vorrebbe essere malizioso e invece è solo puro e fiducioso. Jep la guarda e ha occhi che forse potrebbero diventare lucidi. 

			Lei fa un passo indietro e sussurra: 

			ELISA: Adesso, voglio farti vedere una cosa. 

			È di una bellezza inesorabile e, lentamente, ma senza malizia, che ancora non conosce, con un’innocenza infinita, prende a sbottonarsi lentamente la camicetta. 

			Jep è in preda allo stupore indefinibile della prima volta. Una forma dello stupore che non proverà mai più. 

			Elisa è a spalle nude, come la Fornarina di Raffaello, illuminata per attimi dalle rapide sciabolate di luce del faro. Sorride a Jep. Anche il potere di questo sorriso, non si ripeterà mai più. 

			Guarda ancora un istante gli occhi puliti, trasparenti di Elisa. È emozionato. 

			Elisa compie qualche passo indietro, richiude la camicetta, si mette a sedere su una panchina sotto il faro. Guarda in basso. Schiva e distratta, come risucchiata dall’ombra della notte e delle buganville. 

			Sembra svanita. 

			Allora Jep chiude gli occhi. Riflette a occhi chiusi. Pensa. Si sforza. La mdp si avvicina più che può ai suoi occhi, lentamente. 

			La musica, il coro, tutto si fa bellissimo. 

			Quando arriviamo al primissimo piano di Jep, i suoi occhi, inondati di blu, si riaprono, s’illuminano, come se avesse finalmente trovato un barlume d’idea e, infatti, parte la sua voce fuori campo. Pacata, distesa, serena: 

			V.F.C. JEP: Finisce sempre così. Con la morte. Prima, però, c’è stata la vita. Nascosta sotto il bla bla bla. È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli sparuti, incostanti sprazzi di bellezza. 

			E poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo. Bla. Bla. Bla. 

			Altrove, c’è l’altrove. Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. 

			In fondo, è solo un trucco. Sì, è solo un trucco. 

			SCENA 81
Gianicolo. Esterno. Tramonto. 

			Le frecce tricolori sfondano un cielo biancastro. Lasciando nell’aria una scia rossa, bianca e verde. Gli aerei svaniscono nell’infinito in un baleno. Il loro boato, atroce e improvviso, spazza via la musica sacra. 

			Silenzio. 

			Poi, si sente un dolce fruscio e la si può vedere, la ragione del fruscio. È la neve, che sta cadendo morbidamente. La mdp panoramica in basso insieme a quest’orgia di fiocchi bianchi che cascano. Lattea, nel candore insolito, dal Gianicolo, puoi vedere tutta Roma. Compare una scritta: 

			La grande bellezza 

			Laggiù, oltre Roma, al termine di una coltre di nuvole, il sole sta morendo. 

			Roma, ricoperta di neve, accade una volta ogni trent’anni, mentre scorrono i titoli di coda. 

			È finita.
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			“Variety”, 20 maggio 2013

			Recensione da Cannes: La grande bellezza

			Un’abbuffata di cinema, piena zeppa di cose, spesso sorprendente, che celebra Roma in tutto il suo splendore e la sua superficialità.

			di Jay Weissberg

			Roma in tutto il suo splendore e la sua superficialità, i suoi trucchi e il suo senso, diventano un enorme banchetto, fin troppo abbondante da digerire in una volta sola, ne La grande bellezza di Paolo Sorrentino, un film pieno zeppo di cose, spesso sorprendente. Il film è un omaggio, e una critica, alla città, la cui magnificenza ha intrappolato i suoi abitanti dentro enormi crisi esistenziali, e segue un autore bloccato che piano piano si risveglia dal torpore della paralisi intellettuale. La grande bellezza, moderna rilettura, molto sorrentiniana, dei temi de La dolce vita di Fellini, che insiste sulla vuotezza dei divertimenti sociali, sorprenderà, lascerà perplesse e incanterà le platee intellettuali che bramano una grande abbuffata cinematografica. Affidandosi a una storia che assomiglia più a una linea tratteggiata che a una retta continua, il film risulterà sicuramente indigesto ad alcuni, che potrebbero liquidarlo come una posa cinematografica invece che un lavoro di genuina profondità; ma non importa, le stesse critiche hanno accompagnato La dolce vita cinquantatré anni fa. Il paragone è tutt’altro che casuale: come il capolavoro di Fellini, La grande bellezza utilizza un personaggio esistenzialmente sfinito come guida dantesca nella decadenza della vita romana moderna e presenta una panoplia di personaggi solo leggermente esasperati.

			Tutto inizia letteralmente con un botto, quello sparato ogni mezzogiorno dal cannone del Gianicolo, seguito dal montaggio di immagini, nella zona dei monumenti risorgimentali, di un gruppo di turisti giapponesi e di alcuni stravaganti personaggi locali, gli ultimi dei quali ricordano il serraglio di donne alle terme in 8½. Poi Sorrentino si getta di colpo in mezzo alla baldoria della festa di compleanno notturna all’aria aperta di Jep Gambardella, stipata di persone che si agitano allusivamente come ballerine di pole dance, in una scena vibrante, girata come la pubblicità di un liquore (non manca un’insegna luminosa “Martini”).

			Jep è un giornalista il cui unico romanzo, L’apparato umano, lo perseguita ricordandogli di essere una promessa non mantenuta. Dopo i lontani anni in cui ha vinto premi, Jep si è guadagnato una vita confortevole al modico prezzo di intrattenere l’alta borghesia locale sulla sua straordinaria terrazza con vista sul Colosseo. I suoi sodali sono un misto di uomini d’affari, mogli nevrotiche, aspiranti scrittori e agiate matrone che passano il tempo sfidandosi a vicenda con frasi vuote a proposito di se stessi. Si tratta di un ritratto di gruppo nitido e accusatorio, un piccolo aggiornamento di quelli scattati da Fellini, da Scola e dall’Antonioni de La notte.

			La promessa di gioventù di Jep viene ravvivata quando il marito di Elisa, il suo primo amore, gli confida che i diari di lei rivelano il suo mai sopito amore per lui. I ricordi del loro lontano incontro godono di una vividezza che contrasta nettamente con gli stanchi piaceri del presente, e i sentimenti iniziano a rifiorire anche grazie alla relazione con Ramona (Sabrina Ferilli), una spogliarellista non più giovane (il cui personaggio avrebbe bisogno di un maggiore sviluppo). Un ulteriore segnale di risveglio è dato dall’arrivo di Suor Maria (Giusi Merli), una vecchia santa le cui semplici affermazioni mettono in ridicolo i contorti proclami del demi-monde.

			Come ne Il divo e in This Must Be the Place, Sorrentino continua ad affrontare grandi temi usando una combinazione eccezionale di larghe pennellate e dettagli minuti. Appassionare usando l’intelletto è diventato il suo marchio di fabbrica, perfetto per questa analisi chirurgica dei vuoti passatempi in cui indulgono Neroni dei giorni nostri che suonano il violino mentre Roma brucia. Il regista dimostra anche quanto sia immerso nel grande cinema italiano del passato, e anche quando non è possibile isolare gli ingredienti precisi, si percepiscono sapori che ricordano quelli di molti cineasti. Un cammeo di Fanny Ardant si rifà direttamente alla breve apparizione di Anna Magnani in Roma di Fellini, con un tocco dell’inebriante profumo di Caterina Boratto, musa sottovalutata. Così quando Jep dice a Ramona che la porterà a vedere un mostro marino, tornano alla mente le immagini della scena finale de La dolce vita, così come la presenza di un mago richiama l’“Asa nisi masa” di 8½.

			Sarebbe però sbagliato pensare a La grande bellezza come a un’opera subordinata a questi suoi predecessori, o che ne sia anche solo debitrice. La pellicola si apre con una citazione da Louis-Ferdinand Céline: “Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza”. Alla fine, Suor Maria parla dell’importanza delle radici. Sono entrambi concetti chiave per il film; a Sorrentino, come a migliaia di viaggiatori e di artisti, la storia incredibilmente ricca della Città Eterna offre immaginario e concretezza in parti uguali, e le sue glorie hanno il potere di ispirare e di stupire.

			C’è qualcosa nel sorriso insistito di Servillo che suggerisce un inesauribile cinismo; gli manca la mollezza seducente dei personaggi di Marcello Mastroianni, ma lui punta ad altro, e precisamente a sprecare un’intelligenza promettente asservendola alla vuotezza. Sorrentino popola il suo film di alcuni dei migliori attori italiani, interpreti come Galatea Ranzi e Roberto Herlitzka, che con la forza della loro visione rendono memorali anche ruoli secondari.

			Come sempre, la fotografia di Luca Bigazzi è una gioia per gli occhi, i suoi dolly eleganti e i carrelli composti con cura. Raramente Roma è apparsa più bella, splendente nelle sue tonalità barocche, ostentando palazzi, acquedotti e fontane. E nella scena che accompagna i titoli di coda, quando la cinepresa si avvicina a fare una panoramica di San Pietro, l’attesa frustrata della presenza massiccia della basilica è in sé una dichiarazione dell’onnipresenza della Chiesa. Romano (Carlo Verdone) dice che dopo quarant’anni Roma lo ha deluso; ma forse è lui ad aver deluso Roma.

			“la Repubblica”, 21 maggio 2013

			La Roma di Sorrentino è una Babilonia disperata

			Cannes. Con Sorrentino La dolce vita diventa Babilonia.

			Benessere esibito, presenzialismo frenetico e cinismo raccontati con immagini forti. Un personaggio di lancinante genialità capace di giudicare e giudicarsi.

			di Natalia Aspesi

			Ecco la Roma del benessere inquieto ed esibito, quella del frenetico presenzialismo, che si arrocca nei suoi riti faticosi e nervosi; quella che non vuole più saperne del resto del mondo, essendo lei stessa il mondo, e guai da quel mondo essere scartato, dimenticato, lasciato solo con le proprie macerie, tra gli altri che non contano. Oggi quel che conta per chi conta è l’esibizionismo, il brusio della conversazione, della battuta, del pettegolezzo, il cinismo malinconico dei rapporti, il catering stravagante, l’ospite impensabile; per esempio il cardinale gourmet che sa come si soffrigge la lepre, la santa centenaria che mangia solo radici, il più grande poeta vivente che non parla mai, la bodyartista nuda che sbatte la testa contro le mura dell’acquedotto romano, la bambina che fa action painting coi secchi di colore su una tela, il lanciatore di coltelli che li infilza attorno al corpo della ricca padrona di casa. Sarà davvero così straziante, spaventoso, inutile, essere ricchi e apparentemente fortunati, almeno oggi a Roma?

			Con La grande bellezza Paolo Sorrentino sembra voler convincere che sì, quella che racconta è davvero “una Babilonia disperata” nel cuore oscuro e inviolato della capitale: e sembra riuscirci con la forza delle immagini e i virtuosismi visivi (di Luca Bigazzi), con il montaggio implacabile (di Cristiano Travaglioli), la colonna sonora (di Lele Marchitelli), che stordisce con la disco music e incanta con la musica sacra, una sceneggiatura (di Sorrentino, che è un vero scrittore, e Umberto Contarello) veloce e crudele. Non è più il tempo, 1960, della Roma di La dolce vita di Fellini, con il suo ormai perduto paradiso di confusione e peccato, né quello, 1980, della Roma di La terrazza di Scola, in cui politica e cultura erano già un pretesto di vita intaccate da indifferenza e corruzione. Ma La grande bellezza, cinquantatré anni dopo Fellini e trentatré dopo Scola, è altro, e all’inizio del film l’autore lo spiega con l’esergo tratto da Viaggio al termine della notte di Céline: “Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza, va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato…”.

			In questo viaggio “inventato” eppure così vero, ci accompagna Jep Gambardella, re della mondanità capitolina, ridotto a fare il giornalista ma diventato famoso con L’apparato umano, il suo primo e unico romanzo, scritto a vent’anni, perché poi “Roma ti deconcentra”. Ogni tanto porta a letto una bella donna ricca “ma a sessantacinque anni non ne posso più di perdere tempo a fare cose che non mi va di fare”, la notte si pigia con quelli che contano, per ballare sulle terrazze o negli attici ultimo design, o si affloscia sui divani “a parlare di vacuità, perché non vogliamo misurarci con la nostra meschinità”. Per quanto Toni Servillo sia sempre un grande attore, a teatro e al cinema (questo è il suo quarto film con Sorrentino), il suo Jep è di lancinante genialità, capace di giudicare e giudicarsi, “Siamo tutti sull’orlo della disperazione, non abbiamo altro rimedio che farci compagnia, prenderci un po’ in giro”. Con la dolce inflessione napoletana, le magnifiche giacche, arancioni o gialle sui pantaloni bianchi, il cappello bianco, la sigaretta sempre tra le dita, il sorriso piacente di chi è sempre al centro della festa ma non della sua vita: e che ritrova nel silenzio, nel vuoto, nella solitudine dell’alba, quando insonne cammina per la città come disabitata, la speranza che forse riuscirà a tornare a scrivere. 

			Sono momenti di magia, in cui si lascia andare al ricordo di un amore inconcluso della prima giovinezza, quando il suo futuro era intatto e pieno di preziose promesse ormai fallite. Sono le pause dal baccano e dal caos, in cui si può ritrovare la grande bellezza: quella di una città meravigliosa, consegnata ai turisti, invisibile ai romani, ma non a Sorrentino che è arrivato nella capitale solo sei anni fa. Il film inizia proprio con una visione immensa ed eterna del Gianicolo, talmente stupefacente che il cuore di un turista giapponese non regge, mentre si leva un canto sublime di musica sacra. E la bellezza austera di Roma apparirà ogni tanto, come un prezioso reperto della sua storia, mentre la folla dei privilegiati guarderà le facce rifatte delle signore, l’agitarsi nel ballo sguaiato degli uomini di potere, il mondo di Ultracafonal e del matrimonio di Valeria Marini.

			Attorno a Jep e quindi a Servillo, una folla di personaggi dalle vite naufragate nel denaro e nella menzogna, tutti attori di talento: da Carlo Verdone, il poeta fallito e innamorato respinto che torna al paese, a Sabrina Ferilli, la spogliarellista in età di cui Jep dice con tenerezza, “è stato bello non fare l’amore con te”; e tutti gli altri, tra cui Isabella Ferrari, Iaia Forte, Massimo De Francovich, Roberto Herlitzka. In quelle vite scontente e incapaci di trovare serenità e senso, Sorrentino fa scivolare via la morte, come un fastidio, un incidente breve, che ha il suo momento solo nell’occasione mondana del funerale. Poi viene cancellata: il vedovo, sicuro di dedicare ogni suo pensiero all’amatissima moglie defunta, si consola subito con una nuova, servizievole compagna, la madre che ha perso il figlio va a far beneficenza in Africa, Jep rifiuta la morte dell’amica come fosse solo un trucco, “perché prima c’è stata la vita, anche se nascosta sotto il blabla”.

			“The Guardian”, 21 maggio 2013

			Recensione in anteprima

			Cannes 2013: La grande bellezza

			Il sontuoso ritorno di Paolo Sorrentino agli antichi fasti lo vede ricongiungersi a Toni Servillo in una storia classica e seducente sull’edonismo di mezza età e sull’amore perduto.

			di Peter Bradshaw

			Paolo Sorrentino è tornato a Cannes con un film stupendo, l’equivalente cinematografico di un grandioso banchetto fatto di 78 dessert. È un film nello stile classico ed eccelso de La dolce vita di Fellini e de La Notte di Antonioni: un’aria lirica sul romanticismo della noia ambientata tra classi sufficientemente sofisticate e oziose per apprezzarla. La “grande bellezza”, come la “grande tristezza”,1 possono riferirsi all’amore, o al sesso, o all’arte, o alla morte, ma più di tutto, qui, si riferiscono a Roma, e il film punta a immergersi nelle impenetrabili profondità della storia e della mondanità di Roma.

			La grande bellezza segna il ritorno di Sorrentino agli antichi fasti e all’abituale linguaggio cinematografico, dopo l’incerta pellicola in inglese This Must Be the Place, con Sean Penn nei panni di una rockstar capelluta. Il regista torna nei suoi elementi e le scene iniziali a Roma sono elettriche. I movimenti di camera bramosi, estatici, sinuosi, ci guidano dentro la città, in un mattino soleggiato; le composizioni rettilinee e le zoomate surreali, che sono il marchio di fabbrica del regista, e la sua galleria di personaggi esotici e bizzarri a ogni angolo, danno vita a una città che è allo stesso tempo familiare e completamente aliena, come se Sorrentino avesse scoperto una Roma parallela su un altro pianeta. Un turista sviene, forse per un colpo di calore, forse per la stanchezza, o forse per una sorta di sovraccarico estetico, poi Sorrentino mette a segno un colpo superbo – uno stacco netto su una festa radical chic chiassosa ed esorbitante in onore di Jep Gambardella, uno scapolo elegante, equivoco, dallo sguardo afflitto, ormai sessantacinquenne, interpretato con un’accattivante maschera di charme da Toni Servillo. Gambardella è un famoso giornalista e uomo di mondo, la cui giovane stella come romanziere non si è mai compiuta. La festa batte al ritmo dell’elettropop secco e inespressivo che Sorrentino ama tanto, e gli abbronzatissimi uomini e donne in scena sono più sinistri che grotteschi. Più avanti nel film si trasformeranno in fenicotteri. In mezzo al baccano, una donna urla di aver perso il cellulare e Sorrentino lascia che questa catastrofe si disperda, senza dolore, nel vortice d’insieme: persone di mezz’età che folleggiano fino all’alba come ragazzini pieni di botox. Jep è pienamente appagato dal suo mondo divertente e superficiale; è un fine conoscitore delle sue ricercate superfici: è un ﬂâneur, un botanista dell’asfalto romano, che si accontenta di assurdità fugaci. Ma un giorno si presenta da lui un suo coetaneo, che gli racconta che la moglie – una donna che si scopre essere stata il primo amore di Jep quando aveva diciotto anni, e il cui amore per Jep, rivela tristemente l’uomo, ha sempre superato quello per lui stesso – è morta. Profondamente toccato e messo in crisi da questa rivelazione, Jep sente riaffiorare i suoi sentimenti e il suo cuore rinascere e inizia una lunga e decisiva passeggiata sentimentale nella città che ama. Ma come una singola lastra sconnessa di Venezia può svelare a Proust il passato, ogni cosa a Roma ha un significato per Jep. Proprio quando sente l’ombra della morte calare su di lui, prova di nuovo un sentimento amoroso, e forse ritrova persino la forza per rimettersi a scrivere. Negli anni sessanta, la grande Pauline Kael aveva descritto questo genere di film italiani come una “festa per le anime malate d’Europa”, e a quel tempo i viziati partecipanti a queste feste sembravano una specie in via d’estinzione. Ma non lo erano. Ancora oggi, nel 2013, La grande bellezza sembra una “festa per l’anima eccezionalmente resistente e incorreggibilmente edonistica della ricca Europa”. Le scene dei party esibiscono una vitalità muscolare, quasi fanatica, che emerge anche nei momenti più tranquilli: la mostra d’arte, il funerale. Toni Servillo è straordinario nella parte, il suo sguardo triste reso più intenso dalle lenti a contatto azzurre. Non è deluso dalla vita, e neppure dalla gente che non riesce a capire che la vita è deludente, ma è infinitamente tollerante e ha la grazia esausta di un vampiro. È un film visivamente ed emotivamente straordinario, puro cinema d’autore. Ma c’è anche qualche eccesso di ricchezza e di ampollosità e ho avuto l’impressione che tutto questo luccichio soffocasse la scintilla dell’emozione e che tutta questa poetica tristezza celasse una sorta di frustrazione. Ma è comunque un film girato straordinariamente, abbagliante e ipnotico, senz’altro uno dei migliori di questo festival ed è giunto il momento che Toni Servillo vinca un premio come miglior attore.

			“The Telegraph”, 22 maggio 2013

			La grande bellezza, recensione

			La grande bellezza è uno scintillante colpo da maestro cinematografico che vi farà esplodere il cuore.

			di Robbie Collin, critico cinematografico

			Roma è la Città Eterna, ma è anche una delle grandi città del cinema, il che significa movimento e cambiamenti continui. La grande bellezza, il nuovo film di Paolo Sorrentino, si tuffa a capofitto nella Roma d’oggi. L’unica cosa che potete fare è tuffarvi anche voi, per riemergere due ore e mezzo dopo, bagnati fradici, in cerca d’aria e magari senza una scarpa.

			Il film di Sorrentino cerca di spiegare Roma oggi, come città, come mentalità e come sistema di valori. È un proposito meravigliosamente ambizioso, ma altri registi italiani sono stati spronati in passato da meravigliose ambizioni del genere, e per fortuna: Roma, città aperta e La dolce vita sono lì per ricordarcelo.

			La grande bellezza si pone come un erede diretto di questi due capolavori indiscutibili. I film di Roberto Rossellini e di Federico Fellini hanno immortalato la capitale italiana in due periodi talmente eccezionali che abbiamo bisogno del cinema per capirli fino in fondo.

			Rossellini si occupava dell’occupazione nazista del 1944; Fellini dell’edonismo seducente e vuoto degli anni che seguirono. L’idea di Sorrentino è di fare lo stesso per l’era berlusconiana. Il suo film è una giostra di quadri blandamente collegati, ambientati in mezzo a feste notturne, baldorie d’alto bordo e ambigui consessi religiosi. A gozzovigliare sono vecchi dalle facce tese, stirate dalla chirurgia plastica, e la cinepresa di Sorrentino volteggia in mezzo a loro come un convitato di pietra.

			Il cuore di questa tempesta è Jep Gambardella, un playboy in età pensionabile che ha fatto fortuna come giornalista e si è costruito una reputazione con un romanzo intitolato L’apparato umano, scritto quando era nei suoi vent’anni – “un capolavoro della letteratura italiana” o “un libro frivolo, di vedute ristrette, pretenzioso quanto il suo titolo” a seconda dell’interlocutore con cui ne parla. (Un’ex amante avvelenata, in un attacco di incalcolabile crudeltà, lo definisce “un romanzetto”.)

			A impersonare Jep è Toni Servillo, fedele interprete di Sorrentino, e il suo volto rugoso, vigile come quello di un suricato, è lì che sorride enigmaticamente in quasi ogni inquadratura. Naturalmente, si presume che ci venga in mente l’analogo giornalista perditempo interpretato da Marcello Mastroianni nel film di Fellini; Sorrentino dà a Jep anche un paio di occhiali dalla montatura pesante per aiutarlo a portare a casa il risultato. (La sottigliezza, come dovreste aver già capito, non è il punto forte de La grande bellezza.)

			Il film inizia con Jep che festeggia il suo sessantacinquesimo compleanno. Dopo un preludio talmente singolare da spingerti a esultare – un turista giapponese scatta entusiasta foto del panorama romano prima di collassare sui sampietrini, verosimilmente travolto dall’eccesso di splendore del luogo – stacchiamo sull’attico di Jep, di fronte al Colosseo, dove si sta svolgendo un raduno sociale in terrazza. Raduno, per modo di dire: questa piccola funzione farebbe sembrare un tè danzante una delle soirée più movimentate di Caligola e Sorrentino ne approfitta per assordarci con le immagini e accecarci con la musica. Il giorno dopo, Jep va a letto e fissa il soffitto, che comincia a incresparsi e a gonfiarsi come un grande oceano blu, come magari ha fatto anche la notte precedente. Da qui, il passato si mescola con il presente, e la realtà con i ricordi e forse anche con i sogni. Jep ripensa alla sua vita, che è stata anche la vita della città, e capisce che ne ha passata la gran parte sulle terrazze e nei bassifondi in cerca di quella che lui chiama “la grande bellezza”. Ma quel che ha trovato sono invece malavitismo, volgarità, ipocrisia e decadenza.

			Incontriamo un cardinale molto rispettato, in forte odore di diventare il prossimo papa, che non dispensa altro che consigli culinari. (A sua difesa, va detto che sembrano piuttosto buoni, e mi sono segnato i suoi suggerimenti su come preparare al meglio una cotoletta d’anatra.) Più avanti, un prete e una suora entrano in un ristorante di lusso e ordinano una bottiglia di champagne Cristal. Sacro e profano cozzano ovunque l’uno contro l’altro, come se Sorrentino mettesse in funzione una specie di acceleratore di particelle metafisico. La colonna sonora include alcuni dei più commoventi pezzi di musica sacra mai composti: The Lamb di Tavener, le Beatitudini di Martynov; ma anche We No Speak Americano, come in Finalmente maggiorenni. La grande bellezza può davvero essere messa sullo stesso piano di Roma, città aperta e de La dolce vita? Riparliamone tra cinquant’anni. Fino ad allora, quel che conta è che teoricamente potrebbe. Di certo, spicca rispetto alle opere precedenti di Sorrentino, uno scintillante colpo da maestro cinematografico che farà esplodere il vostro cuore, fluttuare la vostra mente, ruggire la vostra anima. Appena sono partiti i titoli di coda, alla fine della proiezione per la stampa, alcuni critici si sono alzati in piedi fissando imbambolati lo schermo. Sono felice di ammettere che io ero uno di loro.

			“Le Figaro”, 22 maggio 2013

			L’evento

			Il furore del Tevere

			La competizione: con La grande bellezza Paolo Sorrentino firma una Dolce vita del XXI secolo. 

			di Éric Neuhoff

			La fine del mondo tarda ad arrivare. Roma resta il posto migliore per aspettarla. Seguite la vostra guida. Si chiama Jep Gambardella. È invitato a tutte le feste. Pompose e adrenaliniche. Feste dove si lascia la pelle, o la propria innocenza. Jep è un giornalista. Una volta ha scritto un romanzo dal titolo molto anni sessanta, L’apparato umano. Ha vinto un premio letterario, il Bancarella. Mica bazzecole. Poi non ha scritto più niente. O meglio: solo articoli. Le relazioni pubbliche, non ha neanche più la possibilità di rovinarle. È come se il Mastroianni de La dolce vita si ripresentasse con le sembianze di Toni Servillo, con il suo charme sciatto, i suoi completi stropicciati, il suo panama bianco. Torna a casa all’alba.

			A quanto pare, i giornali italiani pagano meglio di quelli francesi. Il protagonista abita in un attico con terrazza di fronte al Colosseo. E poi si disprezza Berlusconi, e si dice che il paese è in fallimento! Lo stile di Sorrentino è noto: sfavillante, energico, quasi ubriacante. Si adatta a meraviglia a questa danza funebre in technicolor, a questo omaggio a Fellini, a questa voce fuori campo che scandisce il proprio disincanto. Un cardinale declama ricette di cucina. Una scrittrice impegnata non si fa problemi a lavorare in tv. Una coppia di aristocratici vende la propria nobile presenza alle cene. Una notte, per strada, incrociamo Fanny Ardant, che ci rimanda immediatamente ad Anna Magnani che dice “Buonasera Federico” al regista di 8½. Il salotto del chirurgo estetico è una risposta alla celebre sfilata di moda ecclesiastica. Un festaiolo fa visitare di nascosto i più bei palazzi della città e immediatamente si pensa agli affreschi che sparivano a contatto con l’aria. Risuona musica elettronica in questa scenografia solenne. La pubblicità del Martini luccica sopra i tetti centenari. Ci sono ragazzine vestite per la comunione che corrono e ridacchiano coprendosi la bocca, le fontane, le statue dai petti opulenti, una frase di Céline in esergo, una spogliarellista, un amore perduto. Jep non vuole più affannarsi. Ha il tempo contato. La sua filosofia si riassume oramai in una scrollata di spalle. Contempla con una smorfia di vago rimprovero quest’epoca che impone di essere celebri prima di aver mostrato il proprio talento. L’arte è morta.

			Il nulla sa di prosecco sgasato

			Non serve più a niente scrivere libri. Bere qualche bicchiere è permesso, ma non al punto di diventare inopportuno. Le uniche righe che si intravedono sono le strisce di polvere proveniente dalla Colombia. Una nana dirige un grande quotidiano. Un autore drammatico cerca un teatro per la sua amante attrice. Sulla riva del Tevere alcuni imprenditori fanno jogging. Servillo torce il capo al loro passaggio e pensa che non gli dispiacerebbe vederli crollare per un arresto cardiaco.

			Il cuore, da tantissimo tempo, è stato relegato nello sgabuzzino degli accessori. Il nulla sa di prosecco sgasato. L’età pesa sullo stomaco come un minestrone tiepido. Il mondo civilizzato perde il suo vigore nelle discoteche impregnate di puzza di mozziconi di sigaretta del giorno prima. I paparazzi ne faranno un argomento da prima pagina. Ci saranno alcune notizie flash e alcuni processi. Il solito, insomma.

			Alcuni momenti di grazia fluttuano sulla superficie di questa innocua decadenza (siamo in Italia, dopotutto). Una santa di centoquattro anni esala il suo ultimo respiro. Dei fenicotteri rosa riposano su un terrazzo. La donna delle pulizie getta uno sguardo rassegnato sull’insieme. Come biasimarla. La commedia è durata abbastanza. Ma non per questo cesserà. L’Occidente crolla. Almeno, lo fa a suon di canti religiosi. Il naufrago, secondo Sorrentino, ha classe. Ciak, si affonda.

			“Le Figaro”, 22 maggio 2013

			Paolo Sorrentino: “È il mio film più maturo”

			Intervista di Olivier Delcroix

			Paolo Sorrentino a Cannes si sente come a casa sua. A parte il suo primo film, L’uomo in più, tutti gli altri hanno concorso alla selezione ufficiale e Il divo ha vinto il Premio della giuria nel 2007. Nel 2011 presentava a Cannes This Must Be the Place, girato negli Stati Uniti con Sean Penn, quest’anno La grande bellezza, sbalorditiva dichiarazione d’amore per Roma.

			Che cosa l’ha spinta a tornare a Roma dopo l’esperienza americana?

			Non ho mai avuto l’ambizione di fare cinema in America. Avevo solo voglia di fare quel film lì, con Sean Penn. Dopo aver tanto vagabondato, volevo rifare un film a casa. Era da tanto tempo che raccoglievo piccole storie, divertenti o tragiche, personaggi stravaganti, situazioni intriganti che gravitavano intorno a Roma. Ho voluto trovare un modo per mettere tutto insieme in una trama narrativa coerente.

			Qual è stato il frutto della sua riflessione?

			Il personaggio di Jep Gambardella, interpretato da Toni Servillo. Si è imposto per ultimo nella gestazione del film. Ma ha subito funzionato come una guida. Un fil rouge adatto a ciò che volevo raccontare.

			Chi è Jep?

			Un cronista mondano che festeggia i suoi sessantacinque anni. La sua professione gli permette – come a me – di sbirciare, di essere curioso, di spostare il suo sguardo e attraversare i diversi universi di questa Roma instancabile. Ho avuto l’occasione l’anno scorso di fare qualche intervista ad alcune personalità per un giornale, e questo mi ha divertito molto.

			Un giornalista, ma anche un romanziere fallito…

			Jep Gambardella è un personaggio caloroso, cinico e disilluso che si porta addosso una grande malinconia ma che è stato autore di un primo romanzo giovanile brillante e apprezzato dalla critica, L’apparato umano. Tra l’altro doveva essere il titolo del film, ma ho pensato che fosse troppo presuntuoso! Gambardella è un tipo disincantato e, malgrado l’età avanzata, ricerca sempre la grande bellezza in questo mondo in decadenza. Ha passato la vita a vagabondare da una festa a una soirée, e ha l’impressione di aver condotto un’esistenza priva di senso. Ma è privilegio degli artisti quello di trovare nell’inutile, nell’artificio, nel vano e nel laidume, una bellezza e un senso che sapranno magnificare. Gambardella è abbastanza complesso, nella misura in cui non agisce allo stesso modo quando è solo e quando è in società.

			Tutto questo ricorda La dolce vita…

			Naturalmente. È per quello che ci siamo vietati, Toni ed io, di riguardare il film di Fellini, questo punto cardinale della cinematografia mondiale. Ci avrebbe dato le vertigini! 

			Eppure, Gambardella evoca irresistibilmente Mastroianni, specie quando accende le sue sigarette…

			Ah! Ah! È qualcosa di completamente inconsapevole. Ma noi sapevamo che il paragone sarebbe stato fatto. Questo significa in ogni caso che La dolce vita è un film talmente importante che l’abbiamo interiorizzato, digerito… Io volevo che La grande bellezza riprendesse i temi trattati nei grandi film italiani degli anni sessanta: il mondo clericale, la nobiltà, la politica, mondi che sono allo stesso tempo divertenti e tragici, per riportarli al presente e proseguirne l’esplorazione.

			Da dove viene il nome di Jep Gambardella? 

			Da dove vengo io è un cognome molto comune. Inoltre lo trovavo elegante. Per quanto riguarda Jep, è il diminutivo esotico di Giuseppe, un nome napoletano, anch’esso molto diffuso.

			Scegliendo deliberatamente, a quarantadue anni, un personaggio che ha vent’anni più di lei, ha avuto la sensazione di realizzare il film della maturità?

			Credo che questo sia in ogni caso il mio film più maturo, il più compiuto. Ma spero che non sia l’ultimo.

			“La Croix”, 22 maggio 2013

			Roma, splendore e decadenza 

			Candidato autorevole alla Palma d’oro, Paolo Sorrentino, erede di Fellini per la sua descrizione dei piaceri della città eterna, ha fatto clamore con la sua estetica crepuscolare e il suo barocco stridente.

			di Jean-Claude Raspiengeas

			Il festival di Cannes 2013 era iniziato con lo sfarzo spettacolare de Il grande Gatsby. Finirà con la premiazione del suo lontano cugino italiano, il fratello minore di Marcello Mastroianni ne La dolce vita, magnificamente interpretato da Toni Servillo ne La grande bellezza, film solenne e impressionante di Paolo Sorrentino?

			Quando Jep Gambardella è arrivato a Roma a ventisei anni, sognava di diventare il re delle serate mondane, dove bisogna farsi notare, con l’ambizione di farle fallire a proprio piacimento. Tempo prima ha scritto un romanzo, L’apparato umano, che ha vinto un premio letterario. Quarant’anni dopo, gira per tutte le feste fino al mattino, apre con magnificenza le porte di casa sua, disserta con l’eleganza distaccata e feroce dell’osservatore disilluso, ben consapevole della commedia delle apparenze in cui si dissolve, nell’amarezza, la verità dell’essere umano. Adulato, non ha più scritto romanzi, continuando a girare a vuoto in questo circo deprimente dove l’apparire ha soppiantato l’essere, dove ognuno è rinchiuso in un gioco patetico che porta verso il nulla. 

			Jep Gambardella sa di aver sprecato il proprio talento, si guarda invecchiare, le speranze vanificate, il sentimento insistente di essere passato a fianco alla sua stessa vita, preso nel turbinio delle feste. 

			Ha fama di essere arbitro di eleganza, temuto per i suoi commenti crudeli, che distilla con tono pacato. Con quella punta appena di lucidità che ferisce gli ego imbellettati, distrugge le false reputazioni, smaschera le vanità. Osservando gli altri rovinarsi nella caricatura di loro stessi, lui vede sé stesso. “Conoscere così tanto il mondo,” dice, “è una garanzia di tristezza.”

			Nel girotondo dei festeggiamenti, la morte veglia dietro le tende. È lì, presente, in agguato. Nemmeno gli incontri di una notte con le belle donne procurano piacere a questo Don Giovanni annoiato da tutto. Sprofonda a poco a poco nella malinconia, mimetizzata dalla disinvoltura, tormentato dalla nostalgia della purezza, simboleggiata dalle albe immacolate che vede dietro i cancelli dei conventi, dalla nostalgia dell’infanzia e delle sue promesse. Le immagini solari del suo primo amore, il ricordo della donna appena morta di cui lui era, senza saperlo, la passione segreta, lo perseguitano. Sotto l’edonista opportunista si cela un inconsapevole moralista.

			Con questo sesto film, cronaca delirante della commedia umana sullo sfondo del vuoto spirituale, l’inventivo e prolifico Paolo Sorrentino si impone come erede di Fellini e dei grandi cineasti italiani (Ferreri, Monicelli, Visconti).

			Il suo cinema barocco e rigoglioso si ispira al lavoro dei suoi predecessori. La grande bellezza è La dolce vita versione 2013, un universo di decadenza accentuato dal decennio berlusconiano. Il cuore di una città sublime, sopraffatta dalla bellezza architettonica, dove capita che i turisti vengano colpiti dalla “sindrome di Stendhal”, sconvolti dall’eccesso di magnificenza. Mentre i viventi si agitano e ballano fino all’alba, partecipano a happening ridicoli, senza ispirazione né significato, come in Roma di Fellini, la città cela, nascosti nelle viscere dei suoi palazzi, i suoi gioielli artistici (sculture, mosaici) che sembrano attendere la fine del mondo.

			Tra finti artisti logorroici, industriali corrotti, cardinali usciti da Cinecittà, religione e dissolutezza dialogano nell’incantevole scenario di questa capitale addormentata sul suo glorioso passato. Vasta e panoramica, la terrazza romana (omaggio a Ettore Scola) di Jep Gambardella si apre sul Colosseo, sui bellissimi viali e sui monumenti che compongono il paesaggio armonioso e inebriante della Città Eterna. Sui divani dalle profonde sedute, l’illustre anfitrione cita Flaubert e Morante, i suoi ospiti evocano Proust in uno schiamazzo di chiacchiere futili e superficiali, di pettegolezzi e meschinità. Si sdilinquiscono per il jazz etiope, cambiano acconciatura per sentirsi “pirandelliani”…

			Serio candidato alla Palma d’oro, Paolo Sorrentino ci colpisce attraverso l’estetica appariscente e crepuscolare della sua messa in scena e la sua genialità di sceneggiatore, descrivendo una classe fuori dal tempo.

			La sua opera volteggia tra i palazzi e sulle terrazze attraverso personaggi che sono anche specchio della moda, dagli abiti superbi (omaggio ai sarti italiani), crepita di dialoghi graffianti dove l’ironia resta l’estrema risorsa e il rifugio migliore per nascondere le crepe.

			La grande bellezza si bagna, di notte, di una luce magica e alterata, mentre di giorno risplende del particolarissimo bagliore paglierino del sole al tramonto di una Roma idealizzata. Musica classica e popolare avvolgono questa pellicola, esuberante e stridente, sulla fine di un’epoca in via di esaurimento, che prefigura il naufragio collettivo.

			Paolo Sorrentino dispone di un cast eccezionale di attori italiani. Il suo attore feticcio, Toni Servillo, uomo di teatro napoletano, dispiega uno stupefacente campionario di sobrietà, eleganza e silenziosa crudeltà sulle rovine di una società in via di perdizione. Sul finale, Paolo Sorrentino abbozza, per il suo eroe, la possibilità di un’isola, e la speranza, per la Città Eterna, di una rinascita estetica e spirituale.

			“Télérama”, 25-31 maggio 2013

			L’incontro critico

			La grande bellezza, di Paolo Sorrentino

			Com’è successo che uno scrittore di talento si sia trasformato in un festaiolo disilluso? Con accenti felliniani, la macchina da presa di Paolo Sorrentino ci porta verso il paradiso (perduto).

			di Pierre Murat

			Ballano. Con il corpo che trema di scosse e spasmi, ballano. Con facce sorridenti o facendo smorfie, esausti o estatici, ballano. Come se dovessero fuggire a tutti i costi e perdersi in notti e feste intercambiabili, ballano. Tra questi, Jep non è l’ultimo… Paolo Sorrentino battezza sempre i personaggi dei suoi film con nomi altisonanti e ridicoli, che rivelano la loro arroganza e il loro vuoto: Antonio Pisapia, Titta De Girolamo, Geremia de’ Geremei… Interpretato dal complice abituale del cineasta, Toni Servillo, incredibilmente cattivo nel suo essere snob, Jep Gambardella ha scritto quarant’anni fa un romanzo di cui i suoi amici parlano ancora, anche se non l’hanno letto. Uno di quei libri che colpiscono nel segno, e che rendono i letterati consapevoli della futilità dei loro scritti… E poi ha taciuto. Per pigrizia. O per paura di non riuscire a superare se stesso. È diventato giornalista. E soprattutto un giornalista mondano. Attenzione, non uno qualsiasi: il numero uno. “Non volevo solo partecipare alle feste, volevo avere il potere di farle fallire,” si vanta.  Se escludiamo Giulio Andreotti, uomo politico, ne Il divo, Paolo Sorrentino filma solo persone vili o sfinite. Sono zombie che il tempo ha divorato, vivono male e se ne vergognano. Prima che sia davvero troppo tardi, si sforzano di iniziare un percorso. Il protagonista de L’uomo in più parte alla ricerca del suo omonimo, il suo doppio; quello de Le conseguenze dell’amore si precipita, col rischio di morire, all’inseguimento della dignità perduta. Poiché hanno sonnecchiato per gran parte della loro misera vita, poiché sono rimasti indietro insomma, Sorrentino sembra pressarli di continuo, spingendo sulle loro natiche con la sua macchina da presa. Avanti, indietro, carrellate di lato: non si ferma mai.

			Verrebbe voglia, a volte, di gridargli: “Basta! Un po’ di calma, un po’ di misura!”… Ma no: la sua macchina da presa si ostina a piombare su persone, luoghi, oggetti. Si avvicina, li sfiora, si allontana, a volte vola in aria. Ma quando si ferma – perché accade –, è per contemplare, con amore e un pizzico di timore, le grandi bellezze della vita: questi palazzi romani, immensi e silenziosi, dove Jep entra, una notte, guidato da un giovane claudicante che porta una valigetta da cui non si separa mai e che contiene le chiavi di tutte queste meraviglie. Le chiavi del paradiso…

			Che cosa spinge Jep a intraprendere, come i suoi fratelli “sorrentiniani”, il suo viaggio? La previsione della fine? O la spaventosa notizia rivelatagli da un vedovo addolorato: per anni, una donna che aveva completamente dimenticato ha continuato ad amarlo in silenzio, lui, questo essere inutile, così deludente ai suoi stessi occhi. Improvvisamente, i mostri del suo piccolo mondo cominciano a pesargli! Una ridicola “artista”, che si crede provocatoria perché si butta di testa contro un muro! O un chirurgo estetico che vuole essere “l’amico e l’amore” dei clienti che lo pagano 700 euro (1200 se non sono scaltri) per un’iniezione di botox. Senza dimenticare un cardinale a cui cerca di porre domande spirituali, mentre questo prelato malaticcio gli parla solo delle proprie doti culinarie. Che scherno! Come, ma come siamo arrivati a tanto?

			Per accentuare la nostalgia con un grande film del passato, Sorrentino fa incontrare al suo protagonista, per le strade della città addormentata, un’attrice francese – “Madame Ardant,” mormora Jep, con tenerezza –, che gli augura la buona notte, esattamente come un’altra star, Anna Magnani, consigliava, alla fine di Roma, al caro Federico di andare a letto e di smetterla di vagare. Fellini: la sua ombra incombe su La grande bellezza, non come modello da imitare, ma come fonte di ispirazione. Salvo che Fellini, ne La dolce vita, ha dipinto sì un’Italia disillusa e corrotta, ma era un mondo che credeva ancora nella forza del progresso e nei miracoli: a Marcello Mastroianni è bastato vedere, su una spiaggia, all’alba, la purezza di un volto per essere salvato. Non c’è nessun angelo biondo sulla strada di Jep, ma il desiderio è comunque lo stesso. Si trasforma, Jep, esattamente come si trasforma anche il film. Senza mai perdere la sua ironia, Paolo Sorrentino passa impercettibilmente, irresistibilmente, dall’eccesso alla misura. E dal profano allo spirituale.

			Perché tutti i ricordi e le fantasie di Jep, apparentemente sparpagliati e disordinati, tutta questa farandola di fantocci vicini al nulla, sembrano improvvisamente svanire prima del suo ultimo incontro con una suora senza età che dovrebbe intervistare. Una “santa”, dicono, che sembra uscita anche lei dall’universo felliniano. È grottesca come gli altri, certo, ma offre – per qualche secondo, per qualche minuto, forse – a questo Jep a fine carriera, che si crede senza qualità, la tentazione dell’innocenza. La sua è una purezza che fa perdere i sensi. L’innesco della beatitudine. Ed è così che lo lasciamo, senza nemmeno sapere se deciderà di scrivere o di morire. In attesa. E pieno di stupore.

			“L’Espresso”, 30 maggio 2013

			La recensione

			Quella Roma cinica dove la bellezza sa di morte

			Ipocrisia, bugie, amori spenti. Nel film di Sorrentino, che una “grande bellezza” non basta a salvare.

			di Roberto Escobar

			Tutto splende, all’inizio di La grande bellezza (Italia e Francia, 2013, 142’). Sullo sfondo d’una architettura rinascimentale, dei turisti giapponesi si lasciano incantare da Roma. Uno di loro ne vuol catturare la bellezza che s’adagia morbida sotto la luce dell’estate: punta la macchina fotografica, sta per scattare, e d’improvviso crolla. Non c’è splendore che sfugga all’evento ultimo d’ogni vita. Lo sa bene Jep Gambardella (Toni Servillo), scrittore di fama che da quarant’anni non scrive più un libro. Oggi, compiuti i sessantacinque, intervista donne e uomini celebri per una rivista di grande prestigio. E soprattutto passa le notti nei salotti che contano, con gente che conta. Il cinismo è padrone dei suoi discorsi. Nulla vale per lui, in primo luogo il merito, l’impegno, la serietà, l’entusiasmo, la dignità. Giunto a Roma poco più che ventenne da una piccola isola del Sud, tutto questo s’è lasciato alle spalle. Ma ancora ne soffre la nostalgia. E appunto un nostos, un ritorno a casa doloroso e impossibile è quello che ora vorrebbe compiere, sentendo più vicino l’evento ultimo della sua vita. Niente attorno a lui ha senso: non la ricchezza volgare di faccendieri e mafiosi, non la superfluità umbratile di vecchi principi e principesse, non quel che resta di antiche soubrette televisive, non il potere irreligioso di cardinali in limousine, non le furbizie isteriche di artisti da marketing. E di questa mancanza di senso Jep fa un alibi della sua stessa nullità. Che cosa riuscirebbe a riportarlo indietro, agli inizi colmi di speranza della vita? Una parvenza nuova d’amore per Ramona? L’amicizia quasi vera per Romano, anche lui scrittore, per quanto oscuro? La ieraticità decrepita e muta di una “santa” che viene dall’Africa e che somiglia a Teresa di Calcutta? Non c’è bellezza nella Roma splendida di Sorrentino. La volgarità e il cinismo ne sono padroni, come lo sono di Jep, che tuttavia ne ha orrore. In ogni caso, non ha vie d’uscita. O ha la sola che la vita garantisce a tutti. Lui l’attende. L’attende come fosse il suo nostos, un ritorno a casa e alla grande bellezza di un amore intenso e dolce dei vent’anni. Ma sopra le immagini luminose di quella bellezza emerge la decrepitezza della santa africana. Il suo corpo e il suo viso si tendono nello sforzo di salire una scala che dovrebbe garantirle l’indulgenza per sfuggire alle fiamme dell’inferno. E a noi sembrano lo spasimo stesso della morte.

			“La Lettura” del “Corriere della Sera”, 9 giugno 2013

			L’incontro. “Jep Gambardella mi somiglia: è un dissipatore. Il film che vorrei girare adesso? Il sequel”

			È lo squallore che mi commuove.

			“Narro la dissoluzione e la fatica di vivere. Cerco mio padre.” Paolo Sorrentino racconta La grande bellezza. Cioè Roma.

			di Alessandro Piperno

			“Dopo un libro del genere all’autore non resta che scegliere tra due opzioni: o spararsi in bocca o stendersi ai piedi della croce.”

			È una battuta di Barbey d’Aurevilly. La scrisse dopo aver letto À rebours di Huysmans. La propongo a Paolo Sorrentino. Anzi, gliela sbatto in faccia. Gli chiedo se non si possa dire altrettanto di lui, e soprattutto di Jep Gambardella, l’insuperabile eroe de La grande bellezza.

			“Be’,” sorride Sorrentino, “per me non saprei, ma sono certo che per Jep esista una terza via.”

			Il colloquio avviene a poche ore dalla partenza di Sorrentino per Cannes: non so ancora che La grande bellezza non otterrà premi; né che, en passant, sbancherà i botteghini italiani; tanto meno so (come potrei?) che la controversa ricezione del film da parte della cosiddetta stampa ufficiale sarà motivo di accigliate riflessioni sullo stato di salute della militanza critica in Italia.

			Tale verginità rende ancor più semplice attenermi a un vecchio credo: fidati solo dei sensi, dei tuoi sbadigli e di radicati pregiudizi estetici.

			“La terza via di Jep è lasciare tutto così com’è,” dice Sorrentino. “Del resto il film finisce con Jep che scrive la prima frase del nuovo romanzo. Non sapremo mai se riuscirà a scrivere anche la seconda, la terza, la quarta, e così via.”

			Tu che dici, ce la farà?

			“Direi di no. Se lo conosco non ce la farà. Jep mi somiglia: è un dissipatore. Anche a me capita di trovare un buon incipit e di fermarmi lì. Ho i cassetti pieni di incipit promettenti.”

			Quindi anche la riscoperta della vocazione di Jep è l’ennesima patacca?

			“Forse sì. Lui non vuole rompere con quel mondo, con quella vita. E Dio solo sa se lo capisco.”

			Anche tu sei invischiato con la mondanità?

			“Parlavo del film. Del mondo del film. Di solito riesco a staccarmi abbastanza presto da un film. Stavolta no. Se mi chiedessi che film mi piacerebbe girare adesso, ti direi: il sequel de La grande bellezza. Che so, Jep molla il romanzo, torna a Roma e ricomincia da dove ha lasciato.”

			Uno dei segni della sopraggiunta maturità artistica è la perdita di interesse per la trama: l’ellissi è la più ambiziosa delle figure retoriche.

			“In me la ricerca ossessiva di un plot è quasi evaporata. E pensare che quando ho cominciato questo mestiere ne ero così ossessionato. Ora sento il plot come un ostacolo. Prima di dirottare l’idea su un film avevo pensato di fare di Jep l’eroe di un libro. Nei romanzi (almeno per come li concepisco) si può essere molto più liberi. Solo facendo i primi sopralluoghi, le immagini hanno preso il sopravvento sui personaggi e sull’intreccio.”

			La grande bellezza è un titolo ironico?

			“Mi dispiacerebbe se qualcuno lo intendesse così. Non volevo puntare il dito sulle volgarità di un certo milieu! Volevo raccontare la fatica di vivere. Tanto più nel privilegio, nell’agiatezza. Ecco, diciamo che la fatica di vivere, questo titanico tirare a campare, ha una sua bellezza. Persino nel vuoto che attanaglia i personaggi, e che in fondo attanaglia anche me, c’è bellezza. Alla fine mi piacerebbe che passasse questo piccolo pensierino: che la vita è una gran fatica ma che non si può dire che non sia bella.”

			Mi torna in mente la scena del film in cui il marito della scrittrice progressista nuota in piscina contro una corrente artificiale: nuota, si sbraccia, e non avanza di un centimetro.

			Non è un caso se nel film ricorre una famosa battuta di Flaubert. Erano gli anni febbrili della Bovary quando il giovane Gustave confessò all’amante il desiderio di scrivere un “romanzo sul niente”. Avrebbe dovuto attendere un’altra quindicina d’anni, e alla fine quel romanzo l’avrebbe scritto: L’educazione sentimentale. Quello sì che è un romanzo sul niente. La storia di una non-vita. Un libro stagnante (come le nostre vite), che ancora oggi fatica a trovare un pubblico: non fa piacere a nessuno immedesimarsi in un individuo così sprovvisto di qualità e ambizioni, che frequenta solo persone come lui.

			“Il cazzeggio è sottovalutato,” chiosa Sorrentino ridendo.

			Sei un nichilista?

			“Credo di avere una tendenza nichilista che cerco di tenere a bada. In questo film c’è molto di me.

			Finisco con l’annoiarmi di tutto ciò che è profondo. Distrarmi è una delle cose che mi viene meglio. Quando sono solo e lavoro riesco a concentrarmi, ma nei rapporti sociali sono vago e superficiale. Temo l’intimità del rapporto a due. La triangolazione mi consente di scappare.”

			Eppure sei uno stacanovista.

			“È come se incanalassi tutte le risorse nel lavoro. Il dopolavoro, per me, è solo calcio e cazzeggio. Idealmente sono rimasto seduto sul muretto sotto casa su cui passavo le giornate da ragazzo. Lì nessuno si prendeva seriamente. Anzi la sola occupazione era trovare un nuovo modo per prendersi gioco dell’altro. E neanche in famiglia eravamo troppo seriosi. Media borghesia. Un padre bancario. Pochi libri. Il cazzeggio era una grande risorsa.”

			E ora il lavoro ti salva dal cazzeggio?

			“O forse il cazzeggio mi salva dal lavoro, chissà…”

			E durante il lavoro ti capita di cazzeggiare? 

			“Vorrei farlo di più.”

			Per esempio?

			“Quando scrivo i dialoghi spesso mi vengono in mente calembour demenziali. Mi piacerebbe schiaffarli nei film. Purtroppo, per darmi un tono, tendo a censurarmi. Per questo amo tanto i fratelli Coen. Loro non si censurano. Si abbandonano alle divagazioni. Sono eccitati dalla stupidità e dall’insensatezza.”

			Vorrei rassicurare Sorrentino: La grande bellezza non è un film magnifico nonostante i suoi difetti. È un film magnifico in virtù dei suoi difetti: squilibri, divagazioni, false partenze, volgarità, avanspettacolo, scorciatoie retoriche, sentimentalismi…

			Sei attratto dalla volgarità?

			“La parola ‘volgarità’ non mi convince, e non mi piace. Più che altro mi attrae lo squallore. Ogni tanto sono tentato di gettare un occhio giudicante e censorio sulla volgarità, ma questo non avviene mai con lo squallore. Lo squallore mi commuove. Nasconde sempre un dolore, una malinconia. Non c’è niente di amabile nella volgarità tout court, che so, Bossi in canottiera e bretelle. Mentre le scene che mescolano squallore e tristezza m’inteneriscono. Forse perché mi riguardano. Sento che potrei esserne l’ignaro protagonista.”

			Uno dei colpi di genio de La grande bellezza è che Jep Gambardella, a dispetto delle apparenze e del suo ruolo in società, è un uomo buono, a suo modo premuroso. È come se l’idea della propria miseria lo spingesse a guardare gli altri con misericordia. L’indolenza, la passione nel dissiparsi non sembrano provenire dalla paura del fallimento, bensì dall’intuizione della propria irrilevanza e della gratuità della vita. Come tutti i veri cinici Jep è un sentimentale in pensione. Come tutti i veri moralisti Jep è un immoralista. Ecco perché i sodalizi di Jep sono così memorabili: i duetti mattutini (si fa per dire) con la domestica; gli affettuosi pasti con la direttrice della rivista di gossip per cui Jep lavora; le ciarle insensate con il marito della donna amata; le scorribande notturne con la spogliarellista (una Ferilli in forma magnanesca). Persino prima di umiliare pubblicamente la scrittrice progressista, Jep la mette in guardia almeno un paio di volte (per inciso, si tratta di un monologo che, per intensità e disperazione, non è secondo a quello finale de L’uomo in più).

			Toni Servillo è il più grande attore italiano vivente perché è capace di questa pietà. Il suo Jep Gambardella è una specie di Lebowski: uno che sta lì per riscattarci tutti. Da qui l’eloquenza impareggiabile, una sentenziosità degna di Oscar Wilde. Jep parla in nostra vece. Siamo contenti che almeno lui sappia cosa dire.

			“Hai presente quando qualcuno ti dice una cosa che ti prende in contropiede? Là per là non sai che rispondere. Poi non fai che ripensarci. Te ne vai a letto tutto incazzato ed ecco che finalmente, a bocce ferme, la battuta arriva. Ti maledici per non averci pensato al momento giusto. Ecco, a me piace mettere in bocca ai miei personaggi la risposta perfetta. Sai perché adoro Céline? Perché lui ha sempre la battuta definitiva. È vero, questo nella vita avviene di rado, ma perché non farlo avvenire al cinema?”

			Raddrizzare le gambe storte della vita: una delle ragioni sociali dell’arte. L’arte ti offre la seconda chance che tutti invochiamo. E ti permette di lavorarci su in santa pace.

			A giudicare dai protagonisti dei tuoi film direi che te la intendi bene con individui a dir poco ambigui… Da Tony Pisapia, passando per Andreotti fino a Jep Gambardella. Non mi pare che nessuno si segnali per civismo e dirittura morale.

			“Quando devo scegliere il protagonista di un film la sua moralità non mi interessa, e neppure la sua fedina penale. Di norma mi interessa chi sa fare veramente bene una cosa.”

			E Andreotti, cosa sapeva fare?

			“La capacità di Andreotti di gestire il potere è, almeno in Italia, tutt’ora ineguagliata. Certe forme di furbizia sono talmente sofisticate da sfiorare il talento e l’intelligenza.”

			Paolo Sorrentino parla con la stessa cadenza del suo Jep. La “erre” blesa, svogliata e strascicata, mi ricorda un vecchio amico di mio padre, un avvocato napoletano frequentatore indefesso di circoli nautici, ironicamente ribattezzato dai suoi sodali “Il cavaliere del lavoro”. Un fancazzista di professione che sembrava uscito da una svolazzante pagina di Ferito a morte. Del resto, che Dudù La Capria sia il santo patrono di Sorrentino lo capimmo dalla prima scena del suo film d’esordio, L’uomo in più, spudoratamente ispirata al famoso incipit di Ferito a morte. E lo si comprende ancor più oggi lasciandosi andare ai molli deliqui de La grande bellezza: più partenopei che romani. La nostalgia struggente del tempo perduto. La sensazione terribile di non essersi goduti fino in fondo tutta la felicità disponibile. Il cuore si gonfia di commozione e non sai nemmeno il perché.

			I soffitti di casa Sorrentino sono alti, imponenti. Mi ha accolto nello studio dalle cui finestre si gode uno scorcio di cielo alle prese con un burrascoso maggio romano. La Roma de La grande bellezza è dannunziana, quella de Il piacere: tra Barocco e Neoclassicismo. La Roma fatta apposta per incantare i non-romani.

			“Ho provato a fare il contrario di quello che fa Woody Allen nei suoi ultimi film. Lui ha un’immagine preconcetta di una città, costruita su un immaginario cinematografico codificato. Che lui riproduce pedissequamente. Un’analoga accusa mi fu rivolta, soprattutto dai critici americani, per This Must Be the Place. Più di qualcuno lo accostò a Paris, Texas di Wenders. E dire che quando iniziai a girare mi ero detto: non devo fare gli errori di Wenders. Evidentemente sia io che Wenders avevamo visto poca America e troppi film americani. Con Roma no. Almeno di questo sono certo: il mio sguardo su Roma non è viziato dal cinema. Se non da Fellini, naturalmente. Hai presente quando, ne La dolce vita, Mastroianni e la Ekberg si inerpicano sulla scala elicoidale che conduce alle campane della chiesa? Ecco, per me quello è il luogo più misterioso dell’universo.”

			È per colpa di Fellini allora se nel film ci sono tutti quei prelati? Gli chiedo. Io, ad esempio, sono romano: la mia famiglia, per causa di forza maggiore, è qui da qualche secolo, e ti assicuro che a Roma i preti non ci sono più.

			“Ma scherzi?” ride. “Sono ovunque. Proprio ieri ero qua sotto sullo scooter: una decina di preti in bicicletta, con tanto di tonaca e di cappello circolare, ostruivano il passaggio. Una scena degna di De Sica. Vivo da qualche anno in questa città e mi sembra immensa e misteriosa. Ci sono luoghi nel centro storico – chiese, piazzette, vicoli – che, pur essendo antichissimi, sembrano completamente privi di identità, svincolati dal contesto come la lounge di un aeroporto. Non conducono da nessuna parte. Sono disabitati. Non servono a niente e a nessuno. Capisci quanto tutto questo sia eccitante per chi fa cinema! Insomma come vedi il mio sguardo su Roma è provinciale. La parrucchiera del Minnesota in vacanza a Roma in confronto a me è una donna di mondo, una spregiudicata.”

			Da qui allora il passatismo? Lo sguardo ostinatamente rivolto al passato?

			“Sai, mi è rimasta impressa la risposta che diede un grande scrittore (non ricordo più quale) a chi gli chiedeva perché scrivesse libri. ‘Cerco il padre’ fu la risposta. Si tratta di una sintesi perfetta del mio lavoro. È vero, sono un nostalgico. Il presente non mi interessa, non mi smuove. Provo nostalgia per un’epoca che non ho vissuto. Forse perché ho perso mio padre quando avevo solo sedici anni. Tutto quello che faccio è un tentativo di conoscere mio padre nella deprimente consapevolezza che non ce la farò mai.”

			“L’Espresso”, 20 giugno 2013

			Il fascino segreto della capitale

			La Roma di Fellini, di Pasolini, Moretti, Gadda… e del film La grande bellezza che ne esalta l’anima magica e indifferente. Ce la racconta un regista-scrittore.

			di Roberto Andò

			Le definizioni più immaginifiche di Roma le dobbiamo a Federico Fellini e sono così vertiginose che viene voglia di ripeterle ad alta voce cercando di ritrovare la sua cadenza incantatoria, quello speciale vellicamento sonoro della parola – tributo a una misteriosa sapienza liturgica – attraverso cui il Maestro pronunziava frasi magnetiche delibando ogni sillaba con la trascuratezza di un re o di un papa. Ne enumero qualcuna: Roma, un grande appartamento nel quale puoi passeggiare in pigiama, ciabattando; un immenso cimitero brulicante di vita; una città di bambini psichicamente deformi; il volto dell’estrema decrepitezza, di chi ha digerito tutto ed è stato a sua volta digerito, è diventato escremento, esaurimento totale di tutte le esperienze e ritorno alla terra, concime; un minestrone che sta cuocendo; una madre che ha troppi figli, e quindi non può dedicarsi a te, non ti chiede nulla, non si aspetta niente. 

			Potrei continuare ma mi fermo qui. Chiunque abbia vissuto a Roma è stato, prima o poi, testimone o vittima di una di queste icastiche folgorazioni. Non a caso Roma sta a Fellini come Londra sta a Dickens, Praga a Kafka, Alessandria a Kavafis. Oltretutto Roma è una non-città, il deposito dove si accumula una certa idea di città che somiglia a una fantasticheria più che alla realtà. Eppure non c’è nulla di più concreto del romano, antropologicamente parlando. È lo stesso Fellini a darcene un saggio: “In certi rioni popolari, per dire ‘come stai?’, ti dicono seriamente ‘hai cagato stamattina?’”. 

			Questo tratto greve Fellini lo associa a un che di sonnolento, a quel sonno romano di cui si trova visionaria raffigurazione nell’opera del suo amico Fabrizio Clerici, sonno come indizio di una perplessità metafisica o quantomeno di una propensione all’assenza, alla rinuncia. Si sa, l’ectoplasma romano è da sempre debole, tende all’assenza, a un torpore morale che si avvicina al nulla. Questo nulla, il distillato prezioso e inutile che cola dall’inerzia delle notti romane, è il magnete da cui è stato attratto anche Paolo Sorrentino con il film La grande bellezza. La sua sfida: raccontare la vita di un uomo e farvi coincidere una idea di Roma, una città apparentemente disponibile ma in fondo riluttante a concedere la propria anima. Una città raggiungibile solo a condizione di possedere il tocco del rabdomante, cioè quella sonda speciale in grado di avvertire la profondità dei suoi strati psichici, di coglierne l’indifferenza monumentale, l’oscillazione tra l’immobilità e il movimento, balli sfrenati e dementi di moltitudini che affollano una terrazza affacciata su quella che Fellini definiva “una orrenda lunare catastrofe di pietra”, il Colosseo, “immenso teschio mangiato dal tempo e arenato in mezzo alla città”. 

			La chiave è l’ipnosi di un viaggio in cui ci si muove restando fermi, movimento a spirale nella disumana bellezza della pietra e della carne, nel mutismo degli evi, delle facce, delle rovine. Un film quasi astratto, informale, sulla vita che somiglia alla non-vita, quello di Paolo, immagini che si compongono e scompongono a partire dalla vertigine del vuoto, dove non ci sono sviluppi o catarsi, solo un fascino da acquario, il sentimento di una primordiale dimestichezza umana (incisa nel volto dolente di Sabrina Ferilli, bravissima), di una smemoratezza ingiudicabile, dove l’esuberanza e l’inerzia alla fine danno pari, uno zero assoluto, la dolcezza nirvanica di una solitudine sconfinata. 

			Ma nel film, scritto con Umberto Contarello, ci sono anche le conversazioni in terrazza, c’è l’eco della letteratura, uno dei miti che da sempre alimenta Roma, mirabilmente raccontato da Sandra Petrignani nel suo Addio a Roma, ma nel film visto alla lontana, nella certezza flaianea che il meglio è già passato. Ne resta un pallido riflesso solo nel profilo del personaggio meravigliosamente accudito dal genio di Toni Servillo, Jep Gambardella, scrittore di un unico libro, un colpo solo sparato in gioventù. Un eroe della rinuncia, Jep. Rinuncia alla letteratura, all’amore, ma non alle feste, non alla liturgia della conversazione mondana. È la sua voce a guidarci nella complessa geologia della decomposizione, dell’accidia mentale, dell’atonia che il film attraversa e modula, alternando frenesia e quiete. 

			Fra gli inediti ritrovati nello studio di Ennio Flaiano c’era un epigramma intitolato Lo scrittore, che, in tempi non sospetti, preannunciava Jep: “Oggi lo scrittore non vive in camere ammobiliate / né scrive sui tavolini dei caffè… / Oggi lo scrittore se va in  giro la notte / non è per placare la sua antica malinconia/ma per portare a spasso uno del gruppo Agnelli / e si arreda la casa come una volta le cocottes / perché riceve molto e fa tanto Truman Capote”. 

			Nel finale del film Jep è un incantato flâneur che cammina a piedi lungo gli argini del Tevere, come molti anni prima era accaduto a Pasolini: “Ero a circa venti metri sotto il livello della città, e i suoi frastuoni mi giungevano sordi, come da un altro mondo. Proprio non credevo che nel cuore di una metropoli bastasse scendere una scala per arrivare alla più assoluta solitudine. I tram passavano stridendo sulla mia testa, ma io ero a quattr’occhi col Tevere, col secolare Tevere, che trascinava le sue onde melmose e i suoi riflessi verso il Tirreno”. 

			Con questo film Paolo Sorrentino si conferma grande cineasta del romanzesco, di solitudini prigioniere di quella penombra mentale che Manganelli considerava il tramite della letteratura (quindi della vita). La sua Roma è uno stato mentale, il teatro sublime dell’insonnia di Jep, uno che della vita vuole solo essere ospite e per questo ne ama la pirotecnica inconcludenza. 

			A quale altro esempio di letteratura di cinema si può oggi far ricorso, dopo Fellini, oltre Fellini, per afferrare l’anima di Roma? 

			Gadda, certo: vale a dire Roma come metastasi o Babilonia, simulacro dell’assenza, groviglio inestricabile, garbuglio, gnommero, labirinto di relazioni di cui si è perduta la causa, imbroglio. 

			E Moravia, of course: la sua Roma grigia, metallica, spiata attraverso interni corrotti e razionali, attraverso stanze in cui si praticano i misfatti di un eros cerebrale. O ancora la Roma borgatara di Pasolini, non solo quella della periferia, di Accattone e Mamma Roma, ma quella reinventata dallo scenografo Schiaccianoci in Uccellacci e uccellini, leggera e disarmata, aerea e surreale come una passeggiata fuori dalla Storia. 

			Ognuno di noi conserva un campionario di immagini predilette, alle quali si è grati per averci mostrato qualcosa che noi non saremmo stati in grado di vedere. Per me restano indelebili le sequenze di Caro diario in cui Nanni Moretti gira la città in Vespa nel vuoto dei giorni d’agosto, la sua voce che indaga la composta gentilezza del quartiere della Garbatella, che dice “sì, la cosa che mi piace più di tutte è vedere le case, vedere i quartieri… Però non mi piace vedere le case solo dall’esterno, ogni tanto mi piace vedere anche come sono fatte dentro, e allora suono a un citofono e faccio finta di fare un sopralluogo…”, o quegli attimi struggenti in viaggio verso il litorale di Ostia alla ricerca di Pier Paolo Pasolini. Immagini emozionanti in cui si manifesta il sortilegio che lega i luoghi alle anime che vi sono trascorse. 

			Alcuni grandi artisti sanno dare più importanza al vuoto che al pieno. Tra questi Cy Twombly, americano ma romano d’adozione: anch’egli ha celebrato la capitale in una serie di tele intitolate Ferragosto, che evocano una città in stato di decomposizione. Vi domina un rosso materico, tracciato con le procedure gestuali della pittura tattile, la mano destra tiene il pennello e guida la matita, mentre la sinistra spalma e cancella. Twombly ha lavorato a questi quadri nell’agosto del 1961, con un’afa terribile, in uno stato di profonda agitazione. In una delle prime tele, da qualche parte, dev’esserci un fallo flaccido, in altre è eretto, via via, nel progredire ideativo del ciclo, la materia pittorica si fa grumosa, eccessiva, con una preponderanza di macchie e colature marroni, escrementizie. Vi si coglie una indistinta carica erotica, e il senso di una resa dei conti col grottesco, con l’accumulo barocco della Città Eterna, con la fantasmagoria di rovine che ne costituisce il fascino.

			Manganelli raccontava l’eccitazione che l’aveva colto arrivando a Roma, la sorpresa di ritrovarsi in quella sanguigna densità cromatica provenendo dal bianco e nero di Milano: “È stato come passare da una condizione d’accattonaggio visivo ad una condizione di ricchezza incredibile di figure, o colori”.

			Non si dimentica la Roma in cui Marco Bellocchio ha immerso il suo capolavoro, L’ora di religione. Notturna, fantastica, febbricitante, una città di sfide a duello, di corridoi, di anticamere, dove ogni strada, ogni andito, mostra la sua vocazione irreale, modellata dall’estenuante trattativa che ne pervade la socievolezza, assediata da ricatti, simboli, cerimonie, papi.

			Nel mio cuore di lettore c’è anche un libricino di Emanuele Trevi, Senza verso, scrittura preziosa che insegue il sentimento della perdita, e si fa lucida istruttoria sull’appartenenza a un luogo, Roma, e a una persona, Pietro. L’appartenenza per un siciliano è un sentimento ambivalente ma forte, direi una prigionia, per un romano un sentimento impossibile, o comunque ineffabile. Appartenenza all’eterno, alla bellezza, al felliniano concime, oppure al romanzo criminale, quello del Freddo, del Nero, del Libanese, del Dandi, dello Squalo, di Fiorito? Roma come paesaggio della corruzione e del crimine, della deviazione e del racconto incongruente, interrotto, impedito? Roma come immensa borgata o come “laboratorio di rispettabilità criminale”, secondo quanto ci riferisce Walter Siti? Tutto questo e molto altro, sembrerebbe.

			“La macchina Roma mi sembra riottosa, sciatta e genericamente non collaborativa,” dichiarava Giorgio Manganelli. E continuava: “Quella che potremmo chiamare una saggia politica degli escrementi è totalmente assente da qualsivoglia programma, che prometta a Roma gioie sportive, diletti culturali e altre felicità dell’anima. Credo che un nobile, intenso, generoso piano delle latrine sia indispensabile per restituire a questa capitale, già definita onerosa, una grazia che ci pare in pericolo e imminente”. Che il nulla flaubertiano vagheggiato da Jep per il suo romanzo mai scritto fosse la merda?







			
				
					1 “Grande bellezza” e “grande tristezza” sono in italiano nel testo, N.d.T.

				
			

		


		
			L’uscita nel Regno Unito

		

	
		
			

			“The Guardian”, 6 settembre 2013

			Danza per anime oscure

			La grande bellezza, un’estasiante lettera d’amore alla decadenza romana, ricongiunge il regista con il suo protagonista preferito ed è il miglior film girato finora da Sorrentino.

			di Peter Bradshaw

			La grande bellezza di Paolo Sorrentino è una riuscita tragicommedia sulle classi agiate italiane nel solco de La notte di Antonioni e de La dolce vita di Fellini. È un film sensualmente sovraccarico di ricchezza, di bizzarria e di tristezza, che a volte arriva vicino a sciogliersi in un languore dissoluto, assaporando la sua stessa noia come un tartufo. Ma per la maggior parte del tempo è insolente e travolgente, e tiene la festa viva finché il buio della notte non schiarisce, con tutto il vigore della gente di mezza età ricca e ben conservata, molto più brava dei giovani a godersi le gioie dell’edonismo. Il tutto, in una Roma popolata dai belli di una volta e dai dannati di oggi, più qualche persona che non ricade del tutto in nessuna delle due categorie.

			Quando ho visto per la prima volta questo film straordinario, sono trasalito – per l’ammirazione – di fronte alla sua opulenza carnale e l’ho definito un magnifico banchetto di 78 dessert. A una seconda visione, sembrano più 84 o 91. Ma ora capisco che in ogni caso non è questo il punto. Il dessert è la portata più squisitamente triste perché indica la fine del banchetto.

			La grande bellezza ricongiunge Sorrentino con il suo protagonista preferito, Toni Servillo, attore teatrale e cinematografico straordinariamente potente, che riesce come nessun altro a liberare la feroce satira, alla Ben Jonson, di Sorrentino. Qui interpreta Jep Gambardella, un uomo di mondo in là con gli anni al centro della vita notturna modaiola di Roma, elegante come un vampiro. Il volto di Jep è una maschera di garbato disincanto, ma si piega spesso in un sorriso di voluto, studiato piacere. È famoso per i suoi pezzi giornalistici, e per aver scritto un romanzo promettente, quando era nei suo vent’anni, e poi nulla più, ma soprattutto perché conosce tutti quelli che contano. 

			Ormai ultrasessantenne, Jep è soddisfatto della propria vita ed è vicino ad appisolarsi stancamente tra le sfumature della vita mortale quando un evento inatteso gli dà una scossa. Uno sconosciuto si presenta alla porta del suo appartamento da scapolo con una rivelazione che lo muove profondamente e innesca dentro di lui una nuova passione consapevole nei confronti di tutto ciò che ha amato e di tutto ciò che ha sprecato, insieme alla lieve sensazione che potrebbe ricominciare a scrivere sul serio. Il film è la sua passeggiata proustiana finale.

			La “grande bellezza”, come la “grande tristezza”2, si può riferire all’amore, o al sesso, o all’arte, o alla morte, ma più di tutto, qui, si riferisce a Roma, e la città è richiamata con una classe e una violenza sconcertanti. Le planate precipitose e gli zoom della macchina da presa, marchio di fabbrica di Sorrentino, svelano scene, personaggi e volti. Vediamo la città in un mattino gloriosamente soleggiato: un turista giapponese collassa, forse per la fatica, forse per una sorta di sovraccarico estetico, un’epifania di morte romana. Quindi il regista architetta un elettrizzante taglio netto passando da questa scena tranquilla alla chiassosa festa radical chic per il sessantacinquesimo compleanno di Jep, che batte al ritmo dell’elettropop secco e inespressivo tanto amato da Sorrentino: una massa di gente degna di Bosch, che festeggia dimenandosi.

			Uno dei conoscenti di Jep è il cardinal Bellucci, in odore di essere il prossimo pontefice, interpretato in modo esilarante dal settantacinquenne Roberto Herlitzka. Il cardinale affascina Jep, e possiede una conoscenza diretta dei segreti più occulti di Roma, sia sacri sia profani. Il suo personaggio mi ha stranamente ricordato un episodio della vita di papa Giovanni Paolo II, che quando era ancora un giovane prete in Polonia fu incoraggiato a studiare a Roma dal cardinale di Cracovia, Adam Sapieha, soprattutto perché sviluppasse il senso, pressoché intraducibile, della “romanità”3. Non si tratta precisamente di teologia, né di storia o di politica, ma di qualcosa che è codificato dentro alle piazze e ai giardini di Roma e che è di vitale importanza per un aspirante papa, come per chiunque voglia comprendere la vanagloria e le seduzioni dei desideri umani.

			La grande bellezza è immerso in questa misteriosa “romanità”4: Jep rimugina sulla mondanità5, o sulla società alla moda. Ed è una cultura straordinariamente resiliente, incline ad andare avanti senza Jep, grazie al vigore muscolare mostrato dai suoi vecchi abbronzati e pieni di botox. Quando i personaggi ballano sulle note di un orecchiabile remix di We No Speak Americano, non si percepisce alcuna sudditanza culturale nei confronti degli Stati Uniti. Sono italiani, sono romani: non hanno bisogno degli americani né di chiunque altro.

			Questo è il più bel film girato finora da Sorrentino, una pellicola che ha tutta la secca carica caricaturale e tutto il garbo cosmopolitano che caratterizzava film come Il divo, L’amico di famiglia e Le conseguenze dell’amore, ma ci aggiunge una nuova passione e un nuovo clamore operistico, un senso di amore e di perdita, e una comprensione delle forme del potere e del prestigio persino più acuta e penetrante. E la sequenza finale sui titoli di coda va vista fino alla fine, quando lo schermo diventa nero, per la malinconia intensa e insostenibile che profonde.

			“The Times”, 6 settembre 2013

			La Città Eterna colta in un momento tragico

			Lo sguardo cinico ma seducente di Sorrentino su Roma produce un ricco banchetto cinematografico.

			di Kate Muir

			Le creature de La grande bellezza, venate di marmo e piene di insoddisfazione, sembrano prese di forza dalle pagine profumate e lussuose dell’edizione italiana di “Vogue” e gettate in mezzo al grande torpore del film. La pellicola di Paolo Sorrentino è uno degli sguardi cinematografici più raffinati mai gettati sulla Città Eterna, una profonda analisi culturale di due ore e mezzo che fa sembrare Vacanze romane un pacchetto-viaggi da pochi soldi.

			La Roma di Sorrentino è un aggiornamento di quella de La dolce vita di Fellini, ma i suoi simboli sacri sono ancora intrecciati con il profano: glamour, macchine da corsa e donne ancor più da corsa. Al centro de La grande bellezza, e della élite sociale e intellettuale di Roma, c’è Jep Gambardella, romanziere acclamato dalla critica in gioventù, ora modellato da anni di cinismo in giornalista e impenitente seduttore.

			Quando incontriamo Jep, è impegnato a ballare alla festa per i suoi sessantacinque anni, sulla terrazza illuminata dalla luna del suo magnifico appartamento con vista sul Colosseo, circondato dai belli e dai dannati di Roma. Jep è un vecchio seduttore che trasuda carisma, interpretato dal convincente Toni Servillo, che aspira a pieni polmoni l’ironia e le sfumature della vita mentre i suoi compagni di baldorie aspirano cocaina.

			Il suo compleanno si trasforma in un’occasione di rinascita, in una messa in discussione del suo passato decadente, in una ricerca della “grande bellezza”, della spiritualità o dell’amore, e in un’esplorazione della città. A parte la sua direttrice, una nana occhialuta, brillante e pungente di nome Dadina, che gli prepara materni risotti in ufficio, la gran parte degli amici di Jep sembra appassita, benestante e senz’anima.

			Non siamo nel mondo del “bunga-bunga” berlusconiano, ma i salotti letterari e artistici frequentati da contesse e poeti, e le loro conversazioni, sono incredibilmente pretenziosi: “L’unica scena jazz interessante oggi è quella etiope”; “In questo paese di merda non ci sono ruoli decenti al cinema per le donne: mi dedico al mio primo romanzo, una cosa proustiana”. C’è molta commedia, che sbanda verso la tragedia. Nel chiacchiericcio, dice Jep, siamo tutti sull’orlo della disperazione.

			Jep sogna il suo primo, vero amore su un’isola italiana, e in uno dei tanti momenti surreali del film il soffitto della sua camera da letto diventa il Mar Mediterraneo. Ma Roma stessa è talmente eccessiva che è difficile individuare il discrimine tra sogno e realtà, o con le visioni religiose. C’è una scena deliziosamente folle con una suora centoquattrenne in stile Madre Teresa di Calcutta insieme a centinaia di fenicotteri, e un’altra è una seduta di botox in quello che assomiglia al vestibolo di una cappella dorata, con un dottore che inietta il siero della gioventù al fior fiore di Roma. Jep cerca di ritrovare la passione perduta; “Alla mia età, la bellezza non è abbastanza,” dice delle donne, cercando di riscattare dal suo purgatorio la quarantaduenne spogliarellista Ramona. Anche la religione pervade il film; Jep vive tra chiese e conventi. I ristoranti della zona sono pieni di suore che seducono preti bevendo vini d’annata, e un cardinale soave (il miglior esorcista del Vaticano) compare alle feste per dare la sua ricetta del coniglio alla ligure con erbe. Ipocrisia e santità si scontrano.

			Dal momento in cui La grande bellezza si apre con la morte alla fontana del Gianicolo fino ai titoli di coda che scorrono sul Tevere, i piaceri di questo film stanno nella sua magnificenza.







			
				
					2 “Grande bellezza” e “grande tristezza” in italiano nel testo.

				
				
					3 In italiano nel testo.
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			“The New York Times”, 8 settembre, 2013

			La dolce vita in versione amara (e stavolta a colori)

			di Rachel Donadio

			C’è una scena impressionante ne La grande bellezza, il nuovo, seducente film di Paolo Sorrentino: Jep Gambardella, un romanziere in crisi dagli abiti impeccabili, in perenne divertimento, guarda in giù verso il mastodontico relitto della nave da crociera Costa Concordia, che si è incagliata sulla costa toscana da quando il suo comandante l’ha fatta affondare quasi del tutto in quel punto più o meno due anni prima.

			La cinepresa compie un lento movimento panoramico lungo l’orizzonte mentre Jep, osserva la nave, metafora straordinaria di una carriera – e di un paese – che si sono arenati. Più di qualsiasi altro film realizzato in Italia negli ultimi anni, La grande bellezza prova a rispondere a una delle domande oggi più difficili a proposito dell’Italia: che cosa è successo?

			Come ha potuto questo paese – le cui bellezze naturali e culturali sono invidiate da tutto il mondo; che ha generato Federico Fellini e Anna Magnani; che è balzato dalla povertà alla prosperità in due decenni di boom economico post-bellico; che è stato all’avanguardia nell’arte fin dal neorealismo, se non da Dante – giungere allo stato di apatica impasse in cui si trova oggi? Come ha fatto a diventare questo curioso vivaio in cui il Parlamento, questa settimana, dovrà discutere se applicare la legge, condannando l’ex primo ministro Silvio Berlusconi per crimini fiscali, potrebbe mettere a rischio la stabilità del paese?

			Il film di Sorrentino, che è stato definito un La dolce vita in technicolor dell’era berlusconiana, non affronta direttamente questa domanda. Però segue Jep in un caleidoscopico viaggio orfico in cui ad accompagnarlo, tra gli altri, ci sono una spogliarellista in là con gli anni, un commediografo in difficoltà, diversi aristocratici squattrinati, un cardinale frivolo e un’aspirante santa – il tutto nel fotogenico contesto di Roma.

			Incontro Sorrentino, che a quarantatré anni è già uno dei più importanti registi italiani, in un caldo pomeriggio d’agosto. Seduto nel suo studio romano dai soffitti altissimi, ragiona su che cosa l’abbia spinto a realizzare questo film. Ciò che voleva trasmettere, dice, era un’atmosfera generale.

			A Roma, oggi, “dato che è difficile essere ottimisti, è difficile essere positivi, c’è una sorta di lassezza che ha trovato il suo apice simbolico nei balli, nei trenini, nel tentativo di sedurre la bella donna di turno o il bell’uomo di turno,” dice Sorrentino mentre, sprofondato dentro a una poltrona, tira boccate da un piccolo sigaro. “Sembra che sia diventata l’occupazione prevalente del paese.”

			Le feste sulle terrazze romane de La grande bellezza mettono in scena una cultura stantia, rassegnata, imbalsamata in un declino elegante, dove alcuni si rivolgono alla religione, altri alla cocaina, e gli intellettuali parlano senza sosta di quello che non va mentre l’inerzia ha già esaurito tutta la sua spinta in avanti.

			“Ovviamente, non è tutto così,” continua Sorrentino. “Ci sono anche moltissime persone che lavorano e che fanno cose lodevoli e straordinarie, ma c’è comunque la sensazione che il centro nevralgico del paese sia rimasto addormentato sui divani di casa. Così ho provato a trasformare in un film questa idea che tutto sia diventato un po’ un salotto.”

			La grande bellezza non è un film politico in sé, ma mentre altri registi italiani contemporanei hanno guardato al passato o hanno prodotto drammi più prosaici, Sorrentino è uno dei pochi a confrontarsi direttamente con la cultura dell’eccesso che ha finito per caratterizzare l’Italia di Berlusconi, primo ministro, per l’ultima volta, nel 2011. (Due esempi notevoli sono nel 2006 Il caimano di Nanni Moretti, che tratta di un regista che non riesce a realizzare un film su un innominato magnate dei media, e nel 2012 Reality, di Matteo Garrone, sull’ossessione per i reality in tv.) La fresca e tempestiva risposta di Sorrentino è poco comune anche fuori dall’Italia, visto che per la gran parte gli artisti non hanno ancora fatto i conti con la crisi economica e con i cambiamenti sociali che hanno dilagato in tutta Europa nell’arco degli ultimi anni.

			Il film è stato il tema principale di discussione a Roma per tutta l’estate. Oltre a dibattere sui suoi meriti, e sulla sua fotografia della complicità delle élite di sinistra nel declino del paese, le reazioni hanno spesso riprodotto la polarizzazione del paese a proposito di Berlusconi.

			Alcuni criticano ciò che considerano l’eccessivo senso di declino messo in scena dal film. Battendo in modo pungente sull’accoglienza del film, la critica Mariarosa Mancuso ha scritto su “Il Foglio”, un quotidiano pro-Berlusconi: “È un film kierkegaardiano. È un film céliniano. È un ritratto fedele della Città Eterna. È un ritratto fedele dell’Italia di oggi”. Aggiungendo: “Federico Fellini in La dolce vita si affacciava alla balaustra per guardare giù. Oggi non c’è neanche più la balaustra, crollata anche lei”.

			Sorrentino è aperto al dibattito. “Il film ti mette di fronte a domande che possono essere irritanti,” dice. “Gli italiani tendono a dire: ‘Non ci riguarda’, ‘Non mi riguarda’. Molti se ne sono usciti dicendo che non li riguardava, ed erano proprio quelli che riguardava di più.”

			Sorrentino è cresciuto a Napoli in una famiglia del ceto medio. Quando aveva diciassette anni, i suoi genitori sono morti in un incidente, una fuga di gas. Ha iniziato a lavorare da giovane con attori teatrali, incluso Servillo che è diventato per lui ciò che Marcello Mastroianni è stato per Fellini. Il suo primo lungometraggio, L’uomo in più (2001), vede Servillo nei panni di un cantante di musica leggera finito. Ne Le conseguenze dell’amore (2004), Servillo interpreta un intermediario della mafia che vive in un albergo svizzero. Sean Penn faceva parte della giuria che a Cannes 2008 ha elogiato Il divo di Sorrentino e in seguito il regista ha ingaggiato Penn per interpretare un cantante heavy metal che cerca di vendicare il padre sopravvissuto all’Olocausto in This Must Be the Place (2011).

			La grande bellezza non è stato presentato alla Mostra del cinema di Venezia, un chiaro segnale del suo declino come luogo per vendere i film, ma anche del difficile rapporto di Sorrentino con l’establishment culturale politicizzato italiano.

			In Europa, cultura, politica ed estetica sono sempre state strettamente connesse. È un argomento che Sorrentino ha già esplorato più direttamente ne Il divo, sul sette volte primo ministro italiano Giulio Andreotti. Anche in quel caso il protagonista era Servillo e l’ambientazione erano le sepolcrali stanze del potere di Roma, piene di busti classici, dove i politici hanno trafficato e maneggiato ininterrottamente per millenni.

			Il divo si è aggiudicato il Premio della giuria a Cannes, una rivincita per Sorrentino e per i suoi produttori, che hanno incontrato non poche difficoltà nel trovare finanziamenti per il film in Italia a causa della sua prospettiva critica su Andreotti (che è morto a maggio).

			Ai giorni di Andreotti era l’ideologia a dominare i dibattiti. Oggi è lo stile. “Berlusconi ha dato un contributo importante a questo clima,” dice Sorrentino. La sua condotta, la sua insistenza sul “divertimento come imperativo categorico e sull’effimero”, ha lasciato il segno sul paese. “Se a farlo è qualcuno in una posizione di grande responsabilità, a mio modo di vedere diventa una specie di lasciapassare per molte persone.”

			Sorrentino offre una risposta estetica all’eterna questione – com’è possibile che Berlusconi continui a far presa in Italia? – con il suo ultimo film: tutti amano i party.

			Tra le critiche rivolte a Sorrentino c’è quella di essere troppo barocco, un’affermazione che respinge. “Dato che il cinema sta invecchiando, mi sembra strano che non debba farsi qualche domanda a proposito di stile,” dice mentre la luce della sera si riversa nel suo studio.

			“I film di puro contenuto sono già stati fatti,” dice Sorrentino. “Tutte le discipline hanno bisogno di innovarsi, e l’innovazione passa più facilmente dalla forma che dalla sostanza.”

			Durante i titoli finali de La grande bellezza, la cinepresa plana su una barca in mezzo al Tevere. Non c’è musica, solo il rumore degli uccelli. Il tempo si ferma e tutto è bello, come solo in Italia può esserlo.

			Toronto International Film Festival, 15 settembre 2013

			Presentazione speciale

			di Piers Handling, direttore del Festival

			Paolo Sorrentino, provocatorio autore italiano, si ricongiunge con il protagonista de Il divo, Toni Servillo, per dar vita al ritratto di un giornalista stanco del mondo alla ricerca dell’idealismo da tempo smarrito, vagabondando in mezzo ai luoghi meravigliosi e a quelli equivoci della dolce vita romana.

			Il lavoro di Sorrentino diventa sempre più libero e audace a ogni nuovo film che gira. Il divo, il ritratto geniale e caleidoscopico del politico Giulio Andreotti, e This Must Be the Place, un film su un uomo che vaga per il mondo in cerca del suo passato, erano pezzi di cinema intensi e individualistici. Fin dalla straordinaria inquadratura iniziale del suo nuovo film – un proiettile che viene sparato da un cannone, seguito dalla madre di tutte le feste, ambientata sopra il Colosseo di Roma – sappiamo di esserci imbarcati in una corsa straordinaria. Il soggetto di Sorrentino si allarga ben oltre la crisi che il suo sessantacinquenne protagonista sta attraversando, perché La grande bellezza punta a guardare dentro l’anima più profonda dell’Italia. Scegliendo Jep Gambardella, giornalista stanco del mondo, come simbolo e musa, Sorrentino può grattare via la patina esterna del suo personaggio per esplorarne le delusioni, non solo come romanziere fallito che non si è mai sposato e non ha avuto figli, ma anche come uomo che si è arreso al cinismo.

			Anche mentre ricorda i momenti di purezza del suo passato, Jep continua a cedere ai soliti compromessi e al vuoto che lo circonda. Feste compulsive, conversazioni superficiali e sesso occasionale tengono lontano il vuoto, ma Jep è troppo sensibile ai propri problemi per godersi questi divertimenti senza un minimo di consapevolezza. Mentre si muove attraverso una Roma notturna, dopo che le feste e le chiacchiere sono finite, la cinepresa di Sorrentino si fissa sulla bellezza senza tempo dei monumenti e delle statue della città, che funzionano come muti testimoni di un passato molto differente. La grande bellezza è un grandioso atto d’accusa verso un uomo, e una società, che si sono smarriti. Toni Servillo brilla, come sempre, nel ruolo del protagonista, mettendosi perfettamente al servizio della visione grandiosamente ambiziosa di Sorrentino.

			“The New York Times”, 14 novembre 2013

			Recensione

			La gloria di Roma, la dolcezza della vita

			di Manohla Dargis

			La prima volta che lo vediamo, Jep Gambardella, l’edonista romano grandiosamente e poeticamente alla deriva ne La grande bellezza, stringe una sigaretta in mezzo ai denti, scoperti in un largo sorriso con qualche macchia ocra. La gente cresce vertiginosamente intorno a lui, corpi che si agitano al ritmo della musica, che ha trasformato una moltitudine di persone in un unico organismo che pulsa come un cuore. Mentre si culla in mezzo a questo delirio, Jep sorride con le braccia spalancate e le palpebre chiuse, una posa che fa venire in mente quei santi di marmo sparsi per Roma, chiusi per sempre in uno stato d’estasi. Dopo, Jep si unisce alle danze, arrendendosi a una folla che, assorbendolo, trasforma una gozzoviglia orgiastica in qualcosa di simile a una comunione religiosa.

			La grande bellezza, un film follemente vitale, è la storia di un uomo, di una città, di un paese e di una cinematografia, non necessariamente in quest’ordine. 

			Con La grande bellezza, Sorrentino non torna solo in Italia, ma anche al passato del paese e su quanto pesi sul suo presente e sul suo futuro. Ambientato a Roma, città immortale per gli antichi e per i turisti, il film segue Jep, un sibarita interpretato con un velo di sarcasmo e impenetrabilità dall’attore italiano Toni Servillo, che entra nella storia ballando per i festeggiamenti del suo sessantacinquesimo compleanno. Quattro decenni prima, l’unico romanzo di Jep, L’apparato umano, è stato salutato come un capolavoro, ma erano appunto molti anni, e molti bicchieri di Campari, fa. Ai giorni d’oggi, lavora (giusto il minimo) come giornalista e vive in un appartamento con terrazza vista Colosseo. Era, come dice durante la sua festa, “condannato alla sensibilità”.

			Lo era anche Sorrentino, che con La grande bellezza ha creato un’ode estremamente creativa e a tratti emozionante alla sensibilità e ad alcuni dei suoi parenti linguistici, come sensazione e sentimento. Strutturata come una serie di episodi blandamente collegati, questa storia peripatetica diventa più chiara subito dopo il compleanno di Jep, quando gli viene detto che il suo primo amore, una bionda enigmatica che gli sorride nei ricordi di un idillio al mare, è morta. È il marito a portare la cattiva notizia a Jep, e i due piangono insieme, un torrente emotivo che – con una dimostrazione elegiaca del metodo associativo di Sorrentino – prima risveglia in Jep i ricordi della donna morta, che lui rivede nuotare, e poi giunge al suo culmine acquatico quando i due uomini si abbracciano sotto una fitta pioggia.

			La morte dell’amata (che è simbolicamente legata al 1968 e alle sue promesse di rivoluzione) aleggia sulla storia e su Jep mentre vaga per Roma e mentre cena con gli amici meditando sulla propria vita attraverso una voce fuori campo che suona come una confessione. Vestito con eleganza, i capelli grigi tirati indietro che gli si arricciano sul collo, un fazzoletto che spunta dal taschino della giacca, Jep è il ritratto perfetto del flâneur, l’esploratore e contemplatore urbano del XIX secolo immortalato da Charles Baudelaire e nel quale, ha scritto Walter Benjamin, “trionfa la gioia di osservare”. Ciò che il flâneur osserva è la vita moderna, e le altre persone. “La folla è il velo,” scrive Benjamin,  “attraverso il quale la città ben nota si mostra al flâneur come fantasmagoria – ora paesaggio, ora stanza.”

			Benjamin si chiedeva perché il flâneur, nato a Parigi, non fosse invece uscito da quella magnifica distesa archeologica che è Roma. “Ma forse a Roma persino il sogno deve seguire strade fin troppo ben lastricate.” Ipotizzò che per un flâneur “le grandi reminiscenze, i brividi storici” sono paccottiglia che è meglio lasciare ai turisti. Il turista, figura tipicamente da disprezzare, gioca un ruolo cruciale ne La grande bellezza, che si apre con un prologo ambientato sul Gianicolo, un colle a ovest del Tevere. Lì, in mezzo ai busti degli eroi del Risorgimento, il movimento del XIX secolo per l’unificazione dell’Italia, si aggira una manciata di italiani mentre un gruppo di turisti giapponesi osserva le cose – un panorama, una città, la gente, una storia – che, suggerisce Sorrentino, i locali inevitabilmente non vedono più.

			In qualche modo, La grande bellezza segue il risveglio di Jep in un mondo che, mentre va a spasso per Roma – le orecchie tese ad ascoltare le risate dei bambini, gli occhi fissi su una scena in cortile – è diventato un piacevole rumore di fondo. Mentre cammina lungo il Tevere, un mattino, la sua voce fuori campo spiega che quando è arrivato a Roma, a ventisei anni, voleva diventare “il re dei mondani”. Ma non gli bastava partecipare alle feste, continua, voleva avere “il potere di farle fallire”. È una piccola frase, apparentemente da nulla eppure molto rivelatrice, perché quando Jep iniziava a frequentare le feste, negli anni settanta, il paese stava attraversando quelli che divennero noti come Anni di piombo, un periodo di violenza politica e Brigate Rosse. (Nel frattempo, il mondo piangeva la scomparsa dei padri del neorealismo: Vittorio De Sica, Luchino Visconti e Roberto Rossellini.)

			Il risveglio di Jep attraversa momenti di violenza e di malinconia. La morte incombe su La grande bellezza fin dalla statua di Garibaldi con l’iscrizione “Roma o morte” per arrivare al funerale dove Jep solleva in lacrime una bara. Ma per la gran parte vediamo la bellezza rigenerarsi mentre la cinepresa di Sorrentino vola attraverso Roma, levando la polvere di dosso ai monumenti di Roma e insieme dalle spalle di Jep.

			A un certo punto, durante uno dei suoi salotti notturni, Jep dice con noncuranza ai suoi amici che “i migliori abitanti di Roma sono i turisti”. Suona come un’uscita superficiale. Eppure, quando riemerge dalla lunga passeggiata che l’ha ridefinito – un vagabondaggio che Sorrentino suggerisce sia condiviso da tutti quanti – Jep si apre allo stupore, dicendo ciò che tutti i visitatori sanno: siamo solo di passaggio, quindi meglio prendere il massimo dalla nostra visita.

			“Los Angeles Times”, 16 novembre 2013

			La grande bellezza segue un misantropo nella Roma d’oggi

			La grande bellezza di Paolo Sorrentino, con protagonista Toni Servillo, potrebbe attirare paragoni con La dolce vita. Ma i tempi sono cambiati.

			di Mark Olsen

			La grande bellezza si apre con alcune immagini da cartolina di alcune opere architettoniche classiche italiane, accompagnate da musica corale, ma poi passa di colpo a una chiassosa festa disco che brulica di personaggi dal dubbio glamour. Questo baccanale sconcertante è la festa di compleanno per i sessantacinque anni del protagonista, un uomo il cui nome è Jep Gambardella, e la cinepresa plana sul paesaggio equivoco e implacabile della sua faccia. Subito il punto di vista stacca su uno spettacolare colpo d’occhio, che colloca il turbine palpitante della festa sullo sfondo del profilo notturno e immobile della città. Diretto da Paolo Sorrentino, il film alterna panoramiche e dettagli e fa de La grande bellezza uno studio di personaggi e una veduta d’insieme sull’Italia contemporanea allo stesso tempo.

			Il film è una disamina a proposito del potenziale inespresso e sprecato nella ricerca dei piaceri fugaci per placare ferite più profonde e unisce una critica fantasmagorica e indiretta agli eccessi del recente passato italiano sotto l’ex primo ministro Silvio Berlusconi a un affettuoso omaggio implicito all’immaginario vivace e bizzarro del maestro del cinema italiano, Federico Fellini.

			“L’era berlusconiana è durata vent’anni, perciò può darsi che abbia in qualche modo contaminato il film, è un po’ il contesto di ciò che sta succedendo in Italia,” dice Sorrentino, quarantatré anni, di recente di passaggio a Los Angeles. “Ma non era l’obiettivo del film.”

			Anche se il personaggio di Jep Gambardella, reso incredibilmente vivo da Toni Servillo, interprete abituale del regista, non si basa su nessuna persona in particolare, ha un’aria familiare. Sorrentino e il co-sceneggiatore Umberto Contarello hanno lavorato su anni di appunti e osservazioni per mettere insieme un personaggio che si autodefinisce misantropo, autore di un solo romanzo, L’apparato umano, circa quarant’anni prima, poi diventato cronista per i giornali e presenza fissa del demi-monde al crocicchio tra mondo artistico, vita notturna e alta società.

			“Forse è una metafora per Roma,” dice Sorrentino. “Il tema di fondo del film non è tanto la decadenza di Roma e tutto il resto, quanto il fatto che tutta questa gente, per quanto possa essere orribile, bizzarra e disgustosa, in fondo al cuore è fragile. E che chi vive a quel modo sta solo cercando di trovare un modo per distrarsi, con il gossip, la frivolezza, le feste idiote e tutto il resto.”

			Anche se il suo film precedente – This Must Be the Place, uscito in inglese nel 2011 con un Sean Penn in versione gotica che interpretava una rockstar diventata cacciatore di nazisti – è costato di più, Sorrentino dice che La grande bellezza è il suo film più ambizioso. (Il nuovo film è costato tra i 12 e i 13 milioni di dollari, un budget generoso per un film italiano d’oggi.) Ed è stato il suo maggior successo di botteghino in Italia.

			La sola scena d’apertura ha richiesto 300 comparse a notte per tre notti di riprese. Molto è stato speso per le location spettacolari del film, come l’appartamento vista Colosseo di Jep. Gli abiti abbaglianti di Servillo sono realizzati da Cesare Attolini, sartoria top di Napoli. (E lui ha ottenuto di poterli tenere.)

			Luca Bigazzi, l’esperto direttore della fotografia, ha girato il film nella rigogliosa nitidezza della pellicola a 35 millimetri – “per l’ultima volta nella mia vita,” ha sottolineato tristemente Sorrentino – forse amplificando la malinconia in stile fine dei tempi del film.

			Sorrentino riconosce che i movimenti esagerati del suo stile visivo – come dimostra anche l’intensamente denso Il divo, in cui Servillo interpretava il sette volte primo ministro italiano Giulio Andreotti – sono controtendenza rispetto agli indirizzi del circuito artistico internazionale. Ma non gliene importa nulla.

			“Oggi, specie in Europa, ci sono tutti questi film molto sottili, molto tenui,” ha detto Sorrentino. “E i miei film sono tutto fuorché tenui. Mi ricorda una cosa di Jean-Paul Sartre che ho letto molti anni fa, dove diceva che quel che voleva era far esplodere le menti delle persone. Io voglio lasciarle a bocca spalancata.”

			In una delle scene centrali del film, una scrittrice prova a umiliare Jep sminuendolo per non aver mai scritto un secondo romanzo. Senza perdere un colpo, e senza perdere il controllo, Jep la rimette tranquillamente al suo posto sottolineando ogni dettaglio ipocrita nella sua vita e nel suo lavoro. Anche se sembra non curarsi di quasi nulla, Jep dimostra di sapere tutto.

			“Jep è un cinico sentimentale, cosa che ne fa in molti sensi un moralista, in senso nobile,” mi dice Servillo durante una telefonata dall’Italia. “È senza dubbio uno che sa come guardare e osservare. Da scrittore, è in grado di lavorare alla maniera di Flaubert, e di scrivere un romanzo sul nulla. Ma ha anche grandi capacità di osservazione e di comprensione.”

			Quanto a tutti i paragoni che La grande bellezza si guadagnerà con La dolce vita e l’interpretazione di Servillo con quella di Marcello Mastroianni, sarà il tempo a far emergere le differenze fondamentali. “Quando è stata girata La dolce vita, l’Italia era molto diversa, era un paese che guardava ancora al futuro con qualche speranza,” mi ha detto Servillo, che è anche regista teatrale. “Perciò, anche se nel film ci sono caos e confusione, c’è anche dolcezza, è la sua parte ‘dolce’. Il tono odierno di Paolo è più amaro, la città è sull’orlo del precipizio e non si tratta di una confusione piacevole. È il tono a essere molto diverso.”

			“Paolo mi ha detto: ‘Il mio è solo un film, quello di Fellini è un capolavoro’,” afferma Nicola Giuliano, storico produttore di Sorrentino. “So bene che Fellini è il regista preferito di Paolo. Lui non direbbe mai: ‘Volevo fare il nuovo La dolce vita’.”

			Nonostante sia più facile ridere delle assurdità buffonesche dei bunga bunga berlusconiani per chi non ha dovuto viverci in mezzo, Sorrentino ammette che spesso l’unica risposta possibile ai complicati tempi recenti della nazione è un ironico distacco. “Da italiani capiamo che c’è un aspetto comico e la vediamo anche così,” dice. “Ennio Flaiano, uno dei più grandi autori italiani contemporanei, diceva che la situazione è grave, ma non è seria.”

			“Los Angeles Times”, 21 novembre 2013

			Recensione: La grande bellezza incanta con il magistrale Toni Servillo

			La grande bellezza di Paolo Sorrentino è un’opera radiosa sul significato della vita al di là dell’alta società, con un Toni Servillo in stato di grazia.

			di Kenneth Turan, critico cinematografico del “Los Angeles Times”

			Come promette il titolo, La grande bellezza è incredibilmente magnifico, un film lussuosamente, seduttivamente, sorprendentemente cinematografico. Ma c’è molto di più che un’incantevole impianto visivo nella mente di Paolo Sorrentino, il suo regista.

			Sorrentino è uno dei più notevoli registi italiani contemporanei, ha un senso eccezionale di come si riempie il grande schermo e, in collaborazione con il suo abituale direttore della fotografia, un mago nei movimenti di camera, le sue immagini mostrano tutta l’incantevole ricchezza della pellicola a colori a 35 millimetri in un modo che pochi altri arditi autori contemporanei possono eguagliare. Quando Sorrentino dice, nelle note per la stampa, che “una singola inquadratura, se ben pensata e ben bilanciata, può incantare e dire più di dieci pagine di dialoghi,” lo spiega nel migliore dei modi.

			Ma dato che Sorrentino si riunisce con il suo attore feticcio, il magistrale Toni Servillo, già straordinario nei panni del politico italiano Giulio Andreotti nel film più noto del regista, Il divo, è chiaro che qui le idee e le emozioni saranno importanti quanto le immagini.

			Quello che Sorrentino (che ha scritto la sceneggiatura insieme a Umberto Contarello) e la sua squadra hanno creato è il ritratto di un paese, di una città e, soprattutto, di un uomo soave e imperturbabile. Che poi sarebbe Jep Gambardella, ufficioso “re del gran mondo” di Roma e cronista di feste senza pari. Parlando fuori campo, Jep ci informa che è arrivato a Roma da Napoli quando aveva ventisei anni: “Non volevo essere, semplicemente, un mondano, volevo diventare il re dei mondani. E ci sono riuscito. Io non volevo solo partecipare alle feste, io volevo avere il potere di farle fallire”.

			Quanto Jep sia riuscito nei suoi intenti è evidente nella prima scena madre de La grande bellezza, la fantasmagoria orgiastica della festa per il suo sessantacinquesimo compleanno, ambientata nel suo appartamento-vetrina con vista sul Colosseo. Jep è radiante sulla pista da ballo, felice come può esserlo solo l’uomo del momento, dell’ora o del decennio.

			Ma presto scopriamo che in Jep c’è più di quanto vediamo. Quarant’anni prima ha scritto un romanzo, L’apparato umano, talmente perspicace che la gente continua a chiedergli perché non ne abbia scritto un altro. Persino la sua direttrice, Dadina (Giovanna Vignola), una nana dall’ironia pungente, gli dice che la sua carriera non ha realizzato il potenziale che il suo talento prometteva.

			La grande bellezza è un film troppo sofisticato per lasciare Jep svanire in un mucchio di rimpianti. Impeccabilmente vestito in una serie di abiti su misura e di abbaglianti giacche sportive, Jep continua a sentire il richiamo del suo mondo abituale, ma inizia anche a sentire di non voler più fare le cose che non gli va di fare.

			In più, dopo aver ricevuto alcune notizie sorprendenti che gli hanno ricordato la sua prima storia d’amore, Jep inizia a pensare a questioni più importanti. Cerca di capire quali siano le cose che hanno contato davvero nella sua vita, e se possano contare ancora qualcosa.

			Parte di questo processo si trasforma nella ricerca di quella connessione umana che Jep ha in gran parte tenuto a debita distanza, una ricerca che si estende al rapporto con due donne molto diverse tra loro, una spogliarellista d’alto bordo di nome Ramona e una santa alla Madre Teresa di Calcutta che non sta bene se non può dormire sul pavimento.

			Dato che parliamo di Roma, e dato che Jep è soprattutto un giornalista, i paragoni tra La grande bellezza e La dolce vita di Federico Fellini sono inevitabili, specialmente perché Sorrentino dice che le pellicole di Fellini sono “indelebilmente fissate dentro di me e potrebbero aver influenzato il mio film”.

			Ma qui ci troviamo nell’Italia di oltre mezzo secolo dopo, l’epoca degli eccessi in qualche modo più squallidi dell’era berlusconiana, e le stranezze cui Jep assiste, da un maestro del botox a una performance artist in stile Marina Abramovic´ di nome Talia Concept, sembrano sempre più dissolute e disincantate.

			Un elemento chiave in più nel mondo sorrentiniano è il suo uso eccezionale della musica, “un mix inevitabile di sacro e profano, le cose per cui Roma è famosa,” dice il regista, che in concreto significa un mix di musica moderna di compositori come Henryk Górecki e David Lang e di tormentoni pop italiani. Quello che ascoltiamo è sempre inatteso ma del tutto appropriato.

			Lo stesso si può dire per le immagini del film, spesso stupefacenti, che includono uno stormo di fenicotteri sulla terrazza di Jep e un’enorme giraffa in mezzo alle antiche rovine. Roma non è mai sembrata più bella, e le doti interpretative di Servillo, capace di dare di più con meno come nessun altro, ne fanno un viaggio personale che vale davvero la pena vivere.

			Vulture.com, 22 novembre 2013

			Un’ardita passeggiata cinematografica sulla fune

			di Bilge Ebiri

			Ai personaggi de La grande bellezza di Paolo Sorrentino piace parlare di se stessi come se facessero parte della famiglia reale: “Il re dell’alta società”, “la regina dei disadattati” e così via. Ma ci sono pure alcune vere principesse – vecchie e bisbetiche. Infestano gallerie d’arte e saloni ornati di marmo e piazze circondate da statue di divinità, di re e di santi. Ma sullo sfondo di queste creature silenziose e immobili del passato, le brutte copie odierne appaiono piccole e patetiche. Hanno denaro e influenze da bruciare, ma nessuno scopo.

			L’eroe di Sorrentino è uno scrittore in là con gli anni di nome Jep Gambardella, che quarant’anni fa ha scritto un vendutissimo capolavoro della letteratura italiana e che ha vissuto di questo successo per tutti questi decenni. Non ha scritto nient’altro degno di nota da allora, a parte qualche sporadico ritratto per una rivista. Tuttavia, Jep organizza feste – feste meravigliose, esplosive, prendi-e-porta-a-casa-Gatsby – per le classi abbienti di Roma. Sorrentino, da impenitente esteta qual è, ne evidenzia la dissolutezza e, anche prima di farci incontrare Jep, stiamo già piroettando in mezzo a una serie di ballerini che si dimenano – alcuni splendidi, altri grotteschi, altri ancora splendidamente grotteschi. La sua cinepresa infila carrellate, panoramiche e movimenti a volte calmi a volte vertiginosi. Nel frattempo, una donna tatuata si spoglia all’interno di una gabbia di vetro insonorizzata. Una soubrette stagionata salta fuori da una torta gigante. Una nana viene lanciata in aria. Assistiamo a separazioni urlate e a falsi corteggiamenti. Uomini d’affari e di malaffare saltellano insieme alle modelle, le modelle saltellano con gli attori, sotto lo sguardo delle statue senza tempo di Roma. (Aiuta il fatto che Jep abbia uno straordinario appartamento proprio di fronte al Colosseo. Se siete dipendenti dal feticismo immobiliare, cercherete un modo per spararvi in vena questo film.) È difficile staccarsi da tutte queste immagini ammalianti. E anche dall’eclettismo della colonna sonora: gruppi di musica tecno-mariachi che emergono dalla tipica musica sfacciata da party, cori angelici che cantano versi di Robert Burns e così via. Sorrentino sa bene che deve sedurci con il mondo di Jep, anche se ne mette a nudo soltanto il lato senz’anima.

			L’ovvio punto di riferimento è Federico Fellini: Sorrentino si rifà sia all’edonismo corrosivo de La dolce vita sia alla paralisi emotiva di 8½, ma le sue immagini sensuali superano persino il maestro. La grande bellezza è allo stesso tempo un baccanale e un lamento funebre. Jep ha riempito la propria vita di divertimento e di frivolezze; non rimane alcuna sostanza. Non è tanto che tutti intorno a lui sono superficiali – nonostante tutto il livore, il film tratta i suoi personaggi con magnanimità – quanto che è lui a non permettere loro di essere diversi da così. Una sera, una sua amica scrittrice liquida pigramente l’opera di Jep come superficiale e il nostro eroe le scatena placidamente contro un fiume di critiche umilianti, battendo sull’ipocrisia di classe della sua ospite, sui suoi libri privi di lettori, sull’infedeltà del suo presunto amorevole marito. All’inizio, si tratta di una scena profondamente appagante; l’autocompiacimento dell’ospite meritava di certo di essere smontato. Ma subito ci rendiamo conto che probabilmente Jep potrebbe bombardare chiunque con un attacco analogo. Quel che vede sono solo l’ipocrisia e la superficialità, senza rendersi conto che sono tratti che tutti gli esseri umani condividono in certi momenti. Vuole vivere, ma la sua stessa idea di vita è per lui fuori luogo. Perciò si limita a esistere, come una statua di cera, o come un fantasma. (O forse come qualcosa di ancora più sinistro: anni fa, ho sostenuto che l’epopea politica Il divo potesse essere vista, almeno simbolicamente, come un film sui vampiri, e la stessa cosa si potrebbe dire de La grande bellezza.)

			Mentre Jep passa di festa in festa, di donna in donna, visualizza in flashback la propria giovinezza, in particolare la sua unica, indimenticata storia d’amore, che sembra essere la chiave del suo malessere interiore. Ma lo è davvero? Al regista piace inserire alcuni importanti antefatti nei suoi film, ma non ci spiega mai che cosa significhino. Non sono tanto segnali, quanto più passaggi – strade non percorse, chissà, o lontani ricordi delle persone che eravamo. Alla fine, capiamo molto poco di che cosa Jep voglia davvero, ma capiamo meglio perché non l’avrà mai.

			A un certo punto, Jep intervista una performance artist chiamata Talia Concept, la cui esibizione consiste nel radersi il pelo pubico dipinto di rosso con la sagoma di una falce e martello e poi sbattere la testa contro un muro. Talia parla di “extrasensorialità” e di “vibrazioni” e gli chiede di chiederle di parlare del fidanzato violento di sua madre. È solo fuffa, naturalmente, ma pur nella sua inautenticità sentiamo il suo bisogno di istituire qualche tipo di connessione. E, pur nel suo modo ottusamente iper-intellettualizzato e fuorviato, cerca le stesse cose di Jep. Ma di nuovo, di che cosa si tratta? Ho visto il film tre volte e non ne sono ancora sicuro. La grande bellezza è una passeggiata cinematografica sulla fune sobriamente ardita: un intero film costruito intorno al desiderio indefinito e insoddisfatto di un personaggio. E potrebbe essere il film più indimenticabile di quest’anno.

			“The New Yorker”, 25 novembre 2013

			Conquiste romane

			di Anthony Lane

			Il volto di Toni Servillo è uno dei tesori del cinema moderno. Il fatto che si tratti di un volto non del tutto moderno aggiunge profondità al suo fascino. Di certo non si poteva immaginare un volto migliore per un film come La grande bellezza, che si svolge a Roma, e che trae tutta la sua energia, e tutta la sua maestosa lassezza, da questa città. Servillo, che interpreta uno scrittore di nome Jep Gambardella, ne è la stella evidente. La prima volta che lo vediamo è, tipicamente, in mezzo a un baccanale, organizzato per il suo sessantacinquesimo compleanno, con i compagni delle sue baldorie in terrazza che gli scorrazzano intorno. Ne vediamo i capelli grigi, tirati indietro e arricciati sulla nuca. Poi si gira, in primo piano, per guardare in camera, e mostra un viso lungo, raggrinzito in un’espressione di delizia, con una sigaretta piantata in mezzo al sorriso – metà Pulcinella, metà imperatore deposto, si gusta già la malinconia che viene emanata come fumo da ogni botto di divertimento. Nel giro di pochi secondi, ci sembra di conoscerlo. Cede all’abbraccio del momento, ma è ben consapevole di provenire da un passato peccaminoso. Quel che Servillo ci offre, in altre parole, è Roma fatta carne e ossa.

			Quarant’anni prima, Jep ha scritto un libro, L’apparato umano, che l’ha reso famoso – una fama su cui ha vissuto e prosperato fin da allora, accontentandosi di qualche spruzzo di giornalismo. Alla domanda sul perché non abbia scritto altri libri, risponde che è uscito troppo spesso la sera, aggiungendo: “Roma ti fa perdere un sacco di tempo”. Tanto spreco è ostentato dal film come se fosse un pezzo di gioielleria. Molti scrittori cincischiano e perdono tempo, anche solo per rafforzare la loro delusione di essere in crisi, ma Jep lo fa con classe – dondolandosi su un’amaca sulla terrazza del suo appartamento, con un bicchiere di alcol dorato che gli penzola dalla mano.

			Quando si alza, vediamo il panorama; abita dall’altro lato del Colosseo. Sono passati due secoli e mezzo da quando Gibbon si è “seduto a meditare tra le rovine del Campidoglio”, e ha prontamente deciso di dedicarsi al lavoro su Roma che l’avrebbe tenuto occupato per oltre vent’anni. Jep è l’anti-Gibbon: circondato dalla storia, ma troppo preso dai piaceri del presente per aggiungere un altro libro al ripostiglio della letteratura. La grande bellezza avrebbe anche potuto essere ambientato in America, ma solo se Harper Lee avesse trascorso le sue serate allo Studio 54.

			Il regista è Paolo Sorrentino, tornato in forma dopo il passo falso di This Must Be the Place, un film che l’ha portato all’estero, ma ora è tornato a casa, e a Servillo, con il quale ha lavorato ne Le conseguenze dell’amore e ne Il divo, e che è fondamentale per Sorrentino quanto lo è stato Marcello Mastroianni per Fellini. Togliete Mastroianni da La dolce vita e vi ritroverete un circo senza un padrone – con gli acrobati e gli altri esemplari umani che collassano in un buffo disordine. Lo stesso avviene con Servillo, il tranquillo flâneur con le mani chiuse dietro la schiena, che come un garbato cugino italiano di Monsieur Hulot ci scorta attraverso una serie di episodi che, senza il suo sguardo bonario, si sfilaccerebbero fino a diventare irrilevanti. La semplice forza del personaggio riesce a far emergere una trama da un materiale picaresco. Jep assiste a una performance artistica ai piedi dell’acquedotto romano – lo stesso sorvolato dalla statua di Cristo trasportata dall’elicottero all’inizio de La dolce vita. Poi intervista l’artista, smontando tutta la sua pretenziosità. Più tardi, fa a pezzi una delle sue ospiti sorseggiando un cocktail, mettendo a nudo le sue meschinità personali e professionali. In mano a un attore meno simpatetico, avrebbe potuto uscirne un atto di pura crudeltà, ma Servillo dona a Jep la noncuranza di un animo intelligente e gentile che non considera la propria esistenza migliore di quella di qualsiasi altra persona. “Hai cinquantatré anni, una vita devastata, come tutti noi,” le dice. Tutti decadiamo e precipitiamo.

			Naturalmente Mastroianni, con il suo sguardo mesto, era un seduttore involontario; sembrava che chiedesse scusa per la forza del suo stesso fascino. Anche Jep ha i suoi momenti, come quando inizia a frequentare Ramona una spogliarellista di mezza età, ma guardate i loro appuntamenti: una passeggiata notturna in un palazzo privato, osservando statue e dipinti alla luce di una lampada; o un funerale elegante, per il quale aiuta Ramona a scegliere un abito nero. Il film ha un passo lieve, il sole splende spesso, e la cinepresa non riesce a stare ferma, eppure l’ombra della morte attraversa ogni corridoio e ogni strada. A partire dal turista della scena iniziale, che fotografa Roma da uno dei suoi colli e crolla al suolo, come sopraffatto dall’estasi; poi Ramona seminuda e distesa, immobile come un cadavere, sul divano di Jep; e lo sconosciuto che si presenta alla sua porta per informarlo della morte di una donna. Jep l’aveva vista per l’ultima volta nel 1970, ma era stata il suo primo vero amore e lui, apprendiamo, è stato l’unico per lei. Per un attimo, la classe e la diplomazia lo abbandonano; lui e lo sconosciuto piangono come ragazzini, e il resto dei vagabondaggi di Jep attraverso Roma è una ricerca, verrebbe da dire, del Gral perduto. Come gli ricorda la sua direttrice, davanti a un piatto di risotto riscaldato, “Il vecchio è meglio del nuovo”.

			Ci sono cose che stancano, in questo racconto? Molte. A livello sociale, si confina nella stratosfera e, se ne avete abbastanza dell’alta borghesia e dei suoi scontenti da quando Antonioni ha girato La notte, nel 1961, potreste essere poco entusiasti di vederla rimettere di nuovo fuori la sua testa imparruccata e angosciata. Allo stesso modo, i mormorii satirici contro il clero, nelle ultime scene del film, sono piuttosto datati, anche se ho apprezzato il cardinale che, qualsiasi cosa gli si chieda, parla subito di cibo. Nel complesso, al termine de La grande bellezza si sarebbe tentati di ricorrere ai suoi antidoti naturali – riguardare Roma, città aperta, oppure Accattone di Pasolini, o ancora La commare secca, l’altra amara favola romana che scrisse per Bertolucci. Eppure, per ogni spettatore cui mancherà la durezza di quelle storie, ce ne sarà un altro che uscirà dal film di Sorrentino e comprerà un biglietto per Roma. “Ero destinato alla sensibilità,” dice Jep, e ogni inquadratura del film omaggia quel destino esasperante, fino alle commoventi riprese finali del Tevere, che scivola dolcemente nella freschezza del primo mattino. Henry James, che amava questa città, si rimproverava di “costruire una Roma di semplici parole, di parlare di una Roma tutta mia che non ha nulla della Roma reale”. Correndo lo stesso rischio, Sorrentino ha costruito una Roma tutta di immagini. Ma ne valeva la pena.

		

	
		
			L’Oscar

		

	
		
			

			“L’Espresso”, 30 gennaio 2014

			Grandissima bellezza

			Dalla lezione di Fellini alla bravura di Servillo. Scorsese spiega perché il film di Sorrentino ha le carte per conquistare l’Oscar.

			Colloquio con Martin Scorsese di Lorenzo Soria

			Martin Scorsese è il più acclamato e riverito regista contemporaneo. È anche un grande ammiratore e conoscitore del cinema italiano, da cui è stato enormemente influenzato quando era ragazzino e cui ha reso omaggio con Il mio viaggio in Italia, il documentario uscito nel 1999 dove mostra e commenta spezzoni di Visconti, De Sica, Fellini, Rossellini e altri grandi del passato. Non si è dunque fatto sfuggire l’occasione di andare a vedere La grande bellezza, ben prima che entrasse nella cinquina dei candidati all’Oscar come miglior film straniero. E quando ai primi di dicembre si è ritrovato per una settimana in giuria al festival di Marrakech con il regista del film, Paolo Sorrentino, i due hanno anche stretto una buona amicizia, passando serate assieme a parlare di cinema italiano e non, del passato e del presente. Scorsese ha accettato di parlare di Sorrentino con “l’Espresso”: un colloquio che ha avuto luogo a pochi giorni dall’uscita nelle sale italiane di The Wolf of Wall Street: il suo viaggio nel mondo della finanza ha polarizzato l’America e ha ricevuto cinque candidature agli Oscar, inclusa quella per il miglior film, per la sua regia e per Leonardo DiCaprio, che ha diretto per la quinta volta.

			Mr. Scorsese, come spiega il successo de La grande bellezza negli Stati Uniti? Che cosa pensa ci sia in quel film che sembra avere toccato le corde non solo degli italiani ma del resto del mondo?

			Penso che il pubblico dia una risposta così calda perché il film affronta questioni e temi morali del mondo moderno in modo diretto. È ambientato in Italia e ha una connessione speciale con Roma, ma i dilemmi de La grande bellezza stanno toccando tanta gente perché sono dilemmi umani e universali.

			Quanto conta lo stile del film?

			Lo stile e i gesti del film hanno le loro radici nel lavoro di Fellini e degli altri grandi visionari del cinema italiano e sembrano avere colto l’immaginazione non solo dell’America. Perché La grande bellezza è un vero spettacolo, un film molto potente da vedere e anche commovente e triste. E affronta temi universali: fa riferimento a Roma e all’Italia, ma tocca i valori di base della natura umana, e questo lo rende speciale. è per questo che attrae: è uno spettacolo bellissimo. E anche se dura oltre due ore, non senti mai la lunghezza. 

			Come lei prima con Bob De Niro e poi con Leonardo DiCaprio, anche Sorrentino ha il suo attore-musa che è Toni Servillo…

			Un grande attore, uno davvero straordinario e dal quale non riesci a distogliere lo sguardo. Quelle prime sequenze sulla terrazza sono fenomenali ed è estremamente forte anche quell’altra scena, quando analizza la situazione alla cena con quella donna di cui non mi ricordo il nome (si riferisce al personaggio interpretato da Galatea Ranzi, l’intellettuale con cameriere, maggiordomo e autista che è stata amante del capo del partito, n.d.r.). Servillo è così, ha questo modo di recitare in cui sembra sempre rilassato. E questo lo rende ancora più potente.

			Come saprà la critica italiana, almeno all’inizio, non è stata molto generosa. Si aspettava una rappresentazione più diretta e realistica dell’Italia berlusconiana e invece si è trovata di fronte una creatura più multiforme.

			E che offre molti strati di lettura: ma questa reazione è tipica di chi per mestiere vede molto cinema e si trova improvvisamente di fronte a un film non classificabile, che non rientra dentro i confini di una particolare categoria, che è realistico, sì, ma non lo è poi più di tanto. Capisco che per i critici un film così possa essere irritante, che non sappiano bene che cosa farne. Ma la qualità de La grande bellezza  nasce proprio dal fatto che non risponde a schemi predefiniti, e che è estremamente surreale.

			Passiamo ai riferimenti e agli omaggi felliniani.

			Ho trovato i riferimenti al passato molto interessanti. E incoraggianti perché vuol dire che quel passato – i film di Fellini e Antonioni e Visconti e Pasolini e di tanti altri – sono stati assorbiti dai registi italiani più giovani. Vuol dire che quei film hanno lasciato un’impronta, e che il cinema italiano ha imparato la lezione del periodo del neorealismo, tra il 1945 e il 1950, e poi di quello del grande cambiamento avvenuto con l’uscita de Le notti di Cabiria e de La dolce vita. I più giovani assorbono ancora questi film e penso che questo sia un segnale molto positivo per il cinema italiano, dove vedo un grande fermento. 

			Oltre a Sorrentino, chi altro segue?

			Matteo Garrone: mi è piaciuto molto Gomorra. E mi è piaciuto anche Io sono l’amore di Luca Guadagnino. Penso che ciò che sta accadendo in Italia sia molto interessante e che vedremo altri lavori importanti. Ma La grande bellezza è in una scala diversa, estremamente spettacolare. Sorrentino ha una visione molto speciale e originale, in Il divo e in Le conseguenze dell’amore e soprattutto in questo suo ultimo film ha un modo molto visuale di raccontare le storie. E poi c’è la relazione speciale con Servillo. Insomma, siamo di fronte a un autore straordinario.

			Abbandonatevi all’immaginario

			E lui che cosa ne dice? Come spiega che un film come La grande bellezza, tanto radicato nella Roma cinica, eccessiva, rassegnata, sguaiata, edonistica, grottesca e imbalsamata nella cultura dell’effimero, abbia saputo colpire l’immaginario di chi vive molto lontano da quei monumenti e da quei palazzi così struggentemente belli? Che dopo il Golden Globe, adesso si ritrova pure incredibilmente vicino all’Oscar? Paolo Sorrentino è un uomo timido e riservato ma è anche un autore molto fiero del suo lavoro e già la domanda lo irrigidisce un po’. “Non è che questo film sia piaciuto negli Usa e non altrove risponde a ‘L’Espresso’. Aggiunge che in Italia ha incassato sette milioni di euro, che è andato bene in Inghilterra, Olanda, Germania e Spagna e che negli Usa, malgrado l’avversione verso i film con i sottotitoli, ha già raccolto un milione e mezzo di dollari, un incasso destinato a crescere. “Io rifiuto l’idea di un pubblico americano che sarebbe diverso dal pubblico italiano o di altri paesi,” continua. “Gli americani che hanno visto il mio film lo hanno apprezzato per le stesse ragioni per cui lo hanno apprezzato molti italiani. E così come ci sono altri italiani che non hanno amato il film, sono altresì sicuro che ci sono altrettanti americani che non lo hanno amato.” Adesso che su La grande bellezza soffia il vento della vittoria, il regista napoletano sta scoprendo molti nuovi amici. E non rinuncia a togliersi qualche sassolino dalle scarpe nei confronti di quelli che quando il film uscì a Cannes lo criticarono perché non era realista e non offriva una rappresentazione fedele dell’Italia berlusconiana. Il film, sostiene, è frutto del suo immaginario. “A volte succede che quell’immaginario corrisponda alla realtà e altre volte no, ma è poi così interessante?,” si domanda. “Per molti pare di sì e infatti si sono accapigliati fino alle risse. Per me no.” Sorrentino non è insomma stupito se chi si è avvicinato al suo film analizzando il tasso di aderenza alla realtà italiana si è sentito disorientato e ha finito per avere reazioni negative. “Il pubblico e i critici stranieri, forse, non hanno tutta questa esigenza di fare equazioni tra il film e la realtà italica e dunque hanno avuto la possibilità di abbandonarsi”, aggiunge. “E io sono convinto, a costo di apparire presuntuoso, che se ci si ‘abbandona’ a questo film non si può non esserne coinvolti emotivamente.”

			“la Repubblica”, 4 marzo 2014

			La bellezza dell’Oscar

			Sorrentino: “Ripagato di quindici anni di fatiche, ma ora provo a ripartire da zero”.

			Il regista premiato a Hollywood per il miglior film straniero dell’anno.

			È il più importante riconoscimento all’artista e al nostro cinema.

			L’ultima volta era accaduto nel ’99 con Benigni e La vita è bella.

			dal nostro inviato Curzio Maltese

			Chi è Paolo Sorrentino, quello che la stampa americana descrive come il “vero erede di Fellini e Scorsese”? Paolo è uno che la mattina della sua prima nomination, quando le star di Hollywood dormono ancora imbottite di sonniferi o sono già in delirio da Oscar, punta la sveglia. 

			Si fa una tazza di caffè Kimbo portato da casa e corre con il figlio Carlo, il produttore Nicola Giuliano e un amico di Napoli al bar italiano di Rodeo Drive, dove trasmettono la diretta di Livorno-Napoli. Impreca all’autorete del portiere Reina, sotto lo sguardo interrogativo degli avventori, e commenta alla fine con Nicola: “Speriamo che stasera vada meglio”. Tanto per non dimenticare che anche il cinema è un gioco, uno dei più belli inventati dagli uomini, magari. È lo stesso Sorrentino che quando all’Academy annunciano la vittoria del suo film, assiste con calma olimpica all’assalto tifoso di mezza Hollywood che lo adora, Leonardo DiCaprio che davanti a lui stringe i pugni urlando “Italian movie! Italian movie!”, Martin Scorsese che sbuca da dietro e lo abbraccia, Spike Lee che arriva da sotto e gli salta al collo e grida “Italy! Rome! Napoli! Paolo!” mentre più in là Cate Blanchett fa un mezzo inchino a Toni Servillo. Poi con passo timido sale sul palco ed è l’unico fra i cento nominati a non aver in tasca o in memoria il discorso scritto, perché è un napoletano tendenza Eduardo, così che gli esce dal cuore pure il grazie ai Talking Heads e a Maradona. “Mannaggia, nell’emozione mi sono pure dimenticato di ricordare i due amici a cui è dedicato il film, Maurizio Ricci, mio compagno d’infanzia, e Peppe D’Avanzo.”

			Un Oscar non cambia la vita, la stravolge. Alle nove del mattino dopo, nella casa dell’amico Thomas a Mulholland Drive dove la famiglia Sorrentino aveva festeggiato il Golden Globe, con la tazzina di caffè in mano e l’Oscar che ci guarda dalla mensola della cucina, gli domando se capiterà anche a lui. “E chi può sapere? Io non ancora mi rendo conto. Cerco di non farmela stravolgere. No, non penso di venire a lavorare qui. Non ne ho l’ambizione, o forse il coraggio, come l’ha avuto Muccino. Questo premio mi ripaga di quindici anni di fatica, di lavoro duro, ma ora provo a ripartire da zero. Non penso di dover fare subito un filmone. Voglio al contrario ricominciare con un film piccolo, intimo. L’ho già scritto. È una storia di amicizia fra due vecchi. Le riprese inizieranno a maggio, Michael Caine protagonista.”

			Per ora, la gloria di Hollywood, la pioggia di premi nel mondo, non l’ha cambiato. È come l’ho conosciuto quindici anni fa, al principio dell’avventura, a Napoli, primavera del ’99, curiosamente di ritorno in Italia dagli Oscar di Benigni. Grazie alla moglie Daniela D’Antonio, collega di “la Repubblica”, che nella notte ha incantato in mondovisione con un sorriso da star e un rosso Armani “terrific”. Era allora un giovane di una timidezza d’altri tempi, squarciata da lampi di humor, grande ascoltatore, come capita a quelli molto intelligenti, interessato alla mia amicizia con Agostino Di Bartolomei, leggendario capitano della Roma di Liedholm. Aveva appena finito di scrivere la sceneggiatura del primo film L’uomo in più, che si chiude intorno al suicidio di un ex calciatore in mezzo a un campo di pallone deserto, come finì per il grande Ago. L’aveva capito meglio di chi l’aveva conosciuto. Le sceneggiature, anche quelle destinate a diventare buoni film, sono spesso avvincenti come un rapporto di polizia. La sua era scritta come un romanzo. “È una cosa che ho imparato, anzi diciamola tutta, ho copiato da Antonio Capuano, col quale avevo appena collaborato. Molti registi scrivono per poter poi girare. Io quasi giro film per poter prima scrivere. È il momento più bello. forse perché non sono tanto capace di condividere le emozioni, sono più a mio agio nell’emozionarmi da solo, a commuovermi e a ridere nella scrittura, piuttosto che in mezzo agli altri. A parte questo, allora per me l’idea di trovare qualcuno disposto a investire un miliardo per il film di uno sconosciuto di ventotto anni mi pareva un miracolo impossibile. Ma se la sceneggiatura fosse stata bella da leggere, la cosa avrebbe aiutato. Ero in ogni caso pronto ad aspettare anni per girare il primo film.” E invece in soli quindici anni è arrivato al red carpet di Hollywood. Può servire a qualche giovane sfiduciato del Sud una storia come questa. “Il cinema a casa era una passione solo mia, come la letteratura. Mio padre lavorava al Banco di Napoli, la mamma casalinga. Una famiglia piccoloborghese dove in casa tenevamo soltanto qualche bestseller e l’ultimo vincitore dello Strega. Giusto mio fratello maggiore Marco ogni tanto portava a casa un Vhs di Sergio Leone o David Lynch. Ma quando all’ultimo anno di liceo ho detto a casa che volevo fare lettere all’università, i miei genitori mi hanno guardato come se avessi appena confessato di farmi d’eroina. Non ho retto e ho detto subito che scherzavo, avrei fatto economia e commercio, come poi fu.”

			Subito dopo la vita gli è cambiata per sempre. A diciassette anni, tornando un giorno da scuola, ha trovato la casa esplosa e mamma e papà uccisi dallo scoppio di una bombola. Pensarci sempre, parlarne mai. Ed è questa la storia che sta dietro all’ultima frase detta dal palco dell’Academy, sollevando l’Oscar: “Sasà e Tina, this is for you”. “Non è che non voglio parlarne, è che ancora non ci riesco. Per fortuna avevo i miei fratelli, Marco e Daniela. E poi passano gli anni, arriva l’amore, i figli, anche i riconoscimenti al tuo lavoro e tutto aiuta a voltare pagina. Ma a quell’età sembrava che fosse finita lì.” 

			A volte squilla un telefonino al momento giusto. “È il presidente, devo rispondere.” Giorgio Napolitano lo invita al Quirinale appena tornato a Roma. Matteo Renzi pure “per una chiacchierata a tutto campo”, linguaggio pop. “Eravamo rimasti all’Uomo in più?”. Sì, la critica italiana l’accolse così così, invece gli americani se ne innamorarono subito, già allora, e il primo film di Sorrentino sbarcò a New York al Tribeca Festival di Robert De Niro. Stessa storia per Le conseguenze dell’amore. “Tutti i miei film sono stati amati più qui che in Italia. Tranne quello che avevo pensato per l’America (This Must Be the Place) e che fu naturalmente un flop. Con Toni Servillo ci dicevamo ieri che è andata bene così alla fine, è stato più bello conquistare l’Oscar con un film italianissimo.” Però fa riflettere che il film italianissimo più premiato degli ultimi decenni, osannato dal “New York Times” alla stampa tedesca o britannica, abbia ricevuto stroncature in un solo paese del mondo, ovviamente l’Italia. “Che vogliamo farci? Siamo un grande paese, ma guardiano a tutto con troppi pregiudizi. Io degli americani amo questo sguardo ingenuo, senza pregiudizi. Non è vero che amano i luoghi comuni sull’Italia, non l’hanno visto come un film su Roma o sul berlusconismo. Si sono abbandonati alle immagini, alle storie e ai sentimenti, alla penna e all’insensatezza della vita dei personaggi, si sono magari riconosciuti senza rabbia o offesa. Ho fatto molte proiezioni qui e a volte certe signore alla fine mi abbracciavano in lacrime, come avessi fatto Voglia di tenerezza. Non è un caso che il film sia molto piaciuto qui a Los Angeles, un posto che pullula di party, feste, incontri che sembrano promettere chissà quali futuri radiosi e invece evaporano nello spazio di una notte. In Italia siamo dietrologi, si studiano le intenzioni che magari non ci sono.” 

			Nel film non c’è alcun moralismo, nessuna condanna, semmai uno sguardo pietoso sulla mediocrità di certe vite, forse di tutte. Eppure, deve aver toccato nervi scoperti per evocare reazioni d’insulto o dileggio. “È un film che emoziona e provoca anche disagio, qualcosa che un certo moralismo italiano non tollera. Poiché ormai sono condannato ogni giorno a un imbarazzante e improponibile paragone con Fellini, mi arrendo e cito Calvino su La dolce vita: il film di cui c’illudevamo di essere spettatori era in realtà la nostra vita.” In compenso è arrivato l’entusiasmo non soltanto della critica mondiale, ma di tutti i registi che Sorrentino (e non solo) ama di più: Polanski, Scorsese, Allen, Cuarón, i fratelli Coen. “Mi ha colpito quanto siano tutti attenti al cinema italiano. Non è vero che sono rimasti a De Sica e Fellini. Molti hanno citato Garrone, Guadagnino. Scorsese ha voluto a tutti i costi che gli mandassi la ripresa di Sabato, domenica e lunedì di Toni e io gli ho chiesto: ma come l’hai saputo? Sono informatissimi su quanto accade in Italia, in Europa. E del resto la forza del cinema americano più bello di questi decenni, quello degli italoamericani, da Coppola a Scorsese, nasce proprio da questo muoversi fra vecchio e nuovo mondo, prendere il meglio del cinema europeo ai ritmi narrativi americani.”

			E comunque eccolo qui con la statuetta, nonostante l’eterno odio fra italiani, i governi che con la cultura non si mangia. Il nostro ha investito 120.000 euro nella promozione di La grande bellezza a Hollywood. Il piccolo Belgio, due milioni. Comunque, il pezzo dell’Italia che ha accompagnato l’avventura di Paolo apre il cuore. Grandi attori come Herlitzka, Popolizio, Verdone e Ferilli e altri pronti a mettersi in gioco in ruoli inediti. Il grande fotografo Luca Bigazzi che nella notte degli Oscar è finito in piccionaia, con la sua aria da professore di Stanford, urlando come un matto. Lo scrittore Umberto Contarello, che nella tensione ha agguantato per dieci minuti la mano dello sconosciuto vicino, un venditore d’auto dell’Oklahoma grande due metri e due quintali. Il musicista Lele Marchitelli che all’annuncio, nella casa del console a Los Angeles, è scattato come all’ultimo rigore di Italia-Francia, insieme ai figli di Paolo e Daniela, Anna e Carlo, ai tanti amici, collaboratori, belle persone che hanno vinto con lui. E mentre scorrono i titoli di coda, arriva il messaggio più bello per Paolo. La chiamata e l’invito di Dam, Diego Armando Maradona, che lo ringrazia commosso. Qui tocca lasciarlo solo col mito e lo saluto, con un ultimo sguardo allo zio Oscar sulla mensola. Erano quindici anni che non lo guardavo da vicino, dal tavolino del terrazzo di Nicoletta e Roberto su Sunset Boulevard. Corrono troppo gli anni, ma ancora la vita è bella, una grande bellezza.

			“Sky Tg24”, 3 marzo 2014

			Intervista a Bernardo Bertolucci

			di Bruno Ployer

			Bernardo Bertolucci: Sono veramente molto, molto contento per La grande bellezza e per Paolo Sorrentino, che è un regista che mi piace molto, è proprio uno dei giovani che amo di più. È un film potente che ti rimane dentro. Dopo averlo visto, anche una settimana dopo, continuava a esserci questo film, la presenza di questo film, perché c’è una visionarietà che devo dire non c’era, non vedevo dai tempi di Fellini. C’è questa cosa bellissima, che c’era anche ne La dolce vita, del fatto che Paolo Sorrentino ha inventato una realtà che non è una realtà. Chi vive a Roma ha modo di incontrare, di vedere, è proprio stata creata da Paolo per la sua macchina da presa. Servillo dentro di sé riesce a trovare, dentro di sé ha una folla, ha una folla di personaggi, e riesce a trovare – sempre proprio per questo straordinario talento di attore che proprio è il massimo, qui da noi – riesce sempre a trovare quell’accento giusto.

			Bruno Ployer: Lei, in quanto membro di diritto dell’Academy, ha votato per La grande bellezza?

			Bernardo Bertolucci: Ma certo che ho votato La grande bellezza. E devo dire che mentre lo votavo, pensavo: “Ecco, sto facendo un piccolo rito scaramantico, e se vincerà l’Oscar per il migliore film straniero, sarà anche grazie a questo mio voto che è arrivato accompagnato da molta passione per quel film”.

			“la Repubblica”, 4 marzo 2014

			I due volti della città da Oscar da via Veneto al Gianicolo. Eterno mix fra bellezza e degrado

			La città in bilico tra bellezza e degrado: ecco i luoghi della capitale da Oscar.

			Viaggio nei luoghi del film, una doppiezza cara a Fellini e Pasolini.

			di Marco Lodoli

			A Roma, tra la “grande bellezza” e la “grande bruttezza” c’è un rapporto intimo, un’inimicizia che somiglia a un completamento, i due avversari si affrontano e si rispettano, si compenetrano. È come nel simbolo del taoismo, dove lo yang e lo yin sono avvolti uno sull’altro e ognuno dei due principi vitali contiene una goccia del suo antagonista. 

			Sorrentino, come molti altri artisti arrivati a Roma da fuori, ha compreso perfettamente la doppia natura della città, madre generosissima che non fa troppe differenze tra il figliolo meraviglioso e quello scorfano. Il suo film è un elenco indimenticabile di luoghi segnati dalla bellezza, ma non dimentica neppure per un attimo la miseria umana, che in questo teatro strepitoso trasforma e rinnova la sua malagrazia. Già Fellini e Pasolini, altri romani d’adozione, avevano individuato la doppiezza di una città che non rinuncia a nulla, che mai vuole proporsi come puro museo. E d’altronde il Belli, il più grande poeta romano, aveva dedicato tutta la sua vita a cantare la grossolanità plebea, l’energia rozza e inventiva della capitale del mondo. 

			Bellezza e bruttezza vanno a braccetto, s’intendono con un’occhiata, si fortificano nel rapporto reciproco. Sotto gli archi degli acquedotti romani si accumulano spesso le immondizie, davanti al Colosseo o a Fontana di Trevi si dispiegano le bancarelle più squallide e camminano centurioni panzoni, sulla via Appia si moltiplicano gli abusi edilizi, il fumo degli scappamenti annerisce le facciate barocche, accanto all’Auditorium di Renzo Piano battono grotteschi transessuali, sulle terrazze più incantevoli s’alza la musicaccia di feste balorde. È così, è sempre stato così, ricordo negli anni settanta piazza del Popolo trasformata in un gigantesco parcheggio, i motorini smarmittati che sfrecciavano sul circuito di piazza Navona, le vecchie puttane tra i ruderi: tutti i grandi visitatori della mia città, Leopardi e Goethe, James e Andersen hanno sempre raccontato lo strano spettacolo della trasandatezza intrecciata al sublime dell’arte antica, l’inerzia accoppiata alla genialità. 

			Sorrentino ci mostra con il suo sguardo innamorato e feroce tanti luoghi straordinari di Roma, la malinconia quasi mistica dell’Aventino, dove Elémire Zolla e Cristina Campo abitarono per anni; l’inganno barocco della prospettiva di Palazzo Spada, quel corridoio di pochi metri che sembra allungarsi chissà quanto tra colonne fuggenti, invenzione stupefacente di quel dolente prestigiatore che fu Borromini; ci mostra il Fontanone del Gianicolo e il cannone che spara il mezzogiorno, ricordo straniante delle grandi battaglie della Repubblica romana; la discesa di via Veneto, mesta e dolcissima, vetrina internazionale di perdigiorno venuti da ogni dove, la potenza del Colosseo, avvolto dal buio ma anche dalle macchine, tanto da essere definito la più grande rotonda del mondo; le banchine del Tevere, dove passeggiare pensando alla vanità del tutto e ai topi che si moltiplicano indifferenti alla storia di Roma. 

			“Sono bellissimi i miei trenini,” dice Jep guardando i suoi ospiti che procedono ballando in fila sulla terrazza, “sono bellissimi perché non vanno da nessuna parte”. Roma è così, sembra che nulla vada da nessuna parte, mescola disincantata bellezze e schifezze in una sapienza cinica eppure festosa, raccoglie ogni cosa sapendo che nulla dura, come si raccoglie un gattino tenero e rognoso. 

			Eppure, non ce lo dimentichiamo, è ancora qui che fioriscono gli artisti italiani più interessanti, è qui che girano i loro film Sorrentino, Moretti, Garrone, qui sono cresciuti i pittori Pop, quelli della Transavanguardia e quelli della Scuola romana, qui hanno scritto i loro romanzi Moravia, la Morante, Pasolini, qui hanno inventato le loro canzoni più belle De Gregori e Baglioni, qui si rincorrono le generazioni dei poeti. Sembra non accada nulla, e tutto accade. Sembra che a Roma nulla conti, ma la bellezza, quella vera, quella che sa guardare anche all’orrore, a Roma trova sempre la sua casa e un’attenzione profonda. 

			“l’Unità”, 4 marzo 2014

			È l’eterna indifferenza di Roma

			Intervista a Ettore Scola.

			Il grande autore parla della capitale, un luogo “che ne ha viste tante nei secoli e dove anche la tolleranza è distrazione. Una città mostruosa e affascinante”.

			di Gabriella Gallozzi

			“Questo Oscar è tanto più importante per il momento di grande confusione e sfiducia che stiamo vivendo. E non solo nel mondo del cinema. Sono contento che abbia vinto Sorrentino, un autore giovane, perché è uno spiraglio, un segnale di possibile cambiamento per quei milioni di disoccupati, per quei milioni di giovani qualunque mestiere facciano o riescano a fare.” Ettore Scola è tra i tanti che hanno amato La  grande bellezza, da grande narratore di Roma qual è stato, parla volentieri dello sguardo del cinema sulla città eterna. 

			“Roma è il cinema,” spiega l’autore de La terrazza. “Quello italiano dal neorealismo in poi l’ha sempre raccontata. L’ha fatto poi Rossellini, Fellini, io stesso e ora Paolo Sorrentino.” 

			Pensando proprio a La terrazza come sono “cambiati” gli intellettuali di Sorrentino rispetto ai suoi?

			Be’, i miei erano frustrati e attaccati al loro passato. Chi alla resistenza, chi era stato un grande scrittore. Un grande incontro di falliti, insomma, che si odiavano. Ma tra cui si riconosceva comunque quello che era nel giusto e chi sbagliava. Sorrentino, invece, riesce a dare un’immagine meno manichea di questo mondo, puntando sulla confusione e senza distinzioni. Certamente anche il personaggio di Servillo appartiene alla schiera degli intellettuali scontenti e riversa sugli altri questa mancanza di bellezza.

			E Roma? Al momento col susseguirsi degli scandali delle municipalizzate e delle inchieste giudiziarie che non risparmiano neanche l’università, sembra di assistere a un nuovo “sacco”…

			Roma fa morire qualcuno di stupore ma è da sempre crocevia di tante delusioni. Oggi, poi, sembra tutto scoppiare: la monnezza, l’acqua avvelenata… Sembra una catastrofe biblica. Roma è sempre gigantesca in tutto, orrida ma affascinante. E mi pare che Sorrentino, nel suo film, sia proprio riuscito a cogliere questo stato d’animo diffuso in cui tutti i personaggi sono immersi, finendo per assomigliarsi. Il personaggio di Verdone che fa da contraltare a quello di Servillo, ma poi, anche quello della Ferilli che è anche lei il lato femminile di uno stesso fatalismo e delusione. Se parli di Roma devi dire che è pagana e super cattolica… Così come la suora di Calcutta apparentemente fragile ma eterna. Un insieme di credenze e paure comunque figlie della religione. 

			Ma anche città di tante contraddizioni…

			Certamente. A Roma è più evidente anche la tolleranza, ma non perché sia più evoluta di altre, o più civile, semplicemente perché c’è più indifferenza e questo alle volte può avere anche degli aspetti positivi. Proprio giorni fa parlando con un migrante, mi diceva che alla fine a Roma si stava meglio che in altre città italiane perché si vive un totale senso di invisibilità. Un’invisibilità che magari, nel caso di un clandestino, può persino diventare una forma di garanzia. Ecco credo che La grande bellezza abbia colto anche questo senso di indifferenza. 

			Indifferenza anche al malcostume, alla corruzione però?

			Di sacchi Roma ne ha visti tanti. Ogni tanto riesplode lo scandalo, l’inchiesta… Ma la verità è che fra qualche settimana a nessuno gliene fregherà più niente. E questo perché Roma ha visto passare dagli unni ai Borboni. C’è una sorta di assuefazione al male che alla fine, fa persino star bene. 

			Tornando all’Oscar, cosa cambierà per il cinema italiano?

			Un Oscar non ha mai prodotto grandi riconoscimenti alle cinematografie nazionali. Eppure, è importante che un premio dedicato al cinema commerciale e autoritario com’è quello americano si accorga di un autore italiano. In qualche modo è un’apertura, una possibilità, una chance. Un momento di positività rivolto non solo a una persona ma in questo senso a una comunità intera.  E penso soprattutto ai giovani. Poi certamente l’Oscar non risolverà i problemi della nostra cinematografia. Per quelli servono interventi seri rivolti a risanare e aiutare l’intero settore. Compito che spetta anche ai nostri legislatori. 

			 “Artribune”, 11 marzo 2014

			La grande bellezza. Sguardo architettonico

			Dopo aver vinto il Golden Globe, gli Efa, il Bafta, La grande bellezza ha conquistato anche il Premio Oscar. Plauso per la regia di paolo sorrentino, per la sceneggiatura scritta insieme a Umberto Contarello, per il direttore della fotografia Luca Bigazzi, per il montaggio di Cristiano Travaglioli, per la colonna sonora di Lele Marchitelli, per tutti gli attori. Ma è soprattutto la città di Roma a dominare le scene.

			di Annabella Bucci

			Il protagonista de La grande bellezza – ormai è cosa arcinota – è Jep Gambardella (Toni Servillo), un giornalista colto e disincantato con un passato da scrittore che, arrivato a Roma a 26 anni, si lascia trascinare in quello che si potrebbe definire “il vortice della mondanità”. Frequenta ogni notte feste trash insieme con i suoi amici, “tutti sull’orlo della disperazione”. “Che cosa ti piace di più veramente della vita?”. Inizia la crisi esistenziale di Jep. Durante l’assordante festa del suo sessantacinquesimo compleanno e a seguito di un evento inaspettato che lo porta al ricordo del primo amore, Jep sogna di recuperare la propria identità di scrittore. Trova il coraggio di umiliare Stefania, l’amica scrittrice egocentrica, rivelandole le sue menzogne; fugge da Orietta, una donna con la quale Jep consuma un breve incontro, perché, come dichiara, “la più consistente scoperta che ho fatto pochi giorni dopo aver compiuto sessantacinque anni è che non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare”.

			L’altra protagonista è Roma, maestosa, monumentale, indolente, iconica. I personaggi del film vivono nell’insensatezza, annullati dal confronto impietoso con la Città Eterna e sopperiscono al senso di inadeguatezza affannandosi in disperati tentativi alla ricerca del bello, credendo di trovarlo sui volti rifatti. La loro vita è l’espressione dell’ostentazione del nulla e così il funerale è trasformato in un’occasione mondana (la scena all’interno del Salone delle fontane all’Eur), la creatività esibita diventa l’action painting delirante di una bambina.

			Paolo Sorrentino svela la città viaggiando attraverso le stratificazioni dei secoli in un percorso che si sviluppa in verticale, a diverse quote. Il film inizia con l’inquadratura del cannone che spara “alla mezza”. Siamo sul Gianicolo, un barbone dorme su una panchina e, fra le statue scolpite in memoria del Risorgimento, spicca quella di Garibaldi che riporta sul basamento la scritta “Roma o morte”. All’interno degli archi del Fontanone dell’acqua Paola, un coro celestiale canta I Lie e un uomo si bagna nella fontana. Arrivano i turisti e lo sguardo si sposta sulla vista mozzafiato di Roma.

			Il set scende sulle terrazze del centro storico. L’attico di un palazzo di epoca fascista nei pressi di via Veneto è la location del party notturno di Jep dove si balla al ritmo di Far l’amore; un’altra terrazza di un edificio anni venti con vista sul Colosseo è l’abitazione del protagonista. Il contesto urbano non è visibile: la città è ripresa dall’alto, dagli attici si vedono solo i tetti degli edifici e i monumenti fanno da sfondo.

			Jep scopre la vera bellezza all’alba, “al termine della notte”, durante il ritorno dalle feste mondane. La bellezza è nascosta nel silenzio monastico, tra la chiesa di Santa Sabina e il Giardino degli aranci sull’Aventino, nel fluire della corrente del fiume sotto il livello stradale sull’argine del Tevere, nella perfezione architettonica del Tempietto di Bramante. Le fredde vetrine dei ristoranti di via Veneto sono vuote, siamo lontani dall’immagine della dolce vita celebrata nel film di Federico Fellini.

			Jep e Orietta, durante una passeggiata notturna, attraversano piazza Navona, sfiorano la Fontana dei Fiumi di Bernini e la chiesa di Sant’Agnese in Agone di Borromini. Entrano all’interno di Palazzo Pamphilj, dove la provvisorietà del loro incontro è accentuata dal contrasto tra la sontuosità degli interni e l’arredo minimalista e freddo. Il rinascimentale Palazzo Sacchetti in via Giulia di Antonio da Sangallo, con i suoi interni sfarzosi, è l’abitazione di Viola, l’amica snob di Jep con un figlio pazzo; Stefania vive con suo marito in una splendida villa contemporanea sulla Cassia Antica di Mascheroni.

			Durante una festa, Jep coinvolge Ramona, la figlia spogliarellista di un suo amico, in un giro notturno e, attraverso una serie di ellissi temporali, i due compiono un percorso attraverso i gioielli nascosti della città. Restano estasiati dalle meraviglie architettoniche, come il cortile di Palazzo Taverna, il giardino di Villa Medici, i Musei Capitolini, la finta prospettiva di Borromini in Palazzo Spada; arrivano davanti al famoso portone e guardano attraverso il buco della serratura che incornicia interamente la cupola di San Pietro ed entrano nel giardino segreto del parco di Santa Maria del Priorato; osservano le preziose opere d’arte, come il dipinto di Raffaello La Fornarina in Palazzo Barberini.

			Jep scrive per un giornale che si occupa di costume e Dadina, la sua direttrice, gli chiede di intervistare alcuni improbabili artisti. Uno di questi ha allestito una mostra formata da migliaia di fotografie che lo ritraggono in ogni giorno della vita, sotto la cinquecentesca loggia affrescata di Villa Giulia; un’altra artista bluff, in cerca di “vibrazioni”, si esibisce in una performance masochista, sbattendo la testa contro le mura del Parco degli Acquedotti.

			Una notte, nel tepidarium delle Terme di Caracalla, un mago fa sparire una giraffa, mentre Romano, scrittore teatrale deluso, comunica a Jep di lasciare per sempre la città.

			Il ritmo del film è dato dai contrasti visivi e sonori: sacro e profano si alternano, la povertà e la ricchezza si avvicendano, la vita e la morte si rincorrono incessantemente. L’essere umano è capace di svelare la bellezza o di precipitare nel vuoto e Jep, alla fine, suggerisce la strada per la salvezza: “Altrove, c’è l’altrove. Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. In fondo, è solo un trucco. Sì, è solo un trucco”.
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			“La Stampa”, 15 gennaio 2014

			Lo scrittore: Sorrentino voleva fare un film da Ferito a morte

			di Fulvia Caprara

			“Sì lo so,” sorride Raffaele La Capria, classe 1922, “napoletano di Roma” come l’hanno spesso definito, “qualcuno sostiene che la figura di Toni Servillo ne La grande bellezza mi somigli, è una leggenda… in lui c’è, forse, un lontano riflesso di me, io questa somiglianza non l’ho vista. Servillo ha una personalità così spiccata, il personaggio gli appartiene completamente, comunque sarei felice di essere come lui.” Eppure, un legame stretto tra regista e scrittore, film e ispirazione letteraria, esiste eccome, senza parlare del look da dandy partenopeo di Jep Gambardella, del suo elegante disincanto, né del suo sguardo rassegnato sul degrado morale che lo circonda: “È vero”, racconta La Capria, “che tra me e Sorrentino esiste un rapporto artistico. Venne a propormi l’idea di un film tratto da Ferito a morte. Ero d’accordo, avevo rifiutato tante altre offerte, ma quella volta ho subito pensato che lui potesse essere il regista adatto. Si mise a scrivere, insieme a qualcun altro, ma poi, quando leggemmo la sceneggiatura finita, decidemmo insieme che non corrispondeva alle nostre intenzioni, che non era quella che avevamo immaginato, che veniva fuori un mondo diverso da quello del libro. A Napoli certi personaggi rischiavano di diventare macchiette”. Non ci fu tempo di riflettere sui possibili interpreti: “Non sarebbe stato facile trovare volti adatti, il protagonista del libro ha venticinque anni, ci sarebbero voluti attori giovanissimi. Sorrentino aveva altri impegni, il progetto decadde”.

			Ma se l’impresa della trasposizione cinematografica è rimasta nel cassetto, l’esperienza della collaborazione ha lasciato un’eredità importante, “una congenialità che riguarda la particolare struttura narrativa di Ferito a morte e quella dei film di Sorrentino”. Non è un caso che il regista, al telefono da Los Angeles, subito dopo la vittoria ai Golden Globe, abbia definito La Capria “faro” della propria formazione letteraria: “È un onore,” commenta lo scrittore, “mi fa piacere avere un ammiratore così, con un modo di raccontare che mi corrisponde”. Nel film, sospeso tra osservazione di un presente desolante e rimpianto per un tempo giovanile pieno di promesse non mantenute, La Capria ha apprezzato più di tutto l’immagine del protagonista: “Mi è piaciuto Servillo, un grande attore, senza di lui il film non avrebbe avuto punto d’appoggio, è lui che dà senso a tutto il resto, la sua prospettiva fa capire l’intero film”. E poi Servillo, aggiunge l’autore, “è un intellettuale raffinato, una persona deliziosa, l’unica dell’ambiente con cui si può fare una conversazione di buon livello, una cosa oggi molto rara da trovare”.

			La Roma su cui si affaccia Jep Gambardella è profondamente diversa da quella che accolse il giovane Raffaele La Capria, arrivato, come lui, da Napoli nella metropoli, sull’onda di un grande successo letterario (Ferito a morte era stato pubblicato nel 1961): “Quella che trovai io era una capitale ancora nello spirito degli anni cinquanta, simile a quella che Fellini raccontava ne La dolce vita. Una città tutta diversa da come è adesso, molto più vivace, culturalmente avanzata, in tutti i settori, teatrale, cinematografico, letterario… Oggi Roma ha perso quei connotati, il livello si è abbassato. E il fenomeno non riguarda solo l’Italia, in tutto il mondo scarseggiano le grandi personalità e le società hanno smesso di produrre quel tipo di fermento culturale”. Nei nostri giorni, come racconta La grande bellezza, “la rassegnazione impera su tutto, viviamo in un mondo al di sotto delle nostre aspettative”. Il senso dominante, quello che attanaglia Jep Gambardella lungo il suo infinito girovagare, è quello dello spreco: “Sorrentino ha ragione a pensare che, dai fasti della dolce vita, si sia passati a una borghesia degradata, un consesso sociale che abbia perso il suo splendore, diventando grigio, opaco. La Roma di oggi è questa, non quella che conobbi io. La vita non è più dolce, ma mediocre, e i personaggi che la abitano sono tutti come diminuiti”. Tra quelli descritti nell’affresco del film, lo scrittore ha amato anche il prelato, interpretato da Roberto Herlitzka: “Bravissimo, mi è piaciuto molto”. Come tutto il film, opera, dice La Capria, di “un regista di grande valore, girato bene. Quello che mi ha stupito, e che consideravo inimmaginabile, è il successo presso la stampa straniera… Quei commenti non me li aspettavo, pensavo che all’estero un film così potesse risultare incomprensibile. E invece no, e questa è la mia sorpresa, significa che mi devo aggiornare”. Una sorpresa positiva: “Il Golden Globe è un passo importante, speriamo che ora il cammino prosegua. Se l’Oscar dovesse arrivare, sarei felicissimo”. La luce del “faro,” dice autoironico lo scrittore, “risplenderebbe ancora più forte”.

			“The Criterion Collection”, 24 marzo 2014

			La grande bellezza: ballando sul posto

			di Phillip Lopate

			Tutto comincia con una citazione tratta da Céline in cui l’autore – dalla comicità caustica e la cui umanità è stata ammirevole almeno quanto le sue posizioni politiche sono state discutibili – sostiene che il viaggio sia uno stimolo per l’immaginazione: “Tutto il resto,” scrive, “è delusione e fatica”. È una buona avvertenza: stiamo per assistere alle azioni di una cerchia di persone illuse dell’alta società che non si spostano mai da Roma. Il film si apre con alcune inquadrature calme e suggestive della città che si risveglia e si dedica alla sua routine – la Città Eterna dei turisti. Più tardi, qualcuno sottolineerà che i turisti sono i migliori abitanti di Roma (in fondo, loro viaggiano). In questa prima scena, un giapponese impugna allegramente la sua fotocamera – e immediatamente muore. Subito dopo, veniamo tuffati in mezzo a un baccanale a ritmo di disco music, dove ogni singolo ballerino volteggia in un cono di grottesco autoerotismo narcisista e mette in scena con vari gradi di efficacia o di ridicolaggine la propria idea di coolness. Si alza una richiesta per La Colita, un ballo di gruppo in cui i partecipanti continuano a tornare al punto di partenza – emblematico, scopriremo, dell’esistenza di questa folla di persone agiate. Dalla scena di massa emerge un uomo sorridente, esuberante, ben vestito che, ci viene detto, sta festeggiando il suo sessantacinquesimo compleanno. “Jep! Jep!” gli rendono omaggio le donne, passando di traverso da ogni lato. Sembra fondamentale per il loro divertimento, il capopopolo, anche se non ci vorrà molto prima di vederlo ritirarsi, con un’aria più malinconica e contemplativa, dietro le sue quinte personali, un appartamento da scapolo con una terrazza da urlo che si affaccia sul Colosseo.

			Sontuosamente sensuale, grondante di gusto, di vitalità, di spettacolo e d’inventiva, La grande bellezza (2013) è anche un ammonimento sulla distratta ricerca del piacere. Il regista, Paolo Sorrentino, rimuove visivamente tutti gli ostacoli, accumulando una sull’altra immagini stupende e rivelatrici. Ma nonostante tutto il film è anche, paradossalmente, austero e rigoroso. Come riesca in quest’impresa si deve probabilmente, in parte, alla doppia personalità di Sorrentino: in parte uomo di spettacolo, estasiato dalla pura e semplice impudenza del chiacchiericcio, ma anche attratto dai personaggi molto metodici, persino monacali, nel loro isolamento (Le conseguenze dell’amore, Il divo). Messi insieme, i suoi sette film rappresentano un’opera raffinata e ambiziosa che ne ha fatto l’autore italiano più presente ai festival cinematografici internazionali, e La grande bellezza è il suo film migliore, l’apice della sua indagine sullo scontro tra introversione e socialità.

			Sorrentino è nato a Napoli nel 1970. Oltre a fare cinema, ha scritto un romanzo, Hanno tutti ragione, anche se forse il titolo più appropriato potrebbe essere Ognuno ha le sue ragioni, una battuta notoriamente associata alle Regole del gioco. Come il regista di quel film, Jean Renoir, Sorrentino sceglie una prospettiva imparziale, che non giudica, solo leggermente satirica nei confronti degli aristocratici e dei benestanti che ritrae, generando suspense su quale sarà, alla fine, il prezzo da pagare per tutta questa attività sibaritica. Nessuno viene accidentalmente ucciso nella scena finale, anche se non mancano alcune morti lungo il percorso. Una conseguenza ben più grave è il senso di vuoto che si accumula intorno a tutte queste elaborate distrazioni, una fitta di vuoto al centro di tutto pienamente voluta da Sorrentino e dal suo co-sceneggiatore, Umberto Contarello.

			Per le sue feste-maratona, per le sue ostentazioni di carne, i suoi bizzarri opposti (una nana, una giraffa), e per il suo protagonista, un giornalista le cui episodiche avventure attraversano la Roma antica e moderna passando senza soluzione di continuità dall’assurdamente comico al disperato, il film è stato inevitabilmente paragonato a La  dolce vita. Siccome anche Sorrentino aveva ben chiaro questo riferimento, può essere utile domandarsi in che modo La grande bellezza differisca da La dolce vita, e dove invece le assomigli, o la ampli. Il protagonista di quel film, Marcello, sembrava essere sulla quarantina; era alla ricerca di qualcosa, che fosse trovare lo scopo della sua vita o portarsi a letto un numero maggiore di belle donne, ed era ancora capace di rimanere colpito da un atto insensato di violenza, come quello dell’intellettuale Steiner, che uccide i suoi figli e poi si suicida. Fellini, figlio del neorealismo, nonostante tutta la mondanità di via Veneto, trasmetteva uno stupore genuino e profondo per il modo in cui i romani che amavano divertirsi negli anni sessanta sembravano smarrire i propri principi morali inseguendo un piacere egoistico. La grande bellezza ci propone la Roma di cinquant’anni dopo, passata attraverso decenni di disillusioni politiche, corruzione, incompetenza e volgarità, e perciò a prova di shock. Jep Gambardella, il suo protagonista in là con gli anni, è un intellettuale distaccato e un bon vivant, conscio dei propri limiti (ha un ginocchio malandato e porta un tutore), non più particolarmente interessato a trovare risposte; anzi, sta sparando le sue ultime cartucce. Non è più interessato al sesso, lo fa solo se le donne che frequenta se lo aspettano, come un garbato cavalier servente. Quando il suo amico Romano gli invidia le attenzioni della bella e ricca Orietta, lui risponde: “Una bella donna, alla mia età, non è abbastanza”. Anche se sentirsi vecchio gli dà fastidio, gli dà anche il coraggio di pensare, “Non posso più perdere tempo a fare cose che non mi va di fare” e, come per dimostrarcelo, sgattaiola fuori dalla camera da letto di Orietta prima che lei possa mostrargli le foto di nudo che si scatta da sola e che conserva nel laptop.

			Uno degli aspetti più riusciti del film è la complessità del suo protagonista, reso incredibilmente vivo dall’interpretazione eccezionalmente varia, ironica e appassionata dell’attore preferito da Sorrentino, Toni Servillo. Jep potrà anche vivere un’esistenza essenzialmente frivola, sia come animale notturno sia come cronista parassitario dell’alta società, ma la sua voce fuori campo rivela una consapevolezza profonda dei propri difetti e di quelli del suo mondo.

			Circondato da persone che si autoingannano, come l’attrice fallita che dice che sta pensando se scrivere un romanzo proustiano o se dirigere un film, o come Viola, la madre angosciata di un ragazzo seriamente disturbato che ripete continuamente che ora sta molto meglio, soltanto Jep rifiuta di prendersi in giro. Mentre gli altri lo trattano come uno scrittore ancora in attività per un romanzo che ha scritto quarant’anni prima, L’apparato umano, lui sa bene che non ne scriverà un altro e sospetta di non aver più nulla da dire. Si è reso utile all’alta società nei panni del piacevole single “extra” da invitare alle cene, offrendo un minimo di spessore alle loro inutili iniziative con le sue battute acute e piene di maldicenze.

			Per evitare che lo si possa troppo frettolosamente considerare come una specie di santo laico, come l’amico e il confidente di tutti, c’è una scena straordinariamente potente a metà del film in cui, provocato da Stefania, un’attraente romanziera marxista, difendendo la propria mancanza di utilità sociale Jep risponde bofonchiando che lei nasconde “una serie di menzogne”. Lei gli chiede di spiegare meglio che cosa intenda e, lasciando cadere la sua abituale maschera diplomatica, lui smonta con calma le affermazioni della donna di fronte ai suoi amici, snocciolando il suo passato squallido, le sue scelte politiche opportuniste, le sue deboli qualità di scrittrice, i suoi fallimenti come moglie e come madre. La cattiveria di Jep arriva come una rivelazione e ci fa pensare a quanti altri giudizi aspri nei confronti dei suoi compagni potrebbero albergare nel suo animo. Eppure questo disvelamento può anche essere visto come la manifestazione di un briciolo di compassione e persino di affetto nei confronti della sua tribù. “Hai cinquantatré anni, una vita devastata, come tutti noi,” chiude lo scontro, con una nota di vicinanza. L’impressione è che, per Jep, il problema non sia tanto l’aver sbagliato: l’unico peccato che non si può perdonare è di non far tesoro della superficialità altrui, degli errori altrui. Un’ora più avanti nel film, quando si ritrova a ballare con la stessa Stefania, le dice che il fatto che non abbiamo mai dormito insieme gli sembra una disattenzione. Il fatto che lei accolga questa frase con divertita accondiscendenza e con buona grazia dimostra che il massacro precedente è già stato perdonato oppure che nulla è davvero così importante da lasciare un segno duraturo nella dinamica del gruppo.

			Il nome di Silvio Berlusconi non viene mai pronunciato per l’intera durata del film, eppure il quadro della società italiana che ne risulta assomiglia a uno specchio che riflette l’impatto ossidante di Berlusconi. Il regista, uno dei cui film precedenti, Il divo (2008), si concentrava su un altro influente personaggio italiano, Giulio Andreotti, ed era tutto dedicato ai giochi segreti della politica italiana, ha dichiarato in un’intervista che non voleva che La grande bellezza fosse una testimonianza di questo specifico momento storico. Piuttosto, la sua intenzione era di mostrare quanto Roma fosse insieme uno straordinario parco giochi e una trappola che porta all’inanizione. La Città Eterna è eterna non solo perché e lì da così tanto tempo, ma perché non permette a nulla di cambiare (perlomeno se appartieni alle classi agiate), e chi si arrende alla sua attrazione magnetica rischia di spendere il resto della propria vita in una dorata entropia. Questo tema è reso esplicito da una manciata di scene in cui il pubblico che assiste ad alcune performance d’avanguardia applaude educatamente: prima vediamo un’artista che si spoglia nuda per poi sbattere la testa fino a farla sanguinare contro la colonna di un antico acquedotto, poi osserviamo una bambina lanciare se stessa e alcuni barattoli di vernice contro una tela, producendo in questo modo l’ultima sensazione “artistica”. La Città Eterna può assorbire qualsiasi provocazione sperimentale senza battere ciglio, senza derogare alla propria indifferenza.

			Vantandosi del fatto che i trenini delle sue feste sono i migliori di Roma, Jep spiega: “Perché non vanno da nessuna parte”. Di fronte a tanta inerzia, solo la morte ha qualche possibilità di spezzare il cerchio. Il suicidio del figlio viziato e risentito di Viola, guidando la macchina a occhi chiusi, offre a Jep l’occasione per una lezione sul galateo dei funerali – non bisogna mai piangere, per non rubare la scena al dolore dei parenti. Destinataria di questa pseudolezione è Ramona, formosa spogliarellista dallo sguardo triste di cui è diventato amico. Al funerale, nonostante in precedenza abbia mostrato scarso attaccamento al ragazzo, piange portandone la bara fuori dalla chiesa – infrangendo così la sua stessa regola. Forse piange al pensiero della propria morte imminente, o forse per l’inutilità delle loro vite; sia come sia, è un raro momento in cui abbandona la sua facciata abitualmente stoica.

			Tempo prima, aveva appreso che la donna che era stata il suo primo amore era appena morta. Il marito della donna gli dice che Jep è stato l’unico uomo che lei abbia mai amato. I due uomini si sforzano in buona fede di sentirsi uniti dal comune dolore, e Jep rivede in flashback questa graziosa ragazza sulla spiaggia (piuttosto simile al personaggio angelico di Claudia Cardinale in 8½, che il protagonista continua a vedere di sfuggita e idealizzare); ma anche se il film sembra offrire questo primo amore come una chiave di lettura, una Rosebud,6 per la storia di Jep, ciò che colpisce è quanto poco, alla fine, la sua scomparsa conti per lui. Jep si lascia cadere nei suoi soliti giri notturni. Il suo io narcisista, erodendosi col tempo, ha prodotto un flâneur quasi completamente dedito all’osservazione. Si chiede, da buon cattolico, se la fede religiosa possa avere risposte per lui; ma il cardinale al quale si avvicina per avere qualche consiglio spirituale scappa via per partecipare a una caccia alla puzzola. È un cardinale esilarante, che vuole parlare solo di cucina. Nel frattempo, da bravo romano, Jep visita splendidi palazzi antichi pieni di tesori artistici – statue romane e collezioni di dipinti – presidiati da principesse avvizzite che giocano a carte. La nobiltà è alle battute finali e i più spiantati si lasciano addirittura noleggiare per le feste.

			Una spiegazione per la lunghezza del film, quasi due ore e mezzo, è che fiacca le aspettative di una narrazione ordinata, e fa entrare lo spettatore in uno spazio di caduta libera antinarrativo e surrealisteggiante, in cui un mago fa sparire una giraffa, un medico misticheggiante dispensa costosi botox, e una santa centoquattrenne (una sosia di Madre Teresa di Calcutta) arriva e convoca un consesso di fenicotteri migratori. Lei è l’unico personaggio che mostra disciplina, strisciando sulle mani e sulle ginocchia fino in cima a una scalinata. Ma, alla fine, niente di tutto questo conta davvero qualcosa per Jep, se non la consapevolezza dolceamara che deve soltanto continuare a vivere fino alla fine che gli è stata destinata. Sorrentino è specializzato in personaggi che, pur essendo intrappolati in un sistema corrotto, vogliono comunque mantenere intatto l’onore, o la fede in un vecchio codice mezzo dimenticato. Forse l’arte può essere quel codice, medita Jep. Se, come dice il mago, far sparire una giraffa è solo un trucco, forse lui può ricominciare a scrivere, con la consapevolezza che l’arte stessa (forse persino questo stesso film) è solo un trucco. “Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza,” ci ricorda la citazione iniziale di Céline.

			Di tanto in tanto, qualcuno chiede a Jep, o se lo chiede lui stesso, perché non abbia scritto un altro romanzo, e lui risponde con battute come “Roma ti fa perdere un sacco di tempo” o “Sono uscito troppo spesso la sera” oppure “Ero pigro” o ancora “Questa è la mia vita, non è niente. Flaubert voleva scrivere un romanzo sul niente, non c’è riuscito. Ci posso riuscire io?”. Quando è la santa a chiedergli perché non abbia mai scritto un secondo romanzo, Jep risponde malinconicamente: “Cercavo la grande bellezza”. È forse Roma, più semplicemente di quanto si pensi, la “grande bellezza” che dà il titolo al film, città cortigiana che consuma le energie dei provinciali ambiziosi con mille e una distrazione? O è invece qualche auspicato modello estetico, qualche forma platonica che giace sotto le nostre esperienze apparentemente inutili, che ci consumano l’anima, e che alla fine ci rivelerà lo spessore trascendentale della vita sulla terra? Per tutto il tempo, Jep, quando non è esasperato da amici e conoscenti, si rivela un connoisseur capace di apprezzare i momenti più semplici, che in genere hanno a che fare con la vita che scorre nella città. Nella deliziosa scena conclusiva del film, mentre scorrono i titoli di coda, ci ritroviamo sopra una barca che discende il Tevere e attraversiamo diversi punti turistici di Roma. Non vedendo più Jep o nessun altro dei personaggi del film, chi guarda si trasforma semplicemente in un altro spettatore, un altro turista, come quelli nella scena d’apertura del film. L’invito sembra quello di dimenticare la trama e di continuare semplicemente a guardare – e c’è così tanto da guardare nella vita, specie se hai un paio di occhi sensibili come quelli di Sorrentino a guidarti. Così Fellini cede il passo a inquadrature antonionesche, dove gli attori sono usciti di scena e la cinepresa continua a riprendere imperturbabile, severa ed estatica.

			È strano che Sorrentino, che è un narratore così abile, che ha una maniera di montare i film così dinamica, così insistente, che combina ritmicamente carrelli, zoom, panoramiche, primi piani e movimenti ampi, l’intero armamentario dei trucchi cinematografici, sia attratto anche da un lento svuotamento della narrazione. Ma così è, e La grande bellezza riesce a divertirci continuamente proprio mentre interroga il nostro bisogno di divertimento, e ci conduce in un luogo piuttosto contemplativo, un posto tranquillo in cui l’eternità acquista, alla fine, connotazioni molto più positive.

			“The Guardian”, 30 giugno 2014

			Perché mi piacerebbe essere… Toni Servillo ne La grande bellezza.

			Nella nostra rubrica in cui gli scrittori ci svelano quali personaggi cinematografici vorrebbero emulare, Peter Walker ci spiega perché ammira la sottile consapevolezza che ogni giorno sia magico mostrata da Jep.

			di Peter Walker

			Diciamolo subito: nessuno rischierebbe mai di scambiarmi per Jep Gambardella, l’equivoco playboy non più di primo pelo interpretato da Toni Servillo ne La grande bellezza, capolavoro del 2013 di Paolo Sorrentino.

			Jep è stato per decenni il fulcro elegante e spensierato della vita sociale dell’alta società romana, un uomo la cui dichiarata, e raggiunta, ambizione era quella di non essere soltanto invitato alle feste migliori, ma di avere il potere di farle fallire. Io probabilmente non ho una simile influenza neppure sulle feste di compleanno di mio figlio.

			Allo stesso tempo, è forse il personaggio maschile più elegante del cinema moderno (lo metterei alla pari con il Tony Leung di In the Mood for Love). Certo, a volte, in piena estate ho indossato un paio di pantaloni bianchi molto jeppiani, ma l’ho sempre fatto con l’assillo e con la preoccupazione tutta british che il risultato fosse più del genere “nella villa di Cliff Richard insieme ai Blair” anziché in stile “alta società romana”. Essendo poi asmatico, non posso neppure fumare con la dovuta convinzione.

			Non che Gambardella sia una figura particolarmente ammirevole. Parliamo di un uomo che ammette allegramente di aver sprecato il proprio talento – dopo un promettente romanzo giovanile è precipitato in una vita intellettualmente superficiale come giornalista di gossip – che è allo stesso tempo profondamente sociale ed emotivamente distaccato, che conta pochi amici davvero intimi. E che può anche essere apertamente crudele, come quando distrugge pubblicamente senza pietà le pretese sinistrorse di un’amica ricca e ipocrita.

			Quindi, perché vorrei essere come lui? In parte perché Gambardella è una presenza terribilmente intrigante: spensierato, malizioso, guardingo, inserito nel suo mondo di socialite leggermente grotteschi di cui però è al tempo stesso osservatore divertito e distaccato.

			Si gode una delle più grandiose scene iniziali della storia del cinema, in mezzo al caos battente e decadente di un anonimo elettropop alla sua festa di compleanno dei suoi sessantacinque anni. Sorrentino passa ben cinque minuti a portarci in giro in mezzo ai festeggiamenti in terrazza, con la cinepresa che piomba in mezzo alla gente che gozzoviglia, prima di farci finalmente incontrare, al centro di tutto, Gambardella, che si gira lentamente verso lo spettatore svelando un’espressione di sottile e ricercata malizia. Chi non vorrebbe essere nei suoi panni?

			Ma la vera affinità arriva quando Jep, paradossalmente, si trasforma in uomo qualunque. Potrà anche far parte di un mondo rarefatto, ma le sue preoccupazioni sono universali. Dopo il suo compleanno viene informato della morte del suo primo, e probabilmente unico, amore – la quale, scopre subito dopo, non ha mai smesso di amarlo – cosa che innesca in lui una sorta di crisi esistenziale, anche se di tipo troppo sofisticato.

			Nonostante sia tutto preso dalla propria imminente dipartita e dall’idea assillante di aver sprecato la propria vita, la caratteristica principale di Gambardella, suggerita anche dal titolo del film, resta la sua incrollabile consapevolezza della bellezza che lo circonda. Passeggia lentamente di notte in mezzo a strade romane irrealisticamente deserte, mostrando una profonda familiarità con le meraviglie della città, ma allo stesso tempo apprezzandole con calma e gratitudine. In una scena svicola di nascosto da una festa raccapricciante dove una precoce e angosciata artista-bambina schizza vernice su una tela gigante e porta un’amica a visitare un palazzo pieno di opere d’arte di solito inaccessibile.

			Il senso di Jep per la magia di tutti i giorni è a volte deliberatamente accentuato da Sorrentino, per esempio quando una vecchia suora che assomiglia a Madre Teresa di Calcutta, seduta rugosa e beata sulla grandiosa terrazza dell’appartamento in centro di Gambardella, comunica senza parole con uno stormo di fenicotteri.

			Certo, l’atteggiamento di Jep nei confronti della religione è una specie di microcosmo all’interno di una prospettiva più ampia. Nonostante sia particolarmente scettico – incontra più volte un anziano cardinale che sembra interessato unicamente a parlare di ricette per l’anatra – questo tratto non si trasforma mai in cinismo; né gli preclude la possibilità della trascendenza.

			Esiste un’ovvia obiezione a tutto ciò: una cosa è apprezzare la bellezza intorno a te quando non hai nessuna preoccupazione di soldi e, a quanto pare, pochi impegni sul fronte lavorativo, a parte qualche pranzo con una direttrice saggia e minuscola. Essere Jep Gambardella a Croydon, con un sussidio di disoccupazione, potrebbe essere più complicato.

			Ma questo, in qualche modo, non centra il punto. Da quando ho visto La grande bellezza per la prima volta, la visione del mondo di Jep non ha necessariamente permeato la mia vita facendovi entrare giacche di lino giallo canarino decorate da fazzoletti da taschino ripiegati con eleganza, anche se confesso di averne avuto a volte la tentazione. La sua storia è un promemoria più universale: per quanto ci crediamo meravigliosi e ubiquitari, potrebbe sempre caderci in testa da un momento all’altro una metaforica tegola kierkegaardiana. Non fatevi prendere dalla vanità e dalla falsità, ci dice Jep, ma non lasciate neppure che vi impediscano di vedere tutto ciò che è degno di devozione.

			Che cosa significa per me? Che è più facile vedermi pedalare in giro per una grigia Londra vestito di velluto a coste anziché bighellonare tra una festa e l’altra dell’alta società romana vestito di lino e di seta, ma che in qualsiasi momento potrò sintonizzarmi sul mio Jep interiore per rendermi conto di tutta la meraviglia che mi circonda.

			“The New Yorker”, 2 novembre 2020

			La grande bellezza

			di Toi Derricotte

			Nel film, fenicotteri migrano verso Roma e riposano

			di notte sulla terrazza di Jep Gambardella, e perciò,

			nella luce rosa dell’alba, quando esce trova

			la sua santa ospite, Suor Maria, che medita tra di loro –

			sono centinaia su trampoli di gambe rosa col piumaggio rosato

			e becchi robusti come chele d’astice. Alcuni riposano su una gamba

			o siedono sulle zampe ripiegate; alcuni beccano senza entusiasmo

			la pietra – come per trovare le briciole rimaste dall’ultima festa.

			Ma tutti sono calmi. “Io so tutti i loro nomi di battesimo,”

			si vanta lei in un sospiro rivolto a nessuno, o forse a Dio.

			*

			Non ho mai ricevuto simili segnali dall’universo, ma sabato

			camminando, e guardando di nuovo il mio Fitbit (3000 passi per una vecchia signora vanno bene),

			ho sentito ali battere e poi tubare, e poi, quasi sotto il mio braccio, ne è volato uno

			quasi spazzolandomi la mano – come se volesse farlo – poi venti trenta

			sono arrivati da dietro, come sgorgandomi dalla schiena. Non capivo come

			ne arrivassero tanti, centinaia in riposo sui rami di un albero, e alcuni

			che volavano su una balaustra, seduti in fila imperturbabili come giudici. Perché

			non prendo sul serio le prove che ricevo? Io (che credo in Dio per metà) ho parlato a cuor leggero

			non ricordando neppure di aver visto i fenicotteri di Suor Maria due sere fa

			“Cosa ci fate voi qui?” come se fossero vecchi amici o un gruppo

			di miei ragazzi spuntati dal nulla. Li ho guardati per un po’ e quando

			si sono seduti e hanno voltato le teste, ho ripreso la mia camminata – altri 1500

			passi da fare. Prima di giungere a casa mi sono autopersuasa: erano solo

			piccioni; forse affamati. Ma poi sono tornati, da tutte le direzioni, come se stessero spuntando dal suolo, come se si producessero

			proprio di fronte a me, tutte le ali che suonavano, frustando e rompendo l’aria,

			la loro presenza grigio-rosea come per convincermi.







			
				
					6 Riferimento al personaggio di Quarto potere di Orson Welles, il cui nome è l’ultima parola pronunciata dal protagonista nel film.
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			Foto e bozzetti

		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: uomo con giacca gialla e fiore rosso all'occhiello, seduto su una panca di marmo.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Riprese del film: Paolo Sorrentino con i pantaloni della muta, dentro ad una fontana.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: Un bacio.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: uomo che guarda in macchina con sigaretta in bocca, in mezzo ad una folla.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: Messicani con cappellone che suonano chitarra, tormba e maracas.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: ballo di gruppo.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: uomo vestito elegante sdraiato su un'amaca, con bicchiere in mano.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: due uomini con gli occhiali che guardano in macchina.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: Uomo che fuma in giacca rossa seduto su un divano, stesa a fianco a lui c'è una donna nuda.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: persone elegantissime che ballano in un prato.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: un uomo (Carlo Verdone) ed una donna eleganti, uno di fronte all'altra. L'uomo tiene in mano il mento della donna.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: rpimo piano di una donna col viso illuminato da una lampada.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: mezzo busto di un uomo con papillon, in un corridoio con le pareti piene di sculture classiche.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: cameraman in una galleria d'arte.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: uomo vestito di bianco che guarda verso il mare dove c'è una nave  da crociera, rovesciata su un fianco]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: un uomo e una donna eleganti distesi su un'amaca, su un terrazzo.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: un uomo e una donna eleganti distesi su un'amaca, su un terrazzo che guardano, dietro di loro, altre persone che ballano e festeggiano.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: volto illuminato di una donna di mezza età.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Scena del film: suora di profilo in primo piano e due monaci orientali sullo sfondo.]
		

	
		
			[image: Fotografia a colori. Immagine delle riprese del film: Sorrentino dietro la cinepresa che indica davanti a lui.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) a colori: vista di una terrazza, con amaca e mobili da giardino.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) a colori: vista di una terrazza, con amaca e mobili da giardino.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) in bianco e nero: vista di una terrazza, con amaca e mobili da giardino.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) a colori: vista di una terrazza, con sedia a sdraio, doccia e piante fiorite.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) in bianco e nero: Interno di un appartamento con soffitto a volta, tavolo da pranzo, angolo cottura, poltrona e divanetto.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) in bianco e nero: Interno di una grande camera da letto con letto al centro della stanza. Alle pareti ci sono grandi librerie piene di libri, sotto la finestra c'è un divanetto.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) in bianco e nero: Interno di una grande camera da letto con letto al centro della stanza. Alle pareti ci sono grandi librerie piene di libri.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) in bianco e nero: Interno di una sala da pranzo con due grandi tavoli, una grande libreria e arredi sontuosi.]
		

	
		
			[image: Bozzetto (per scenografia) in bianco e nero: strada con un porticato di colonne di mattoni sullo sfondo.]
		

	
		
			[image: tre bozzetti (per scenografia) in bianco e nero di una fontana vista di fronte, di lato e da sopra.]
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