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			L’autore

			Thomas Huber, classe 1966, è uno scalatore estremo, alpinista e guida alpina. Con il fratello Alexander ha formato la celebre cordata Huberbuam e insieme hanno compiuto spettacolari vie come Am Limit a Yosemite e prime ascensioni nel Karakorum, in Patagonia e in Antartide. Per i suoi successi è stato insignito del Piolet d’Or e del Bavarian Sports Prize. Thomas Huber vive con la moglie e tre figli a Berchtesgaden. Quando non arrampica canta nel gruppo rock Plastic Surgery Disaster.
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			7La linea invisibile

			16 luglio 2019, Choktoi, Karakorum, Pakistan

			Ancora una volta mi ritrovo seduto davanti a questa parete e osservo questa linea invisibile che nei miei pensieri ho già scalato un milione di volte. Questa parete pretenderà tutto quello che ho imparato nel corso della mia carriera alpinistica. Il canalone mortale e imprevedibile ai piedi della parete: una parte innevata, apparentemente semplice, che porta alla salita ma che è sovrastata da un ghiacciaio frastagliato. La regola è che qui non ci sono regole. Se prendi la via più facile, ogni momento potrebbe essere l’ultimo perché una valanga potrebbe staccarsi e precipitare fragorosamente lungo il pendio innevato. Quest’area quindi deve essere aggirata passando per un pilastro complicato. Duecento metri di arrampicata a strapiombo poi una calata in corda doppia a sinistra; da lì bisogna quindi attraversare la parte nevosa, al di sopra della parte delle valanghe. Guardando questa parete nord, si vede poi una striscia di ghiaccio che porta nel centro della parete, fino al «cuore», una nicchia cioè a forma di cuore, adatta per un bivacco, che fungerà da nostro primo campo. Da lì si procede verso sinistra, in quella parte centrale, ghiacciata e pianeggiante, forse la più facile ma anche la più pericolosa della parete perché questo è il punto di raccolta di tutto ciò che vuole cadere dalla montagna: sassi, valanghe e spindrift (particelle di ghiaccio e neve trasportate dal vento). Questa sezione può essere scalata solo nel momento giusto, cioè di notte, quando fa più freddo. Alla fine di questa parte ghiacciata, si erge una parete di granito verticale, alta ottocento metri. La linea di salita naturale corre ripida in su, verso destra, con un sistema di 8rampe, fino al diedro sommitale. Qui c’è l’ultima possibilità per installare un campo avanzato, attorno ai 6.800 metri e da lì o si passa per una cresta affilata come la lama di un coltello oppure si va per il diedro ghiacciato che porta alla cima, a una quota superiore ai settemila metri. Questo è il finale, il culmine della parete e questa è la parte che pretenderà il massimo.

			Che via! Così bella, così inavvicinabile! Nord del Latok I, così si chiama questo muro di roccia, ghiaccio e neve, che si erge per oltre duemila metri di altezza sul Choktoi. Ho investito tanto in questa parete. Sono qui per la quarta volta, perché credo nel momento perfetto: credo cioè che questa linea, che sembra impossibile, sia in realtà fattibile quando il team e la montagna si fonderanno in un unico essere, in un «momento perfetto», appunto. Altri dicono che sono qui perché sono un fuori di testa, un pazzo, uno che rifiuta qualsiasi realtà, un surrealista. Se osservo la parete dal loro punto di vista, lo posso capire. Quando l’attaccherò, darò tutto me stesso, la mia vita, il mio presente con i miei cari e i miei amici: tutto. Solo per questa fredda parete. Mi è ben chiaro che il mondo continua a girare con o senza tutte queste salite e che noi non cambiamo nulla con una via, ma proprio nulla. Invece tutto cambia, non per il mondo ma per me, cambierà tutto quello che mi circonda perché io faccio tutto quello in cui credo. E se voglio raccontare tutta la storia, raccontare quello in cui credo veramente, del perché la mia vita sia così e forse anche spiegare perché io mi ritrovi qui, sul Choktoi, devo cominciare dall’inizio.

		

	



		
			9Il mio piccolo mondo

			Infanzia

			1966. Guardavo il mondo con occhi curiosi, ignaro di essere un po’ in sovrappeso. Come i miei genitori mi rassicurarono successivamente, c’erano bambini più belli di me. Ma io stavo benone perché mi sentivo protetto e accudito nel migliore dei modi. Come mio padre e come mio nonno, fui chiamato Thomas, secondo la tradizione del maso. Ho cominciato a camminare già a dieci mesi, ho iniziato presto a parlare e sembrava che fossi incapace di aspettare, che fossi impaziente.

			Quando ero ancora un poppante, una volta ebbi una brutta nottata e così mia madre, preoccupata, si mise accanto al mio lettino. In quel momento notò una luce insolitamente chiara, fuori nell’aia. Le nostre stalle stavano divampando in un incendio! Arrivarono i vigili del fuoco di Palling e cercarono di evitare il peggio. Grazie all’aiuto dei vicini, almeno tutte le bestie furono tratte in salvo, ma il maso bruciò fino alle fondamenta. Nel giro di un anno venne rifatto a nuovo e i miei genitori decisero di passare all’allevamento dei tori da ingrasso. L’industria casearia richiede tanto impegno e mio padre voleva passare più tempo in montagna che al maso.

			Fu di questi tempi che si annunciò un nuovo Huber. Poco prima del Capodanno del 1968 nacque mio fratello Alexander. Un bel bambino, se si guardano le foto di allora. Tutti questi avvenimenti così importanti sono scomparsi completamente dalla mia memoria. Il primo ricordo consapevole che riesco a filtrare è che il nuovo maso aveva una superficie interamente ricoperta di cemento che si rivelò semplicemente perfetta per andare col 10go-kart. Sempre di questi tempi, mio padre si creò una seconda fonte di reddito con un tirocinio in banca, e mentre mia madre si occupava delle stalle, noi giocavamo in giardino o nell’aia. A quel tempo non avevamo alcuna idea di quanto le montagne fossero importanti per nostro padre anche se ogni settimana era via, a inseguire le sue avventure verticali.

			Quando avevo circa quattro anni, nostro padre ebbe un incidente in parete. Fece un volo di trenta metri dalla parete nord del Bischofsmütze, sul Dachstein, si procurò un taglio profondo nella tibia e finì all’ospedale. Quando andammo a trovarlo, ci spiegò che cosa fosse successo. In quel momento, giurai che non sarei andato mai in montagna e volevo che neanche nostro padre ci andasse. Le montagne, per me, erano pericolose e mortali. Volevano portami via mio padre!

			Lui però non permise che questo incidente di percorso lo allontanasse dalla sua passione per l’arrampicata: smise piuttosto di confrontarsi con noi sulle sue avventure in montagna. Una vacanza di passeggiate nelle Dolomiti confermò la mia repulsione per le montagne. Non trovavo il senso nel fare fatica per salire una montagna e mi opposi con forza a qualsiasi attività che avesse a che fare con esse.

			A parte questo rifiuto, ho trascorso la mia infanzia come un libro di favole illustrate. Dalle azzuffate con i miei compagni dell’asilo del villaggio alla suora sempre arrabbiata che ci metteva in ginocchio quando ci mettevamo a chiacchierare; dai primi tentativi di sciate sul monte Pallinger alle innumerevoli visite alle nostre nonne. Anche se avevamo entrambi i nonni, chiamavamo le loro case sempre in base alle nonne: quella della nonna Pallinger e quella della nonna Tyrlbrunner. E le case erano molto diverse, così come lo erano i rispettivi villaggi: se Tyrlbrunn era un romantico paese contadino, con cinque masi e una chiesa, Palling invece era un grosso villaggio moderno. C’era una chiesa, un cimitero, una scuola, un monastero, una locanda, un macellaio, un panettiere, un negozio di alimentari, una farmacia, un medico di campagna e persino un dentista. In poche parole, tutto quello che serviva per vivere. A est oggi come allora, i campi dei contadini si estendono verso le propaggini 11dolcemente collinari delle Alpi; a ovest il villaggio è limitato dal boscoso Pallinger, che si estende come una lunga barriera alta un centinaio di metri e lunga una decina di chilometri da nord a sud, la cui base è stata formata dall’ultima glaciazione.

			La nonna Pallinger abitava nella sua casetta vicino a noi e aveva sempre qualcosa da sgranocchiare. Raccontava ogni volta storie dei tempi andati, il nonno invece raccontava della guerra. Era stato infermiere in prima linea, sia nella prima che nella seconda guerra mondiale. Ci raccontava del cameratismo, ma soprattutto ci raccontava dell’insensatezza della guerra.

			A Tyrlbrunn invece vivevamo solo il presente. Era un gran bel maso, antico, costruito in modo da formare una superficie quadrata con l’aia nel mezzo e davanti alla casa si ergeva una bellissima e antichissima quercia; dietro alle stalle, invece, c’era un grande orto, dove c’erano sempre frutti dolci o delle bacche da raccogliere. Nei miei ricordi, il profumo di quella casa ancora oggi è un misto tra l’odore di stalla e quello di cibo appena cucinato. Quando ebbi il permesso di dormire a Tyrlbrunn, fui completamente coinvolto dalla vita da contadino. Ci svegliavamo all’alba, al cantare del gallo. In cucina, la legna scoppiettava nella stufa, sui fornelli era già pronto il pentolino del latte e la nonna mi faceva una cioccolata calda col latte appena munto, su cui si formava un sottile strato di panna, detto pelle. Anche se mi ripeteva che era una cosa sana e che mi avrebbe reso forte, a me disgustava questa cosa dolciastra e gelatinosa. Così prendevo sempre la cioccolata senza quella «pelle» in genere accompagnata da pane e marmellata. Il nonno beveva una tazza di caffè bollente con tanto latte e tre cucchiai di zucchero. Poi si metteva a fumare la pipa. Una volta ebbi il permesso di assaggiare la brodaglia del nonno e questo probabilmente è il motivo per cui ancora oggi bevo il caffè con pochissimo latte e senza un briciolo di zucchero. Dopo di che si andava nella stalla, davamo da mangiare alle mucche, le mungevamo e poi le portavamo fuori a pascolare. Infine era la volta del pollaio per la raccolta delle uova.

			La nonna era praticamente sempre indaffarata in cucina: faceva il pane, la marmellata e poi, quando andavo a trovarla, mi preparava almeno una volta il mio piatto preferito: un brodo 12di carne con spaghetti spezzati, cosparso di erba cipollina e con così tanto pepe che mi lacrimavano gli occhi; infine per dessert c’erano i Dampfnudeln, i tipici gnocchetti dolci al vapore. Erano preparati in una grande pentola di ferro che poi veniva appoggiata sul fornello, chiusa con un coperchio di legno e avvolta in un panno di lino. Ma solo la nonna sapeva quando erano pronti, i Dampfnudeln. Sopra bianchi e morbidi, sotto una crosticina dolce e croccante, la cosiddetta Printsch. E guai a chi, per pura curiosità, apriva troppo presto il coperchio di legno: avrebbe rovinato tutto. Per i Dampfnudeln ci vuole una certa sensibilità e la nonna ce l’aveva. In accompagnamento, c’era la composta di mele fatta in casa. Sì, la nostra era la nonna migliore e Tyrlbrunn fu un periodo bellissimo della nostra vita.

			Poco dopo la morte del nonno Pallinger, all’età di ottantadue anni, ci fu nel nostro villaggio una manovra militare tedesco-americana e io ebbi la possibilità di fare un giro su un carro armato. Successivamente mio padre mi raccontò la storia di quando mio nonno si era arrampicato su un carro armato americano, di quando cioè Palling venne liberata dai nazisti.

			Nell’inverno del 1944-45 si cominciava a delineare la fine della guerra. Sempre più spesso i bombardieri degli alleati volavano sopra Palling diretti a Salisburgo. Al suono delle sirene, gli abitanti del villaggio scendevano nelle cantine delle patate e passavano ore d’ansia in attesa del segnale di cessato allarme. Spesso di notte, durante un attacco aereo, il cielo a est si illuminava a giorno e al piccolo Thomas, mio padre, era chiaro che una situazione del genere significava solo morte. Il piccolo Thomas fu felice quando suo padre, a causa di una ferita, non dovette più tornare sul fronte francese e poi che la guerra fosse finalmente finita.

			Gli americani occuparono villaggio dopo villaggio e quando furono quasi alle porte di Palling, il contadino del maso Rieldlhof, cioè mio nonno, ebbe il coraggio di andare sul Pallinger con un lenzuolo bianco per accogliere la colonna di carri armati americani che procedeva verso di loro, per segnalare che Palling si consegnava pacificamente. Mentre i cingoli dei carri armati scendevano dal monte, il piccolo Thomas (mio padre) era in piedi, accanto alla sua mamma e a tutti gli altri abitanti del villaggio, 13nel centro del paese. Suo padre (mio nonno) invece era seduto sul carro armato in testa alla colonna, con un fucile americano puntato nella schiena. Nel villaggio regnava un silenzio spettrale e tutti gli occhi erano puntati sul contadino del Riedlhof. Thomas non scordò mai più quel momento. Da una parte era molto orgoglioso di suo padre, dall’altra percepiva quella paura paralizzante di quando si è completamente indifesi nelle mani di altri.

			Quando mio padre raccontava questa storia, sentivo quanto fosse orgoglioso di suo padre, quanto lo ammirasse per il suo coraggio.

			Anch’io volevo molto bene a mio padre e per me non ce ne poteva essere uno migliore. Ma quello con cui non riuscivo a fare pace era la paura che lui un giorno potesse non tornare più da quelle montagne pericolose. E così volli capirlo, capire perché lui andasse in montagna. Volevo capire perché uno sceglie liberamente di esporsi a un pericolo mortale e così cominciai a farmi raccontare qualcosa delle sue esperienze alpinistiche. Iniziò con quelle belle e innocenti dell’arrampicata. Ma vedendo che lo ascoltavo con grande attenzione, passò allora a tirare fuori anche le avventure più folli, quelle fatte d’inverno con i suoi compagni di scalata, coi bivacchi gelidi, le ripide scalate sulle montagne di casa, sui monti del Kaiser o sulle alpi di Berchtesgaden e poi anche delle grandi pareti, come la Nord delle Droites, lo Sperone Walker o la Nord del Cervino.

			Ogni avventura era una storia a sé e lui la raccontava in maniera così emozionante, così appassionata che cominciai a intuire che dietro a questa eroica esperienza in montagna c’era ben più che una «semplice scalata».

			Mi portò per la prima volta sulle sue montagne, dietro mia richiesta. Di colpo mi ritrovai in un ambiente completamente nuovo, che non aveva niente a che fare con quello che conoscevo prima. Mio padre mi lasciò arrampicare su delle piccole rocce, mi spiegò alcune tecniche di presa per le mani e di appoggio per i piedi, mi mostrò le pareti che aveva scalato con diversi compagni di arrampicata. E mi raccontò di una bellezza e di una libertà che si può trovare solo in montagna: da quel momento capii mio padre.

			14Come mio padre scoprì le montagne da solo

			Quando era ancora ragazzino, nelle belle giornate di sole, dopo la scuola, mio padre prendeva un sentiero tra i campi che portava su una collina, poco fuori dal paese, si sedeva sul prato e si metteva a guardare le montagne. Le scrutava col suo sguardo attento e ben presto familiarizzò con tutte le creste, le cime, le pareti scoscese, anche se non conosceva nemmeno un nome di quelle vette. Tutto questo divenne sempre più il suo mondo e un desiderio molto forte prese a insinuarsi in questo panorama. Le aveva già scalate tantissime volte quelle montagne nella sua mente fino a quando suo zio, che aveva captato qualcosa di questa sua follia, diede finalmente loro un nome: Dachstein, Watzmann, Untersberg e Wilder Kaiser. Sempre con lo stesso zio se ne andò un giorno a fare il suo primo giro: con delle scarpe basse e il vestito della domenica, salirono sull’alpe Reiter fino al rifugio Wartstein e il giorno dopo proseguirono in direzione dello Häuselhorn. Normalmente si procede su un sentiero che serpeggia fino in cima, solo che Thomas era dappertutto tranne che su di esso. Come un cucciolo di camoscio giocherellone, si arrampicava su tutte le rocce oppure saltava da una pietra all’altra e nemmeno le raccomandazioni dello zio di fare attenzione riuscivano a trattenere la sua esuberanza. Fu il giorno più bello della sua vita fino a quel momento, ma poi tante cose sarebbero cambiate.

			Sul monte Pallinger c’è una particolarità: una cava di puddinga, una roccia frastagliata e cementata, alta una ventina di metri circa. Era lì che Thomas cercava le sue linee sulla parete. Si issava su dei piccoli gradini, cenge o sistemi di rampe, sempre con le sue scarpe basse e tanto coraggio. Non c’era preparazione migliore per lui, per le sue avventure in montagna. Suo zio, forse l’unico che lo capiva, gli regalò il libro del «Papa del Kaiser» Franz Nieberl, Das Klettern im Fels (L’arrampicata su roccia). I fine settimana vedevano sempre più di rado il tredicenne Thomas alla messa della domenica perché invece di andare in chiesa pedalava di nascosto sulle montagne del Chiemgau e saliva sullo Hochfelln, sul Rauschberg, sull’Hochgern e sull’Hörndlwand.

			15Hörndlwand: il solo nome gli trasmetteva una grande emozione. La cima può essere raggiunta facilmente da sud, con un comodo sentiero, ma da nord c’è una parete molto ripida, alta circa centocinquanta metri. Una volta, mentre era sotto la parete, vide per la prima volta dei rocciatori. Osservò ogni loro passo, ogni manovra, dopo di che si mise a cercare altre vie scalabili sulla stessa parete.

			Sul lato sinistro della parete nord dell’Hörndl scoprì una via da scalare forse alla sua portata. Un camino profondo portava a una cresta affilata e poi da lì alla cima. Il ragazzo non riusciva più a togliersi dalla testa questa salita in diagonale sulla parete e poi il camino del Redwitz. Quando rientrò a casa dalla sua biciclettata, i suoi genitori ancora una volta non furono contenti. Ma lui non si fece fermare da nessuno. Aveva un piano e continuò ad allenarsi, arrampicandosi nella cava di pietra. A quel punto aveva anche constatato che le scarpe basse con la suola di gomma offrivano una presa migliore (degli scarponi).

			Adesso che aveva tredici anni si sentiva abbastanza forte: inforcò quindi la bicicletta fino alle montagne diretto verso la sua via, sull’Hörndlwand. Con grande fiducia in sé stesso, si puntellò con mani e piedi lungo le pareti del camino fino a raggiungere un masso che ostruiva la via. Tornare indietro, arrivato fino a quel punto, non sarebbe stato eroico e di conseguenza non gli rimaneva che un’unica via, quella che portava in cima. Perlomeno nel libro che aveva studiato, c’era scritto così: arrampicare significa affrontare con coraggio i pericoli e controllarli con le proprie capacità. E lui era fermamente deciso a diventare un vero e proprio rocciatore. E così si puntellò e si issò con tutte le sue forze sopra lo strapiombo, sperando che dopo diventasse più facile. Invece divenne ancora più difficile e capì al volo che il suo procedere eroicamente era stato un grande errore. Le gambe presero a tremargli, a fare la ben nota «macchina da cucire» e nel giro di poco cominciò a sussultare tutto. Non riusciva a vedere una via verso l’alto, non riusciva a vederne una verso il basso. Sembrava non ci fosse modo di uscirne. Solo una cosa era certa: in giù si poteva andare, scalando oppure cadendo.

			16Riuscì a rimanere in vita anche se non si ricordava più come fece. Scoraggiato e umiliato, pedalò verso Palling, ma questo episodio lo marcò indelebilmente. Smettere con l’arrampicata però avrebbe significato rimanere al maso e andare in chiesa la domenica, con i vestiti belli del dì di festa e il cappello. Questo non era il suo mondo. Trovò allora nella musica un nuovo modo per sfuggire dalla realtà prestabilita dai suoi genitori e imparò a suonare il violino. Ma non riusciva a cancellare le montagne dalla sua vita.

			Dopo l’avventura sullo Hörndlwand, lasciò stare le pareti per dedicarsi invece a delle facili creste, spesso sulle alpi del Berchtesgaden. Dalla cima sud del Watzmann, lanciò il suo cappello della domenica sulla parete est. Per lui fu una liberazione dalle costrizioni famigliari, un atto di ribellione per trovare sé stesso. E riusciva a farlo al meglio sulle montagne e nella musica. Quando si ritrovava su qualche cima e tutto attorno era silenzioso, ecco che nella sua testa sentiva un concerto per violino di Beethoven mentre quando era a casa che suonava il violino, ecco che gli veniva una grande nostalgia delle montagne. Fu solo dopo aver trovato il proprio mondo che riuscì a trovare un equilibrio anche coi suoi doveri famigliari, in qualità di figlio di contadini.

			L’avventura sull’Hörndlwand era già stata nel frattempo dimenticata e a sedici anni diventò membro del club alpino di Trostberger e scalò la sua prima vera via in cordata con Walter Kellermann, di Teisendorf, la diretta sulla parete ovest del Kleiner Watzmann, di quinto grado inferiore. Si arrampicò senza paura e i suoi movimenti furono così fluidi che sembrava non avesse fatto altro nella vita. Il ghiaccio era rotto, ora sapeva cos’era in grado di fare e la sicurezza di sé del Thomas adolescente era il doppio della sua statura.

			Un bel fine settimana di sole, con il suo nuovo socio di arrampicata Franz Dürrschmied e gli zaini pieni zeppi, inforcarono le loro Zundapp DB 200 in direzione di Berchtesgaden, allo Scharitzkehlalm nell’Endstal, che sembra la versione terrestre del paradiso dei rocciatori: un pascolo alpino ricoperto da una bella erba verde brillante, nel bel mezzo una malga da latte e dietro un’arena rocciosa alta fino a cinquecento metri. Sulla sinistra, in 17alto, il Kehlsteinhaus, il Nido dell’Aquila di hitleriana memoria. Da qui si allunga la Mannlgrat, una cresta frastagliata che porta fino alla cima dell’Hohen Groll sorretta da compatte pareti rocciose; infine la Endstal, una valle chiusa in fondo da una massiccia parete: sembra un gigantesco paiolo di pietra. Le pareti si ergono in maniera spettacolare da questo circo detritico: sono compatte su ogni lato, alla partenza leggermente strapiombanti e della migliore qualità di roccia. Le vie di arrampicata Kleiner Trichter e Großer Trichter si innalzano con tutto un sistema di fessure. Un Eldorado di roccia, fatto per grandi avventure, forse per tante generazioni.

			I due ragazzi si legarono con una tecnica speciale di nodi, perché all’epoca non c’erano ancora le imbragature, e cominciarono a risalire la parete. Franz si era assicurato facendosi passare la corda dietro la spalla mentre Thomas padroneggiava i primi passaggi chiave. A un tratto si ruppe una presa e Thomas precipitò per diversi metri. Franz riuscì a trattenere la caduta con la corda passata dietro alla spalla e il suo compagno non si mostrò per nulla impressionato dalla prima caduta della sua carriera di rocciatore. In quel momento pensava solo che se sull’Hörndlwand avesse avuto una corda e un socio, sarebbe diventato un vero rocciatore molto prima. La corda gli dava la sensazione che i pericoli su quella parete obliqua fossero gestibili e che i limiti potessero essere spinti tanto in là quanto voleva.

			A causa della caduta, però, una delle due corde si era danneggiata, ma tornare indietro non era minimamente in discussione, per nessuno dei due. Al tramonto raggiunsero la fine delle difficoltà, là dove qualche alpinista con una stretta di mano e un «Berg Heil» conclude l’avventura. Non fu così, perché per loro la fine del giro era la cima. Risalirono gli ultimi cinquecento metri di terreno facile e quando conclusero la loro prima via di sesto grado era già buio pesto. Orgogliosi e strafelici, si misero alla ricerca del sentiero per la discesa senza torcia, dopo di che, stanchi e gioiosi, salirono sulle loro Zundapp e tornarono a casa. Le luci erano ancora accese e Thomas trovò i suoi genitori a lume di candela, seduti a letto intenti a pregare. Avevano una pessima cera e si erano già predisposti al peggio.

			18Al successivo incontro del club alpino, Thomas e Franz si presero una bella lavata di capo dal responsabile del materiale che li rimproverò per l’azione irresponsabile compiuta con il materiale di proprietà del club e infine vennero esortati a sostituire la corda danneggiata. Si alzò allora Steff Rausch, un alpinista esperto, e tenne un’arringa in favore dei due ragazzi e delle loro belle imprese finite male. Concluse dicendo che bisognava vergognarsi, piuttosto, per il comportamento del club alpino. Si fece un silenzio di tomba. Nessuno osò fiatare. Per Thomas fu l’investitura a vero rocciatore.

			Le mura di Castel Stein, sul fiume Traun, divennero il nuovo punto di ritrovo dei giovani rocciatori del club alpino di Trostberg. Su queste pareti di puddinga non ancora ripulita, si trovavano prese e buchi e la qualità della roccia era migliore e più compatta di quella del monte Pallinger. Inoltre si potevano fare dei traversi perfetti ad altezza di caduta e la parete offriva le condizioni migliori per allenare le dita e raffinare la tecnica per i piedi. Ma soprattutto era qui che si forgiavano i piani per il fine settimana seguente.

			Nel frattempo la scuola era finita. Thomas doveva aiutare al maso; una volta alla settimana andava poi al professionale per imparare il mestiere di agricoltore e la sera, dopo il lavoro, spesso andava al ritrovo a Castel Stein e poi il fine settimana partiva con i suoi amici per andare in montagna, per scalare una parete. Si era abituato agli infiniti infarti simulati di sua madre perché nel frattempo erano diventati parte del cerimoniale settimanale dei saluti. Dopo di che, entrava nel suo mondo, a Berchtesgaden, sui Mühlsturzhörner, sul Goll e sull’Untersberg, nel Gesäuse, sul Dachstein o sul Wilder Kaiser. Quando le cose si facevano difficili, prendeva lui a scalare da primo ed era noto come un rocciatore coraggioso e dai movimenti fluidi. Thomas non fece mai fatica a trovare dei soci per le sue avventure verticali perché sapeva come affrontare tutti gli imprevisti che si possono incontrare in montagna. Se fosse venuto buio mentre si era ancora in parete, allora si bivaccava. Se fosse sopraggiunto un temporale, sapeva sempre trovare una via di fuga. Ampliò il suo raggio di azione fino alle Alpi Centrali austriache e scoprì quanto gli 19piacessero le vie di misto, cioè su ghiaccio e roccia. Scalò con padronanza diverse vie sulle pareti nord del Großglockner, della Königstspitze e dell’Ortles.

			L’alpinismo in quota divenne presto la sua nuova passione, perché queste montagne erano più solitarie, più alte e più estese delle Alpi Nord-Orientali e offrivano ai suoi occhi un potenziale campo d’azione ancora più ampio. Le pareti delle Alpi, con le loro logiche vie di salita così evidenti, non avevano segreti per lui e di conseguenza non lo motivavano più tanto. Anche se qualche rocciatore, all’epoca neo-moderno, martellava una direttissima su una parete ripida penzolando però su una scala, chiodo dopo chiodo, quello non era il suo stile. Lui voleva scalare e muoversi liberamente o ancora meglio, scalare delle vie di misto su grandi pareti.

			A ventidue anni, Thomas conobbe una ragazza del paese vicino, Tyrlbrunn. Anche la sua famiglia aveva un maso e anche lei di cognome faceva Huber, ma non era parente. Era contenta di fare qualcosa di diverso che non fosse lavorare al maso e a Thomas piaceva andare a prenderla con la sua moto e poi scappare in montagna insieme. In genere Maria lo aspettava al rifugio, oppure se ne andava per qualche sentiero facile, mentre Thomas scalava insieme a un amico qualche via difficile. Doveva aver colpito molto Maria, perché ormai andavano via insieme tutti i fine settimana.

			Una volta, dopo che Thomas e Maria si erano sistemati alla Griesneralm sul Wilder Kaiser, il socio di Thomas gli diede buca. Il ragazzo allora guardò su, sul Predigstuhl, e studiò il ripido spigolo nord. Non ci volle molto perché gli venisse in mente un nuovo piano. Era il suo punto di forza: lui riusciva a gestire qualsiasi situazione e riusciva sempre a trarre il meglio da qualsiasi circostanza. Mostrò a Maria lo spigolo, assicurandole che tutto sembra sempre molto più difficile di quello che è, e che quella sarebbe stata per lei la scalata migliore per iniziare. Thomas parlò con una tale passione, che Maria non poté dire di no. O forse l’amore e la fiducia furono più grandi della paura di quello spigolo che si stagliava alto contro il cielo.

			20Fece tutto quello che c’era da fare e sperimentò tutto quello che può accadere in parete: momenti belli e momenti in cui non si poteva né andare avanti né tornare indietro, momenti in cui bisogna puntare tutto sulla forza e poi saperla gestire, momenti infine in cui bisogna avere una fiducia cieca nel proprio socio; provò l’esposizione su un fondovalle lontanissimo e la conseguente «macchina da cucire». Quando finalmente si ritrovò con Thomas in vetta, nella nebbia, tutto fu dimenticato. Era così felice di essere sopravvissuta.

			Dopo quella avventura in montagna, Thomas fu molto felice di aver trovato un’amica così. Aveva una socia in più e anche se Maria aveva sempre paura, quando andavano a scalare insieme, alla fine l’esperienza non aveva confronti. Fu presto chiaro a tutti e due che si appartenevano l’un l’altro e che volevano proseguire la vita insieme. E, sebbene entrambi potessero immaginarsi di lasciare tutto alle spalle e iniziare una nuova vita tra le montagne, dato che Thomas avrebbe potuto lavorare come guida alpina, rilevarono invece il Riedlhof, il maso dei nonni Palling, in segno di rispetto verso i genitori.

			Nel 1965 Thomas sposò la sua Maria e insieme si misero a gestire il maso con mucche e polli, ed esattamente un anno dopo venni al mondo io, il loro primogenito. Due anni dopo arrivò mio fratello e quattro anni dopo mia sorella Karina.

			Venni mandato a scuola a sei anni ma non ero uno studente modello perché i miei pensieri erano tutti rivolti alla montagna. Ecco perché, a quei tempi, dovetti assaggiare il lato duro e spesso doloroso dei provvedimenti pedagogici del mio maestro, ragione di più per cui le montagne mi sembravano come un luogo di liberazione.

			A dodici anni mi fu concesso di partecipare a una settimana di sci alpinismo nelle Alpi dell’Ötztal, i miei primi tremila metri di quota. Tuttavia Alexander non poté partecipare: mia madre pensava che fosse ancora troppo presto per lui, che aveva dieci anni, per prendere parte a questo tipo di esperienza. Dopo aver visto il Similaun, la Fineilspitze, la Wildspitze e l’Hinterer Schwärze avevo le lacrime agli occhi e mio padre mi promise che l’anno seguente mi avrebbe portato su un quattromila.

			21Era semplicemente perfetto, sembrava quasi come essere in un libro di favole illustrato. Ma ogni yin ha il suo yang, persino nel mio piccolo animo di alpinista. Al contrario di Alexander, che fin da allora era uno furbo, io facevo una gran fatica a scuola. Ero un po’ troppo ribelle, un po’ troppo impertinente. Studiavo sodo, ma non mi restava niente in testa e alla restituzione di un dettato c’era più inchiostro rosso dell’insegnante che blu della mia penna. I miei genitori però volevano assolutamente che io andassi al liceo perché con una maturità in mano tutto diventava possibile. Mi impegnavo, studiavo come un matto, perché mio papà mi aveva promesso che saremmo andati a scalare insieme se fossi stato ammesso al liceo.1 A stento ce la feci.

			Eravamo una bella classe e fin da subito mi feci dei buoni amici; nel giro di qualche settimana mi venne appioppato il soprannome Toffi perché sotto il banco tenevo sempre una scatola di Toffifee, delle tartellette al cioccolato e caramello, come snack antistress. Quel nomignolo mi restò appiccicato per tutto il liceo. Nella nostra classe c’erano delle ragazze davvero molto belle, specialmente una: Mara. Aveva i capelli castani, lunghi fino alle spalle, gli occhi scuri e un sorriso così carino che mi innamorai di lei fin dal primo momento che la vidi. Nemmeno lei era molto brava a scuola e così eravamo ben assortiti. La vedevo sempre la mattina presto, quando lei sgattaiolava nel cortile della scuola insieme ad altri ragazzi per andare a fumare di nascosto.

			Ci provai anch’io, perché volevo fare parte del gruppo, e nel giro di poco ci incontravamo all’intervallo, sgattaiolavamo fuori dal recinto della scuola e fumavamo insieme. In autunno si andava nella casa-vacanze della scuola, nella Bayerischer Wald. Come Mara, avevo portato le sigarette e anche una fiaschetta di rum, che avevo preso di nascosto da casa. L’ultima sera, insieme a un paio di ragazzi, eravamo andati dalle ragazze e ci eravamo messi a fumare sul balcone. Mara prese un sorso di troppo di rum e, tutti un po’ brilli, facemmo fatica a nascondere le no22stre attività notturne ai professori che erano venuti a controllare quello che stavamo combinando.

			A seguito di questo avvenimento, mio padre ce la mise tutta affinché io non abbandonassi la scuola già al primo anno. Da quel momento il soprannome Toffi era più noto di me. Forse ero un po’ diverso dai miei compagni, forse ero un po’ più selvaggio e imprevedibile e non riuscivo a incasellarmi nella struttura desiderata da alcuni professori. Avevo tanta energia dentro di me e lo sport era ciò che mi faceva sfogare meglio. Sempre di quei tempi, scoprii il rock’n’roll, ancora alle sue origini e diventai cantante e chitarrista in un gruppetto della scuola. Ci chiamavamo i Move On e suonavamo dei classici, come Skandal im Sperrbezirk (Scandalo nella zona vietata) della Spider Murphy Gang oppure Alles klar auf der Andrea Doria (Tutto a posto sull’Andrea Doria) di Panik-Udo. Passai l’anno per il rotto della cuffia, ma purtroppo Mara non ce la fece e lasciò. Non ebbi mai il coraggio di dichiararle il mio amore.

			Quando iniziarono le vacanze estive, arrivò anche la tanto agognata libertà. Mio padre mantenne la sua promessa e scalammo la parete sud dell’Untersberg, una via di terzo. Sulla cima del Berchtesgadener Hochthron fui strafelice e durante tutta la discesa non facemmo altro che parlare di arrampicata. Arrivato a casa, fu con grande orgoglio che scrissi le prime righe sul mio quadernetto delle vie: «Parete sud dell’Untersberg. Difficoltà: terzo grado. Clima caldo. Con papà. La mia prima via d’arrampicata».

			Un paio di settimane più tardi, scalammo la cresta nord del Fleischbank, sul Wilder Kaiser ed escogitai un progetto audace: ho dodici anni e scalo già il terzo grado da secondo, mi dissi, proseguendo la scala di difficoltà, a tredici anni potrei scalare il terzo da primo, a quattordici il quarto, a quindici il quinto, e come logica conseguenza a sedici anni il sesto grado, all’epoca l’ultimo grado possibile. A quel punto avrei praticamente potuto scalare tutto quello che c’era perché non esistevano ancora molte vie classificate 6+ e per scalarle ci voleva molta esperienza perché quel «+» non è solo mezzo grado, ma tutto quello che non si poteva valutare oltre il sesto, quindi estremamente difficile.

			23Alexander non era ancora incluso in questi progetti di avventure in montagna, era ancora troppo piccolo. Ma lui bruciava dalla voglia di andare in montagna proprio come me. Come me, studiava i manuali e aveva presto imparato tanti nomi dei quattromila delle Alpi, inclusa la loro altezza al metro preciso. Insieme studiavamo Cento scalate estreme di Walter Pause e Jurgen Winkler e ovviamente le vie top di questo libro erano la Hasse Brandler alla Cima Grande, la Cassin e la Schweizer Führe alla Cima Ovest, alle Tre Cime di Lavaredo, e la Carlesso-Sandri alla Torre Trieste. Ci apparivano estreme ed erano anche valutate tra le più difficili.

			L’anno seguente, eccoci tutti e tre sulla vetta del nostro primo quattromila, l’Allalinhorn. Sì, mio fratello, a undici anni, era lì con noi, raggiante e con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Credo che nostro padre in quel momento fosse molto felice mentre ci guardava seduti, in silenzio, che osservavamo l’orizzonte con curiosità infantile. Per lui, queste montagne ghiacciate sono l’immagine di quella libertà che raramente si trova altrove e in quel momento percepì che noi provavamo lo stesso sentimento. Salivamo giorno dopo giorno e le montagne diventavano sempre più alte fino a che arrivammo in cima alla punta Dufour. Io ero strafelice per tutto quello che eravamo riusciti a fare in quella settimana.

			Dopo quest’esperienza incisiva fummo di nuovo catapultati a scuola. Sedevo al banco ancora tutto trasognato, sentivo ancora il vento, me ne andavo coi miei pensieri insieme a mio fratello per i crepacci della Nordend, scendevamo verso valle per un pendio ricoperto di neve fresca, ci sedevamo sulla terrazza di un rifugio nel pomeriggio e lasciavamo scorrere lo sguardo dal Cervino fino al Monte Bianco.

			Nel frattempo avevamo ceduto il maso e dato in gestione le stalle; ci occupavamo solo del bosco. Papà ora lavorava fisso in banca e aveva costruito una casetta nuova sul prato vicino al maso. La nostra nuova casa. Ciascuno di noi fratelli aveva la propria cameretta e poi c’era un grande soggiorno, una sala da pranzo, una cucina; infine, la cosa più bella di tutte: una wohndiele, una specie di patio interno, che saliva fino al piano supe24riore, percorribile con delle scale a chiocciola di legno a vista che partivano dalla cantina. Cogliemmo subito le buone possibilità di scalata che questa soluzione ci offriva. Perché in realtà tutti e due ci sentivamo già dei rocciatori, anche se ci mancava la pratica necessaria. Nella nostra immaginazione, scalavamo pareti scoscese e sapevamo già quali vie un giorno avremmo salito.

			Portiamo le montagne a Palling

			Di fianco a Palling c’era questa cava di pietre che nostro padre aveva utilizzato per esercitarsi nei suoi giri in montagna e che aveva scalato senza corda. Sebbene il campanile del nostro paese, coi suoi settantaquattro metri, avesse delle proporzioni monumentali e fosse visibile da lontano, la cava da cui erano state squadrate le pietre per costruirlo era di scarsa qualità. Era puddinga fatta di ciottoli di fiume pressati, e quello che rimaneva dopo la costruzione della chiesa era principalmente un mucchio di sabbia sbriciolato. Ma una parete è una parete e così scalammo le vie di nostro padre.

			Tuttavia, forse le migliori possibilità per allenarsi le offrivano le mura storiche di Castel Stein, abitato dal signorotto bandito Heinz. In quel posto idilliaco, in un bosco rado, sotto vecchi castani, si ergevano i resti delle vecchie mura, alte circa quattro metri e larghe otto. Nostro padre, che appunto in gioventù con i compagni del club alpino di Trostberg si allenava là, ci aveva spiegato le diverse possibilità: là c’è una via di quarto, là una di quinto e là, tutto a sinistra, c’era una via che era facilmente un sesto grado. Nostro padre ci faceva da sicura e noi scalavamo fino al quinto grado.

			Scoprimmo un altro modo per allenarci e cioè sul melo nel nostro giardino: un tronco massiccio, cresciuto leggermente storto, che si elevava per un paio di metri e che si diramava in tre grossi rami creando una folta chioma. Ogni anno ci regalava un’infinità di mele, delle renette delicatamente aspre con cui facevamo un succo delizioso. Quell’albero era il gioiello del giardino, era il nostro albero di casa, anzi era persino qualcosa di più. Era la porta 25d’ingresso del nostro mondo fantastico di avventure e avevamo chiamato ogni ramo con il nome di una via famosa descritta nel libro Cento scalate estreme. Così c’era la Schweizer Dach e naturalmente non poteva mancare la Carlesso. Scalavamo queste vie che avevamo inventato con grande tecnica, aiutandoci con la scala di nostro padre. Successivamente provammo a farle spingendoci solo con le braccia, salendo in libera, imparammo tutte le tecniche di corda che erano necessarie, costruimmo degli appigli pendenti, ci esercitammo con la calata e mettemmo in scena i più drammatici incidenti avvenuti in montagna, come la tragedia di Toni Kurz sulla Nord dell’Eiger. Volevamo imparare a essere pronti in caso di emergenza con delle soluzioni che ci aiutassero a sopravvivere. Il nostro albero ci offriva un potenziale infinito di possibilità e, col senno di poi, ci aiutò a sviluppare una creatività folle da cui sono scaturite tante nostre prime ascensioni.

			Sturm und Drang

			Il 18 novembre 1982 festeggiai insieme a dei compagni di scuola il mio sedicesimo compleanno e adesso posso dire che quello fu proprio un bell’anno. Avevo finito la scuola forse non proprio con il massimo dei voti, ma comunque avevo superato l’anno e una certa quiete aveva avvolto il soprannome Toffi. Al club alpino di Trosberg conobbi Fritz Mussner, di due anni più grande di me, che scalava con la mia stessa passione. In questo modo riuscimmo a risolvere un grande problema: il fatto che Alexander e io dovessimo condividere nostro padre per farci da sicura nelle nostre imprese alpinistiche. Così partimmo in quattro per il Kaiser, Fritz e io per la parete sudest sulla Fleischbank, Alexander e nostro padre, invece, sullo spigolo sudest sulla Christturm.

			Eravamo tutti contenti della nuova situazione anche se io avrei voluto aggiungere ancora un paio di pagine al mio taccuino delle scalate. Tuttavia stavamo facendo dei progressi immensi, perché non andavamo più a scalare solo su pareti alpine secondarie. Il melo nel frattempo si era già molto consumato ma avevamo ottenuto dai nostri genitori il permesso di andare in 26bicicletta fino alle mura di Castel Stein; inoltre studiavamo regolarmente sia la rivista specializzata di arrampicata Der Bergsteiger (L’alpinista) che il catalogo di SportScheck. Era un altro mondo e nel profondo dei nostri cuori era il nostro mondo.

			Nel frattempo la scala dei gradi di arrampicata, ferma ancora al sesto grado, era stata sbloccata e climber come Sepp Gschwendtner, Wolfgan Güllich e Kurt Albert padroneggiavano il nono grado nella Altmühtal e nel Frankenjura. Allenavano le dita in maniera specifica e poi facevano infinite trazioni per raggiungere quei livelli. Studiammo il loro metodo di allenamento; riempimmo di prese per mani e di appoggi per i piedi la cantina dove c’era il riscaldamento; ci costruimmo una trave per l’arrampicata e poi via. Facevamo cento trazioni al giorno anche se non era tanto il numero finale a importare, quanto riuscire a farle con degli intervalli il più breve possibile. In questo modo la nostra resistenza crebbe immensamente. Ci appendevamo e volteggiavamo sulla nostra scala a chiocciola fino a che le dita non si allungavano.

			Forse questo atteggiamento così ultra motivato aveva generato anche una certa immagine dei climber. Shorts blu, torso nudo, montagne di muscoli ben abbronzati, mani bianche come la neve per la magnesite, lunghi capelli scuri. Era Wolfgang Güllich, appeso con una sola mano in una fessura sullo strapiombo Alien Roof a Yosemite. Quest’immagine valeva per noi anche come dimostrazione che l’impossibile era solo nelle proprie debolezze e che Wolfgang Güllich l’aveva già da tempo superato grazie all’allenamento e alla forza. Era sempre in giro insieme al suo socio, Kurt Albert, un gigante anche lui, capelli selvaggi, barba incolta di due o tre giorni e muscoli sovradimensionati, ficcati dentro una maglietta sporca e lacera: lo stile ribelle dei dirtbags2 del verticale. Insieme costituivano la cordata più forte di qualsiasi tempo. Kurt, il visionario e l’avventuriero, Wolfgang l’atleta intellettuale. Era logico che io e Alexander volessimo essere come loro.

			In primavera andai a scalare con mio padre la parete est del Karlspitze sul Wilder Kaiser e l’allenamento sull’albero, sulle 27mura e sulla scala a chiocciola cominciava a dare i suoi risultati. Scrissi nel mio taccuino: «Wilder Kaiser, parete est Karlspitze, via Göttner. Il mio primo Rotpunkt. Sesto grado. Con papà». Scalare in modalità Rotpunkt era qualcosa di molto moderno, ideato e così chiamato dai nostri idoli, Kurt e Wolfgang. Kurt aveva preso a marcare con un punto rosso (rot punkt, appunto) le vie che scalava da primo e senza cadere. La cosa pazzesca è che a oggi, questa pennellata di colore su una falesia nel Frankenjura è lo standard più alto e l’unico valido a livello mondiale.

			La scuola scivolò sempre più in secondo piano e di conseguenza anche le mie prestazioni in qualche materia, tranne che nello sport. Di contro facevo grandi progressi con le mie prestazioni sulle mura di Castel Steiner. Ormai riuscivo a scalare diverse vie di sesto una dopo l’altra e avevo scoperto un nuovo traverso nella parte posteriore delle mura. Là, sull’angolo, si contorceva un climber con dei capelli lunghi e rossicci e un moderno pizzetto ben curato. Ma quello che mi colpì veramente furono le sue braccia che mi ricordavano quelle di Güllich. Mi sorrise e mi chiese come mi chiamassi.

			«Sono Thomas di Riedlbauer a Palling» gli risposi.

			«Ah, conosco tuo padre. Era un super climber allora e lo è ancora oggi. Io sono Gottfried Wallner di Altenmark e arrampico con la squadra giovanile di Traunstein. Di’ un po’, cos’hai come traverso?»

			Gli spiegai le prese e gli appoggi di questo traverso lungo circa quattro metri che terminava con una fessura sottile sul muro, che per me era dello spessore delle dita e saliva per quattro metri fino alla finestra. Sicuramente non era facile, ma comunque arrampicabile. Il mio obiettivo era di unire questi due passaggi, quindi prima il traverso e poi la fessura.

			Rimase visibilmente colpito dalle mie capacità di arrampicata anche se quel giorno non mi riuscì di concretizzare il progetto. Nemmeno Gottfried ce la fece e propose di incontrarci un’altra volta e di provare insieme. Si scrisse il mio numero di telefono su di un pezzo di carta e mi consigliò di comprarmi delle scarpette migliori, così ce l’avrei fatta sicuramente.

			28Ero tutto emozionato, mentre pedalavo verso casa. L’incontro con Gottfried, la squadra giovanile di Traunstein, le scarpette, il nostro lambiccarci il cervello per trovare le mosse giuste, la chioma selvaggia di Gottfried, e soprattutto i suoi bicipiti in stile Güllich. A casa raccontai tutto e soprattutto volli sapere, da mio padre, chi e cosa fosse questa squadra giovanile di Traunstein. Rise e disse: «Nella squadra giovanile di Traunstein ci sono i migliori arrampicatori della nostra regione!» Avevano liberato tante delle vie moderne e difficili sulla nord del Reiteralm ed erano anche già stati in spedizione in Himalaya e in Sud America. Elettrizzato da questo incontro, speravo che Gottfried mi chiamasse in fretta per provare di nuovo la mia combinazione traverso-fessura sulle mura di Castel Stein. Ma innanzi tutto avevo bisogno di nuove e buone scarpette da arrampicata.

			Due giorni dopo, squillò il telefono: era Gottfried. Voleva sapere se avessi tempo il fine settimana per andare insieme a lui sul Wilder Kaiser. Aveva voglia di scalare la Rebitsch-Risse sullo sperone del Fleischbank. Rimasi ammutolito. Mio padre ridacchiò e mi raccontò delle sue avventure sulla Rebitsch. Mi disse che era una delle vie più difficili sul Wilder Kaiser. Nel 1946 Hias Rebitsch insieme a Sepp Spiegel aprirono la via su questo ripido pilastro del Fleischbank. Nel traverso su placca, nella parte inferiore, Hias dovette usare un paio di chiodi per attraversare la parete. Nel diedro in alto dimostrò tutte le sue magistrali capacità e scalò praticamente senza sicurezza. Molti arrampicatori esperti hanno fatto cilecca su questi passaggi.

			E Gottfried voleva scalare con me proprio questa via! Mio padre reagì in maniera rilassata e si limitò a dire che con Wallner al mio fianco, potevo scalare tutto quello che volevo; gli dovevo però promettere che il tiro più difficile, nella parte alta del diedro, l’avrei fatto da secondo. Tutto eccitato, composi il numero di Gottfried e accettai.

			La mattina presto lui era già davanti al cancello di casa nostra, con la sua Passat. «Allora, adesso che stiamo per andare a scalare insieme, io per te sono Godl, così mi chiamano tutti i miei amici.» Raccontai a Godl tutto quello che avevo saputo da mio padre di questa fessura e che il tiro finale lo potevo fare solo da 29secondo. Si mise a ridere e lasciò scorrere il mio fiume di parole. Alla fine disse solo che ce l’avremmo fatta.

			Al primo tiro, Godl mi offrì di andare avanti io, cosa che feci. Dopo di che toccò a lui e poi di nuovo a me, insomma, per dirla in gergo da rocciatori, procedemmo in alternata. Andammo bene e fummo veloci.

			All’improvviso mi ritrovai da primo al bordo di una sporgenza e guardai in alto. Una fessura larga quanto una spalla, con piccolo strapiombo alla fine, tirava su bella ripida davanti a me. A una decina di metri più in alto, nella parete destra del dietro, un chiodo arrugginito, il primo punto di ancoraggio. “Questo deve essere il tiro di cui mi aveva detto mio padre, il capolavoro di Hias Rebitsch, il passaggio chiave, dove tanti climber avevano capitolato” pensai. Esito. Avevo promesso a mio padre che quel tiro l’avrei fatto da secondo. “Ma, in realtà, non sembra poi così complicato…” Misi entrambi i piedi in aderenza sulla parete destra del diedro e presi lo spigolo a sinistra con entrambe le mani: mi ero allenato a questa tecnica (il piazen, o Dülfer)3 con una trave, a casa. In realtà volevo provare solo un movimento, ma siccome mi sentivo bene, ne feci un altro e poi un altro ancora. Nel giro di poco ero già salito di sei metri e mi trovavo sotto al piccolo tetto di roccia. L’ultimo punto di ancoraggio era troppo in basso e sapevo che da lì non si poteva più tornare indietro. Rimasi calmo e procedetti con movimenti fluidi, così come mio padre mi aveva fatto vedere e poco dopo lanciai a Godl un: «Sosta!!! Yuppieee!!!»

			Questa è stata la parola più bella che io abbia gridato in parete al mio socio in tutta la mia carriera alpinistica, cui seguì un trionfale grido di vittoria. Godl prese a salire e nel mentre mi fece l’occhiolino, mormorando: «Bravo, Thomas!» In cima allo sperone del Fleischbank mi tese la mano per il Berg Heil e mi disse che dovevo assolutamente unirmi alla squadra giovanile di Traunstein. «Anche se non ce ne sono tanti al tuo livello nel 30gruppo, Thomas. Tanto di cappello!» Diventai tutto rosso e non riuscii a spiccicare parola.

			La squadra giovanile di Traunstein rivoluzionò in un battibaleno la mia vita. Nessuno conosceva il Toffi della scuola, qui ero solo «il Thomas» ed ebbi il permesso di andare la sera con Godl al locale dei climber, il Festung di Traunstein. Qui si beveva birra, si fumava, si forgiavano progetti, si raccontavano storie divertenti e gloriose del mondo dell’arrampicata e si ascoltava la musica dei Doors, dei Led Zeppelin, di Jimi Hendrix, dei Motörhead e dei Black Sabbath. In questo locale affumicato la canzone di Janis Joplin costituiva una ventata di vita, quando dice: «Freedom is just another word for nothing left to lose» (Libertà è solo un altro modo di dire niente da perdere).

			Sentivo il rock’n’roll crescermi dentro, mi sentivo un climber in ogni fibra del corpo e per me non c’era altra verità che questa: vivere la libertà, che per me è nelle montagne e dovunque ci siano rocce. La trovavo, questa libertà, quando risolvevo dei movimenti dei piedi e delle mani, indipendentemente che io mi trovassi sulle mura di Castel Steiner o nella palestra di roccia a Karlestein, a Bad Reichenhall, dove si allenavano quelli di Traunstein, oppure su una parete in montagna. Questa, perlomeno, era l’idea romantica e giovanile di libertà.

			Finalmente le vacanze estive. Le cartelle vennero abbandonate in qualche angolo per un paio di settimane e scambiate con le borse d’arrampicata e partii con Godl verso le Dolomiti. Scalammo la nord della Cima Grande, la punta Fiames e come gran finale, la parete sud della cima Scotoni. Dormivamo nei sacchi a pelo nel parcheggio degli escursionisti, sotto la parete sud. Sopra di noi un perfetto cielo stellato mentre mi rallegravo già della successiva scalata.

			La Lacedelli è stata sicuramente la via più difficile del nostro breve viaggio verticale in Dolomiti. Continuavo a fare domande a Godl, con lo stomaco stretto, sempre su questioni di arrampicata del giorno seguente. D’improvviso il clima cambiò e lui mi disse in tono chiaramente innervosito: «Tutte queste tue domande cominciano un po’ a darmi sui nervi. Ma dimmi un po’: hai qualcos’altro in testa, oltre all’arrampicata? Donne, per esempio?»

			31Non seppi proprio cosa dire perché in fatto di ragazze non avevo fino a quel momento la minima esperienza. Mi ero innamorato, questo sì, ma non avevo mai avuto la fortuna di essere ricambiato. Per questo gli risposi, quasi mormorando: «Buonanotte».

			Il giorno dopo tutto fu dimenticato e scalammo nel mio mondo, dove c’erano solo rocce e gracchi alpini.

			***

			Verso la fine delle vacanze, giunge il momento. Dobbiamo fare uso della più grande arte oratoria di convincimento, specialmente con nostra madre, per rassicurarla che siamo capaci di provvedere a noi stessi e per farci dare il permesso, a me e a mio mio fratello, sedici e quattordici anni, di andare via per qualche giorno a scalare sul Wilder Kaiser. Nostro padre stabilisce delle regole molto precise. Scrive una lista di vie su un foglietto e noi avremmo potuto fare solo quelle. La maggior parte delle sue proposte sono vie di quinto. La più difficile era la Göttner, sul Karlspitze, che nel frattempo avevo già scalato due volte. Alexander può scalare solo da secondo e poi dobbiamo chiamare a casa ogni sera dal telefono del rifugio. Regole su regole, ma accettiamo le condizioni perché sappiamo che solo così abbiamo la possibilità di andarcene in montagna, noi due soli. Nostro padre mi affida la completa responsabilità di tutti e due per i giorni a venire. Mi sento tranquillo in questo ruolo perché in questi anni ho accumulato così tante esperienze significative da sentirmi già un piccolo grande rocciatore e alpinista.

			Nostra madre ci accompagna in macchina, un po’ controvoglia, fino a Elmau. Mentre ci salutiamo, ci dice: «Che vada tutto bene, per l’amor di Dio, e, buam (ragazzi), fate attenzione, non esagerate. Thomas, adesso la responsabilità è tua!»

			«Sì, mamma, andrà tutto bene e certamente farò attenzione.»

			Un ultimo bacio d’addio, un abbraccio alla mamma e poco dopo eccoci tutti soli. Ci issiamo uno zaino pesante sulle spalle, ci incamminiamo su per il rifugio Gaudeamus. Davanti a noi, il Wilder Kaiser, e la libertà di decidere dove vogliamo andare! In questo momento, il foglietto che il papà mi ha dato e che mi ero 32ficcato nelle tasche, è bell’e dimenticato. Il gestore del rifugio Hansjörg Hochfilzer ci sta già aspettando. Nostro padre gli ha già telefonato dicendogli che rimarremo lì per quattro giorni e informandolo di quali vie abbiamo il permesso di arrampicare. Libertà tanto per dire, allora.

			Il giorno dopo c’è un tempo strepitoso e ci inerpichiamo in direzione della Elmauer Tor. Faccio vedere a mio fratello tutto quello che ho già scalato: la Ritterkante e la Lucke-Strobl-Riss sul Bauernpredigtsthul e la Göttner sulla parete est della Karlspitze che di sicuro scaleremo nei prossimi giorni. Alexander è entusiasta e propone, dal momento che siamo già lì, di fare subito la Karlspitze. Non ha bisogno di ripeterlo due volte: ci mettiamo subito all’attacco della Göttner.

			È un momento emozionalmente forte, quello in cui Alexander e io stringiamo i nodi nell’anello di assicurazione delle nostre imbragature: da questo momento siamo reciprocamente uniti, la prima volta in giro da soli, la prima volta in cordata da fratelli. Io scalo gli ormai noti passaggi chiave e Alexander mi viene dietro, motivato, e verso mezzogiorno siamo di nuovo giù nella conca glaciale. Ma per tutti e due è ancora un po’ troppo presto per rientrare al rifugio e sederci in mezzo a tutti gli altri avventori. Alexander è come un cucciolo curioso e a me basta seguire il suo sguardo per capire cosa vuole. Mentre ci leghiamo alla base della Alte Westwand al Bauernpredigtstuhl, mi chiede con fare un po’ sornione: «Tu o io?»

			Mi vuole dimostrare di essere in grado di scalare da primo, la disciplina suprema dell’arrampicata, e di assumersi la responsabilità di una cordata. So che lui ne è capace perché lo ha dimostrato sia sulle mura di Castel Stein che questa mattina sulla Göttner: è capace di tenersi bene sulle prese piccole e la sua tecnica di arrampicata è eccellente. Quando non riesce a fare un passaggio è semplicemente perché non ci arriva, perché è ancora un po’ piccolo. Ma lasciarlo scalare da primo fin da subito significa infrangere le regole di nostro padre fin dal primo giorno.

			Sento come la situazione gli metta le ali e come si impegni a fare tutto alla perfezione. Oggi penso che allora lui mi volesse dimostrare di essere il miglior compagno di arrampicata per 33me e che io mio potessi fidare interamente di lui: noi, fratelli, la cordata migliore.

			Dopo il quarto tiro, tutta l’euforia di Alexander però sembra essere scomparsa. I suoi avambracci sono duri come la pietra e grandi due volte rispetto alla partenza. «Thomas, non ho più forze. Non ce la faccio più a tenermi alle prese» mi lascia intendere deluso. «È del tutto normale», cerco di motivarlo. «Fino adesso sei stato semplicemente perfetto. Dai che ce la facciamo a fare anche il resto!»

			Sui tiri che rimangono, riprendo io a scalare da primo e sulla cima del Bauernpredigtstuhl ci stringiamo la mano con un bel Berg Heil e concludiamo questa giornata perfetta di arrampicata.

			«Alexander, sei un super climber», lodo mio fratello, e le sue guance, leggermente colorite, mi mostrano che è orgoglioso. Quattro mesi prima ho vissuto qualcosa di simile insieme a Godl sullo sperone del Fleischbank. Senza dover aggiungere nulla, abbiamo capito che siamo fatti l’uno per l’altro in cordata.

			«Abbiamo fatto la Göttner e Alexander è stato molto bravo anche in discesa.» Di più non raccontiamo a papà quella sera al telefono perché da una parte non vogliamo mentirgli, dall’altra non vogliamo rischiare che ci vengano a prendere già l’indomani.

			«Scalate di una marcia, per piacere, e non fate vie difficili», con queste parole chiude la telefonata. Costretti dal tempo, il giorno dopo ci adeguiamo alle sue richieste e scaliamo nella nebbia la Neue Südwand sulla Hochgrubachspitze.

			Nel frattempo ci siamo guadagnati le simpatie del gestore del rifugio, innanzitutto perché è rimasto colpito dalle vie che abbiamo salito, ma soprattutto apprezza che noi, come fratelli, ci muoviamo tra le montagne con tali indipendenza e responsabilità. Così, l’ultimo giorno di permanenza al Kaiser, decide di istituire un premio. Vogliamo ancora scalare la Lucke-Strobl-Riss sul Bauernpredigtstuhl, valutata di grado 6+. «Se la fate tutta senza toccare un chiodo, allora vi offro qualcosa», ci stuzzica. La sola motivazione è più che sufficiente per dare il massimo l’ultimo giorno di vacanza sul Kaiser. Alexander deve faticare ma alla fine ci ergemmo entrambi sulla cima del «Bauernspitz», come viene chiamata la Bauernpredigtstuhl. Hansjörg Hochfilzer è di 34parola e offre ad Alexander una Spezi, mix di cola e aranciata, e a me, che sono più grande, una Radler bella fresca.

			***

			La scuola riprese a stritolarci sotto le sue macine. I giri settimanali a Karlstein oppure su una qualsiasi via in montagna ci aiutavano a ricaricare le batterie.

			Una settimana prima del mio diciassettesimo compleanno, alla festa di chiusura dell’anno di scalate, al rifugio Traunstein venni festosamente accolto nella squadra giovanile. Ho dimenticato abbastanza in fretta tutto quello che successe quella sera e il giorno seguente stetti così male che giurai di non bere mai più una goccia di alcol. Un proposito che già la settimana seguente ignorai completamente.

			L’anno successivo fu caratterizzato da una certa noncuranza da parte mia nel cercare di scegliere che direzione prendere. Questo modo di vivere era accompagnato dal rock psichedelico dei Doors. Volevo vivere questo rock’n’roll, questa libertà così manifesta, questa rivoluzione. Essere anticonformista, anche se io stesso ero fondamentalmente un conformista. Portavo pantaloni di pelle nera con una cintura borchiata, camicia bianca e al collo una collana di perline rosse e bianche come quella di Jim Morrison. «Break on through to the other side!», l’altra verità, quello era il mio mondo! Volevo assolutamente viverlo perché in questo di mondo mi sentivo spesso incompreso ed etichettato come un matto introverso.

			Con Godl feci anche la Diretta americana sulla parete ovest del Dru, sul Monte Bianco e verso la fine delle vacanze, noi fratelli volevamo vivere un’ulteriore avventura speciale: arrampicare là dove nessun uomo era mai stato prima, aprire una via.

			Vietato cadere

			L’ultimo giorno di vacanza, nostra madre ci accompagnò con la macchina fino a Reit e lungo il tragitto dovemmo più volte promettere che saremmo stati attenti e che avremmo fatto solo 35qualcosa di facile. Un po’ sornioni, ci atteggiammo a grande serietà per dare peso alle nostre parole. “Forse il nostro progetto sarà meno difficile di quello che ci immaginiamo. Vedremo. In ogni caso, sappiamo benissimo quello che vogliamo. Vogliamo qualcosa di veramente inesplorato” pensai. Tramite un proiettore per diapositive, avevamo proiettato sul muro bianco di camera nostra una foto della parete sud del Wagendrischlhorn, alla Reiteralpe, e avevamo studiato ogni singolo pezzo di roccia. Era un puzzle che combinava fessure, placche, solchi scavati dall’acqua per creare la linea da sogno, la nostra nuova Terra Incognita.

			***

			Un’ora dopo l’alba, Alexander e io ci troviamo all’attacco della parete sud del Wagendrischlhorn e il nervosismo della notte è da tempo scivolato via. Guardiamo su, verso le placche e la nostra linea immaginaria comincia a prendere forma; dovrebbe andare e ci rasserena anche quando Alexander emette il suo unico commento: «Ripida!»

			Comincia a scalare la parte sottostante, che è relativamente facile, dopo di che la parete diventa più chiusa e compatta. A questo punto, in nome della mia esperienza, mi lascia scalare da primo. Smisto il materiale, l’appendo all’imbragatura, mi preparo e controllo ancora una volta tutto: imbrago, anello di sicurezza, i miei pensieri. L’avventura Terra Incognita può iniziare, inspiro profondamente e mi lancio nell’ignoto.

			Otto metri sopra la sosta, pianto un chiodo e mi sposto verso sinistra alla ricerca di buone prese su questa parete un po’ chiusa. Sebbene le difficoltà non superino il sesto grado, i miei movimenti sono più trattenuti del solito: arrampico concentrato e con più precisione che mai. Non mi posso permettere né goffaggine né errori.

			Inserisco un nut, cui mi devo affidare al cento per cento in questo momento. Tasto la placca verso sinistra e dopo circa tre metri, un po’ malfermo, al limite del grip delle suole delle mie scarpette, agguanto la prima buona presa sull’orlo di un canalino creato dall’erosione, bello e ben solcato. In questo momento non posso valutare il grado di difficoltà dell’arrampicata, ma cadere 36qui sarebbe decisamente sgradevole. I due tiri che seguono sono emozionanti ma non così esigenti come la placca di prima. Dei solchi scavati dall’acqua, belli larghi, e delle placche ben strutturate ci permettono di procedere con una scalata meravigliosa fino a una larga cengia. Finora tutto è andato per il meglio e il nostro percorso nell’ignoto coincide con la linea che avevamo stabilito.

			La faccenda adesso però sembra diventare seria, ancora più seria del secondo tiro, laggiù, in basso. Due scialbi canalini di scolo corrono in parallelo per circa una trentina di metri su per una parete ripida e compatta fino a una piccola sporgenza. Quello sarà il passaggio chiave, non solo in termini di difficoltà ma anche di pericolo. E gli stessi due solchi dei canalini di scolo sono a malapena un appiglio sicuro perché sono troppo poco scavati. Ho il cuore in gola e facciamo una pausa sulla cengia. In realtà è un bel posto: ci sono dei bei cuscini d’erba per sedersi, il sole splende, il cielo è blu, e inoltre siamo completamente isolati in un paesaggio montuoso e selvaggio. Però non riesco a godermelo, non mi sento tanto bene di stomaco. In questo momento sono completamente concentrato sui trenta metri di parete sopra di noi.

			Alexander sgranocchia una barretta di müsli, guarda in alto e poi dice: «Ehi, Thomas, che bella roccia! Sono proprio contento di fare questo tiro!»

			Lui sa che oggi sono io il responsabile della nostra cordata, così come sa che tutto quello che ci si parerà davanti, lui se lo può godere da secondo, con la corda che gli fa da sicura dall’alto. «Accidenti, Alexander, per come sembra, è un bel casino e sono un po’ nervosetto» rispondo.

			«Dai, Thomas, non fare il cacasotto che ce la fai benissimo. E poi ci sono io a farti da sicura, quindi ce la fai sicuramente!»

			Ispeziono un po’ il materiale attaccato all’imbrago, ma non ho bisogno di molto: un friend misura 3, un altro friend 3,5 poi tre chiodi piatti in tutto. In realtà un po’ poco per un tiro di questo genere, che sicuramente è un settimo grado, ma qui non riuscirei ad applicare altri mezzi di assicurazione e quindi è inutile che mi trascini dietro tutto quanto. Sarebbe solo un’inutile zavorra.

			E allora eccomi qui, proprio dove volevo essere, a fare quello che avevo tanto sognato: Terra Incognita, roccia vergine, davanti 37a me solo l’ignoto. Faccio un bel respiro e mi concentro bene sul fatto che nella prossima mezz’ora devo dare il massimo. Il punto più arduo, quello che mi richiederà di più, è quella piccola sporgenza trenta metri sopra di me.

			I primi dieci metri sono più facili di quanto mi aspettassi. Un friend, conficcato in un canalino con due segmenti, è un punto di sicurezza più o meno morale: offre poca protezione, ma almeno calma i nervi. Fino a questo punto la ritirata è ancora possibile, sono in grado di disarrampicare tutti i tiri che mi hanno portato dove mi trovo. Davanti a me si erge ripida la parete, e i prossimi metri, che seguono una depressione della roccia, sembrano difficili. Più in alto, il canalino si perde in una sezione piatta e liscia. Ma ci sono sempre delle nicchie poco profonde e rientranze. Ci saranno delle prese nascoste, forse delle fessure in cui riuscire a inserire un chiodo? E se non riuscissi a piazzare nessuna sicurezza e la scalata diventasse troppo difficile, come farò? Adesso posso ancora scendere, ritirarmi in maniera ragionevole fino alla cengia sicura e poi godermi il pomeriggio assolato. Ma non è questo ciò che voglio.

			Cerco allora di non pensare a cosa potrebbe succedere. Faccio un altro respiro profondo e mi asciugo le mani con la magnesite. Poi ancora una richiesta, senza senso, a mio fratello di stare ben attento, e quindi riparto con la scalata. Dimentico tutto quello che mi circonda: non noto più né il sole né il cielo blu né i cuscini d’erba così accattivanti sulla cengia, tutto in me è concentrato sulla qualità dei miei prossimi movimenti, che diventano sempre più tremolanti, il corpo inizia a vibrare leggermente e non riesco più ad appoggiare con precisione le scarpette in aderenza. Un paio di movimenti poco puliti su delle prese laterali minuscole e poi potrò rilassarmi un attimo nella leggera rientranza. Dopo sei metri di arrampicata, costantemente al limite, il primo sollievo per il corpo, ma non per la psiche: il discutibile punto di sicurezza si trova molto sotto di me e non tratterrebbe in alcun modo una caduta. Adesso non posso fare un volo, perché mi schianterei sulla cengia, vicino ad Alexander.

			Dietro a un piccolo cespuglio d’erba scopro una fessura sottile e ci ficco dentro un chiodo piatto e corto. Un paio di cauti 38colpetti col martello ed ecco che chiodo e scaglia di pietra si staccano dalla parete facendo un bel volo ad arco. Impreco, maledico, imploro persino il buon Dio affinché mi dia una qualunque sicurezza, ma non c’è niente da fare: la roccia è troppo compatta. Niente chiodi, niente friend, niente nut: non si riesce a usare niente. Rientrare adesso non è più possibile. Mi viene da piangere. Sono bloccato su una strada a senso unico, con la freccia che punta verso l’alto e prego di non trovarmi in un vicolo cieco. Resta un’unica regola di comportamento che recita: Vietato cadere! So che in questa situazione l’unica sicurezza sono io stesso, le mie dita, i miei piedi, il mio cervello. Non posso permettermi alcun errore perché altrimenti è la fine.

			«Piantala di rompere! Adesso devi farcela, anche perché puoi farcela» mi dico. Ed ecco che il mio corpo fa il movimento giusto, pezzo per pezzo tutto viene messo a posto, con una serie continuativa di movimenti veloci e dinamici. Arrampico perché devo, ed è come se, alla fin fine, mi osservassi mentre scalo, quando finalmente sento una grossa presa tra le mani. Ce l’ho fatta! Il crollo di tensione si trasforma in nausea. Caccio fuori dal corpo gli ultimi resti delle mie insicurezze e oso gettare con una certa cautela lo sguardo verso il basso: che tiro pazzesco!

			Tutti gli altri, fino all’uscita, sono di puro piacere. Una volta in cima, ci diamo una pacca sulle spalle e ci congratuliamo a vicenda per aver aperto la nostra prima via, attraverso la Terra Incognita. Abbiamo trasformato l’incertezza di questa linea in certezza, con parole che si lasciano riassumere così: otto tiri di magnifica roccia, grado di difficoltà settimo, arrampicata in aderenza estremamente impegnativa sia fisicamente che psicologicamente. Abbiamo trovato anche un nome: Rauhnachtstanz, la danza della Rauchnacht.4

			Ci caliamo e torniamo a valle. Sprizziamo gioia da tutti i pori e nei nostri pensieri continuiamo a scalare su quelle placche e siamo contenti come due monelli che hanno segnato un bel tiro.

		

	



		
			39Rock’n’roll

			Maggiorenne

			Diciott’anni. Finalmente la tanto agognata maggiore età e finalmente l’altrettanto agognato «sacro straccio», come viene chiamato da noi, la patente di guida. E con essa la legittimazione di potermene andare in ogni momento, con la macchina, a scalare in montagna con Alexander seduto al mio fianco. Questa indipendenza mobile fu per me, ma anche per Alexander, la più grande libertà immaginabile. Arco, Dolomiti, Alpi francesi: arriviamo!

			Ma non avevamo abbastanza soldi per una macchina tutta nostra e così dipendevamo dai nostri genitori. Per andare a scuola o a Karlstein, potevamo usare la macchinina rossa della mamma, italiana, poco accessoriata e decisamente lontana da una macchina di prestigio carica di testosterone. Sicuramente non riuscivo a fare colpo sulle ragazze con quella lamiera sottile appoggiata su quattro ruote però adempiva al suo scopo, quello cioè di procurarci ciò che sognavamo: potercene andare in ogni momento libero in una palestra di roccia naturale. Ma anche a scuola c’erano stati dei cambiamenti positivi. Avevo potuto abbandonare materie pesanti, come il latino, e scegliere invece educazione fisica come materia da portare all’esame di maturità, riuscendo così a compensare qualsiasi mia altra debolezza scolastica. Con la mia guida, la piccola rossa italiana venne progressivamente e visibilmente sempre più marcata da graffi e ammaccature, diventando sempre più la nostra macchina.

			Ed eccole finalmente arrivate, le sei settimane di vacanza dello stato della Baviera per cui mio fratello e io avevamo elaborato già da tempo un piano su come trascorrerle. Riempimmo 40la macchinina fino quasi a farla scoppiare. Nel bagagliaio c’era il bottino che avevamo riportato saccheggiando la dispensa di casa; poi una tenda, sacchi a pelo, corde, materiale per arrampicare. Non restò altro che mettere in moto la piccola rossa e partire per le montagne. Alexander, a fianco a me, sfogliava la guida delle Dolomiti. Volevamo scalare le vie classiche: le Tre Cime, la Tofana, il massiccio del Sella e, se il tempo ci fosse bastato, anche qualcosa sulla Marmolada. Alexander studiava la cartina e contemporaneamente mi suggeriva come poter raggiungere il più velocemente possibile e al minor costo il rifugio Auronzo alle Tre Cime: il Brennero, poi la strada statale della val Pusteria; una volta a Dobbiaco a destra, nel Sudtirolo italiano. Superammo la stazione di pedaggio quando il sole era ormai tramontato perché non potevamo permetterci i cinquanta marchi per l’ingresso: avevamo in tutto circa trecento marchi per la benzina, mangiare e scalare per due settimane.

			Era una notte buia, senza stelle, quando parcheggiammo davanti al rifugio Auronzo e inoltre delle nuvole minacciose inghiottivano le torri delle Tre Cime. Piantammo velocemente la tenda nel prato vicino alla macchina e ci adoperammo per la notte. Preparammo poi lo zaino per l’indomani e quando tutto fu pronto, ecco che ci piombò addosso un feroce temporale. Rannicchiati nei nostri sacchi a pelo, ci puntellammo contro le pareti della tenda, piegate dal vento. Lampeggiava, tuonava, grandinava e alla fine si mise persino a nevicare: un tipico fronte freddo montano. Dopo un paio d’ore ci arrendemmo: abbandonammo la tenda, che nel frattempo si era lacerata, e passammo il resto della notte rintanati in macchina.

			A questo punto potevamo scordarci di arrampicare sulle Tre Cime e invece ci mettemmo a cercare un posto economico a valle dove aspettare che il cattivo tempo passasse. Forse non fu qualcosa di del tutto legale, ma almeno era asciutto: ci sistemammo infatti sul pavimento di legno di un casello abbandonato di uno skilift vicino a Cortina. Faceva abbastanza freddo, fuori diluviava e sulle Cime di sicuro nevicava.

			Furono tre giorni ben lunghi, in cui, raggomitolati dentro ai sacchi a pelo, praticamente imparammo a memoria la guida del41le Dolomiti. Poi finalmente il fronte freddo si dileguò, lasciando il cielo limpido e le cime delle montagne spruzzate della neve di agosto che sembrava zucchero filato. Eccoci di nuovo in partenza: super motivati cominciammo a scalare innanzi tutto la parete assolata dello Spigolo Giallo alla Cima Piccola; il giorno dopo fu la volta della Comici, sulla nord della Cima Grande, ancora gelida e nella parte alta persino ghiacciata; poi andammo alla Tofana dove volteggiammo sui tetti aerei degli speroni e dove ci portammo a casa, en passant, la Fata Morgana e la Messner sulla seconda torre del Sella.

			Eh già, eravamo sempre in parete, infaticabili a scalare ogni giorno una via nuova; la sera, in genere, saltavamo in macchina e risalivamo un passo di montagna, diretti verso il nostro prossimo obiettivo; poi ci cercavamo un parcheggio, ci cucinavamo degli spaghetti al sugo sul fornelletto oppure i famosi ravioli in lattina, mentre ci sparavamo a manetta la musica dei Doors, dei Led Zeppelin e dei Danzig dal nostro stereo. Dopo di che abbassavamo i sedili e ci mettevamo a dormire in macchina perché la nostra tenda era inutilizzabile. Insomma stavamo vivendo e viaggiavamo proprio nel modo in cui ci eravamo immaginati la vita romantica dei climber: senza complicazioni, libera e schietta.

			Verso la fine delle vacanze, scalammo l’ultima parete della nostra avventura nelle Dolomiti, sulla Marmolada. Fuori dal rifugio Falieri, scrutavamo un po’ mogi quella parete grigia che sembrava quasi fatta col cemento.

			«Thomas, vedi quel pesce, là, in mezzo alla placca, quella nicchia un po’ a forma di pesce: ecco bisogna passare da là.»

			«Sì, cavoli, dobbiamo farla questa via, ma devi diventare un po’ più bravo, Alexander. Credo che, stando alla relazione, sia una delle più difficili nelle Dolomiti!»

			«Vero. Ma quando sarò più bravo, ci voglio essere anch’io, Thomas!»

			«Affare fatto, Alexander» gli dissi sorridendogli e facendogli l’occhiolino.

			La via del pesce è stata aperta nel 1981 dagli slovacchi Igor Koller e Jindřich Šustr – che all’epoca aveva diciassette anni – 42senza il sussidio di chiodi ed è una delle pietre miliari della storia dell’arrampicata.

			«Ehi, Thomas, guarda un po’: a destra, sotto al pesce, c’è una cordata. Aaahhh, sembra proprio tosta!»

			«Ma stando alla guida, là non c’è nessuna via. Secondo me, quei due ne stanno aprendo una.»

			«Tu sei fuori! E loro pure!»

			Gli avevamo dato dei folli anche se noi avremmo fatto di tutto pur di essere al loro posto, di scalare verso l’ignoto, come avevamo fatto per la Rauhnachtstanz, sebbene ci fosse chiaro che questa parete era di ben altro calibro e non ancora alla nostra portata.

			Un po’ a sinistra del Pesce, c’è una nuova via moderna, in parte chiodata, che non sembrava così impossibile, la Fortuna, aperta da Maurizio Giordani nel 1985, un 8- con un piccolo difetto: finisce inspiegabilmente trenta metri sotto una grossa cengia a metà parete e da lì è consigliata la calata in doppia. Ma comunque noi saremmo ritornati avendo scalato su quella parete.

			Questo ci bastò e ci diede subito una bella scossa di entusiasmo e motivazione. Sin dalle prime luci dell’alba ci mettemmo in movimento per iniziare ad arrampicare. La cordata che stava aprendo la via nuova era ancora in parete, un po’ a destra del “Pesce”, mentre noi scalavamo sulle placche più belle che si possano immaginare. Ci fu qualche momento da cuore stretto, fummo senz’altro messi alla prova dalle difficoltà, ma verso sera raggiungemmo comunque l’ultima sosta della Via Fortuna. La cengia era a trenta metri sopra di noi e nel mezzo c’era roccia scheggiata ma facilmente superabile.

			«Toh, chi ha aperto questa via voleva lasciarla solo su della buona pietra, che però qui finisce!»

			«Vero, però è un peccato perché una via dovrebbe sempre finire in cima e non in mezzo a una parete!»

			«Quello che mi fa girare è che se avessimo un paio di chiodi, potremmo facilmente scalare anche questi trenta metri, ma senza è veramente difficile!»

			«Già. Che mega peccato!»

			43Mentre ci approntavamo alla calata, sentimmo delle voci in alto e dalla cengia vedemmo tre teste che ci guardavano dall’alto.

			«Do you want to come to the ledge? Do you need any support?» chiese uno di loro.

			«Dai, Alexander, perché no? Bivacchiamo e domani mattina siamo su.»

			«Dai, facciamolo, Thomas: ogni via deve finire in cima!»

			Rispondemmo allora ai climber col nostro inglese scolastico: «Is it possible to lower down a rope, because the route ends here!»

			Poco dopo una corda penzolò sulle nostre teste e arrampicammo in sicurezza fino alla cengia.

			«Thank you very much! We are brothers and we come from Bavaria!»

			«I’m Igor. Igor Koller and we climbed a new route just out of the Fish!»

			Lì per lì rimanemmo ammutoliti per lo stupore: eravamo al cospetto di una leggenda della Marmolada, un omino con una barba incolta di qualche giorno, con uno sguardo selvaggio e le dita spellate, l’apritore della leggendaria Via del Pesce nelle Dolomiti. Non ci volle molto per pendere dalle sue labbra, quando raccontò le sue storie avventurose, del Pesce e della via appena aperta: Igor ci rassicurò che anche noi ce l’avremmo fatta a farla. E a quanto ne sapeva lui, il suo capolavoro fino a quel momento era stato ripetuto una volta sola, da due italiani: Heinz Mariacher e Luisa Iovane.

			Il seme che Igor, con le sue storie, stava gettando in noi, cominciò a germogliare. Bastava guardarci negli occhi per capire in che direzione sarebbe andato il nostro prossimo viaggio. I due condivisero con noi le loro ultime provviste, formaggio e speck della Slovacchia, e finché raccontavano storie, condivisero anche il sacco a pelo. Cantammo fino a notte tarda, alternando canzoni slovacche a bavaresi ma a un certo punto avevamo esaurito il repertorio e gli slovacchi rivollero i loro sacchi perché volevano dormire. Alexander e io ci sedemmo su uno zaino e ascoltammo il coro di russate dei tre climber, che dormivano beati, mentre noi morivamo di freddo. A oggi, è stata la notte più lunga e più terribile di tutta la mia vita.

			44Appena spuntò il sole, ci mettemmo in moto per riprendere a scalare. Salutammo gli slovacchi e promettemmo di farci vivi quando avremmo scalato il Pesce. Faceva troppo bel tempo per tornare subito a casa. Allora ancora una via, questa volta sul versante sud della Marmolada, la Ezio Polo, con un camino ben visibile da valle. Ci mangiammo una bella pizza a Cortina, e poi in macchina fino al parcheggio sotto la parete sud; preparammo gli zaini e mettemmo la sveglia alle cinque della mattina seguente.

			Crollammo in un sonno profondo sui sedili reclinati. Era tutto così bello, il clima tiepido, tanto che quando alle cinque suonò la sveglia, non riuscii a muovermi. Sbirciai mio fratello ma neanche lui si era mosso di un millimetro. Passò mezz’ora. Poi due ore e quando tutti e due ci svegliammo alle sette, agitati, era troppo tardi per la Ezio Polo.

			«Cazzarola, Alexander, abbiamo toppato!»

			«Sì, abbiamo dormito troppo.»

			«Credo che adesso la cosa migliore da fare, allora, sia di andare dritti a casa.»

			«In fondo, Thomas, abbiamo scalato abbastanza, no?» disse Alexander facendomi l’occhiolino. E non potei che dargli ragione e ammetterlo: quelle due settimane di arrampicata mi avevano sfinito. Lungo il viaggio di ritorno però, ci confessammo che non era vero che avevamo dormito troppo: Alexander aveva solo finto perché in realtà nemmeno lui aveva più tanta voglia di scalare!

			Furono due settimane pazzesche e il resto delle vacanze lo passammo a Karlstein, dove iniziai a tirare le mie prime vie di ottavo. Hypofax richiedeva movimenti dinamici su piccole tacche di roccia. Forse ebbi fortuna a riuscire a tenere la presa, o forse invece era giunto il momento per me di conquistare questo grado di difficoltà. E il calcolo che mi ero fatto, quando avevo tredici anni, tornava: a tredici anni il terzo grado e… ora, a diciotto, l’ottavo!

			Da climber ad alpinista estremo

			Diciannove anni. Durante le vacanze di Natale, la squadra giovanile di Traunstein aveva organizzato un viaggio nel sud del45la Francia, a Buoux, e quando Hannes Weininger mi chiese se avessi voglia di unirmi a loro per due settimane, andai fuori di me dalla gioia. Dopo il Verdon, è sicuramente Buoux il posto più famoso per scalare in Europa. Qui ci sono le vie più difficili, le più famose, come Chouca, La Rose et le Vampire, Le Minimum, e qui si incontrano tutte le star della scena internazionale del climbing. Non potevo certo dire di no e anche Alexander cominciò a trapanare i nostri genitori in maniera così insistente che alla fine cedettero e pure lui ottenne il permesso di venire, entrambi muniti delle ormai note raccomandazioni, tra cui quella della responsabilità, che ricadeva tutta su di me.

			Partimmo poco dopo la sera della vigilia. Sull’auto dei Weiningerbuam, c’erano anche gli Huberbuam, pronti per il secondo grande viaggio all’estero senza genitori: ci lasciammo alle spalle l’inverno bavarese, diretti verso il sud della Francia. Arrivati da qualche parte in terra gallica, ci piazzammo in un parcheggio e ci addormentammo nei sacchi a pelo all’addiaccio, sotto le stelle. Il mattino dopo riprendemmo la strada attraverso le colline della Provenza; breve pausa da un panettiere per un caffè per me, cioccolata per Alexander e una brioche per tutti e due. E verso mezzogiorno eccoci arrivati ad Apt, un paesino vicino a Buoux, che sebbene fosse forse il luogo più famoso al mondo per arrampicare, non era altro che una manciata di fattorie sparse sotto una falesia lunga circa un chilometro.

			Il campeggio libero, che noi adoravamo, era proibito e così andammo in quello dei climber ad Apt, e ci cascò la mascella. Erano tutti là, tutte le star del mondo dell’arrampicata che Alexander e io, fino a quel momento, conoscevamo solo attraverso cataloghi e riviste! I fratelli Le Menestrel, i «custodi» di Boux; Jean-Baptiste Tribout, che sembrava un climber-rockabilly; Isabelle Patissier, ancora più bella che in foto; il «Testarossa» austriaco Beat Kammerlander; e poi Jerry Moffatt e Ben Moon, i due inglesi che sembrava si fossero allenati coi corpi speciali; infine, con dei dread lunghi chilometri che sicuramente pesavano almeno un chilo e due basettoni che lo contraddistinguevano immediatamente, il bavarese Sepp Gschwendtner e poi lo spilungone che si muoveva come un ragno, Wolfi Müller.

			46Intimiditi e colmi di ammirazione, piantammo la tenda, ma il mio sguardo non faceva che correre di qua e di là. Isabelle Patissier era l’indiscussa principessa della parete, lì al campeggio. Poi a un tratto vidi sopraggiungere, da un angolo del campeggio, altri due climber: si erano fermati nello spiazzo polveroso nel mezzo dell’area dove Ben e Jerry, come due burattini, discutevano selvaggiamente la via con piedi e mani. Uno era alto, l’altro era largo, uno aveva dei capelli che sembrava avesse messo due dita nella presa, l’altro ce li aveva lunghi, lisci e neri. Tutti e due indossavano shorts e magliette strappate. E li riconoscemmo al volo. Erano le star delle star, i miei idoli: quello che sembrava Albert Einstein era Kurt Albert mentre l’atleta spilungone era Wolfgang Güllich.

			Curiosissimi, andammo anche noi nello spiazzo e Wolfgang e Kurt ci salutarono, come diciamo noi in Baviera, con un bel «Servus». Ricambiammo i saluti ma eravamo troppo timidi per iniziare una conversazione. Ce ne rimanemmo lì, come due scolaretti, che ascoltavano con grande attenzione la discussione tra i due, col loro inglese dal forte accento francone, su una via che sicuramente era estrema. Quando i climber discutono tra di loro su una via è come se facessero una strana danza con tutto il loro corpo: risaltano i muscoli tesi delle mosse che anticipano i movimenti, le vene si gonfiano sotto la pelle e spesso le dita stringono delle sottilissime prese immaginarie un po’ più sopra la testa. Ma fu soprattutto l’eleganza del corpo atletico di Wolfgang che colpì fortemente sia Alexander sia me.

			Nelle successive settimane, scalammo fino a che le dita non ci sanguinarono e poi restammo a guardare le star dell’arrampicata in azione, pieni di meraviglia per i tanti stili diversi. A eccezione di Wolfi Müller, che si muoveva in parete come un ragno mietitore, i tedeschi erano più atletici e usavano di più la forza, mentre i francesi si muovevano più come dei ballerini che danzano. E quando poi una certa Isabelle arrivava di corsa, calava il silenzio. Il tempo passava troppo rapido. Oltre alle nostre esperienze di arrampicata, passammo delle gran belle serate nel bar di Apt, dove parlavamo anche tanto con i bavaresi Sepp Gschwendter e Wolfi Müller, il quale aveva già aperto 47diverse vie pazzesche sul Krebholz, al Wilder Kaiser e che possedeva anche una piccola azienda, la Gentic, che produceva dei vestiti di arrampicata molto fighi.

			Sepp, che era un po’ più vecchio, aveva già nel sacco qualche bell’ottavo grado mentre noi esaltavamo la palestra di roccia a Karlstein, con le nostre vie di sesto superiore e una certa parete, un po’ strapiombante, su cui non era ancora stato aperto niente e che ci sembrava così ostica da pensare che anche là si potessero trovare delle vie di ottavo.«Ok, ragazzi, allora devo proprio venire dalle vostre parti per vedere un po’ com’è!»

			Tornammo ultra motivati dal sud della Francia perché volevamo assolutamente scalare come le star del mondo dell’arrampicata. Ci costruimmo in cantina la nostra prima parete per arrampicata tutta in legno, avvitammo tacche e appoggi al muro e poi ci allenammo praticamene tutti i giorni. Quando in primavera tornammo a Karlstein, avevamo superato di molto il nostro limite dell’anno precedente. Scalai la mia prima via di settimo grado superiore. Era breve, circa una decina di metri, leggermente strapiombante e con solo due chiodi e la valutammo alta. La chiamai Jenseits von Eden, Al di là del paradiso: la trovavo veramente una genialata perché per farla bisognava compiere dei movimenti brachiali tosti. Festeggiammo subito dopo al Kugelbachbauer, la locanda vicino alla palestra di roccia naturale. Il mio primo capolavoro. Ma ne seguiranno altri.

			Quando faceva brutto a nord delle Alpi durante il fine settimana, ecco allora che saltavamo in macchina andavamo ad Arco, sul versante sud delle montagne, ci godevamo l’Italia e presto diventammo dei clienti fissi al Caffè Centrale, alle cui pareti erano appese diverse foto di tanti climber famosi. Uno però emergeva in modo particolare. Era fotografato sempre in pose perfette e da quello che si leggeva scalava dannatamente bene, ad altissimo livello. Si chiamava Stefan Glowacz, che avrebbe poi vinto ripetute volte il Rockmaster di Arco.5 All’epoca non sapevamo ancora che le nostre strade si sarebbero incrociate più volte.

			48Arrampicavamo quindi così, quando potevamo, un po’ a Karlstein, un po’ ad Arco e nel frattempo mi preparavo anche per la maturità. Quella stessa primavera, iniziammo ad aprire una nuova via sulla nord della Reiteralm. Alexander aprì il primo tiro in questa Terra Incognita e con gli occhi di oggi si può ben dire che abbia dato prova di grande serietà. Se non sai come posizionare bene un friend, rischi molto in fretta la pelle. Anche il secondo tiro fu una vera chicca: usai un cliffhanger, un piccolo gancio, in un buchino nella roccia e superai così il passaggio con questo punto di ancoraggio intermedio: per noi era fondamentale usare meno attrezzatura possibile.

			Dopo questi primi due tiri, cominciò a piovere e così dovemmo disarrampicare e tornarcene a casa. Eravamo contenti della nostra giornata, ma quando rientrammo a casa, scoprimmo che era appena accaduta una catastrofe. A Černobyl’, dove c’era una centrale nucleare dell’ex Unione Sovietica, un reattore era andato in fiamme e le onde radioattive erano arrivate fino in Germania e proprio sopra il Berchtesgaden stava cadendo pioggia radioattiva. Lì per lì restammo ammutoliti e tutto quello che riuscimmo a pensare fu sperare che non ci fossero delle conseguenze per la nostra salute. Chiamammo subito il nostro progetto in progress Via col vento. Eh già, questo evento avrebbe accompagnato diverse generazioni future, e anche se quella nucleare da tanti è reputata la più efficiente e la più pratica fonte di energia, in quell’occasione aveva mostrato il suo lato più pericoloso.

			A inizio estate ecco il Geschwendter, che arrivò sgommando con la sua Porsche a Karlstein, perché voleva studiarsi bene la parete di cui tanto gli avevamo detto quell’inverno. Era entusiasta e chiodò la prima via lungo una fessura sottile.

			«Ehi, buam, devo dire che questa è una delle migliori vie che io abbia mai visto. Una fessura così l’ho trovata solo in America.» La scalò, la valutò 8- e la chiamò Cannabis, e da allora questa zona di roccia di Karlstein viene detta «Il muro della droga» perché tutte le vie che vi sono state aperte successivamente portano il nome dei vari rimedi per espandere la mente. E ne vennero 49aperte tante, nel corso degli anni, qualcuna addirittura raggiunse il nono grado. Ce n’era per tutti i gusti, da Marijuana a Sweet Smoke, da Speed a Magic Mushroom, da Stoned Monkeys6 a Heroin, da Cocain a Mescalito e Red Bull, e fino alle droghe endogene, come Endomorfina e Adrenalina.

			Karlstein era diventato un posto dove trascorrevamo molto tempo ed ecco perché il Kugelbachbauer fu per noi sempre più importante e divenne tradizione, dopo l’arrampicata, ritrovarsi tutti là, a berci una birretta oppure a mangiarci una coppa di gelato con la banana. Haidi [sic], la proprietaria, imparò presto a conoscerci ed era una donna che aveva un cuore grande così per noi climber, spesso affamati, e qualche volta ci regalava gli avanzi della torta del mezzogiorno. Sì, Haidi fu sempre più una del nostro giro, quasi come una «mamma climber». Di sicuro nel corso degli anni ebbe un certo influsso sulla nostra educazione. Ci diceva sempre quello che non le andava bene e quando uno di noi cercava di fare colpo su una nuova fiamma con le sue scalate, lei ci diceva sempre ‒ dopo, quando restavamo tra di noi ‒: «Quella te la puoi scordare!» oppure «Quella proprio non te la meriti!» e così sapevamo quando le cose non andavano bene.

			Il nostro giro di amici si allargava sempre di più e, piano piano, anche quelli di Berchtesgaden, che erano sempre un po’ diffidenti, cominciarono a fidarsi di qualche climber di Karlstein e a venire da noi, perché il luogo stava cominciando a farsi la fama di un posto con delle vie belle toste. Alexander e io andavamo a scalare anche in montagna, sull’Hohen Göll o sull’Untersberg, ma gli alpinisti di quelle parti non si lasciavano tanto avvicinare, restavano in disparte e molto sulle loro. Non volevano essere raggiunti da estranei, non lasciavano trapelare niente. «Blindati» così li avevamo definiti.

			Quello che non sapevamo era che in quel piccolo territorio l’arrampicata si era sviluppata come un cosmo a sé. Agli inizi 50degli anni Ottanta, quindi sei anni prima, i fratelli Klaus avevano scalato probabilmente la prima via di nono dell’intera regione, la Pumping Iron, su una piccola parete nel bel mezzo della regione di Berchtesgaden. Il gruppo di cui questi fratelli Klaus facevano parte praticava molto boulder ed eccelleva in competenze in cui sicuramente nessuno di Traunstein avrebbe potuto competere; e uno di loro, dal nome in codice Moon, riuscì presto a stampare un breve ma intenso ottavo grado: Assiniboine. Là, in quella conca glaciale, tutto era come avvolto da un alone mistico o indiano e solo due di loro avevano un contatto con noi, due outsider. Uno lo si poteva annusare già da lontano per l’odore dolciastro della sua pipa: Rudi Klausener, che aveva una decina d’anni più di noi, i bicipiti grandi come i polpacci, ed era capace di fare due trazioni di seguito con un braccio solo. L’altro era Peter Stocker, della nostra età, tenace e atletico, dotato di una forza pazzesca nelle dita.

			Piano piano arrivammo a capire che Berchtesgadener e Traunsteiner potevano anche essere amici e dopo un po’ venni invitato nel loro gruppo. Rudi viveva in una stanzetta buia all’ombra del Watzmann che aveva però qualcosa di speciale: sembrava una grotta piena di tesori dei pirati. Rudi era uno scultore e dappertutto c’erano i suoi lavori, in parte delle rappresentazioni realistiche, in parte invece simboli mistici e indiani. In particolare c’era una misteriosa maschera demoniaca, intagliata nel legno, decorata con qualche pietra particolare e radici raccolte in montagna, impreziosita da piume d’aquila. Lo stereo emanava il blues di John Lee Hooker e amplificava la mia sensazione di stare immergendomi in un nuovo mondo molto particolare.

			L’odore della pipa di Rudi aleggiava ovunque, persino mentre preparava il caffè e i biscotti al burro. Parlammo molto di arrampicata e mi spiegò anche che cosa fossero quel Kramperlloafn che avevo erroneamente chiamato «maschera di legno»: i Kramperl fanno parte della corsa dei Buttnmandl, un’antica tradizione popolare che si celebra nei giorni di Nikolaus, in cui i ragazzi del paese che non sono ancora sposati si travestono con della paglia oppure con delle pellicce e con dei campanacci del51le mucche; dopo di che indossano questa maschera demoniaca intagliata nel legno e accompagnano Nikolaus per la valle del Berchtesgaden.7

			La sera andammo nel locale dove lui era solito andare, il Kuckucknest, un bar con musica live, come il nostro Festung a Traunstein, eppure completamente diverso. Sulle pareti erano appese foto di capi indiani e sopra il bar troneggiava una gigantesca testa di bufalo: tutto era molto simile eppure ben diverso da quello di noi outsider.

			C’erano degli altri climber di Berchtesgaden, tra cui il Peter. Tutti parlavano un filo più lentamente che da noi, anche il loro dialetto era più rotondo e morbido del nostro; ci si salutava con una stretta di mano, quasi come si volesse cominciare subito col braccio di ferro.

			Ti salutavano con un insolito, per noi, «i miei rispetti», e potevi stare certo che di più non ti veniva detto, la prima volta.

			Erano eccentrici, forse addirittura un po’ anarchici e il loro bar rispecchiava proprio queste caratteristiche. Sopra la porta, svettava una stella rossa che rispecchiava il proprietario, il Bodo, al cento per cento. Intensi occhi blu, lunghi capelli neri, barba lunga e pantaloni in pelle rossa e nera fatti su misura: il Jim Morrison delle montagne.

			«E tu saresti lo straniero?»

			«Sì, di Palling!»

			«Ah. Cosa ti do?»

			«Una birra.»

			«Son contento che tu abbia vinto la diffidenza e ti sia unito a noi: abbiamo bisogno di una ventata di aria fresca!» ribatté Bodo, facendomi l’occhiolino e chiedendomi se volessi ascoltare qualcosa di specifico. «Sì! Un blues di John Lee Hooker!»

			Appena Bodo mise su la canzone, ecco che la pipa di Rudi prese ad andare come una ciminiera e lui mi disse semplicemente: «Neh, Thomas, che non c’è blues più bello di questo, no?»

			52Annuii pienamente d’accordo perché in quel momento non esisteva niente di meglio.

			Passai la maturità e fui soddisfatto del risultato, ma soprattutto ero contento di avere finalmente tutto il tempo che volevo durante l’estate per andare a scalare. Alexander e io, in agosto, ripartimmo per un altro grand tour di avventure su roccia con la nostra piccola rossa italiana che ormai era sempre più ammaccata e arrugginita in più parti. Come prima cosa tornammo nelle Dolomiti, sulla Marmolada, là dove si era concluso il nostro primo viaggio. Ma non per fare la Ezio Polo, che col suo sesto grado per noi era diventata facile. No. Era per Tempi Moderni, la via per eccellenza di Heinz Mariacher. Salimmo al rifugio Falieri e per quella volta ci concedemmo un pernottamento comodo. Con un boccale di birra in mano, eravamo seduti sulla terrazza e scrutavamo la placca del Pesce. Era semplicemente incredibile e sebbene non stessimo più nella pelle di scalarla, avevamo troppo rispetto per la via per attaccarla subito. Meglio cominciare da Tempi Moderni, valutata 7+, un grado che sapevamo ormai scalare con facilità.

			Andammo via lisci come l’olio e Tempi moderni ci regalò la consapevolezza di non dover più temere i grossi nomi. Facemmo ancora un piccolo giro per le montagne, ci intascammo il nostro primo Rotpunkt sui Wendestöcke, in Svizzera, sulla Blaue Lagune e rifinimmo le nostre capacità su Amarcord, in Val Masino, e Dhole Jonathan, ancora in Svizzera, e poi tornammo in Marmolada. Perché in realtà c’era solo una via che ci stuzzicava veramente: La via del Pesce.

			«Pensa, Alexander, domani dormiamo sul Pesce!»

			«Sì, ma questa volta col sacco a pelo! Un’altra notte come quell’altra, no grazie. Ho già dato.»

			Risultò una buona idea aver fatto tutto quello che avevamo fatto prima di questa via. Il giro delle Alpi ci aveva fornito molta sicurezza in noi stessi.

			***

			53Superiamo i primi passaggi chiave con grande elasticità, spesso ben sopra l’ultima sosta. Poco sotto il Pesce, mi blocco e comincio a trafficare per un’eternità. Due buchetti, poco profondi, diversi ganci collegati e un «amen» sperando che questa struttura vertiginosa tenga in caso di caduta. Alexander arrampica con grande maestria ed è un bene perché dopo aver liberato la sosta ho realizzato che lui sarebbe riuscito a tenere solo il mio peso. Eccoci al Pesce. Che posto pazzesco, nel bel mezzo di questa parete da fuori di testa. Sopra di noi la parete si erge molto ripida ed è proprio a partire da questo punto che Heinz Mariacher parlava di passaggi audaci con ganci, scarse protezioni, e lunghi runout, tratti da percorrere rapidamente perché privi di protezione e senza possibilità di ritorno. A questo però ci pensiamo domani mattina. Ci prepariamo al bivacco e ci infiliamo nei nostri sacchi a pelo, principi su un trono regale a seicento metri sopra il rifugio Falieri.

			Ripartiamo la mattina presto. Adesso dobbiamo dare il meglio di noi ma siamo sorpresi dalle molteplici prese per le mani e dai buoni punti di ancoraggio e verso mezzogiorno raggiungiamo l’ampia cengia e con essa la fine delle maggiori difficoltà. Quello che resta lo sapevamo già fare l’anno scorso e ci sembra quasi una passeggiata. Ci abbracciamo e ululiamo di gioia soprattutto perché adesso sappiamo che per noi nessuna parete è troppo difficile. Siamo nati per l’avventura, nati per arrampicare e per fare tutto questo insieme, da fratelli.

			***

			Scrivemmo un biglietto a Igor Koller, per dirgli della nostra riuscita sul Pesce e lui ci spedì una foto di noi, tutti insieme, al bivacco sulla cengia. «I promised you, you can make it!»

			A militare

			Poco prima del mio ventesimo compleanno, ricevetti la cartolina. Con la criniera rasata, me ne andai nell’esercito a Bad Reichenall, al 4. Reggimento degli alpini e la cosa bella era che si 54faceva alpinismo e arrampicata. Sebbene avessi passato la selezione col massimo dei voti, fu in questo periodo che la mia salute mi provocò la prima caduta libera della mia vita. Tutto iniziò con dei doloretti alla colonna vertebrale che peggiorarono giorno dopo giorno a causa delle esercitazioni. Nel giro di una settimana non riuscivo più tenere dritta la gamba sinistra, zoppicavo sia quando camminavo sia quando marciavo fino a che il mio istruttore esplose: «Soldato Huber! Almeno vada dritto! Se scala così come sta camminando, non arriverà mai in cima a una parete!»

			«Se solo sapesse, questo trombone», mi dicevo, e intanto andai a vedere l’ufficiale medico. Dopo alcuni esami, mi diagnosticarono una grossa ernia al disco alle vertebre lombari e venni trasferito in infermeria. Provarono a vedere se con bagni caldi e massaggi la situazione migliorasse e invece peggiorava sempre più. La gamba sinistra era inerte e il dolore così intenso che non riuscivo nemmeno a stare seduto. Allora venni trasferito all’ospedale militare di Monaco di Baviera e per la precisione nel reparto di psichiatria perché non c’era nessun reparto neurologico e comunque il mio caso aveva a che fare coi nervi. Mi ritrovai in stanza con altri nove ragazzi, tutti che cercavano di lasciare il servizio di leva inventandosi malattie mentali. Un gruppo selvaggio e anche un po’ strambo. Fu divertente, ma il tempo non passava mai.

			Dopo due mesi in cui non si registrò alcun miglioramento, ecco che un giorno il medico che faceva il giro di visite entrò in stanza con queste parole: «Soldato Huber, tra due giorni l’opereremo di ernia. Si prepari psicologicamente all’intervento».

			Deglutii, perché sapevo che in quell’ospedale non c’era nessuno di esperto per questo genere di operazioni e quindi risposi: «Io però devo ancora riflettere se lo voglio fare o no, perché per me la cosa più importante è guarire al cento per cento per poter tornare in montagna e arrampicare».

			«Jäger Huber, una cosa le posso assicurare fin da subito: lei, l’arrampicata se la può scordare. Sia contento se potrà riprendere a marciare bene. E poi questo è un ordine: lei verrà operato. Ma non si preoccupi. Anche se non abbiamo eseguito questa operazione molto spesso, sappiamo quel che facciamo e lo faremo al meglio!»

			55Ammutolii e non seppi come ribattere. Telefonai subito a mio padre e gli raccontai tutta la storia. Il mattino seguente il giro delle visite dei dottori non si presentò in camera mia e alcuni giorni dopo venni trasferito in una clinica privata a Bad Griesbach. Ancora oggi non so quali leve mio padre abbia tirato, ma funzionarono. Ci rimasi per circa due mesi mentre i fisioterapisti provarono invano a migliorare la mia condizione fino a quando venni trasferito all’ospedale militare di Ulm, dove fui infine operato da chirurghi esperti.

			Cominciai a riprendermi piano piano. Imparai di nuovo a camminare e progressivamente le mie gambe ripresero la sensibilità. Però ce ne volle prima di tornare a fare le trazioni o per ritrovare i miei movimenti morbidi in parete. Giorno dopo giorno sentivo come il mio corpo si liberasse da nove mesi di dolore continuo. I miei capelli tornarono lunghi anche se sulla carta ero ancora un soldato. Ma l’esercito non ne voleva più sapere di me né io, francamente, di loro. Volevo dimostrare a tutti, ma soprattutto a me stesso, che la diagnosi del primario e di qualche altro esperto dell’ospedale di Monaco era un’assoluta stronzata.

			Dopo qualche mese di riabilitazione, con tante sedute di fisioterapia ed esercizi di stabilizzazione della forza, cominciai a fare nuovamente qualche tentativo di arrampicata a Karlstein. All’inizio ero molto arrugginito e scalavo solo da secondo perché non volevo correre rischi. Non ancora, almeno. Ma per fortuna quello che si è imparato non si dimentica e tutto mi ritornò abbastanza in fretta. Dopo qualche contorsione sulle vie di quinto, passai subito al sesto, quindi al 6c e presto al 7a senza alcun problema. Il mio entusiasmo per aver recuperato la libertà di movimento funse da spray antiruggine sulle articolazioni. Il mio corpo sapeva esattamente come si doveva posizionare e, giunto l’autunno, l’ernia al disco era acqua passata.

			Alexander nel frattempo si era diplomato col massimo dei voti, faceva il servizio civile, scalava con un’altra squadra e fece la ripetizione della via più difficile, a quel tempo, sul «Muro delle droghe» di Karlstein: la Cannabis. Per quanto fossi contento del suo successo, una parte di me rosicava perché mi sentivo di nuovo ambizioso e fortemente motivato e mio fratello, in quel 56momento, era, lo dico in senso buono, il mio maggiore antagonista. Dopo tutto eravamo una cordata e per questo volevo scalare forte quanto lui.

			Finalmente l’esercito, con una lettera, mi dichiarò inabile e mi congedò. Al colmo della gioia, chiodai un sogno di via, su di uno spigolo a Karlstein e poco dopo stampai Albatros, una legnata di ottavo grado. Che bello! La stretta di mano con mio fratello, la birretta da Haidi e la registrazione nel libro di Karlstein, dove sono raccolte tutte le vie. Ce l’avevo fatta e mi sentivo di nuovo un climber. A posteriori credo che questo sia stato il momento della mia giovinezza che mi abbia insegnato di più: avevo imparato a lottare, ma soprattutto avevo imparato che nella vita non bisogna mollare mai e che persino gli ostacoli che sembrano insormontabili poi si superano grazie a una forza di volontà positiva.

			Finalmente libero

			La scuola, il militare: finalmente mi ero lasciato alle spalle queste noie, lasciando spazio alla possibilità di scegliere la mia vita per me stesso: in altre parole, alla mia emancipazione. A dire il vero vivevo ancora a casa, perché mi piaceva molto avere il frigo sempre pieno, ma avevo già le mie idee. Con un look prima irochese e poi rasta, volevo prendere le distanze dai miei genitori in modo un po’ provocatorio. Inoltre avevo cominciato a guadagnare qualcosa facendo il cameriere al Nanu, un locale alla moda di Traunstein; avevo poi le idee chiare su quello che volevo fare nella vita: volevo inserire l’arrampicata nel curriculum sportivo scolastico e volevo insegnarla nelle scuole pubbliche. Non esisteva ancora una tale figura professionale, ma quello che non c’è oggi, ci potrà essere domani. Così iniziai la formazione per diventare guida alpina con certificazione statale e poi mi iscrissi alla facoltà di sport alla Technische Universität di Monaco di Baviera consolidando così la mia base per una vita stabile e piena di arrampicate.

			Nel frattempo, oltre a mio fratello, avevo trovato un altro migliore amico: Rudi Klausener, di Berchtesgaden. Discutevamo tanto sull’impostazione di una vita improntata alla natura e ov57viamente parlavamo molto di arrampicata, di allenamenti e di ottimizzazione delle prestazioni. Su questo Rudi era un pozzo di scienza e incredibilmente creativo. Grazie ai suoi piani di allenamento personalizzati in stile Klausener, ecco che, nel giro di poco, noi fratelli migliorammo notevolmente le nostre prestazioni in parete, che nel frattempo erano salite fino all’ottavo grado: eravamo riusciti a piazzarci bene alle gare nazionali ed eravamo persino entrati a far parte della squadra nazionale di arrampicata.

			E poi arrivò il nostro primo sponsor, quel Wolfi Müller che avevamo conosciuto a Buoux: grazie alla sua azienda, la Gentic, storico marchio che all’epoca produceva abbigliamento da arrampicata più cool e più alla moda di tutti, adesso giravamo in falesia tra stelle alpine, stambecchi e scritte giapponesi, e in più guadagnavamo anche qualche soldo. Vestiti Gentic da capo a piedi, chiudemmo quell’anno Via col Vento, un bell’8a+, per poi trasferirci nelle gole di Verdon, nel sud della Francia, dove limammo in nostri primi tiri di 6c anche se dovemmo ammettere, senza alcuna invidia, che in fatto di stile e capacità arrampicatorie, rispetto alle star francesi, come l’angelica Isabelle e quella statua da presepe di Patrick Edlinger, noi eravamo ancora ben lontani.

			Alla fine dell’estate mi trasferii a Monaco in un bilocale nel quartiere di Sendling. Anche se era un appartamento buio perché il condominio di fronte bloccava tutta la luce, aveva un’atmosfera particolare. Quando sia io che mio fratello accennammo al fatto che ci sarebbe piaciuto studiare a Monaco, mio padre aveva comprato un appartamentino costruito prima della guerra che ristrutturammo interamente da soli e con grande amore. In questi quarantacinque metri quadri c’erano un piccolo ingresso, un bagnetto, due stanze e una cucina. E siccome l’edificio era vecchio, i soffitti erano molto alti.

			Nel giro di poco sistemai le mie quattro pareti alla perfezione, in modo da avere uno spazio per poter dormire, studiare, stare comodo, scalare e allenarmi. La stanza era alta circa tre metri e a metà, più o meno a due metri d’altezza, costruii un soppalco. Lì sopra c’era la mia zona notte mentre sotto c’era lo spazio per una parete di arrampicata che si poteva alzare e abbassare. Una parete artificiale disegnata apposta per un nuovo metodo 58di allenamento. Rudi ebbe l’idea semplice e allo stesso tempo geniale di integrare esercizi per le dita con una trave nei movimenti di arrampicata. Io concretizzai questa sua idea e fissai così quattro strisce parallele di prese: tacche, pinze, prese laterali e svasi rotondi. In parallelo, sotto, file ordinate e simmetriche per i piedi. Ed ecco completato il primo system wall, un metodo di allenamento ormai diffuso in tutto il mondo, e anche copiato da qualche ladro di idee.

			Un anno dopo a Monaco arrivò anche Alexander, che si mise nell’altra stanza, per studiare fisica. La casetta in Leipartstrasse passò dall’essere un appartamento da studenti a una roccaforte di formazione. Di giorno andavamo all’università mentre la sera gli altoparlanti in camera mia facevano rimbombare i bassi dei Monster Magnet, dei Motörhead o dei Nirvana; ovunque aleggiava magnesite e un odore acre di sudore. Eravamo on fire, indemoniati, ossessionati con gli allenamenti e nelle pause ci sparavamo senza compromessi il system wall di Rudi.

			Il fine settimana invece, tornavamo a casa. Un ciao al volo, tipico dei post adolescenti viziati aspiranti adulti, e poi consegnavamo la biancheria sporca alla mamma, perché lei faceva tutto per noi. La sera stessa andavamo al Nanu a lavorare, perché nel frattempo anche Alexander aveva iniziato a servire al banco. Finivamo all’una e poi ce ne andavamo al Blue Velvet, un bar pazzesco tutto a base di musica rock, dove suonavano i gruppi che ci piacevano e dove restavamo fino alle quattro. In tarda mattinata andavamo a Karlstein, a scalare in nostri progetti: insomma, in sostanza, la nostra vita era uno sport agonistico.

			La nostra avventura più bella di quel tempo fu la Scaramouche sul pilastro ovest dello Hohen Göll. Un muro di placca grigia, che sembrava completamente liscio, alto circa duecento metri che richiedeva delle mosse pazzesche, con buchetti mono dito, prese piatte, e movimenti dinamici su piccole tacche. Tutto scalato da primi, inchiodati su scaglie traballanti, incassando anche delle cadute spettacolari, come quando Alexander, dopo un volo di quindici metri, se ne dovette tornare a casa zoppicando per una distorsione alla caviglia. Eppure, qualche settimana più tardi, ciascuno per conto proprio, scalammo di nuovo tutti i tiri 59in libera. Una via da sogno che si merita un bel 9a. In quel momento non sapevamo che fosse una delle più difficili delle Alpi e a tutt’oggi le poche ripetizioni sono una testimonianza del suo valore. La Scaramouche divenne sinonimo di arrampicata d’avventura, disdegnata da quei climber viziati dalla chiodatura, che ricercavano solo il divertimento.

			La nostra piccola rossa italiana nel frattempo aveva accumulato un po’ troppi acciacchi e così cambiammo quella massa di latta fatiscente con del robusto acciaio svedese: la nostra macchina cult, una Volvo station wagon azzurra. Sul cofano dipingemmo una testa di bufalo nera e diabolica, dallo specchietto retrovisore penzolava una piuma d’aquila e dalle casse rimbombava il rock’n’roll dei Motörhead. Alexander e io, con il nostro diesel, andavamo dall’università, a est sulla A8, verso la Schleierwasserfall, la Cascata del velo. Eravamo riusciti a crearci una vita perfetta. «…’cause I’m in love, rock’n’roll satisfies my soul…» cantava Lemmy Kilmister, il leader dei Motörhead, per me il padrino del rock, con la voce roca, e aggiungeva: «And don’t forget to rock’n’roll!»

			Aveva ragione da vendere. Dietro al rock’n’roll c’è molto di più che una musica nuda e cruda. È una filosofia di vita incondizionata, selvaggia, ribelle, un po’ anarchica, una vita che non permette a nessuno di privarti del diritto alla libertà, una vita in cui tutto quello che fai, lo fai dando il massimo, pieno di forza e di energia. Se dovessimo descriverlo in termini musicali, si potrebbe dire che tutti i livelli di controllo dello stereo sarebbero al dieci. Niente mezze misure, nulla di tiepido, invece sempre a tutto gas, mai rendere conto a nessuno delle proprie azioni, nemmeno ai genitori.

			Naturalmente noi eravamo ancora mantenuti al cento per cento, ma a un’unica condizione: che studiassimo! E noi la rispettammo, senza discussioni (a parte qualche giorno rubato per andare a scalare). Mentre Alexander si seppelliva in un mondo per me completamente estraneo di formule matematiche e di fisica, io facevo ginnastica, nuotavo, correvo sulla pista di atletica leggera, giocavo a calcio, a basket, a pallamano, studiavo le teorie dell’allenamento, la biomeccanica e la pedagogia. Per quanto diversi fossero i nostri studi, per quanto diversi fossimo noi due, 60avevamo però lo stesso obiettivo: trovarci un lavoro che ci lasciasse tanto tempo per andare a scalare. E il futuro ci sembrava dello stesso colore della nostra Volvo: azzurro cielo. Semestre dopo semestre superavamo, ciascuno, i nostri esami, aumentavamo il nostro grado di arrampicata anno dopo anno e come sempre competevamo nelle gare di arrampicata.

			Probabilmente la competizione che vale la pena di citare è il campionato tedesco di arrampicata di Monaco di Baviera. Alexander e io ci eravamo preparati a puntino e ci sentivamo in piena forma, forse addirittura pronti per il podio e le aspettative dell’allenatore della squadra nazionale e del mio personale, Rudi, erano altrettanto alte. Partimmo per ultimi, perché i migliori arrivano sempre verso la fine e il caso volle che io dovessi competere proprio prima di mio fratello. Concentratissimo, davanti al muro, mi annodai alla corda, misi un po’ di magnesite sulle mani e appoggiai il piede sinistro alla parete. Mi issai con l’altro e proprio in quel momento, il piede sinistro perse la presa, scivolò e mi ritrovai a terra. Chiuso. Finito. Slegarsi e andare. Avanti il prossimo. Non ci potevo credere. Pieno di vergogna e tutto rosso, sgattaiolai via. Alexander mi venne letteralmente dietro: quasi come una fotocopia, fece il mio stesso errore (che non fa praticamente nessuno) e così tornammo ad avere le nostre posizioni di partenza, il cinquantanove e il sessanta.

			Non impiegammo molto per capire che il mondo delle competizioni non faceva per noi. Fummo ricompensati da un tempo meraviglioso e ce ne andammo a Karlstein, sulla Reiteralpe, in Dolomiti, nella Francia del Sud e in Spagna. Ci spingevamo al limite, l’uno con l’altro, e poi ripetevamo da primi i progetti dell’altro. E siccome eravamo fratelli, che condividevano la stessa passione, venivamo costantemente confrontati dagli altri: Alexander era il «piccolo Huber», semplicemente perché era più piccolo, mentre io ero il «grande Huber», oppure Alexander era il «saggio», perché sapeva sempre tutto, mentre io ero il «bello», non perché lo fossi particolarmente, ma perché non era venuto in mente altro.

			La domanda cruciale però era un’altra: chi era veramente il più bravo dei due? Se tutti i nomignoli erano sempre ben accol61ti fondamentalmente perché spiritosi, la risposta a questa domanda andava a stuzzicare i nostri ego. Nel complesso eravamo uguali: Alexander era più forte sulle vie atletiche e strapiombanti, grazie alle sue braccia, mentre il mio punto di forza era sulle vie con piccole tacche; quello che però faceva oscillare l’ago della bilancia era come ci sentissimo individualmente giorno per giorno. Se come pietra di paragone si fosse consultata la lista di vie salite quell’anno, allora mio fratello era più avanti di me di un soffio. In tante cose era il più perseverante e si concentrava su un progetto in maniera assoluta. Io invece ero spesso senza programmi e mi lasciavo facilmente entusiasmare da altri progetti.

			Così come accadde nell’autunno del 1991. Feci un po’ di boulder qua e là, poi sperimentai un altro progetto, mentre Alexander concentrò tutta la sua forza e tutto il suo tempo su venti metri di roccia a Schlangenfels, a Karlstein, e quando le temperature autunnali finalmente offrirono il grip giusto, riuscì a scalare la sua prima via di 9a, la Shogun. Fu una bella botta per me e ritrovai subito la motivazione per tornare a concentrarmi e perseverare così da poter scalare anch’io a questo livello. Era la nostra piccola competizione che ci spingeva a migliorarci sempre.

			Dopo essermi allenato per tutto l’inverno sul system wall a casa, riuscii a ripetere la Shogun in tempi sorprendentemente brevi. Che scalata pazzesca! Ero lì, che dondolavo sulle prese a destra, sui passaggi più difficili e quando finalmente sentii la presa buona sotto le dita realizzai di avercela fatta. Poco dopo rinviai nella sosta. Tutto sembrò facilissimo e mi fece sentire come ci fosse ancora ampio margine di miglioramento. Alexander, che mi faceva da sicura in questa salita a sorpresa, aveva un sorriso che andava da un orecchio all’altro. «Grande, Thomas! Sei stato proprio veloce!»

			«Ah, Alexander, è stato incredibile! All’improvviso mi sono sentito la presa in mano e ho dimenticato tutto quello che avevo fatto prima.» E mio fratello aggiunse: «Ti dico solo che è stato strabello da guardare: sembrava tu stessi salendo un settimo!»

			Fu uno di quei momenti che mi ritrovai a rivivere più volte: fai qualcosa di veramente difficile e ti viene facile; fai qualcosa di facile e ti sembra infinitamente difficile.

			62In quel momento la nostra vita sembrava proprio come la Shogun: piena di sorprese e in corsia di sorpasso. Avevo passato l’esame di guida alpina e di maestro di sci, avevo una ragazza, avevo mio fratello, mia sorella Karina, che ogni tanto veniva a scalare con noi, un giro di climber che spaccava e il Kugelbachbauer.

			Avevamo sempre un piano, una via, un progetto, soprattutto a Karlstein, nella palestra di roccia naturale e dopo una bella scalata, ben riuscita, ce ne andavamo a farci una bella bevuta da Haidi del Kugelbachbauer e ci mettevamo a scegliere un nome adatto con cui battezzare la nuova via: Wotan Wahnwitz (La follia di Odino), Easy Rider, Sexplosion, Sex on the rocks, No woman no cry, Violent femmes, Halber Mensch (mezz’uomo), Skyline, oppure Hypergalaktischer Donnergurgler (Tuono ipergalattico gorgogliante). E siccome era sempre bellissimo festeggiare da Haidi, una volta all’anno c’era la leggendaria Karlsteinfest. Era selvaggia, eccessiva e, se volete, puro rock. Quella era la vita che amavamo e allo stesso tempo eravamo costantemente alla ricerca di un nuovo progetto da scalare. Trapano nello zaino, ripulire, verificare, chiodare, avanti un altro. Visti dal di fuori, correvamo come su una ruota da criceto da un progetto all’altro e sembrava che potessimo andare avanti così all’infinito. Alexander aveva trovato una via da aprire che spaccava ai piedi della parete ovest del Göll, io avevo qualcosa sulla nord del Feuerhorn, dieci tiri, ultra bello e pazzesco.

			Avevo individuato questa via già da anni, ancora prima del servizio militare, quando il settimo grado era il mio limite. Alexander e io, a quei tempi, eravamo drogati di vie da aprire. Scalammo Utopia e Dave Lost sulla nord della Reiteralm e non appena ne aprivamo una, subito con lo sguardo ne cercavamo una nuova. Ma poi calò il sipario. La vidi, questa via fatta di placche, fessure e diedri al Feuerhorn. Fu amore a prima vista ma da quel momento ebbi il panico che qualcuno me la soffiasse. Anche se questa parete era semplicemente troppo per me, partii subito all’attacco e chiodai i primi tiri. A quel punto ero contento e tranquillo, perché adesso il progetto era solo mio, quasi mi fossi prenotato lo spazio, marcandolo, come fanno i cani.

			63Ci volle qualche anno prima che riuscissi ad aprirla ed ecco finalmente questi dieci tiri da sogno, bellissimi e quest’opera d’arte non aveva che da attendere la sua liberazione da parte di qualcun altro. Chissà, forse questo mio capolavoro, questa mia prestazione nel mondo dell’arrampicata proiettata su una parete alpina di una palestra di roccia naturale verrà valutata un 8b o forse anche qualcosa in più. La difficoltà di questa via è nella somma di tanti movimenti complessi fino alla sosta, duecento metri sopra l’attacco. Poi i tre metri successivi, l’essenza, che trasforma tutta la via fino a quel momento in un semplice riscaldamento. Dopo questo passaggio chiave, la via continua bella tosta, ma ce la si fa sicuramente. Sebbene questo passaggio compresso sia maledettamente difficile e non perdoni, è allo stesso tempo il meglio di ciò che l’arrampicata ha da offrire: prese rovesce, incut perfetti, tiri di spalla. Gli unici nèi sono dei piccoli movimenti di piedi che alle volte risultano un po’ unti. Dopo di che, ci si appende alle due prese, e si fanno fuori questi duecento metri di settimo, ottavo grado fino a quando la voce dentro di te ti dirà: «Go!» Adesso tutto deve funzionare perché per un secondo tentativo non mi bastano le forze.

			La quiete

			Mi allenai per tutta l’estate per liberare la mia via sul Feuerhorn. Per lo più ero da solo in parete e facevo pratica dei movimenti con corde statiche e carrucole. Alexander lavorava a una nuova via nel Berchtesgaden e disse che era la più difficile che avesse mai avuto tra le dita. Sicuramente un 8c+ o forse addirittura un 9a. Insieme a Hubble di Ben Moon e Action Directe di Güllich era quanto di più difficile ci fosse da arrampicare. Chiamò il suo capolavoro Om. Certamente si era discusso molto se un Huberbuam fosse capace a prescindere di fare una cosa del genere, ma nessuno poteva dimostrare il contrario fino a che la via non fosse stata ripetuta e siccome il Berchtesgaden per il mondo dell’arrampicata è in fondo alla lista, Om giacque assopita per lunghi anni, come la Bella Addormentata.

			64Ovviamente volevo ribattere a questo exploit, magari non con qualcosa di difficilissimo, ma con una via alpina sull’8b o 8c. Le premesse erano buone: le temperature basse offrivano una buona presa sulla roccia e Roman, un buon amico di Ruhpolding, mi fece da sicura nei miei primi tentativi. Scalai al primo colpo tutti i nove tiri fino alla sosta prima del passaggio chiave.

			«Dai, su», mi dicevo piano, «portatela a casa prima che l’inverno arrivi a bussare alla porta.» E intanto prendevo una manciata di magnesite e soffiavo via quella in eccesso.

			Andai fluido in un complesso movimento per cui mi ero allenato per giorni. Con una forza che mi sembrò infinita, pinzai la presa rovescia, cercai la posizione delle dita sulla tacca, poi le appoggiai bene, e mi tirai su, verso destra, su un’affilata presa rovescia laterale e posizionai i piedi su dei minuscoli gradini. Mi mancava solo la mossa finale. Adesso su bene, a sinistra, in una cunetta con l’indice e il medio, poi avrei dovuto tirare bene sulle spalle e: «Dai, Thomas! Tira! Tira e non mollare!!!» mi gridò Roman da giù. In quel momento mi scivolò il piede e feci un volo di cinque metri. «Ma che cazzo! Mi mancava così poco!»

			Ero contento e sorpreso di essere arrivato così in alto ma allo stesso tempo ero anche deluso. «Cavoli! Se fossi solo riuscito ad allungare la mano… Avevo la maniglia lì, davanti al naso!»

			«Fai una pausa e provaci ancora» mi incoraggiò Roman.

			«Certo che ci provo! Non mollo mica!» Ma nella mia voce c’era un’ombra di malinconia e con questo sentimento non ce la si può fare a sradicare gli alberi. Quello che però in quel momento non potevo ancora sapere era che quella scivolata sull’appoggio a solo un centimetro dalla tanta agognata presa fu in realtà il giro di boa nella mia vita. Se ce l’avessi fatta, avrei scelto un nome alla via, avrei festeggiato insieme ad Alexander e ai nostri soci un anno di arrampicate di successo, e molto probabilmente il nostro rock’n’roll avrebbe continuato ad andare avanti così. Monaco, lo studio, imparare, allenarsi, far festa e poi di nuovo allenarsi. Ci saremmo spronati l’un l’altro e dopo aver aperto una nuova via, avremmo filosofato, pieni di birra, su come chiamare questo nuovo capolavoro super verticale. Che vita pazzesca che sarebbe diventata.

			65E invece fu tutto il contrario. L’inverno arrivò troppo presto e il Feuerhorn non venne scalato. Era una situazione nient’affatto bella, anzi per dirla tutta, proprio di merda! Forse anche perché per noi l’umore si misurava in numero di vie di 8b e 8c messe in tasca, ma in questo caso l’equilibrio era fortemente sbilanciato. E così il volo dal Feuerhorn non era stato di soli cinque metri di corda, ma era andato molto più in là, molto più in profondità nel mare scuro della mia tristezza. All’improvviso misi tutto in discussione, ma proprio tutto: il rock’n’roll, gli studi, i miei obiettivi e le mie prospettive professionali. Come ciliegina sulla torta la mia ragazza mi piantò per un altro e io annegai nelle lacrime.

			Mi barcamenai a fatica, ma dopo un lungo e triste inverno passato a Monaco, tornai all’isolamento della mia fredda parete nord del Feuerhorn. Arrampicavo da solo, con corda fissa e carrucola, vivevo da eremita in mezzo a tutta quella verticalità, allenavo i miei movimenti, giorno dopo giorno, inalavo la quiete, il vento e il canto dei picchi muraioli. Tutto questo mi regalò la pace d’animo che speravo affinché potessi disfarmi di quello che a valle mi angustiava.

			Tuttavia riuscivo a mantenere questo stato d’animo solo finché ero in modalità allenamento perché appena riprendevo a scalare, mi tornava lo stress, perché volevo dimostrare a me stesso e al mondo che non mi ero dimenticato come si arrampica. Ma sebbene mi sentissi preparato alla perfezione e avessi forza a sufficienza per scalare in modo fluido in allenamento, appena appoggiavo le mani per la partenza della vera salita, sentivo subito che non ero messo bene mentalmente. A cosa servono i bicipiti, se la zucca non è a posto o, per usare le parole di Wolfgang Güllich: «Quando si scala, il muscolo più importante è la testa».

			E quanta ragione che aveva! Mi accingevo a salire con la sensazione che sarebbe stato molto improbabile arrivare fino in cima e con un tale atteggiamento avrei anche potuto restare giù. Ma come si può spiegare tutto questo al proprio compagno di cordata che è venuto apposta per farti sicura e che ti dice: «Oggi, Thomas, oggi sento che ce la fai. Oggi la stampi». Ovviamente non potevo dire niente, non potevo espormi come uno esitante e un po’ sfigato. Mettevo la sensazione di paura sotto al tappeto e salivo.

			66Fino al decimo tiro non andavo poi così male, dopo però ricascavo nella solita condizione: su quel maledetto gradino mi scivolava il piede e nel giro di un secondo mi ritrovavo cinque metri sotto, che penzolavo dalla corda a urlare, pieno di rabbia per essere così tale impedito. Non riuscivo a capacitarmi di fallire a un millimetro dalla fine. Il dramma si ripeteva a ogni tentativo. La rabbia diminuiva ma ero sempre più triste e rassegnato.

			Questi continui fallimenti mi fecero perdere il senso dell’orientamento a tal punto che abbandonai gli studi. Andai a vivere con degli altri ragazzi a Traunstein, mi misi a fare la guida alpina e ad accompagnare i clienti principalmente sulla parete est del Watzmann. Trovai poi un lavoretto infrasettimanale presso una struttura che offriva educazione esperienziale a Berchtesgaden. La loro sede era una stupenda villa antica, in un’ottima posizione, con vista sul Göll, il Watzmann e l’Hochkalter ma, a un certo punto, a causa di questioni interne dei proprietari, la casa dovette essere venduta.

			Non osavo quasi parlare di quello che mi turbinava dentro: poter abitare qui, lavorare in questo posto, farne addirittura un hotel per convegni e poi offrire agli ospiti delle esperienze uniche in montagna. Forse queste attività avrebbero potuto addirittura offrire un supporto a gestire meglio il caos che mi divorava l’anima, perché la natura resta la migliore insegnante che ci sia. Questo era. E tutto sarebbe stato perfetto.

		

	



		
			67La mia nuova patria

			Berchtesgaden

			Raccontai tutto a mio padre, che nel frattempo si era liberato dal rigido lavoro in banca. A quel tempo si era inventato agente immobiliare e poi comprava oggetti vecchi, li rielaborava in base alle sue idee e poi li rivendeva. In questo modo era libero, senza legami e gli piaceva un sacco. Ed era entusiasta non solo di quella casa, ma anche della mia idea. Nel giro di poco comprammo la villa e in quel momento capii di aver trovato la mia strada. Adesso potevo organizzare il mio futuro in montagna, esattamente come avevo immaginato da bambino. Mi trasferii a Berchtesgaden e insieme a Mic, un buon amico e un collega guida alpina, ci mettemmo all’opera sul nostro progetto nel luogo più bello del mio mondo. Oltre alla nuova sfida, mi allenavo molto con Rudi sulla nuova parete di arrampicata che mi ero costruito, ero un ospite fisso al Kuckucksnest, venni tirato dentro dai «Ganghofer» a partecipare all’antica e selvaggia tradizione del Buttnmandllauf, e piano piano mi inserii anche nel mondo dell’arrampicata di Berchtesgaden. E pur tuttavia, c’era ancora qualcuno che si intestardiva a chiamarmi «quello di fuori», perché lo status di indigeno è riservato solo a quelli che sono nati in valle! Ma ci potevo convivere. Nella mia testa ero libero come non mai e, cosa che fino a qualche mese prima non mi sarei immaginato, ora mi sentivo di poter tornare al mio «dramma», la nord del Feuerhorn.

			Ma questa volta avevo tutt’altra energia e tutt’altro setting mentale. Alexander mi fece da sicura per questo tentativo, e quando arrivai a quello stramaledetto passaggio, il mio piede 68sinistro non scivolò! Si incollò a quei minuscoli appoggi per i piedi che nel frattempo erano anche stati anneriti dalla suola delle scarpette e il movimento successivo fu all’improvviso estremamente dinamico e leggero. Finalmente non mancava più quel millimetro mentre stringevo solidamente tra le mani la presa finale. Urlai tutta la mia gioia e il Feuerhorn, le montagne, Alexander e i picchi muraioli si rallegrarono con me e mi rimandarono il loro grido di gioia con l’eco.

			Finalmente ero di nuovo in sella e non dovevo più sperare, pensare, temere, adesso potevo finalmente lasciarmi andare interiormente. Chiamai la via The End of Silence perché era veramente la fine della mia solitudine verticale, della mia quiete e valutai i vari tiri di grado tra il 6b+ e l’8b+ ma nel complesso ritenni che la via fosse di 8c+/9a. Per questa valutazione complessiva mi sono basato sulle mie esperienze su Shogun, Mercy Street e Princess and the Hero, tutte vie che erano sull’8b/8c ed erano anche più difficili.

			In quel momento poi, Beat Kammerlander aveva scalato la Silbergeier sul Rätikon e Stefan Glowacz Des Kaisers neue Kleider (I vestiti nuovi dell’imperatore) sul Wilder Kaiser e avevano valutato le loro vie appunto attorno a quella gradazione. La rivista specializzata Klettern presentò le nostre tre vie come una trilogia, anche se la mia risultò nel complesso la più difficile. Fu una piccola bomba, soprattutto per Glowacz. Dopo il tragico incidente stradale in cui morì Wolfgang Güllich, Stefan era l’artista del verticale più famoso di tutta la Germania, ma adesso eravamo entrati in scena anche noi, gli Huberbuam. Io con The End of Silence e Alexander con Gambit e Om.

			Si discusse molto accanitamente e pubblicamente sulla gradazione che avevo dato alla mia via e mi venne rimproverato di averle assegnato un grado complessivo sovrastimato per darle lustro e che fosse tutta un’operazione di marketing e una ricerca d’effetto. Anche Alexander era nell’occhio del ciclone perché aveva osato sputare il sacro e più alto grado di difficoltà, il 9a, senza che nessuna delle sue vie fossero state mai ripetute.

			Tutto questo a Glowacz non piacque e così venne al Feuerhorn. Trovò nel mio punto cruciale una conchetta un metro 69più a sinistra e quindi una soluzione più facile; rapidamente la liberò e poi valutò The End of Silence un 8a+ aggiungendo: «Chi si affaccia, non deve poi sorprendersi se gli piove in testa». Così disse e quella frase mi rimase conficcata in gola. Fu solo anni dopo, quando la trilogia diventò un progetto molto ambito da tanti famosi climber, che The End of Silence, con una nuova soluzione, venne rivalutata a un tiepido 8b+.

			Le ombre si allungano

			Da settimane giacevo di nuovo in un letto di ospedale, questa a volta a Innsbruck in una stanza che aveva una vista spettacolare sull’Inn, che scorreva placido lì sotto, e poi sulla silhouette della Martiniswand, una palestra di roccia naturale. Mi ero sfasciato il ginocchio con lo snowboard e poi, con l’atterraggio col parapendio, l’avevo definitivamente messo fuori gioco. I legamenti del crociato, il menisco e le capsule articolari non erano più disponibili nella loro versione originale. Fortunatamente a Innsbruck c’era uno specialista, il dottor Golser, che lavorò per ore sul mio ginocchio e lo rimise insieme da tutto quello sfasciume, dandomene uno nuovamente funzionante. Ma prima di poter tornare a camminare su due gambe sane, per tacere poi il poter sentire la roccia sotto le mani, ne doveva ancora passare di acqua nell’Inn.

			Alexander, invece, scalava fino a farsi sanguinare le dita. Si godeva il suo semestre di vacanza dopo il pre-diploma, andandosene innanzi tutto a Siurana, un villaggio in Catalogna dove firmò La Rambla, forse la via più pazza, più verticale e più difficile della Spagna. Dopo di che se ne andò a Yosemite, dove si allenò sul granito per prepararsi per la sua prossima spedizione sul Latok II in Pakistan. E poi scalò così, apparentemente en passant, il primo completo Rotpunkt della Salathé a El Capitan. Heinz Zack lo fotografò segnando un nuovo benchmark per la fotografia in parete. Alexander finì sulle prime pagine delle riviste specializzate di tutto il mondo con la sua Rambla e la Salathé.

			Una di queste riviste si trovava anche sul comodino vicino al mio letto. C’è stato momento nella mia vita in cui mi sarei detto: 70«Che merda! Ma si può sapere che cosa cazzo fai? Perché non fai le sue stesse cose? Saremmo stati soci di arrampicata, avremmo scalato insieme, combattuto insieme e poi alla fine avremmo festeggiato in cima a El Cap con una bella lattina di Budweiser!» Sarebbe stato troppo bello! Ma questa volta non mi lasciai inghiottire dall’autocommiserazione e invece mi rallegrai con mio fratello per il suo successo.

			Al suo rientro, venne a trovarmi a Innsbruck e mi raccontò di Yosemite, di cui noi, da ragazzi, avevamo tanto sognato, e mi disse anche che secondo lui io avrei liberato la Salathé con facilità. Si congedò per partire con la spedizione e le sue parole risvegliarono in me una grande motivazione: di fare tutto, di farlo adesso, di poter di nuovo camminare, di tornare di nuovo in salute e forse l’anno successivo di sentire il sibilo di una lattina di Budweiser che si apre in cima a El Cap.

			Ero rientrato a Berchtesgaden e mi ero ben ripreso dal mio incidente mentre Alexander rientrò dal Pakistan. Era stata un’avventura bellissima sia per lui che per la sua squadra, ma il tentativo al Latok II era fallito. Forse ci avrebbe riprovato dopo la laurea o, ancora meglio, ci avremmo provato in squadra insieme.

			Tempi bui

			Era inverno e stavamo festeggiando con molti climber scatenati in un piccolo rifugio nella Zillertal. Ciascuno aveva una storia eroica da raccontare e poi si discuteva, si filosofava, si flirtava, si rimorchiava, si beveva e si cantava. È così che si fa, no? Dopo un anno di arrampicate, si tirava una bella linea, un po’ storta per l’alcol. Ma ecco che arrivò la notizia che ci colse tutti alla sprovvista come un fronte freddo. Wolfi Müller, non solo più il nostro sponsor ma nel frattempo anche il nostro migliore amico, aveva avuto un brutto incidente mentre arrampicava su ghiaccio. Frattura cranica aperta, soccorso alpino, elicottero: il menu completo. Era stato operato a Innsbruck ma era in pericolo di vita. Testa o croce: per i medici non era sicuro che superasse la notte. Questa notizia staccò la spina a tutti quanti: rimanemmo lì, seduti, in si71lenzio, davanti a un bicchiere di birra mezzo vuoto, ad aspettare, per quattro infinite ore. Aspettavamo una buona notizia. Fortunatamente Wolfi sopravvisse all’incidente e all’operazione, ma la sua azienda, la Gentic, andò a rotoli e così persi il mio sponsor.

			E poi arrivò l’incendio. Uno degli oggetti di nostro padre prese fuoco nella notte, lasciandosi alle spalle una totale catastrofe economica. Infatti, sebbene mio padre avesse diritto a un risarcimento, la compagnia di assicurazioni fiutò la possibilità di sottrarsi alla responsabilità, e in combutta con un agente della banca interna abbatté la linea di mio padre. I pagamenti furono momentaneamente sospesi, bloccando così tutti i cantieri, incluso quello della villa di Berchtesgaden. Nel giro di un paio di settimane, tutta l’organizzazione finanziaria di mio padre crollò come un castello di carte al vento. Perdemmo praticamente tutto. Ci rimase, per il momento, solo Berchtesgaden.

			I nostri genitori, nel frattempo, abitavano qui, davanti al Watzmann e alle volte non potevamo credere a quello che stesse veramente succedendo. Nostro padre sperò ogni giorno di trovare un modo per salvare la casa di Berchtesgaden. Era un combattente, non voleva arrendersi per nessun motivo e io cercavo di emularlo. Lavoravo in montagna, accompagnavo i clienti sul Watzmann e scalavo quello che potevo. Nel frattempo cercavo anche di trovarmi dei nuovi sponsor per risollevare la mia condizione economica, ma ricevetti più che altro dei cortesi rifiuti.

			Quando però uno sponsor mi rispose che forse avrebbero avuto bisogno di un Huberbuam, ma che tra i due, avrebbero preso solo il migliore, mandai tutto a quel paese. Fu semplicemente troppo. Meglio un lavoro onesto. Cominciai a lavorare come giardiniere paesaggista per una ditta di giardini e cercai di mantenermi così. Ma in questa conca paradisiaca, le ombre si allungavano sempre più e io sapevo che, alla lunga, avrei dovuto cambiare qualcosa nella mia vita.

			L’anno successivo presi il toro per le corna e puntai tutto su un’unica carta: svuotai il mio conto corrente, comprai un biglietto per San Francisco e con quello che avanzai mi sarei mantenuto per scalare la Salathé a Yosemite. Innanzitutto perché 72anch’io volevo provare l’esposizione di quella headwall come Alexander e poi perché volevo finalmente andare laggiù, rilassarmi lungo il fresco fiume Merced, sdraiarmi sui prati di El Cap Meadows, con una birra e un sacchetto di nachos davanti allo schermo più grande del mondo, quello di El Cap, vivere come un hippie al Camp 4, toccare il Midnight Lightning, il boulder più famoso del mondo, oppure chissà magari addirittura scalarlo, ascoltare il frastuono delle imponenti cascate di Yosemite Falls e del Bridalveil Falls, vedere e annusare il profumo delle foreste di pini della valle. Avevo già visto e vissuto tutto questo almeno un milione di volte nella mia mente, da quando avevo letto il libro Yosemite di Reinhard Karl.

			Furono un’esperienza intensa e logorante, quei due mesi trascorsi nella Valle, in cui spesi fino l’ultimo dollaro senza concludere la faccenda della Salathé come avrei voluto.

			Probabilmente ci avevo investito troppo mentalmente, facendo di questo progetto qualcosa che giorno dopo giorno diventava sempre più temerario fino al punto da diventare irrealizzabile, per lo meno in quel momento. Il mio orgoglio aveva deformato il senso di realtà e non capivo di aver posto troppo in alto le mie aspettative (ovvero Rotpunkt in un giorno di quei mille metri di parete, tutti lungo la via originale). Alexander aveva fatto meglio, aveva meno pretese, era più pragmatico e aveva trovato un modo per ovviare il passaggio più difficile, quello del diciannovesimo tiro che si trova sopra la fessura fuori misura Monster Offwidth. Ma soprattutto si era dato tanto tempo. Ci si applicò per tre giorni, in maniera rilassata ed è così che riuscì a portarsi a casa quel successo clamoroso.

			Free Salathé fu sicuramente un’avventura ideale per me ma non perfetta, perché questo «free» necessitava di una spiegazione: «Ok in libera, ma il Rotpunkt parte dall’ultimo “no hand rest” e poi non tutta in giornata perché il primo giorno avevo piantato un volo dalla headwall e ho potuto riprendere a scalare solo il giorno dopo». Spiegazioni che avrei preferito non dover mai formulare.

			A casa tutto era bloccato: la nostra difficile situazione finanziaria era come congelata. Io abbattevo alberi da frutta, falciavo 73i prati, piantavo fiori, e tra una cosa e l’altra mi ritrovavo in cima al Watzmann con dei clienti. Alexander si laureava a pieni voti e Karina poteva continuare a studiare sport grazie alle borse di studio. Ci arrangiammo in questa nuova situazione: vivevamo col minimo, alla giornata. Anche se si dice che i soldi non fanno la felicità, nella nostra situazione di allora, il denaro divenne sinonimo di felicità. Soltanto in montagna tutte queste preoccupazioni potevano essere lasciate a valle. Lassù potevamo vivere una libertà che non si poteva comprare ma che si poteva raggiungere solo grazie alle nostre abilità alpinistiche. Quando mi ritrovavo su qualche cima insieme a mio papà, gli dicevo: «Ehi, papi, guarda un po’, ci hanno preso tutto e forse perderemo anche Berchtesgaden, ma nessuno ci potrà mai portare via il più bel soggiorno di tutti!»

			«È vero, hai proprio ragione!» mi rispondeva sorridendo.

		

	



		
			74The Wall

			Luce all’orizzonte

			Stampammo una quantità infinita di brochure per la presentazione. Davanti c’era un bel disegno di una montagna con la scritta: Latok II, The Wall. Una montagna da sogno, in Pakistan, alta 7018 metri, con una parete pazzesca che troneggia su un piedistallo alto seimila metri di roccia, ghiaccio e neve – quasi come El Capitan, nel parco naturale di Yosemite. Strapiombante, monolitica, unica nella sua forma, e forse anche una delle Big Wall più alte della terra. Alexander l’aveva già tentata nel 1995 passando dalla cresta sudovest a sinistra, per evitare la caduta di sassi nel canalone d’ingresso. Insieme al suo team era arrivato a 6500 metri di quota, quando vennero raggiunti dal brutto tempo e furono quindi costretti a ritirarsi. Ma sapeva che sarebbe tornato.

			«Thomas, quando ci sei davanti, capirai. Una parete così è unica!» mi diceva tutto esaltato. Ovviamente mica potevo dire di no e mi unii al suo entusiasmo.

			La mole organizzativa fu enorme e si protrasse per mesi. Va da sé che volessimo ottimizzare tutto per avere più chance di successo e per raffinare le nostre tattiche. Per evitare la caduta di pietre del canalone, saremmo dovuti partire nei primi mesi dell’anno, perché le basse temperature ci avrebbero aiutato. Inoltre avevamo un team performante e determinato che contava Franz Fendt, il «Wasserer», un gigante di Berchtesgaden, tenace, atletico e cui la verticalità faceva un baffo; Michael Grassl, detto anche «Gshlosei», «Michal» o «Michi», anche lui di Berchtesgaden, che aveva in curriculum una delle vie più difficili di Berchtesgaden e che era sufficientemente fuori di testa per 75cimentarsi con una parete del genere; il monacense «Schlesi», Christian Schlesner, forse il più selvaggio, il più imprevedibile, ma soprattutto uno che non temeva il limite e che quindi poteva arricchire la squadra. Toni Gutsch, anche lui di Monaco, ma al contrario di Schlesi, tranquillo, equilibrato e allo stesso tempo un grande esperto di montagna. Inoltre c’era il nostro medico, Bernd Geffken. Un team armonioso, in apparenza destinato al successo ma che era in realtà un gruppo di maschi alpha e che quindi celava un grande potenziale di conflittualità che però, in quella fase della spedizione, non potevamo ancora prevedere.

			Insieme ad Alexander, andammo all’ISPO, la fiera internazionale specializzata in articoli sportivi che si tiene a Monaco per cercare di accaparrarci ancora qualche sponsor per la spedizione. Mio fratello, dopo l’insolvenza di Gentic, aveva trovato un nuovo sponsor con Berghaus, mentre io bussai alla porta della North Face perché avevamo assolutamente bisogno dei loro portaledge A5, a oggi i migliori che ci siano sul mercato. Me ne stavo lì, all’ingresso della fiera, un po’ perso, cercando di capire con chi fosse meglio parlare, quand’ecco che vedo venirmi incontro una specie di cowboy – o forse era un surfer? In ogni caso quel look coi capelli biondi, tutto abbronzato, la camicia da hawaiana e i pantaloni morbidi e ampi, lo faceva sembrare un vero figo.

			«Ciao! Sono Conrad Anker, ma mi chiamano anche Conny e parlo un pochino di tedesco» mi disse con un accento americano che si tagliava col coltello e che si smussava in un ampio sorriso mentre mi squadrava con i suoi occhi azzurri e penetranti. Come sentii il nome, seppi immediatamente chi era: nessun cowboy, nessun surfer, ma l’icona americana per eccellenza dell’arrampicata, uno dei più grandi alpinisti e climber di Big Wall. E lui era lì, a lavorare per la North Face. «Cosa posso fare per te?» disse sempre col suo accento inconfondibile.

			Mi presentai velocemente e gli descrissi il mio breve curriculum di arrampicata e poi conclusi raccontandogli della mia esperienza sulla Salathé a El Capitan l’anno prima. «Ma dai! Sai che abito quasi in valle, nel ranch dei miei?» Mi felicitai per la sua fortuna di avere El Cap praticamente nel giardino di casa. E poi pensai che noi climber siamo tutti uguali: la patria di ciascuno 76di noi è definita dalla montagna che amiamo di più. Per me è Berchtesgaden, per Conny è Yosemite. Ridemmo molto, fummo subito in sintonia e ci bevemmo una birra allo stand della fiera.

			Con l’occasione tirai fuori dal mio zaino la brochure della nostra spedizione. «Allora, Conny, questo è il motivo per cui sono qui. Alexander e io partiamo in spedizione sulla Wall con degli amici ma per questo abbiamo bisogno dei vostri portaledge!» Sfogliò il dépliant e ne rimase visibilmente colpito.

			«Sembra molto divertente!» Poi disse che la cosa migliore sarebbe stata andare in valle prima di partire per la spedizione per allenarci e scalare insieme una vera Big Wall tosta. «Andiamo a scalare laggiù. Ci spariamo una super parete, dormiamo in parete e ti faccio vedere tutto quello di cui hai bisogno per la tua impresa. Sul Latok non dovete saper scalare un 9a, ma dovete capire la tecnica, altrimenti non ce la farete!» Mi porse addirittura la mano e io gliela strinsi ridendo! Concluse promettendomi tre nuovi portaledge e lasciò intravedere una possibilità di collaborazione con la North Face.

			Un mese prima di partire per la spedizione ero a Yosemite, a scalare insieme a Conny la Gulf Stream e una New Wave A4 Aid Climb da far rizzare i capelli che aveva aperto lui.

			Iniziammo a scalare e Conny mi mandò subito nel tiro A4 – cazzo! «Stai andando bene! È come un rodeo», disse sorridendomi e dandomi la sua prima lezione. «Sta’ ben attento a cosa devi fare. Questa è una expando-flake, una scaglia mobile. Adesso bisogna allargare questa scaglia alta cinque metri. Per questo devi ficcare qui dentro un chiodo piatto, poi uno un po’ più spesso, un Lost Arrow, poi uno ancora più spesso e infine un grosso Angle. A questo punto non hai più bisogno di inserire altro nella fessura e puoi iniziare a scalare!» Una lezione pazzesca, non avevo mai fatto una cosa simile, ma mi fidavo di Conny, feci esattamente quello che mi disse ed effettivamente la scaglia si divaricò a ogni colpetto di martello e a ogni inserimento di chiodo.

			«Ma Conny, quando fa questo rumore?» gli chiesi un po’ dubbioso.

			«È perché la scaglia ti sta parlando e devi ascoltarla!»

			Ahi, ahi, ahi! Tutto questo non c’è quando si scala su calcare. 77Da noi, nelle Alpi, non c’è niente che si divarichi così e quando scricchiola, vuol dire che stai per farti un bel volo a testa in giù.

			«Adesso Thomas devi lavorare con i friend, ma li devi anche riprendere subito, cioè devi uscirne pulito, back clean, perché quando toglierò l’Angle da sotto, la scaglia farà come un’ostrica che si richiude a scatto e se ci sono ancora i friends dentro, li pressa.»

			«Ok. Grazie, Conny!» È anche logico, penso.

			In quel campeggio verticale con Conny, imparai tutto quello che c’è da sapere per affrontare una Big Wall: la tecnica e la tattica, montare e smontare un portaledge, la vita in verticale, come ci si organizza, come fare i bisogni in un sacchetto di carta e poi comprimerli nel «tubo di merda» – un lungo tubo di gomma delle dimensioni di un thermos, con un coperchio avvitabile a ogni estremità – e farlo mentre uno affianco a te si sta lavando i denti. Poi il famoso hauling, ovvero issare tutti i sacchi in parete, ripulire, agganciare, martellare gli ancoraggi e poi meditare sul prossimo tiro. Fu bigwalling allo stato puro! Un’avventura spaziale divertentissima con questo cowboy. Sapevo che Conny non era solo colui che mi avrebbe potuto insegnare qualcosa, ma anche quello che avrebbe migliorato le nostre chance di successo sul Latok II. Per questo telefonai ad Alexander, lui era in grado di capirlo.

			«Ehi, Conny, ti andrebbe di farti un giro di tre settimane in Pakistan sul Latok II, con noi?» gli chiesi dopo aver messo giù. Il biondo californiano sorrise e poi disse: «Ma sì, andiamo a divertirci un po’!»

			Un altro mondo

			Siamo sdraiati praticamente nudi in una camera dal clima tropicale caldo-umido al Paradise Inn. Il ventilatore a pale, appeso al soffitto, smuove appena un filo d’aria sui nostri corpi appiccicaticci di sudore. Di dormire, non se ne parla: impossibile. La notte sta finendo. Se da noi ci si sveglia all’alba al canto del gallo, qui invece è il richiamo alla preghiera che echeggia dalla moschea: 78Allahu akbar! Ashhadu allah ilahla illallah… All’inizio si sente solo un muezzin, poi man mano se ne aggiungono altri, in una vivace baraonda che sembra quasi una gara mattutina.

			Alexander, Toni, io e Jan Mersch – che con Jochen Haase vuole tentare l’Ogre e che hanno deciso di accodarsi a noi per la preparazione e l’avvicinamento – siamo a Rawalpindi già da una settimana. Non ci sono ancora agenzie che vendono un pacchetto-completo-senza-pensieri per le spedizioni. Dobbiamo fare tutto noi: la burocrazia, il briefing, l’acquisto del cibo (riso, lenticchie, patate, pasta, cioccolato), di carta igienica, pentole, posate, fornelletti, gas per i fornelletti e tende. Alla fine dobbiamo suddividere il tutto in bidoncini da venticinque chili l’uno perché questo è il peso che porta un balti, il portatore locale, che viene pagato per questo una decina di marchi al giorno. Siamo stressati, sudati, impolverati, ma anche incuriositi di conoscere più da vicino questa nuova cultura. E capisco in fretta che qui tutto è possibile, se Allah provvede. Inshallah, se Dio vuole.

			Una settimana più tardi andiamo a prendere il resto del team in aeroporto. Ne manca però uno all’appello: Schlesi. Michal ha una spiegazione pronta, che però noi ci convince: «Abbiamo dato una festa d’addio nel negozio di articoli sportivi di Schlesi, il Bergbaron, ma poco prima della partenza per l’aeroporto, Schlesi non si trovava più. Sparito. Ci siamo avviati senza di lui, abbiamo caricato i bagagli sull’aereo, quand’ecco che ci si para davanti, chiaramente segnato dalla nottata ma in posa da vincitore. Ha detto solo: “Hey guys! Avete tutto?” Avevamo quasi tutto: mancava il suo biglietto. Che nemmeno lui aveva. Niente biglietto, niente aereo. Lui ha reagito in maniera molto rilassata e ha detto solo che l’avrebbe trovato e che ci avrebbe raggiunto».

			 Il solito Schlesi: imprevedibile e forse un po’ troppo sregolato per questo mondo.

			Bisogna dire che un po’ sregolate furono anche le successive trenta ore di viaggio. A bordo di un bus stracarico, con pneumatici lisi e con un autista stoicamente taciturno, macinammo chilometri sull’autostrada del Karakorum, altrimenti detta a ragione «Highway to Hell», autostrada per l’inferno. Non-stop, senza pausa, ottocento chilometri, da Islamabad a Skardu, su 79una strada che si snoda a fianco dell’impetuoso Indu, attraverso strette valli, gole profonde e che passa accanto al Nanga Parbat, ricoperto di neve e ghiaccio. A tratti, il tracciato non è nemmeno definibile come strada: spesso è intagliato in un pezzo di roccia, oppure trapanato attraverso un gigantesco cumulo di detriti; sopra e sotto rocce ripide e strapiombanti, massi cui basterebbe solo una spintarella per rotolare giù nell’Indu. Di tanto in tanto, scorgiamo dal finestrino, tra i massi di roccia accanto alle sponde del fiume, qualche bus arrugginito. Nessuno di noi ha voglia di sapere come ci sia finito lì.

			In questo paesaggio roccioso e brullo, appaiono di tanto in tanto, lungo il percorso del fiume, delle oasi abitate così verdeggianti, così scintillanti, da sembrare quasi kitsch. A bordo strada ci sono negozietti e ristorantini in cui si trova tutto quello di cui si ha bisogno in questa parte di mondo: frutta, verdura, bibite, tabacco, chapati, il tipico pane indiano, tè e mitragliette. Abbiamo bisogno di abituarci alla vista delle armi, ma va detto che in questa zona ci sono dei gruppi ribelli e con le armi si fanno dei buoni affari. La nostra guida ci tiene comunque a rassicurarci che è molto più facile morire sulla Karakorum Highway piuttosto che tra le mani di un talebano. E alla nostra domanda, quanto dura ancora il viaggio, ci viene risposto: «Inshallah, tomorrow, Alhamdulillah». Ah, ok. Quindi a seconda di come girerà ad Allah o ci farà precipitare lungo il burrone, oppure invece ci farà arrivare a Skardu. Forse è per questa fiducia cieca in Dio che il nostro autista è seduto al volante da un giorno, una notte e poi ancora una mezza giornata senza pausa, e guida sul ciglio del burrone. Siamo completamente nelle sue mani, ma siccome Dio l’ha voluto, sopravviviamo a questo tragitto infernale e ci sediamo in un giardino curato del K2 Motel a Skardu, sulle rive dell’Indu che qui scorre pacifico, mentre ci beviamo una bella coca fresca.

			Tuttavia il punto culminante del nostro avventuroso avvicinamento è la strada sterrata per Askole, percorribile solo con il fuoristrada. Scatto delle foto nei punti spettacolari, e così ho anche una buona scusa per non restarmene seduto in macchina. Cheeese! Ormai è molto difficile ottenere un sorriso da quelle facce europee, pallide per la paura. Solo i pakistani sor80ridono coi loro denti bianchissimi e i volti abbronzati, mentre guidano le jeep a un millimetro dal baratro, col sottofondo dello scrosciare del Braldu, pronto a inghiottirci in caso di caduta e hasta la vista. «Look at the street, not in the camera!» grido al nostro autista. Per tutta risposta ricevo un rilassato: «Inshallah, no problem, sir. I’m a good driver.» Che avventura! Io me lo sento: questo, è il mio mondo!

			Askole è un’oasi verde in mezzo a un panorama brullo color ocra; è l’ultimo insediamento abitato prima delle torri e dei giganti di granito ricoperti di neve del Karakorum. Qui vivono, d’estate come in inverno, in casette molto semplici, circa un migliaio di persone che si mantengono con quello che la terra gli offre, arrotondano facendo i portatori. E dal momento in cui ciascuna spedizione deve per forza passare da qui, alla gran parte della popolazione, sebbene viva con semplicità, non va poi così male. Sono per lo più gli uomini a fare i portatori, mentre le donne e i bambini lavorano nei campi. E visto da questa prospettiva, ad Askole, il mondo è ancora in ordine: non come più a valle, dove le donne sono comunque dedite al lavoro nei campi ma non ottengono il minimo aiuto dai mariti che invece se ne stanno seduti nel bazar a discutere e bere tè. Forse si celano delle differenze culturali che noi facciamo fatica a comprendere, ma quando cerchiamo di parlare coi balti, chiedendogli se lo trovano giusto, loro ribattono ridendo: «This is normal like this».

			Ecco: sorridere. Qualcosa che i balti fanno molto spesso. Sono un popolo allegro e molto accogliente e qui ad Askole non riusciamo a stare dietro a tutti gli inviti a bere tè che ci arrivano. Sono troppi. Il cerimoniale poi è sempre lo stesso: ci sediamo nella stanza più calda e il padrone di casa ci serve uova sode, tè, bibite e biscotti. Poi sta lì, in piedi, accanto a noi, in silenzio e ci guarda mangiare. Alla domanda come stanno sua moglie e i suoi bambini, risponde: «Wife happy, working on the field, and children in school, all good». Questa è Askole.

			Una settimana più tardi, con cento portatori, dieci galli e una capra, ci lasciamo alle spalle gli ultimi verdi campi di grano. Si parte per l’avventura e sembra proprio di essere esploratori perché dietro a ogni angolo sbuca costantemente fuori qualcosa di 81nuovo. Davanti a noi le montagne diventano sempre più alte e più ripide, sotto di noi scrosciano le acque glaciali del Braldu, e alle nostre spalle, dietro le creste, si ergono le prime torri di granito che sembrano scaglie di caramello su una palla di gelato alla vaniglia. A un tratto, il sentiero si biforca. A destra si imbocca la frequentatissima traccia verso il Baltoro, che si snoda lungo il Braldu e che porta al famoso ghiacciaio del Baltoro e al Concordia, da cui si possono osservare tutti gli ottomila del Karakorum: il Gasherbrum I e II, il Broad Peak e poi il re delle montagne, il K2, quello che la maggior parte delle persone che arriva fino a qui vuole vedere (e per questo la strada è molto frequentata).

			Noi invece prendiamo a sinistra, nella valle del ghiacciaio del Biafo e dato che da qui manca la magica visione degli ottomila, si tratta di un posto abbastanza solitario. Eppure anch’esso ha qualcosa di superlativo da offrire: accoglie nella sua conca uno dei ghiacciai più lunghi del mondo, quasi cinquanta chilometri, che si estende fino allo Snowlake, l’altopiano del ghiacciaio, per poi proseguire dall’altra parte col nome di ghiacciaio dell’Hispar, che scende fino al villaggio di Hushe. A destra e a sinistra di questa autostrada ghiacciata si ergono tanti sei e settemila che non sono mai stati scalati. Noi vogliamo arrivare lassù, allo Snowlake, ai settemila del gruppo del Latok. Fra tre giorni lo vedremo coi nostri stessi occhi.

			Fortemente colpiti da come i nostri portatori affrontino l’inizio frastagliato del ghiacciaio con i loro sandali di plastica e venticinque chili sulle spalle con passi che sembrano quasi di danza, noi procediamo un po’ goffi, con le nostre moderne attrezzature e spesso dobbiamo incassare ora da uno ora da un altro balti, un: «Sir, do you need help? Be careful, here little bit dangerous». Dobbiamo sempre cercare di nascondere un po’ il sorriso che ci viene spontaneo, però non lo facciamo notare e ringraziamo ogni volta molto cortesemente per la loro attenzione.

			A fine giornata ci accampiamo a bordo ghiacciaio, su un piccolo prato. I balti accendono un fuoco, si preparano un tè salato con del burro rancido e si mettono a mangiare il loro pane arrostito sul fuoco. Noi invece veniamo viziati da Ismail e Quasim con pollo, appena macellato, al curry e riso. Dopo cena, inizia l’o82rario delle visite presso il nostro medico della spedizione, Bernd Geffken. E i portatori, che durante il giorno sono delle trottole, la sera invece rivelano tutti i loro malesseri. Dal mal di testa causato da profonde ragadi ad ascessi purulenti, dalla diarrea al mal di denti: ce n’è per tutti i gusti. La nostra scatola di medicinali ha praticamente tutto il necessario ma, in caso, anche una pasticca multivitaminica ha la sua efficacia. Questo perché la fiducia nelle medicine smuove le montagne e alla fine sono tutti contenti. Poi i balti si coricano, qualche volta con delle coperte addosso, tutti stretti, gli uni vicini agli altri. E noi invece ci infiliamo nei nostri sacchi a pelo dentro alle tende.

			La mattina del terzo giorno, lasciamo il ghiacciaio del Biafo e risaliamo dei prati lussureggianti sul dorso di una cresta. La giornata non può essere migliore: non troppo caldo, non troppo freddo, non tira un alito di vento e un azzurro intenso sovrasta le montagne a perdita d’occhio. Una volta in cima alla cresta, mi sgorga dal cuore: «Ma questo è pazzescamente bello!»

			Quella vista ci arriva come un pugno, così sorprendente, così travolgente – gli altri sono senza parole. Sotto di noi, l’autostrada del ghiacciaio del Biafo, davanti a noi, invece, si estende il ghiacciaio dell’Uzun-Brakk, ricoperto da detriti, che si protende verso la valle del Latok. Per poter descrivere quello che vediamo, dovrei andare a pescare tra i superlativi usati per il paradiso, ma nemmeno quelli sarebbero sufficienti. In ogni caso, questo paesaggio è un paradiso per gli alpinisti estremi. L’Ogre, con i suoi 7285 metri, è la montagna più alta. Si erge largo e imponente, incoronato da una rimarchevole torre sommitale dalle tinte arancioni e davanti a lui la piramide dell’Ogre III con i suoi 6950 metri. A destra sono allineati i Latok: prima il Latok II, 7108 metri, poi il Latok I, 7145 metri, e infine, più in là, il Latok III, 6946 metri. Nel bel mezzo, una torre di granito: il pollice dell’Ogre, che spicca per circa ottocento metri e tende a scomparire su questo sfondo di montagne.

			A eccezione dell’Ogre III, tutte queste grandi cime sono già state scalate, per lo più tramite la via più facile, che comunque è estrema. La storia di queste montagne che probabilmente fa più rizzare i capelli in testa è la prima ascensione dell’Ogre. Que83sta roccaforte di roccia, ghiaccio e neve è riconosciuta come una delle montagne più difficili al mondo ed è stata scalata per la prima volta nel 1977, per la cresta ovest, da Christ Bonington e Doug Scott. Durante la discesa, mentre stavano facendo una manovra di corda, a settemila metri di quota, Doug cadde e si ruppe entrambe le gambe e più sotto, Chris Bonington subì una frattura multipla alle costole. Fu l’inizio di una delle storie più drammatiche dell’alpinismo e i due riuscirono a sopravvivere solo grazie ai loro soci che erano rimasti indietro, Mo Anthoine e Clive Rowland. Da allora, almeno una ventina di spedizioni ha tentato questa montagna, passando per lo più dal prominente sperone meridionale, ma a nessuno è ancora riuscito di scalare il «Mangiatore di uomini». Al confronto, il Latok II sembrava riposare come la Bella Addormentata.

			L’umore del gruppo è elettrizzante: Conny congiunge le mani per un Namasté, io fotografo il momento magico, mentre i balti lanciano un acuto Khuda hafiz, che significa qualcosa tipo «Che Dio ci protegga». Dopo questa breve pausa, i portatori si rimettono i loro basti sulle spalle e la colonna riprende a serpeggiare lungo i detriti del ghiacciaio. Alla fine dobbiamo passare attraverso un pendio ghiaioso e ripido e poi, di nuovo, sbuchiamo fuori dalla wilderness e ci ritroviamo in paradiso: un prato ricoperto da fiori di tutti i colori tra cui le stelle alpine. Un torrente si snoda nel prato e sfocia in un lago. Un paio di rocce, perfette per scalare. Un branco di stambecchi che bruca l’erba dai pendii scoscesi. Poi, davanti a noi, il Latok II, The Wall, come abbiamo chiamato il nostro progetto. Incredibilmente bello, e più una scultura che una montagna. Un’opera d’arte scolpita dalla natura nella pietra.

			Ci stringiamo ancora tutti la mano una volta, poi paghiamo i portatori e ci aggiungiamo anche una bella mancia. I balti ci ringraziano con una cantilena ritmata e poi ci salutano definitivamente con un: «Alhamdulillah, we will pray for your success».

			Una settimana dopo siamo ben acclimatati alla quota del nostro campo base e il tempo è praticamente perfetto. Ismail e Quasim cucinano con allegria, con grande varietà e bene. Un giorno c’è 84riso e dhal, un altro chapati col dhal, pollo e una capra appena macellata. Carne fino a esaurimento scorte. Abbiamo formaggio, affettati e cioccolato in abbondanza e anche alcuni numeri della rivista patinata Playboy, affinché tutta questa montagna non ci faccia dimenticare l’anatomia femminile. Il team è altamente preparato e tutti sono focalizzati sulla salita di quella parete. Ciò che però né io né Alexander avevamo previsto era che proprio questa bomba di squadra è a rischio costante di esplosione.

			All’inizio siamo tutti rilassati, ma non appena entriamo nella prima fase della pianificazione, cioè come vogliamo affrontare la montagna, che tattica attuare, ecco che iniziano le prime vivaci discussioni. Ciascuno di noi, alpinista, pensa di conoscere la strategia migliore e ognuno vuole fare a modo suo. Chi scala con chi? Il primo di cordata quanto può scalare? Chi si occupa del trasporto del materiale su per il canalone? Ci vorrebbe un capospedizione, uno un po’ autoritario, stile Karl Herrligkoffer, che sia capace di dare una struttura a tutto questo caos. E sebbene sulla carta sia Alexander il capospedizione, tutti disdegnano questo stile antiquato e autoritario. Qui vige un regime democratico. E quindi discutiamo animatamente perché siamo tutti delle teste dure e nessuno vuole farsi da parte.

			Ciascuno cerca la propria linea ideale: io la vedo nel mezzo, Alexander trova più verso sinistra quella che fornirà la minima opposizione. Forse però il conflitto maggiore viene dall’«american way of climbing» che Conny, per via della sua esperienza sulle Big Walls e in spedizione, vuole assolutamente imporci. Sono soprattutto Franz e Michal che non ne vogliono sapere di tutta la sua conoscenza alpinistica e sono ben determinati a non rinnegare le loro radici bavaresi. All’improvviso poi, da dietro il cumulo di detriti, spunta Schlesi, con le braccia spalancate e con queste parole: «Easy! Adesso tocca a me. Domani vado in montagna. Chi viene?»

			E poi è la volta di Toni, che riaccende il gruppo dicendo che dovremmo gentilmente controllarci e trovare una soluzione, così da poter finalmente cominciare. Che macello! Jan Mersch, Jochen Haase, così come il nostro medico di spedizione Bernd Geffken, cercano di arginare, ma invano. Riusciamo ad alleg85gerire il clima pesante solo quando ci dividiamo in due squadre autarchiche: Michal, Franz e Schlesi, che vogliono provare una linea sulla destra della parete e poi Toni, Conny, Alexander e io che invece proveremo a passare nel mezzo.

			La situazione resta comunque tesa. Il colmo poi arriva quando proprio il nostro medico di spedizione si ammala gravemente e Michal si becca una dolorosa infiammazione ai reni dopo aver trascorso una notte al campo alto su un materassino isolante. Tutti e due devono abbandonare la spedizione e ovviamente questo comporta ulteriori discussioni su come procedere sulla montagna. Alla fine rimane tutto come prima: Toni, Conny e noi attacchiamo la linea centrale, mentre Schlesi e Franz si dedicano al loro obiettivo.

			Sotto al gigantesco canalone, però, siamo ancora insieme e anche se siamo tutti in grado, chi più, chi meno, di salire slegati, siamo però anche estremamente tesi mentalmente. È pericoloso, forse addirittura troppo pericoloso, e così procediamo con la tattica «occhi chiusi e via!» Questo canalone funge da imbuto di raccolta per tutto quello che c’è sopra, ovvero una gigantesca parete alta circa mille metri che quando viene colpita dai raggi del sole, cioè verso mezzogiorno, scarica molto. Anche Conny è visibilmente teso: «Hey boys, we’re dancing with the fat lady of fate in the ballroom of death». Una visione raccapricciante, ma è una valutazione giusta. La sicurezza di sopravvivere a questa sezione non è nelle nostre mani, però possiamo minimizzare il rischio se saliamo di notte oppure alle prime luci dell’alba.

			Per ragioni strategiche, abbiamo allestito un campo sicuro a metà strada circa dall’attacco, sotto una sporgenza rocciosa sulla destra del canalone, perché ci sembra un luogo sicuro. Issiamo tutto il materiale, fissiamo tutto, bivacchiamo così che tra una settimana troveremo tutto già sul posto. Alexander e Toni iniziano a scalare a seimila metri di quota, all’inizio di un geniale sistema di fessure che, nonostante si interrompa in qualche punto, porta alla metà della parete. Cento metri a destra da noi, dove la parete sembra essere un po’ più corta ma più ripida, scalano Schlesi e Franz. Risalgono un duecento metri, fino a quando la fessura si perde nel granito compatto. Potrebbero superare la 86parte successiva solo tramite un’intensa trapanatura. Ma questo non è il loro stile e quindi scendono. La struttura della nostra linea è più evidente e così il primo giorno riusciamo a scalare circa trecento metri, piazzando delle corde fisse, e poi riscendiamo al campo base.

			Ed ecco che sopraggiunge il cattivo tempo. Nevica fino al campo base e pensare alla montagna in questo momento è fuor di questione. Jan e Jochen, che sono arrivati a 6400 metri sullo sperone sud, devono interrompere il loro push sull’Ogre: si è scatenata una tempesta di neve e i due devono concentrarsi a scendere. Per loro, l’avventura è giunta al termine e se ne ritornano a casa.

			Cruciale, adesso, è il meteo perché le uniche previsioni si basano sulle proprie osservazioni, sull’altimetro che misura la pressione atmosferica e sulle sensazioni che ci manda la pancia. Non ci sono ancora i telefoni satellitari e così per il nostro prossimo tentativo dobbiamo sperare in una settimana di tempo splendido in modo tale da riuscire a raggiungere la cima.

			Questo è il piano e l’obiettivo: al prossimo «go!» ci mettiamo tutte le nostre forze e tutte le nostre energie. Anche Schlesi e Franz hanno un piano – un piano segreto. Non ci vogliono dire come intendono scalare il Latok II e anche se la discussione non divampa come quelle precedenti, tuttavia ne usciamo segnati.

			Dopo la neve, ecco tornare il sole e noi attacchiamo di nuovo la parete. Toni e Alexander scalano da primi mentre Conny e io portiamo su il materiale, cioè i portaledge, il gas, il cibo, i sacchi a pelo, fino a circa 6500 metri di quota, e su quell’unica piccola cengia innevata allestiamo il nostro campo sospeso, con cinquecento metri di vuoto sotto di noi, su un canalone inclinato di circa sessanta gradi. Sistemiamo bene tutte le corde fisse, dopo di che cominciamo a risalire partendo da questo campo. Il secondo giorno Alexander e Toni fanno una pausa: se ne stanno stravaccati sul portaledge, fanno fondere la neve, si godono il panorama mentre Conny e io, attraverso fessure, placche e strapiombi, tiro dopo tiro, risaliamo la parete. Verso sera, fissiamo con le corde il percorso fatto e poi scivoliamo al campo sospeso.

			87«Da noi, oggi, tutto è andato liscio come l’olio. Quattro nuovi tiri, difficili ma fattibili e domani tocca di nuovo a voi!» riferisco euforico ad Alexander. «Grande, Thomas!» ribatte Toni. «Secondo me, ancora due tiri e siamo in cima» continuo. «Che figata!» rimanda Alexander. All’improvviso si inserisce Conny a gamba tesa: «I’m here to lead!» e con questo intende che oggi ha scalato troppo poco e domani vuole assolutamente fare ancora un tiro. Ammutolisco per lo stupore, ma Alexander reagisce in maniera rilassata, mostrando la sua vera grandezza: «Se ci tieni così tanto, allora vai e vedi di fare tutto per bene!»

			Conny è contento e l’indomani scala con Toni, o meglio, Toni fa da sicura a Conny, mentre lui si fa strada trapanando un bel muro, cosa che si sarebbe sicuramente potuta evitare. Probabilmente l’unico neo della nostra via fino a questo momento.

			Alexander, che si sta ancora godendo il secondo giorno di meritato riposo sul nostro lussuoso portaledge a 6500 metri, si mette a pianificare con me il push dell’indomani alla cima. Vogliamo partire all’una del mattino, risalire con le jumar sulle corde fisse e poi alle prime luci dell’alba partire con i primi tiri. Lui andrà da primo. La strategia è buona.

			Quando Toni e Conny rientrano da noi, l’americano dice che è stato bellissimo ma che l’indomani lui non può scalare perché è molto stanco. «Non c’è bisogno che scali domani, Conny: Alexander parte da primo e si va verso la cima. Tu puoi seguire con le jumar» gli spiego. La discussione che ne segue, immaginatevela bella vivace.

			Conny riesce a imporre la sua volontà e con un meteo incredibilmente stabile, con alta pressione, riesce a far sì che Alexander trascorra un incredibile terzo giorno consecutivo di bel tempo sdraiato nel portaledge, con la grande differenza però che oggi nessuno ha niente da dire. All’una del mattino successivo, finalmente ci mettiamo in marcia, risaliamo le corde fisse fino al punto più alto raggiunto nei giorni precedenti, e alle prime luci dell’alba, Alexander inizia la sua battaglia contro il freddo su un terreno misto a settemila metri di quota. Toni fa da sicura mentre io faccio il tifo per mio fratello. Solo che secondo Conny ci si sta mettendo troppo tempo e poi vuole scalare anche lui e per la 88precisione vuole scalare in parallelo ad Alexander e io gli devo fare da sicura. All’improvviso, il tanto equilibrato Toni, esplode: «Se hai tanta voglia di fare qualcosa, allora puoi fare da sicura, altrimenti stai zitto!» Conny non dice più una parola.

			Un’ora dopo siamo tutti in cima e troviamo tutto come ce lo eravamo aspettato: nessuno sperone roccioso esposto a 7108 metri, piuttosto un piano sommitale grande come mezzo campo da calcio. È pazzesco quanto sia bello qui e quanto indescrivibile sia quello che provo in questo momento. In questa quiete assoluta di vento, al sole abbiamo quasi caldo; respiriamo piano l’aria sottile e osserviamo le montagne tutt’attorno a noi: dal K2 al Broad Peak, dal Masherbrum fino al Nanga Parbat. Ma nessuna di loro è così pazzesca come questo Latok II e tutte le altre cime del gruppo del Latok. E più mi soffermo a guardare l’Ogre e il Latok, più essi diventano una parte di me.

			Per quanto bello e intenso sia questo momento, la salita fino alla cima è stata estremamente faticosa a livello di relazioni e forse è per questo che la felicità di trovarci qui non la stiamo esprimendo in festeggiamenti come avremmo fatto in altre situazioni. Scattiamo delle foto, ci stringiamo la mano e poi riscivoliamo nei nostri portaledge. Il giorno seguente, scendiamo fino al campo I, nel canalone sotto la sporgenza rocciosa. Verso sera, torna a trovarci la Fat Lady, la signora del Destino, che aveva messo da parte per noi dei massi di roccia grandi come una casa che decide di spedirci giù, a soli dieci di metri di distanza. È surreale. Quasi al rallentatore, questi macigni colossali ci passano a fianco, tracciando nella neve alta solchi grandi come crateri per poi scomparire nel giro di un minuto. Sa di zolfo questa Ballroom of Death, questo inferno in paradiso.

			Nel corso della notte, un masso grande come un pugno squarcia la tenda. Istintivamente Alexander tira indietro i piedi e il sasso gli lacera il sacco a pelo. Siamo scioccati e ne abbiamo abbastanza. In piedi! Facciamo gli zaini e via da qui! La nostra fortuna è agli sgoccioli. Una volta fuori dal canalone, ci vengono incontro Franz e Schlesi. Vogliono risalire il canalone tutto a sinistra e poi raggiungere la vetta per la cresta a nordovest. Noi li mettiamo in guardia circa la caduta di sassi, ma loro proseguono 89imperterriti e portano a termine il loro progetto. Raggiungeranno la cima nel giro di trenta ore e poi scenderanno di nuovo al campo base nelle dodici successive.

			***

			Alla fine eravamo tutti in qualche modo felici e contenti. Ma quest’avventura aveva lasciato un segno. E io so che non parteciperò mai più a una spedizione così grande. Quando arrivammo a Berchtesgaden, avevo ancora la polvere di quest’esperienza attaccata ai pantaloni. Avevamo tutti la barba folta e i nostri occhi emanavano quel bagliore tipico di quando si raccontano storie eroiche agli amici del bar davanti a una bella pinta di birra ghiacciata. Raccontammo della parete, di Ismail e Quasim, delle scariche nel canalone, e poi di come ce l’avevamo fatta solo grazie a molta fortuna col tempo; raccontammo anche delle tensioni e dei litigi. Credo che alla fin fine sia stato un errore da parte mia imbarcare Conny così a ridosso della partenza, perché l’ingenuo entusiasmo iniziale mi aveva fatto dimenticare chi fossero i veri amici. Se fossimo partiti come un gruppo di amici bavaresi, saremmo sicuramente rientrati come una cordata bavarese.

			Una vita per le montagne

			«Latok II, The Wall» portò Alexander e me sul palco. La première fu a Monaco, al Salvator Keller di Nockherberg, proprio su quelle stesse assi su cui anni prima Alexander e io, in occasione dei campionati tedeschi di arrampicata, avevamo fatto una brutta figura. Questa volta invece, riportammo un successo. Il pubblico in visibilio ci applaudì e quasi ogni giorno installavamo lo schermo in una città diversa, aggiustavamo il proiettore delle diapositive, e ricominciavamo con la nostra presentazione, con un opening bavarese: «Servus! [Salve!] Siamo gli Huberbuam e siamo alpinisti!»

			Serata dopo serata, diventammo sempre più bravi e imparammo presto come far entusiasmare gli spettatori e alla fine raccontavamo la nostra storia in modo tale che ci sudavano le 90mani quando descrivevamo come eravamo appesi al Latok II, sulla parete sudovest a seimila metri di quota.

			In realtà rivivevamo quest’avventura ancora e ancora e piano piano cominciai a capire che quella parete era stata per me molto di più che una Big Wall in Karakorum alta mille metri: è stata un vero e proprio spartiacque nella mia vita. Visto dalla cima di questo 7108 metri, per trent’anni ero stato un apprendista, e mi ero allenato duramente con Alexander per imparare a scalare e per imparare l’alpinismo. Ci eravamo spronati l’un l’altro alla ricerca di nuove e maggiori difficoltà; finiti gli studi ci eravamo messi a cercare un lavoro e alla fine avevamo trovato questa parete.

			Io avevo accettato la sfida e avevo puntato tutto su un singolo numero. Avevo dato più volte fondo agli ultimi risparmi e mi ero lanciato in questo all-in con tanto coraggio, tanta forza, tanta combattività, tanta volontà e con Alexander al mio fianco. È stato il nostro capolavoro. Quando il 16 luglio 1997 ci ergemmo sulla cima del Latok II fui strafelice ma non avevo ancora intuito la reale portata di tutta quell’avventura. Fu solo quando mi ritrovai sul palco con la mia foto davanti agli occhi, su quella cima, con lo sguardo perso in lontananza, che realizzai questo nuovo orizzonte verticale, questa vita ripida, in cui c’erano solo montagne. Ci decidemmo entrambi a intraprendere questa strada: avevamo firmato un contratto di lavoro con le montagne.

			Stone Monkey

			La massima «Never on the right side», mai scalare sul lato destro del Nose, lanciata da alcuni climber, aveva acceso dentro Alexander e me una nuova miccia di sfida, tale da riportarci nell’autunno del 1998 al Camp4 di Yosemite.

			Qui, un allampanato spilungone di mezz’età, ci salutò: «How is it going, boys? Siete tornati? Mi ricordo ancora di voi, quando eravate venuti qui la prima volta». Aveva i capelli lunghi e lisci, che teneva raccolti in un codino, occhialini rotondi alla John Lennon e una macchina fotografica a tracolla. «Sono Dean, Dean Fidelmann, ma i miei amici mi chiamano Winky.»

			91«Io sono Thomas e lui è mio fratello Alexander. Vuoi una birra? Non è buona come quella di Berchtesgaden, da dove veniamo noi, ma è comunque pur sempre una birra.» Accettò volentieri il nostro invito e le lattine sibilarono. «Cheers, brothers! Siete fortunati a essere fratelli. Io non ne ho avuti, fino a quando non ho scoperto l’arrampicata. Allora mi sono trasferito a Yosemite e i climber sono diventati i miei fratelli e le mie sorelle. Eravamo gli «Stone Masters» e vi posso garantire che è stato un momento pazzesco. La nostra vita era dominata dal To-toch-ah-noo-lah, il “Rock-Chief” come gli ahwahnechee chiamano la loro pietra indigena, El Capitan.»

			Quando sentimmo queste parole, ci mancava poco che ci squagliassimo dentro le nostre lattine di birra. Davanti a noi c’era uno Stone Master in carne e ossa! Al solo pensiero ci emozionammo, perché Alexander e io conoscevamo la storia di Yosemite. Iniziò con la «Golden Age», verso la fine degli anni Cinquanta, con i duelli verticali tra Warren Harding e Royal Robbins su El Capitan. Negli anni Settanta vennero sostituiti da una nuova generazione, più selvaggia, una sub-cultura hippie di climber, i cui membri avevano per lo più i capelli lunghi, corpi abbronzati e super allenati e sembravano essere nati per quest’arena verticale. Se con rock’n’roll si intendesse la passione incondizionata per l’arrampicata su roccia, probabilmente l’espressione «sesso, droga e rock’n’roll» sarebbe stata coniata qui, al Camp4, a Yosemite, perché gli Stone Masters corrispondevano al cento per cento a questo cliché. Dei tipi strani, questi Stone Masters: volevano rompere con la società e avevano un carattere forte. «The Bird», Jim Bridwell, era il loro leader non dichiarato. E poi c’erano Ron Kauk e John Bachar, indiscutibilmente i migliori del gruppo. Non dimentichiamoci di John Long, Lynn Hill, John «Yabo» Jablonski e Winky, il quale ha immortalato la loro pazza vita a Yosemite con la macchina fotografica. Quello che li univa era la ricerca di nuovi modi di arrampicare, un incontro spirituale con la roccia. Raramente senza il supporto di droghe, ma sempre liberi, atletici, fuori di testa, mai conformisti. Fu in questo periodo che nacque Midnight Lightning, il boulder che c’è nel bel mezzo del Camp4, così come la fessura nel tetto sporgente Separate Reality. Era ve92ramente un’altra realtà, ovvero non si trattava soltanto di arrampicare quanto di creare una nuova arte verticale, un vero e proprio «stato dell’arte». Questi due monumenti di pietra divennero simbolo di libertà e della cognizione che il limite dell’impossibile è solo nella nostra testa. Se coi movimenti ci si riusciva a connettere con la roccia, allora ci si poteva liberare dalle barriere.

			Alla fin fine, un incidente aereo nella High Sierra portò agli Stone Master un inaspettato benessere. Avevano trovato il relitto nel fitto della vegetazione e caricandosi sulle spalle la merce, grandi quantità di marijuana, la condussero fuori dalla wilderness per rivenderla a San Francisco. La maggior parte di loro usò i soldi per acquistare terreni e costruire case, ma con questa nuova indipendenza economica la comunità perse anche la sua essenza. Non erano più dei veri e propri dirtbags e la comunità si disperse. Tranne The Bird. Lui rimase nella valle, investì il suo denaro in allucinogeni (altrimenti dette: sostanze che espandono la propria coscienza) e aprì, spesso sotto influsso dell’LSD, le vie più difficili in artificiale su El Cap.

			Dopo l’apice degli Stone Masters, le cose a Yosemite divennero molto più tranquille ma l’arrampicata artificiale giocò un ruolo importante. The Bird fu in prima linea anche in questa disciplina e aprì vie del massimo grado di difficoltà in A5, come la Wyoming Sheep Ranch, la Heavy Metal and Tinker Toys e la Plastic Surgery Disaster. Grado A5 significa il non plus ultra dell’arrampicata pura e artificiale, con grandi possibilità di caduta ed eventualmente conseguenze mortali. Ha qualcosa di eroico, ma solo per quelli cui piace.

			Fu solo diversi anni dopo che un membro femminile degli Stone Masters, Lynn Hill, diede il via a una nuova era dopo che nel 1993 scalò in libera e in un solo giorno quello spigolo pronunciato su El Cap che si chiama Nose. Ma che cosa significa «nuova era»? Con la sua prestazione spettacolare Lynn Hill risvegliò con un bacio la rivoluzione del free climbing che si era appisolato in valle come una Bella Addormentata. Solo che questa volta fu El Cap a essere al centro di tutto.

			Esiste forse qualcosa che vada oltre ai mille metri di altezza di questa Big Wall? Gli «US-Boys» Todd Skinner e Paul Piana 93avevano ricercato la loro linea da scalare in libera, sfruttando il pronunciato sistema di fessure della Salathé, ma fu Alexander il primo che nel 1995 la liberò e che grazie alle foto da copertina straordinarie di Heinz Zak divenne famoso in tutto il mondo. Va da sé che gli americani non erano affatto contenti che un bavarese avesse scritto la storia dell’arrampicata sul loro sacro El Capitan. Ecco perché alcuni puristi dell’arrampicata artificiale sminuirono la sua salita dicendo: «A sinistra del Nose tutto è comunque piatto, a placche, attraversato da fessure e così è molto facile arrampicare in libera. Ma a destra del Nose, invece, è là che si trova il mondo dell’arrampicata artificiale dura, e lì i free climber si spaccano i denti!»

			Winky ci sorrise e poi disse en passant: «Credo di sapere cosa avete in mente…» Qualche tempo dopo ci confessò di aver immediatamente sentito una forte connessione con noi due perché gli eravamo sembrati fin da subito molto concentrati e curiosi ma allo stesso tempo ribelli e affamati di libertà. E poiché portavamo così tanto rispetto per gli Stone Masters e riuscivamo a capire il senso di comunità da cui si era generata l’arrampicata, capì fin da quel momento che volevamo proseguire sui loro passi. Non potemmo trattenere il sorriso: evidentemente quel tipo ci conosceva meglio di quanto non ci conoscessimo noi stessi e così lo rendemmo partecipe del nostro progetto, che avremmo chiamato «The free right side». Alla fine disse solo che il nostro progetto avrebbe aperto gli occhi di tanti.

			I giorni seguenti ci mettemmo a studiare con il binocolo la famigerata parete a destra del Nose da El Capitan Meadows e finalmente scoprimmo diverse strutture di roccia che si sviluppano lungo questa classica parete e che forse si sarebbero prestate a essere scalate in libera. Poco dopo eccoci di nuovo in parete e ancora nel bel mezzo di un’avventura straordinaria, perché Alexander e io eravamo di nuovo una cordata, legati insieme in una convivenza a termine, che doveva però farsi valere in un mondo completamente diverso. Come sul Latok, dormivamo sul portaledge con solo una piccola differenza: questa volta non eravamo da soli in parete e le notti su El Capitan ebbero una dinamica emozionante. Assieme a noi, più di dieci squadre si 94trovavano appese in parete, ciascuna a seguire la propria linea, ciascuna sdraiata sul proprio portaledge nelle tendine colorate illuminate dalle lampade frontali. Sulla nostra destra, ma molto più in là, nella zona della Plastic Surgery Disaster, c’era Peter Zabrok, autore di libri tecnici di arrampicata sulle Big Wall, che festeggiava nel suo campeggio sospeso, una festa privata. Spaccava i timpani del right side col suo stereo che suonava Highway to Hell. Non passò molto tempo prima che un altro urlasse da qualche parte nel buio: «OoohYeah!!! We love to rock’n’roll, livin’ easy, livin’ free! ACDC!!!» Da qualche altra parte, in alto a sinistra, calava la risposta, come un eco: «Shut up, you asshole, I wanna sleep!» Seguì da basso a destra: «Huuuiiiaaa, you fucker shut up! Eieieieiahhhhhh!» Questi botta e risposta duravano circa una mezz’ora ed erano divertentissimi.

			Mentre Alexander e io ci bevevamo l’ultima birra-della-buonanotte, pian pianino le luci dei vari portaledge attorno a noi cominciavano a spegnersi una dopo l’altra e sulla parete calava la calma. L’unica cosa che continuava a brillare era il gigantesco cielo stellato sopra di noi, poi gradualmente la luna si spostava dietro l’angolo. Una notte all’improvviso udimmo un fruscio che si avvicinava sempre più velocemente e che diventava più forte, sempre più forte; poi di colpo un uomo ci sfrecciò accanto e qualche secondo dopo udimmo il paracadute aprirsi con uno schianto secco. Dopo di che tornò a regnare di nuovo un silenzio spettrale. Infine udimmo in lontananza un Jiiiiuuuhuuu che significava che tutto era andato bene e che qualcuno si era divertito parecchio.

			«Ehi, Alexander, dev’essere una sensazione pazzesca saltare giù da El Cap! Mi sa che mi piacerebbe provarlo anch’io» mormorai. «Sì, Thomas, adesso però dormi. Concentriamoci per il momento sul nostro progetto di arrampicata, che è già più che sufficiente!»

			El Capitan non è sacro solo per i climber ma anche per i base jumper. Forse è perché la parete fornisce i salti migliori che la natura possa offrire. C’è chi dice che Dio abbia creato El Capitan apposta per i base jumper perché lassù, nel punto più alto, c’è una pietra piatta, come una sorta di trampolino, che si sporge oltre al bordo di roccia, il famoso «Diving board». Ma anche que95sto sport, come tanti altri, è proibito all’interno del parco nazionale e i base jumper sono perseguitati dai ranger come fossero criminali. Ecco perché la maggior parte di loro salta di notte.

			Di giorno, invece, noi climber cercavamo la migliore e l’unica via giusta sulla parete. Alexander e io compimmo diversi pendoli sul right side, controllammo i movimenti, i boulder e i passaggi, e alla fine trovammo quello che cercavamo. Chiamammo questa nuova linea, lunga circa mille metri, El Niño. Correva lungo la parete con nuove varianti, fino a un grado 8a. Questo nostro exploit mise a tacere tanti tradizionalisti.

			Alla fine, siccome ci piaceva così tanto scalare su El Cap, aggiungemmo anche un altro Rotpunkt: la libera in un giorno della Freerider, una via che negli anni a seguire sarebbe diventata un grande classico. Solo Winky e pochi altri festeggiarono i nostri successi, per molti eravamo un tantino troppo ossessionati, troppo determinati e per questo etichettati come i «tipici tedeschi». Non potevano credere che noi bavaresi, per la seconda volta, avessimo alzato l’asticella su El Cap. Ma questo è affar loro. Per noi fu importante che ci fosse qualcosa da festeggiare, perché avevamo raggiunto una nuova dimensione.

			Fu in quelle settimane che creammo nella valle il «monkey call», una sorta di ululato, insomma come fanno le scimmie quando comunicano tra di loro. Era la modalità migliore per comunicare agli altri dove ti trovavi. Oppure era un avvertimento, nel caso i ranger si stessero aggirando per i boschi, perché quando si è un dirtbag in qualche modo si è sempre in giro in maniera non del tutto legale, specialmente quando si resta in valle più a lungo dei dieci giorni di durata del permesso. E siccome la definizione dirtbag non ci piaceva per niente, decidemmo di chiamarci «Stone Monkeys». Un tavolo specifico, un po’ in fondo, a sinistra della finestra della sterile caffetteria del Mountain Lodge, poco lontano dal Camp4, divenne il nostro campo base. Già di mattino presto si sedeva il leader spirituale degli Stone Monkeys, se così si può dire, Chongo Chuck, che viveva come un senzatetto già da un’infinità di tempo nei boschi dietro il Camp4. Era più un filosofo che un climber, molto bravo sulla slackline e autore di una teoria economica che fissò successivamente su carta col 96libro The Homeless Interpretation of Quantum Mechanics [Interpretazione di un senzatetto della meccanica quantistica]. C’era anche il bulgaro Ivo Ninov, che da diversi anni viveva anche lui illegalmente sia negli Stati Uniti che in valle, un vero fratello di sangue, che con la sua frase «Monkeys are raging» [le scimmie impazzano] era sempre disponibile per qualche avventura verticale. E poi c’erano il «Wall Pirate», il pirata della parete Ammon McNeely, che non permetteva a nessuno di dirgli alcunché, il carismatico Dean Potter, l’artista Renan Ozturk, Micah Dash, Ben van der Klooster, Cedar Write, l’inglese Leo Houlding e tanti altri ancora, di tutte le nazioni possibili. Ciò che era veramente importante era l’atteggiamento ribelle e amante della libertà del nostro gruppo e per noi era di grande importanza essere dei veri Stone Monkeys. Certo, eravamo tutti più o meno atletici e cool e di conseguenza era ovvio che il nostro tavolo fosse frequentato anche dalle ragazze più belle. In qualche modo era come se stessimo proseguendo con la filosofia di base degli Stone Masters «sesso, droga e rock’n’roll». E Alexander e io sostituivamo le droghe con la variante bavarese liquida. Ma il rock’n’roll l’abbiamo vissuto su ogni centimetro della nostra pelle.

			«Uuuuuh, uuuuuh!»

		

	



		
			97Creazione di una famiglia

			Marion

			Al rientro da Yosemite, ci buttammo subito a progettare la nostra seconda spedizione in Pakistan per l’estate successiva. Ancora una volta con Ismail e Quasim, ancora una volta con campo base ai piedi del Latok II per spuntare una seconda ascesa dell’Ogre, una montagna su cui tanti avevano fallito. In quel momento però nessuna montagna ci sembrava difficile ed eravamo sicuri che se il meteo avesse collaborato, ci saremmo riusciti. Perché se non noi, allora chi? Con «noi» si intende: Alexander, io e Jan Mersch, che due anni prima aveva fallito sull’Ogre ma che con la sua conoscenza della montagna era il nostro jolly. Anche Toni Gutsch era di nuovo in partita perché già una volta eravamo riusciti a rendere possibile l’impossibile insieme.

			Anche se Alexander e io ci eravamo dedicati professionalmente alla montagna con anima e corpo, lavoravo comunque saltuariamente come cameriere al Kuckucksnest, semplicemente perché mi piaceva e perché il bar praticamente era il mio soggiorno. Un giorno d’inizio estate del 1998, Bodo, il proprietario del locale, mi propose di lavorare insieme a qualcuno. Mi fece l’occhiolino: «Thomas, tu la conosci già. È quella con le trecce e l’apparecchio. È molto carina. Ed è proprio il tuo tipo!» Si chiamava Marion e quella sera fummo fortunati perché praticamente non c’era nessuno e così potemmo raccontarci i nostri mondi. Il mio era ripido ed esposto, il suo artistico e filosofico. Sebbene fossimo molto diversi, trovammo tanti punti in comune. Ridemmo molto, fummo l’uno per l’altro il miglior ospite del locale e l’ora di chiudere arrivò in un batter d’occhi. 98E siccome avevamo ancora molto da raccontarci, la serata non terminò nel locale, e da quel turno di lavoro insieme si sviluppò una relazione molto intensa.

			Passarono solo poche settimane che la nostra passione e il nostro amore ci catapultarono in una situazione completamente nuova. Una situazione che richiedeva l’assunzione di tanta responsabilità e che metteva in questione le nostre vite fino a quel momento: stavamo per diventare genitori. All’inizio fu uno shock per entrambi. Marion, ancora nel bel mezzo degli studi, sarebbe diventata mamma. E io papà, proprio nel momento in cui ero riuscito a costruirmi un’indipendenza economica. Nessuno di noi due riusciva a capacitarsi di dover rinunciare alla propria libertà per creare una famiglia e ritrovarsi, nel giro di nove mesi, a spingere un passeggino per Berchtesgaden. Eravamo con le spalle al muro eppure non vedevamo altra strada più giusta. Perché se da un lato significava doversi limitare, dall’altra sapevamo che nulla era successo per caso. Lentamente, respiro dopo respiro, maturò in me l’immagine di me papà e di una famiglia con Marion. Era una nuova avventura, forse la mia più grande, che potevo superare solo con Marion. È proprio come scalare una montagna: è solo quando si tenta l’impossibile che si cresce.

			Elias

			Due mesi prima della partenza per il Pakistan, accadde qualcosa di molto importante per me: nell’aprile del 1999 venne al mondo nostro figlio Elias. Con i suoi capelli rossicci, era, per me e per Marion, il bambino più bello del mondo. Tutti quei pensieri in cui mi chiedevo se io, ribelle del verticale, sarei stato in grado di assumermi la piena responsabilità vennero spazzati via in un soffio. Essere padre, creare una famiglia con Marion fu per me la cosa più naturale del mondo. E se devo essere sincero, è stata la cosa più bella che mi sia capitata.

			Con i proventi dei contratti con gli sponsor e delle serate, Marion e io ci eravamo sistemati provvisoriamente nella casa accanto al cantiere di Berchtestgaden, inattivo da anni: tutto era molto 99spartano ma di gran charme. Si entrava da una porta costruita con delle assi inchiodate che dava sul bagno, poi c’era una cucina abitabile, una camera da letto e addirittura una cameretta per Elias. Nella mia euforia di neo-papà, subito dopo la nascita di mio figlio, chiodai una nuova via nell’Endstal che chiamai Little Red Star, un ottavo grado pieno.

			Due settimane prima di partire per il Pakistan, organizzammo un’inebriante festa per bambini nel cantiere di questa bellissima casa in costruzione ed Elias, ovviamente, fu al centro dei bagordi. Era adagiato in un cesto di vimini per bucato sospeso con una corda per arrampicare sulla terrazza da cui si gode una vista mozzafiato sul Watzmann. Che immagine e, soprattutto, che momento importante per noi! I nostri amici festeggiarono con noi la nostra nuova vita di genitori appena sfornati. Più tardi quella sera – Elias era stato messo a letto a dormire – l’atmosfera si fece sempre più scatenata. Con la colonna sonora di Kyuss, Fu Manchu e Monster Magnet festeggiammo il nostro bambino e insieme a Manni, un buon amico, filosofeggiammo sulla musica e scoprimmo di essere sulla stessa lunghezza d’onda. E nel pieno di questa euforia inebriante, decidemmo che al rientro dalla spedizione all’Ogre, avremmo fondato una band che avesse proprio il sound profondo dello stoner rock, con prevalenza del basso, e non appena passò Rodeo dei Kyuss, alzammo il volume al massimo fino a far rimbombare le casse.

			Fu in quel momento che realizzai che vita geniale stessi vivendo. Trascurando il cantiere della casa nuova, fermo da tempo, avevo tutto quello che si può sognare: il nostro Elias, Marion, il mio lavoro di alpinista, che era più una vocazione, e presto una band mia con delle chitarre potenti. Al colmo della felicità, cominciai a fare dei salti di gioia e ballai con tutto me stesso fino a tarda notte, come si conviene a una festa di bambini…

			Se la festa era stata bella, l’indomani non conobbe pietà. Il rodeo della notte precedente lasciò il suo segno: mi svegliai in hangover e col ginocchio sinistro gonfio. Evidentemente dovevo aver fatto qualche salto scoordinato mentre ballavo. Mi faceva male e non riuscivo a caricarlo col peso. In queste condizioni potevo dire addio alla spedizione di lì a due settimane. Ma, sebbe100ne mi fosse chiaro che ero il solo responsabile dell’inconveniente (più si sale, più fa male quando si cade), mi rifiutai di accettare questa patetica situazione.

			Il dottor Golser di Innsbruck, che mi aveva già rattoppato il ginocchio una volta, mi fece degli esami e mi diagnosticò un’altra rottura del legamento crociato. Non osai quasi dirgli com’era successo, poi lui scoppiò a ridere e mi disse che era già successo ai migliori professionisti della montagna, il che mi diede speranza: se fossi riuscito a far sgonfiare il ginocchio, allora sarei potuto addirittura partire per il Pakistan. Da un punto di vista puramente medico, fare alpinismo con un tutore flessibile sarebbe stata una buona preparazione per l’operazione perché avrebbe liberato il ginocchio dall’infiammazione e allenato la muscolatura, mettendomi nelle migliori condizioni per superare più velocemente l’iter post-operatorio.

		

	



		
			101L’Ogre

			Il mito del «Mangiatore di uomini»

			Ed ecco che, come programmato, ci ritrovammo nella calura ardente di Islamabad di inizio luglio, non però i nostri bagagli, che sono dispersi in giro per il mondo, e senza materiale, niente Ogre. Eccoci dunque in attesa nelle nostre stanze d’albergo, con l’aria condizionata, che la compagnia aerea faccia il suo dovere. Islamabad stessa, in quei giorni, non era il posto migliore per sperare di ritrovare i propri bagagli: l’India e il Pakistan avevano riacceso il loro secolare conflitto e le truppe erano stanziate le une contro le altre sulla famigerata Linea di controllo. Secondo diverse testate, entrambe le potenze minacciavano di colpire le capitali con bombe atomiche. Quando ricevemmo il bagaglio, dieci giorni più tardi, potemmo finalmente fuggire dalla capitale per sottrarci alla minaccia e andare in montagna: una volta sulla Karakorum Highway e poi a Skardu, fummo felici di non sapere più nulla di questa dimostrazione di forza atomica. Privi di telefoni satellitari, una volta che fummo dietro le montagne di Askole eravamo come tagliati fuori dal mondo.

			Al Latok II trovammo tutto come l’avevamo lasciato due anni prima. Ma durante la marcia di avvicinamento continuavamo a sentire il rombo sordo dell’artiglieria perché il fronte era solo a cinquanta chilometri da noi. A posteriori, risulta un po’ difficile capire perché non avessimo annullato la spedizione non appena le due potenze avevano riaperto il confronto delle ostilità, ma credo che allora avessimo semplicemente rimosso questa guerra e non avessimo occhi che per l’Ogre: eravamo addirittu102ra pronti, in caso di escalation, a rientrare a casa oltrepassando le montagne al confine con la Cina! «Very nice to be here.»

			Non potevo che concordare con i nostri cuochi, Ismail e Quasim. La guerra si sentiva a stento nel nostro piccolo, pacifico paradiso sotto il Latok II e la sua parete ovest, col pollice dell’Ogre, i prati, il ruscello, il lago e le tende. Il nostro obiettivo, l’Ogre, superava in tutta la sua potenza tutte le altre montagne. Sembrava perfetto e noi eravamo tutti altamente motivati. Persino il mio ginocchio non faceva storie né mentre camminavo né mentre scalavo e questo voleva dire che potevamo presto partire per la montagna. Procedevamo velocemente perché potevamo sfruttare la conoscenza della montagna di Jan. Lui si ricordava tutto nel minimo dettaglio: dai posti migliori per accamparsi, alla via più sicura sul pilastro sud, così incredibilmente ripido. Nel giro di due settimane, tutti i preparativi si erano conclusi. Tutto quello di cui avevamo bisogno in quel momento era un meteo stabile, possibilmente per sei giorni di fila, perché questo era il tempo che avevamo stimato per salire dal campo base fino in cima e tornare. Dopo di che ci sarebbe stato quel rock’n’roll che aspettavamo da tempo. Ma il meteo non volle collaborare con noi. E senza i modelli meteo digitali che oggi possono essere consultati tramite i telefoni satellitari, era molto difficile fare una previsione a lungo termine. Tutto quello che potevamo misurare era la pressione dell’aria con il nostro altimetro Thommen. Più ci alzavamo in quota, più diminuiva la pressione, più il tempo peggiorava. Più scendevamo, più il tempo migliorava. Ma l’altimetro ad alta precisione andava su e giù e le configurazioni delle nuvole erano confuse: non era mai chiaro quale fosse il flusso dell’alta pressione.

			Un tentativo a caso era troppo rischioso su questa montagna e così ancora una volta ci mettemmo in attesa, per lo più inchiodati al campo base. Quando si ha tanto tempo a disposizione, si pensa anche tanto: avevo il cuore pieno di nostalgia per Elias, Marion e casa nostra. Furono momenti dolorosi perché non sapevo come stava la mia piccola famiglia, come stessero andando le cose. Cosa avrei dato per poter fare anche solo una breve telefonata, per sentire la voce di Marion e il gorgogliare di Elias e 103potergli dire che anche noi stavamo bene. Ma non c’era nessun telefono, solo il silenzio del campo base.

			Sapendo che saremmo stati isolati, già da casa avevamo pensato a un’altra forma di comunicazione. Ogni giorno, alle sei di sera, dedicavo un minuto alla mia famiglia. In quel momento, guardavo nella direzione di casa. E in quello stesso momento – sarebbero state le due di pomeriggio – a casa avrebbero pensato a me. Avremmo così costruito un ponte telepatico che avrebbe superato ogni distanza. E poi, quando sarebbe calata la notte, la luna sarebbe stata la parabola che avrebbe convogliato i reciproci pensieri, perché la luna sopra di noi è sempre la stessa, ovunque si sia nel mondo.

			L’attesa al campo base però iniziò a darci sui nervi. Avevamo fatto qualche tentativo disperato, ma dopo qualche discussione, arrivati a quota seimila metri, eravamo rientrati perché all’orizzonte si era formato un banco di nuvole che non prometteva bene. L’umore della squadra era molto basso. Nessuno diceva niente, ma ciascuno di noi pensava che fossimo scesi troppo presto e che avessimo rovinato tutto. Tuttavia, quando il giorno in cui avevamo pensato di raggiungere la cima si mise a piovere, ecco che il cattivo umore di dissolse in un battibaleno. Il cattivo tempo venne accolto con sollievo e persino con qualche festeggiamento perché confermava la correttezza della nostra decisione. Dopodiché, la situazione divenne giorno dopo giorno sempre più insopportabile: l’Ogre ci sembrava sempre più alto e il nostro paradiso sempre più una prigione in mezzo alle montagne. Ogni giorno, me ne stavo seduto per delle ore sulla morena col binocolo e scrutavo il ghiacciaio per vedere se riuscissi a scorgere un portatore con del cibo fresco e notizie da casa. Dopo ben cinque settimane al campo base, finalmente scorsi un movimento sul ghiacciaio detritico. E poco dopo ecco giungere due uomini da Askole che ci portavano verdura fresca, uova, farina, due polli e lettere da casa. Fu il giorno più bello di tutta quella spedizione.

			A casa tutto andava bene e Marion aveva incluso nella lettera delle foto di Elias, visibilmente cresciuto. Solo Ismail ricevette brutte notizie: suo fratello era morto. Si sedette muto nella tenda della cambusa a fissare la sua tazza di té. Forse perché Alexan104der e io siamo fratelli, ma sta di fatto che capimmo totalmente il suo dolore. Lo abbracciammo e rimanemmo in silenzio vicino a lui. Suo fratello era morto al fronte, combattendo da soldato. E all’improvviso quei colpi di cannone che sentivamo in lontananza acquisirono per noi tutta una nuova dimensione. Dopo aver superato il primo shock, Ismail ci chiese di poter rientrare coi portatori. La sua richiesta era più che comprensibile e così ci congedammo con grande partecipazione e un abbraccio fraterno al nostro fidato amico.

			In qualche modo la guerra ci aveva riportato alla realtà e più ci pensavamo, più quello che stavamo facendo laggiù ci sembrava contraddittorio: rischiavamo volontariamente la vita, mentre poco lontano da noi dei ragazzi erano obbligati a battersi per la loro. Dopo la morte del fratello di Ismail, non riuscimmo più a rimuovere questo pensiero. Sembrava che ciascuno di noi aspettasse che qualcuno dicesse: «Non ha più senso. Piantiamola qui».

			Quando due settimane dopo arrivarono al campo base altri due portatori con lettere, farina e verdura, Toni e Jan colsero l’occasione per fare il primo passo. Decisero di tornare alla civiltà insieme ai balti e di attivare da là una cinquantina di portatori in modo che, se tutto fosse andato come doveva, sarebbero arrivati al campo base in una decina di giorni. Fummo d’accordo e nei giorni che precedettero il nostro rientro, Alexander e io scalammo il Latok IV per dare l’addio. Arrivato in cima, urlai dalla gioia: «Eliiiaaasss!» perché sapevo che presto sarei potuto tornare a spingere il passeggino di mio figlio per le vie di Berchtesgaden.

			Ritorno a casa

			Ci lasciammo alle spalle questa montagna, l’attesa infinita per un miglioramento del meteo, la guerra senza senso e ci sciacquammo via tutto quanto con una lattina di birra scadente sul volo di ritorno. In realtà non sapevamo ancora bene come gestire il fallimento. L’Ogre era una montagna veramente di una taglia più grande delle nostre capacità oppure eravamo noi ad aver avuto 105fin troppo rispetto? Avevamo veramente dato il meglio di noi oppure avevamo sciupato una buona opportunità? Indipendentemente da dove guardassimo quest’esperienza, non era stata bella. L’unica cosa bella di tutta questa storia era la montagna stessa, che si era scrollata di dosso un’altra spedizione, facendo onore al suo nome: l’Ogre, il Mangiatore di uomini.

			Fu solo al gate degli arrivi di Monaco che riuscii a liberare la mente da tutti pensieri concernenti la spedizione, sebbene rimanessero ancora tante domande senza risposta. Nel mezzo della calca delle molte persone che ci aspettavano, apparve l’immagine concreta della mia nostalgia: Marion teneva in braccio il nostro Elias proprio come una Madonna. Mio figlio mi fissava stupito quando mi diressi verso di loro. Se avesse potuto parlare, avrebbe detto: «Ehi, mamma, ma chi è questo selvaggio un po’ troppo cresciuto che mi sta guardando?» Oh, mio piccolo Elias, sono io, il tuo papà, vieni. «Tu il mio papà? Oh! Mamma mia!»

			All’inizio fu evidente che non si sentisse bene tra le mie braccia, ma non appena riuscii a fargli apparire un sorriso sulla boccuccia, fui di nuovo il suo papà, anche se avevo la barba folta, i capelli troppo lunghi ed emanavo uno strano odore. In quel momento, tutto quello che avevo vissuto scivolò nel dimenticatoio e festeggiai come non mai nella mia vita la trinità della mia famiglia. Nemmeno l’operazione al ginocchio che avrei subìto da lì a poco a Innsbruck, né la successiva riabilitazione di tre mesi, mi fecero un baffo. Ero animato dalla gioia per la mia famiglia. Il primo Natale di Elias, la prima gattonata di Elias, la prima scivolata con la slitta, i primi vocalizzi, il primo «Papà». Non poteva andare meglio, non poteva esserci niente di più bello. Quando poi trovammo qualcuno interessato ad acquistare la proprietà in cui eravamo, permettendoci tuttavia di continuare a viverci, raggiungemmo il settimo cielo!

			Ma anche quando si viaggia sull’autostrada della vita a tutta birra verso il futuro, i pensieri si perdono là dove non si è in quel momento. Durante l’ultima spedizione, tutti i miei pensieri erano per la famiglia. Ma nel momento in cui i tanti momenti difficili furono processati nel filtro del tempo, le montagne ripresero a crescermi dentro, le torri di granito, avvolte dalla neve e dal 106ghiaccio, tornarono a richiamarmi sempre di più. E lentamente riprendevano anche i loro nomi, e tra questi di nuovo l’Ogre. Persino lui, questo inarrivabile, nei miei pensieri rimpiccioliva e diventava fattibile. Pian piano, l’ultima spedizione perse i contorni della sconfitta e assunse quelli della provocazione: fu come se qualcuno ci avesse preso a schiaffi per farci svegliare. Era pazzesco che proprio che una sfida così apertamente difficile generasse in me un tale fascino.

			Mi sentivo un indemoniato ed ero pronto a scattare alla prima occasione, ma ora toccava a Alexander non condividere il mio entusiasmo: da un po’ di tempo, infatti, era di cattivo umore perché in autunno si era spaccato le dita su una via di boulder di 9a e un eminente medico gli aveva prescritto sei mesi di assoluto riposo per le mani. Si dovette abituare a coesistere con il suo primo infortunio in assoluto. Io lo motivavo, raccontandogli ciò che era successo a me, del riposo obbligato che anch’io avevo dovuto subire ma che mi aveva insegnato che poi si torna sul pezzo più forti di prima, se non ci si arrende. E gli proposi, nell’attesa, per distrarci un po’, di partire per una spedizione per la quale non avrebbe dovuto usare le dita e il cui successo avrebbe sicuramente generato un effetto liberatorio. L’idea gli piacque molto e ne fu scosso; nel giro di poco preparammo un grande progetto per l’anno 2000. Si trattava di una combinazione tra spedizione e arrampicata che avrebbe ampliato il nostro curriculum: in primavera avremmo scalato una qualsiasi montagna in Himalaya e poi, per finire, durante l’Indian Summer di Yosemite, avremmo salito una nuova via in libera su El Capitan. Fummo presto d’accordo sulle belle forme dello Shivling, nel Garhwal himalayano, le cui luci e ombre mettevano in evidenza una linea da sogno ancora incompiuta.

			Prima di tornare però in parete, fondai col Manni e tre altri amici la nostra band, come da progetto. Chiamammo il gruppo di stoner hard-rock combo come una via di arrampicata artificiale tra le più dure e difficili di El Capitan: la Plastic Surgery Disaster. Due chitarre, un basso, una batteria e me come cantante. Scrivevamo da soli tutti i testi e prendevo ispirazione dalla mia vita verticale, accompagnato dai profondi riff dei miei amici musicisti. Rock’n’roll della miglior qualità.

		

	



		
			107Il millennio

			La linea di Shiva

			Insieme alla mia famiglia festeggiammo il Maibaumaufstellen8 il 1° maggio: Marion col dirndl, il costume tradizionale, io con i lederhosen, i tradizionali pantaloni bavaresi corti in cuoio con bretelle, e Elias una giacchetta fatta da Marion. Nei giorni seguenti partimmo per la spedizione, ma gli addii erano sempre più difficili. Quando Elias mi sussurrò «papà» nell’orecchio mentre lo tenevo tra le braccia quasi mi si lacerò il cuore. Ancora dieci minuti. Eravamo lì, in piedi, nella nostra stube, in silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a pendolo di legno. Incessantemente, ogni tic accorciava il mio tempo a disposizione con i miei cari. Tic, toc, qui, là, proprio come la mia vita. Quando sei a casa, vorresti essere in giro; quando sei in giro, vorresti essere a casa. Per quanto paradossale fosse questo stile di vita, era anche inebriante. Se solo non ci fosse stato il dolore dell’addio… Eppure è importante, perché ti fa capire cosa conta veramente e il momento dell’addio si riveste di un significato particolare e intenso. Ma dietro a tutto quel cinema del «vado-non vado», sapevo che potevo conciliare il padre di famiglia con la libertà delle montagne solo grazie alla fiducia e alla comprensione di Marion.

			Trascorsero ancora dieci minuti poi tutto precipitò. Un ultimo abbraccio, le foto di Elias e di Marion nella tasca interna della giacca, il passo consapevole attraverso la soglia di casa e 108poi all’aeroporto, a sciacquarsi la gola con l’ultima birra bavarese accompagnata da un paio di weißwürste, i tradizionali würstel di vitello bavaresi con la senape dolce, e un bretzel.

			Diverse ore dopo, l’aria calda, umida e soffocante della capitale indiana, Nuova Delhi, ci investì. Fortunatamente gli animi bellicosi si erano un po’ raffreddati nell’ultimo anno e le schermaglie sulla Linea di controllo si erano ridotte al minimo. Forse le fazioni avevano capito che in quella guerra non ci sarebbero stati né vincitori né vinti, ma solo morti e sofferenza. Passammo due giorni a Nuova Delhi, una città che dal nostro punto di vista è completamente al limite. Ci abitano troppe persone in pochissimo spazio e sembrava che la metà di loro fosse in giro in macchina. E così c’erano costantemente ingorghi, strombazzamenti selvaggi di clacson, un calore insopportabile, l’aria acre, carica di monossido di carbonio e un cielo pesante grigio-bianco tra nuvole plumbee per lo smog. Per noi fu un ammonimento sul futuro torbido e spaventoso che avrebbe potuto espandersi nell’intero pianeta.

			Attraversammo la città in lungo e in largo a caccia di infinite firme fino a quando, finalmente, ottenemmo il permesso per scalare lo Shivling, una montagna da sogno, il Cervino dell’Himalaya e, per gli indiani, l’immagine simbolica di un’importante divinità indù: Shiva, il dio della distruzione e del rinnovamento.

			Una volta concluse tutte le pratiche burocratiche e le formalità, partimmo a bordo di un piccolo bus in direzione delle montagne, sempre lungo il sacro Gange, la madre di ogni forma di vita; passammo accanto a statue di divinità, ashrams, centri yoga, mucche sacre agli hindi, semiselvagge e senza padrone che cercavano qualcosa da mangiare a bordo strada, tra i mucchi di pattume. Via via che ci lasciammo alle spalle la caotica Delhi, il cielo divenne sempre più blu e ciò che vedevamo iniziò a corrispondere progressivamente all’idea di India spirituale che mi ero fatta. Tutto si fece più colorato, brillante, kitsch, mistico, e ovunque aleggiavano profumi di spezie, incenso, patchouli e soprattutto di marijuana.

			Molti di quei pellegrini che riempivano il bordo strada camminando a piedi nudi, coperti solo nelle parti intime da un pan109no, erano chiaramente scivolati nel ruolo dei loro dei. Si definivano gli «illuminati» o anche Sadhu. Le loro sembianze sono mistiche e ascetiche allo stesso tempo: barbe lunghe, capelli rasta raccolti con arte, e poi volti dipinti con simboli sacri. Andavano nella nostra stessa direzione, tra le montagne, nelle sedi sacre dei loro dei. Non c’è da stupirsi dunque se per gli hippie di cinquant’anni fa questa terra rappresentasse il paradiso. Quando i Beatles scoprirono Rishikesh, la piccola città vicino al Gange, e John Lennon la lodò nella sua Happy Rishikesh, questo luogo alle porte del Garhawal divenne famoso in tutto il mondo. Il mantra hindu venne cantato per le strade di tutto il mondo, e persino nella zona pedonale di Monaco si poteva sentire il canto estatico di «Hare krishna… Hare hare…» Da devoto cristiano, mentirei se dicessi di non essere rimasto colpito da questa religione carica di immagini e di miti. Man mano che le montagne diventavano più alte, a destra e a sinistra della strada, tutto sembrava diventare altrettanto più sacro. C’erano conformazioni rocciose che sembravano dipinte con mille colori. Una sorgente, che sgorgava quasi in maniera innaturale da una roccia, era stata recintata con tanta fatica e poi decorata con una immagine blu di Shiva. In sostanza, tutto ciò che deviava dalle norme della natura veniva considerato di origine divina e diventava un luogo spirituale.

			***

			A Dev Prayag confluiscono i due fiumi che danno vita al Gange, l’Alaknanda e il Bhagirathi, che a loro volta sgorgano dai ghiacciai di montagne sacre. Pieghiamo a sinistra e seguiamo il Bhagirathi e lo stesso giorno, verso sera, raggiungiamo Gangotri. Hotel, ristoranti e negozietti si affollano in questa stretta valle, intagliata dal selvaggio Bhagirathi che precipita su un gradino di roccia levigata, creando il sound di questa roccaforte per pellegrini. Su una piccola altura c’è un tempio in calce imbiancata, dedicato alla sacra madre Ganga, l’origine di qualsiasi forma di vita. All’interno di questa semplice costruzione troviamo una divinità dipinta con tanti colori e una pietra rotonda, infissa nel pavimento, ingrassata con del burro e ricoperta di fiori: è il lingam 110di Shiva, in occidente interpretato come un simbolo fallico. E naturalmente questo lingam ha una storia fantasiosa e fiabesca.

			Al calar della notte, insieme a un centinaio di pellegrini, assistiamo ancora una volta a una cerimonia sacra accompagnata dallo scampanio assordante di diverse campanelle. Per me è una danza del fuoco estatica e mistica. Se la si confronta con una messa cristiana, si riscontrano diverse affinità: c’è un prete, che indossa dei paramenti festosi, c’è una predica, ci sono canti, preghiere, rituali, l’odore dell’incenso, che qui è mescolato alla marijuana. Tutto si concentra su un simbolo sacro: una pietra rotonda, dipinta con tanti colori e ricoperta di grasso, il lingam.

			Oltre Gangotri, la valle si apre su un paradiso. Qui tutto sembra più ameno, più morbido, più verde e persino il Bhagirathi, che più giù scroscia selvaggio, qui invece gorgoglia tranquillo, rilassato nel suo ampio letto, circondato da montagne che adesso sono ricoperte dai ghiacci che gli fanno ala, a sinistra e a destra, come sentinelle luminose, fino alla possente parete di 6856 metri dell’omonima montagna, il monte Bhagirathi. Non c’è da meravigliarsi quindi se secondo la leggenda questo luogo è la chiave per la salvezza e la liberazione, la porta del paradiso, il Nirvana.

			Insieme ai nostri portatori, camminiamo su un ampio sentiero per pellegrini diretti a uno dei luoghi più sacri dell’India: le sorgenti del Bhagirathi. Per noi si tratta di una grande cavità nel ghiaccio da cui sgorga acqua gelida, mentre per loro è la sorgente della vita, l’inizio della madre Ganga. Chiamano affettuosamente questo posto Gaumukh perché assomiglia al muso di una mucca da cui zampilla l’acqua sacra. Qualsiasi indiano abbastanza fortunato da essersi reincarnato in una casta superiore e che fa un bagno in questa sorgente dalle acque gelide lava via ogni peccato e si prenota un viaggio diretto per il Nirvana, quando Shiva avrà concluso la sua vita terrena.

			Ci laviamo velocemente la faccia e poi beviamo anche un sorso di quest’acqua gelida del ghiacciaio, perché male non può fare e poi chi lo sa, forse alla fine ci aiuta persino a salire in cima allo Shivling. Riempiamo quindi le nostre borracce e portiamo con noi l’acqua sacra durante l’ultima salita, su per il ripido pendio detritico della morena laterale fino a Tapovan. Sebbene Gau111mukh, duecento metri sotto, sia la porta del Nirvana, il paradiso è qui, perché più bello di così non può diventare. Un prato immenso, ricoperto di fiori; sparsi qua e là dei giganteschi massi di granito perfetti per fare boulder e sul fondo questo Cervino himalayano che troneggia con la sua bellezza immacolata e buca il cielo blu del Garhwal. E nel bel mezzo di quella parete si evidenzia la linea chiaroscura. Tutto sembra talmente in equilibrio e così bello in modo innaturale che si capisce immediatamente perché gli hindu onorino lo Shiviling come un monte sacro.

			All’improvviso, davanti ai nostri occhi, appare come dal nulla un sādhu che d’estate vive in una piccola grotta tra i massi. Ci saluta con un sorriso silenzioso e con gesti di pace, scarabocchia su un foglietto, in inglese, quello di cui ha bisogno e racconta brevemente la sua storia. Non può parlare con noi perché ha fatto voto di silenzio per motivi spirituali, per questo lo chiamano Silent Baba. Si definisce un guardiano spirituale e ci chiede gentilmente qualcosa da mangiare. Gli facciamo capire che volentieri avremmo condiviso con lui le nostre provviste. Per finire, sottolinea il significato dello Shivling nella mitologia hindu e dice che per lui non è una montagna, ma Shiva stesso.

			Ho il massimo rispetto per questo omino gracile che vive a quattromila metri di quota con addosso solo un panno bianco attorno ai fianchi. Vuole sapere chi siamo e perché siamo qui. Socchiudo gli occhi, ammiro lo Shivling e inizio a spiegargli il nostro progetto. Silent Baba guarda con grande attenzione la mia mano che illustra la nostra via di salita. Si comincia dal basso, dal canalone innevato, poi si va su a sinistra, sulla cresta affilata, poi ancora fino a quella curva, e poi di nuovo a sinistra in diagonale, seguendo il pilastro e fino alla fine, dritti come una freccia alla cima. Il suo sorriso, che buca una folta barba nera, mostra denti bianchi e scintillanti e per tutta risposta mi fa l’occhiolino, si volta e prende a pregare in silenzio. Non riesco a decifrare bene il suo comportamento un po’ furbetto, ma non posso che sperare che con le sue preghiere riesca ad aiutarci a domare questo Shiva, così bellicoso.

			Qualche giorno dopo, Alexander e io ci avviciniamo alla nostra linea da sogno, risaliamo ripidi pendii dal verde brillante, 112poi attraversiamo un altrettanto ripido canalone innevato fino a quando non raggiungiamo le prime rocce. L’attacco è segnato da resti di corde, vecchie e lacere, dei precedenti tentativi di scalata. Risaliamo ancora due tiri e poi ci accampiamo in tenda alla base del canalone perché vogliamo dormire in quota per acclimatarci, per poi ridiscendere il giorno dopo al campo base.

			Nel frattempo abbiamo fatto conoscenza con la spedizione svizzera che punta alla nostra stessa montagna. Bruno, Iwan e Irma. I due ragazzi vogliono risalire la linea giapponese che passa leggermente a destra dalla nostra via e poi, tutti insieme, risalire per la via normale. Un programma tutto in salita.

			Siamo molto fortunati ad avere dei vicini come loro: sono divertenti, socievoli, hanno senso dell’umorismo e nel caso ci fosse una situazione critica, possiamo aiutarci a vicenda. Perché qui non c’è nessun soccorso alpino, qui vale solo la regola: aiutati da solo perché altrimenti non c’è nessun altro che lo possa fare; ecco perché avere questi ragazzi vicino è una bella sensazione.

			Ora però sono malato e giaccio nella tenda. Alexander è comunque motivato a fissare altre corde sulla nostra linea, insieme ai ragazzi. Risalgono con tempo incerto, arrampicano su placca e fessura lungo delle corde fisse lacere, procedono nella via di qualche metro. Questa sola notizia, cioè di poter partire non appena il meteo si stabilizza per iniziare a ballare il rock’n’roll sulla via, mi fa guarire subito.

			Ed eccoci, finalmente: dopo tanti giorni di tempo pessimo, verso sera schiarisce e volge al bello; le ultime nuvole cariche di neve si dissolvono e il sottile ago dell’altimetro mostra cinquanta metri in meno, che non significa altro che la pressione si è alzata e possiamo sperare di avere diversi giorni di bel tempo. Nel giro di poco, il firmamento inizia a risplendere sopra il maestoso Shiviling e come gran finale la luna piena si appoggia proprio sulla sua cima. Un’immagine che mi ricorda immediatamente lo Shiva blu che avevamo visto lungo la marcia di avvicinamento. Ho la pelle d’oca e ho la sensazione che sia arrivato il momento di iniziare la nostra avventura.

			Anche Bruno e Iwan sono pronti e tutti e quattro, poco dopo la mezzanotte, ci ritroviamo con i piedi dentro gli scarponi e gli 113zaini in spalla, carichi di provviste per tre giorni. Bruno e Iwan vanno verso la via giapponese, noi invece verso il pilastro.

			Quando Alexander e io giungiamo alle corde, il sole splende già sopra il Bhagirathi e il meteo non potrebbe essere migliore: non tira un alito di vento e il cielo è blu come una genziana. Ma Alexander non sta ingranando. Si sente debole, senza energie e non ci vuole molto a capire che oggi non combineremo niente. Deponiamo gli zaini dietro a delle rocce e ci caliamo, visibilmente frustrati. Iwan e Bruno, invece, continuano a scalare e procedono bene.

			Quando rientriamo al campo base, ho come la sensazione di aver perso un’occasione. Anche se forse è solo teoria, visto che Alexander brucia di febbre a trentanove e si lamenta per il mal di gola. Qualche giorno dopo, il tempo torna brutto, fornendoci almeno la sensazione di non aver ancora del tutto perso la montagna. Il cielo è sempre di quel blu genziana intenso, ma delle folate di neve sferzano i fianchi dello spigolo e i nostri amici svizzeri sicuramente stanno avendo filo da torcere per portare a termine la loro impresa.

			Mi barcameno tra il binocolo e Alexander. Iwan e Bruno oggi procedono molto lentamente a causa del cattivo tempo. Alexander giace malato sul materassino nella tenda e dorme. Sembra che gli faccia molto bene perché il giorno dopo dice di aver superato la febbre. Anche il vento sembra calare insieme alla sera e così, ancora una volta, decidiamo di alzarci a mezzanotte, carichi di euforia e con la speranza di poter ripartire. Quando raggiungiamo il punto dove avevamo depositato gli zaini, abbiamo un momento di déjà vu: Alexander è di nuovo fiacco, senza forze, svuotato e privo di energie. Velocemente e senza commenti di sorta, rimpacchettiamo tutto e ci caliamo, questa volta con gli zaini, perché sappiamo che non ci sarà un terzo tentativo. Anche Iwan e Bruno hanno dato tutto alla montagna ma probabilmente non abbastanza per la cima perché la tempesta era troppo forte.

			Rientriamo tutti a Tapovan, distrutti dalla stanchezza, e il nostro cuoco ci invita a cena tutti insieme. Seduti a tavola, Alexander, visibilmente indebolito, annuncia che, considerata la situazione delle sue tonsille, per lui un altro tentativo non avrebbe 114avuto senso né dal punto di vista sportivo né da quello medico e che avrebbe potuto sperare di migliorare solo scendendo di quota il più velocemente possibile. Segue un lungo momento di silenzio imbarazzato. Anche se avevo intuito che le cose sarebbero andate in quella maniera, non voglio accettarlo e resto sconvolto dalla sua decisione di ripartire già il mattino seguente. In qualche modo nutrivo ancora nel profondo del cuore la speranza che tutto sarebbe andato per il meglio, ma ora è ufficiale: Shivling finito, niente più linea da sogno. Shiva, il distruttore e il rinnovatore, ha letteralmente trafitto il nostro progetto con il suo tridente. È per questo che Silent Baba aveva sorriso così furtivamente? Perché sapeva come sarebbe andata a finire? Questi sono solo poveri pensieri di un deficiente alla ricerca della spiegazione di perché ancora una volta non abbia avuto fortuna con una spedizione.

			Il nostro cuoco ci serve riso al curry con verdure in un piatto guarnito con un pomodoro intagliato come una rosa. Il miglior cibo indiano possibile, ma abbiamo perso l’appetito. Iwan cinguetta un allegro «Buon appetito a tutti!» alla nostra triste tavolata, dopodiché immediatamente riordina i pensieri con le seguenti parole: «Se per guarire Alexander deve scendere, potrei venire io con te, Thomas, se per voi è ok. Bruno e Irma risalgono per la via normale e così tutti abbiamo una chance di arrivare in cima!»

			La proposta di Iwan passa su di me e su tutta la tavolata con l’impetuosità di un rullo compressore. Per un attimo non riesco nemmeno a respirare perché non so come reagire. Non posso spedire Alexander giù da solo mentre gioco a fare l’eroe in montagna. Quando Alexander mi fa capire che per lui fa lo stesso e mi rassicura che è in grado di scendere da solo e tornare a casa, ecco che l’idea di riprovare di nuovo la montagna e la speranza di vincere quella linea mi impediscono di sentire la silenziosa richiesta di aiuto tra le sue parole.

			Il mattino seguente, Alexander ci saluta e ci abbracciamo fraternamente. È il momento della separazione, in cui lui deve scendere e tornare a casa per guarire, mentre io salgo sulla montagna per vivere una grande avventura. «Ehi, Thomas! Stammi bene e prenditi cura di te. Ci vediamo di nuovo a casa!»

			115«Sì, Alexander, è così!» In realtà, in quel momento, gli vorrei dire qualcosa di speciale, da portarsi dietro mentre cammina, del tipo «Ehi, Alexander! Andrà tutto bene!» ma non mi viene in mente niente di adatto né di sensato. Cerco di mascherare la mia profonda tristezza, che percepisco anche nei suoi occhi, con un veloce: «La cosa bella è che tra poco ti berrai una birra decente!» Lui ride, si mette lo zaino in spalla e va.

			Ma, santo cielo!, non ho nessuna buona sensazione mentre guardo Alexander scendere lentamente per il prato del Tapovan e sparire poco dopo dietro la morena. È solo quando riesco a rielaborare il tutto, quando mi dico che voglio provare a chiudere la faccenda anche per mio fratello, che vedo di nuovo questa linea di luci e ombre, e che dentro di me mi si riaccende la fiamma di cui ho bisogno per superare quest’avventura.

			Iwan è uno spilungone svizzero dai capelli corti. Dal punto di vista alpinistico ha già un buon curriculum ed è motivato. Pochi giorni e ci ritroviamo nel bel mezzo di questa ripida linea magica e Shiva ci dà subito un bel ceffone di benvenuto con tuoni e fulmini, mentre ce ne stiamo rintanati nel nostro accampamento esposto. Piccozze, ganci, tutto quello che contiene del metallo attorno a noi comincia a ronzare e l’adrenalina è in ebollizione, come se dovessimo fare l’ultimo difficile tiro venti metri sopra l’ultimo ancoraggio.

			Un temporale è l’evento più imprevedibile in montagna, tra l’altro uno di cui non ce n’è alcun bisogno. Abbiamo messo tutto il materiale a una distanza di sicurezza dalla tenda, sotto una lastra di roccia, dopo di che ci accovacciamo nella tenda rannicchiati, con gli scarponi addosso in modo da essere il meno esposti possibile alla violenza della tempesta. Nel giro di un’ora, l’incubo finisce e possiamo finalmente andare a dormire. Iwan è un tipo che mantiene il sangue freddo nelle situazioni estreme, non va in panico ma, anzi, riflette con calma e spolvera tutto con una presa di humour nero. Non sostituisce mio fratello, ma nel complesso la cordata svizzero-tedesca funziona.

			Passiamo ancora due giorni selvaggi sui muri strapiombanti dello Shivling. E rivivo la sensazione di dover superare per forza 116i venti metri sopra l’ultimo punto di ancoraggio. Stiamo scalando da ore, dapprincipio con un sole radioso e temperature gradevoli, successivamente tra la nebbia e nuvole spesse, e infine tra i fiocchi di neve, ma dato che è tutto verticale, il tempo penoso non ci dà più di tanto fastidio. L’arrampicata però mi sta risucchiando ogni briciola di energia. Sono ingarbugliato tra moschettoni e ganci traballanti su una struttura a scaglie friabile e strapiombante; tutte le sicurezze tengono a malapena il mio peso e ciò significa che una caduta le strapperebbe dalla parete. Mi sembra anche la scalata più spinosa che io abbia mai affrontato in vita mia ed è solo la follia pura che mi ha trascinato fino a qui.

			Venti metri in due ore, ed è già da un po’ che non abbiamo più la possibilità di tornare indietro. L’unica via d’uscita è verso l’alto. Ci sono ancora tre metri, dopo di che la scalata potrebbe ammorbidirsi. Sopra di me c’è una fessura compatta dove sicuramente posso piazzare una buona sicurezza. Ma questi tre metri di fessura sottile e fragile sembrano ancora più spinosi, più difficili e più merdosi di tutto quello che ho superato sotto. Infilo col dito un chiodo piatto che prendo dall’imbragatura e lo incastro in una piccola fessura sopra di me. Con tre colpi di martello lo conficco fino a che non penetra in una roccia che risuona estremamente cava. Adesso inspiro profondamente e poi comincio a caricare lentamente il peso come ho già fatto migliaia di volte a Yosemite e praticato sul Latok II. Sembra tenere.

			Come salgo un gradino di questa mia scaletta sento che si muove qualcosa. Verso il basso. L’adrenalina mi schizza al cervello e sento il battito del cuore risuonare in tutto il corpo. Maledizione! Il chiodo non tiene. Oppure invece sì? È un miracolo. L’asola del chiodo si incaglia dietro una scaglia microscopica. Vaffanculo! Non voglio nemmeno immaginarmi le conseguenze di una caduta di quaranta metri.

			«Inspira profondamente» mi dico per calmarmi. «Stai cool. Mantieni il sangue freddo. Come quando avevi diciassette anni ed eri sulla Rauhnachtstanz.» Salgo ancora, estraggo dalla fessura il gancio traballante e lo reinserisco di nuovo. Da sotto, Iwan mi lancia un bel messaggio incoraggiante: «Thomas, stai andando alla grande».

			117«Se è veramente alla grande, lo scopriamo subito. Bello sul pezzo, Iwan, che qui adesso la situazione comincia a tendersi.»

			«Thomas, non ti capisco: non ci sono gnocche, qui.» Non posso fare a meno di sorridere e questo mi aiuta a sciogliere un po’ il nervosismo. Adesso devo di nuovo inspirare a fondo e poi caricare di nuovo. Trovo una minuscola scaglia di roccia sopra la mia destra, e la agguanto con tale forza che poco ci manca che ci conficchi persino le unghie. Così scarico questo punto di ancoraggio aereo. Adesso bisogna evitare nel modo più assoluto ogni movimento brusco. Respiro piano, il battito si calma, il chiodo tiene. Ora tutto daccapo: devo incastrare il chiodo piatto sopra di me, spingerlo dentro con dei cauti colpi di martello, inspirare, caricare, alleggerire il più possibile con delle prese per le mani. Quando riesco a incastrare il chiodo a profilo con colpi che cantano nella fessura compatta mi sembra di sentire una melodia di vittoria tutto intorno a me. «YeeeaaaH, Iwan! Ci siamo!!!»

			«Grande, Thomas! Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare: e tu sei un vero duro!» Non posso fare a meno di sorridere ancora a questo svizzero con senso dell’umorismo, una specie decisamente rara. Dieci minuti dopo raggiungo il bordo di una piccola fessura e creo una sosta con dei friends all’inizio di una fessura perfetta, larga quanto una mano. Dietro di me ci sono una trentina di metri da psychokiller, di quelli che non avevo mai sperimentato fino a quel momento. Shiva ha sicuramente qualcosa in programma per noi.

			Sebbene l’indomani il tempo non sia dei migliori, non ci facciamo prendere dalla fretta. La scalata è strapiombante ma fattibile e verso sera raggiungiamo la cima, completamente avvolta dalle nuvole.

			Qualche giorno più tardi incontro Silent Baba a Tapovan e gli racconto la nostra avventura. Vuole sapere tutto nel dettaglio e alla fine gli viene da ridere e ci dice che avevamo trovato Shiva attraverso il sentiero del cuore. Nel suo taccuino, faccio uno schizzo dello Shivling e della nostra via e poi scrivo: «Shiva’s line!»

			***

			118Oltre ad aver avuto la possibilità di conoscere un nuovo meraviglioso compagno di cordata, capace di non perdere mai il senso dell’umorismo, persino quando la situazione si fa critica, e che non era contrario a un nuovo tentativo all’Ogre, mi portai a casa molto più che la narrazione di una nuova e difficile scalata: avevo compiuto un viaggio spirituale dentro me stesso. Sia nella precedente spedizione in Pakistan che in questa in India, sono stato così toccato dalle persone che ho incontrato da capire che non ci può essere un modo giusto e uno sbagliato, un modo migliore o più pio per relazionarsi a Dio. E così lo Shivling, con le sue creste pronunciate, divenne un po’ una costruzione metaforica del mio pensiero religioso. Gli sguardi di Silent Baba in preghiera, gli «Allah Akbar» del mio amico Ismail, lo spingere il mio limite verso l’alto, su questa montagna rinforzarono la mia idea che chiunque creda in Dio sia, in cuor suo, un alpinista. Silent Baba scala la Shiva’s line in qualità di Hindu, Ismail risale la cresta est in qualità di musulmano, io, come cristiano, risalgo la cresta nord, diretta verso la cima, e tuttavia rimangono ancora così tante altre vie per arrivare in vetta. E per quanto tutte possano essere diverse, alla fine tutte portano là. Ciascuno risale una cresta diversa, e nessuno è migliore o peggiore, piuttosto ognuno è l’alpinista di sé stesso, che cerca attraverso la via del cuore di raggiungere il punto più alto, il luogo dove non c’è più niente sopra o intorno, dove esiste solo il qui e ora.

			Gli spiriti chiamano mio fratello

			Tornato nella civiltà, andai a trovare Alexander. Nel frattempo si era ripreso dalla tonsillite, si complimentò per lo Shivling ma mi disse anche che aveva bisogno di un po’ di tempo per digerire questa seconda sconfitta in spedizione. Rientrato dall’India, era caduto in una profonda crisi depressiva e tutto ciò che fino a quel momento aveva avuto significato era diventato il suo più grande nemico. Per dirla con parole semplici: stava di merda. Per lui le montagne erano tutto e adesso gli veniva male al solo pensiero di intraprendere un nuovo progetto. Dopo il secondo fallimento 119rimase solo il vuoto. Tutto ciò che prima lo rendeva libero, ora lo limitava, rendendolo prigioniero, bloccato.

			Tornato a Berchtesgaden, venni travolto dalla mia vita e persi un po’ di vista la crisi che stava vivendo Alexander, che abitava a Traunstein. Il nuovo proprietario del nostro podere ci sfrattò senza preavviso e da un momento all’altro ci trovammo in mezzo alla strada. Caricammo tutto quello che avevamo e ci trasferimmo a Oberau, dai genitori di Marion, e ci installammo provvisoriamente in un appartamento che in genere veniva affittato ai turisti per le vacanze. A quel punto non c’era più nessun luogo che mi ricordasse il passato. Tutto era stato cancellato per sempre: il nostro maso, la nostra casa, il nostro melo, il podere. Tutto.

			Tuttavia, dopo una lunga fase finanziariamente snervante, fui molto contento di avere la possibilità di cominciare da capo altrove. E poiché chi non ha più niente non ha nemmeno più niente da perdere, Oberau non fu malaccio per un nuovo inizio.

			A dirla tutta, era un gioiellino di paese, situato sopra Markt Berchtesgaden, nella Roßfeldstraße, con una chiesetta, una locanda, un negozio di alimentari e una vista privilegiata sull’Untersberg, il Rauhen Kopf, la Reiteralm, il Hochkalter, il Watzmann e il Göll. In qualche modo avevo la sensazione che qui avrei potuto definitivamente spacchettare gli scatoloni del trasloco, piantare nel giardino della nuova casa un albero di famiglia e mettere radici. Sperai davvero che questa potesse diventare la nostra casa definitiva. In fondo ero uno Stone Monkey atipico, perché non mi battevo per ogni singola briciola di libertà e indipendenza possibili. Avevo, invece, bisogno di mettere radici, di stabilirmi un po’, perché altrimenti mi sarei perso troppo nei miei stessi pensieri e nei miei sogni e desideri; il vento mi avrebbe sbatacchiato di qua e di là e mi sarei sentito a casa solo nei miei castelli immaginari.

			Ciliegina sulla torta, anche i miei genitori avrebbero potuto ripartire da lì con una piccola casetta di legno che avevano già cominciato a ristrutturare con tanto amore. E così anche loro avevano trovato una nuova casa e per la famiglia Huber sembrava che finalmente fosse tornata un po’ di tranquillità, dopo essersi lasciati alle spalle il passato.

			120Golden Gate

			Due mesi dopo l’India, Alexander venne a trovarmi chiedendomi se avessi voglia di tornare con lui a Yosemite, per provare ad aprire una nuova via su El Cap. Naturalmente non potei dire di no. Saremmo dovuti partire a metà settembre, ma a fine agosto caddi dalla mia moto enduro e mi slogai il gomito, così ricevetti il consueto trattamento completo pre-spedizione: ospedale, braccio ingessato, incertezza sulla possibilità di partire. Quando chiesi al dottore quanto tempo mi ci sarebbe voluto per tornare in forma perché nel giro di due settimane sarei dovuto andare a Yosemite, ottenni un rammricato: «Ma lei non può partire per Giosimait!»

			«Si dice Yosemite.»

			«Eh, appunto, Yosemite.»

			Mi disse che non c’erano garanzie che il braccio potesse tornare come prima perché la capsula e i legamenti erano gravemente danneggiati. Avevo già sentito parole simili da quello spaccone del medico dell’ospedale militare a Monaco quando, a vent’anni, avevo avuto l’ernia al disco. Ma una tale affermazione, lungi dal farmi cadere nella rassegnazione e nell’autocompatimento, risvegliò il mio spirito da combattente. Max Reichel, un buon amico, che sempre più spesso ci accompagnava con la cinepresa, decise di sostituirmi all’ultimo minuto come compagno di cordata. Avrebbe aiutato Alexander a trovare la nuova linea su El Cap, mentre io, ancora una volta, avrei fatto ritorno, come un cliente abituale, al reparto di fisioterapia di Weinbuch. Sigrun mi riportò nel giro di pochissimo alla mia condizione originale, e due settimane più tardi potei volare negli Stati Uniti. Naturalmente non potei trattenermi dall’informare il primo medico che l’indomani sarei partito per «Giosimait».

			L’Indian Summer. Inalavo il profumo della valle, così riconoscibile per via dell’aroma dei pini cembri. Le termiche in discesa da El Cap soffiavano onde morbide sull’erba dorata di El Cap Meadows e nel bel mezzo c’eravamo Alexander, Max e io con una lattina di birra e dei nachos. Alexander era riuscito a fare finalmente pace con tutta la faccenda dello Shivling ed era come 121rinato. Eccitato ed entusiasta, ci raccontava di una nuova e perfetta via d’arrampicata su El Cap, una via che sembrava veramente spaccare. La prima parte risaliva la Salathé fino a El Cap Spire, dopodiché si spostava sulla destra, nell’oceano dorato di granito, per concludersi sulla via artificiale Heartroute, che offriva una struttura scalabile in libera fino all’uscita. Alexander era dell’opinione che non fosse più difficile di un 8a. Tutto era pronto e non restava altro che scalarlo in Rotpunkt.

			Detto, fatto! L’arrampicata superò decisamente il racconto entusiasta di Alexander. Per arrivare a El Cap Spire bisognava oltrepassare l’inquietante ma affascinante Monster Offwidth, una fessura verticale senza appigli larga circa una ventina di centimetri e lunga circa venti metri, che può essere superata solo con una tecnica di bloccaggio molto potente. Per noi europei è il passaggio chiave per via della posizione del corpo, perché non siamo semplicemente abituati a questo modo di scalare. Dopo un comodo bivacco, iniziò il nostro nuovo viaggio nella Terra Incognita, con punti di equilibrio senza appigli, difficili mosse di boulder, camini, diedri, e un traverso spettacolare con un’esposizione da capogiro.

			Un momento veramente memorabile fu quello sul portaledge a metà El Cap. A ottocento metri d’altezza, Alexander mi confessò quanto vicino fosse arrivato all’orlo del baratro – «Quell’interruzione è stata una merda, Thomas, te lo posso dire in tutta franchezza» – al rientro dalla spedizione allo Shivling. Non sapeva da che parte girarsi, era fuso mentalmente e fisicamente, e l’unico modo per uscire dall’impasse fu dedicarsi a ciò che lo rendeva felice e non a quello che ci si aspettava da lui. Riprese a pensare ai momenti migliori del suo passato e ciò che emerse fu l’arrampicata pura. Due fallimenti in altrettante spedizioni furono troppo per lui e quello che stavamo vivendo a El Cap costituiva un balsamo per l’anima. Mi disse anche che questo è ciò che avrebbe continuato a fare nell’immediato futuro, almeno fino a quando la sua psiche fosse rimasta ancora fragile.

			Quando fummo in cima a El Cap, suggellammo questo nuovo Rotpunkt con una stretta di mano forte ed emozionante. «Ehi, Thomas, cosa ne dici se chiamiamo questa via Golden Gate?»

			122«Sì, Alexander, credo proprio che si debba chiamare così.» Ci rollammo la tradizionale sigaretta di vetta, ci dividemmo l’ultima lattina di birra e poi guardammo ancora una volta giù dal bordo della montagna. Il vento caldo ci soffiava ancora da sotto tutta la nostra avventura in faccia e mi venne da sorridere perché non ci poteva essere nome migliore per questa via. Per Alexander fu davvero un Golden Gate, un portale aureo per tornare alla vita.

		

	



		
			123La mia strada

			La scelta

			Al rientro dagli Stati Uniti avevo capito che non avrei potuto contare su Alexander come compagno di cordata per le spedizioni. Ne aveva le tasche piene dell’Ogre, delle montagne fredde, dell’aria sottile e in quel momento si fidava di più delle dita e delle scarpette. Mentalmente, era da tempo che arrampicava le pareti strapiombanti della Bella Vista alla Cima Ovest di Lavaredo, una via che tecnicamente aveva già scalato due anni prima, in inverno e in solitaria. Naturalmente sarebbe stato molto figo volteggiare con Alexander su quei tetti, ma il fatto è che eravamo troppo simili nel nostro modo di pensare. Due canederli fatti della stessa pasta. Fratelli, appunto.

			Era ancora inverno a Berchtesgaden. Ci eravamo sistemati bene a Oberau, andavamo in slitta insieme a Elias, costruivamo pupazzi di neve e ogni tanto facevo delle serate su quel grandioso anno che era stato per me il Duemila. Ma nella mia testa avevo già piantato la tenda ai piedi dell’Ogre insieme a Iwan, e mi vedevo già a preparare lo zaino per metterci in marcia l’indomani. Ero ossessionato da quella montagna, proprio come Alexander lo era per i tetti della Cima Ovest. La nostra vita era ormai direzionata verso un unico obiettivo solidamente radicato nelle nostre teste. Non c’era spazio per compromessi, e proprio perché eravamo così simili, fu logico che quell’anno avremmo preso cammini diversi.

			Quando si è così appassionati a qualcosa, come successe a noi, si ha la sensazione che esista solo quella cosa, solo quella montagna e che tutti ci vogliano andare. Nel mio caso, si trattava 124dell’Ogre ed ero sicuro che nel giro di poco l’élite internazionale degli alpinisti si sarebbe messa in coda davanti a lui, perché nel frattempo la seconda ascensione all’Ogre era diventata quasi come una prima. Infatti, la via aperta dagli inglesi nel 1977 oggi non è più percorribile a causa del crollo di un seracco.

			A quel punto, le carte si rimescolarono. Nel 1987 i francesi salirono per la prima volta il pilastro sud, ma furono respinti dal ghiaccio in cima. Il massiccio pilastro di granito, però, venne considerato presto come il modo migliore e più sicuro per conquistare l’Ogre. Eppure tutti i precedenti tentativi erano falliti, incluso il nostro nel 1999, a metà strada. Se si consideravano i fallimenti di tutte le spedizioni fino a quel momento come un’indicazione, si sarebbe allora potuto dire che questa montagna era diventata quanto di più difficile e appetibile il pianeta avesse da offrire, per lo meno dal mio punto di vista.

			Da dopo lo Shivling, Iwan era motivato al cento per cento, ma tutti i miei tentativi di trovare un terzo socio furono vani. Jan, Toni e anche Michal, che si erano già spaccati i denti sull’Ogre, avevano bisogno di prendersi una pausa dal Mangiatore di uomini, nome degno della sua fama. Il suo piatto preferito? Tartare di cervello di tutti quelli che ci avevano provato. Solo il mio non era di suo gusto! Anche se non fu facile, trovammo alla fine un terzo per la cordata, lo svizzero Urs Stöcker, che non era ancora veramente addentro a tutta questa storia della montagna.

			Alla fine, il nostro corredo per la spedizione fu arricchito anche di una piccozza d’oro, il Piolet d’Or, il più alto riconoscimento alpinistico al mondo, assegnato alla nostra scalata dello Shivling. A metà luglio, fui finalmente in grado di colmare il ritardo rispetto ai miei pensieri, che mi avevano preceduto, e piantai la tenda sull’erba a bordo del ghiacciaio Uzun Brakk con vista sul Latok II e sul pollice dell’Ogre. Nella tenda cucina, Ismail e Quasim cucinavano, mentre Urs, Iwan e io preparavamo gli zaini per l’indomani. Ma non eravamo soli, perché come temevo quell’anno, oltre a noi, trovammo ben altre spedizioni, ciascuna che sperava di vincere la gara, per così dire, della seconda salita all’Ogre. C’erano, Hans Kammerlander e Luis Brugger che volevano provare una via sulla destra della prima salita, che 125passava attraverso la zona del seracco. Poi c’era una cordata di tre alpinisti americani, che come noi voleva attaccare il pilastro sud, e infine, dall’altro lato della montagna, sul Choktoi Ri c’era lo sloveno Silvo Karo col suo team. Kammerlander sembrava particolarmente rilassato. Non pensava di riuscire veramente a farcela, ma per lui non era fondamentale: si stava semplicemente acclimatando per il K2 e così, già che c’era, provava a esplorare montagne nuove, lontane dai noti ottomila. Gli americani, invece, che come noi puntavano a una via sul pilastro, volevano vincere e fin da subito partì la competizione per accaparrarsi le migliori posizioni sulla montagna. Tuttavia nel giro di poco fummo tutti d’accordo, all’interno del nostro team, di lasciare pure la precedenza alle altre spedizioni perché questa montagna era troppo difficile, sicuramente troppo pericolosa e decisamente troppo bella per essere distratti da una «gara alpinistica estrema». Questo tipo di competizione nella storia dell’alpinismo ha già collezionato diversi morti, dall’Eiger al Cervino, perché la «modalità gara» ottunde il sano buon senso e i partecipanti si muovono solo in base al confronto gli uni con gli altri.

			Non era questo il modo in cui volevo scalare una montagna come l’Ogre. Provai allora a offuscare tutto e ad allontanare l’Ogre dai miei pensieri, anche se mi costava molto. In quella fase ero fermamente convinto della predestinazione, ovvero che tutto ha un motivo e una ragione, anche a posteriori. Ma nel profondo del cuore, sapevo che l’Ogre non ci avrebbe reso le cose facili. Mentre Kammerlander e gli americani procedevano con i loro preparativi, noi ci focalizzammo sull’Ogre III, ancora mai scalato e che si trovava direttamente davanti al nostro campo base. Anche se questa montagna giace all’ombra di suo fratello maggiore, è forse insieme al Latok II la montagna più bella di tutta la conca, come il Watzmann a Berchtesgaden. Simmetrica, appuntita, marcata, sembrava in tutto e per tutto una classica montagna svizzera e sarebbe stata perfetta per la pubblicità del Toblerone. Una cordata italiana provò a scalarlo, ma era stata respinta ancora prima della parte di roccia e così questa cima di poco inferiore ai settemila metri, era ancora vergine. Dopo aver metabolizzato tutta la rabbia per l’Ogre, giunse una bella noti126zia: la settimana successiva avrebbe fatto bel tempo. E questa volta l’informazione non proveniva da un altimetro, dalle nostre sensazioni o da quelle di Ismail, che ci voleva incoraggiare con un: «Tomorrow Inshallah good weather». Questa volta lo sapevamo per certo perché la notizia arrivò direttamente dal Centro metereologico alpino di Innsbruck, ovvero da Charly, che comunicava con noi tramite telefono satellitare. Eccolo qui, il nostro asso nella manica, stazionato nella tenda del campo base. E Charly, il cui vero nome è Karl Gabl, è un tirolese piccoletto e gracilino, che sfoggia degli strafottenti baffi alla francese, appassionato alpinista e meteorologo che tramite diversi modelli interpreta in maniera abbastanza accurata il tempo in qualsiasi luogo del mondo, in questo caso a 35°56’53’’ di latitudine nord e 75°45’12’’ di longitudine est. Fu così che sapemmo quando si stavano avvicinando cinque giorni di alta pressione, piuttosto che un fronte freddo e potemmo di conseguenza pianificare la nostra salita con una certa esattezza. Nel frattempo non saremmo più riusciti a immaginarci una spedizione senza quella simpatica voce tirolese e, a dirla tutta, Charly non ha partecipato solo alla nostra spedizione, ma ha contribuito anche in maniera determinante al successo di tante altre spedizioni internazionali. Ha rivoluzionato l’alpinismo tramite il telefono satellitare. Ci fu anche un altro cambiamento decisivo rispetto alle mie precedenti spedizioni: non me ne dovevo stare più seduto per ore sulla morena ad aspettare i portatori con la posta da casa perché per sentire i balbettii di Elias e la voce di Marion non avevo altro da fare se non digitare il numero.

			In questo primo lasso di bel tempo, ci preparammo all’Ogre III, piazzammo la tenda sulla piccola spalla di una cresta, a circa seimila metri di quota, e sistemammo le corde fisse su terreno misto fino all’attacco del ripido spigolo sudovest ai piedi di un gigantesco diedro. Hans Kammerlander e Luis Brugger avevano nel frattempo deciso che la loro via era troppo difficile e avevano quindi levato le tende per trasferirsi al campo base del K2; gli americani, invece, erano a metà del pilastro e aspettavano la successiva finestra di bel tempo per riprendere la loro salita verso la cima; mentre i progetti di Silvo Karo, li sapeva solo lui. In127somma, tutti avevamo tempo a sufficienza per acclimatarci bene e preparare tutto il necessario, ma allo stesso tempo eravamo anche sotto pressione per riuscire a conquistare la cima entro la fase di meteo favorevole. Noi l’Ogre III, loro l’Ogre.

			Il bel tempo arrivò. Secondo Charly ci sarebbe stata una finestra di addirittura quattro giorni, senza vento né nuvole. Non troppo freddo da prendersi i geloni, ma freddo abbastanza affinché fosse sicuro in montagna. Questi erano i «giorni giusti per la vetta» che tutti attendevamo. Avevamo scelto la via giusta? Avevamo sgomberato il campo troppo presto? Eccolo di nuovo qui, questo Ogre, che si insinua tra le spire dei miei sogni. Alla lunga, tutti i pensieri vennero interrotti dal ronzio della cucina a cherosene. Ismail sedeva nella tenda mensa, fumava una sigaretta e buttò lì: «This time, Inshallah, no problem. I will pray to Allah, then, Inshallah, summit!» Quasim stava facendo le sue solite magie per prepararci la colazione sul fornello sbuffante. Bevemmo caffè con porridge e ci salutammo con un paio di abbracci, e poi ci mormorarono un basmala di benedizione da portarci appresso lungo il cammino.

			Nei tre giorni successivi, tutto procedette come Ismail aveva previsto perché, a detta sua, Allah così voleva. Verso mezzogiorno eravamo tutti e tre a circa due metri dalla cima. Non tirava un alito di vento, solo qualche velo di nuvola screziava il cielo blu, e alle nostre spalle c’era una delle scalate migliori e ripide che ci fossero, che non temeva confronti con El Cap, con affilate creste innevate ed esposti passaggi di misto. Solo gli ultimi cento metri, percorsi nel powder, su una superficie che non offriva una base molto sicura, ci diedero un po’ di pensieri. Ma non avremmo mai rinunciato, nemmeno se a un passo in avanti ne seguivano due indietro. A due metri dalla vetta, ci fermammo un attimo. «Ehi, Iwan, Urs! Ragazzi, secondo me ci siamo perché non si può proseguire oltre. Facciamo l’ultimo passo tutti insieme!»

			«Grande idea, Thomas!» rispose Iwan. E Urs aggiunse: «Non ci posso ancora credere!» Io stesso stentavo a crederci perché per me si trattava di qualcosa di speciale. Era semplicemente molto diverso da tutte le vette che avevo salito fino a quel momento. Su questa coppa di neve nessun uomo era mai stato prima di 128noi. La nostra Terra Incognita. In quel momento mi sentii un esploratore e un pioniere e gli eroi della mia gioventù mi raggiunsero nei pensieri facendomi spuntare un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Va bene: uno scopre un continente, un altro compie un grande passo per l’umanità, mentre la nostra impresa non avrebbe sconvolto nessuno e non cambiava nulla a livello mondiale. Eppure per me fu uno dei passi più significativi di tutta la mia carriera alpinistica.

			Percorsi l’ultimo metro in piena consapevolezza del momento che stavo vivendo e con la stessa scioltezza di quando si entra in casa propria, mormorando un silenzioso e umile «Grazie». Tutti insieme poi celebrammo questa prima salita giubilando e con forti strette di mano. Per quanto questo momento fosse sacro, sentivo comunque come un diavoletto dentro di me che graffiava un pochino, anche se mi ero ripromesso che tutto quello che avrei pensato in quel momento avrebbe dovuto essere collegato alla montagna. Quello che voglio dire è che nel giro di poco quella che era stata la vetta della conquista si trasformò in un osservatorio ideale per poter guardare meglio l’Ogre e con gli occhi scorgere sullo spiazzo ghiacciato della cima se ci fossero delle tracce degli americani o degli sloveni. Ero sicuro che anche loro sarebbero arrivati in cima perché il tempo quel giorno era semplicemente perfetto. Fu solo quando non scorgemmo niente che ci rendemmo conto di quanto il nostro comportamento fosse deplorevole e da ossessivi. Mi vergognai dei miei pensieri, della mia agitazione e così voltammo le spalle all’Ogre per guardare invece verso il Latok II, il Masherbrum, il Broad Peak e il K2 che sovrastava su tutto.

			Il giorno dopo eravamo di nuovo al campo base e i nostri amici pachistani si superarono. Avevano macellato una capra, preparato ad arte la tavola apparecchiata nel bel mezzo del verde del campo base e realizzato un menu paradisiaco. Ci fu stufato di capra, pizza, verdure grigliate, altre pietanze cotte al forno e una torta. Se ci fosse stata anche una birra, sarebbe stato il paradiso in terra. Anche gli americani erano rientrati al campo base, visibilmente segnati dagli strapazzi dell’Ogre. Si congratularono 129per la nostra salita sull’Ogre III e ci raccontarono che loro, invece, arrivati a circa 6500 metri, un po’ sopra la cima del pilastro, erano rimasti impantanati in cumuli di neve spazzata dal vento ed erano dovuti tornare indietro. Non ci sarebbe stato un secondo tentativo: l’Ogre aveva preteso molto ed erano soddisfatti di ciò che erano comunque riusciti a fare.

			Se avessi dovuto dire ad alta voce che sentii, in quel momento, il cibo ancora più buono, sarei stato antipatico, ma sincero. Lo pensai solamente, per correttezza, ma dentro di me fui contento, anche perché gli americani erano comunque rientrati sani e salvi dopo essere stati messi a dura prova dalla montagna. Un paio di giorni dopo, se ne andarono con un po’ di trambusto e noi ci godemmo un po’ di tempo con Ismail e Quasim da soli, al campo base. Avevamo ancora abbastanza tempo e qualche realistica possibilità di conquistare l’Ogre. Risalimmo come nel 1999 fino a circa un terzo del pilastro, a seimila metri, piazzammo le corde fisse e riuscimmo a predisporre la situazione al meglio per poter poi raggiungere la cima dal campo base nel giro di circa quattro giorni.

			Il piano era buono, solo che il meteo da circa una settimana aveva deciso di suonare Il crepuscono degli dei di Wagner. Le montagne erano schiacciate da pesanti nuvole cariche di neve e se non avessimo avuto il telefono satellitare, e quindi un contatto col mondo esterno, credo che avremmo fatto come gli americani e ce ne saremmo tornati alla civiltà. Ma il contatto quasi quotidiano con casa attenuava l’attesa snervante per il bel tempo. Marion ed Elias stavano bene. In Baviera faceva così caldo che si poteva andare a fare il bagno nel fiume e, oltretutto, con questo giro di telefonate venimmo a sapere anche qualcosa dal Karakorum. Al K2 tutti gli alpinisti, incluso Hans Kammerlander, erano al campo base che aspettavano il bel tempo. E c’erano novità anche dall’Ogre: Silvo Karo era arrivato fino a 6200 metri ma aveva deciso di interrompere la spedizione perché in quelle condizioni era troppo pericoloso. Quella fu per noi la notizia del giorno e ci motivò ancora di più a resistere alla fase di cattivo tempo per rimanere, per quella stagione, l’ultimo team che avrebbe potuto fare capitolare l’Ogre.

			130Dopo otto giorni trascorsi a leggere, mangiare, giocare a carte, dormire, ricevemmo da Charly la notizia di un miglioramento del tempo e forse, con un po’ di fortuna, addirittura di spuntare quattro giorni di meteo utile. Sarebbe probabilmente stata l’ultima chance per quell’anno. Quando alle tre del mattino del giorno seguente fummo tutti con gli zaini pronti davanti alla tenda mensa a salutare Ismail e Quasim, qualcosa dentro di me recalcitrò. Avevo dormito male, fatto sogni irrequieti, sopra di noi le stelle brillavano in modo strano e la mia cattiva sensazione venne rinforzata da Ismail, che buttò lì a tutti quanti: «Maybe better stay in basecamp and wait.» E dopo una mezz’ora di tira e molla, dopo aver soppesato dati e sensazioni, rientrammo di nuovo tutti nei sacchi a pelo. La sera del giorno successivo si scatenò un feroce temporale cui seguirono diversi giorni cupi.

			Quello che non si fa per dormire bene

			Le montagne erano avvolte da nuvole nere e pesanti quando la luce di tre frontalini si allontanò progressivamente dalla tenda illuminata. Se non avessimo avuto le previsioni del tempo di Charly, che ci aveva promesso cinque giorni buoni a partire da quel momento, in aggiunta alla buona sensazione della mia pancia e all’augurio di Ismail ancora nelle orecchie («Inshallah this time summit, I will pray to Allah»), nessuno di noi si sarebbe messo in cammino. O se non altro, avremmo sicuramente fatto marcia indietro quando cominciò a nevicare fitto. Solo la previsione di Charly – che già l’indomani mattina avrebbe fatto bello – ci sostenne nell’avanzata e poiché volevo dare un senso a quella marcia che sembrava non averne, cantavo piano, a ritmo col mio respiro «Ehi, Charly, io vado perché tu mi dici che è ok. Ehi Charly!» La cantai così lungo che alla fine ne uscì persino una melodia e cominciai addirittura a crederci.

			Tutto questo cantare mi impedì di notare che nel frattempo stavamo risalendo nella neve fresca fino al ginocchio il ghiacciaio dell’Uzun Brakk e mi meravigliai che i ragazzi mi seguissero stoici e in silenzio. In tutta onestà, quello che stavamo facendo 131era un po’ da stupidi poiché ci stavamo addentrando in un whiteout e io non riuscivo a spiegarmi perché Iwan e Urs non dicessero niente. Forse dovevamo camminare fino a quando la nostra salute mentale non avesse finalmente avuto la meglio sulle sensazioni di pancia e su una previsione meteo chiaramente errata. Grazie a una coincidenza che aveva del magico, trovammo un segnale nel bel mezzo del ghiacciaio innevato sotto cui giaceva il materiale che avevamo depositato: caschetti, imbraghi e una corda. Tutto era irrigidito e ghiacciato per il freddo. Ed ecco arrivare il primo e chiarissimo commento di Iwar: «Quello che stiamo facendo qui è da non credere. Con un tempo del genere, attaccare l’Ogre è una totale idiozia!» Aveva semplicemente espresso quello che era evidente già da un po’.

			Sebbene avesse ragione e di quei cinque giorni di sinfonia solare che Charly ci aveva promesso non si vedeva il minimo accenno, decidemmo di aspettare ancora tre ore, perché comunque ne avevamo abbastanza di stare al campo base senza niente da fare se non mangiare, leggere, giocare a carte e dormire. Scovai, vicino al deposito, una grande crepa nel ghiaccio, una specie di grotta, che poteva farci da riparo. All’ingresso grattammo con gli zaini dei ghiaccioli che pendevano dalla volta e che precipitarono in un buco nero e profondo, tintinnando l’uno contro l’altro. Quindi, ci accovacciammo in un metro quadrato per evitare di infradiciarci completamente. Ero molto abbattuto e brontolavo: «Questo maledetto tempo! Questo Ogre! Mi sta andando sempre più di traverso!» E Urs: «Be’, sì, con la neve non abbiamo chance. Secondo me è meglio scendere al più presto. Potremmo fare colazione. Io ho già fame.»

			«Ok. Se ce ne andiamo, però, io voglio le paratha!» riferendosi alle tipiche crespelle indiane. Iwan insisteva per i pancake. Alla fine Urs e io lo convincemmo e vinsero le paratha. Nel corso dell’animata discussione sul tempo e sulle preferenze a colazione, non ci accorgemmo che nel frattempo aveva smesso di nevicare e che sbirciando dal nostro riparo ghiacciato si intravedevano sprazzi di cielo azzurro che lampeggiavano al passaggio delle nuvole. E se Charly avesse avuto ragione sul bel tempo in arrivo, solo con tre ore di ritardo? Un tentativo 132ci stava! Anche se le montagne erano imbiancate dagli ultimi giorni di tormenta, decidemmo di proseguire tracciando nella neve sempre più profonda fino all’attacco del pilastro sud. Io in testa, Iwan dietro di me, Urs in coda.

			Nel frattempo il cielo si aprì sempre di più e il sole balenò da dietro le nuvole in movimento. A dispetto di questi sprazzi di luce, i miei pensieri sprofondarono sempre di più nel dubbio. «Questo maledetto canalone qui, fino all’attacco del pilastro sud, potrebbe essere stramaledettamente pericoloso con tutta questa neve sotto i raggi del sole. Anche le rocce innevate qui sopra non sono da sottovalutare. Sarà scalabile in queste condizioni?» Insomma, domande che mettevano in discussione tutto quello che stavamo per fare. Se avessimo messo tutti i fatti su un tavolo e l’avessimo osservato con realismo, avremmo concluso di non avere chance. Eravamo solo degli idioti che continuavano comunque a andare avanti giusto per poter dire alla fine di non aver lasciato niente di intentato.

			Procedetti in silenzio, passo dopo passo, sicuro di non esser il solo a essere assalito dai dubbi. A un tratto sentii un leggero strattone alla corda che ci legava e subito dopo seguì un rosario di improperi svizzeri. Non capii molto di quella valanga di parolacce ma un «porca troia!» ci fu di sicuro. Iwan era sprofondato fino al ginocchio nell’acqua gelida di un laghetto glaciale ricoperto dalla neve. Lo strato di neve aveva retto me, ma al passaggio di Iwan aveva ceduto e lui ora si ritrovava coi piedi bagnati. Lo interpretai come un segno del destino, che era giunta l’ora di voltarci e tornare indietro. «Ehi, ragazzi, penso che tutto questo non abbia alcun senso. Andiamo a fare colazione, a mangiare paratha, o anche pancake, come volete.» Ma Iwan ribatté: «Non è necessario tornare indietro solo per i piedi bagnati, anche perché ho perso l’appetito già da tempo e ho comunque delle calze di scorta. E poi, ora che arriviamo in cima, si saranno sicuramente asciugate!»

			L’ottimismo di Iwan – che proseguì suggerendo che se volevamo andare avanti, dovevamo sbrigarci prima che il sole facesse scaricare il canalone d’accesso – mi fece ridere. Le prime slavine, come volevasi dimostrare, iniziarono a staccarsi dai fianchi delle 133pareti sotto forma di piccole nuvole di polvere. Faceva una certa impressione osservare così da vicino questo fenomeno, proprio sulla montagna, quando il sole stava facendo capolino dietro l’angolo. Accelerammo il ritmo e attraversammo il plateau innevato alla base di un’imponente e strapiombante parete di granito alta almeno cinquecento metri. Alla sua destra, il famigerato fianco innevato di trecento metri che ci avrebbe dovuto portare all’attacco del pilastro sud. Il sole solleticava la neve già sul terzo superiore del canalone, ed era solo una questione di tempo prima che tutto quel gran moccio bianco precipitasse in un unico colpo. Ansimavamo, procedevamo sempre più veloci, cercando di tenere lontano il pensiero di questa bomba a orologeria sopra le nostre teste, sebbene ciascuno di noi sapesse che la miccia era già stata accesa da tempo. Iwan attraversò verso destra, portandosi all’imbocco del canalone innevato. Dalla parte del crepaccio laterale non si poteva procedere ulteriormente. Lo svizzero, a questo punto impantanato nella neve mobile, si perse d’animo e gli venne voglia di piantare lì tutto, sostenendo che «tutto qui fa cagare» e che per di più «c’è da cagarsi sotto da quanto è pericoloso».

			Nonostante la situazione tesa, mi venne ancora una volta da ridere perché gli svizzeri avevano questo modo di vomitare all’improvviso una vagonata di parolacce per scaricare il nervosismo. Credo che in tale disciplina questo popolo alpino vincerebbe i campionati mondiali. Col sorriso ancora sulle labbra, mi scossi e gli dissi: «Ehi, Iwan, lascia andare avanti un bravo bavarese, che così ti faccio vedere come si fa da noi!» Ma nel giro di poco mi resti conto dell’impossibilità di procedere e mi misi a imprecare: «Cazzo, Iwan! Non ce la si fa! Spingimi un po’ da dietro!» All’apice della disperazione, la piccozza finalmente sprofondò nel terreno e tenne. Con grande cautela mi tirai fuori da quel pantano innevato e poi aiutai Urs e Iwan a oltrepassare il crepaccio, e a questo punto ci trovammo davanti a una fiancata carica di neve alta almeno trecento metri. Fu lì che capimmo quanto la nostra situazione fosse follemente pericolosa. La corda fissa che avevamo lasciato nel canalone era ricoperta da mezzo metro di neve e senza quella sicurezza, almeno in teoria, eravamo completamente in balìa delle forze della natura.

			134Il sole continuò a strisciare sempre più giù nel canalone e a noi sembrava di fare il conto alla rovescia: ancora 20, ancora 19… La paura mi pulsava sotto al caschetto. Se avessi potuto, avrei urlato tutti i miei pensieri e tutti i miei timori. Avevo l’impressione che l’Ogre ci avesse sottratto il buon senso e che ci minacciasse di mangiarci per bene. “Ci siamo tappati gli occhi, sin dal ‘percorso Kneipp’ di Iwan. Abbiamo svilito i segnali al loro apparire. Ci siamo spinti troppo in là. Ma che cazzo ci facciamo qui?” mi dicevo interiormente. Il momento di silenzio, gravido di dubbi, fu spezzato dalla secca considerazione di Iwan: «Adesso che siamo arrivati qui, concediamoci ancora una decina di minuti. Se troviamo le corde, allora saliamo, altrimenti tra due ore paratha!» Non passarono nemmeno cinque minuti che Iwan, tenendo una corda rossa tra le mani, gridò: «Ogre! Arriviamo!!!» Suonò come il grido di battaglia di un guerriero, e io ribattei: «Ma quanto figo sei, folle mangia formaggio?»

			Attraversammo verso di lui, ci agganciammo ai bloccanti attaccati alla corda e poi risalimmo in sicurezza lungo il fianco. E appena pendemmo liberi dalle corde fisse del pilastro sud, ecco che una valanga spazzò via interamente il fianco che avevamo risalito. Quando raggiungemmo il deposito del materiale, a circa seimila metri di quota, nel tardo pomeriggio, stentavamo a credere alla fortuna che avevamo avuto. Il sole, già basso in un cielo che ormai era senza una nuvola, emanava un tepore serale e irradiava una luce magica e pazzesca, trasformando il pilastro sud in un dorato oceano di granito. Gli ultimi raggi, come se fossero una mano magica, spolverarono le placche dalla neve fresca caduta negli ultimi giorni e fu solo in quella romantica quiete della montagna che ci voltammo indietro a ripercorrere la giornata. Stentavamo a credere cosa ci fosse successo. Era talmente surreale che ci chiedemmo se si fosse trattato di follia mefistofelica o se invece fosse un destino divino quello che ci aveva fatti arrivare fin lì. Non riuscimmo a rispondere.

			Cucinammo la cena e poi preparammo il portaledge, proprio come nel 1999. Quella volta, guardando il cielo, ci eravamo lasciati spaventare dalle nubi monsoniche dietro al Nanga Parbat e non avemmo il fegato di andare avanti, ma questa volta, gra135zie a Charly, sapevamo di poter continuare a scalare. E poi c’era un’altra grande differenza: allora eravamo in quattro e avevamo due portaledge, mentre questa volta eravamo in tre e, per ragioni di peso, ci stringevamo tutti solo in un portaledge.

			L’avevamo già sperimentato al campo base. Ciascuno aveva la sua posizione da sdraiato perché in uno spazio di un metro e venti per due noi tre uomini adulti dovevamo disporci come sardine in scatola. Iwan era coricato sul lato della montagna, io su quello esterno e Urs, piccolo ed esile, si schiacciava tra di noi, con la testa là dove noi avevamo i piedi. Nel mezzo vagavano pedule interne in evaporazione, pentolini, caschetti, frontali. In poche parole: un casino totale. Oltre a ciò, i pali di alluminio si piegavano in maniera sospetta ed era un miracolo come la struttura riuscisse a sostenere il peso della nostra casetta. Il tutto era fissato a un gancio che a sua volta era contro assicurato con un friend per poter dormire sonni più tranquilli, anche se di «dormire», così pigiati come eravamo, ce lo potevamo scordare. Era semplicemente claustrofobico e ciascuno di noi annaspava per avere un po’ d’aria. A posteriori, questi bivacchi nel portaledge sono risultati la sfida maggiore di tutte. Tutto il resto, invece, risultò facile: un’arrampicata da favola su placche di un buon granito, non più di un settimo grado, in generale facilmente assicurabile; il meteo, che per quei due giorni non poteva essere migliore e che si sarebbe meritato come colonna sonora il Papageno del Flauto magico di Mozart.

			La cima del pilastro, a 6500 metri, al termine di una affilata cresta innevata, era uno spiazzo pianeggiante, anch’esso innevato. Dopo una notte molto breve, ci mettemmo in marcia alle due del mattino per l’ultima tappa verso la vetta. Il cielo era di nuovo stellato ma le forti raffiche di vento che ci sparavano addosso neve di riporto ci caricarono ancora di dubbi per l’ultimo tratto del cammino, perché non riuscivamo a immaginarci di avere qualche chance su una cima così esposta con un tale vento. Tuttavia procedemmo, in primo luogo perché avevamo già fatto esperienza del fatto che queste marce senza senso poi finiscono bene e poi perché speravamo che il vento notturno e lunatico si sarebbe smorzato col sorgere del sole. A ogni modo, eravamo 136veloci nonostante il vento, o forse grazie a lui. Risalimmo il grande pendio ghiacciato slegati e alle otto della mattina giungemmo sotto l’ultima torre di granito massiccio dell’Ogre.

			L’aria si fa sottile a settemila metri. Un vecchio chiodo segnalava la via di risalita degli inglesi nel 1977 sulla torre sommitale, che secondo la descrizione di Doug Scott offriva un’arrampicata interessante, cosa che probabilmente voleva significare che si trattava di una via che proponeva tutto quello che era riconducibile alla parola «alpinismo»: arrampicata libera difficile, passaggi in artificiale scabrosi, traversi pendolari e un terreno misto difficile.

			Partimmo subito con un canalone verticale pieno di ghiaccio e neve. E come se non bastasse il fatto che fosse tecnicamente difficile, l’Ogre continuava a schiaffeggiarci con tutte le sue scelleratezze. Il vento aveva ripreso a soffiare molto forte e io, che scalavo da primo, non facevo che immergermi in uno spindrift molto spesso. Inoltre faceva un freddo pazzesco, così che l’acqua delle nostre borracce era diventata un unico blocco di ghiaccio. Ma eravamo ormai andati troppo avanti per tornare indietro ad aspettare una giornata migliore. Affrancai le piccozze dietro a un piccolo listello di roccia e poi, assicurato solo con un nut molto traballante, cominciai a issare il corpo sfinito su questa fessura strapiombante. Ero al limite.

			La paura non mi accompagnava più già da un po’. Il mio obiettivo, il mio sguardo, i miei sforzi erano tutti volti verso l’alto. Sotto di me c’erano tutti i pericoli che non mi interessavano più. Procedevo con l’arrampicata, senza timori, come probabilmente avrà fatto anche Scott. Che prestazione pazzesca, la loro, vent’anni fa! Dopo un’ora trovai finalmente un posto dove poter fare una sosta. Iwan e Urs mi raggiunsero con le jumar ma non avevano la minima ombra di un sorriso. Come avrebbero potuto? Erano rimasti fermi nella neve circa un’ora, a meno venti, per farmi da sicura. Ancora un paio di metri abbastanza facili e poi avremmo raggiunto la cresta. Il vento ci sferzava il volto con i cristalli di ghiaccio: era dura, ci martellava senza pietà eppure tutto risultava di grande bellezza. Il fianco ripido e solcato della parete nord, che scende precipitosamente fino a quell’altopiano 137glaciale dello Snowlake, che sembrava infinito, e davanti a noi un’altra parete dorata di granito, praticamente liscia come un muro. Una fessura sottile come un capello, che si perde nel nulla dopo venti metri, divide in due parti il blocco granitico. Quella era la nostra via. Procedetti con i nut fino a raggiungere un vecchio chiodo alla fine della fessura, che probabilmente era stato piantato da Scott. Dopo ventiquattro anni, lo martellai un po’ di più nella fessura. Più su ancora prese piatte e granito senza punti deboli. Letteralmente un muro.

			Eppure eravamo sulla strada giusta. A dieci metri sulla mia destra c’era di nuovo una bella fessura, larga quanto una mano. Il superamento di quel passaggio così piatto era praticamente un «corso base» di «Yosemite Climbing». Urs mi calò di una decina di metri, dopodiché presi a camminare a destra e a sinistra sulla parete, acquisendo slancio, come il pendolo di un orologio. Ecco perché quest’acrobazia verticale si chiama traverso pendolare. Grazie a uno slancio in crescendo, riuscii a un certo punto ad afferrare, in alto alla mia destra, la fessura. Ma adesso arrivava il momento più emozionante perché dovetti combattere il risucchio del movimento pendolare e così incastrai il dorso delle mani nella fessura ghiacciata, poi sganciai un friend rosso dall’imbrago e lo conficcai nella fessura. Breve respiro. Tiene.

			Fu solo in quel momento che realizzai di essere veramente allo stremo, perché se già la scalata esposta, il vento e il freddo non fossero stati un dramma di per sé, cento metri sotto la cima cominciò a offuscarsi la vista dal mio occhio sinistro. Che fosse oftalmia? Oppure il segnale d’inizio di un mal di montagna dovuto alla disidratazione? Era dall’una del mattino che non bevevamo niente perché l’acqua si era congelata nelle borracce. Mi sentivo comunque a posto, tutte le funzioni vitali andavano bene e finché l’occhio destro avesse funzionato bene, avremmo continuato. Tuttavia tutto divenne ancora più difficile perché a causa della vista monoculare non riuscivo a calcolare bene le distanze. Ogni mio movimento divenne più titubante, più lento, più spigoloso. Cercavo appoggi per i piedi, prese, e anche approntare una sosta divenne faticoso. Riuscii a evitare l’ultimo tetto strapiombante passando sulla destra e in una fessura ghiacciata 138trovai due altri chiodi, questa volta con ancora un cordino annodato. Il chiodo della salita degli inglesi. Fissai la corda e gridai: «Iwan, Urs, sosta! Mi sa che tra poco ci siamo!»

			Davanti a me c’era un pendio leggermente gradato, più sopra un pendio innevato su cui troneggiava un blocco quadrato di granito. Era quella la cima? Ero così curioso che proseguii con cautela ma senza assicurarmi. Poco dopo mi ergevo su questo massiccio blocco di granito. Vidi Urs e Iwan che si avvicinavano ma fu solo quando mi raggiunsero che capii che non c’era più niente da salire oltre. Eravamo arrivati. Qualsiasi cosa intorno a noi era più in basso, tranne il crinale a est, più alto di circa un metro e mezzo del punto in cui eravamo, come se l’Ogre volesse dirci: «Sulla mia testa, potete salirci, ma non sulla mia corona.» Rispettosi, toccammo solo con le mani il punto più alto in assoluto, ma rimanemmo coi piedi su solido terreno granitico.

			Erano le 15:30. La vista non fu delle migliori, tirava vento, e le nuvole sfrecciavano come aerei. Sembrava tutto così surreale, tutto, il percorso fino a qui, gli strapazzi… Ci sentivamo privi di ogni forza, svuotati. Era la fine di un lungo sogno generato dalla mia irrequietezza. E adesso? Avevo trovato quello che cercavo? Probabilmente sì. Ero contento di essere lì in quel momento e non avevo bisogno di null’altro, anche perché l’impresa temeraria sull’Ogre non era finita. C’era ancora la lunga e impegnativa discesa che ci aspettava. Solo quaranta metri sotto di noi, ventiquattro anni fa, era iniziata quella discesa drammatica da cui i due inglesi uscirono vivi per pura fortuna.9

			Ci abbracciammo ancora una volta, ringraziai, in cuor mio, di avere avuto la possibilità di essere arrivato fin lì e poi iniziai a scendere, passando accanto al luogo in cui Doug si ruppe entrambe le gambe e poi ancora avanti, fino al pianoro ghiacciato. Il mio problema all’occhio era dimenticato grazie alla gioia che provavo e così scendemmo, passo dopo passo, piano piano e molto concentrati fino alla tenda, sulla cima del pilastro. Era buio pesto quando arrivammo. Iwan mise dell’acqua a bollire e poi ingurgitammo una zuppa calda. Fu la cena migliore che mi 139potessi immaginare in quel momento. Nel giro di poco, poi, ci sdraiammo nella nostra mini-tenda. Di nuovo un forte vento da ovest aveva ripreso a fischiare ma in quel momento non ce ne importava un bel niente. Non dovevamo più uscire, perché quella mattina eravamo già stati in cima e il giorno successivo non dovevamo far altro che scendere fino al campo base e poi tornare a casa. Il calore del sacco a pelo e lo spazio ristretto nella tenda mi diedero una sensazione di sicurezza e quello sbattere della tenda al vento venne semplicemente integrato nei miei sogni. E sognai senza interruzione fino all’alba.

			La tempesta fece turbinare grosse masse di neve sullo spiazzo ghiacciato della cima e le nostre tracce del giorno precedente si vedevano a malapena. Eravamo certi di aver saputo approfittare della giornata migliore per tentare l’Ogre. Ficcammo tutto il nostro materiale nel sacco da recupero e lo trascinammo (pesava circa cinquanta chili) fino all’orlo della parete strapiombante. Un calcio potente e il sacco volò in caduta libera per tutta la parete sud insieme alla nostra speranza di ritrovarlo illeso nel giro di un paio d’ore nella conca ghiacciata.

			Equipaggiati solo del necessario, ci calammo tiro dopo tiro e mozzammo, col coltellino da tasca, le vecchie corde fisse ancora attaccate alla parete. Verso sera giungemmo nella conca ghiacciata ma il nostro sacco da recupero si era completamente sfracellato: non c’era traccia del materiale da ghiaccio, né di friend, fornelletti o della tenda. Riuscimmo a recuperare solo i nostri sacchi a pelo. E dunque, alla fine, avevamo dovuto pagare un prezzo per la salita. Ma che valore può avere il materiale rispetto alla salute o a un cervello spappolato?

			Quattro ore più tardi giungemmo con tutta calma al campo base. Ismail ci corse incontro. «So great to see you! We pray all day to Allah, but we are sure, Allah like you!» Festeggiammo quel momento con le risate e lo celebrammo con ogni fibra del corpo. Più tardi, quella sera, quando le stelle ripresero a splendere sopra il campo base, mi raggomitolai nella tenda, il mio occhio si riposò e finalmente potei dormire bene. Finalmente.

			Una settimana dopo lasciammo il campo base in cui avevo trascorso pressappoco nove mesi della mia vita. Un posto carico 140di nostalgia, in cui mi è stato concesso di vivere esperienze incredibili in montagna, un luogo in cui ho anche dovuto prendere decisioni difficili e superare situazioni conflittuali. Un posto che potrebbe descrivere molto bene la mia vita: non sempre così bello come sembra, ma, se tieni duro, alla fine ci trovi il paradiso. Mentre me ne andavo mi sentii un po’ triste perché sapevo di non avere altri progetti che mi avrebbero ricondotto lì, in quella mia piccola prigione verde in paradiso. Mi congedai con una preghiera silenziosa e mi inchinai davanti al Latok II, all’Ogre III e all’Ogre, che avevano arricchito così tanto la mia vita.

			Fratelli

			Un giornalista una volta scrisse di noi: «Si nasce come fratelli e poi si diventa tali. Di contro, una cordata non esiste semplicemente così. Non ci si scivola dentro senza fare niente, perché non è qualcosa che si regala, semplicemente così». Sì, siamo fratelli, due canederli della stessa pasta. Così uguali e così diversi, una cordata che, tuttavia, segue strade diverse. Mentre tendevo le mani al cielo, in posizione di vittoria, a 7285 metri di quota, Alexander volteggiava sui tetti della Cima Ovest di Lavaredo, aprendo una via di 8c. Entrambi godemmo di una bella vista verso l’orizzonte e lui decise di chiamare la via proprio così, Bellavista, ed entrambi ci ritrovammo sulla copertina di diverse riviste di arrampicata.

			Con questo successo in contemporanea, ci eravamo nuovamente riposizionati a livello internazionale. Quasi come se ci fossimo messi d’accordo, gli Huberbuam stavano spopolando in due distinti settori dell’alpinismo e procedevano in equilibrio sulla cresta sottile dello «Stato dell’arte verticale». Sebbene in quel momento, la nostra cordata fosse definita solo dal fatto che fossimo fratelli, insieme avevamo cominciato a surfare da Huberbuam Team sull’onda del successo e ricevemmo un riconoscimento persino dal grande Reinhold Messner per le nostre prestazioni. Ma quando si sta così tanto al sole, si comincia anche a proiettare qualche ombra e questo non piacque 141ovviamente a chi si stava già abbronzando. Primo tra tutti, di nuovo, Stefan Glowacz, che grazie ai suoi successi nelle gare di arrampicata, era il re indiscusso dell’arte verticale, pienamente illuminato dalle luci della ribalta e non contento di vedere che noi ci eravamo arrampicati fino a raggiungere il suo campo visivo. Criticava l’exploit di Alexander sulla Bellavista e me per la spedizione all’Ogre. Dal suo punto di vista, c’era un unico, vero e onesto modo di condurre le spedizioni in montagna, un modo che aveva creato egli stesso: by fair means, cioè con le sole proprie forze, da puristi, senza portatori. Un pensiero veramente valido, tranne che per montagne come l’Ogre o il Latok è difficilmente attuabile.

			In definitiva, non si trattò meramente della cosa in sé, fu piuttosto un braccio di ferro, una lotta di competenze tra alpinisti top, un residuo darwinistico che oggi si può ancora ben osservare presso i gorilla. È un comportamento vecchio quanto l’alpinismo stesso. Bonatti/Maestri, Messner/Kammerlander sono solo alcuni esempi, e ora toccava appunto a noi e Stefan. Il conflitto ci accompagnò a lungo e solo molti anni dopo siamo riusciti a sciogliere il dissidio.

			Dato che il sangue è più denso dell’acqua, e tutti pensavamo allo stesso livello, volemmo proseguire questo esercizio di equilibrio teso sulla punta delle prestazioni in qualità di Huberbuam. Nel frattempo Alexander cominciò a giocare con alcuni nuovi progetti sulle pareti lisce di El Capitan mentre io, da parte mia, mi immaginavo a scalare di nuovo in Pakistan, sulla parete con le forme più belle di tutto il Karakorum, la parete est del Masherbrum. Dalla struttura selvaggia nella parte bassa, sale poi come un diamante di granito compatto, un monolite di colore arancione-dorato, fino a quasi ottomila metri. Volevo assolutamente convincere mio fratello del fatto che questa fosse la parete più grande, la migliore, la più alta, la più magica, la più selvaggia che ci potesse essere e che potesse essere domata se l’avessimo affrontata insieme, in un’unica cordata. Alexander non ci dovette pensare molto e la sua risposta rimise in qualche modo a posto tante cose dentro di me: «Ehi, Thomas, sì, la parete sembra bellissima ma a me pare anche molto pericolosa e in questo 142momento mi sento ancora troppo giovane per un tale progetto. Riesco ancora a stringere le piccole tacche e per questo voglio continuare a scalare ancora per un paio d’anni. Mi dedicherò alle spedizioni alpinistiche quando sarò troppo vecchio per le scalate difficili!» Questa risposta riecheggiò a lungo in me, almeno fino a quando non cominciai a mettere in discussione la mia strada verso le grandi montagne.

			È normale che tutti preferiscano fare quello che gli riesce meglio perché avere successo è una sensazione fighissima, inebriante e perché la fiducia in sé stessi aumenta permettendoti di passare al livello successivo. E quindi tendiamo là, dove possiamo esprimere tutto il nostro potenziale al cento per cento. Per questo bruciamo di passione, ci alleniamo e diamo tutto noi stessi. Tuttavia, se era così, allora la nostra cordata non esisteva più, e l’espressione «Huberbuam» rimaneva solo una scritta su un pezzo di carta. A questo punto, dietro gli Huberbuam c’erano Alexander, il climber e io, l’alpinista.

			«Farò le spedizioni in montagna quando sarò vecchio!» A causa di questa frase e della mia voglia romantica e nostalgica di rianimare una vera cordata con Alexander, riposi in soffitta i miei scarponi da montagna, i ramponi e la piccozza e ripresi a allenarmi sistematicamente sul fingerboard e alle pareti di boulder. La sola idea di raggiungere il livello di arrampicata di mio fratello mi aveva motivato a tal punto che nel giro di poco diventai forte come non mai. Ero un fascio di energia, non avevo un grammo di grasso corporeo, e alla fine volai su quella che, a oggi, è stata per me la via più difficile, l’Adrenalin, a Karlstein, grado 9a. Ora sapevo di poter fornire a mio fratello un partner al suo stesso livello.

			Anche la famiglia si era allargata: in autunno era nato il nostro secondo figlio, Amadeus. Apparentemente tutto sembrava perfetto, eppure, nei confronti di mio fratello, avevo ancora da lavorare. In parte riuscivo a capire come si fosse sentito quando avevo raggiunto la vetta dello Shivling. Alexander, dopo la Bellavista, era estremamente forte e aveva definitivamente superato la sua crisi temporanea. Celebrò la ritrovata gioia di vivere e l’altrettanto ritrovata libertà scalando nel gennaio del 1432002 il Fitz Roy e il Cerro Torre, in Patagonia, per concludere poi con l’apertura di due vie a Yosemite; scalò in free solo la Hasse Brandler sulla Cima Grande, e infine venne investito da Reinhold Messner in persona nell’olimpo dei climber, nonché nominato degno successore di Paul Preuß, il pioniere dell’alpinismo moderno. Infine, coronò quell’anno con l’invernale al Cerro Standhardt in Patagonia. In quel momento io ero a casa, mi allenavo con costanza, e mi rallegravo della nascita del nostro piccolo Amadeus così come dei successi di mio fratello. Allo stesso tempo, però, mi rodeva constatare come un Latok II, uno Shivling, e gli Ogre fossero stati ampiamente dimenticati e che tutto quello che concerneva gli Huberbuam ruotasse attorno a uno solo di loro: Alexander. Ma questa fu legna per il mio fuoco, per lavorare ancora di più su me stesso.

			Il giornalista continuava: «Affinché una cordata possa esistere, i due membri devono decidere e soprattutto fare un’unica cosa: scalare insieme».

			Un nuovo orizzonte

			«Ehi, Alexander, ma è pazzesco! E in tutta sincerità, sembra abbastanza impossibile battere il record di Hans Florine e Yuji Hirayama. I mille metri del Nose in due ore e quarantotto minuti.»

			«Due ore, quarantotto minuti e cinquantatré secondi, per essere precisi!»

			«Sì, ma non si può tenere testa a qualcuno sui secondi. Voglio dire: se ci si mette, bisogna andare proprio al limite!»

			«Ma sì, che ce la si fa.»

			«Ok, va bene.»

			Non avrei mai pensato che ci saremmo confrontati in questa sacra gara, tutta a stelle e strisce, con altri concorrenti, perché fino a quel momento avevamo sempre deriso lo speed, le gare di arrampicata di velocità. E inoltre a noi suonava tutto un po’ troppo americano e troppo poco bavarese! Ma la nuova versione della nostra cordata aveva acquisito una tale dinamica, aveva preso un tale slancio che alla fine eravamo come drogati 144dalla velocità. Ma facciamo un passo indietro e andiamo all’inizio di questa storia.

			Primavera 2003. Eravamo tornati nella valle: davanti a noi c’era il muro di granito dorato di El Capitan; Alexander e io, rilassati, con una lattina di birra in mano e nell’altra un binocolo per mettere insieme i vari pezzi della parete, le strutture della roccia, le fessure, le rampe mentre ce ne stavamo nel bel mezzo del verde rigoglioso di El Cap Meadows, abbracciati dal Mercedes River che scorreva tranquillo e che portava l’acqua dei torrenti della High Sierra, che precipitavano anche per ottocento metri nelle famose cascate Upper Yosemite Falls e Bridalveil Fall. Oltre allo scrosciare dell’acqua, si sentivano tutt’intorno gli «Uuuh, uuuh, aaah, aaah!» di richiamo segreto degli Stone Monkeys.

			I soliti caffè mattutini al bar, nel tavolo un po’ in fondo a sinistra. C’erano tutti quelli in cui batteva un cuore da Monkey e tra questi, Chongo, il nostro leader spirituale. Oltre alla sua filosofia e alle teorie di meccanica quantistica, che mescolava spesso con storie verticali, riformulava più volte una qualche saggezza sulla vita, sempre interessante da ascoltare, che assomigliava tanto alle riflessioni che un dotto vuole dare ai suoi studenti affinché essi le rielaborino: «Dipende sempre da quanto intensamente si intenda plasmare la propria vita. Per arricchirsi, bisogna puntare sugli elementi del rischio. È chiaro: con il rischio si mette la propria vita in gioco, ma che noia sarebbe senza e quale grandezza invece quando si osa. Poter fare esperienza di tutto questo però non è gratis, c’è un prezzo da pagare. Io penso che senza il rischio, non ci sia niente di vero, la vita non è vera. Ecco perché la vita lassù, su questa parete di El Capitan, invece, è così vera come non la si vive da nessun’altra parte. È un viaggio che non conosce paragoni». Capivamo molto bene le sue parole, perché avevamo già vissuto tanta di questa vita e adesso eravamo di nuovo preparati per la parete, finalmente pronti per vivere un nuovo viaggio nella natura! Dopo caffè, hash browns, uova e riflessioni filosofiche di Chongo, si torna al «centro dell’universo». Dietro a questa spettacolare descrizione di un luogo, si cela un parcheggio per gli autobus ora abbandonato, nelle vicinanze del Camp4, 145in cui gli Stone Monkeys potevano pianificare indisturbati i loro viaggi in verticale. Qui i ranger non venivano a ficcanasare, qui eravamo tra di noi, stravaccati sull’asfalto, a discutere, bere birra e riordinare il materiale.

			Era un paese dei balocchi, una No-Ranger-Land, un luogo che le guide turistiche del Green Dragon (il trenino su ruote sul quale i ranger fanno visitare il parco ai turisti) avrebbero commentato con un: «A sinistra, in mezzo alla sporcizia, potete ammirare i climber che si preparano a salire». Anche noi fratelli stavamo riordinando il materiale per il nostro primo «go» al progetto Free Zodiac. Un doppio set di friend, piccoli stopper e qualche chiodo erano già stati selezionati e poi adagiati sul sacro suolo. Arrivò Ivo veleggiando sul suo skateboard. In una mano, una sigaretta rollata e sulla spalla sinistra, appoggiata con grande nonchalance, uno stereo, da cui fuoriusciva a tutto volume Numb dei Linking Park. «Ehi, Thomaaaaas and Alex! Monkeys are raging! If you need help, just let me know!» Strizzò entrambi gli occhi in maniera amichevole, aspirò a fondo dalla sua sigaretta, e poi fece una grande e disinvolta curva attorno al nostro materiale disposto ordinatamente al suolo. Ivo era una folle leggenda vivente a sé stante. Non solo per il fatto che il bulgaro ormai vivesse illegalmente da più di quattro anni negli Stati Uniti, non solo per il fatto che vivesse al massimo l’esistenza ribelle degli Stone Monkeys, e nemmeno per il fatto che potessimo contare sulla sua illimitata disponibilità a aiutare chiunque, ma perché lui era come un fratello per me, di un solo giorno più vecchio e apparentemente con gli stessi pensieri e lo stesso sangue nelle vene. E il sound del suo stereo ci accompagnava sempre!

			Era mezzogiorno quando tutti e due fummo all’attacco della Zodiac e ci fu subito chiaro che non era cambiato molto rispetto a quando era stata scalata la prima volta, nel 1975. Troppo liscia, troppo compatta e il sole splendeva senza pietà. Non erano le premesse migliori per il primo giorno. Cercammo qualcosa sulla destra, sulla via Bad to the Bone, un accesso libero che portasse alla struttura centrale della Zodiac. Io scalavo da primo e Alexander faceva sicura. Dopo tre ore, gli inviai delle vibrazioni positive dall’alto: «Ehi, Alexander! Sono in sosta. La parte a de146stra, sotto di me, mi sembra scalabile. Dai che ce la facciamo. Almeno credo!» Mano dopo mano, mi calai per circa tre metri, tenevo la corda nella destra e poi mi spinsi nuovamente fuori dalla parete per vedere meglio come procedere. «Ehi, Alexander! Qui diventa sempre più fantastico. Ce la facciamo di sicuro!»

			In quel momento vidi con la coda dell’occhio Alexander, che completamente ignaro, si era sciolto dalla corda e camminava lungo la base della parete. Come una saetta, fui fulminato nel realizzare che, anch’io ignaro, mi stavo tenendo in vita con una sola mano attaccata alla parete. Dentro di me urlò il ritornello di Hit the Floor: «One minute you’re on top / The next you’re not / Making your heart stop / You think you’ve won / And then it’s all gone». Il cuore batteva all’impazzata, il sangue mi pulsava nelle vene di tutto il corpo. Tutto può davvero accadere così in fretta, un piccolo errore di comunicazione e tutto, ma proprio tutto, è finito. Con «Sono in sosta!» volevo segnalare ad Alexander che questo infinito farmi da sicura aveva adesso una fine, mentre Alexander aveva sentito solo «Sosta!», che indica al compagno che può smettere di fare sicura all’altro. Sfumature minime nel linguaggio dei climber che comportano enormi differenze! La mia fortuna più grande – da non crederci – fu che riuscii a vedere con la coda dell’occhio di non essere assicurato prima di lasciarmi andare. Capimmo entrambi, senza bisogno nemmeno di una parola, che qualcosa del genere non doveva capitare mai più.

			L’inizio dell’estate californiana ci viziò con notti calde e giornate terse, il bianco granito rifletteva i raggi di quel sole che splendeva sempre e nel giro di poco eravamo super abbronzati, come se ci fossimo addormentati in un solarium. Da giorni eravamo in parete, da giorni indossavamo la stessa maglietta, le stesse mutande, le stesse calze, e tutto era impregnato di sudore. I pantaloni, logori nel frattempo, si erano anneriti con l’alluminio dei moschettoni, i capelli lunghi erano arruffati dai venti termici, le dita erano avvolte dal climbing tape perché si erano spellate nelle fessure e sulle tacche. Eravamo sporchi, impolverati, sudati e non voglio sapere che odore emanassimo, ma stavamo bene, veramente bene, il nostro orizzonte di vita completamente ribal147tato di novanta gradi, liscio, ripido, esposto, ostile, minaccioso, proprio come diceva Chongo: «Living up that wall is a trip».

			E sì, era un viaggio, quasi un LSD naturale, e noi due eravamo completamente coinvolti in questo viaggio, e ci trasformavamo sempre di più in vere e proprie scimmie, completamente estranei alla vita in valle. Eravamo parte di quella parete, che ci chiedeva tutto: le nostre capacità, la nostra curiosità, la nostra resistenza, e man mano che la Zodiac ardeva dentro di noi, fu sempre più chiaro per noi che l’avremmo trasformata in «Free». Una prospettiva folle e psichedelica, tuttavia pian piano riuscimmo a risolvere tutti quei passaggi che inizialmente ci sembravano impossibili. Certo, era molto difficile, ma fattibile. Riuscimmo ad aggirare la parte inferiore della parete, molto compatta, con una serie di accorgimenti fino al Grey Circle, un’area di granito rotonda e grigia di circa trecento metri di diametro attraversata da una fessura sottile e da un sistema strutturale roccioso. Il cuore della Zodiac. Estremamente ripido, compatto, e forse il punto più «caldo» su El Cap, la roccia al centro del Grey Circle crea il più bel seno che ci si possa immaginare. Ma ogni tiro aveva una tale personalità che decidemmo di dare un nome a ciascuno e alla fine, tutti insieme, sembrano la scenografia di un film alla Tim Burton: Black Tower (torre nera), Flying Buttress (fortezza volante), Open Book (libro aperto), Nipple (capezzolo), Marc of Zorro (segno di Zorro) e Devil’s Brow (Sopracciglio del diavolo); anche se il Nipple era stato comunque il tiro più lungo: un traverso verso destra, con prese minuscole per la punta delle dita e poi prese rovesce con appoggi praticamente inesistenti per i piedi. Sicuramente un 8b/8c.

			Ma non c’era solo il nostro gran daffare in parete a scaldarci: le alte temperature ci cuocevano nel nostro viaggio sulla Free Zodiac. Continuavamo a scivolare giù dal Nipple e in qualche modo ci sembrava che persino la soletta delle scarpette fosse diventata molle a causa del caldo, così che su quei piccoli appoggi non trovavamo sostegno contro la morte. Provammo di tutto: indossammo altre scarpette, con una gomma più dura, cercammo soluzioni, ma scivolavamo, imprecavamo ancora, e giorno dopo giorno eravamo sempre più sgomenti. Arrivammo 148a mettere tutto in discussione. Eravamo semplicemente troppo deboli oppure era il caldo che continuava a farci fallire, lassù, su quel capezzolo tutto sudato? Indipendentemente dai punti di vista, riconoscemmo di essere abbastanza senza speranza e decidemmo di lasciar perdere. Anche se costituiva un fallimento, la decisione fu importante e positiva. La delusione degli ultimi giorni venne presto dimenticata e prevalse invece la gioia di un fresco autunno a Yosemite.

			Dato che avevamo ancora tempo, Alexander, ancora sulla Zodiac, ebbe l’idea di lanciarci in una modalità nuova per noi: lo speed. Sebbene avessimo per il momento abbandonato il Rotpunkt sulla Zodiac, potevamo comunque fare qualcosa di nuovo. Due anni prima Alexander, insieme ad Ammon McNeely, l’aveva scalata in sei ore. Ora era sicuro che avremmo potuto facilmente spuntare un tempo migliore. Anche se siamo essenzialmente dei free climber, volevamo provare a dare una chance allo speed. Se avessimo unito le nostre forze al modo di pensare americano, avremmo potuto essere più veloci di qualsiasi altra cordata che ci aveva preceduto. E cosa poteva esserci di meglio della Zodiac? Nessuno conosceva la via meglio di noi e dal momento che eravamo volati in libera sulla maggior parte dei passaggi, avremmo dovuto, a rigore, polverizzare il vecchio record di sei ore.

			Con Dean, Winky, Ivo, birra, patatine e binocolo eravamo seduti la sera nell’erba alta di El Cap Meadows e discutevamo del nostro progetto sulla Zodiac. Ci volle poco per capire che non sapevamo niente sullo speed a El Cap. Ivo ci spiegò qualche regola e poi qualche raffinatezza etica, tecnica e tattica. Il tempo ufficiale viene sempre misurato dal team stesso impegnato in parete e di conseguenza si base sull’onestà. Ovviamente ci sono sempre i cacciaballe, ma se vieni beccato, te ne dovrai andare via strisciando. Il cronometro parte quando il primo di cordata stacca i piedi da terra e lo si blocca quando il secondo di cordata ha raggiunto il punto finale. In realtà è tutto molto logico. La via non può essere preparata con dei punti di sicurezza ulteriori, perché questo costituirebbe un vantaggio tecnico. E le regole sono finite. Per essere veloci, sostiene Ivo tuttavia, 149avremmo dovuto abbandonare le collaudate tecniche di assicurazione. Infatti, non sarebbe stato sufficiente semplicemente arrampicare più velocemente: saremmo dovuti stare entrambi in movimento costante. E questo lo si poteva fare solo con short-fixing e simul-climbing.10 Tutte cose di cui noi non avevamo la minima idea. Ma eravamo pronti a impratichirci con questa tecnica e dopo due giorni, buttarci nell’acqua gelida di questa nuova folle prova e sperimentarla.

			Nel frattempo il sole era calato di molto e sfiorava solo la punta dell’erba secca del Meadows. Lentamente le ombre cominciarono a strisciare sulla Dawn Wall e Winky fotografò quest’atmosfera incredibile con la sua piccola macchina fotografica analogica in bianco e nero. Lo sguardo di Dean sembrava rapito da questo gioco di luci o forse coi suoi pensieri stava già scalando in alto, su El Cap. Una volta che Ivo ebbe terminato le sue spiegazioni, Dean concluse con un «Baaaboom!» e poi si unì di nuovo alla conversazione con un largo sorriso. Il suo sguardo dolce vibrò sotto il cappello a visiera logoro e con la sua voce calma e penetrante, ci offrì il suo punto di vista: «Dovete sapere che lo speed è divertente, ma è follia perché un errore, una sola caduta, può essere di troppo e si può parlare di fortuna solo se si rimane solo feriti. Lo speed è forse la cosa più pericolosa dell’arrampicata perché la corda ti dà l’illusione di una sicurezza che però in realtà non c’è. Per dirla tutta, lo speed è ancora più pericoloso del free solo, è lo zen, è l’arte più alta del climbing. Nello speed non hai tempo di pensare. Tutto scorre in maniera intuitiva. Conta solo l’azione. Ed è proprio qui che risiede il suo fascino. Thomas, Alexander, iniziate con calma, siate umili, lasciatevi coinvolgere dallo speed e scoprite nuovi mondi, mondi che per altri resteranno per sempre invisibili».

			Il sole era tramontato, riprendemmo il nostro materiale e tutti e cinque camminammo lentamente sul Meadows verso la 150macchina. Ora Alexander e io sapevamo qualcosina in più su cosa significasse veramente lo speed. Non era soltanto andare più veloci, era una vera e propria Terra Incognita. E questo ci faceva ardere dalla curiosità.

			Un giorno prima del «via», Alexander e io stavamo pianificando l’impresa. Facemmo uno schizzo della nostra strategia su un foglietto di carta e poi delle prove sul campo sia di short-fixing che di simul-climbing per impratichirci; ottimizzammo il nostro sistema, stabilimmo il vocabolario per le indicazioni di cordata e precisammo il significato di «fix», «sosta», «assicurato» e «ok». Era chiaro, semplice, facile e ben gridabile. Poi ci occupammo della gestione del materiale. Non doveva essere troppo per non avere troppo peso da trasportare, ma nemmeno troppo poco, perché altrimenti avremmo dovuto arrabattarci perdendo tempo. Infine dovevamo accordarci sull’ordine di salita: Alexander avrebbe scalato la parte alta, io la parte iniziale. La sera avevamo tutto in testa e ci sentivamo ben pronti per la nostra prima esperienza di speed. Sarebbe bastato? L’avremmo scoperto molto presto.

			***

			È tardo pomeriggio quando ci troviamo all’attacco dei seicento metri di questa classica via. Solo Winky è venuto con noi e scatta un paio di fotografie prima della partenza. Siamo pronti a dare il massimo, a buttarci nell’acqua gelida, ad avventurarci nella Terra Incognita. Anche Winky sente quest’energia e ci sussurra: «It’s so nice and peaceful here, I can feel a great energy and there must be something wrong, if you’re not gonna make it!» Ci sorride, scatta velocemente ancora una foto, dopo di che Alexander fa il conto alla rovescia.

			Venti secondi: appoggio il piede sulla roccia e mi concentro sulle prime mosse; dieci secondi: ancora un piccolo respiro profondo, magnesite sulle mani, altro respiro profondo; cinque, quattro, tre, due, uno, «go!» e schizzo dall’appoggio della base, in diagonale e sono già completamente calato nella situazione, nello speed. Mi appendo con le braccia e procedo come un acrobata sopra i primi chiodi fissi, poi ci piazzo un tallone, e dopo 151trenta metri ecco il primo chiodo, il primo punto strategico di sicurezza. Mi aggancio con un cordino legato in modo speciale dentro al chiodo: «Sosta!» Alexander stacca la corda dal gri-gri. Recupero velocemente circa venti metri di corda, faccio un nodo, lo fisso al chiodo e grido: «Fix!» Alexander si attacca alla jumar e risale la corda fissa, mentre io continuo a scalare con corda lasca.

			A partire da questo momento ci muoviamo in contemporanea ed è spettacolare: ogni paura di cadere è come se fosse stata spazzata via, ciascuno di noi sa, in automatico, che cosa aspettarsi dall’altro e che cosa gli viene richiesto. Io, sempre in testa, estraggo dall’imbrago una dopo l’altra tutte le sicurezze che poi Alexander recupererà al suo passaggio, ricollocandole in maniera strategica sul suo imbrago, in modo che siano pronte per quando toccherà a lui scalare da primo. Il materiale che abbiamo dovrebbe bastare fino a metà via. Da lì, procederemo poi con due tiri lunghissimi.

			Dopo due ore raggiungo il punto strategico per il cambio del primo di cordata, a circa trecento metri d’altezza e il materiale è stato sufficiente. Alexander mi supera arrampicando, e adesso è da primo e deve scalare passando da artificiale a libera e da libera ad artificiale. Vola attraverso il grande diedro del Grey Circle, passa con le braccia da nut a nut, arriva al Nipple e poi oscilla sullo strapiombo del Marc of Zorro e del Devil’s Brow. Io gli tengo dietro, appendendomi alle volte in maniera spettacolare sulla jumar e con passaggi di arrampicata simultanea. Passiamo accanto a una cordata da diversi giorni in parete e che non si capacita di come noi fossimo in movimento da sole tre ore e un quarto. «Fuck yeeeaaah, you are on speed!» Rido e chiarisco che non si tratta però di nessuna droga ma che stiamo solo scalando un po’ più velocemente del solito. Ridono anche loro e ci incitano con forza gridando: «The Monkeys are raging!»

			Alexander vola sopra gli ultimi tiri del diedro e io risalgo dietro di lui con le jumar. Alla fine, dopo un tempo di quattro ore e sette minuti, ci issiamo sul bordo della cima. Ci sentiamo svuotati, ma inebriati e felici e stentiamo a credere di essere riusciti a fare un tempo così incredibile, e di esserci anche divertiti. Verso sera festeggiamo con qualche Monkey sul Meadow 152il nuovo record, con la consapevolezza di avere però ancora del margine per migliorarlo.

			***

			Ogni due giorni, la sera, ci facevamo un’arrampicata, e questo è vero e proprio rock’n’roll. Un’orda di spettatori ci incitava dal pratone di El Cap e ogni volta miglioravamo il nostro tempo. E ogni volta festeggiavamo un nuovo record al Camp4. Era strano, furiosamente inebriante, eravamo diventati dipendenti dallo speed. Alla fine il nostro tempo migliore fu di due ore e trenta minuti. Entrambi sapevamo di poter fare ancora meglio, solo che il tempo che avevamo a disposizione a Yosemite non era sufficiente. Alexander e io fummo un tutt’uno sulla Zodiac e tutti sapevano che saremmo tornati in autunno, nell’Indian Summer, quando il Meadows scintilla di colori dorati, le temperature sono più fresche e il grip è perfetto. A quel punto ci concederemo più tempo per lavorare la via e possibilmente riuscire a liberarla in due giorni.

			A casa, trascorremmo insieme le calde giornate estive sulla parete nord del Feuerhorn e sulla Nord della Reiteralm e aprimmo, a destra della mia End of Silence, due nuove vie incredibili: Monstermagnet, un 7c, e Firewall, un atletico 8b pieno.

			All’inizio di ottobre ci appendemmo ancora al Grey Circle e facemmo boulder al Nipple. Non era certo diventato più facile, ma il grip era mille volte meglio e ci concesse finalmente il tanto agognato passaggio di tutti i tiri. Festeggiammo la nostra salita di due giorni in Rotpunkt fino a tarda notte al Camp4. Le lattine di birra si ammonticchiarono l’una sull’altra quasi a costruire un El Cap di metallo e poco prima di mezzanotte mi venne questa pazza idea: un vero Stone Monkey deve rendere giustizia al nome della Midnight Lightning (Fulmine di mezzanotte). Sebbene un certo numero di campeggiatori si fosse nel frattempo lamentato per la nostra festa scatenata, Ammon, Ivo e Alexander mi spronarono e così, allo scoccare della mezzanotte, mi ritrovai sotto le dita la presa d’attacco della Midnight Lightning. L’atmosfera era sfrenata. Troppo scatenata perché nel giro di poco i ranger non mettessero fine ai nostri festeggiamenti. Fortunata153mente e grazie a una colossale opera di convincimento, nessun Monkey finì dentro. Chongo commentò semplicemente: «La felicità è un momento volatile. Nel momento in cui la vivi, sei come pietrificato, indipendentemente da quello che ti succede attorno. Per poter vivere un momento felice, bisogna avere fortuna11 e in questo caso è avere il primo posto, e quando tu sei lassù in alto, è così figo che non riesci a immaginarti di non poter essere lì. Questo, però, lo si capisce solo quando lo si è vissuto».

			Ed è esattamente questa emozione, quella del sentirsi là in alto, che rende dipendenti, e per noi in quel momento, quel Yosemite, quella comunità ribelle, quei muri di granito di El Capitan, erano le fondamenta della nostra felicità. Non volevamo né riuscivamo a staccarcene e questa fu forse la ragione principale del perché, la primavera successiva, tornammo in valle. Non eravamo alla ricerca di nuove avventure per liberare qualcosa, eravamo tornati per la Zodiac e lo speed. Volevamo portarlo all’estremo, limare minuti e secondi, spremerlo come un limone.

			***

			La nostra asticella da visionari è molto alta: la Zodiac sotto le due ore. In verità inimmaginabile per chiunque. Eppure noi crediamo di poterlo fare, pensiamo di riuscire a infrangere questo muro del suono. Dean ci aveva del resto già illustrato che lo speed è un mondo impenetrabile dall’esterno. Di conseguenza è altrettanto difficile spiegarlo.

			Forse ci si può immaginare lo «high speed» cui puntavamo in questo modo: ci sono due porte, una all’attacco della via e una all’uscita. Una volta sollevati dal terreno, apriamo una porta ed entriamo. Quando siamo arrivati in alto, ci chiudiamo l’altra porta alle spalle e siamo di nuovo fuori. Tutto quello che c’è in mezzo è pazzesco, accade automaticamente, apparentemente in maniera intuitiva. Invece tutto è pilotato da un piano accuratamente studiato nei minimi dettagli. In qualsiasi momento e 154ovunque, sappiamo quello che stiamo facendo. Dalla sosta, al simultaneo, allo short-fix, ogni movimento di arrampicata, ogni movimento, al posizionamento delle sicurezze, tutto è pianificato minuziosamente e poi è stato provato a lungo e poi ancora riprovato, finché ci scorre nelle vene, fino a che è entrato in ogni fibra del nostro corpo perché si può inciampare solo nell’imprevisto o nell’improvvisazione.

			Detto in parole semplici: nel momento in cui ti fermi a pensare, è già troppo tardi. Sono solo gli ordini gridati e il ritmo del respiro ansimante che danno all’automatismo di questo vuoto verticale una certa umanità. Un mondo strano, che non si è rivelato completamente nemmeno a noi. E perché poi noi, alla fine, siamo stati così veloci, semplicemente non lo sappiamo. Dietro si cela questo mondo magico e segreto dello speed. Al di là dello spazio e del tempo, altrimenti detto con le parole di Chongo: «A trip like nothing else!»

			Alla quinta volta ci siamo avvicinati di molto al «muro del suono» e oggi vogliamo alzare l’asticella. Ci avviciniamo alla salita con lentezza, ogni movimento è al rallentatore perché vogliamo risparmiare energie. Nel frattempo El Cap Meadows si è trasformato in una specie di arena all’aperto, perché climbers e non – circa un centinaio di persone – invece di starsene seduti accanto al fuoco vogliono godere del nostro spettacolo dal vivo. E oggi ci sono le migliori condizioni possibili. Sulla Zodiac, al di là di una cordata agli ultimi tiri, non c’è nessun altro e questo ci permetterà di risparmiare tempo perché non avremo operazioni di sorpasso da fare.

			Ci leghiamo. Riordino il materiale al mio imbrago, a sinistra tutti i friend più grossi, a destra quelli piccoli e poi i nut. Ancora cinque minuti. Ci ficchiamo veloci una gomma da masticare in bocca e verifichiamo di averne in tasca una di scorta, nel caso perdessimo quella che abbiamo. È un antidoto contro la sete mutuato dai nativi indiani, che quando attraversano un deserto, tengono sempre un sassolino in bocca. «Ehi, Thomas, la sai una cosa? Vedi quei due lassù? Oggi li superiamo. Questo dev’essere il nostro obiettivo.»

			«Ok, Alexander.»

			155«Ma è una competizione sleale!»

			«Sleale per chi?» chiedo e lui mi fa l’occhiolino. Ancora un minuto. «Ehi, Alexander, facciamolo bene, sicuri e veloci!»

			«Sì, Thomas. Dacci dentro e tieni duro! Ancora venti secondi!» Come sempre appoggio il mio piede sinistro sulla prima tacca per i piedi. «Dieci secondi.» Respiro profondamente e prendo ancora un po’ di magnesite. È quasi un rito. «Cinque, quattro, tre, due, uno», la porta si apre, la corda scivola nel gri-gri, e poco dopo il mio primo ordine: «Sosta!» Recupero la corda, «Fix!», proseguo con la corda lasca, un friend C4 stride nella fessura, adesso libero, Alexander alla jumar, riordina contemporaneamente il materiale ripulito per il prossimo turno da primo, una volta arrivato allo spit, Alexander mi prende nel gri-gri, scioglie il nodo e poi di nuovo il mio «sosta!». Alexander libera veloce la corda dal gri-gri, io recupero veloce dieci metri, nodi, «Fix!» e via di nuovo.

			Cinquanta minuti dopo raggiungo la metà della parete e ci diamo il cambio in testa, Alexander è già a dieci metri più in alto di me. Per me è l’unico minuto in cui io posso inspirare profondamente. Nel frattempo devo resettarmi in modalità da secondo, Alexander mi fruscia accanto e nel giro di pochi istanti tutto ricomincia. Adesso scaliamo tutti e due in simultanea, poco dopo è di nuovo short-fix, al Nipple di nuovo un passaggio di braccia sui nut fissati a destra, ancora più veloce, la corda corre per venti metri senza nessuna sicurezza, io, dietro, con la jumar, a fare un pendolo mostruoso, passo Marc of Zorro e Devil’s Brow nel diedro.

			La cordata sopra di noi sta ancora scalando. Da non crederci, ma sembra che la gara si stia mettendo bene. In quello che appare come un solo battito di ciglia, Alexander raggiunge il socio in sosta e sotto i suoi occhi allibiti continua a scalare con grande sfacciatezza, sul suo tiro, senza dire assolutamente nulla e nel giro di un minuto raggiunge l’uscita insieme al primo di quella cordata, il quale è pietrificato, forse ha persino paura di sbagliare qualcosa, e si aggrappa convulsamente a una presa. Alexander, nel frattempo, fissa la corda e grida «Fix!» e io dietro mi tiro su sul bordo. La porta si chiude dietro di noi nel tempo incredibile di un’ora, cinquantadue minuti e trentotto secondi.

			156Da El Cap Meadows sentiamo urla e grida di giubilo. Le Monkeys stanno festeggiano il nostro tempo e l’altra cordata, contro la quale stiamo segretamente gareggiando, non riesce a capacitarsi che noi stiamo correndo lungo la Zodiac, mentre loro stanno scalando gli ultimi venti metri. «Adesso Thomas hai capito perché era una gara sleale!»

			«Sì, perché non ne sapevano niente.»

			«No. Perché siamo troppo veloci per loro!»

			«Hai proprio ragione!» Scoppiamo a ridere e sorridiamo guardando verso il basso. Prima del calare dell’oscurità, raggiungiamo El Cap Bridge. Ancora una volta festeggiamo il nostro speed e ancora una volta i ranger mettono fine a una festa scatenata degli Stone Monkeys.

			***

			Trascorremmo l’ultima sera a Yosemite insieme a Ivo, Winky, Ammon e Chongo al Sentinel Meadows. Chongo danzava sulla sua slackline, Ivo era intento a calibrare il sound del suo stereo e Winky teneva in mano un walkie-talkie e spiava in tutte le direzioni. Infine, Ammon fece un giro con la bici per essere sicuro che non ci fossero ranger nelle vicinanze. Nel frattempo il sole era tramontato e l’oscurità inghiottì ogni più piccolo dettaglio, quando Winky bisbigliò nel walkie-talkie con un singolare accento tedesco: «The bag is ready to haul!» Nel giro di poco, la quiete fu attraversata da un fruscio che si avvicinava in crescendo fino a quando, dieci secondi dopo, il suono di una caduta venne nuovamente inghiottito dall’oscurità con un sonoro waaawumm. Poco dopo, un paracadute nero si librò sopra di noi, volteggiando in una spirale verticale e atterrando proprio lì vicino. Era Dean e i suoi occhi scintillavano persino in quella semioscurità. «Thank you, Winky, thank you, brothers, it was so great to fly, baaaboom!»

			Solo tempo dopo capii in che tipo di viaggio mentale fosse in quel momento, come quando Ivo cercava di spiegarci cosa fosse lo speed! Risi: «Baaaboom! The Monkeys are flying!» Rise anche Dean ora perché in quel momento anche lui sapeva che non ci sarebbe voluto molto, prima che anch’io iniziassi a vo157lare. E sì, mentre pronunciai il «Baaaboom!» ebbi come la sensazione di un brivido freddo lungo la schiena, perché mi sentii come se avessi saltato anch’io. «Ehi, Winky! Una cosa però me la devi ancora spiegare, questo ‘Ready to haul’ con un forte accento tedesco!» Scoppiò a ridere: «Abbiamo imparato questo modo di parlare da voi! E poi ‘ready to haul’ è il messaggio in codice per dire che non c’è nessun ranger che sta ficcanasando in giro. Quelli sbatterebbero in galera qualsiasi base-jumper che salta qui nella Valley!»

			«Sì, lo abbiamo capito.» Winky, osservatore silenzioso sempre con la sua macchina fotografica, si era riscaldato: «E visto che trascorriamo insieme quest’ultima sera, vi voglio dare questo su cui pensare, mentre tornate in Baviera: venite ancora qui, perché voi siete Stone Monkeys e dovete tentare lo speed anche sul Nose. È tutta un’altra storia rispetto alla Zodiac: è più lungo, più pericoloso, più folle e per di più è storico. Jim Bridwell, Long John e Billy Westbay hanno iniziato questa sfida, e da allora i migliori di ciascuna generazione si sono sempre confrontati sul Nose. È da un po’ che il record lo detiene Hans Florine, che si è autoproclamato “re dello speed” e che insieme a Yuji Hirayama ha scalato i mille metri in due ore, quarantotto minuti e cinquantadue secondi. Ho troppa voglia di veder vacillare il loro record. E se c’è qualcuno che può farlo, quel qualcuno siete voi.»

			Dean, ancora in hype per il suo salto, non poté che concordare. Nel frattempo le pareti alla nostra sinistra e alla nostra destra non erano che delle ombre nere, le sequoie davanti a noi sembravano dei guardiani spettrali, sopra di noi c’era un cielo stellato scintillante e noi ci trovavamo nel bel mezzo di tutto questo e festeggiavamo il momento vissuto insieme, così incredibilmente intenso. In quella notte, Dean trovò le parole migliori per spiegare così tanto della nostra vita: «Tutti noi che siamo qua, siamo talmente concentrati su quello che facciamo da non avere praticamente altra scelta che non sia andare per questa strada. E quando guardo il mondo e vedo che tanti non vivono i loro sogni, ecco che quello che facciamo acquista senso: fare del mondo un luogo migliore in cui incoraggiamo chi ci sta attorno a vivere la vita con passione e con amore».

			158La messa a terra

			Mi tranquillizza sapere che non siamo i soli con questi pensieri. Che non siamo degli ossessionati, ma degli avventurieri coraggiosi, che attraverso un gioco di equilibrio sul filo del rasoio riescono a creare un’incredibile relazione intima con questa wilderness verticale, alla ricerca di quella straordinaria e inebriante felicità. L’unico peccato è che tutto quello che è sporco, incalcolabile e pericoloso stia piano piano scomparendo da questa concezione del mondo.

			Ecco perché è sempre più importante continuare a infrangere questo sistema sterile e razionale e connettersi, tramite l’arrampicata, alla natura, guidati solo dall’istinto e dai sensi, osservando, stando in agguato, per diventare cacciatori di felicità sulle montagne. Questa per me è vera magia, vera arte, quasi poesia. Un’arte di vita. E poiché l’arte non conosce confini, questo scalare sempre più in alto è il sentiero verso la propria libertà o, per lo meno, è come la vedo io.

			Il suono della sveglia mi catapulta fuori da queste schegge di pensiero mattutine e nella quotidianità, devo preparare la colazione, cambiare i pannolini ad Amadeus, portare Elias all’asilo, pulire, cucinare, lavare, insomma tutto quello che bisogna fare in una famiglia di quattro persone. Ogni tanto faccio qualche serata perché i soldi che si spendono vanno pure in qualche modo guadagnati, e nel poco tempo che resta, allungo le dita su un progetto sportivo di scalata a Berchtesgaden, affinché il mio corpo resti teso. In poche parole, non ci si annoia e la vita normale mi ha di nuovo in pugno. Una vita bifasica: famigliare, perfettamente funzionante e avventurosa e amante della libertà.

			Per quanto possano essere diverse queste modalità, è proprio qui che per me sta il succo. Se avessi sempre la libertà, probabilmente mi perderei, se invece dovessi sempre funzionare, nel giro di poco sarei un limone spremuto, pronto per diventare concime. Così come sono, queste due forme di vita coesistono in maniera ottimale per me. In primavera a Yosemite e poi in estate a casa, dove posso restituire alla mia famiglia un pochino 159di quella libertà che ho richiesto loro in maniera così radicale. Se non altro mette a tacere la mia coscienza sporca. Poi di nuovo, in autunno, nella stagione post-monsonica, in India con Alexander, Peter Anzenberger, di Garmisch, e Max con la cinepresa. Stiamo tanto in giro, sempre di corsa, sempre curiosi, sempre alla ricerca, e a posteriori è sorprendente come la mia famiglia sia riuscita a sopportare la mia irrequietezza interiore, il mio bisogno di muovermi in continuazione.

			Lo Stuckzeit, il periodo degli stuck (i tipici dolcetti speziati bavaresi), è in autunno a Berchtesgaden. Questi panini dorati al forno, aromatizzati alla cannella e all’uvetta, si vendono in valle solo in questo momento dell’anno, quasi un assaggio dei giorni bui, che specialmente a Berchtesgaden, sono belli carichi e pieni di energia. Non sono solo gli aceri montani e i larici che sembrano divampare coi loro colori dorati in mezzo agli abeti verdi, è anche e soprattutto l’inizio del periodo delle tradizioni prenatalizie, vissute nel mondo maschile di Berchtesgaden all’eccesso. Per esempio c’è la «Sparatoria di Natale», una tradizione molto rumorosa di questi giorni di festa della vigilia e poi del giorno di Natale stesso. Si usano delle pistole costruite in maniera antica, in cui viene versata della polvere da sparo, e in questo periodo tutta la valle tuona e rimbomba di botti. Un’altra tradizione festeggiata freneticamente è il Buttnmandllaufen, la corsa dei buttnmandl. I buttmandl sono degli uomini rivestiti di paglia o pellicce. Portano dei campanacci sulla schiena, hanno le mani annerite con la fuliggine e sulla faccia hanno la loafn, una maschera di legno che ricopre tutto il viso, con un’espressione raccapricciante e diabolica e denti digrignati. I buttmandl corrono in ranghi serrati, gridando selvaggiamente, urlando da far paura, e poi menando fendenti con delle scope di saggina inseguendo Nikolaus, San Nicola, di casa in casa. Nikolaus va dai bambini e il suo seguito selvaggio scaccia con le sue grida, con lo scampanio e con le loafn demoniache, tutti gli spiriti cattivi dalle case e dai masi. Il suono delle scope di saggina, che assomiglia a quello delle fruste, ha anche un altro significato ed è un rito di fertilità di tradizione pagana. È chiaro quindi che questi colpi sono 160distribuiti soprattutto alle ragazze, che più sono carine e più prendono frustate: per questo cercano di annerire al massimo i volti con la fuliggine. Per chi non è del luogo, questa tradizione può sembrare brutale, per noi è normale. Questa tradizione arcaica è talmente importante per chi vi partecipa che a causa del buttmandllaufen più di un matrimonio è stato rimandato, solo per poter correre ancora una volta da celibe. Anch’io ho corso fino all’anno passato insieme ai Ganghofern, il nostro gruppo di bass (come vengono chiamati quelli che inseguono San Nicola). Tuttavia adesso, per motivi d’età, sono andato in pensione. Ora sono un bindter, uno che lega: con una corda di canapa lunga dodici metri lego dei fasci di paglia tagliata lunga attorno ai buttmandl, seguendo una tecnica tradizionale apposita, e poi li ricopro con tre pesanti campanacci; tutto questo in un fienile poco lontano da Berchtesgaden. Prima che il bass corra via, si dice un Padrenostro e la padrona di casa fa una benedizione con dell’acqua benedetta, e questo momento idilliaco, silenzioso, pacifico, quasi bigotto, viene poi infranto dall’urlo terribile e battagliero del capogruppo dei buttmandl: «Ganghofer Buttmandl: viaaaaaaaaaaa!!!» Tutti quindi partono di corsa, urlando selvaggiamente, facendo un rumore da spaccare i timpani, andando verso gli spettatori a tutta velocità. L’idillio è finito. Adesso tutto è selvaggio, demoniaco, arcaico e pericoloso, fino a notte fonda.

			Il sei dicembre, proprio il giorno di Nikolaus, è il secondo dei buttmandl: solita procedura. Il capogruppo, che ha in mano tutto il coordinamento e che alla fin fine si assume anche la responsabilità per ogni cosa, è chiaramente segnato dalla nottata precedente e si presenta da me la mattina presto. «Ehi, Thomas! Un ragazzo dei nostri oggi non può partecipare perché ieri si è fatto male. Di’ un po’, avresti mica voglia di sostituirlo? Perché comunque tu non sei ancora sposato!» Sorrideva come un malandrino, perché sapeva che non potevo dire di no. Non è nemmeno un caso che io nel bagagliaio avessi tutto pronto: i campanacci e la mia loafn, quella che a suo tempo mi aveva intagliato il mio allenatore Rudi Klausner. Un demone, con dei denti digrignati e che un po’ mi assomiglia.

			161La luce del sole già basso filtra in maniera quasi mistica tra le assi del fienile e in quanto più anziano, sono l’ultimo a essere «impagliato». Ancora una volta inspiro l’odore del grano, sento la paglia che mi pizzica, la corda tesa, che mi tira sulla pancia fino a quasi farmi svenire, ma più stretta è, meglio è quando si corre. Poi ancora i tre campanacci, attaccati sulla schiena, faccia e mani inscurite con la fuliggine, indosso la loafn e via. La porta del fienile si apre lentamente e ci mettiamo tutti a seguire devotamente Nikolaus, casa dopo casa fino alla Wiesenhügel, una collina lì vicino.

			È di nuovo una splendida giornata di fine autunno, piacevolmente calda. Purtroppo dell’inverno ancora non c’è traccia e solo la cima delle montagne sembra come cosparsa di zucchero dalla neve autunnale. In cima alla collina ci mettiamo di nuovo in fila e per gruppi. Adesso preghiamo, poi viene la contadina con l’acqua santa, segue un breve momento di raccoglimento. Tutti fanno un respiro profondo e si aggiustano la loafn un’ultima volta. Ma soprattutto ora tutto è tranquillo, fermo, anche se solo per un breve momento. Questa per me è magia pura. Mi perdo nella controluce del sole del primo inverno e fisso le montagne della mia terra. Tutti sono in attesa, come elettrizzati da questa immobilità. E poi finalmente un urlo profondamente arcaico, al di là di qualsiasi norma sociale, infrange questa pace: «Gaanghofer buttmandl: viaaa!»

			Che cosa ti succeda in quel momento è difficile da descrivere, forse perché bisogna averlo provato: sei un buttmandl, ti sei infilato nel ruolo di un demone, sei scatenato, selvaggio, apparentemente indistruttibile e butti fuori, con le grida, tutta l’energia che hai dentro fino a notte fonda. Corri e salti, così che i campanacci facciano sempre rumore, anche se la corda di canapa ti spela e ti incide. Il dolore viene ignorato, qualche volta attenuato con birra e grappini eppure sotto la tua loafn non sei ubriaco, perché sei andato al di là dei tuoi limiti, ti stai muovendo in un altro mondo, stai scalando in un altro mondo, stai correndo in un altro mondo, sei un selvaggio, sei uno che non segue le regole, sei un ribelle. È solo verso mezzanotte, di rientro al fienile, che scivoli fuori da questo demone. Anche se 162mi sento completamente passato al tritacarne, sono inebriato da questa gioia liberatoria.

			Qualche giorno dopo, appendo la mia loafn al chiodo ed è anche giusto così. Chissà, forse i miei figli la useranno. Forse invece avranno la loro. In questo momento non mi importa. Quello che è importante invece è che io possa appendere la malinconia per non poter essere più un buttmandl insieme alla maschera, perché posso vivere questo stesso «andare-oltre-ai-limiti» anche in montagna, dove sono sfidato a farlo. Perché so che quando vado, vado all’attacco con tutte le mie forze!

		

	



		
			163Patagonia

			Da qualche parte nella Terra di Nessuno

			Dopo Natale, si parte per l’Atlantico. Non ero mai andato così lontano da casa come adesso, eppure questa parte di mondo, a me ancora sconosciuta, mi sembra familiare come nessun’altra.

			«Riders on the storm» controvento lungo una strada sterrata in questa tempestosa Terra di Nessuno. I turbinii di polvere che si levano alle nostre spalle rimangono visibili a lungo in questa piana sconfinata. Nel bel mezzo ci sono un’estancia e dei gauchos dalle facce che sembrano di cuoio conciato, inselvatichiti, armati di coltelli affilati, che pascolano pecore sui loro cavalli, imprevedibili. La carcassa di un guanaco giace a bordo della pista sterrata. Un banchetto per i condor, gli uccelli più primitivi del nostro pianeta. Nel cielo aleggiano delle nuvole lenticolari che sembrano UFO. Io sono pigiato tra zaini, borsoni, Alexander e Stephan, davanti, al posto di guida della Land Rover, è seduta Carolina, un medico che lavora in un ospedale da qualche parte là fuori. La sua auto non è il fuoristrada leccato del cittadino, ma un semplice mezzo di trasporto segnato dai chilometri percorso nella polvere e sullo sterrato. Accanto a lei, è seduto un alpinista locale, dal viso affilato. Tutti e due succhiano mate con due cannucce d’argento da una stessa zucca svuotata. Aspro, amaro, per me all’inizio inaccettabile, per loro invece irrinunciabile.

			Lungo il lago Viedma, agitato dal vento, Carolina pigia l’acceleratore sulla pista sterrata e dritta come un palo, sfrecciando verso un muro di nuvole nere all’orizzonte. Là dentro si nascondono gli aghi di granito più verticali del mondo, torri e pareti di granito dorato avvolti nel ghiaccio e nella neve.

			164Davanti a questo mondo che per noi è ancora nascosto, c’è un villaggio. È alla fine della strada, alla fine del mondo. «Riders on the storm… in this world we’re thrown.» Nessuna canzone al mondo potrebbe descrivere meglio questo scenario. Adesso capisco anche perché Wolfgang e Kurt12 abbiano chiamato la loro via, in questa terra delle tempeste, come questa mistica e misteriosa canzone dei Doors. Mi è sempre piaciuta questa canzone, l’ho cantata io stesso, mi sono calato nel ruolo di Jim Morrison, l’ho praticamente vissuta. Ma «The Doors of Perception», le porte della percezione, continuavano a rimanere chiuse per me e non capisco proprio come mi sia venuta l’idea di venire fin qui. Mi sembra di essere nel culo del mondo, e poi qui tutte le montagne non solo sono già state scalate ma la più alta sfiora i 3400 metri d’altezza.

			Penso invece al Karakorum, dove mi vengono serviti su un vassoio d’argento sei o settemila ancora inviolati. Ma lo svizzero Stephan Siegrist che sicuramente è qui già per la quinta volta, e anche Alexander, che ha scalato le due cime più famose al primo tentativo, mi hanno convinto, con tutti i loro racconti, a provare almeno una volta. E mentre noi adesso acceleriamo su questa strada verso una Terra di Nessuno nera come la pece, è quasi una rivelazione. Mi sento come scaraventato in questo mondo con ogni sillaba cantata di «in this world we’re thrown» e non vedo l’ora che questa strada finisca per allacciare un particolare legame con una montagna, il Cerro Torre.

			Osservando una cartina geografica del continente sudamericano, si potrebbe quasi credere che qui ci sia un relitto della preistoria. Una sorta di spina dorsale pietrificata da nord fino all’estremo sud, geograficamente la regione montuosa più lunga del mondo, le Ande. Questa catena montuosa sulla costa collega la maggior parte degli stati sudamericani, dal Venezuela fino alla Terra del Fuoco. Sul culo, quindi all’altezza dell’osso sacro, l’Argentina e il Cile si dividono la Patagonia, la terra delle tempeste, dei gauchos, della estepa, dei grandi laghi, dei 165ghiacciai e delle strane montagne. Una terra selvaggia, lontana, isolata e piena di bellezza.

			E in questo posto della schiena delle Ande, il creato ha dato il meglio di sé per noi alpinisti, plasmando paradisi di roccia, ghiaccio e neve come non ce ne sono altri al mondo. Torri, pareti del miglior granito, e nel bel mezzo ghiacciai, foreste misteriose, valli tortuose di paradisiaca bellezza. Tutto questo è dominato dal colosso di granito Fitz Roy. Con i suoi 3400 metri è la cima più alta e, nei giorni di bel tempo, è visibile da lontano, dalla piana della estepa. Spesso c’è una piccola nuvola sulla cima che sale verso l’alto. E poiché noi umani, davanti a ogni formazione naturale rimarchevole cerchiamo un segreto mistico, i Tehuelches, gli abitanti originari della Patagonia, chiamarono questa montagna «Chaltén», la montagna che fuma. Il «Chaltén» era la montagna sacra, che il loro Dio Elal scalò per prima. E da lassù donò la sua saggezza agli uomini. Con la mia fantasia, mi immaginai un condor eretto, che distendeva le sue potenti ali a destra e a sinistra, sull’Agujas (aghi di roccia): quella de l’S, di Saint-Exupéry, di San Rafael, di Poincenot, di Mermoz, e di Guillaumet. Il Cerro Torre invece è spostato un po’ sulla sinistra nella valle, in una posizione apparentemente più umile. Eppure questa torre di granito, strapazzata dalle tempeste è il re indiscusso di questa regione. Mitico, elegante, slanciato, incoronato di ghiaccio e neve, di circa quattrocento metri più basso del Fitz Roy ha una storia però molto più significativa. Per molti, questa torre di granito è la montagna delle montagne e sulla sua scheda segnaletica dovrebbe esserci: «Most wanted! Ricompensa: immortalità!»

			Il Cerro Torre, con affetto chiamato dagli alpinisti «Torre» per la sua collocazione geografica è esposto ai più violenti malumori della natura. Come primo baluardo del grande ghiacciaio continentale patagonico, questa torre di granito, insieme ai suoi satelliti, la Punta Herron e il Cerro Standhardt, si becca tutta la violenza del meteo e, dopo il passaggio di una perturbazione, spesso le sue torri restano vetrate per settimane a causa di una spessa coltre di ghiaccio. Inoltre il Torre è, da ogni lato, ripido, scostante, verticale e irraggiungibile, tant’è che, a partire dalla 166sua scoperta, venne considerato «la montagna impossibile».

			E tanto bastava per trasformarlo in un magnete irresistibile agli occhi di tanti alpinisti di alto livello. Il Torre li ha fatti impazzire, li ha intimiditi, ha seminato zizzania, invidia ma anche desiderio e una passione totalizzante. E così, nel corso della sua storia, questa montagna ha dovuto sopportare molto dagli umani. Già la prima salita, ingarbugliata e carica di amarezza, quella di Maestri, Egger e Ferrari, fece di questa montagna un mito: quando Cesare Maestri, il ragno delle Dolomiti, insieme al fuoriclasse tirolese Toni Egger, fece il secondo tentativo nel 1959, era molto sotto pressione. Aveva già fallito l’anno prima e inoltre il suo concorrente italiano, Bonatti, aveva dei piani per tentare il Torre. E per di più il suo ego era stato violentemente graffiato per essere stato rifiutato dai suoi colleghi alla spedizione al K2 e quindi col Torre voleva tirarsi un po’ su e rimettersi in mostra. In breve: adesso doveva andare a segno.

			Ma questa storia finì in tragedia. Una valanga spezzò la corda che teneva uniti i due alpinisti e lanciò Egger nell’abisso. Maestri sopravvisse. Nella sua disperazione, raccontò la sua versione dei fatti che però a tutt’oggi solleva molteplici interrogativi: la salita fino al Colle della Conquista, la scalata estrema sulla parete nord ricoperta di ghiaccio, la conquista della vetta del Cerro Torre, la discesa, la valanga, la morte del suo socio Toni, la sua lotta per la sopravvivenza.

			Maestri rientrò in patria, con questa tragica storia di successo. Venne celebrato con immenso entusiasmo e partecipazione; questa sua prestazione venne equiparata a quella del K2 e il Cerro Torre venne eletto l’eroico monumento funebre dell’alpinista tirolese d’eccezione: «Il Cerro Torre è stata l’ultima grande vittoria di Toni. Il gigante di granito nelle Ande patagoniche è messaggero del coraggio, della fiducia incrollabile e della forza di volontà dell’alpinista tirolese. Le tombe dei re sono destinate a diventare polvere. Il Cerro Torre, invece, resisterà ancora per migliaia di anni alle tempeste come un faro che s’innalza al cielo». Questo era scritto nel suo necrologio ed è così che la loro storia doveva diventare immortale. Una storia di due eroi, che si erano legati spiritualmente con il mistico mondo del Torre e che 167avevano affrontato ogni rischio per fare di questa cosa impossibile qualcosa di possibile, seppure a caro prezzo.

			Col tempo, Maestri si era sempre più ingarbugliato con le sue descrizioni, cosa che cominciò a far sorgere il dubbio sull’autenticità di quanto accaduto. Allora tornò, perché voleva fugare ogni dubbio. Questa volta portò con sé due soci e un compressore ad aria compressa del peso di circa cento chili. Grazie a un cavo lungo una ventina di metri, alla cui estremità era collegato un trapano a percussione, trapanò senza compromessi tutto lo spigolo est, verso la cima. Alla fine, aveva piantato circa trecento chiodi e aveva raggiunto il bordo superiore della parete, senza però salire sulla parte ghiacciata.

			Era arrivato a odiare quella montagna, quella cima, e con quel gesto costrinse questo monumento alpino a mettersi in ginocchio: prese a schiaffi il Torre per tutto quello che gli aveva fatto. Ma la Via del compressore non gli portò la tanto agognata quiete dell’animo, piuttosto essa divenne un monumento alpino dell’accesissimo dibattito sul tema: «assassinio dell’impossibile»! In un’intervista successiva, Maestri, con gli occhi umidi, disse: «All’inizio il Torre era un sogno, poi è diventato un incubo e se potessi esprimere un desiderio, vorrei che crollasse in mille pezzi!»

			Quattro anni dopo che Maestri ebbe strappato l’impossibilità al Torre, Casimiro Ferrari con la sua squadra scalò la ghiacciata parete ovest fino al punto più alto: fu questa la prima salita ufficiale del Torre, perché lui era veramente salito fino in cima! Quando domandarono a questo italiano irrequieto se il Torre gli piacesse, rispose che gli veniva da paragonarlo a una donna affascinante: bello, lunatico, da prendere così com’è, altrimenti non si avrà mai una chance. A suo avviso, il Torre era semplicemente la più calda seduzione per gli alpinisti. O era semplicemente il most wanted del nostro mondo delle montagne? Possiamo girarla e rigirala come vogliamo, ma alla fine dipende sempre dalla percezione dello spettatore. Sicuramente il Cerro Torre è una montagna come nessuna. È lo schermo su cui noi ci proiettiamo, è uno specchio dell’anima.

			Carolina rallenta il suo Land Rover e poi curva concentrata 168sull’ultimo ponte di ferro del Rio de las Vueltas. Da qui in poi, la strada si snoda in una serie di curve in discesa che attraversano la valle. A sinistra dolci colline ricoperte di boschi, a destra una parete verticale di cento metri che si perde in questo muro di nuvole nere, dove si intuiscono i contorni di una possente catena montuosa. È solo ora, che siamo più vicini, che possiamo osservare la dinamica del meteo. Una torre di granito squarcia un drappo pulsante di nuvole, lembi di nuvole soffiano e vibrano come colpi di frusta attraverso le fessure delle montagne, prima di essere inghiottite di nuovo dentro una gigantesca nuvola grigia. Eccolo, questo è quell’inferno descritto in tutti i libri sulla Patagonia, un tempaccio da lupi che c’è solo qui e che viene definito, sempre affettuosamente, con «Putagonia»: neve, pioggia, e uragani.

			«Potete dichiararvi fortunati di essere appena arrivati, perché da adesso in poi non può che migliorare. È da un mese che la tempesta infuria dietro le montagne. Non il momento migliore per scalare il Torre, ma il migliore momento per bere il mate.»

			«Ehi, Carolina, non abbiamo tempo per bere il mate. Tu lo sai, no, che abbiamo portato il bel tempo con noi? Domani saliamo fino al campo base e poi speriamo di salire presto anche sulla montagna! Posso solo dirti una cosa: che ho un buon feeling.»

			Carolina sorride maliziosa all’ottimismo di Stephan.

			«Tu e il tuo feeling!» ribatte e poi prende una bella sorsata di mate dalla cannuccia.

			Tra il Rio Fitz Roy e il Rio de las Vueltas si è costituito nella polvere un sistema di vie simmetrico nello stile di quello di un piccolo villaggio del far west americano. Queste strade esageratamente larghe sembrano sovradimensionate rispetto ai piccoli tetti di lamiera ondulata, alle baracche di legno, alle vecchie casette colorate o alle roulotte fatiscenti ma l’insieme ha il fascino di una città occidentale alternativa con un tocco leggermente «malaticcio». Tutto sembra provvisorio, come se fosse in fase di realizzazione, eppure c’è tutto il necessario: un ospedale, una scuola, negozi, un panettiere, ristoranti, una pasticceria, un campeggio, un benzinaio, e poi un grande generatore diesel che fornisce elettricità a tutto il villaggio. Manca solo il cimitero: la 169città è troppo giovane per morire qui. Ci vivono persone un po’ alternative, oppure quelli che vogliono iniziare una nuova vita e che sperano di fare affari col turismo. Se solo il tempo non fosse così incredibilmente pessimo.

			Il vento spazza il villaggio da dietro le montagne e la bandiera nazionale azzurro chiaro e bianca che si trova all’ingresso del paese sbatte sfilacciata. Passiamo accanto a un ristorante molto promettente, il «Patagonicus» e poi giriamo a sinistra. Finalmente il motore si spegne e non sentiamo più il suo muggito. Siamo qui. La fine del mio viaggio più lungo fino a oggi. La fine della strada e la fine del mondo civilizzato. Davanti a me, ci sono montagne e ghiacciai.

			Hostaría da Lago è un piccolo ostello con un campeggio ancora più piccolo nel giardino antistante. Sulla soglia ci accoglie un uomo asciutto, con dei ricci alla due-dita-nella-presa-della-corrente e uno sguardo sveglio: «Hola Stephan! Hola Alexander!»

			Si chiama Luis Soto, brasiliano: insieme al fratello Hector cerca fortuna nello sviluppo di El Chaltén. È un tipo molto allegro, e comincia subito a raccontarci qualcosa in spagnolo. Stephan e Alexander, che secondo me parlano fluentemente spagnolo, annuiscono mentre io non capisco niente.

			«E… che cosa ha detto?»

			«Che tutto è già organizzato e che domani, se il meteo è buono, andiamo coi cavalli di Don Guerras al Campo Bridwell. Adesso però vorrebbe bere con noi del mate e poi è molto contento di conoscerti!»

			Ma come Luis capisce che non so lo spagnolo, switcha subito all’inglese. È una persona dotata di ottime capacità relazionali e proprio come suo fratello ha un modo di fare talmente coinvolgente che nemmeno questo vento tempestoso patagonico potrebbe abbatterlo.

			Nel tardo pomeriggio del giorno successivo, troviamo Don Guerra con dieci cavalli nel giardinetto del campeggio. Un gaucho che sembrava uscito da un libro illustrato: piccoletto, tarchiato, un volto provato dal tempo e dalle intemperie, dei baffi arroganti. A causa del vento incessante, il suo cappello è legato al mento con un cordino e nell’ampia cintura di stoffa avvolta in 170vita, dietro è infilato un coltellaccio d’argento. La sua postura e le sue mani indicano che ha trascorso la vita a cavallo. Don Rodolfo Guerra, coi suoi sessant’anni, è l’uomo più anziano e anche il primo abitante di El Chaltén. Prima lavorava come gaucho all’estancia di Andreas Madsen, un pioniere danese che si era stabilito in questa valle. Di fatto solo nel 1985 arrivarono le prime costruzioni per ordine del governo argentino, che voleva dimostrare al Cile che questa era una zona abitata. Il luogo prese il nome di El Chaltén, il villaggio davanti alla montagna che fuma.

			Con Don Guerra e i suoi cavalli ci addentriamo su piste sterrate attraverso foreste di alberi lenga13 contorti dai venti patagonici, dirigendoci verso la pittoresca e primordiale valle del Torre. Per Alexander e Stephan, che sono già stati qui un’infinità di volte, si tratta di ritornare in posti conosciuti, ma per me è una misteriosa Terra Incognita. Dietro a ogni curva, mi si svela una nuova prospettiva delle montagne circostanti, solo il Torre resta celato, un’ombra scura che emerge dal nero muro di nuvole. Alla fine siamo fortunati. A parte un paio di gocce, arriviamo asciutti al campo.

			Il campo Bridwell14 è situato in un luogo protetto dietro a una morena, in un boschetto che dà sulle sponde dello scrosciante Río Fitz Roy e sembra proprio di essere a Camp4, solo in Patagonia. Un campeggio per trekker, amanti della natura e climber. In mezzo, c’è una casetta costruita con la legna della foresta. È sufficiente osservare la passione per i dettagli, i mobili fatti a mano e il forno in pietra per capire come qui sia diversa la nozione del tempo. Dietro alla morena di pietre, c’è un lago glaciale, da cui, nei giorni di bel tempo, si gode la vista migliore sul Torre.

			Ma oggi è uno di quei giorni in cui non si vede niente. Tutte le montagne sono come murate dentro una parete di nuvole nere, il vento fischia e ulula come un uragano e frusta in continuazione l’acqua glaciale del lago Torre scagliandola in aria e 171facendola cadere come se fossero scariche di pioggia improvvisa a duecento metri circa dal Campo Bridwell, praticamente l’anticamera dell’inferno. La cresta superiore sulla morena è la soglia più vicina a un mondo in cui vigono le forze più brute della natura, dove non sei tu a decidere quanto lontano vai o quanto alto sali.

			Alexander e Stephan conoscono questo gioco dell’alpinismo patagonico. Quest’attesa infinita nella pioggia e nella tempesta. La continua osservazione tramite l’altimetro del vento, del meteo, dell’alta pressione, per essere pronti in ogni momento a scattare, come una molla tesa, e partire subito. Infatti, non appena l’ago dell’altimetro scende di venti o anche quaranta metri perché la pressione atmosferica aumenta e non appena il vento comincia a calare, bisogna sbrigarsi. Su gli scarponi, zaini in spalla, attraversare il fiume sul ponte di corda, passare di fianco al Lago Torre, attraversare il ghiacciaio del Torre fino al campo base sotto le torri, il «Noruegos». Che sono quindici chilometri buoni su e giù. Tre ore, se si è veloci. Poi forse una breve pausa o un bivacco sotto i blocchi di granito e poi subito sulla montagna perché un momento senza vento in Patagonia è prezioso.

			Qualche volta sono due giorni, raramente quattro, quando si è sfortunati solo un paio d’ore. E non è che un battito di ciglia questa quiete blu acciaio senza vento in un inferno nero come la pece. E se si è ancora in alto sulla montagna, quando finisce il battito, si è completamente esposti alle intemperie e la calata è veramente impegnativa. Il vento annulla la forza di gravità, sbatte la corda a sinistra, a destra e qualche volta anche in verticale, verso l’alto. Le corde restano impigliate dietro delle lastre di pietra, dietro dei blocchi di roccia e tu stesso non sei che una pallina in balìa delle forze della natura. Insomma, per uscire sano e salvo da questo inferno devi dare tutto te stesso. In quel momento maledici questa montagna, maledici l’alpinismo, il vento, il meteo. Questo è «Putagonia».

			Alexander mi aveva messo in guardia. Per quanto belle siano il Torre e le sue cime, richiedono una pazienza estrema, compostezza mentale e resistenza, prima che facciano di te un eroe. Ma soprattutto, bisogna essere forti di gambe. E non devi mai sen172tirti stupido se cerchi di sfruttare anche la più piccola chance per scalarlo, provarci, anche se hai già fatto tanto in montagna e ne sei stato temprato. Se sei sfortunato, ti fai centinaia di chilometri e poi, dopo due mesi, te ne torni a casa a mani vuote.

			Ma questa volta andrà diversamente. Oggi non ci mettiamo più in moto al primo sprazzo di cielo blu, senza una nuvola. Oggi con noi abbiamo il nostro asso nella manica. Un telefono satellitare! Il filo diretto col mio amico Charly, di Innsbruck, il nostro galletto segnavento. Mi aveva già passato le informazioni meteorologiche fondamentali per il nostro successo sull’Ogre e adesso, tramite dei modelli computerizzati, proverà a intrepretare questo meteo così dinamico. Se funziona, Charly ci dirà quando sarà il momento giusto per attaccare e soprattutto quanto tempo abbiamo prima che la prossima calata di nubi inghiottisca di nuovo il Torre e le sue cime.

			Finora, le prognosi di Charly si sono sempre rivelate esatte. Il tempo era putagonico e tale è rimasto. Anche se siamo dovuti rimanere fermi per più di una settimana a causa del meteo e non abbiamo nemmeno ancora visto il Torre, io sono affascinato da questo paesaggio e non mi sono mai annoiato. In qualche modo ho sempre la sensazione che avremo la nostra chance per scalare il Torre con una nostra via stravagante, una che nessuno prima di noi ha ancora mai tracciato. Semplicemente, non è ancora giunto il momento. Adesso ci viene richiesta una paziente attesa. E così ho finalmente tanto tempo libero. Tempo che a casa non ho. Qualcuno lo potrebbe definire noia, mentre io invece me lo sto godendo: finalmente non ho niente da fare, posso respirare, gironzolare in silenzio per il bosco, starmene sulla morena mentre si scatena la tempesta, provare a resisterle, lasciarmi trascinare dalla mia giacca a vento che sbatte forte e che fa un suono che ho già sentito, una volta, a El Cap, quando un base-jumper ci aveva sfiorato in volo. Chiudo gli occhi e volo.

			Qualche giorno dopo, un barlume di speranza: Charly ci dà il semaforo verde per dodici ore, prima che ritorni la tempesta putagonica. Sfruttiamo allora questa finestra di bel tempo e trasciniamo tutto il materiale attraverso il ghiacciaio del Torre fino al «Noruegos». Io resto a bocca aperta, sotto questa montagna 173di cui ho visto così tante foto, di cui ho letto così tanto. Il cielo è da cartolina, e tutto sembra ancora più possente, più impressionante, più selvaggio di quanto me lo fossi immaginato. Ovunque io mi giro, vedo torri, pareti, pilastri e poi ancora torri. Lo Stonehenge dei climber, un cerchio sacro, mistico, le montagne più belle del nostro universo. Un mondo primordiale, una specie di Jurassic Park roccioso. Al confronto, le Alpi sembrano un paesaggio completamente antropizzato.

			Il più imponente di tutte le cime è chiaramente il Cerro Torre. È impressionante come si erga con atteggiamento di sfida mostrando allo stesso tempo una grazia quasi priva di emozioni. Come questa montagna esibisca e racconti la sua storia con dignità. Tra il Torre Egger e il Cerro Torre c’è il Colle della Conquista. Più sotto iniziò la tragedia che travolse Maestri e Egger. Sopra, la nefasta parete nord, incoronata da un massiccio fungo di ghiaccio, la cima del Torre. Tutto a sinistra, lo spigolo sudest, la Via del compressore. E nel mezzo della testa della parete, difficilmente riconoscibile a occhio nudo, il compressore, ricoperto di ghiaccio. Lo strumento assassino dell’impossibile. Tra lo spigolo e la parete nord c’è una parete liscia, sicuramente una Big Wall di 1500 metri. La parete est, ancora inviolata. Scintilla monolitica, nel suo granito dorato, e ricorda El Cap. Un obiettivo visionario, questa scalata, ma non il nostro.

			La nostra via sul Cerro Torre è un’altra: per me la più bella, la più lunga, la più pazza, l’unica vera via. È la linea del cuore, il battito del polso di un climber, lungo una linea schizzata tra il cielo e la terra, che passa su tutte e quattro le cime del Torre, una trasgressione, puro rock’n’roll. L’unico problema è che una volta che avremo iniziato questo progetto, non sarà più segreto. All’improvviso ci vorranno provare tutti e ciascuno dirà che è stata la sua idea fighissima, questa attraversata. Nell’alpinismo non esiste una proprietà intellettuale dei progetti, nessun rinvio al primo chiodo come nell’arrampicata sportiva. Lassù tra le rocce e il ghiaccio, ci mettiamo tutti a sgomitare, anche se poco prima, a valle, ci eravamo fatti una birra insieme.

			Ecco perché proteggiamo il nostro tesoro con grande cura e se ci chiedono cosa faremo alla prossima finestra di bel tem174po, rispondiamo sempre: il Cerro Standhardt, per la cresta da nord a sud, la via «Festerville», perché è così bella. Non è che sia veramente una bugia. Quello che però nessuno sa è che nei nostri zaini abbiamo attrezzatura da bivacco e cibo per almeno due giorni e che dopo il Cerro Standhardt proseguiremo verso l’Herron e fino all’Egger e fino al Torre.

			Stipiamo i nostri zaini sotto a dei blocchi di granito e poi incespichiamo un po’ sul ghiacciaio per tornare al Campo. Io continuo a voltarmi verso il Torre. Arrivo a capire tutti gli alpinisti che hanno perso la testa per lui. Perché dopo che hai visto quella torre dal vero, sai che devi assolutamente provare a scalarla. Questa montagna è davvero più che una montagna. È lo specchio della tua anima.

			Tuttavia, non è un buon momento per il nostro progetto sul Torre. La nostra speranza, di poter cavalcare presto sopra i quattro funghi di ghiaccio, viene buttata a mare con la successiva previsione di Charly. Ci sarà una lavatrice patagonica per almeno un’altra settimana e forse anche più a lungo. Questo è troppo per Alexander e Stephan che nella loro esperienza alpinistica hanno già trascorso troppo tempo al Campo Bridwell. Una volta ci si aggrappava alla speranza che prima o poi avrebbe fatto bello. E così l’attesa aveva un senso. Ma il nuovo oracolo meteo, tramite il telefono satellitare, non permette più di illudersi. Putagonia resta putagonia e non si trasforma più in Patagonia tramite la «speranza».

			Torniamo a El Chaltén perché non ha più senso aspettare qui un’altra settimana, in tenda. In paese si può rendere più sportiva tutta quest’attesa infinita. Si può scalare, fare boulder, ci sono locali, ristoranti, e nel giro di poco si prende un bel ritmo. Presto impariamo ad affrontare i problemi di boulder più intriganti e di pomeriggio andiamo a farci una birretta alla Chocolatería. La sera proseguiamo al ristorante Patagonicus per un divino bife de chorizo con tanto chimichurri, e la serata si conclude a El Puesto, fra i migliori bar in town, gestiti da climber locali. Qui si festeggia come matti fino all’alba, e al Torre non ci si pensa.

			È comunque faticoso, logorante, cuociamo a fuoco lento e poiché Charly non poteva comunicarci altro che Putagonia, 175Alexander decide di piantarla lì. Con queste prospettive, non vede più il senso di rimanere e torna a casa. Stephan, che comunque riesce a tirare avanti benino con la sua tripla B, ovvero bouldering, bife e bar, resta fino alla data del suo volo, che è dopo una settimana, e io invece resto fino a quando avrò voglia di vivere questa vita patagonica. Un buon piano per tutti che piace a tutti.

			Quattro giorni prima della partenza di Stephan, quindi un last minute, si insinua uno squarcio di bel tempo tra le nuvole del brutto. Ora o mai più, con un nuovo progetto altamente motivante! E sarà la Torre Egger, che Stephan tenta da anni ma che finora non è mai riuscito a salire. Se gli riuscisse, sarebbe il primo ad aver salito tutte le quattro cime! Un piccolo record per lui e una pacca sulla spalla dai suoi sponsor. Schizziamo fuori dal villaggio, passiamo accanto al Bridwell e poi subito al «Noruegos». Dopo una breve pausa, risaliamo fino al Colle Standhardt per poi proseguire in una notte buia come la pece per superfici ghiacciate, andando a sinistra, sullo spigolo nord della Punta Herron.

			Sulla cresta affilata come la lama di un coltello del Col de Sueno vediamo il sole sorgere sulla estepa. Le torri di granito si accendono di un rosso infuocato alle luci dell’alba e noi con loro. Per procedere ancora più velocemente, distribuiamo i turni in primi di cordata in maniera tattica. La roccia è mia, il ghiaccio è suo, perché Stephan ha più esperienza di arrampicata sui funghi di ghiaccio marcio. Io scalo facendo lo slalom tra l’anraum,15 lastre di ghiaccio e di pietra, fessure, fino al possente, gonfio ed estremamente impressionante fungo sommitale di ghiaccio dell’Herron. Dal punto di vista estetico è la formazione alpina più bella che io abbia mai visto. Un’opera d’arte modellata dal vento e dalla neve, tondeggiante, notevolmente strapiombante e a prima vista inscalabile. Rime ice: nevoso, poroso, tondeggiante e sporgente. Ma questo vento-architetto-di-funghi aveva gli alpinisti nel cuore e così, su questi rigonfiamenti di ghiaccio blu 176scintillante, intagliò scherzosamente, ma con molta dedizione, un paio di diedri e di tunnel sui quali invece è possibile scalare. Nonostante questo aiuto e l’appagamento estetico, è l’orrore puro su ghiaccio. Stephan si sbatte, combatte, impreca e ci mette un’ora buona per fare i primi trenta metri. Le viti da ghiaccio che lui ha fissato con tanta fatica per la nostra sicurezza, penzolano dal mio imbrago una volta che chiudo la cordata. Arrivati su, do una pacca sulla spalla di Stephan.

			«Grande Steph! Allora, il rimeice climbing16 è tutt’altra disciplina rispetto alla scalata su ghiaccio che facciamo da noi ed è un miracolo che funzioni. Questa è una danza sulle uova perché non c’è niente che tenga in maniera sensata!»

			Questi funghi di ghiaccio sono spesso il passaggio chiave sulle varie cime del Torre. Mutano costantemente la loro forma per il vento e più il tempo è infame, più imponente diventa il fungo. Ci sono stati dei momenti in cui il Torre non era scalabile finché gli alpinisti, dopo giorni di lavoro, non riuscivano a scavarsi dei passaggi che li portavano sulla cima.

			«Pura follia. Ma Steph, tu forse lo sai già. Tutti i punti di ancoraggio cadevano solo a guardarli, e i chiodi da ghiaccio non avrebbero tenuto un bel niente!»

			«Sì, ci ho pensato, ma vedi, io scalo più rilassato quando sotto di me c’è un moschettone che tintinna.»

			«Allora ti piace prenderti per il culo da solo, o no?»

			Scoppiamo a ridere, anche solo per il fatto che il peggio è alle nostre spalle. Stephan rovista nell’ultimo cumulo di ghiaccio schiumoso e soffice e alle quattro di pomeriggio siamo sulla cima dell’Herron. È piacevolmente caldo, in cielo non si vede nemmeno una nuvola, niente vento, una vista fenomenale. Lo sconfinato bianco ghiacciato dello Hielo Continental a ovest, l’ampio fronte del Fitz-Roy a est, l’estepa e il lago Viedma a sud, e l’Egger e il Torre dritti davanti a noi. È la quarta salita 177all’Herron, ma cerco invano un sorriso sulle labbra di Stephan. Il suo obiettivo non era l’Herron, ma l’Egger le cui placche a causa del tempaccio infame delle ultime settimane sono ricoperte di un ghiaccio inscalabile. Ancora una volta, il mio amico svizzero deve rinunciare alla torre dell’Egger. Riempiamo di neve una sacca per sacco a pelo, l’avvolgiamo con una fettuccia, quindi la seppelliamo in mezzo metro di neve e ci caliamo. Stephan borbotta ancora una volta: «Putagonia!»

			D’ora in avanti sarò di nuovo solo e sposto la mia tenda al Campo Bridwell per stare più vicino a queste montagne. La mia solitudine mi apre una nuova porta, un nuovo modo per conoscere questa Patagonia in maniera più intima. Cammino per ore in queste foreste mistiche e contorte, in cui gli alberi di lenga dal tronco tarchiato si stringono gli uni agli altri, per restare tutti uniti contro le tempeste. Mi perdo davvero in questa foresta vergine, mi fondo con la Patagonia e scopro tante cose nuove.

			Sul dorso di una morena ricoperta di alberi, sulla destra del lago Torre, trovo il luogo del campo base di Cesare Maestri e Toni Egger. Un posto paradisiaco, da cui si gode di una nuova prospettiva sul Torre. Per un breve momento lo si riesce persino a scorgere, dopo che ha squarciato la spessa coltre di nubi, come la spada di un guerriero. Ormai ho potuto vedere il Torre spesso, anche da molto vicino, ma la sua vista è sempre mozzafiato. Che montagna. Confrontato con l’Ogre, col Latok, con lo Shivling, tutte belle e possenti roccaforti di roccia e ghiaccio, risulta esteticamente ineguagliabile. È un meraviglioso monumento alpino e capisco come Maestri ne sia rimasto affascinato fino alla follia. Ed è difficile immaginare come una montagna di tale bellezza possa diventare una ragione di odio. Che cosa non dev’essere successo, lì!

			Al limitare del Campo Bridwell, proprio sulle sponde del vivace Rio Fitz Roy, si trova una piccola capanna, in un boschetto. È stata costruita in maniera provvisoria, con rami e teloni impermeabili, e contiene pentole e cibo. È il rifugio di due austriaci, uno giovane e uno più vecchio. Il giovane è della Carinzia, è 178muscoloso, sembra un tipo deciso e sta affilando i suoi ramponi con una lima sottile. L’altro invece è un tirolese. Sul suo viso spigoloso ricadono dei capelli lunghi, biondi e lisci e con i suoi penetranti occhi azzurro ghiaccio, fissa continuamente verso il Torre. Come mi vede, si gira lentamente, e con una voce trapanante e trascinata mi dice: «Ti conosco. Tu sei Thomas. Penso che siamo tutti qua per la montagna».

			Fa una breve pausa e il suo sguardo fisso ha quasi lo stesso effetto del Torre. Drammatico, selvaggio, irraggiungibile, misterioso. Respira profondamente e poi con un leggero sorriso prosegue: «Continuerò a provarci fino a che non avrò trovato la strada che devo percorrere!»

			E con strada intende la linea controversa di Maestri e Egger attraverso la parete nord. Anche lui si chiama Toni, non Egger ma Ponzholzer e abita a Debant, come Egger. Dà l’impressione di essersi sobbarcato tutto il peso della storia di Toni Egger ed è come se dovesse sciogliere il mistero del 1958 con la sua scalata, così che l’anima del suo omonimo possa finalmente trovare la pace che si merita.

			Curioso, faccio a Toni la domanda che tutti si pongono appena arrivati in Patagonia: «Cosa dici, Toni? Sono arrivati in cima?»

			«Thomas, questo non lo può dire nessuno! Solo il Torre conosce la verità. Se siamo fortunati e riusciamo a salire il Torre dalla parete nord, allora l’avremo fatto per Toni. Forse troveremo dei loro chiodi sotto al ghiaccio, forse non troveremo niente. Ma questo non è importante. Importa che saremo saliti per la loro via e nessuno dovrà più fare questa domanda!»

			Il giovane ammira la perfetta limatura dei suoi attrezzi.

			«Ciao, Thomas, io sono Markus, Markus Pucher!»

			Sembra il partner perfetto per la missione di Toni al Torre. Ha grinta e concentrazione, sembra assennato, e tutta la storia di questa parete nord l’ha reso molto risoluto.

			Ma Toni è di più che un alpinista ossessionato dal Torre. Grazie a questo suo progetto con la montagna che porta avanti ormai da dieci anni, ha raccolto una serie infinita di pazze storie, vissute in prima persona, da riderci fino alle lacrime. Dal gulasch di topo agli incontri spettrali in queste foreste. Alla fine conclu179de: «Thomas, te lo leggo negli occhi. Il Torre ti è entrato dentro. Lo puoi sentire e capire. E se adesso facciamo silenzio, lo possiamo persino ascoltare perché lui è sempre presente!»

			Scoppia a ridere e lì per lì non capisco.

			«Che cosa vuoi dire? Dov’è il Torre?»

			È quando i suoi occhi blu ghiaccio si perdono nell’acqua impetuosa del ghiacciaio che capisco il suo indovinello. L’acqua, che scorre vicino a noi, è una parte della cima del Torre, allo stato fluido.

			A causa del tempo da lupi, smonto la tenda e mi trasferisco a El Chaltén, nel giardinetto dei fratelli Soto e divento un cliente fisso della Chocolatería, del Patagonicus e di El Puesto. Di giorno mi allungo le dita sui boulder coi tanti locals, fra cui Luis, con cui si instaura una profonda amicizia. Siamo fratelli di spirito, e nel giro di poco il Torre ci lega ancora di più. Anche se Luis non ha alcuna ambizione di scalarlo, ma è entusiasta della via che passa per i quattro funghi di ghiaccio, bianchi come la neve.

			«Thomas, questa è una via divina. Più bella di così non c’è. Quando la scalerai, io sarò con te col pensiero, così il tuo sogno sarà anche il mio, anche se io sarò qui a valle!»

			Ma per quanto sia forte il mio desiderio, devo rimandare di un anno: Alexander e io abbiamo avuto questa idea con Stephan ed è giusto portarla avanti insieme, a questo punto, anche con il supporto morale di Luis.

			Oramai siamo arrivati a metà febbraio. E nel frattempo è arrivato qui qualche Stone Monkey di Yosemite. Dean Potter, la sua compagna Steph Davis, ma anche Kurt Albert, Leo Houlding, Silvo Karo. Tutti aspettano il bel tempo per poter partire. Tutti tranne me, che sono senza partner e non so cosa farmene del bel tempo. Intanto, la voce che io sia il custode dei segreti del meteo è circolata in fretta.

			«Ciao! Sono Thomas!»

			«Avevo immaginato che tu fossi uno degli Huber. Io sono Andi, svizzero del Vallese.»

			In qualche modo noi «Huberici» siamo conosciuti ovunque. 180È mattina presto e siamo seduti in una panetteria. Io dopo una notte brava a El Puesto, Andi invece viene dal Rio Blanco, il campo base del Fitz Roy. Quest’anno è riuscito a scalare il Cerro Torre, ma al Fitz Roy ha avuto sfortuna coi suoi compagni svizzeri. Adesso ne ha piene le tasche del cattivo tempo e di continuare ad aspettare inutilmente in tenda. Entriamo subito in sintonia al punto da immaginarci di scalare insieme la montagna. Per me, le cordate svizzero-bavaresi hanno sempre funzionato a meraviglia e riesco a convincerlo rapidamente di partire insieme, alla prossima finestra di bel tempo. Siamo diretti all’Egger, proprio sulla stessa via dove mi trovavo tre settimane fa con Stephan.

			E il bel tempo arriva. Charly mi promette bello per ben tre giorni. Quando ci mettiamo in marcia, gli altri team ci seguono, perché sanno che io so quel qualcosa che finora era invece solo sperato. Toni e Markus partono per il loro progetto alla parete nord, Leo e Kurt sono diretti al Fitz Roy, Dean e Steph allo Standhardt, e noi sull’Herron, diretti all’Egger. E sono tre giorni limpidi, con un cielo azzurro che spacca e zero vento. Per di più il sole accende un tale calore sulle montagne che, a partire da mezzogiorno, le pareti di tutte le cime dei Torre sono ricoperte d’acqua che cola dalle vette. Semplicemente fa troppo bello e troppo caldo per queste torri dalla corona di ghiaccio.

			Toni e Markus capitolano presto per dei crolli di ghiaccio in parete, Dean e Steph riescono a scalare una nuova via sullo Standhardt tra una cascata e l’altra, e noi due, a dispetto del caldo, riusciamo a fare progressi, e armonizzarci come cordata. Ridiamo molto per dei problemi di comunicazione e raggiungiamo la cima dell’Herron in un buon tempo. Ci caliamo poi in una gola in cui nessuno è mai stato prima di noi e chiamiamo questa Terra Incognita «Col de Luce». Proseguiamo su placche compatte verso l’Egger, quasi sotto il fungo di ghiaccio. Ma alla fine fa veramente troppo caldo per attraversare sotto una tale possente sporgenza di ghiaccio e così ci caliamo ancora. Ma anche senza cima, io sono contento, perché grazie a queste placche, che abbiamo chiamato «El Espejo del Viento», ne so qualcosa in più.

			Dopo questi giorni caldi, tutto è di nuovo triste, fradicio di 181pioggia, grigio, le montagne così lavate dalla pioggia che sembrano nere, e bagnate fino in cima. Nemmeno Charly prevede una nuova finestra di bello e così il tempo per Toni e Markus è scaduto. Non è stato il loro anno, ma sanno che torneranno già la prossima estate patagonica, proprio come noi!

			A dire il vero, Dean voleva buttarsi col paracadute dalla cima del Torre ma in quel momento non ha un partner per quel progetto. E così mentre ricompone il suo paracadute nella sacca con grande attenzione, mi fa l’occhiolino e mi dice che dovrei cominciare col base-jumping perché così aggiungerei una nuova dimensione all’alpinismo e insieme avremmo potuto realizzare le idee alpine più matte. «Baaaboom! That’s the way we have to go!» Gli occhi di Dean scintillano, quando gli dico che davvero ho l’intenzione di intraprendere anch’io questo sentiero!

			Inaspettatamente questo tempaccio freddo e umido si ritira e Charly ci dà l’allerta per quattro giorni di bel tempo. Zero vento, zero precipitazioni e dieci gradi di meno rispetto all’ultima finestra. Lì per lì sono travolto da queste notizie bellissime e non sappiamo veramente bene cosa fare. Ancora l’Egger? Dean e Steph vanno lì. Vogliono scalarlo per la via «Titanic» sulla parete est. Andi e io andiamo un po’ a zonzo insieme a Luis nella valle del Torre e mentre camminiamo, mi viene quest’idea: Cerro Standhardt, la prima parte del traverso, da fare in un giorno solo, con degli zaini molto leggeri. Sarebbe la preparazione migliore per l’anno prossimo!

			Andi e Luis sono entusiasti del progetto. Quando raggiungiamo il «Noruegos» nel tardo pomeriggio ci cade la mascella. Tutte le rocce sono sgombere dal ghiaccio, sono secche, senza quelle tipiche strisce d’acqua che ci sono nelle giornate assolate! L’aria, in cima alla montagna dev’essere fredda. Sono condizioni che spaccano in tutto e per tutto. Forse abbiamo perso una chance? Ma in questo momento non ci voglio pensare. Adesso è così com’è! Dean e Steph bivaccano già a metà della parete est, noi ci mettiamo in movimento alle due del mattino diretti al Col Standhardt. Quando il sole all’orizzonte splende sulla estepa, stiamo già scalando il granito rosso brace infiammato dai colori dell’alba della via «Festerville». Ci portiamo questo fuoco con noi durante 182la scalata, ambiziosa ma senza esagerare, in uno scenario incredibile, esattamente al confine tra il Cile e l’Argentina, tra lo Hielo Continental e la catena del Fitz Roy e nel giro di nove ore scarse, siamo entrambi in cima al Cerro Standhardt.

			«Grazie Thomas per avermi portato con te. È veramente una figata!» mi dice Andi col suo forte accento svizzero.

			«Sì, Andi, oggi è il giorno dei giorni, persino i funghi di ghiaccio oggi sembrano ghiacciati ed è proprio in queste condizioni che è bello: sono queste le condizioni che dobbiamo trovare l’anno prossimo!»

			«Adesso però facciamo attenzione a scendere tutti interi!»

			Quando raggiungiamo il Col del Sueno, il sole è già calato e si trova a una spanna circa sopra la linea dell’orizzonte. Allaccio una nuova fettuccia nella sosta per la nostra calata e Andi mi domanda: «Ehi, Thomas, ma stiamo andando bene? Stiamo facendo le cose giuste?»

			«Perché lo dici? Pensi che questa sosta non sia così sicura?»

			«No, non intendo questo. Intendo che con queste cazzo di super condizioni, dobbiamo continuare a scalare. Io penso che ce la facciamo a fare anche l’Egger, non oggi, ma domani mattina!»

			Stento a prendere sul serio la sua proposta.

			«Ehi Andi, ma sei fuori? Abbiamo due barrette di müsli e un litro d’acqua e non abbiamo niente per bivaccare. Come ci vuoi arrivare sull’Egger? C’è solo un’unica via giusta ed è quella che scende verso i nostri sacchi a pelo caldi e poi basta!»

			In quel momento non ho così tanta voglia di scalare perché sono riuscito a raccogliere tutte le informazioni che mi servono per quando tornerò l’anno prossimo. Ma Andi non mi lascia stare e continua a pungolarmi: «Pensaci un po’. Voi bavaresi non siete abituati, ma per noi svizzeri bivaccare senza sacco a pelo non è un problema. Inoltre abbiamo giacche in Goretex che dovrebbero essere sufficienti e puoi avere anche la mia barretta di müsli. Io non ho bisogno di mangiare, perché tanto sei tu quello che scala da primo!»

			Dopo una simile affermazione non posso proprio sottrarmi, altrimenti perderei il mio onore di alpinista, ma interiormente l’avrei preso a calci nel sedere.

			183«Allora, Andi, andiamo avanti sotto la tua responsabilità. E adesso fammi un po’ da sicura, che se vogliamo farcela non abbiamo tempo da perdere!»

			I primi metri dopo il Col sono ricoperti da un sottile strato di ghiaccio. Che richiede tempo e nervi saldi. Dopo però procediamo veloci come razzi. Le ombre che si stringono sul Torre si proiettano sul Fitz Roy rischiarato dalle luci della sera, e se uno ingrandisse lo spigolo dell’Herron, vedrebbe due puntini, come due formiche che scalano alla velocità della luce, dirigendosi verso la cima. Lo stesso fungo di ghiaccio dell’Herron, orrendamente ripido e difficile, grazie al gelo non pone problemi e, quando ci ergiamo sulla cima, vediamo Dean e Steph che alzano le braccia al cielo sull’Egger proprio come stiamo facendo noi. Questi sono momenti che non si dimenticano!

			Nel frattempo le ombre del Torre sul Fitz Roy vengono inghiottite dal sole calante e con gli ultimi raggi si calano anche gli eroi dell’Egger per la loro via di salita e noi giù per il Col de Luce. Cerchiamo inutilmente un posticino per la notte tra i vari massi e finiamo per sederci l’uno accanto all’altro, un po’ scomodi, su una piccola sporgenza rocciosa. Un vento leggero che si leva dallo Hielo Continental ci alita addosso un freddo gelido a tal punto che Andi dice che è a malapena sopportabile. Concordo battendo i denti, ma non posso fare a meno di scoppiare a ridere: «Ehi, Andi, è stata tua quest’idea gloriosa, quindi adesso zitto e muto!»

			«Sì, è vero, solo che fa un freddo del cazzo pure col Goretex!»

			Non aggiungo nulla ma dentro di me gongolo per il fatto che noi bavaresi evidentemente sappiamo resistere un po’ di più. Ci accoccoliamo vicini, cercando un po’ di calore e poi ci mettiamo ad aspettare che anche questa notte passi. Ma quando Andi comincia a russare, gli mollo una gomitata leggera che lo sveglia.

			«Sì, cosa c’è?» sempre col suo fortissimo accento svizzero.

			«Andi, stai russando da una breve eternità.»

			«No, Thomas, sto congelando. Fa troppo freddo per dormire.»

			«Ah, questo è sicuro. Andi, senti, io non ce la faccio più e secondo me ce la facciamo a scendere anche con il buio. Vieni, dai!»

			Andi annuisce e poco dopo scaliamo per le placche che ave184vamo attraversato per la prima volta una settimana fa, alla luce dei nostri frontalini.

			Lentamente le stelle cominciano a scomparire. Il cielo sopra la estepa si tinge di viola scuro, diventando alla fine rosso acceso, dopo essere passato per tutte le tonalità di rosso fino a che all’orizzonte il sole inizia a salire. Adesso affondiamo i ramponi nel ghiaccio compatto. Ci siamo lasciati le placche alle spalle. Sorprendentemente facile, attraversiamo la corona bianca dell’Egger quasi come se fosse un gioco. In modo inaspettato ci ergiamo sulla cima, nelle tracce dei nostri amici americani. Stento a credere che sia la sesta salita sull’Egger: è incredibile e lo è altrettanto il panorama sulla parete nord del Torre, la parete delle pareti. Se per un momento accantoniamo le tragedie e le storie di questa montagna, ci troviamo davanti semplicemente a una parete di roccia perfetta, con delle fessure strepitose, linee e strutture chiare, incoronata dal possente fungo di ghiaccio sulla cima. Bello da impazzire e in condizioni che non potevano essere migliori.

			Ma per quanto il nostro flow fino all’Egger sia stato perfetto, «continuare» è fuori discussione. Senza cibo non abbiamo comunque nessuna chance, ma soprattutto non voglio che si ripeta sul Torre la storia dello Shivling. Adesso siamo tutti e due semplicemente sopraffatti, veramente, veramente felici. Abbiamo eseguito i nostri compiti e l’anno prossimo spaccheremo. Andi però ha un motivo particolare per festeggiare: per lui, questa è la prima stagione patagonica, come per me, ma con questa avventura è la prima persona ad aver scalato tutte e quattro le cime del Torre. Un successo pazzesco per lui, senza la pacca sulle spalle degli sponsor, visto che non ne ha nemmeno uno. E così si deve accontentare di una mia pacca sulla schiena.

			Dopo quarantott’ore non stop in un altro mondo, eccoci di nuovo al «Noruegos». Luis prepara una zuppa, e infine crolliamo addormentati come due ciocchi.

			È la fine della stagione patagonica. Le foreste nel frattempo si sono tinte di giallo e di rosso e le montagne sono state inghiottite da questo nero fronte nuvoloso e tutti festeggiamo a El Chaltén, nel giardino dei fratelli Soto con uno stratosferico asado argentino. Ciascuno ha la sua storia da raccontare: Kurt, Dean, Steph, Winky, Leo. Noi raccontiamo 185la nostra e so che è solo l’inizio di una storia speciale.

			Exit17

			Svizzera. Fine luglio 2005. Mi trovo sullo spigolo esattamente sopra l’abisso. Il mio corpo trema dalla paura. Sotto di me c’è un mare di roccia verticale, screziato di giallo, profondo circa quattrocento metri. «Yellow Ocean» si chiama la variante per il salto da questo punto. Tanto spaventosa è la vista sottostante, quanto è paradisiaca e meravigliosa quella da quassù, su questo panorama pazzesco. È quasi come un dipinto, uno che il pittore romantico Caspar David Friedrich non avrebbe potuto eseguire meglio. A destra e a sinistra, si levano pareti ripidissime da un dolce fondovalle verdeggiante. Di fronte, l’acqua di una cascata precipita per trecento metri, in tante fontanelle selvagge che vengono sollevate dal vento. Sono le cascate dello Staubbach, in Svizzera. Sotto di esse, il paesino romantico e pittoresco di Lauterbrunnen. Più in alto nella valle, dei piccoli alpeggi, masi, e in fondo la Jungfrau ghiacciata che risplende di bianco. Un quattromila dell’Oberland bernese. Sarebbe lo scenario ideale per un film eroico, diretto da Luis Trenker.

			L’unico che non è eroico in tutto questo sono io e a dirla tutta, me la sto facendo addosso. Ulli, il mio mentore, è alle mie spalle e cerca di calmare la mia tensione con parole rilassanti.

			«Prenditi il tuo tempo, Thomas. Respira a fondo!»

			Sento il mio cuore pulsare in ogni poro della mia pelle. Le ginocchia tremano dalla tensione perché so che se faccio un passo e canno qualcosa, ho chiuso col rock’n’roll e con la mia vita selvaggia, ribelle e incredibilmente cool.

			Ne ho veramente bisogno? Non è sufficiente essere, esistere? Devo proprio fare di tutto per piacere agli altri, per essere un eroe, per non deludere Dean? Questo mondo è troppo bello, questa valle del Lauterbrunnen, la mia terra, la mia famiglia, i miei amici. Devo veramente rischiare tutto perché penso di dover assoluta186mente compiere il passo successivo? Chi dice che devo?

			Ulli percepisce quanto sia nervoso, ma mantiene comunque il sangue freddo e cerca di farmi forza con parole di tranquillità, senza tentare di convincermi a fare il prossimo passo.

			«Sei tu, Thomas, che sai quello che è giusto fare. Fino adesso hai avuto sempre tutto sotto controllo e hai fatto sempre bene. Fai ancora un respiro profondo e vedrai che il battito rallenterà. E poi, se ti senti pronto, fai tutto come abbiamo detto. Cerca la stabilità e poi tira nel giro di cinque, sei secondi.»

			Ulli ha ragione. Ci siamo preparati meticolosamente a questo momento.

			Dopo essere tornato a casa dalla Patagonia con la pazza idea di Dean di raggiungere col base-jumping una nuova dimensione dell’alpinismo, mi sono messo subito all’opera. Inutile dire che la mia famiglia non fosse proprio entusiasta. Ma è a questo punto che mi si è scatenato quel tratto del mio carattere che le persone che mi stanno attorno trovano snervante e problematico: quando mi metto in testa qualcosa non mollo più, fino alla fine, senza compromessi. In quei momenti, non sono più guidato dalla ragione ma mi trasformo in un bambino capriccioso che si batte in ogni modo per avere quello che vuole anche se può essere qualcosa con cui ci si può far male. L’empatia per lo stato in cui getto la mia famiglia, per i loro pensieri e le loro preoccupazioni, è ridotta allo zero. In quei momenti sono talmente preso da me stesso che non riesco a trovare vie d’uscita – anche perché di fatto né le cerco né le voglio.

			Non riuscivo a togliermi dalla mente il bagliore nello sguardo di Dean accompagnato dal suo «Baaaboom!», questo essere high non perché si è preso qualcosa ma per il Base. Nature high. Ecco perché sapevo che dietro a questo Base si celava molto di più che uno sport pericoloso e mortale. È qualcosa che si prova solo mentre lo si fa.

			Per puro caso conobbi Ulli Wanbach. Era un insegnante di salto e un baser con gli skydive Colibrì, situati a cento chilometri a nord di Berchtesgaden e mi riuscì di coinvolgerlo nella mia idea: saltare da El Cap col paracadute nel corso dell’anno. In genere ci vogliono più di mille salti da un aereo, cioè skydives, per svilup187pare la capacità di buttarsi da una parete di roccia. Si dice che con lo skydive ci siano novantanove probabilità su cento di atterrare in piena sicurezza mentre con il Base ci sono potenzialmente troppi pericoli e alla fin fine non c’è nessuna garanzia di sopravvivenza. Solo con l’esercizio, con l’allenamento e con l’autodisciplina si possono minimizzare il più possibile tutti questi fattori.

			Ulli si lascia coinvolgere perché un Huberbua deve sviluppare un altro meccanismo di valutazione del rischio rispetto agli atleti normali. Per lo meno, questo è quello che lui vede in me, anche se continuo a sottolineare che noi Huberbuam siamo sempre rimasti normali.

			Il mio primo salto da un aereo, a quattromila metri d’altezza, fu mozzafiato, insolito, elettrizzante. Dopo tremila metri di caduta libera, tirai il paracadute ausiliario che a sua volta tirò il paracadute, fuori dallo zaino, dal rig. Con un leggero strattone, rimasi appeso al paracadute, e glissai verso il suolo. Capii in fretta che potevo modellare l’aria col mio corpo, proprio come un vasaio con la creta sul tornio. Presto riuscii a trovare la mia stabilità su tutti gli assi di rotazione e a controllare la caduta libera. Facevo salti, capriole, giravolte, volavo avanti, indietro, mi sedevo su un divano immaginario. Era un divertimento pazzesco e cominciai a capire lo slogan dei paracadutisti: «Cadere liberi, essere liberi!»

			Piegare un paracadute è un’arte a sé stante. Va sistemato con grande cura, seguendo uno schema ben preciso, ogni piega deve essere appiattita – piegare una camicia bianca stirata è uno scherzo al confronto. Dopo di che tutti i cordini vengono ispezionati con grande attenzione e ben disposti; infine tutto deve essere impacchettato con grande concentrazione nel base-rig. Qui possono cominciare a insinuarsi i primi errori che possono portare a gravi conseguenze. Ecco perché il salto comincia fin dall’impacchettamento. Fondamentalmente, stai imballando il tuo kit di sopravvivenza. Ecco perché è una legge non scritta che nessuno può impacchettare il paracadute di un altro: perché ciascuno è responsabile della propria vita!

			Otto settimane dopo il mio primo salto da un aereo e dopo aver accumulato nel frattempo sessanta skydives, cominciai a saltare da una mongolfiera e quindi da un ponte molto alto. A 188differenza degli skydives, in cui si incontra subito come una specie di «imbottitura» d’aria con cui si può «lavorare», qui per prima cosa ci si butta nel vuoto. Il corpo precipita in caduta libera e l’aria comincia solo lentamente a trasportarti. Tutto è molto più sensibile, più delicato, più audace che saltando da un aereo. Il salto, la fase di accelerazione, gestire il groundrush, tirare la corda a solo cento metri dal suolo, con la consapevolezza che ci sono solo tre secondi tra te e l’impatto finale… In ciascuna fase si possono insinuare degli errori fatali che possono innescare una reazione a catena mortale: lo headdown, a testa in giù all’exit; l’incapacità di mantenere la posizione del corpo nella fase di accelerazione; un procedimento di pull asimmetrico, l’apertura del paracadute storta, fino allo scenario da worst case, l’attorcigliamento dei cordini, il linetwist, che porta all’apertura del paracadute, attorcigliato a 180 gradi.

			Se in una tale condizione ci fosse una parete dietro di te, ci sarebbe una collisione, un wallstrike, a cui è pressoché impossibile sopravvivere. Ma quando salti da una mongolfiera o da un ponte non ci sono pareti. E quindi, ho scientemente provato tutte le situazioni di errore possibili per sapere a cosa fare attenzione quando mi sarei trovato sul bordo di una roccia.

			Ora, sul bordo dello «Yellow Ocean» i pensieri mi pulsavano nella testa. Exit verso l’alto, per nessun motivo un headdown. Resta simmetrico. Non tenderti. Vai di lungo, così ti allontani dalla parete. Il paracadute è ben impacchettato? Non hai trascurato niente? Speriamo che il paracadute si apra diritto. Per nessun motivo un 180°. O ancora peggio: un linetwist con un 180°.

			Tutto questo fuoco d’artificio di pensieri genera in me un cortocircuito che mi fa vibrare l’intero corpo. La larga tuta alare che nell’aria si gonfia fino a farti sembrare un omino Michelin per migliorare la planata, può nascondere un po’ il mio tremito. Cerco di allontanare questo mindfuck e mi concentro solo sulla respirazione: espiro profondamente, inspiro profondamente, espiro profondamente, inspiro profondamente. Il livello di stress si abbassa. Anche il polso si calma.

			«Ehi, Ulli, adesso mi butto.»

			«Dai, allora. Divertiti!»

			189Eccolo qua, lo humour secco del mio mentore.

			Se lui sapesse che il mio divertimento in questo momento è da qualche parte, in alto, a tremare nel mondo ghiacciato della Jungfrau e che tutto dentro di me è tremendamente serio… Sono in modalità sopravvivenza. Ancora un’ultima volta inspiro profondamente. Fisso un punto all’orizzonte e comincio a fare il count down ad alta voce: «Tre, due, uno!»

			E salto. Davanti e in alto, nel paradiso di Lauterbrunnen.

			Ulli mi manda ancora un «See you» che sento arrivare da dietro, con la speranza appunto, che tutto vada bene e che presto ci rivedremo qui sotto.

			Adesso sono in aria, sto cadendo. Poi lo sento. Prima piano poi sempre più forte, il rumore della caduta con l’accelerazione di una Ferrari. Sfioro la parete gialla, acquisto sempre più velocità, con una simmetria aerodinamica pari a quella di una freccia. Mi spinge verso fuori, lontano dalla parete. Dopo quella che mi è sembrata un’eternità, quando in realtà sono trascorsi solo sei secondi, tiro, in posizione simmetrica, il paracadute ausiliario. Faccio tutto giusto, senza pensarci perché io semplicemente adesso sono. E con un forte «Baaaboom!» si apre il paracadute, proprio davanti a me. Ed eccomi a veleggiare delicatamente sopra un pascolo della valle di Lautbrunn.

			Quando atterro stento a credere a quello che mi è stato concesso di provare. Non appena lasci il terreno, lasci anche tutti i tuoi timori, paure, dubbi. Il salto stesso è come un vuoto temporale, in cui non è l’istinto di sopravvivenza che ti costringe ad agire, ma l’amore per la vita, così vero e così surreale, perché non di questo mondo. E poi questo «Baaaboom!» mi riporta con un colpo in questo mondo. E non appena atterri, ti senti come rinato in questa vita. Adesso capisco perché gli occhi di Dean brillavano in quel modo.

			Poco dopo, Ulli atterra accanto a me e mi dà una pacca sulle spalle: «Grande, Thomas! Un primo salto pulito. Ma non è che l’inizio!»

		

	



		
			190Il film e l’arte

			Am Limit18

			Il Taft Point. Uno dei punti panoramici non turistici più belli, con una vista grandiosa su El Cap e il paesaggio alle sue spalle pazzesco. Su placche di granito piatte giacciono dei blocchi rotondi della grandezza di un uomo e, tra le fessure della roccia, cercano di farsi strada verso la luce dei pini, modellati dal vento e dalle intemperie; il tutto è impregnato dell’odore della resina dei pini cembri e di quello del timo. I colori dorati dell’Indian Summer cominciano a prendere fuoco lentamente e noi ce ne stiamo seduti in mezzo a tutto questo, coi piedi che penzolano sull’abisso e la luce del sole al tramonto che incanta la valle con un tocco di romanticismo selvaggio. Le ultime folate termiche scompigliano le nostre chiome non lavate, i nostri sguardi sono fissi su questo sfondo e si perdono lassù, su El Capitan.

			Pepe, un omino con un berretto da baseball, inquadra il tutto con un obiettivo immaginario rettangolare fatto con i pollici e gli indici delle sue mani e sembra contento. La cinepresa 16mm è accanto a lui, in posizione, Wolfgang controlla un’ultima volta la messa a fuoco, Susn pulisce ancora una volta l’obiettivo e poi scrive la scena sul ciack: «Taft Point-1». Joe sembra che stia pescando mentre sostiene la lunga asta del microfono, alla cui estremità è fissato un microfono direzionale con una protezione antivento, il suono.

			«Azione, suono, ciack e via!»

			Alexander inizia con un’affermazione che collega tutto: «Per 191me non esiste un socio di arrampicate come Thomas. Ovviamente perché è mio fratello, siamo cresciuti insieme».

			«Siamo fratelli eppure siamo fondamentalmente diversi. Alexander è razionale, quello lucido, io sono il fuoco, la follia ed è proprio il mix delle nostre differenze che fa di noi una cordata perfetta, e che verrà sfidata anche in questo speed.»

			Dopo questa dichiarazione iniziale, ci alziamo, raccogliamo un po’ di legna, accendiamo un falò, ci prepariamo un bivacco e poi parliamo ancora dei nostri progetti. Alexander cerca di spiegare tutto con una frase: «Quando sei davanti a queste pareti così lisce, hai la sensazione che forse sarebbe meglio restare a terra».

			Ci ridiamo su, anche se entrambi sappiamo che dietro si cela la pericolosa verità dello speed. Sarebbe davvero più sano rimanere a terra. Ma noi siamo qui per fare l’esatto contrario, per staccarci dal suolo e per correre sulla parete liscia e viverla con tutte le conseguenze, come incassare voli epocali, fino alle peggiori paure, quelle che alle volte si possono vivere negli incubi.

			Scena 2, stessa location, mattina presto.

			«Azione, suono, ciack!»

			Strisciamo piano fuori dai nostri sacchi a pelo, riaccendiamo di nuovo il falò, e io racconto questo sogno: «Tutti e due stiamo schizzando come razzi sul Nose. Stiamo arrampicando in simultanea, da primo e da secondo. Il piede mi si stacca dalla placca di granito, cado e trascino con me Alexander, che sta scalando da primo. Entrambi precipitiamo nel vuoto ma la caduta viene trattenuta da una sicurezza intermedia, uno stopper di media grandezza, che però a causa del nostro peso comincia ad allentarsi fino cedere completamente. Mi risveglio madido di sudore da questo plateale thriller verticale perché il finale non è sopportabile nemmeno in un sogno».

			Alexander spiega ancora come affrontiamo queste paure: «Non ho mai vissuto così intensamente queste paure come nello speed, nel free solo, o nell’alpinismo. Ma quando ci confrontiamo con tutti i nostri sensi con questa paura, la superiamo e conquistiamo un momento di vita indimenticabile, difficilmente traducibile in parole!»

			192Scena 7

			Dean si puntella slegato, cioè in free solo, su una fessura. Ivo lo aspetta all’uscita e lo saluta: «Ehi, Dean, com’è? Che figata, che hai fatto. Andiamo un po’ dai fratelli, sono di là».

			Scena 8

			Ridiamo, parliamo e creiamo delle scene piene di brio.

			Dean spiega con parole penetranti di cosa si tratta: «I fratelli, probabilmente, batteranno il record dello speed sul Nose, ma non saranno contenti fino a che non avranno dato il meglio di sé. Non si mette la propria vita in gioco per essere meglio degli altri, quanto per dare il meglio di sé. E con questa motivazione, ovvero cercare e trovare i propri limiti, possiamo crescere. E ciò comprende anche il confrontarsi con le proprie paure e alla fine il doverle superare. Io stesso ho ancora tanto da imparare e cerco le risposte nelle montagne, su una parete verticale. Questo è forse il motivo per cui noi tutti continuiamo a tornare, per sperimentare il significato più alto della vita!»

			Pepe ci manda un sorriso soddisfatto e poi ringrazia tutti quanti per il primo giorno di riprese a Taft Point.

			Tutto era partito da un’idea di Winky, che gli Huberbuam si sarebbero intagliati un monumento nello speed americano, avrebbero battuto un nuovo record e si sarebbero lasciati alle spalle dei musi lunghi. Era quindi logico che non potessimo resistere alla tentazione di provarci almeno una volta. Questo pensiero fugace scatenò rapidamente una dinamica tale da farci approdare a questo film.

			Max e Franz, i nostri fidi accompagnatori con la cinepresa, dapprincipio volevano solo racimolare qualche soldo per mettere in piedi un buon film. Ma questa storia – gli Huberbuam, lo speed-record, il Nose e Yosemite – suscitò rapidamente un grande interesse presso diversi produttori importanti.

			Alla fine Max e Franz cedettero il progetto e vennero ingaggiati come cameramen dall’austriaca Lotus Film e dalla monacense Haager Moss Film che hanno finanziato il documentario con fondi cinematografici pubblici.

			Pepe Danquart, che aveva già vinto un Oscar, era alla regia, e Wolfgang Thaler aveva la responsabilità, in qualità di premiato 193direttore della fotografia, di creare una storia per immagini. E noi eravamo lì come cordata: volevamo attuare uno speed project da inquadrare su uno sfondo narrativo e drammatico. E questo doveva anche essere un po’ il punto cruciale della faccenda: due team autonomi, ma interdipendenti, che pretendevano il massimo delle prestazioni. Loro volevano il film, noi lo speed.

			Anche se eravamo consapevoli che tutto questo avrebbe reso le cose più difficili, per noi era emozionante provare qualcosa di nuovo, muoverci in un vero e proprio set di professionisti, fare qualcosa che non era mai stato fatto in quel modo. Ma, come c’era da aspettarsi, quest’avventura cinematografica aveva anche le sue ombre. Addio con la vita ribelle e i festeggiamenti frenetici nella Valley. Tutto si era spento con la luce dei riflettori. La vita selvaggia a Camp4 perse il suo incanto nelle lussuose case-vacanze a Yosemite West; i ranger non erano più i nostri nemici, ma coloro che ci concedevano ufficialmente il permesso di girare.

			Eppure dovevamo ingoiare questo boccone amaro. Grazie al film, avevamo la possibilità di raggiungere la fama come alpinisti professionisti, e questo ci avrebbe portato più serate e tanti Monkeys avrebbero avuto la possibilità di guadagnarsi dei bei soldi con dei lavoretti, come trasportare i carichi su per El Cap. Ivo è stato l’indiscusso outdoor manager e coordinatore, Winky il suo assistente e il fotografo del making of. Dean e Chongo avevano invece il loro vero e proprio ruolo nel film, erano i nostri amici più stretti, commentavano e filosofeggiavano sul senso e sul non-senso di essere un artista del verticale. Questo era il nostro set up della nostra nuova vita nella Valley.

			Il nostro primo «go» sul Nose è stato come una Terra Incognita. Boot Flake, King Swing, Great Roof, Changing Corner le conoscevamo tutte solo dai racconti e da là sotto sembrava una follia, soprattutto con l’idea fissa che prima o poi avremmo dovuto scalare tutto sotto le due ore e quarantotto minuti. Alexander aveva ragione, quando diceva che sarebbe stato meglio restare a terra. All’inizio siamo stati zitti e ho il sospetto che altrimenti avremmo detto entrambi la stessa cosa: «Tu sei fuori! Guarda bene! Fare quel tempo scalando non sarà mica facile! Ma adesso 194siamo in ballo e bisogna ballare. Gli Huberbuam non si sono mai lasciati intimidire né mai accadrà!»

			Ci prepariamo, ci leghiamo, appendiamo all’imbrago il materiale nell’ordine della salita, mettiamo il tape sulle dita. Il rito di sempre, eppure questa volta è tutto diverso. Pepe è all’attacco vicino a noi e davanti alla cinepresa, ci fa le ultime domande. Vuole sapere cosa ci aspettiamo, cosa speriamo, quali timori abbiamo avuto la prima volta, praticamente uno striptease dell’anima prima del verticale.

			«In questo momento prevale la gioia di scalare il Nose per i passaggi noti e storici, adattandoci a tutte le circostanze. Anche la parte di training sicuramente è molto divertente. Lo speed sarà tra tre settimane ma ancora non ci voglio pensare!»

			«Thomas non farla lunga! Dai, muoviti. Andiamo!»

			«Sì, hai ragione!»

			Wolfgang Thaler cambia la posizione della sua cinepresa 16mm ancora una volta e riprende da sotto, col diaframma spalancato. Allora, gli Huberbuam, belli grossi e a fuoco, in primo piano, sullo sfondo il Nose che sembra sfumare verso l’alto e nel quale ci perderemo dopo lo start. Con quegli ordini che nel frattempo sono diventati un mantra: «Azione! Suono!» lo sbattere del ciak e poi il «go» inizia la nostra avventura sul Nose. Scaliamo sulle fessure iniziali, piatte ma tecnicamente difficili, e già questo ci prende molto tempo e ci snerva. Dopo circa due ore, raggiungiamo la Sickle Ledge, una cengia a circa duecento metri dal suolo e mentre il cronometro corre verso le due ore e quarantotto minuti, noi ci siamo alzati di appena un centinaio di metri sulle meravigliose fessure larghe come una mano di Stoveleg Cracks.

			La mera consapevolezza di trovarci a settecento metri da terra ci opprime come il piombo. A ciò si aggiunge la calura, la luce accecante del sole, che ci griglia a puntino; inoltre la poca acqua che abbiamo con noi è da tempo evaporata nelle nostre gole. Questo deserto di granito, pressoché sconfinato in un crescendo di ripidità, sta prendendo a martellate il nostro ottimismo. All’improvviso tutto non sembra più così bello e anche gli altri incontri con «King Swing», «Great Roof», o il «Pancake Flake» 195sono delle ravanate dolorose; inoltre siamo fradici di sudore, lerci, assetati e ben lontani da leggerezza e flessibilità.

			A essere sinceri, qui è tutto surreale. Siamo ultra inviperiti. Rovistiamo a sangue tra fessure e deserti diedrici e ci battiamo fino allo sfinimento per raggiungere il plateau sommitale di El Cap… dopo undici ore. Decisamente molto oltre le nostre aspettative. E per di più siamo sfiniti, svuotati, abbiamo le mani gonfie e spellate. Abbiamo semplicemente chiuso col nostro mondo. Sonnecchiamo all’ombra di El Cap Tree, contorto dal vento e dalle intemperie, e i nostri occhi stanchi si specchiano nel filtro nero dell’obiettivo di una cinepresa. Logicamente, loro, la controparte della nostra avventura a Yosemite, vogliono sapere com’è stato il nostro primo «go», perché le aspettative sono alte. Ma la nostra storia oggi non ha niente di eroico, piuttosto è stata sfinente e racconta più della nostra delusione che di euforia e speranza.

			Per quanto drammatico possa sembrare, questa non era che una delle tante storie che quell’albero potrebbe raccontare, radicato su El Cap da centinaia di anni nella sua posizione di guardiano del Big Stone. Forse qui si sedevano attorno a un fuoco i primi abitanti della Valley, gli Awaneechee della tribù dei Miwok, dopo una battuta di caccia negli altipiani della High Sierra e qui, sul bordo dell’abisso della Big Stone si sentivano al sicuro da orsi e da lupi, prima che i coloni bianchi, accecati dall’oro, verso la metà del XIX secolo li cacciassero con violenza da casa loro.

			Ma sono ipotesi: il primo raduno umano documentato nelle vicinanze di El Cap Tree risale all’autunno del 1958, quando un gruppo di giornalisti e fotografi delle maggiori testate stazionava in attesa di Warren Harding, un carismatico pioniere dell’arrampicata, un californiano dall’aspetto selvaggio. Fu il primo a credere che fosse possibile scalare la parete alta mille metri della Big Stone e salì lungo lo spigolo che divide la parete nella metà occidentale e orientale. A seguito dei reportage sulla sua impresa, Harding divenne nel giro di pochissimo tempo un’icona nazionale. Un gladiatore moderno che aveva la capacità di distrarre dalle sgradevoli tematiche del giorno.

			196Quando Harding, insieme alla sua squadra, raggiunse il plateau sommitale, dopo quarantasette giorni in parete, venne accecato da una raffica di flash dei fotoreporter e, alla domanda di come si sentisse in quel momento, rispose con grande charme e humour: «Non so se sia giusto dire che noi abbiamo “vinto” El Cap, perché credo sia piuttosto il contrario, cioè che lui ci abbia vinti, perché è decisamente in condizioni migliori di noi!»

			La via scalata venne denominata Nose ed era la più difficile e la più ripida di quel tempo.

			Ma la breccia nel muro era stata fatta e quell’albero venne raggiunto da sempre più climber che dopo una settimana di wall life, si facevano fare una foto arrivati in cima, con le loro magliette strappate, i pantaloni laceri, anneriti dal ferro e dall’alluminio, lerci e puzzolenti ma con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Al ritorno probabilmente trascorrevano un’altra notte sotto questo cielo stellato gigantesco, dove il profumo della resina di pino si mescolava con quello della marijuana, e dove di sicuro è nato qualche amore.

			L’albero magari non se ne accorse, ma a metà degli anni Settanta venne posta un’altra pietra miliare, quando tre hippies scesero a valle incespicando per l’«East Ledges.19» Arrivati a El Cap Meadows, Jim Bridwell si accese una Camel senza filtro, tirò una lunga boccata e sorrise ammiccante, guardando El Cap, dopo aver scalato il Nose in un giorno.

			Poi disse: «Ragazzi, faremo delle cose ancora più difficili, ma un’impresa come questa riesce una volta sola, perché meglio di così non si può!»

			Jim Bridwell, Bill Westbay e John Long scattarono poi quella foto leggendaria ed eroica davanti a El Cap, scimmiottata da tutte le generazioni successive di alpinisti. Bisogna mettersi vicini l’uno all’altro in un luogo preciso sul Meadows: El Cap è come un trofeo alle spalle, e poi bisogna mostrarsi super cool, disinvolti, con le gambe leggermente divaricate, uno sguardo un po’ arrogante, un po’ presuntuoso, un’espressione eroica e battagliera e vagamente imbronciata. La foto va presa dal basso, 197così da sembrare ancora più grossi rispetto alla parete che si è appena conquistata in maniera eroica. C’è anche una nostra foto fatta più o meno così!

			Verso la metà degli anni Novanta ci fu un altro fuoco d’artificio, quando una donna, al motto provocatorio di «It goes, boys!» elettrizzò il mondo dell’arrampicata, inaugurando una nuova era. Era Lynn Hill, che aveva liberato il Nose. Era entrata a gamba tesa nel mondo macho e rude delle Big Walls e aveva scalato i mille metri del Nose in un giorno: pazzesco! Il limite della difficoltà. Rotpunkt. Baaaboom! L’intera comunità alpinistica si inchinò davanti a quest’impresa e nel giro di poco toccò ad Alexander cogliere il Rotpunkt sulla Salathé. In un battito di ciglia dopo, nell’anno in cui abbiamo tirato El Niño, noi fratelli sonnecchiavamo all’ombra di El Cap Tree. Nel frattempo ammiravo ogni curva nodosa di questo albero, ciascuna con una storia da raccontare, una pianta tutta attorcigliata su sé stessa, contorta, da anni silenziosa guardiana sul Tu-tock-ah-nu-lah, El Cap.

			Sebbene il nostro primo «go» fosse stato alquanto deludente, non ci lasciammo scoraggiare. A giorni alterni facevamo un nuovo run. Max e Franz riprendevano a tratti le nostre sessioni di allenamento e in questo modo raccoglievano sequenze spettacolari che rendevano felici anche la troupe. Piano piano cominciavamo a sentirci meglio, per lo meno ad avere una vaga idea di come ci dovessimo piazzare tatticamente in parete. Avremmo diviso la parete in quattro parti. Per lo più avremmo scalato in shortfix e solo in pochi passaggi in simultaneo. A tratti avremmo sfruttato le microtrazioni,20 una soluzione leggera e perfetta e che rende sicura la scalata in contemporanea. Nel 2005 la scalata simultanea era ancora veramente pericolosa perché se il secondo fosse scivolato, avrebbe trascinato con sé anche il primo di cordata. Questo bloccante oggi non viene usato solo nello speed, ma anche in tutte le spedizioni alpinistiche perché è un’applicazione molto efficiente e che fa risparmiare un sacco di tempo.

			198Inizio col primo blocco, dalla fessura di partenza fino alla fine della Sickle Ledge, poi Alexander passa da primo per il secondo blocco. Traverso a destra, nello Stoveleg Cracks e poi su al Dolt Tower e al Texas Flake fino al bordo in alto del Boot Flake. Qui ci scambiamo di nuovo. Il terzo blocco inizia con lo spettacolare King Swing, e poi su, fino alle parti di roccia così marcate di questa via, il Great Roof, per finire con la fessura da sogno Pancake Flake che conduce allo schifosissimo Groove. Passiamo Camp 5 e da lì il Glovering Spot, l’ultimo cambio in testa di cordata. Alexander quindi ha il gran finale, con il ripido Changing Corners dopo di che, tramite diedri facilmente scalabili, uno strapiombo finale; infine un ultimo sprint su delle placche lisce fino all’albero, il piccolo pino dell’altopiano.

			Fino a qui, tutto è ben strutturato, ma il passaggio del testimone resta sempre maledettamente difficile. Dopo seimila metri, scalati in verticale, suddivisi in sei unità di allenamento, potevamo immaginarci di riuscire a spremere un tempo sotto le quattro ore. Ma quello che veramente ci mancava era la fiducia in noi stessi. Forse, la nostra abituale rilassatezza ci era stata risucchiata dal set cinematografico, con questa faccenda di dover sempre e comunque essere in azione, avere sempre le cineprese accese attorno a noi, persino in quelli che erano i nostri presunti giorni di pausa. O invece era forse il nostro timore di non farcela?

			In realtà avevamo già dimostrato, sulla Zodiac, di essere capaci di andare veramente veloci. Ma allora era stato più facile. Sulla Zodiac correvamo solo per migliorare il nostro record, non avevamo niente da perdere. Invece adesso avevamo questo tempo di due ore e quarantotto minuti conficcato in testa, mentre ci allenavamo, mentre scalavamo, quando ci bevevamo la birretta di fine giornata, mentre mangiavamo, persino mentre dormivamo. E poi eravamo sotto pressione perché tutti erano convinti che ce l’avremmo fatta, anzi che dovevamo farcela perché il nostro successo avrebbe definito anche quello del film.

			Era tutto molto più pericoloso, più incontrollabile, più complesso che sulla Zodiac anche perché, banalmente, c’erano molte più cenge su cui avremmo potuto fare un volo. Dean aveva ragione, lo speed sul Nose spesso era in realtà un [free] solo per199ché la corda suggeriva una sicurezza che spesso non c’era e di conseguenza un volo avrebbe avuto drammatiche conseguenze. Eccola qua, quindi, la vera arena del verticale dei gladiatori: ave, El Capitan, scansuri te salutant!

			Ma forse era proprio questa la chiave dello speed, la consapevolezza del pericolo mortale. Perché quando metti in gioco tutto, dai anche tutto quello che hai per arrivare in cima sano e salvo. Invece quando pensi di avere tutto in pugno e senza difficoltà, allora sì che diventa pericoloso. Detto questo, per noi era comunque importante non pensare al set cinematografico attorno a noi, per non perdere la concentrazione sul limite.

			Ormai ci eravamo allenati quanto potevamo, e lentamente ma inesorabilmente era giunto il momento di una vera prova generale, che ci avrebbe reso consapevoli del nostro stato e del fatto che avremmo potuto ripetere la salita in velocità. La tensione era tale che anche la troupe fremeva, se ne avvertivano proprio le vibrazioni e sembrava di udirne addirittura il ronzio, come se fossimo in un alveare. Pepe concepiva intanto idee sempre più folli, per inserire nel film immagini sempre più audaci: tutte le cineprese quindi vennero piazzate di conseguenza con Max e Franz in parete a riprenderci, uno all’attacco e l’altro all’uscita. Alla fine mancava solo una buona inquadratura del Nose dall’alto. Alexander ebbe un’idea su come posizionare la cinepresa: insieme a Max scalò lungo una fessura scoscesa sulla Cathedral Spires, ma durante la salita si ruppe una presa, mio fratello perse l’equilibrio, scivolò e fece un volo di dieci metri! Cadde intuitivamente, con l’abilità di un gatto e riuscì a scamparla, grazie anche a tanta fortuna. Con questa caduta, però, si ruppe entrambe le gambe e così il nostro progetto cinematografico finì in pasto ai pesci. Sull’alveare calò il silenzio.

			La vita non segue nessun piano

			Spesso le cose succedono diversamente da come si pensa. In realtà io volevo realizzare il progetto di saltare da El Cap insieme a Dean. Ma dopo la caduta di Alexander e il conseguente rinvio delle riprese alla primavera seguente, ricevetti il divieto tassativo 200di saltare. Se ci avessero beccato, mi avrebbero fatto volare via dalla valle con un bel calcio nel sedere e tutto quello che era stato filmato fino a quel momento sarebbe stato inutile. Ma non tutti i mali vengono per nuocere. Il rinvio aveva generato suspense: in fondo un film trionfale sul successo dei fratelli Huber sarebbe stato decisamente noioso. Noi volevamo mostrare molto di più, ovvero che un Huberbua non si dà mai per vinto e che, dopo una caduta, si rialza ancora più forte.

			Pertanto mi concentrai sulla Patagonia. Morivo dalla voglia di fare la traversata dei Torre, questa linea che sembrava disegnata dal Creatore in persona. Una linea, tra l’altro, con un significato storico-alpinistico come ce ne sono poche. E inoltre, sulla base delle mie esperienze precedenti, potevamo contare su un elevato grado di probabilità di successo. Il team della produzione era entusiasta della mia idea. Il regista, con gli occhi che gli brillavano dalla gioia, aveva rimesso mano alla sceneggiatura, il nuovo progetto che avevamo messo in piedi era perfetto: nel febbraio del 2006, la troupe, noi due fratelli e Stephan Siegrist saremmo tutti partiti per la «Terra delle Tempeste» e poi in primavera saremmo tornati nella Valley per lo speed. Quello che però sulla carta sembra deciso, non ha mai a che fare con la realtà, che segue un copione tutto suo.

			Siamo in Patagonia da cinque settimane. Aspettiamo invano il meteo e le condizioni dell’anno precedente. Cinque settimane in cui ciascuno comincia a chiedersi che cosa stia facendo qui. Dean, che spera nel bel tempo perché vuole saltare dal Cerro Torre, ci spiega in modo convincente perché vale la pena di aspettare: «We are here for the goals, to break on through to the other side!»

			Con queste parole, un tempo cantate da Jim Morrison, Dean conferma la mia sensazione, quella cioè di essere sulla buona strada. È vero, abbiamo le mani legate, ma solo momentaneamente.

			Se le tempeste si prendessero una breve pausa, potremmo fare una capatina su una cima o un’altra, ma non concretizzare quello che veramente vogliamo. I nostri obiettivi lassù sono talmente belli ed estetici che vale la pena di aspettare il momento giusto 201invece che andarsi a bruciare su un’altra montagna. Non siamo dei collezionisti che devono compilare un librone di scalate, bensì dei cacciatori che procedono piano piano sulla cresta dell’impossibilità. E se, alla fine, avessimo la fortuna di arrivare in cima, sarebbe la cosa più bella, più selvaggia, più cool e più folle che la vita avrebbe da offrirci in un determinato momento. Ed è proprio per questo che vale la pena di aspettare: perché quest’attesa ti apre un nuovo orizzonte e ti mostra una nuova realtà.

			L’energia di cui abbiamo bisogno per percorrere questa strada, la si attinge dal fuoco della passione e dell’amore che a loro volta pretendono tutto da noi: dedizione incondizionata, pazienza e fiducia in sé stessi. E siccome c’è in gioco l’amore, sarebbe doloroso dover rinunciare all’obiettivo designato. Quando però questo sfarfallio nella pancia che si prova per la montagna svanisce, ecco che la Patagonia può trasformarsi rapidamente in un nemico, e rimettere tutto in discussione: in quanto alpinisti abbiamo la libertà di metterci in cammino per dove vogliamo, ma una volta che si è scelto dove indirizzare la propria libertà, ecco che si diventa prigionieri, degli ossessionati che si allenano nell’attesa di qualcosa di inafferrabile.

			Alla fine si risolve in un nulla di fatto: la Patagonia, a causa del prolungato tempaccio osceno si trasforma in «Putagonia» provocando un’atmosfera burrascosa persino in tutta la squadra.

			Tre mesi più tardi, siamo tornati a Yosemite. La Patagonia, il Cerro Torre, le tempeste, il nostro nervosismo sono un ricordo lontano. Adesso ci troviamo all’attacco del Nose alle luci del crepuscolo: tre giorni fa abbiamo «deliverato», abbiamo cioè scalato con estrema leggerezza e agio i mille metri della via in tre ore. Oggi vogliamo però dare tutti noi stessi e stracciare finalmente il record. E quindi: aprire la porta, salire, dimenticare tutto, solo scalare, fare, agire, gridare, afferrare, salire, funzionare. E dopo i mille metri, passare attraverso la porta e tornare nel mondo normale. Tra una porta e l’altra: bloccare il tempo. Questo il piano. Semplice e veloce.

			Lentamente, i contorni di El Capitan emergono dalla notte. 202Sopra di noi la Sickle Ledge, la torreggiante El Cap Tower, il Boot Flake, il Great Roof e lassù in cima lo strapiombo sporgente Changing Corners. Ancora dieci minuti e ci sarà abbastanza luce per iniziare. Così presto perché sennò la stella gialla del cielo ci surriscalda e il nostro sprint verticale è già abbastanza incandescente così… Tutti sono ai loro posti: due team con la cinepresa in parete, una cinepresa col regista, Pepe Danquart, in cima e, vicino a noi, Wolfgang Thaler con la sua 16mm. Joe Knauer pesca di nuovo con la sua canna per il microfono, Susn mette a fuoco l’obiettivo e poi scrive sul ciack: «Nose, full speed, 1».

			Io però non mi sento a mio agio con questo perfetto set-up. Ho dormito male, mi sento fiacco, forse addirittura un po’ raffreddato. Adesso però non posso mandare all’aria tutto solo per una cattiva sensazione e un: «Mi dispiace. Oggi non posso. Ho un leggero raffreddore!» Non mi crederebbe nessuno. E così tengo i miei pensieri per me e lascio correre.

			Ciak si gira! «Full Speed! La prima, grazie!»

			«Alexander, buttiamoci e vediamo dove riusciamo ad arrivare oggi.»

			«Non temere, Thomas, oggi arriviamo sicuramente in cima e forse, con un po’ di fortuna, ci mettiamo addirittura meno di due ore e quarantotto minuti!»

			Alexander mi sorride incoraggiante.

			«Eh, già, se abbiamo fortuna!»

			Alexander mi fa il conto alla rovescia: «Ancora cinque secondi, quattro, tre, due, uno…»

			E ci lanciamo nella follia verticale. In un mondo in cui è meglio lasciare il cervello all’attacco della via, perché col pensiero non si va molto lontano e saremmo molto più lenti. Ma sebbene io sappia da che cosa dipende il full speed non riesco a lasciarmi completamente andare. I miei pensieri fanno a pugni con questo maledetto dubbio, questa sensazione del cazzo che sento nella pancia. Però non posso dire nulla a mio fratello. E quindi cerco di far finta di niente, voglio solo cercare di passare inosservato attraverso tutto questo.

			La tattica alla testa-d’ariete funziona miracolosamente e 203passo il testimone in testa di cordata ad Alexander in un tempo record. E lui riprende a tracciare, sul Stoveleg Cracks, su El Cap Tower, Texas Flake fino al Boot Flake: un’ora e cinque minuti. Anche questo è un altro miglior tempo intermedio. Siamo sulla rotta per il record. Passaggio del testimone alla testa della cordata al King Swing. Adesso sono di nuovo in testa io, passiamo il Camp 5, e poi passiamo proprio nel mezzo, nel cuore del Nose, il Great Roof.

			Ma da un momento all’altro tutto cambia. Il serbatoio adesso è vuoto. Io sono sfinito. KO al sesto round di dieci. Eppurre continuo a scalare. Mi ricompongo, tremo, lotto, mi aggrappo davanti alla lente della cinepresa del primo cameraman. Quando le prospettive sembrano non aver più nulla da offrire, ecco che lui mi incita come una cheerleader: «Thomas, siete in rotta, tieni duro! Dacci dentro, ahhhhuuuuaaaa!»

			E con questo mi spinge davvero verso l’alto.

			Adesso non ci si può più arrendere. Ho ancora un’opzione: la strada a senso unico e a tutto gas verso l’alto. Metto insieme le mie ultime forze, recupero venti metri di corda, le fisso alla sosta e continuo a scalare con la corda lenta. Mi faccio avanti attraverso un diedro schifosamente piatto, il Groove. Un attimo dopo la scena viene squarciata da un grido sconvolgente: «Cazzoooooooooo!»

			Proviene da Alexander, che è alle jumar, venti metri sotto di me, mentre in quel momento esatto sfreccio a tutta velocità nell’aria, sfioro una cengia, e poi precipito giù, fino a quando la corda si tende. Poi, la quiete. Penzolo ammutolito e traumatizzato alla corda e lì per lì non capisco bene cosa sia successo. È solo quando Alexander comincia a tastarmi per vedere come sono messo, che capisco di aver fatto un volo. Chiaramente ammaccato – nulla di rotto, ma di sicuro mi sono beccato una mega contusione con il colpo che mi ha dato la cengia – capisco anche che per il momento è tutto finito.

			Probabilmente mi è scivolato il piede sulla parete del diedro e non ho avuto modo per recuperarlo. Dopo di che sono precipitato nell’abisso per i venti metri di corda lasca. Comunque, nella sfortuna, sono stato fortunato. Sarebbe potuta finire mol204to peggio.

			Non ci vuole molto per me ed Alexander per capire che nella nostra permanenza nella Valley non avremo modo di fare un altro tentativo. Situazione speculare allo scenario dell’anno scorso: allora avevo trasportato mio fratello sulle spalle dopo il suo volo. E adesso è mio fratello che mi sta aiutando meglio che può a uscire da questo Nose scalando.

			Non appena arriviamo in cima, Alexander spiega, davanti alle cineprese, che quello che facciamo è contrario a qualsiasi forma di buon senso e, visto così, è una rivolta assoluta contro l’intelligenza umana. Eppure, sono proprio queste storie che arricchiscono la nostra vita. Senza di loro ci sentiremmo opachi e pallidi come una pianta che non riceve abbastanza luce.

			Anche il nostro amico Chongo ha potuto dare un significato a questa follia con i suoi pensieri, perché questa felicità, che si manifesta una volta che sei arrivato in cima, è così grandiosa, così pazzesca, così illuminante, elettrizzante, che per certo non si può fare a meno di viverla. In quell’attimo fuggente, tutto quello che ti circonda non ha più importanza, e alla fine si è felici di aver potuto gioire di quell’estasi che dura solo un battito di ciglia.

			Aveva ragione. Per quel battito di ciglia darei tutto, e nella mia follia di climber mi ero preparato proprio a questo. Nella fattispecie, volevo infrangere il record delle due ore e quarantotto minuti. Anche se adesso non ci eravamo riusciti, non avremmo rinunciato, anzi avremmo continuato. Non quest’anno, ma il prossimo perché tutta questa epopea filmica degli Huberbuam deve concludersi con un successo. E poi perché noi fratelli siamo sempre stati una garanzia di successo, per lo meno a Yosemite!

			Ma la produzione non poté continuare il progetto. I soldi erano finiti e le riprese terminate. Invece di buttare tutte le pellicole in pasto ai pesci, Pepe ebbe l’idea grandiosa di finire la storia con gli Huberbuam sulla cima di El Capitan. Come eroi falliti. Anche se all’inizio non volevamo, lui ci rassicurò che alla fine sarebbe diventato un film grandioso e sincero, perché la sceneggiatura non sarebbe stata scritta da un autore, ma dalla vita stessa. E la vita non scrive sempre delle storie di successo. 205Ma dipende sempre da cosa si fa di un fallimento.

			Pepe aveva ragione: noi avevamo un piano, con o senza film. Noi saremmo tornati perché quella montagna era diventata per noi ancora più grossa, più emozionante, più attraente di prima. E per la prima volta capii il detto che le montagne appaiono grandiose quando le si osserva dalla valle. Il successo acquista valore se si è caduti lungo il percorso. Perché, se ci riesci al primo colpo, allora tutto quello che otterrai sarà semplicemente una vista bellissima dalla cima, niente di più.

			Mentre volteggio al settimo cielo sul pavimento di legno del Kugelbachbauer con Marion in un valzer, la cappa dell’oblio si è adagiata da tempo sui nostri deplorevoli fallimenti al Nose. Con la famiglia, Haidi, la nostra mamma-climber, e Dean, festeggiamo le nostre nozze nel luogo dove tutto è cominciato. La vita selvaggia sembra essere un po’ domata dal matrimonio. Ma è solo un’apparenza, perché Marion ha pronunciato il suo sì a un ribelle della montagna alla ricerca della libertà. E anch’io pronuncio il mio sì, e le prometto di essere un marito e un padre amorevole e responsabile. Ma in realtà la mia vita non cambia molto: continuo a essere un equilibrista che cammina sulle lame di rasoio tese tra due mondi.

			Dean e l’arte

			Dean forse non è stato l’alpinista più forte, ma sicuramente è sempre stato un passo avanti agli altri col pensiero. Lui andava oltre le visioni eroiche dell’alpinismo. È stato colui che ha definito la nostra vita verticale come un’arte e che ha percorso nuove strade in maniera quasi surrealista. Era un high-liner, scalava in free solo, si buttava col paracadute, e aspirava a collegare tutte queste forme di gioco per trovare quella che, secondo lui, era la massima libertà. È lui che ha inventato il «free-base» ovvero scalare in free solo con un paracadute sulla schiena, in modo da avere, su una via ripida adatta, un «kit di sopravvivenza» particolare.

			«If you fall, you don’t die, you fly.»

			206Queste parole, pronunciate con voce profonda ed espressiva suonavano come una poesia e la cosa pazzesca era che lui, grazie al paracadute, trasformava la morte certa in vita.

			E anche nell’arrampicata intraprese nuove strade. Fino a quel momento, l’obiettivo era la cima, che si concludeva con una fastidiosa e spesso noiosa calata, mentre col paracadute l’avventura si moltiplica perché una volta arrivati in cima non si scende ma si vola dalla montagna. Questa arte ci spalancò nuovi mondi che non conoscevamo ancora in questa forma. Terra Incognita assoluta, tirata a lucido col base-jumping e un vantaggio strepitoso: in trenta secondi sei di nuovo al punto di partenza. Ecco perché Dean adesso è qui in Dolomiti: perché voglio sperimentare insieme a lui questa magia del «Baaaboom climbing» sulle Tre Cime.

			Qui Alexander ha festeggiato i suoi maggiori successi da climber. Reinhold Messner aveva elogiato mio fratello perché secondo lui, con Bellavista, aveva reinventato la scalata e due anni dopo, quando Alexander aveva scalato in free solo l’Hasse Brandler, Messner l’aveva definitivamente investito come cavaliere dell’arte verticale. Nella percezione generale, in quel momento, c’era solo un Huberbua e si chiamava Alexander. I tetti dorati di Bellavista continuavano a scintillare nel tempo mentre l’Ogre e lo Shivling erano scomparsi nei cassetti degli archivi alpinistici da parecchio. Forse, inconsciamente, i successi di mio fratello mi avevano spinto a fare di questi monumenti dolomitici la struttura di base delle nostre avventure, ma certo è che non c’era semplicemente niente di più adatto delle Tre Cime per concretizzare la visione di Dean, con paracadute, scarpette e magnesite: tre cime, tre vie, cinquanta tiri di corda, due salti, tutto Rotpunkt in team nel giro di ventiquattro ore. A ciò si aggiunge una maratona verticale, esteticamente bella che meglio non ce n’è. Dean era entusiasta.

			Insieme scalammo le tre vie per allenarci. La prima era Ötzi triftt Yeti (Ötzi incontra lo Yeti) un bell’ottavo grado sulla ripida parete sud della Cima Piccola; poi il Phantom, un nono grado sulla nord della Cima Grande, e come finale strapiombante lo Schweizer Dach (il tetto svizzero), un nono grado da non sottovalutare sulla Cima Ovest. E, sempre per allenarci, aggiungem207mo un paio di salti: uno spinoso sulla Cima Piccola, che offriva solo quattro secondi di caduta libera, e uno rilassante di otto secondi, dalla Cima Grande.

			A metà agosto, poco dopo il mio matrimonio, siamo pronti. All’una del mattino Dean e io ci troviamo all’attacco della parete sud della Cima Piccola. Due paracadute si trovano all’uscita della via e noi siamo selvaggiamente decisi a dare tutti noi stessi. Dean addirittura non ha portato il caschetto, perché in questa giornata il pericolo non è contemplato, non ci sono limits, non ci sono compromessi. Saremmo tornati ragionevoli il giorno successivo.

			Alla luce dei frontalini, scaliamo attraverso la parete verticale e strapiombante di Ötzi trifft Yeti. Tutto va per il meglio. All’alba raggiungiamo la vetta della Cima Piccola. Poi il primo salto. Altezza della parete: 280 metri, verticale, ma dopo quattro secondi di caduta libera, si è ancora maledettamente vicini alla parete. Un’apertura attorcigliata del paracadute può avere conseguenze fatali. Un salto rischioso. Lo sappiamo entrambi.

			Mi preparo per saltare per primo. Mi metto sul bordo, fisso un punto lontano all’orizzonte. Col cuore che batte forte, accolgo la quiete mattutina dentro di me, e faccio ancora un respiro profondo. Lentamente mi tranquillizzo e comincio a fare il conto alla rovescia ad alta voce: «Tre, due, uno» e col saluto di Dean «Seeyhhhaaa!» mi arriva da dentro una spinta poderosa in avanti, verso l’orizzonte. Comincio a cadere, sempre più veloce, in profondità. Tre secondi, quattro secondi, ancora centocinquanta metri prima del suolo. Sono già maledettamente in basso. Tiro il paracadute ausiliario e sento lo strattone: il paracadute si apre piano e soffice, grazie a Dio, diritto, senza attorcigliamenti. Nel giro di poco, sono sulle mie gambe sulla terra ferma. Adesso salta Dean e tira il paracadute di soccorso più o meno alla stessa altezza in cui l’avevo fatto io, solo che si apre girato di 180° e il paracadute è controvento.

			«Noooooo!»

			Mi copro il volto con le mani, non voglio vedere Dean… ma all’ultimo secondo riesce a manovrare il paracadute e ad allontanarlo dalla rotta di collisione evitando il peggio. Atterra vicino 208a me: siamo bianchi come due lenzuoli. Accidenti, l’adrenalina ci sta bruciando vivi. Ma adesso siamo definitivamente svegli!

			Proseguiamo per la parete nord della Cima Grande per scalare Phantom, una via verticale lunga circa seicento metri. Il nostro duo bavaro-californiano procede risoluto e nel giro di sette ore siamo sulla seconda cima, quella della Cima Grande. È estenuante perché è ripido e mai veramente facile ma il nostro team ha concluso con un successo, senza cadute e in Rotpunkt. Dopo un breve momento di concentrazione, saltiamo entrambi dalla parete nord, verso l’abisso. Dopo otto secondi, tiriamo il paracadute ausiliario. L’apertura è più dura di prima, ma più precisa e inoltre, grazie alla nostra posizione a freccia, siamo anche lontani dalla parete.

			Atterriamo sui detriti ai piedi della parete nord e procediamo per la scalata dell’ultima via, lo Schweizer Dach, sulla Cima Ovest. Ci concediamo solo una breve pausa prima di iniziare. Davanti a noi gli ultimi cinquecento metri per esprimere compiutamente la nostra arte. Il primo tiro lo faccio da primo. Al primo piccolo tetto, mi scivola un piede ma, con grande forza, riesco a evitare la caduta. Il concatenamento di una serie di circostanze sfortunate sfocia in una temporanea lussazione della mia spalla sinistra. Un leggero crak, le forze mi abbandonano, devo lasciare, cado sulla corda. Dean mi cala e io devo risalire tutto il tiro, perché queste sono le regole del Rotpunkt. Ma una volta arrivato, non faccio più niente. Riesco solo a tenere il braccio destro in una posizione stabile, sono bianco come un cencio, e tremo tutto, non per il freddo ma dal dolore. Dean si siede vicino a me e mi appoggia il braccio sulla spalla. Il suo sguardo è perso, lontano. Sappiamo entrambi che la nostra avventura termina qui. Ho rovinato tutto e mi arrabbio per la mia stupidità, per questa coazione a ripetere sempre le stesse situazioni: avventure al limite che non arrivano mai a compimento. Mi vergogno, piango davanti a Dean, non per il dolore, ma per pura delusione, e soprattutto per il mio amico.

			Ma lui mi guarda e mi dice calmo: «Thomas, è andata come doveva andare. Respira a fondo, respira!»

			Fui operato a Berchtesgaden alla spalla, tripla lacerazione del 209tendine alla cuffia dei rotatori, e dovetti fare tre mesi di riabilitazione. La mia stagione era finita. A posteriori fu un anno alpinistico disastroso. Avremmo potuto avere tutto: lo speed, le Tre Cime, ma alla fine io, e con questo intendo tutti noi, avevo perso tutto. E sembrava che avessi anche perso l’amicizia con Dean. Dopo la caduta sulla Cima Ovest, i nostri sentieri si separarono in modo molto brusco. Lui tagliò letteralmente i ponti con un coltello estremamente affilato perché scomparve senza lasciare traccia. Era per il nostro fallimento, oppure perché aveva capito, mentre salivamo la Cima Ovest, che nemmeno questa forma di arte lo poteva portare alla massima libertà? Quando ci separammo, Dean aveva già imboccato un’altra strada che voleva percorrere da solo, una strada che lo portava verso sé stesso: volare ed essere libero come un uccello nel vento. Lassù, sul bordo di una montagna, saltare senza paracadute, ma con la tuta alare e poi volare e atterrare esattamente là dove aveva programmato. Una visione icaresca e folle, perlappunto senza paracadute.

			«Break on through to the other side!»

			Questa è la sua arte, il suo modo di rendere possibile l’impossibile.

			La metamorfosi da uomo a re dell’aria. Questo è Dean!

			Red carpet

			Nella sala di un grande cinema di Monaco. questa sera c’è la première del nostro film: «Am Limit! La vita degli Huberbuam». La sala è gremita di invitati: giornalisti, personalità di spicco, amici. Io sono davanti alla porta d’ingresso con la vita fra le mani, la vera vita: Philomea, nostra figlia, di appena due mesi, che mi fissa con i suoi occhi blu, mentre noi origliamo di tanto in tanto per capire se al pubblico piaccia il film oppure no. Nell’atrio del cinema, gli invitati hanno lasciato una specie di campo di battaglia dell’abbondanza: bicchieri di prosecco mezzi pieni, stuzzichini smangiucchiati – relitti di un mare cui noi non apparteniamo veramente, ma che mio fratello e io dobbiamo navigare.

			Un’ora fa, una limousine ci aveva portati davanti al cine210ma. Quando siamo scesi, ci aspettava un muro di macchine fotografiche lampeggianti, e poi dietro i giornalisti, i commenti scribacchiati su dei taccuini, starlettes ben vestite, che si abbronzavano con noi alla luce dei flash, e sul red carpet, disposti ad ala, dei fan a caccia di autografi. Eravamo avanzati un po’ timidi, in questo mondo dell’apparenza tinto di rosso, in cui tutto sembra bello, ricco e perfetto e dove avremmo tutti festeggiato, anche se dal punto di vista sportivo avevamo fallito. Un mondo particolare, molto lontano dalla quotidianità polverosa di uno Stone Monkey a Yosemite.

			Visto con mente sobria, eravamo con le spalle al muro. Non ci restava altro che accettare che i maggiori insuccessi della nostra vita da climber venissero squadernati davanti a tutti. Anche se c’erano delle belle immagini, una caduta resta un fallimento e non può trasformarsi in un successo sportivo tramite qualche bella parola. Ma Pepe mise insieme con le immagini e i fatti una storia magica piena di sentimenti e di speranza che mostra anche come i migliori possano fallire, anche se sono preparati ai massimi livelli. Fintanto che uno crede nel suo obiettivo e brucia per lui, il fallimento è semplicemente un passaggio intermedio verso il successo.

			Al termine della proiezione, seguirono applausi scroscianti. I giornali scrissero che questo film raccontava senza fronzoli della vera vita, e come non si debba mai perdere la speranza di raggiungere gli obiettivi che desideriamo ardentemente. Un messaggio che indubbiamente ci rappresentava, noi Huberbuam, al cento per cento: mai rinunciare se non si riesce, ma solo se ci si stufa per qualche altra ragione. E non era il caso del Nose e delle Tre Cime.

			Io sono un maestro dei nuovi inizi. Nell’autunno di quest’anno vogliamo finalmente portarci a casa il record di speed sul Nose senza distrazioni di cineprese e aste microfonate – e farlo come siamo abituati: come veri Stone Monkeys. E sono talmente motivato da voler prima concludere il progetto delle Tre Cime anche senza Dean, che in questo momento se ne sta per i fatti suoi. Così, ciascuno vive nel proprio mondo e il mio, alle Tre Cime, as211somiglia più o meno a questo: fare tutte e tre le vie in Rotpunkt, ciascuna con un socio diverso; l’inizio è la partenza in notturna della Alpenliebe, sulla Cima Ovest, con salto dallo spigolo Scoiattoli; a seguire il Phantom sulla Cima Grande, con salto finale come l’anno precedente; a concludere Ötzi trifft Yeti fino alla vetta della Cima Piccola. Fine.

			Tutto è pianificato. Per allenarmi ho scalato tutte le vie più volte e adesso mi manca solo un salto di prova dalla Cima Grande: un salto da sogno, otto secondi di caduta libera, track stabile, pull simmetrico, apertura dritta – il salto stesso non potrebbe essere migliore. Ma ecco che arriva un inaspettato vento alle spalle al momento dell’atterraggio che mi spinge con forza ben oltre i detriti, facendomi atterrare su un terreno cosparso di grossi massi. Farà male, sarà doloroso e io atterro ancora una volta all’ospedale di Berchtesgaden, al pronto soccorso. Diagnosi: sindrome compartimentale alla coscia sinistra, in parole semplici: una grossa sacca di sangue sotto l’ematoma che può essere lentamente prosciugato solo dopo una serie di diversi interventi. Il progetto alle Tre Cime si conclude lì, ma restava pur sempre il Nose.

			Dopo che Alexander, con i suoi exploit da rocciatore, era riuscito a toccare lo zenit del paradiso dei climber, io ero come la fenice che rinasce dalla cenere. E peggio le cose mi andavano, più io riuscivo a mobilitare energie per tirarmi fuori dalla fossa che mi ero scavato da solo. In questo ero un maestro. Tre settimane prima della nostra partenza per il nostro nuovo «go» sul Nose, la mia ferita alla coscia era guarita, e con dei circuiti di training sistematici, eliminavo dal mio corpo i cocktail di propofol di cinque anestesie totali.

			Ancora una volta ci troviamo alla luce del tramonto all’attacco del Nose ma questa volta senza cinepresa, suono e ordini dalla regia. Adesso siamo da soli e per la prima volta ci sentiamo bene. Prima della partenza, la nostra rituale stretta di mano e poi uno sguardo veloce negli occhi l’uno dell’altro – un rito che ci unisce come cordata – e quindi il segnale del via. L’ultimo minuto, gli ultimi secondi e poi col «go» tutto si dissolve nello speed. Siamo nel bel mezzo della follia. «Sostaaaaa»…«Fiiiiix»… «Recupera212aaaaaa»… «Fiiiiiix»… «Cordaaaaaaa»… «Sostaaaaaaa»… «ooookkkaaay»… «Cordaaaaa», in cui ciascun comando si riduce a movimento. L’attimo dopo siamo già fuori e fermiamo il cronometro.

			Forse tutto non è andato alla perfezione, ma comunque siamo stati più veloci di qualsiasi altro team, anche se solo di un battito di ciglia, ovvero di venti secondi. Battiamo il record di due ore, quarantotto minuti e trentacinque secondi. Ma a noi, in quel momento, non importa gran che. Ce l’abbiamo fatta, siamo finalmente arrivati in cima, abbiamo alzato l’astina del «limit»: è pazzesco, quasi surreale, e allo stesso tempo così vicino alla vita e così vero. Chongo aveva ragione, quando aveva detto: «Quando ce la fai, non c’è niente di paragonabile nella vita. Ecco perché non è un’opzione non averlo vissuto».

			Due giorni dopo, cementiamo il nostro record, senza alcuno stress, con un tempo da sogno di due ore, quarantacinque minuti e quarantacinque secondi e poi festeggiamo il nostro successo fino a tarda notte al falò di Camp4.

			Un anno dopo saranno di nuovo Hans Florine e Yuji Hirayama a limare il nostro record di un paio di secondi. La stampa specializzata si aspetta una nostra reazione ma noi invece abbiamo lasciato il guanto della sfida nella venerabile polvere della Valley perché siamo sempre stati coerenti con noi stessi e abbiamo sempre preso la nostra strada e fatto quello che volevamo noi e non quello che gli altri si aspettavano da noi. Inoltre, fino a quando gli esseri umani avranno lo spazio e il lusso di continuare a spostare i limiti sempre più in là, i record saranno fatti per venire superati. Se dovessimo lottare per la nostra sopravvivenza, come succede in tante parti del mondo, non ci sarebbero più record. Ma nella nostra società privilegiata e opulenta, tutto è assicurato e la sopravvivenza praticamente garantita. Eppure qualcuno cerca sempre di uscire da questo sistema e tra questi ci sono gli Stone Monkeys che ritengono di dover fare qualcosa per esistere veramente. Per cercare questa ebbrezza nella vita, come se fosse una droga, creiamo degli scenari per sopravvivere sull’orlo dell’abisso. Ecco perché presto ci sarà una nuova cordata sul Nose, assolutamente motivata e decisa a superare il limite 213e a gareggiare contro il miglior tempo.

			Per quanto questo periodo della nostra vita sia stato bello ed emozionante, Alexander e io abbiamo dato tanto allo speed e ne abbiamo ormai abbastanza di questa corsa in verticale. Il nostro orizzonte si sposta di nuovo verso l’arrampicata libera sulle montagne del Karakorum, in Patagonia e forse anche in Antartide. Yosemite ha sicuramente da offrirci ancora qualcosa, eppure, dopo aver stabilito il nostro miglior tempo nella lista dei record di velocità nell’autunno del 2007, abbiamo lasciato la Valley e sorprendentemente non siamo mai più tornati.

			Dopo la nostra uscita di scena, qualcosa è cambiato. La vecchia guardia venne cacciata dalla giovane, «The New Generation», e lo stile di vita degli Stone Monkeys in qualche modo lasciò la Valley. Ivo Ninov rientrò in patria e a causa delle sue permanenze illegali negli States, gli fu definitivamente proibito di rimetterci piede. Dean Fidelmann nel frattempo aveva cominciato a dedicarsi solo alle foto in bianco e nero e aveva pubblicato diversi libri. Dean Potter era sempre in giro a fare Free Base, lavorava intensamente alla sua vision, su come atterrare in caduta libera senza paracadute e segnò un altro record di velocità sul Nose insieme a Sean Leary. Ammon McNealy, mentre faceva base-jumping, ebbe un incidente, al quale incredibilmente sopravvisse, anche se gli costò una gamba guadagnandosi per sempre il soprannome «Wall Pirate». Chongo venne cacciato malamente dalla Valley dai ranger e visse da allora come un filosofo di strada sotto un ponte a Sacramento.

			Il nostro film Am Limit ottenne il Bayerischem Filmpreis ma invece fece fiasco in tanti altri festival di montagna perché aveva un ritmo troppo lento ed era troppo poco spettacolare. Solo tanti anni dopo ricevette il riconoscimento di un ampio pubblico e fu il film di montagna trasmesso dalla televisione tedesca. Forse fu questo il motivo per cui noi diventammo i testimonial di una fetta al latte davanti alle cineprese: una pubblicità televisiva che fece furore perché era autentica, spiritosa e soprattutto autoironica. All’improvviso tutti ci conoscevano come «gli speedclimber di quella pubblicità» e la frase: «Il frigorifero è di là» era diventata una parte di noi, come i capelli lunghi, il look 214selvaggio, e le pareti ripide. Questo era il vero red carpet che adesso ci permetteva di vivere di sola arrampicata, come veri e propri Stone Monkeys.

			Finalmente la quiete

			Peter Anzenberger e io siamo seduti su una piccola cengia. Sopra di noi, la parete gialla e strapiombante si perde nella notte nera come la pece. Ingollo due banane come booster per quello che ci aspetta, mi lego alla corda, e Peter la mette nel grigri. Una forte stretta di mano fa svolazzare la magnesite nell’oscurità della notte, illuminata dal bagliore pulsante delle nostre frontali.

			«Peter, ci siamo?» chiedo per sicurezza.

			«Sì, Thomas, ci sono. Sono sul pezzo. Sono con te. Ce la fai» mi risponde.

			Dietro questo «ce la fai» si cela, come entrambi sappiamo, una lunga storia di alti e bassi, tra speranza, euforia e delusione. Tutto era cominciato con l’idea artistica di Dean di combinare il salto col paracadute con l’arrampicata e di creare così un supercombo surreale di salita e caduta. Il mio progetto alle Tre Cime sarebbe stato perfetto se non fossi caduto nel 2006 poco prima del suo completamento. Dopo questa delusione, ci siamo separati. Lui inseguiva le sue visioni, io le mie. Ma io non avevo perso di vista la trilogia alle Tre Cime. E anche se l’anno successivo con rinnovato slancio, avevo di nuovo fallito, nell’agosto del 2008 ci riprovo.

			Anche questa volta comincio la maratona verticale con l’Alpenliebe, un bel nono grado, che attraversa lo strapiombo della parete nord, e lo faccio con tale timing che per il mio primo salto sono alla exit alle prime luci dell’alba sullo spigolo Scoiattoli; poi di nuovo il Phantom sulla Cima Grande, e il secondo salto e alla fine Ötzi trifft Yeti in vetta alla Cima Piccola. Tutto in Rotpunkt, e ciascuna con un socio diverso di arrampicata. Il grande vantaggio è che la via più facile è l’ultima.

			Accendo la mia nuova lampada frontale e poi scalo nell’oscurità strapiombante. Anche se mi sento bene, comincio ad avvertire lo sforzo di questa sfida incredibile, di questa follia che 215mi aspetta: 1500 metri di roccia, due salti, la battaglia contro le mie scuse. A ciò si aggiungono i dubbi che ho su di me, sulle mie capacità, e soprattutto l’incertezza. Sarò all’altezza di tutto questo? Sono soprattutto i traversi sullo strapiombo che potrebbero diventare un problema e imprigionarmi nel mio stesso cono di luce. Testa a sinistra, poi a destra, poi sotto, per illuminare bene tutte le prese per le mani e per i piedi. In un momento del genere si possono facilmente fare errori.

			Dopo un quarto d’ora, il mio primo dei cinquanta comandi di corda: «Sostaaaa, Peter, cordaaaa, fiiiixxx!»

			«Sei il solito rompicoglioni, Thomas: lo vedi quanto stai andando alla grande?» mi grida Peter.

			Anche se siamo immersi nell’oscurità, ciascun tiro è morbido e non c’è in realtà nessun motivo per dubitare di me stesso, anche se la fine è a più di un miglio di distanza.

			Peter risale sulla corda fissa con le jumar e poi mi dà una pacca sulle spalle in segno di apprezzamento.

			«Guarda, Thomas, te l’ho sempre detto: non menartela troppo, perché alla fine tutto funziona comunque.»

			Questi Garmischer, con i loro modi di dire… Però hanno ragione. Non pensare troppo a cosa potrebbe succedere, fallo e basta. E se le cose si complicano, c’è sempre tempo per pensarci su.

			Libero da quei timori, volo sui primi tiri e molto più velocemente di quanto pensassi, mi ritrovo sul decimo tiro, quello decisivo. Un traverso atletico e strapiombante verso destra – trenta metri e sicuramente un nono grado – e alla fine ancora quindici metri faticosi in verticale fino alla sosta. Attraverso quindi verso l’alto, in questo mondo strapiombante, che è illuminato solo dalla mia lampada frontale. Le parole di Peter mi accompagnano e penso che abbia ragione da vendere. Non potrebbe andare meglio per me, tutti i tiri un po’ delicati mi vengono al primo colpo, e mi sento già vincitore, quando all’improvviso, poco prima della sosta, diventa tutto buio. Senza preavviso, la luce della mia lampada frontale si spegne.

			«Thomas, dove sei? Sei in sosta? Non ti vedo!» mi grida Peter dal basso.

			«No, maledizione, sono poco sotto la sosta e pare che le pile 216della mia lampada si siano scaricate. In ogni caso questo dannato coso non funziona più e io non vedo niente, ma proprio niente. A dirla tutta, non so nemmeno cosa devo fare adesso!»

			Mi sto tenendo a due piccole tacche e coi piedi sono sul bordo di un’altra tacca molto sottile. Niente luna, niente paracadute ausiliario, e le stelle sono indubbiamente belle ma fanno poca luce. Disperato, urlo tutto il mio repertorio bavarese di parolacce nella notte e salto: è l’unica cosa che posso fare…

			Quando raggiungo la sosta sono interiormente distrutto. Ma Peter ha il modo di dire pronto in canna: «Dai, Thomas, ti sei scaldato per benino. Finora è stato fin troppo facile, adesso hai finalmente tirato fuori la grinta!»

			Ancora una volta ha ragione. Fino a qui è andato veramente fin troppo bene. Cambio le batterie della mia lampada frontale e risalgo di nuovo lo strapiombo. Dopo venti metri si rompe una presa e io veleggio di nuovo nella notte scura. Questa volta rimango calmo, non impreco perché adesso sono veramente determinatissimo.

			Dico a Peter: «Adesso ti faccio vedere come si fa!» e riparto per il terzo tentativo.

			Dopo un quarto d’ora ci sono ancora circa trecento metri di settimo e ottavo grado che mi separano dalla mia prima parte di successo. Da adesso trovo solo chiodi isolati e le difficoltà sono più nell’orientamento. Piccole tracce di magnesite dei miei precedenti allenamenti mi fanno come da frecce segnaletiche nella ricerca della via e alle quattro del mattino Peter e io siamo in cima. Peter Gams, un amico del base-jumping, mi aspetta già lassù e alle sei del mattino saltiamo insieme dallo spigolo Scoiattoli. Invece di aspettare sei secondi, tiro il paracadute ausiliario già dopo cinque secondi e di conseguenza non trovo l’equilibrio giusto in aria, cosa che non permette al mio paracadute di aprirsi correttamente, anche se riesco a correggere all’ultimo.

			Un paio di minuti dopo, mi ritrovo sotto la parete nord della Cima Grande all’attacco del Phantom. Mio fratello Alexander mi aspetta già con bevande, cioccolato, affettati e formaggio – la benzina per i prossimi seicento metri. Mette la corda nel 217grigri e via. Dopo averla scalata almeno sei volte, questa via mi piace molto. Mi sento come a casa. Ogni tiro per me ha qualcosa di bello, qualcosa di speciale, ma forse è solo perché sono alle Tre Cime. Sono così particolari che non c’è niente di simile al mondo.

			Scalo fino al tiro chiave in automatico. E sebbene nel passaggio più difficile ben tre base-jumper siano sfrecciati sopra le nostre teste, lo passo al primo colpo: pazzesco! Le Tre Cime sono un parco giochi per tutti quelli che amano l’adrenalina. Non ci vorrà molto prima che si faccia la slack tra una cima e l’altra e sono curioso di vedere come le nuove generazioni troveranno il modo per realizzare sé stessi in questo luogo.

			Negli ultimi sette tiri, belli impegnativi, avverto crampi di stanchezza negli avambracci. Ma la motivazione, l’adrenalina, e la vicinanza all’uscita mi spingono a proseguire. Alle due di pomeriggio, Alexander e io siamo in vetta alla Cima Grande. Saluto e ringrazio mio fratello, perché Peter Gams già mi aspetta col paracadute. Senza fretta ci prepariamo e poi verifichiamo reciprocamente che tutto sia a posto: il paracadute è a posto, il bridel è libero, il pin è a posto, i cappi sono tutti infilati correttamente. Pronti. Respiro a fondo – sono sull’orlo del precipizio. Per ora tutto è ancora tranquillo, ma a partire dal conto alla rovescia ad alta voce saprò che non c’è più ritorno.

			«Tre, due, uno, go…!» Il fruscio del vento diventa sempre più forte, io sono posizionato bene in aria, otto secondi di caduta libera, un breve momento di libertà, un forte strattone, il paracadute è aperto e ondeggia con me sopra la massa di detriti e infine atterro dolcemente. Questa volta senza farmi male: mica ci sputo sopra!

			Alle 15.30 sono in vetta alla Cima Piccola, l’ultima via. Martin Kopfsguter, un buon amico sudtirolese, mi fa da secondo. Ötzi trifft Yeti che col suo 8+, rispetto a tutto quello che ho scalato fino adesso sembra quasi facile, mi prende tutto quello che mi resta. Marti, alla sosta, spesso mi deve scuotere per svegliarmi. Il mio corpo evidentemente ha già dato tutto, ma la mia volontà continua a scalare. Mi sento come Ötzi che ormai senza più forze viene cacciato dalla Yeti. Eppure, alla fine, 218Ötzi è sempre più veloce, la mia volontà più forte, e alle 7.30 raggiungo la vetta della Cima Piccola insieme a Martin. Finalmente la quiete, finalmente ho il tempo di respirare, come dal titolo di un libro di Reinhard Karl (Zeit zum Atmen) e adesso so anche che cosa intendesse, perché adesso non devo più andare avanti, adesso ho tempo!
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			Il coccodrillo rosa

			È là che vogliamo andare, su queste torri bizzarre, rossicce e scintillanti, che come zanne si elevano fino a mille metri in verticale sopra un oceano sconfinato di ghiaccio. Relitti di un mondo primordiale eppure reali nel nostro mondo.

			Se solo non ci fosse questo addio, allora, forse, sarebbe più facile. A novembre 2008 la mia famiglia è sulla soglia, un ultimo abbraccio, mentre Elias mi implora: «Papà, prenditi cura di te, torna a casa e per piacere prima di Gesù bambino!» cerca di trattenersi perché ormai conosce fin troppo bene questi momenti di addio-il il-papà-sta-per-partire-per-un-viaggio. Dagli occhi castani di Amadeus rotolano un paio di lacrime, e riesce solo a dire: «Papà, ti voglio bene!»

			Philomea invece mi ficca in mano un piccolo coccodrillo rosa che ha appena trovato dentro la confezione di un ovetto Kinder e poi mormora un gutturale: «Papà, per te».

			Dall’alto del suo anno e mezzo, non riesce ancora veramente a cogliere la situazione del momento. Io cerco di smorzare questa atmosfera strappalacrime con un: «Sì, tornerò presto e festeggeremo il Natale insieme!»

			Visto da fuori, faccio il duro, eppure dentro di me c’è questo sentimento straziante dell’addio. Anche se quest’avventura non è affatto drammatica perché dal punto di vista tecnico la nostra imminente spedizione potrebbe essere paragonata a una vacanza al mare. L’alpinismo e l’arrampicata in Antartide, specialmente nella regione del Queen Maud Land, sembrano oggettivamente abbastanza sicuri. Non ci sono animali 220da preda pericolosi per l’uomo, come nell’Artico, la roccia è compatta, ripida, non scarica, i crepacci e seracchi sono pochi, e il pericolo di valanghe, in questa regione, è trascurabile. Insomma, una vacanza gelida da lussuoso villaggio turistico. Eppure è un autoinganno puro quello di credere di riuscire ad alleggerire l’addio perché notoriamente, il diavolo si nasconde proprio dove meno te lo aspetti.

			All’aeroporto di Monaco noi fratelli incontriamo i nostri «club buddies della vacanza glaciale»: Stephan Siegrist, svizzero, e Max Reichell, di Bad Reichenhall, che ci accompagnerà con la cinepresa. Dopo un ultimo tradizionale Weißwurst per salutare la nostra terra, partiamo diretti verso il Sudafrica, Città del Capo. Forse è questa la parte più pericolosa del nostro viaggio, perché sfrecciamo in taxi, sull’autostrada che porta verso la città, lungo uno sconfinato accumulo di capanne dal tetto di lamiera e baracche di legno: gli slums. Lì vivono persone in condizioni di povertà assoluta che, oltre alla loro lotta quotidiana per la sopravvivenza, devono anche convivere con la violenza del proprio quartiere. Se dovessimo passarci dentro, ce la vedremmo davvero brutta. Dopo una ventina di chilometri, il paesaggio finalmente cambia. Su una dolce catena collinosa vediamo le prime ville e i primi complessi residenziali, protetti con mura, filo spinato, videocamere e ingressi sorvegliati da guardie giurate. Da qualsiasi altra parte del mondo, sarebbero gli ingressi per un penitenziario, invece in Sudafrica celano alle loro spalle tenute lussuose, le gabbie dorate della ricca minoranza che si deve proteggere dalla dura realtà esterna. Raramente contrasti come ricchezza e povertà, privilegio e semplice sfortuna rimbalzano e si scontrano con tale impeto come qui. Con questa demarcazione di filo spinato ci si allontana sempre più dalla possibilità dell’integrazione e della reciproca comprensione.

			Trascorriamo due giorni nella calura mostruosa di Città del Capo, dove compriamo carne locale di antilope, di struzzo e di springbok, verdura, riso, pasta, ruhm per il tè, combustibile e persino la carta igienica, insomma tutto quello di cui potremmo avere bisogno nel nostro gelido isolamento prima di decollare sul continente glaciale con un cargo russo un po’ vecchiot221to. L’arredamento del nostro volatile è alquanto scarno: nella parte in fondo è ammucchiato tutto il materiale, circa quaranta tonnellate, grossolanamente ricoperto con una rete. Davanti c’è la toilette di bordo, un gabinetto chimico tenuto fermo con delle cinghie da tensione; infine ci sono ben quarantotto sedili malconci e imbullonati al pavimento. Sulla parete, bandiere di svariate nazioni penzolanti nascondono il cablaggio e una struttura fatiscente, e davanti c’è uno schermo con un proiettore, la risposta russa all’inflight entertainment occidentale. Bel oltre gli standard internazionali di volo è anche il costo del biglietto: quindicimila euro.

			Dopo quattro ore di volo, questo possente velivolo che ricorda un falco, atterra sul ghiaccio nudo dell’Airbase russa Novolazarevskaja: fuori ci sono quindici gradi sotto lo zero, un bello scarto dai cinquantacinque sopra lo zero di Città del Capo. Trascorriamo due giorni qui, prima che una Basler BT-67, un aeroplano con due propulsori a elica, ci porti con un volo panoramico di due ore tra le lontane montagne Drygalski. È passata una settimana dal nostro ultimo Weißwurst e finalmente ci troviamo nel nostro agognato isolamento, davanti a questo scenario da sogno affilato come la lama di un coltello. Rimaniamo a bocca aperta perché ciò che stiamo vedendo supera qualsiasi cosa noi alpinisti abbiamo sperimentato finora: Holtanna, Kintanna, Ulvetanna, Midgard, montagne su cui possiamo scrivere una storia indimenticabile.

			Quello che il coccodrillo rosa, accoccolato nella tasca della mia giacca, vivrà nei prossimi giorni è la pazza storia di quattro alpinisti cui probabilmente è stato concesso di poter vivere la loro migliore avventura. Sì, fa freddo, un freddo porco, alle volte si scende anche sotto i cinquanta: in questo serbatoio di ghiaccio viviamo nelle tende, scaliamo su pareti che spaccano, e ne facciamo una pelle. Anche se può sembrare inimmaginabile, l’essere umano si adatta a tante cose. Una volta abituati al freddo, abbiamo scalato sulla parete ovest Holtanna, liscia come un muro, e qualche giorno dopo, la torre una seconda volta in libera, per una cresta affilatissima. Alla fine, modifichiamo la via Ulvetanna, per una nuova e spettacolare via, The Sound of Silence.

			222Ascoltare il suono di questa quiete, davanti a quest’orizzonte infinito, perdersi in questa vastità, osservare queste bizzarre torri di roccia, questi sogni congelati in pietra, persi in questo mare di granito, essere osservati dai procellaridi, bianchi come angeli, tutto questo è un privilegio impagabile. Essere così esposti a questa natura, osservare le mutevoli esplosioni di luce, dovute alle diverse posizioni del sole di questo giorno senza fine, l’amicizia di quattro alpinisti, l’uno per l’altro, tutto è semplicemente indescrivibile.

			Dopo un mese il Basler BT-67 torna a prenderci e quando arriviamo all’Airbase russa Novolazarevskaja, i ricercatori russi ci fanno capire che è ampiamente giunto il momento per noi di finalmente farci una doccia. Dopo la doccia, c’è un inebriante festino in stile russo e qualche ora più tardi, mentre canto insieme alla mia famiglia davanti all’albero di Natale, gli effetti della vodka sono ormai svaniti. Quando Philo trova il coccodrillo rosa troneggiante su una pietra dell’Antartide tra i suoi regali, vedo affiorare un dolce sorriso sul suo faccino infantile; lo afferra e se lo tiene stretto. È in ascolto delle storie del ghiaccio eterno dell’Antartide che il coccodrillo le racconta.

			Eternal Flame – l’eredità del nostro idolo

			Nel frattempo sono passati otto anni dall’ultima volta che avevo messo piede sul suolo pakistano. Dopo l’Ogre, ero inebriato dal successo e mi sentivo volare alto sulle Alpi. Se avessi seguito la mia voce interiore, avrei fatto una spedizione all’anno in questo posto, perché le montagne del Karakorum sono affilate esattamente come piace a me: linee da sogno, pareti difficilissime, spesso ancora inviolate, in parte del miglior granito «El Cap» oro-arancio. E forse a oggi avrei scalato veramente tanto se all’epoca non fosse emersa la questione per me romantica della cordata dei fratelli Huber. Lasciai allora il palco di queste pareti fredde, selvagge, pericolosamente belle, super affilate per scambiarle con le tacche sottili del granito di Yosemite. Da allora, quella frase di mio fratello, che il conto alla rovescia per 223la nostra arrampicata libera era cominciato, pende come una spada di Damocle sopra di me, sopra di noi. Ma aveva ragione, eccome se aveva ragione: adesso c’erano ancora progetti da realizzare e per quelli in alta montagna avremmo avuto tempo a sufficienza più tardi…

			Adesso siamo nel 2009, ho quarantadue anni e finalmente torno in Pakistan nella calura afosa e tremolante di Islamabad con la sua pulsante attività. Veniamo salutati da tutte le parti con «Salam aleikum» e «Welcome, sir, how are you?», veniamo accompagnati da un devoto «Inshallah» che sembra ondeggiare sui continui colpi di clacson e sull’odore dei motori a due tempi delle strade affollate. Quanto mi sei mancato Pakistan! Dopo una follia di ventiquattr’ore a bordo di un pullman sulla Karakorum Highway, perché a causa del maltempo i voli sono stati cancellati, incontriamo Ismail e Quasim a Skardu – e la gioia di rivedersi è talmente profonda e sincera che sembra che l’ultimo «Goodbye» ce lo fossimo detto ieri.

			Ma perché Alexander e io siamo qui? Questa spedizione ha molto a che fare col conto alla rovescia del nostro orologio. Certo, cerchiamo l’alta quota ma cerchiamo anche la sfida di scalare in libera sopra i seimila metri perché anche se entrambi abbiamo più di quarant’anni, abbiamo ancora qualcosa da dare all’arrampicata!

			In Karakorum c’è tanto da scalare, ma c’è una via che racconta una storia incomparabile: l’Eternal Flame. La fiamma eterna, che brilla per quattro superlativi. Se si crede ai racconti vari, è la via di arrampicata più bella in assoluto ed è quella sulla torre di roccia più in quota del nostro pianeta. È considerata una pietra miliare indiscussa e poi è stata aperta dagli idoli della nostra gioventù.

			Esattamente vent’anni fa, i nostri eroi dell’arrampicata Kurt Albert e Wolfgang Güllich, insieme a Milan Sykora e Christoph Stiegler hanno aperto questo gioiello in questo remoto mondo selvaggio. All’epoca avevano scalato in libera praticamente l’ottanta per cento della via, con fessure nel granito compatto arancione fino al 7c, il tutto a seimila metri di quota. Con le loro foto e le relazioni dei primi ripetitori l’Eternal Flame è diventa224ta la via d’arrampicata più ambita dell’alta quota. La Nameless Tower divenne il totem del mondo dell’arrampicata, e l’Eternal Flame una via di pellegrinaggio verticale. Logicamente in tanti sognavano di percorrerla, qualcuno addirittura sognava di liberare quel venti per cento che rimaneva – l’eredità di Albert e Güllich per le generazioni a venire.

			Nel 2003 lo svizzero Denis Burdet liberò tutti i tiri che si potevano scalare con evidenza in Rotpunkt. Con il suo sforzo, l’ottavo grado venne spinto sopra i seimila metri di quota. Un nuovo record di difficoltà. Ma il dieci per cento non era ancora stato risolto: un piccolo traverso con pendolo all’attacco e poi una scala di spit al decimo tiro su un gradino della parete liscio come un muro.

			Nel 2005 in Karakorum era arrivata la crème de la crème, due cordate di fratelli fuoriclasse: gli spagnoli Pou e i francesi Petit che volevano alimentare con altra legna questa fiamma eterna, affinché essa, immacolatamente liberata per intero, ardesse per l’eternità. Combatterono con gli elementi, diedero il meglio di loro stessi, ed entrambe le cordate giunsero in vetta, ma senza il tanto agognato successo. Il pendolo con traverso all’attacco rimase ancora irrisolto, sebbene Iker Pou trovò almeno una possibilità di salire al decimo tiro di corda deviando sulla destra. Un piccolo traverso, di fessura in fessura, ben assicurato con uno spit, ma secondo lo spagnolo «un boulder durissimo su due micro tacche». Un po’ doloroso, ma bellissimo. Un ottavo grado lungo quattro metri. Nientepopodimeno che. Anche la fessura finale era un otto pieno, ma non veramente problematica.

			Questa variante aveva – fortunatamente solo in senso metaforico – solo una piccola tacca: la fine di quel traverso a boulder era o ghiacciata oppure, a seconda di com’era la giornata, uno scolo d’acqua che scendeva dalla fessura. Ecco perché non era stato scalabile dai primi di cordata di entrambi i team. Un anno dopo si cimentò l’austriaco Hansjörg Auer e anche lui raggiunse la cima, ma non riuscì ad accendere la fiamma.

			Adesso ci siamo noi, la cordata dei fratelli bavaresi, per raccogliere l’eredità dei nostri idoli e forse, con un po’ di fortuna, diventare parte di questa storia. Siamo in marcia con la nostra famiglia verticale ormai consolidata, a cui adesso appartengono 225anche gli alpinisti estremi di Timeline Production, Franz Hinterbrandner e Max Reichel.

			Si potrebbe quasi dire che Max e Franz siano cresciuti con noi. Tutto era iniziato con un breve video di arrampicata girato dalle nostre parti. Fatto da amici per amici, semplicemente perché è divertente girare un film. Ma nel giro di poco la faccenda si fece più seria. Franz e Max ci accompagnarono nei nostri viaggi, prima brevi e poi più lunghi, nelle Dolomiti e a Yosemite, dentro le Big Walls, fino a quando festeggiarono la loro svolta professionale diventando i cameramen principali di Am Limit. Noi mettevamo sul piatto l’avventura, loro le immagini emozionanti; proprio come Heinz Zak nell’ambito della fotografia, i due ragazzi sono diventati dei partner insostituibili. Max in Antartide era stato responsabile riprese, proprio come ora lo è Franz nel mondo verticale della Nameless Tower.

			Alexander aveva conosciuto il nostro quarto uomo, il tirolese Mario Walder, in Patagonia e dopo aver fatto qualche via insieme, aveva realizzato che Mario in montagna era una macchina da guerra. Un alpinista di spicco, veloce, in gran forma, uno che preferisce il fare al dire, coraggioso senza essere spericolato. Uno che sa gestire la situazione al di là dell’ultimo punto di ancoraggio con calma e consapevolezza, uno che si muove alpinisticamente ad alto livello e che allo stesso tempo condivide la nostra etica e la nostra filosofia dell’alpinismo. Tramite quest’esperienza intensa, Mario si è unito a noi, si è legato a noi alla stessa corda – una fratellanza in spirito, per così dire – per sostenere Franz nel lavoro di cameraman, ma anche per realizzare il sogno di una vita.

			Ancora una volta abbiamo condizioni meteo ottimali. Già dopo una settimana abbiamo installato il campo 2 su una terrazza baciata dal sole e ci siamo ben acclimatati. Un posto pazzesco a 5500 metri di quota. Abbiamo potuto montare entrambe le tende su una lastra di roccia: un nido d’aquila sopra lo strapiombo. Sopra di noi, la Nameless Tower. La vista da qui è indescrivibile, semplicemente pazzesca. Alla nostra destra, la Big Wall liscia e massiccia della Trango Tower, in lontananza il Broad Peak, i Gasherbrum e infine il Masherbrum.

			226Un motivo importante per cui continuiamo a essere di buon umore, nonostante la permanenza forzata al campo base a bere tè verde da tre giorni, è perché il primo quesito, ovvero quello del traverso con pendolo iniziale, siamo riusciti a risolverlo subito. Abbiamo scalato con eleganza a destra di questo punto così liscio della parete e abbiamo traversato più in alto del sistema di fessure dell’Eternal Flame, un grado 7a al massimo.

			Dopo una settimana di un tempo da lupi, arriva finalmente la telefonata di Charly Gabl, il nostro meteorologo che si limita a chiederci quale istituzione divina abbiamo corrotto perché il meteo adesso dovrebbe essersi assestato su sette giorni di bel tempo. Ci portiamo pertanto sulla nostra terrazza assolata, dove si trova il nostro nido d’aquila e tiriamo su anche tutte le corde, in modo che si possa fissare sul granito ogni nostro progresso quotidiano per poi arrivare alla cima in un unico push.

			Ci mettiamo in movimento presto: Mario sale da primo, con Franz che gli fa da sicura. Scala in parte in libera, in parte in artificiale, senza compromessi e veloce, fissa le corde per Franz che invece risale con le jumar e riprende tutto sia dal punto di vista filmico che fotografico: ogni fallimento, ogni caduta, ogni giubilo, ogni fight per conquistare un metro, il dubbio e l’euforia – tutto live, senza pose artistiche per un’immagine perfettamente costruita. Più autentico di così non si può.

			Prima che noi fratelli cominciamo a salire, giochiamo ancora una mano di carta/forbice/sasso: vince Alexander che così parte da primo. Alternandoci alla testa della cordata, cerchiamo di scalare tutto in libera e senza cadere. Questo è quello che ci siamo prefissati, la nostra legna per la fiamma eterna: Rotpunkt di squadra, dalla base fino alla cima. Il primo tiro è fluido, facile, un warm up. Dopo di che ci riesce il tiro nuovo al primo colpo, con un traverso su placca lungo circa quindici metri, nel sistema centrale delle fessure e questo flow ce lo portiamo per i successivi tre tiri, fino a quando l’acqua di fusione non rende la scalata fastidiosa. Un perfetto primo giorno. Fissiamo le corde e poi scivoliamo sulla nostra terrazza assolata.

			Il giorno dopo ci aspetta il traverso degli spagnoli. Visto da sotto sembra molto corto, liscio e come ci aspettavamo, con l’i227nizio della fessura ricoperto di ghiaccio, che però, in caso possiamo sbrinare col martello, perché di tempo ne abbiamo più che a sufficienza. Se non ce la facciamo, non sarà certo colpa delle condizioni meteo. Ma la nostra bolla di fortuna non dura a lungo. Alexander si mette alla prova, si appende ai chiodi, carico di determinazione e con altrettanta fiducia, ma nel giro di poco è più il tempo che sta appeso alla corda di quello che passa a scalare.

			«Non ce n’è, Thomas!» mi grida dall’alto, aggiungendo una bella espressione colorita bavarese.

			Io provo a motivarlo con un: «Ma sì che ce la fai, Alexander. Ce la fai».

			Al che, lui ribatte subito: «Qui non si va avanti. Zero. Zero assoluto. Forse mi manca l’energia di Iker. Maledizione! Anche perché io vedo solo una micro tacca invece che due!»

			Passa un attimo di silenzio.

			«Ehi, Alexander, e se io…»

			Prima ancora di lasciarmi finire la frase, mi interrompe con forza: «Naaa, Thomas, nemmeno tu ci riesci. Io credo che veramente qui si sia rotta una tacca, per lo meno così sembra».

			Mentre Alexander cerca disperatamente una soluzione perché questo dannatissimo metro potrebbe pregiudicare la riuscita della nostra spedizione, il mio sguardo vaga sulla destra ed ecco che intravedo una struttura di scaglie che potrebbe aiutare l’accesso alla fessura larga come la mano.

			«Alexander, adesso ti calo un momento perché ho un’idea.»

			E l’idea è la nostra breccia. Al di sopra di un piccolo diedro, e un paio di scaglie, raggiungiamo l’inizio della fessura larga come una mano, questa volta attraversando da destra verso sinistra. È tutt’altro che facile, ma fattibile. Wolfgang e Kurt sarebbero veramente contenti di vedere con quanto impegno e quanta creatività di ci stiamo cimentando nel loro capolavoro…

			Già nel primo pomeriggio ce ne stiamo seduti sulla grande cengia a metà della parete. Siamo felici perché con due tiri di 7a/7b abbiamo svelato il segreto dell’Eternal Flame. Adesso che la cura è stata trovata, va applicata… e però si rivela molto più difficile di quello che pensassimo.

			228Al terzo giorno siamo di ritorno sulla grande cengia. A sinistra c’è un diedro ghiacciato e scuro, a destra un pilastro possente dorato, l’Eternal Flame – nome perfetto –, e in mezzo una fessura, come se Wolfgang e Kurt l’avessero fatta esplodere personalmente, praticamente una copia dell’headwall Salathé solo a seimila metri di quota. Vent’anni fa, Wolfgang e Kurt ci hanno dato veramente dentro in questa fessura, ridefinendo lo «state of the art» a loro immagine e somiglianza: arrampicata libera sulle montagne del mondo.

			Cinquanta metri al di sopra di questa fessura da sogno, il passaggio chiave descritto nella topografia degli spagnoli. Ancora una volta, purtroppo, per noi non butta bene. Da una comoda cengia si eleva una fessura larga come un sospiro che attraversa la parete di un pilone verticale liscia come un muro, lunga forse solo una quindicina di metri, ma che a prima vista sembra molto tosta. Forse dovremo piantare due chiodi. Piano piano Alexander lavora su questa sottilissima fessura procedendo verso l’alto. Ma dopo ogni metro conquistato, il suo entusiasmo scompare.

			«Ehi, Thomas, qui non ce la si fa. Per lo meno, non a quest’altezza!»

			Dunque, noi sappiamo che Denis Burdet deve aver superato in qualche modo questa parete scalando. Ma è veramente passato per questa fessura? O forse invece ha preso un’altra direzione? Dopo che Alexander ha ravanato imprecando lungo, ci dividiamo il lavoro di investigazione. Mentre lui verifica la variante del diedro, io mi rimetto al lavoro, assicurato alle jumar, muovendomi sulla fessura-che-non-ce-la-si-può-fare.

			Mio fratello è in grado di scalare qualsiasi pezzo di questo tiro, ma senza chiodi questa parete non è assicurabile e noi non ne abbiamo! Possiamo scalarla in libera cento volte, però oggi non ce la facciamo a farla in Rotpunkt, anche se è il nostro obiettivo.

			Quando ci ritroviamo alla sosta in alto, lancio un’occhiata al volto sconsolato di Alexander e gli dico: «Alexander, la fessura-che-non-ce-la-si-può-fare ce la portiamo a casa. Guarda, io credo che per quanto difficile possa essere, è un 8a».

			«Bravo, Thomas, che non perdi la tua grinta. Io credo invece che il coraggio mi abbia abbandonato.»

			229Adesso ci mettiamo insieme a lavorare ai tiri, boulderiamo tutte le moves meticolosamente, segniamo tutti i minuscoli appoggi per i piedi, le prese per le dita, e poi le tacche e fissiamo anche un paio di nuts per sicurezza. Dopo un’ora buona, siamo pronti. Io faccio la prima prova e supero questo passaggio difficile, ma poco prima della sosta, si rompe uno dei minuscoli appoggi per i piedi. Cado e resto appeso alla corda. Ce l’avevo quasi fatta. Ma quasi, in quel momento, non vale nulla.

			Osservato dalla cinepresa di Franz, è adesso Alexander a cimentarsi con quei quindici metri. Ansima, filtra tutto l’ossigeno di quest’aria sottile e ci dà dentro con gli avambracci. Si avvinghia, si aggrappa, combatte, e cinque minuti dopo arriva il comando liberatorio: «Sosta!» Lo seguo da secondo. Poco dopo sono da lui, questa volta senza volo, vittorioso e dietro di noi c’è forse l’8a più in quota del pianeta.

			Ma ce ne vuole ancora prima della fine, cosa che attenua un po’ la nostra euforia. Sopra di noi comincia un’altra fessura, ancora una volta senza un chiodo e che in base alla tabella dei gradi di arrampicata sembra uno schietto 7b. Mario è al lavoro sopra di noi. Arrampica con beardbeaks, nuts e chiodi e questo non sarà un lavoretto da poco per cui la cima per oggi retrocede in una irraggiungibile lontananza.

			Nel frattempo, il sole scompare dietro lo spigolo, e comincia a fare freddo, molto freddo. Alla fine Mario raggiunge la sosta più vicina e a noi costa un sacco di energie provarci. Ripasso velocemente i movimenti di questo tiro, faccio una piccola pausa, mi stringo bene le scarpe e poi via. Ancora una volta do tutto quello che ho perché tanto oggi non c’è niente da perdere e in caso qualcosa andasse storto mi beccherò semplicemente un bel volo gratis a 6100 metri di quota.

			Il mio impegno alla fine viene ricompensato alla sosta numero ventitré. Ma la gioia si congela presto a queste temperature da freezer. Alexander mi segue e afferra ogni presa molto bene perché vuole farcela oggi e non domattina presto. Io lo accompagno, movimento dopo movimento, attraverso questo passaggio complicato e lui ci riesce al primo colpo. Ma comunque oggi la 230cima rimane irraggiungibile per noi tutti. Ma se il meteo domani è dalla nostra parte, la via sopra di noi è libera!

			Il giorno seguente scaliamo gli ultimi due difficili tiri alla luce di un’alba splendida. Due fessure perfette, larghe quanto una mano, di grado 7a, e poi diventa facile. Ancora un quinto grado ed esattamente a mezzogiorno siamo tutti e quattro sulla cima. Ce l’abbiamo fatta, giubiliamo, ci abbracciamo; io prego in silenzio e mormoro un grazie per questa felicità. I nostri sguardi si perdono tra le montagne del Karakorum. Il nostro cuore è infiammato da questa Eternal Flame.

			Kurt Albert, qualche tempo dopo, mi rivelò perché avessero dato a questa via un nome così epico. Non era per il pilastro di granito arancione che si appoggiava come una fiamma sulla Nameless Tower, quanto per la canzone Eternal Flame delle Bangles che aveva continuato a ronzargli in mente durante tutta la loro arrampicata. Una specie di rock’n’roll nel selvaggio Karakorum ispirato a quattro gnocche del rock di Los Angeles. Non molto tempo dopo questa nostra chiacchierata, Kurt Albert morì nel corso di una scalata, a casa sua, in Svizzera. Ma l’Eternal Flame d’ora in poi brillerà per sempre – per Kurt e per Wolfgang che hanno plasmato l’arrampicata di una nuova generazione.

		

	



		
			231Per valli e per monti

			Da giù a su e poi di nuovo giù

			«È solo a valle che si capisce la grandezza di una montagna.» Nessuna frase potrebbe descrivere la mia vita meglio di questa. Quante volte sono arrivato in cima, ho guardato l’orizzonte e oltre, ho celebrato la vita, il rock’n’roll e questa libertà sconfinata.

			La vita è come un’impresa alpinistica: sali e ti ritrovi in cima, ma prima o poi devi scendere e ti ritrovi a valle. Ed è qui che capisci veramente quanto sei stato in alto. E questa prospettiva ti riempie di umiltà, alimenta il tuo desiderio, allena il tuo animo battagliero e, passo dopo passo, ti spinge a rimetterti in cammino, dall’ombra alla luce, perché nel tuo cuore conservi il ricordo di quanto è bello lassù. Una montagna senza valle sarebbe un noioso e sconfinato altopiano sommitale. Quando le valli invece diventano gole e ti bloccano la vista alla montagna, allora, per la tua salita, hai bisogno di speranza e fiducia in te stesso.

			Nel vuoto temporale

			I palcoscenici mi davano la libertà di vivere l’alpinismo come me l’ero prefissato. Di contro, proprio questa vita era la base per il palcoscenico. Una sosteneva l’altro, e viceversa, uno era il combustibile dell’altra. Ero arrivato a un punto in cui non riuscivo a immaginarmi senza una delle due dimensioni. La spedizione veniva ripresa e poi poteva dirsi conclusa solo quando era passata attraverso dei filtri scenografici e presentata su un palcoscenico.

			232Sebbene le nostre storie eroiche fossero sempre ricompensate da applausi lusinghieri per il nostro ego, non era questo il motivo principale per cui Alexander e io calcavamo così tanto i palcoscenici.

			Attraverso i racconti così concreti delle nostre avventure, potevamo restituire qualcosa di ciò che, con il nostro stile di vita apparentemente egoistico, esigevamo dalle nostre famiglie. Erano soprattutto i valori fondamentali della quotidianità che, semidimenticati in questi nostri tempi in cui si vive sempre di corsa, andavano dritti al cuore del pubblico.

			Attraverso immagini colorate e adrenaliniche, con filmati di audacia e di umiltà, di rispetto per la vita, parlavamo anche di tolleranza tra gli uomini, indipendentemente dal colore della pelle e dalla religione. Descrivevamo la forza della comunità, il coraggio di affrontare l’impossibile, la magia del fallimento, da cui si può imparare e davanti al quale non ci si deve arrendere mai, e mostravamo la lingua delle montagne e l’importanza di acquisire consapevolezza verso Madre Natura. Grazie alla possibilità di poter dire tutte queste cose sul palco, l’alpinismo mi rivelò una nuova dimensione, ben lontana dagli egocentrici artisti del verticale e da quelli che sono alla caccia di cime o di vie per segnarlo nel loro quadernetto, gente insomma che poi applica il mantra: «più veloce/migliore/più in alto». Piuttosto siamo diventati dei turbocompressori vertico-motivazionali, che incoraggiano le persone a cercare la propria felicità. E anche se raggiungiamo un pubblico ridotto, è comunque il nostro contributo per fare di questo mondo un posto un pochino migliore.

			Quando Alexander e io eravamo ancora piccoli, ci sedevamo tutti in soggiorno davanti a uno schermo per diapositive, di quelli che si arrotolavano. Persino il nonno e la nonna erano della partita. Mentre il papà inseriva una diapositiva dopo l’altra nell’apposito contenitore, per poi rimetterle a posto con cura nella scatola di legno quando aveva finito, ci raccontava storie che dalle Dolomiti arrivavano fino a Chamonix. Queste furono le prime serate con proiezioni di diapositive cui potemmo assistere mio fratello e io. Ecco, in qualche modo, adesso nel contenitore ci sono le nostre «diapositive».

			233Dopo il mio battesimo del fuoco alla fessura Rebitsch, sui piloni del Fleischbank, a sedici anni mi regalarono una piccola e robusta macchina fotografica con cui nel giro di un paio d’anni scattai, insieme a mio fratello, abbastanza immagini di arrampicata selvaggia da ricevere la prima richiesta di una serata di diapositive, da parte di un club alpino locale. Era da un po’ che sognavamo una nostra serata e avevamo persino trovato il titolo: «Il mondo ripido degli Huberbuam». A dirla tutta, i responsabili della sezione non erano così entusiasti, perché «Huberbuam» si associava più facilmente a un piccolo complessino musicale di musica tradizionale bavarese che non a una coppia di climber.

			Alla fine sulla locandina scrissero: «Il mondo ripido. Thomas e Alexander Huber». Ci fornirono un proiettore a dissolvenza e, con lo schermo arrotolabile di nostro padre, raccontammo le nostre esperienze davanti a un centinaio di iscritti molto curiosi, raccolti in una locanda del paese. Ricevemmo il nostro primo applauso per quello che avevamo fatto e pure duecento marchi.

			Ma le serate erano limitate. Solo pochi si interessavano dei racconti sulla Rauhnachtstanz, Moderne Zeiten, Blaue Lagune, o La via del pesce. Sfidare la vita in modo così sfacciato a molti pareva troppo pericoloso, se non irresponsabile. Inoltre le inquadrature erano piuttosto limitate: campeggio in macchina, foto della parete da sotto, foto dell’arrampicata da sotto…le cosiddette foto del culo, foto dall’alto, foto della cima. Finito.

			E anche i racconti erano sempre gli stessi: raccontavamo le sequenze di arrampicata in maniera molto dettagliata, tiro per tiro. Il mio mentore Godl Wallner andò dritto nel cuore della questione: «Siete più bravi a scalare che a parlare!»

			Quando Alexander fece le sue prime vie di 9a e io lo seguii col mio End of Silence grazie a Heinz Zak arrivarono all’improvviso le migliori foto di climbing possibili, perché lui le scattava da prospettive più audaci. In tal modo le nostre presentazioni guadagnarono in qualità. Alexander allora incominciò a lavorare a «Il nono grado!» e io a una nuova versione di «Mondo ripido». Per accompagnare qualche momento con un sottofondo musicale, ci trasformammo quasi in prestidigitatori: raccontare, dissolvenza, inserire il CD, ascoltarlo, cambiare 234CD, proseguire con la narrazione, dissolvenza. Una palpitazione unica, non solo per il pubblico, sbalordito dalle foto di Heinz Zak, ma anche per noi! Con la Salathé Alexander ottenne un riconoscimento internazionale, e le foto di Heinz Zak vennero pubblicate sulle copertine di tutte le riviste specializzate e, successivamente, la sua presentazione di «Granit» lo fece definitivamente uscire dai confini bavaresi.

			Poi arrivò il 1997 e la spedizione sul Latok II. Ispirato dal lavoro di Heinz Zak, mi ero portato dietro la mia reflex. Scattai molti primi piani delle persone del luogo, che avvicinavo con grandi sorrisi, mentre, sulle pareti verticali, a settemila metri di quota, tentai di «catturare il momento» per la breve eternità della nostra esistenza. A casa, oltre alla grandiosa cima, ci siamo riportati anche settanta rullini di fotografie; con un lavoro di settimane, abbiamo poi scenografato la nostra prima conferenza strutturata in maniera professionale: «Latok II. The Wall».

			Due giorni prima della première al Nockherberg di Monaco organizzammo una serata di prova davanti ad amici in una locanda di Berchtesgaden. Il responso fu un cazzotto in faccia: le immagini e la musica erano grandiose, ma noi due, come storyteller, eravamo catastrofici.

			«Voto: quattro!» fu la conclusione dei nostri conoscenti.

			A noi fu chiarissimo che in quelle condizioni non potevamo presentarci al Nockherberg. Avevamo bisogno di un tema centrale da raccontare e ne avevamo bisogno subito. C’era un tempo strepitoso per andare a scalare, ma restammo a casa a scrivere fino a farci dolere le dita. Imparammo lo script a memoria, parola per parola, compresi brani di interviste che avevamo rilasciato in precedenza. La tensione ci stava mangiando vivi e, in tutta sincerità, avrei preferito di gran lunga scalare di nuovo il Latok II che salire sul palco del Nockherberg.

			La colpa era nostra. Ah, se avessi finito gli studi! Ma no, io volevo assolutamente scalare con Alexander e questo ci aveva poi catapultato qui, su questo palco. Con le ginocchia che tremavano e con una voce esitante salutammo il pubblico e io iniziai il nostro viaggio con le immagini delle strade affollate di Rawalpindi e coi racconti dei panettieri di chapati, e dei mercanti di 235tappeti. Una breve pausa, e a seguire una serie di dissolvenze con un sottofondo musicale d’avanguardia, raffiguranti volti caratteristici che da giovani diventavano vecchi.

			Dopo di me, parlò Alexander. Un po’ impacciati, traballammo sulla Highway in Karakorum e poi con la jeep fino ad Askole e quindi al campo base. Fu solo quando cominciammo a proiettare le foto della nostra scalata sulla parete che ci sentimmo a nostro agio e nel nostro mondo. Attraversammo sotto la Fat Lady of Fate, su, per il granito verticale, e riuscimmo con umorismo, un pizzico di charme e parecchia suspense a portare il pubblico fino alla cima, a 7100 metri. Poi ancora un po’ di teatro nella discesa, praticamente l’investitura a cavalieri senza macchia e senza paura e, come finale, una fusione di immagini del Latok II, accompagnate dalla musica del controtenore Klaus Nomi. Dopo l’applauso avevamo capito di essere riusciti a percorrere anche l’ultimo miglio, e che forse ci si prospettava la possibilità di vivere di alpinismo.

			Negli anni successivi, tenemmo conferenze su tutte le nostre avventure. L’obiettivo e l’impegno era di fare sempre meglio. I due proiettori divennero quattro, a cui aggiungemmo in seguito anche un beamer per le immagini in movimento. Ormai le nostre conferenze si erano trasformate in eventi multimediali. Il titolo e la locandina annessa diventarono parte del programma ed è così che nacquero «Latok II. The Wall» e poi «Grenzenlos» (senza limiti), e infine «X-Dreams 2000» e «Ogre. Mythos, Traum und Wirklichkeit» (Ogre. Mito, sogno e realtà).

			Arrivò poi il tempo in cui la macchina fotografica digitale annullò d’un botto le pellicole e i proiettori scomparirono in soffitta. Al loro posto adesso c’era solo un beamer in mezzo alla sala che proiettava sullo schermo un’immagine in alta definizione luminosa, dai colori intensi ed estremamente nitida emanata da un computer.

			Tutto era più facile e di migliore qualità. Addio strisce di condensa proiettate sullo schermo, addio pelucchi di polvere, addio immagini sfuocate, ma addio anche al nostalgico clack-clack del proiettore quando si cambiava la diapositiva. «Zwischen Himmel und Erde» (Tra cielo e terra) fu il mio primo evento digitale, che catapultò la presentazione in tutta una nuova dimensione.

			236Dean Potter mi aveva aperto gli occhi definendo come «arte» il nostro modo di concepire la montagna. Ecco: adesso avevo capito anche che la compiuta realizzazione di quest’arte verticale avveniva sulle assi di legno di un palcoscenico. Volevo trasmettere tutte le esperienze e tutti i segreti che la nostra attività ci regalava. Questa fortuna, questa felicità, questa libertà, questo rendere visibile l’invisibile. Un vuoto in cui tempo e luogo si dissolvono e toccano un mondo precluso a molti. Questo pensiero mi aveva preso così tanto che cominciai a scrivere un trattamento teatrale che inglobava le storie delle Tre Cime, dell’Antartide e della Nameless Tower e che intitolai «Im Vacuum der Zeit» (Nel vuoto temporale).

			Il titolo cela il nocciolo della questione. Tutte e tre le storie – quella delle Dolomiti, dell’Antartide, e del Karakorum – sono interdipendenti e tutto culmina in un momento che dura un battito di ciglia, a Berchtesgaden, a cinque minuti dalla porta di casa mia, a Priesterstein (la pietra del prete), come parentesi drammaturgica dell’intera storia. Ed è qui che ha luogo uno dei miei progetti di arrampicata, un boulder molto aggettante che si chiama «Priesterrat» (il consiglio del prete) e che ha un grado di difficoltà 8a+. Normalmente finisce dopo tre metri e con una buona presa. Il mio obiettivo era di aggiungere i successivi nove metri di grado 9. Praticamente quasi un piccolo free solo.

			Avevo già tirato questo boulder nelle sue singole parti e scalato assicurato anche la parte superiore. Mancava però quel pizzico di forza per combinare le due parti e poi renderlo narrazione per un film. Ma per avere il grip perfetto sulle micro tacche bisognava che ci fossero delle temperature più fredde.

			È il nove di ottobre. Sulla scia di un fronte di cattivo tempo l’aria fredda inonda la vallata. Oggi potrebbe essere il giorno, me lo sento. Metto lo zaino per l’arrampicata e i crashpads nel mio furgoncino VW e poi compio il tragitto di cinque minuti fino a Priesterstein. Tutto è bello asciutto, le prese non potrebbero essere migliori.

			Chiamo subito il mio socio di boulder, Peter Berthold: «Ehi, Mono, il Priesterstein è super secco e ha delle prese ultra. Non è che per caso oggi mi puoi spottare? Vorrei provare lo highball 237al Priesterrat!»

			«Tu sei fuori, Thomas! Ok. Arrivo tra una mezz’oretta.»

			Dopo di che, chiamai anche Max e Franz, dicendo loro di arrivare con una macchina da presa per poter riprendere tutto, nel caso io ce la facessi, come da concept. Sono molto eccitato perché so che condizioni migliori di queste non le avrò mai più. Nel frattempo, come efficace programma di riscaldamento, voglio scalare l’ultima parete del progetto, quella in alto, assicurato con la corda. Ho tutto con me: magnesite, spazzoline, moschettoni, scarpette, corda – mi manca solo la maledetta imbragatura. Salto sul pullmino, sfreccio a casa, parcheggio nello spiazzo davanti al nostro maso e mi precipito in garage a prendere l’imbrago.

			«Beeeamkrrraaach!»

			Qualsiasi rumore fosse, era comunque molto forte. Le schegge volano insieme a me e a una porta di legno che entra a tutta forza dentro il garage. Il pullmino segue la porta e si ferma solo perché si incastra contro il telaio. Sto tremando come una foglia, ho l’adrenalina a mille, ho un po’ di sangue sui pollici, un taglietto, ma niente di grave. Però addio progetto. Evidentemente sono troppo stupido per tirare un freno a mano.

			Metto la porta da parte, prendo l’imbrago, mi metto al volante e pian pianino guido verso Priesterstein. Mono nel frattempo è arrivato. Scendo dall’auto bianco come un cencio, gli racconto della mia idiozia e aggiungo un desolato: «E con questo caliamo il sipario sul progetto di oggi, perché oggi il boulder me lo posso scordare!»

			Tutto imbacuccato in un pile caldo col cappuccio, mi infilo le scarpette, perché voglio po’ scaricare l’extra dose di adrenalina dal corpo, e così attraverso un po’ a destra, un po’ a sinistra, tasto le prese al Priesterrat… Che sfiga! Le prese oggi sono semplicemente…

			«Thomas, sei pazzesco!» mi grida Mono, entusiasta. «Guarda un po’ dove sei! Hai appena tirato tutto il Priesterrat!»

			Solo adesso realizzo di avere in mano la presa d’uscita del boulder di 8a+ senza sapere bene come. Incomprensibile per Mono e incomprensibile per me.

			Dopo un po’ arrivano Max e Franz. Posizionano le cineprese 238e io scalo come mai nella vita. Devo costringermi a sbagliare per seguire la mia sceneggiatura, perché in questo momento ho semplicemente eliminato la forza di gravità. Tiro sullo highball tre volte, fino a quando tutto è stato ripreso, mi sento leggero come non mai e vivo questo vuoto del tempo nel più vero senso della parola.

			Dopo il giro di conferenze «Im Vacuum der Zeit» che ha avuto un grandissimo successo, ho quasi creduto di aver raggiunto il mio meglio. La storia era troppo perfetta, così vera che ci potevo ricamare sopra con humour e battutine, era breve, con tanti colpi di scena, come la débâcle notturna della mia lampada frontale alla Cima Ovest che mettevo in scena interagendo con lo schermo. E invece, i miei spettacoli successivi, «Sehnsucht Torre» (Nostalgia del Torre) e «Steinzeit» (L’età della pietra) risultarono ancora migliori. Come se anche sul palcoscenico trovassi ogni volta una via migliore verso la cima. Speriamo allora di metterci ancora un bel po’ prima di raggiungerla!

			L’abisso

			Poi, di punto in bianco, precipitai in una notte nera e senza fondo. Accadde inaspettatamente eppure avrei potuto intuire che stavo inesorabilmente procedendo verso un abisso.

			Dopo il 2009 surfammo sulla grande onda del successo. Lo spot della fetta al latte, appena prodotto, era andato in onda su tutti i canali televisivi e ci aveva catapultati in uno stato a cui non eravamo abituati. Alexander si era trasferito molto vicino a me a Marktschellenberg dove gestiva, per hobby, una piccola fattoria. Sembrava che fossimo in grado di realizzare ogni progetto, e per qualche rivista specializzata c’era forse un po’ troppa «Huberia» in giro. Eravamo richiesti come non mai, eravamo sempre sul palcoscenico, scalavamo nei ritagli di tempo e poi avviammo il nostro progetto «Karma» sulla Steinplatte, nella parte austrica delle Alpi del Chiemgau – senza però avere la minima chance.

			Eravamo oberati di lavoro, forse ne avevamo abbastanza di 239tutto, forse ci eravamo impigriti, ma soprattutto eravamo nervosi, qualche volta persino tra di noi. Agli occhi del pubblico restavamo una delle migliori cordate di sempre, e invece noi avevamo la sensazione di aver perso la verticalità, la leggerezza, la ribellione di uno Stone Monkey. In compenso facevamo tutto quello che ci veniva richiesto: conferenze, interviste e talkshow.

			Poi arrivò l’autunno. Ogni giorno, andavo in giro a raccontare la mia storia sul «Vacuum der Zeit» e fu proprio lì, sul palco, che mi resi conto che non vivevo più quello che raccontavo. E che mi mancava tantissimo. Poco prima di Natale avevo fatto corto circuito. Il mio stomaco si ribellava. Dovevo cambiare qualcosa e così, insieme ad Alexander, prenotammo un volo per l’inizio di gennaio per l’Argentina, per la Patagonia. El Chaltén ci avrebbe rimesso a posto. Le montagne, buon cibo e gli amici erano probabilmente la migliore terapia per noi due.

			Nonostante la prospettiva di una libertà patagonica che sarebbe giunta da lì a poco, non notai alcun sollievo ai miei mali. Andai dal dottore. Oltre a una gastrite dovuta allo stress, gli esami rivelarono una irregolarità al mio rene sinistro. Il giorno dopo mi misero nel tubo e dopo una breve analisi della risonanza magnetica, il radiologo mi spiegò con sobrietà che l’irregolarità era un carcinoma al rene conclamato di quattro centimetri di diametro. Il suo consiglio era di rimuoverlo al più presto perché il tessuto tutt’attorno sembrava essere ancora libero da metastasi. Fu come una fucilata nel cuore. Avevo bisogno d’aria. Avevo il cancro.

			Per quanto possibile, cercai di mantenere un certo contegno col dottore, sebbene la sua dichiarazione mi avesse fatto precipitare nell’abisso. Quando la porta dello studio si richiuse alle mie spalle, le ginocchia cedettero e io caddi nel vuoto. La Patagonia, tutto mi sfilò accanto a grande velocità, le foto colorate della mia vita, la mia infanzia, la mia adolescenza, il mio primo amore, le cime, le pareti, le mie avventure, i miei figli, Marion, la mia vita. Adesso ero semplicemente in balìa del destino e non potevo fare assolutamente niente per me, con le mie mani.

			Nella disperazione, tirai un paracadute ausiliario per cercare di rallentare questa caduta libera verso il nulla. Cercai di pensare con lucidità, cercai una soluzione. Qualche giorno dopo venni 240visitato dal dottor Manfred Stangl, il primario dell’ospedale Klinikum Großhadern a Monaco.

			«È vero. Probabilmente è un carcinoma renale ma, se sei molto fortunato, potrebbe essere benigno. Adesso te lo tolgo subito e poi lo analizziamo. Facciamo un passo alla volta, come fai tu quando vai in montagna!»

			Il giorno in cui sarei dovuto partire per la Patagonia mi trovavo sdraiato sul tavolo operatorio e il mio destino era nelle mani abili del dottor Stangl. Vivere in questa incertezza non è stato facile, in questo gioco «testa o croce», una vita a tempo – o infinita fino a quando il cuore batte.

			Cercavo di non pensarci troppo, cosa che non mi fu difficile in quel momento, perché ero molto alle prese con me stesso. L’operazione fu una specie di massacro. La mia pancia venne aperta dallo sterno fino all’ombelico. Soffrivo parecchio e impiegai parecchi giorni a riprendere a digerire. A piccolissimi passi, imparai di nuovo a camminare, ogni giorno un passo in più, fino a che non riuscii a scalare la mia prima «montagna»: dal piano terra, dove c’era la mia stanza, fino al primo piano, su per le scale. Lassù trovai addirittura un piccolo balcone che mi permetteva di lasciare libero il mio sguardo dai tetti di Monaco fino alle montagne.

			Certo, avevo tempo per me stesso. I miei pensieri sorvolavano i tetti della città, passavano accanto alla Frauenkirche, e poi sull’autostrada fino al Wilder Kaiser. Mi ritornavano continuamente alla mente le immagini di me, sedicenne, che con tanta sfacciataggine e senza alcuna paura avevo scalato il passaggio chiave della Rebitsch-Risse (la fessura Rebistch), della mia vacanza con Alexander, noi due da soli, in cui sognavamo un futuro avventuroso da alpinisti, davanti a noi una vita infinita. Adesso invece tutto dipendeva dal referto di un test di laboratorio, con cui mi sarebbe stato comunicato quanto mi sarebbe stato ancora concesso di vivere. Per la prima volta ebbi veramente paura del futuro, della vita stessa. Questa paura non me la poteva togliere nessuno, né la competenza del dottor Stangl né la mia famiglia, che aveva fatto di tutto per me in questa circostanza. Ma io volevo proteggerla, anche in questo momento buio e non coinvol241gerla nelle mie paure. L’unica cosa che poteva distogliermi da questa spirale era la riflessione che, come per l’alpinismo, non si può guardare troppo avanti. Come diceva il dottor Stangl: pensa solo al passo successivo e poi a quello dopo ancora. Era così che ero riuscito a scalare la Rebitsch-Risse. Mi afferrai a questo pensiero e lo portai giù da questa mia prima montagna, giù dalle scale e di nuovo al piano terra, nella mia camera d’ospedale, dove mi rimisi in attesa dei risultati delle analisi del laboratorio.

			Qualche giorno dopo, il dottor Stangl venne nella mia camera di ospedale. Aveva un biglietto in mano e ridacchiava.

			«Ehi, Thomas! I risultati del laboratorio sono appena arrivati. È un oncocitoma, un tessuto che non genera metastasi. Detto questo, sei sano!»

			Era come se mi avesse scagliato un dardo di felicità nel cuore, una felicità che non avevo mai provato prima. Tutto quello che era difficile in quel momento, le limitazioni, i dolori, il lungo cammino che mi aspettava per tornare in montagna, non aveva più alcuna importanza. Mi era concesso di vivere, padre, marito, amico, fratello, climber, rocciatore, alpinista, Stone Monkey potevo tornare a essere tutto questo e il destino era di nuovo nelle mie mani – per lo meno così sembrava. Potevo tornare a girare la clessidra della mia vita, e la sabbia poteva continuare a scorrere. Abbracciai il dottor Stangl senza riuscire a trattenere lacrime di gioia per questo regalo. Da allora festeggio due compleanni: uno il 18 di novembre e l’altro il 18 di gennaio.

			Ritorno alla vita

			Isola di Baffin. Gli indigeni le chiamano Qikiqtaaluk. Siamo qui per un paio di tiri, di circa due o tre metri. Non è molto. Soprattutto se paragonati agli infiniti chilometri che abbiamo macinato per arrivare fino a qui per risolvere definitivamente l’enigma. In realtà è folle, perché se ci si mette a confrontare tutti i dati statistici, allora è meglio restare a casa. Ma è proprio questo che ci attrae, questo è il motivo per cui non siamo rimasti a casa, perché queste cifre non mostrano la dimensione che è celata in questi 242metri. Questa macchia di granito custodisce tutto ciò che amiamo e per cui bruciamo: l’avventura, le fessure, la roccia più bella, tacche minuscole, adrenalina, l’ignoto, la privazione, la lotta, la grinta, i dolori. Su questo regalo c’è scritto: Monte Asgard, ghiacciaio Turner, isola Baffin, Canada.

			Asgard, il mondo luminoso degli dei. Le montagne sull’isola di Baffin, nel parco naturale Auyuittuq, lasciano supporre che la mitologia norrena abbia qui la sua origine. Forse gli scopritori e chi ha dato il nome alla montagna si sono lasciati ispirare da questo paesaggio ruvido, arcaico e ostile che non è secondo a nessuno sul nostro pianeta. Un mondo estraneo, mistico, segreto.

			Ma non sono le storie di Odino, di Thor, di Tyr e di Loki a inspirarci, bensì sono altre due, una bavarese-allegri-per-la-birra e una belga-spagnola-musicale che ci hanno portato qui, su quest’isola dimenticata dagli uomini.

			1996, i bavaresi nel cielo degli dei: Gli alpinisti bavaresi Christian Schlesener, Manni Reichelt, Luca Guscelli, Bernd Adler, Markus Bruckbauer e Toni Grad erano rientrati dalla loro spedizione dal profondo Nord. Nel loro zaino avevano il tesoro più prezioso che un alpinista possa riportarsi a casa da un simile viaggio e per di più libero dai costi di dogana: una prima salita dal nome Bayerische direttissima (7/A3) (direttissima bavarese)che tirava su per una linea molto audace lungo gli 850 metri del pilastro sud del Monte Asgard.

			Poco dopo il loro rientro, questi alpinisti organizzarono una serata con proiezioni di diapositive, la chiusura rituale della fine di una spedizione. Quella sera mio fratello era con me a Rosenheim. Tra boccali di birra e l’usuale ronzio del proiettore, eravamo tutti seduti nella semioscurità, e tutti quelli che non erano mai stati a Baffin rimasero sbalorditi davanti alle immagini che passavano sullo schermo. Alexander era a bocca spalancata e i polpastrelli delle sue dita erano diventati umidi. Quello che stavamo vedendo era incredibilmente impressionante. E mentre strizzava gli occhi e guardava con maggior attenzione, gli sembrò di riuscire a individuare quello che «an243cora si poteva fare».

			Dopo quella sera, scrisse nel suo quadernetto delle idee un appunto: «Isola di Baffin, Canada, Monte Asgard, pilastro sud, ottimo granito, qualità El Capitan, probabilmente super duro da liberare, forse fattibile, da provare assolutamente». Questo taccuino lui non lo fece vedere a nessuno, nemmeno a me, suo fratello. Ma funziona così nel business di sogni, idee, visioni. Ciascuno ha le sue proprie storie che si tiene per sé. Quando poi qualcosa diventa realizzabile, allora si condivide quella o quell’altra pagina e si parte insieme.

			L’appunto era scivolato nel dimenticatoio mentre altri progetti erano risaliti in pole position. C’è semplicemente così tanto da fare che una sola vita da climber non è sufficiente per scalare tutto quello che abbiamo scritto nei nostri taccuini.

			2009, «Asgard-Jamming», un’estate ispano-belga. La campionessa spagnola di arrampicata, Silvia Vidal, insieme al 
dream team di Stéphane Hanssens, Sean Villanueva e la Big Wall Shooting-star Nicolas «Nico» Favresse, e suo fratello Olivier, erano atterrati sull’isola di Baffin. Perché la loro scelta fosse caduta sull’isola di Baffin, era chiaro: un’offerta così ampia di Big Walls, con belle linee ancora inesplorate, non esiste da nessun’altra parte del pianeta. L’obiettivo di questa truppa così ambiziosa, a dispetto di una scelta così ampia, era uno solo: il Monte Asgard.

			Dozzine di vie serpeggiavano quasi in incognito tra le vie di fuga delle pareti dell’Asgard, eppure solo pochissime erano state prese in considerazione, come la via Inukshuk sulla Torre Nord e la Bayerische Direttissima, sulla Torre Sud.

			Il team si decise per una prova sulla Bayerische Direttissima perché tutti erano convinti che fosse possibile liberarla, e difatti non ne rimasero delusi: dopo undici giorni lungo la Bayerische Direttissima, la squadra deviò per gli ultimi tiri dalla via originale, raggiungendo così per una via nuova e con le ultime forze il plateau sommitale sud del Monte Asgard. Nico e gli altri battezzarono la loro versione, arrampicata quasi tutta in libera della Bayerische Direttissima: Belgarian, una via di circa 850 metri e 244valutata 7c/A1. Gli mancavano solo due, tre metri.

			La notizia del loro quasi-successo divenne virale per qualsiasi tipo di media, sebbene un «quasi», nel linguaggio dei climber equivale a «niente» o in altre parole: si erano molto impegnati, ma, appunto, non era sufficiente. Però questo «quasi» alla fine scivolò via perché il loro successo più grande era il viaggio in sé: cinque amici che partono per vivere le loro avventure con tanta vitalità, passione, follia e humour. Questa mentalità da «chi non risica, non rosica», musica live suonata in parete inclusa, l’avevano filmata così, alla buona, con una piccola cinepresa, e da questo guazzabuglio di ritagli, alla fine nacque il film Asgard Jamming. Il mondo dell’arrampicata giustamente festeggiò questo exploit molto semplicemente perché era una vera figata, che mostrava la pura joie de vivre dei veri Stone Monkeys.

			Poco dopo il rientro della squadra ispano-belga dall’isola di Baffin e noi dal Pakistan, Alexander-mai-sazio dichiarò: «Hanno quasi fatto quello che volevo fare da tempo. Quasi».

			Per quanto il loro viaggio fosse stato così selvaggio, così musicale e così appassionato, non era stato possibile mettere le ultime tessere del mosaico. E a noi, specialmente dopo Eternal Flame, era chiaro che dovevamo riprendere quella pagina del quadernetto delle idee di Alexander del 1996 e che la Belgarian sarebbe diventata una splendida storia di fratelli. Non poteva esserci motivo migliore per andare sull’isola di Baffin.

			Il piano generale. Avevamo deciso che nel 2010 avremmo scalato parecchio dalle nostre parti, magari aprendo anche una nuova via molto difficile per essere in forma per il 2011 per l’isola di Baffin. Il progetto era sensato. La realtà però era ben altra e oltre allo stress, comprendeva anche il mio carcinoma renale. È vero che dedicandoci tanto tempo, allenamento e volontà, mi sono riavvitato sulle rocce ripide, ma non sarebbe mai stato sufficiente per l’isola di Baffin. Fu solo nel 2012 che riuscimmo a prenotare i biglietti per quest’avventura. Dovemmo letteralmente fare lo spelling del nome dell’aeroporto d’arrivo: P-a-n-g-n-i-r- 
t-u-n-g, isola di Baffin, Canada. Non esattamente la destinazione più richiesta. Non sorprende, visto che quest’isola appartata, 245che si trova nel nord del nord del Canada, a ovest della Groenlandia, non è esattamente un paradiso per i cataloghi del tempo libero, per vacanzieri affamati di sole, sebbene si tratti della quinta isola più grande del nostro pianeta. Inoltre è una delle aree più scarsamente popolate, undicimila abitanti distribuiti su mezzo milione di chilometri quadrati.

			Non vedevo l’ora di partire di nuovo per un viaggio e di dare di nuovo il massimo. Mi mancava quella sensazione di spingermi al limite ed ero motivato come raramente nella mia vita. In segreto avevo il sogno di riuscire a rientrare nella vita vera, quella delle piccole tacche di granito della parete, proprio come facevo da ragazzo. E proprio questi due, tre metri ci davano il motivo per intraprendere questo grande viaggio. Alexander e io ci siamo allenati fino allo sfinimento. Io a modo mio, col mio amico e allenatore di una vita, Rudi Klausener, Alexander a modo suo. Prima della nostra «vacanza sull’isola» volevamo concederci un Karma, una via da sogno, un 8c su placca ma non ce la facemmo. Anzi, io mi beccai persino un’irritazione al tendine di Achille che mi impediva di strizzare il piede nelle scarpette di arrampicata belle strette… ancora una volta mi ritrovai più disperato che fiducioso! Questo maledetto karma! Ma cosa avevo mai fatto per essere sempre preso a schiaffi dalla vita?

			In quella circostanza, Rudi si rivelò il mio vero alleato e fece di questo dramma un appiglio: col suo modo di fare, pacato ma implacabile, mi fece capire che grazie all’arrampicata con una gamba sola, potevo allenare ancora meglio la tensione muscolare corporea. E se avessi aggiunto anche il suo speciale campus-board-training, sarei riemerso da questa faccenda ancora più forte che se non avessi avuto quella lesione. Spiegandomi la sua visione, ridacchiava furbescamente, e aspirava con grande piacere dalla sua pipa cosicché tutti i miei dispiaceri svanirono in una nube di profumo dolciastro.

			Nello stesso tempo Alexander tirò il suo capolavoro su placca, il Nirvana e così entrambi eravamo di nuovo topfit prima del nostro volo. Poco prima della partenza per il freddo nord, telefonai ancora una volta a Nico per avere le ultime informazioni sulla Belgarian. Mentre me la spiegava, sentivo che la stava sca246lando ancora con il pensiero. Lo ascoltavo con la massima concentrazione, prendendo appunti. Di fatto tutti i tiri erano fattibili e tutti circa un 7b. Solo il decimo tiro poteva essere un 8b. Un passaggio di boulder, ma ben assicurato da uno spit che richiede delle moves complesse su piccoli appoggi anche per i piedi; una fessura poco profonda, che praticamente pinza i polpastrelli; alla fine un bel tiro verso sinistra porta fuori dalla parete a una serie di buone prese. Complessivamente, il tutto si riduce a due, tre metri, solo che non avevano più le forze.

			Sentivo che gli bruciava non essere riuscito a finirla. Ciononostante ci diede l’in-bocca-al-lupo e si dichiarò sicuro del fatto che noi Huber saremmo riusciti a stampare la via.

			«Chi se non voi?»

			«Grazie, Nico. E se poi davvero ce la facciamo, allora dovete venire da noi, a Berchtesgaden e festeggiamo tutti insieme la prima salita con un Asgard-party.»

			«Grandioso! Veniamo a festeggiare con voi e ci portiamo dietro anche i nostri strumenti musicali!»21

			«Bavarian-Direct» Production. Partiamo con la troupe di Timeline, cioè con Max, Franz e il nostro compagno tirolese, Mario. Primo scalo a Montréal, poi a Iqaluit, sull’isola artica, il capoluogo del territorio canadese di Nunavut di cui anche Baffin fa parte. Invano cerchiamo un highlight cinematografico, qualcosa di storico, uno spunto per un romantico racconto artico. Al suo posto ci sono larghe strade sterrate, prefabbricati e container residenziali, a destra e a sinistra. Tutto triste, su una costa ancora più triste. Il solo punto di luce è l’unico pub della città che però vende la birra a un prezzo astronomico. Birra che viene servita solo da un isolano magro, munito di «licenza per aprire le lattine di birra»: una bizzarra misura canadese per tenere sotto controllo l’alcolismo assai diffuso, soprattutto fra gli indigeni.

			Alleggeriti da diversi euro, voliamo l’indomani a Pangnir247tung. E mi rendo conto che «triste» è solo una tappa intermedia: strade solitarie e vuote, prefabbricati, semplici baracche in legno, ma tutte dotate di antenna parabolica. C’è anche un supermercatone, un fast food ma nemmeno un pub perché a Pagnirtung non scorre una goccia d’alcol. Qui vivono praticamente solo Inuit che sono stati resi stanziali dalla politica canadese di insediamento. Solo qualche intagliatore di ossi di balena ricorda, con la sua arte, quando questo popolo nomade si muoveva libero per l’isola. Oggi tutti hanno un tetto sulla testa e un televisore, ma senza il nomadismo, questo popolo ha perso anche la sua identità. Solo quando la barca a motore ci scarica sul fiordo lasciandoci soli, abbiamo modo di trovare quello che eravamo venuti a cercare.

			Le nuvole sono basse quando ci mettiamo in marcia, con gli zaini pesanti, procedendo piano piano lungo la valle del Wasel, percorrendo lussureggianti alpeggi artici, lungo i meandri dell’omonimo fiume. A destra e a sinistra torreggiano le pareti di granito che osserviamo con una certa preoccupazione perché temiamo che qualche orso bianco faccia capolino da dietro una roccia. Un mondo sconosciuto. Allo stesso tempo inafferrabile e misterioso, una porta sulle nostre fantasie. Non c’è da meravigliarsi se i nomi di queste montagne di granito siano stati tratti dall’Edda, il poema delle divinità e degli eroi norreni. Questo è il Valhalla e il paradiso con le migliori Big Walls della terra.

			Dopo tre giorni e cinque attraversamenti di fiume senza aver avvistato orsi polari, ci troviamo finalmente ai piedi di una montagna meravigliosa: una torre di forma cilindrica, che si erge ripida, in alcuni punti di certo alta più di mille metri, in alto tagliata liscia e abbracciata da un ghiacciaio contornato da nuvole artiche. Asgard: non ci poteva essere nome più adatto. La residenza degli dei, con un plateau sommitale che sembra la tavola di Odino. Solo che Thor, in un attacco di ira, deve averlo spaccato in due col suo martello. E così c’è una Torre Nord e una Torre Sud.

			Sulla destra del ghiacciaio Turner troviamo un buon posto per il nostro campo base su una morena detritica, con una vista da sogno sulla nostra montagna. Tramite il telefono satellitare, comunichiamo le nostre coordinate e una ventina di minuti 248dopo un elicottero scoppietta sopra il ghiacciaio Turner e ci porta tutto il nostro materiale: tende, combustibile, cibo per un mese; insomma tutto quello che ci occorre per raggiungere il nostro obiettivo: scalare in Rotpunkt la Bayerische Direttissima che adesso si chiama Belgarian.

			Ammetto che il nostro avvicinamento è stato una variante da percorso benessere rispetto ai belgi che si sono portati tutto da soli per sessanta chilometri. All’inizio, anche noi avevamo le migliori intenzioni. Ma l’idea di farci un film, prodotto per la serie televisiva «Bergwelten» di Servus TV ha allontanato la possibilità di trasportare tutto sulla montagna by fair means.

			Il martello di Thor. Le nebbie artiche velano le montagne. Senza ombra di dubbio, il Monte Asgard ci riserva una fredda accoglienza. Noi comunque sfruttiamo il tempo, organizziamo il campo base e poi costruiamo un Inukshuk di pietra, il tradizionale omino Inuit che serve come indicatore di sentiero. Il nostro Inukshuk logicamente indica la via verso la Torre Sud perché è là che bisogna andare, quando le valchirie solleveranno il loro velo.

			Dura qualche giorno, poi la nebbia si dirada. Ancora in una luce caliginosa, il Monte Asgard si staglia con forza sul cielo artico azzurro. Motivati e con degli zaini pesanti, partiamo e attraversiamo dei torrenti glaciali, fino a che non ci troviamo a bocca aperta sotto la potente Torre Sud, che troneggia come un monolite su basamento di pietra preesistente. Sebbene ci sentiamo molto elettrizzati, siamo anche pervasi da una sensazione di disagio. La montagna continua a emettere suoni di pietra che si spacca, come se il dio del tuono in persona fosse seduto da qualche parte lassù e percuotesse la montagna col suo martello per ammazzare la noia.

			Siamo all’attacco della via, ai piedi di un canalone nevoso. E qui finisce il divertimento. Blocchi di roccia delle dimensioni di un’automobile, rotolati ieri oppure freschi freschi di un paio d’ore fa, sono sparsi sul ghiacciaio. Ci scambiamo una rapida occhiata e concordiamo sul fatto che se vogliamo arrivare lassù, dobbiamo passarci in mezzo adesso. Per cercare di tenere in 249qualche modo sotto controllo questo pericolo incalcolabile, dobbiamo scalare fino a che la montagna è in ombra. Senza perderci in chiacchiere, cominciamo a salire. Per riuscire ad attraversare illesi questo canalone del terrore abbiamo bisogno della fortuna divina, di un angelo custode. Saliamo veloci, spinti dalla paura, ci diamo dentro fino a farci esplodere le cosce. Sembra che il dio del tuono si stia godendo un pisolino pre-prandiale. Tutto è calmo. Solo il nostro ansimare infrange la quiete e dopo due ore raggiungiamo la cengia che si trova direttamente sotto l’attacco dell’imponente torre compatta.

			Quello che vediamo oltrepassa ogni nostra aspettativa. È travolgente, mozzafiato, un assoluto gioiello del mondo dell’arrampicata, così ripido, così compatto, così bello non ce l’eravamo immaginato. I nostri amici bavaresi avevano avuto buon fiuto.

			Oggi siamo veramente contenti e tendiamo una corda fissa tra lo zoccolo e il ghiacciaio sottostante per avere un accesso sicuro alla parete.

			Loki, l’imbroglione. Crediamo di aver già risolto il problema più grande, perché adesso è solo difficile ma non pericoloso – e per il difficile ci siamo, in fondo, allenati veramente tanto. Per il pericoloso, invece, bisogna avere solo tanta fortuna e per questo non ci si può allenare.

			Comunque, per ora il meteo ci assiste. Allestiamo il campo sulla cengia, direttamente sotto l’attacco. Pieno di aspettative e tutto contento, Mario inizia a scalare la parete, fa i primi due tiri in artificiale, poi fissa la corda, e noi cominciamo a scaldare la nostra arrampicata su questi primi tiri compatti. Ci rendiamo subito conto che i belgi ci hanno giocato un brutto scherzo con la valutazione del grado della via. O forse sono stati influenzati da Loki, l’imbroglione? Perché tutto quello che abbiamo qui per le dita non ha niente a che fare con un 7c piuttosto sembra proprio un 8a+. Due gradi pieni! Chissà, a questo punto, come sarà il resto della via! Quanto sarà duro il tiro su cui ha fallito Nico, che notoriamente sottovaluta ogni difficoltà tecnica? Facendo un calcolo approssimativo, potrebbe anche trattarsi di un 8c.

			Siamo irritati e visibilmente infastiditi da questo inganno. 250Tuttavia cerchiamo di non lasciarci depistare da quest’intoppo iniziale. Alla fine, sono solo i numeri che ci irritano, non l’arrampicata che non potrebbe essere migliore. Aspettandoci un crescendo delle difficoltà, prepariamo un piano che ci sembra fattibile: il Rotpunkt di squadra, come avevamo fatto sulla Nameless Tower, qui ce lo possiamo scordare. Dobbiamo essere contenti anche solo se riusciamo a concentrarci sulla progressione da primi per poi liberare la via in un lavoro comune di squadra, con l’alternanza del primo di cordata: quindi un Team Free Ascent.

			Non è affatto un inizio da sogno a Asgard. Niente red carpet all’attacco, perché già solo arrivarci è un’impresa. Mi sfango il primo tiro, devo lavorare sulle tacche fino a perderci il senno e sono contento quando posso urlare: «Sostaaa!» Alexander sta procedendo bene, ma è pur sempre un 7b+ invece di un 6b+! Alexander non condivide la mia gioia perché è già nel tunnel della sequenza dei movimenti dei prossimi tiri, valutati con un 7c. Il passaggio chiave, molto sopra l’ultimo chiodo, è quello che richiede tutti i suoi sforzi. Persino Nico in questo punto ha fatto un volo di venti metri. Sicuramente uno dei momenti più spettacolari, se non addirittura di terrore, del film Asgard Jamming.

			Alexander si allaccia le scarpette, immerge le mani nella magnesite e poi riparte a scalare.

			«Ehi, Alexander, se non tu, chi altri? Dai che ce la fai!»

			Lui brontola qualcosa come: «Sì, Thomas, ce la si fa!»

			Forse sono le immagini del volo di Nico, che si rincorrono nella mente di Alexander, o forse la confusione del bizzarro gioco dei numeri dei belgi, con cui vogliono indirettamente dimostrare a chiunque cerchi di ripeterla che loro sono i climber più cool di questo pianeta.

			«Ehi, Alexander, pensa un po’ a quanta fortuna hai di poter scalare al sole e con delle temperature gradevoli un 7c belga piantato nell’Artico!»

			«Lo so, lo so. E va bene così. Tu però fai attenzione, Thomas!»

			Prosegue con molta calma e agilità sulle meravigliose lastre di granito dei primi venti metri e poi finalmente aggancia nel chiodo. L’originale Bayerische Direttissima adesso prosegue 251verso l’alto in maniera tecnica, sugli spit, ed è comunque troppo liscia, troppo compatta, inscalabile. Ecco perché la variante in libera curva leggermente a destra, anche se senza sicurezza per i successivi otto metri. Ancora una volta Alexander si scuote le braccia, poi reimmerge le mani nella magnesite prima di continuare a scalare, a modo suo: calmo, sinuoso e in silenzio.

			Dopo arriva il passaggio più difficile, il traverso a sinistra, molto sopra l’ultimo chiodo. Alexander esita. Nonostante l’attrito, le solette delle scarpette di arrampicata non tengono praticamente su nessun appoggio. Dev’essere proprio qui che Nico è scivolato. Sono teso come una corda di violino, sento il battito di Alexander dentro di me, mi preparo a tutto. Poi Alexander si alza, vola… in trasversale a sinistra, si allunga, afferra e stringe la presa salvifica con un urlo incontrollabile che persino gli dei di queste montagne devono aver sentito. Che diavolo d’uomo! Il suo «Sostaaaaaa!» ci ha talmente esaltato che da quel momento in poi, la topografia della Belgarian non ci interessa più. Un 8b in condizioni da spedizione alla fine del mondo.

			Lottiamo come Tyr. Adesso siamo completamente dentro questa via e abbiamo capito che qui dobbiamo ricorrere a ogni mezzo. Mario è in testa che prosegue in artificiale, noi dietro verifichiamo i passaggi e segniamo con la magnesite gli appoggi per i piedi, le prese per le mani, le fossette, le prese da pinzare, alleniamo e raffiniamo le sequenze dei movimenti e alla fine facciamo una prova. Quasi tutto ci viene al primo colpo. Qualche volta c’è bisogno di un secondo slancio. Ogni giorno facciamo tre o quattro tiri. Tre giorni dopo ci troviamo alla base del tiro ancora irrisolto e da qualche parte là fuori, a sinistra, sono in agguato quei due o tre metri che hanno scoraggiato Nico e che sono stati fondamentalmente il motivo di questo nostro viaggio.

			Di nuovo siamo molto emozionati e pieni di domande: è possibile risolvere questi tiri e se sì, quanto saranno difficili? Così difficili come ci aspettiamo, difficili come speriamo, difficili come temiamo? E se questo passaggio chiave che ancora non riusciamo a scorgere fosse fattibile? E se noi sbagliamo cinque, sei, sette movimenti dei mille che bisogna fare per scalare questo 252muro? Dopo che succede? Da un punto di vista professionale, saremmo due climber di Big Wall, amanti della prestazione, che hanno fallito un’impresa e quindi, tutto sommato, compiuto un viaggio a vuoto.

			In tal caso quest’avventura non avrebbe un posto nella nostra Wall of Fame e invece se ne starebbe a prendere polvere dentro una scatola da scarpe abbandonata nella soffitta dei nostri ricordi. Una prospettiva alquanto desolante. Continuiamo a inciampare nel nostro ego, siamo messi sotto pressione dalle nostre stesse aspettative e ci dimentichiamo, invece, che questa scalata alla fine del mondo ci apre una realtà invisibile nella vita normale. E questo ha più valore della riuscita di una via.

			Lentamente il sole si spinge oltre lo spigolo e inghiotte le ultime ombre della parete. Il granito riflette la luce dorata in lontananza nel paesaggio artico. Siamo appesi alla parete, ridiamo, stiamo bene con questo sole caldo. Mi preparo per il prossimo tiro, senza stare a cercare risposte, perché le domande che ci siamo fatti non sono più rilevanti. Siamo qui perché lo vogliamo, perché ci abbiamo dato dentro. E daremo tutto il possibile. Punto.

			Una fessura sottile tira su, in verticale dalla sosta, per perdersi una decina di metri più in alto in una fessura larga quanto un capello. Inscalabile. Ma proprio in quel punto, parte una costola di roccia sulla sinistra, che va verso la parete e che dopo dieci metri finisce in un’altra fessura larga come un capello. Questa invece dovrebbe poter essere scalabile ed è anche il punto che Nico mi ha spiegato nel dettaglio e su cui lui ha continuato a cadere. La fessura dell’attacco e il traverso fino alla fine della costola rocciosa sporgente sono un vero e proprio 7c. Due buoni motivi per scuotere bene le braccia ancora una volta. Poi la fessura sottile si perde di nuovo, dopo un paio di metri, nel granito compatto. Però a un metro a sinistra c’è tutta una serie di prese che prosegue su un’area ben scalabile. Evidentemente qui gli architetti alpini divini devono avere pensato ai free climber. Alexander e io lavoriamo insieme ancora tutte le moves, segniamo tutte le prese per mani e piedi e troviamo abbastanza in fretta una soluzione scalabile. Ci riesce grazie a un movimento di arrampicata molto raffinato che non avevo mai fatto prima d’ora: un cambiamento 253volante di una presa di una fessura. Due dita di una mano fuori dalla fessura e non appena il corpo perde peso grazie a un movimento a pendolo, quindi in un punto morto, si ficcano le due dita dell’altra mano nella fessura con un movimento dinamico. La difficoltà è nell’eseguire perfettamente i movimenti. Solo pochi millimetri di imprecisione e già non metti dentro più niente. E voli. Segue ancora un movimento dinamico, un balzo a sinistra sulla cengia e da lì si raggiunge il punto facile della parete nel giro di poco. Finito. Con nostra sorpresa, tutto questo tiro non è più difficile dei precedenti tiri belgi di grado 7c appena scalati. Povero Nico. Ma forse, dopo dieci giorni di arrampicata era semplicemente e completamente groggy.

			La sera stessa provo a risalire l’intera lunghezza, mi batto col cuore, pieno di slancio, fino a che non mi sanguinano le dita, e poi ancora. Ma non basta. Mi incasino in quel punto in cui bisogna stare attenti al millimetro, con quel maledetto cambio di dita nella fessura.

			Ci caliamo e torniamo al campo base. Il meteo artico ci costringe a una nuova pausa che ci consente di riprenderci dagli ultimi giorni in parete. In questi giorni resto tanto vicino al nostro Inukshuk, chiudo gli occhi e poi scalo con il pensiero quel tiro fino alla fessura in alto, poi faccio il movimento dinamico, verso sinistra, verso la costola rocciosa, poi il gancio su quella parte in salita, fino alla sosta che è prima del passaggio chiave e poi il momento spinoso del cambio dinamico con salto finale sulla cengia. Un salto verso la libertà, di nuovo dentro la vita da climber, dopo quel momento difficile della mia operazione l’anno scorso.

			Cinque giorni dopo, eccoci di nuovo tutti e cinque appesi in parete. Mario, Max e Franz sopra di me con le cineprese in azione, Alexander è in sosta che mi sta facendo sicura, e io nel passaggio decisivo. Ancora una volta scuoto le mie braccia alle due prese buone prima del boulder. Mi sento leggero, forte, come se potessi far roetare il martello di Thor nella mia mano. Meglio di così, non si può. Le mie dita sono piene di magnesite e assorbono il principio di ogni goccia di sudore; pinzo la prima tacca, salgo con precisione sui micro appoggi per i piedi e poi mi blocco 254nella fessura sottilissima. Ma prima che io riesca a ficcarci dentro le dita, mi ritrovo a penzolare dalla corda.

			«Cazzaaaarrolaaaaa!! Perchééééééé?» grido al colmo della disperazione. Lo voglio così tanto, ma non ci riesco!

			Poco dopo, eccomi di nuovo in posizione. Devo smettere di pensare che ce la devo fare; devo smetterla per la pace della mia anima. Dovrei scalare questo labirinto di prese e gradini per pura gioia, libero da qualsivoglia pressione, dall’imperativo di dovercela fare. E a pensarci bene, dopo tutto quello che ho passato l’anno scorso, non posso che rallegrarmi già solo per il fatto di essere qui, su questa parete, un bell’8b nell’Artico, insieme a mio fratello. E poi al campo base abbiamo ancora cibo per almeno dieci giorni.

			Questi pensieri mi sollevano da ogni pressione. Respiro profondamente e poi comincio con un nuovo tentativo. Scalo fluido fino alla sosta, scuoto le braccia e mentre il mio sguardo vaga in direzione di Midgard, la Torre di Mezzo, mi perdo in questo mondo montuoso e artico e sono grato che mi sia concesso di vivere questa vita fuori dall’ordinario. Respiro con calma, pesco magnesite con entrambe le mani, raccolgo i miei pensieri e poi parto con le moves.

			Il battito di ciglia successivo, medio e anulare della mia mano sinistra, pinzano la fessura. Posiziono il mio corpo e con una leggera oscillazione, estraggo le dita dalla fessura e porto le stesse dita della mano destra nell’arco di tempo dello stesso respiro. Non è stato perfetto. La presa c’è ma io scivolo e già mi vedo cadere. Cerco di ribellarmi. Ficco a fondo le dita con le ultime forze, e ciononostante continuo a scivolare dalla fessura. In questa battaglia disperata contro la forza di gravità, mi spingo con tutto quello che mi resta sui piccoli appoggi per i piedi, senza pietà, volo verso sinistra e mi aggrappo alla cengia. Ancora una volta, urlo in modo tale che nessuno tra queste montagne può dire di non aver sentito.

			«YYYEEEAAAHHH, Alexander ce l’ho!»

			Alexander ci aggiunge un giubilo bavarese che raddoppia con l’eco delle pareti.

			Alexander, Max, Franz e Mario festeggiano con me mentre io 255rido dalla gioia, ma anche perché la cresta tra l’umiltà e la forza di volontà è estremamente sottile. A pensarci bene, sono interdipendenti: l’umiltà ha bisogno dell’ambizione e l’ambizione a sua volta dell’umiltà: così, anche quando sei al limite puoi ancora spingere. In realtà è un mix di queste qualità che apre la porta del nostro mondo invisibile di gioia e di libertà.

			E con questo ci siamo lasciati alle spalle la parte più difficile. Ancora trecento metri con difficoltà fino al 7a. Nel frattempo, emerge un nuovo problema, per cui nemmeno i climber migliori hanno una soluzione pronta: il meteo in combinazione col cibo. Si tratta di un mix esplosivo che dopo qualche giorno ci rende parecchio irritabili. Piove, quindi vuol dire che in alto nevica, e lentamente, ma sicuramente, tutte le nostre scorte di cibo si stanno esaurendo. Alla fine ci mancano solo 150 metri fino alla cima, di grado 6b massimo. Ma senza cibo, cioè senza benzina per i muscoli, non abbiamo più chance, in queste condizioni ghiacciate. Alla fine, puntiamo tutto su una carta sola. Con un’ultima razione di cibo, saliamo con un meteo incerto sulle corde fisse fino al punto in cui siamo tornati indietro. Ci becchiamo il menu completo: fessure ghiacciate, una leggera nevicata, crampi ai muscoli, bagnato, vento e nebbia, come se dovessimo veramente dimostrare di avere la stoffa per arrivare in cima. Non ci viene regalato nulla, persino sugli ultimi metri dobbiamo lottare come Tyr, senza paura, con grinta, e con tutte le nostre forze. Ma teniamo duro.

			Sono le dieci di sera. Il sole tramonta e la luna è appesa al cielo tutta pallida. Siamo tutti e cinque sul plateau sommitale della Torre Sud, così grande e piatto che sembra mezzo campo da calcio. Una cima pazzesca, sicuramente unica sul nostro pianeta. Potrebbe proprio assomigliare alla tavola di Odino nel Valhalla, dove lui banchetta insieme agli eroi.

			Dalla Bayerische Direttissima, alla Belgarian alla Bavarian Direct. Settimane più tardi festeggiammo tutti a casa nostra, insieme con gli apritori della via e i belgi, l’amicizia bavaro-belga. Suonammo i nostri strumenti, cantammo, bevemmo birra e ci raccontammo storie di ciò che ci univa: Asgard.

			Arrivati alle ore piccole, venne finalmente svelato un segreto, 256perché sulla valutazione di 7c gli stessi belgi si misero a ridacchiare. A quanto pare, erano così presi dalla vita in parete, inclusi il cucinare, mangiare, cantare, suonare, filmare, e poi ancora sempre così affamati di patatine fritte belghe, da trascurare parecchie altre cose. Erano talmente motivati quando scalavano, che dopo averlo fatto, si dicevano che non poteva essere stato così difficile, e quindi valutarono tutto un 7c. Quando Nico ci chiese se la faccenda ci avesse irritato, scoppiai a ridere.

			Finalmente in cima

			Il sole della sera è ormai una spanna sopra la linea dell’orizzonte ghiacciato quando noi, arrivati quasi in cima, conficchiamo le nostre piccozze nel ghiaccio bianco come la neve, dove tanti ci avevano sbattuto il muso. Ma quest’anno il vento ci ha molto amichevolmente segato un cammino facile in questa corona di schiuma ghiacciata tant’è che percorriamo gli ultimi metri slegati. Venti colpi di piccozza dopo, eccoci tutti quanti su questa gigantesca torre ghiacciata, in un mondo montuoso particolare come la cima stessa. A ovest si spalanca l’immensità di un enorme altopiano glaciale, a sud si scorge un villaggio, alle cui spalle c’è un lago gigantesco, una strada, che si perde in questa steppa desertica, mentre verso est si erge un massiccio montuoso, selvaggiamente frastagliato, con torri, creste e gole strette. A nord, ecco tre torri di granito dorato incolonnate l’una dietro l’altra e incoronate dal ghiaccio, e in basso si vede un duemila metri di vuoto dalle fauci spalancate fino al ghiacciaio.

			Noi – i due svizzeri Dani Arnold e Stephan Siegrist, l’argentino Matias «Tibu» Villavicencio e io – buttiamo fuori la nostra gioia, urlando verso il cielo, perché questa è la vetta per eccellenza. Nessun altro sa raccontare una storia come il Cerro Torre, meraviglia di tutte le montagne, desiderio di tutte le generazioni di alpinisti, dagli anni Cinquanta del secolo scorso. Il solo nome suona come una nacchera in movimento: la ‘r’ rotante di Cerro e poi Torre ti fa vibrare internamente. Il Cerro Torre appartiene indubbiamente alle montagne più strepitose di questo pianeta. 257È stato anche il motivo per cui, otto anni fa, sono venuto per la prima volta in Patagonia. E quella prima volta ebbe un tale impatto su di me, che ci devo tornare ogni anno. Qui ho trovato tutto quello che desideravo: pareti ripide, creste affilate, una natura aspra e selvaggia, un segreto mistico e tante tante storie. Ci sono voluti otto anni, ed eccomi finalmente in cima. Questo è anche il motivo per cui sto festeggiando questo momento, con vento calmo e al tramonto.

			C’è voluto così tanto perché non volevo scalare questa montagna così, tanto per farlo. La mia salita avrebbe dovuto essere una storia particolare: o perché avevo fatto un’attraversata oppure perché era un’invernale, come questa volta. Adesso sento di essere arrivato e immancabilmente mi volto indietro a guardare la prima Patagonia, una terra che è cambiata notevolmente da allora.

			Nel 2005 c’era solo una strada sterrata che attraversava l’estepa fino al villaggio. Due anni dopo arrivò la strada asfaltata fino a El Chaltén, la highway del progresso e, insieme con i pullman, arrivarono qui al villaggio orde di cercatori di esperienze. Alberghi, ristoranti e bar spuntarono come funghi dal terreno umido del sottobosco. Il villaggio era affamato, ciascuno fiutava la sua chance, in questo paesaggio montano così unico, di fare affari d’oro con un pesos che continuava a svalutarsi. Era nata una nuova metropoli del mondo alpinistico internazionale, una nuova Chamonix alla fine del mondo, El Chaltén. Il villaggio era giovane, sfrontato, dinamico e ce n’era per tutti i gusti. Per i boulderisti un’infinità di massi da sogno, per i climber le montagne per eccellenza, per i trekker dei sentieri ben tenuti che portavano poi ai punti panoramici che permettevano scatti grandiosi. Persone, laghi, ghiacciai, pareti ripide, cielo blu con formazioni nuvolose che sembravano venire da altri pianeti e che diventavano poi gli highlight di ogni album fotografico di famiglia.

			El Chaltén si trasformò nella Mecca del mondo alpino mondiale, veicolata da una guida di arrampicata di nuova concezione che decantava in modo user-friendly le infinite possibilità di cose da fare, come per esempio il menu di un ristorante a tre stelle. In combinazione con l’interpretazione dei nuovi mo258delli meteo, l’alpinismo in questa «Putagonia» divenne sempre più calcolabile, ma non più sicuro, anzi. Perché tutto ciò celava in qualche modo il fatto che queste montagne sono le più esposte del mondo: se ti accade qualcosa, se ti ferisci, be’, allora diciamo che sei nella merda. Ovunque c’è un elicottero che viene a prelevarti, qui no. Qui, la gente del posto prova di tutto per soccorrere gli alpinisti in difficoltà. Ma la salvezza è fondamentalmente human powered e a causa dei lunghi avvicinamenti e delle risalite, i locals hanno solo possibilità limitate. Spesso, una frattura esposta si conclude con la morte. Una realtà con cui ci si confronta malvolentieri. Quello che resta sono le immagini incredibili. Il granito colore dell’arancio, che si stacca in maniera pittoresca dal bianco del ghiacciaio e che è diventato il sogno di ogni climber.

			Siccome è così bello, giunsero masse sempre più cospicue di persone che affollarono le montagne. La direzione del parco nazionale reagì e regolò questo assalto con nuove regole, proibì il trasporto a cavallo dei bagagli fino ai campeggi nei dintorni e allontanò la capanna storica del Campo Bridwell e, con essa, anche tutti i miei ricordi romantici dei primi anni.

			Proprio a quell’epoca, una squadra americano-argentina scalò su tutte e quattro le torri del gruppo, soffiandomi da sotto il naso il mio progetto della traversata che coltivavo da anni. Provai uno shock quando venni a sapere che «la mia» attraversata dei Torres aveva reso felici altri.

			Ci volle un po’ prima di riprendermi da questo colpo e di riconoscere che ancora una volta era solo una questione di ego perché in queste montagne non c’è, né ci potrà mai essere, un diritto di proprietà e quando la montagna ti offre la possibilità, tu devi andare. All’epoca non ci ero andato per delle ragioni precise e adesso Rolando Garibotti e Colin Haley erano stati più veloci. Si erano trovati all’attacco della via al momento giusto, noi no… punto. Di contro, in questi anni in cui ho fallito più volte il tentativo di attraversare le Torri, ho scalato tre volte il Cerro Standhardt, quattro volte la Punta Herron e due volte la Torre Egger e quando si osserva il tutto da una certa distanza, questo attraversamento sarà comunque una prima salita perché 259ci sono poche montagne che cambiano in modo così dinamico per il vento e il meteo come le cime del Torre.

			Eh già, il meteo è sempre stato l’ostacolo maggiore in Patagonia. Ma persino su questo terreno che sembrava inalterabile per mano dell’uomo, è arrivato un cambiamento: quello climatico. Quel tempaccio tremendo è stato progressivamente attraversato da un numero crescente di fasi di bel tempo, in cui le temperature sono salite a livelli mai raggiunti prima. Ne beneficiò il campione di arrampicata David Lama che scalò il Cerro Torre, facendo il primo Rotpunkt della storica Via del compressore, dopo che degli americani avevano eliminato tanti chiodi di Maestri. 22 Così questa montagna è sempre stata occasione di record superlativi e discussioni controverse, quasi fosse il prolungamento dell’ego di alcuni alpinisti. Nel complesso, al Torre non gliene importa un bel nulla. Semplicemente si adatta al meteo, e la sua cima, a causa del rime ice, alle volte si erge ripido, non scalabile, ma alle volte anche dolcemente invitante, come oggi. Fermiamo questo momento, la seconda scalata invernale del Cerro Torre, con una foto. O forse era la terza?

			In realtà Stephan Siegrist con il suo team ha scalato per primo il Torre in inverno, per la parete ovest. Ma a quel tempo, il fungo di ghiaccio sommitale era diviso in due e loro avevano raggiunto quello più basso di un paio di metri. Per limiti di tempo non era possibile raggiungere anche l’altra vetta. Quando però in alpinismo si parla di «prima salita» ecco che si diventa molto precisi e meticolosi. Di conseguenza, la prima salita invernale è stata effettuata poco dopo da Ermanno Salvaterra e dal suo team. Insomma, Stephan ha avuto sfortuna. Ma oggi lui è veramente in cima e alla fin fine non importa se uno è il primo, o il secondo o il terzo. È più importante essere in cima, veramente in cima.

			Il sole lampeggia ancora un po’ all’orizzonte e la luce trasforma le torri sottostanti in un inferno ardente, che divampa con fiamme arancioni, persino il ghiaccio emana bagliori rosati. Giriamo la prima delle tante clessidre di ghiaccio, ci caliamo 260sull’headwall dell’Elmo, nella notte, fino al Colle della Speranza, e poi giù al ghiacciaio nell’arena del Circulo de los Altares. Più tardi quando risorgerà il sole riprenderemo il cammino del ritorno, una marcia che ci sembrerà senza fine, sul ghiacciaio del Vidma, per il Passo Marconi, giù per la valle, accanto al Lago Eléctrico, e poi per la Piedra del Fraile fino poi a tornare a El Chaltén. E sarà solo qui che, come sempre con un asado da Don Guerra, festeggeremo davvero il successo della nostra salita invernale al Cerro Torre per la parete ovest.

			Anche se a El Chaltén tutto è cambiato dentro e fuori, il mondo da Don Guerra sembra rimasto immutato. Il progresso gli scorre accanto senza sfiorarlo: Don Guerra incarna l’autentica vita patagonica. Il suo rustico rifugio, costruito con la legna nodosa dei boschi, si trova all’estremità del villaggio. La porta in legno, che dà su un’ampia sala, si apre tirando una vecchia corda di arrampicata. Sul pavimento di terra battuta ci sono in un angolo, ben ordinati, vecchi tavoli e vecchie sedie; pali e attrezzi sono appoggiati a un muro, e in mezzo c’è un grande camino con la cappa in lamiera, il cuore del locale.

			Il posto è animato da ormai trent’anni dalla rilassatezza patagonica di Don Guerra: attizza il fuoco, raddrizza i grandi ciocchi di legno con la sua pala, e in un attimo la stanza è pervasa dall’aroma del legno di lenga che arde. Lo scoppiettare del fuoco è accompagnato dalla musica proveniente da un vecchio registratore dove Don Guerra mette le sue musicassette di folklore campéro, la musica dei veri gauchos, quelli che nei freddi inverni e nelle estati ventose lavorano nelle fattorie della sconfinata estepa con cavalli e cani. Quando il sole filtra attraverso le assi di legno e si mescola al fumo, ecco che si crea una mistica atmosfera patagonica, che ben si addice al Cerro Torre.

			Con gesti ben rodati Don Guerra prepara uno spiedo con un intero agnello, che cuocerà e suderà per ore, teso sul fuoco. L’originale cordero patagonico. Giunta una certa ora, i primi clienti cominciano ad arrivare piano piano, portando strumenti, birra e vino. Tutte anime gemelle, amici e Stone Monkeys. Tra di loro ci sono sempre i fratelli Luis e Hector Soto, il medico Carolina, Fidel, Celina, Melisa, Mariana, Giro, Iñaki, Tibu, Tehuelche, Mecha, Cabeson, Anabel e quanti sono appena arrivati a El 261Chaltén per scalare, come l’austriaco Markus Pucher, the one and only Toni Ponholzer, Mario «bastardo» Walder, Hansjörg Auer, Much Mayr, David Lama, il belga Sean Villanueva, gli americani Dean Potter, Winky, Josh, Ted, Cam, Quinten, l’italiano Matteo e i due Luka della Slovenia. Ogni anno, festeggiamo il sentimento della vita, della libertà, dell’amicizia e l’armonia di questa pazzesca comunità!

			A un certo punto l’agnello è cotto a puntino ed è il momento della grande entrée di Don Guerra. Appoggia l’intero spiedo sulla tavola di legno, sfila l’asta di ferro dalla carne tenera e poi la spezzetta grossolanamente col suo lungo coltello da gaucho, che è sempre infilato nella sua ampia cintura arrotolata attorno alla vita. Infine sussurra timidamente «Buen provecho». Uno dei Monkeys locali risponde con: «Un aplauso para el asador!»

			Segue un forte battito di mani per Don Guerra, poi tutti ci gettiamo con coltelli e pezzi di pane bianco come predatori affamati sul tavolo e mangiano in piedi, con le mani. Molto buono, molto primordiale. Dopo di che ci versiamo copiosamente birra e vino, suoniamo coi nostri strumenti, principalmente chitarre e flauti, accompagnati ritmicamente da tamburelli, e cantiamo canzoni sulla Patagonia, d’amore, di montagne, del desiderio che ci spinge, del perché andiamo in giro per monti, perché facciamo quel che facciamo e cantiamo anche di coloro che oggi non sono più qui con noi, come Bean Bowers, Kurt Albert e Alberta Nuñes.

			A serata inoltrata, tocca anche a me pizzicare le corde e così chiudo gli occhi, canto la mia canzone, e parto per un viaggio verso l’alto, verso le cime ghiacciate.

			«I’m here to go, I’m here to flow, the wind will show, the way I’ll go, there’s a special love in my life, burns in my soul, it’s cold, rocky and ice, Cerro Torre» e la ‘r’ del Cerro e di Torre la lascio arrotare come un amore senza fine. Ogni volta festeggiamo fino a notte tarda e ogni volta troviamo Don Guerra addormentato su una sedia accostata alla parete del suo rifugio, vicino a un tavolino su cui è appoggiato un mezzo bicchiere di vino tinto. Un eterno still life che non cambierà mai.

			L’onda

			262

			Dopo l’anno delle vacche grasse, viene quello delle vacche magre. Ma il 2014 è stato quasi al limite della miseria. Avevamo pianificato una spedizione al Latok I nel Karakorum ed eravamo già in viaggio verso l’aeroporto di Monaco. C’erano anche Dani Arnold, Mario Walder e mio fratello. Ma a causa di un allarme su possibili azioni terroristiche in Pakistan, emanato il giorno della nostra partenza, a un’ora dal volo, decidemmo di rinunciare alla spedizione. Il nostro viaggio di consolazione in Patagonia sprofondò nella neve dell’inverno e alla fine non ci rimase molto oltre che un mucchio di spese.

			Nel 2015 la situazione in Pakistan si era parzialmente tranquillizzata e ci provammo di nuovo. Stessa squadra, stessa montagna. La preparazione andava a pieno regime, il cargo era già stato spedito a Islamabad, ci allenavamo duro e speravamo che dopo un anno di calma piatta seguisse un anno che avrebbe spaccato. Poi arrivò il giorno della mazzata sulla nostra comunità Stone Monkey.

			***

			Monte Brento, Italia. Il 17 maggio, sette del mattino. Ivo Ninov e il suo amico Walker Mackey sono con le loro tute alari sull’orlo dell’abisso. Davanti, mille metri di caduta fino ai detriti in basso. Un perfetto Base che io stesso ho saltato un sacco di volte. Il sole del mattino riscalda i loro volti, l’aria è tranquilla, i cinguettii mattutini degli uccelli accompagnano questa tranquillità. Anche loro tra poco spiccheranno il volo. Un ultimo check reciproco, un’ultima occhiata, un cenno affermativo con la testa, e poi via. Un breve respiro e Ivo lancia l’ordine: «Three, two, one, see yaaah!»

			Si spingono coi piedi per saltare dalla roccia e all’inizio cadono come pietre verso il baratro poi, dopo circa tre secondi, iniziano a volare, sfilano una parete di calcare giallo dorato del Monte Brento, sulle placche assolate, poi sopra le teste di qualche climber, e poi ancora più in là, su un prato di atterraggio oltre la strada. Aprono i loro paracaduti molto al di sopra del suolo e 263arrivano sani e salvi a terra. Un ampio sorriso si spalanca sui loro volti. Per entrambi, un volo del genere è il miglior modo per iniziare la giornata. Nel bar, dall’altra parte della strada, intingono una brioche nel cappuccino e poi, veloci, si preparano per un nuovo salto, prima che il «viento» riprenda a fischiare attraverso la valle rendendo impossibile il Base.

			Mentre sono ancora sul prato del bar, a impacchettare i loro paracadute sotto gli ulivi, arriva una telefonata dall’America. È la ragazza di Dean Potter e quello che deve dire toglie la terra sotto i piedi di Ivo. Dean e il suo amico Graham Hunt, un’ora prima, il 16 maggio alle diciotto ora locale, erano saltati da Taft Point a Yosemite. Hanno percorso una rotta rischiosa, il Notch. Da allora si sono perse le tracce. Ivo fissa il telefono. È stordito perché lui sa subito che una notizia del genere, nel mondo dei base-jumper, significa quasi sempre che i soggetti sono morti. Ma cerca di allontanare questi pensieri cupi e spera in un miracolo. Cerca subito di raggiungere Winky, ma invano. Subito dopo, telefona a un amico del Yosemite Search and Rescue Team e spiega che Dean e Graham sono dispersi. Walker e Ivo afferrano i loro paracaduti così come sono, li sbattono nel bagagliaio e partono per la Bulgaria, pallidi come cenci.

			Santa Cruz, California, 17 maggio. Sono le sei del mattino, ora locale, quando Winky guarda con occhi assonnati il suo cellulare ancora in modalità silenziosa. Ci sono un sacco di telefonate e un sms di Ivo. Un brivido freddo gli corre lungo la schiena, quando legge che Dean è disperso in Yosemite e che dovrebbe richiamare subito. Si accascia, trattenendo a stento le lacrime. Lo squillo del telefono lo fa sobbalzare. È il suo amico della Yosemite Search and Rescue Team. Grida nel telefono per sovrastare il rumore delle eliche dell’elicottero. «I’m so sorry. Dean…» Prima che possa terminare la frase, tutto si trasforma in un fragore costante. In quel momento Winky capisce che la sua paura è diventata dura e dolorosa realtà. Dean è morto.

			Winky va a Yosemite. Le nuvole, basse e pesanti, pendono dalle pareti rocciose. Nel frattempo l’equipaggio dell’elicottero ha recuperato i corpi di Dean e del suo amico. Inizia a piovere 264ed è come se tutto nella Valley piangesse: El Cap, l’Half Dome, le cascate, gli alberi, tutti insieme con gli Stone Monkeys, che silenti stanno insieme nel Centre of the Universe.

			Quando Ivo apprende la triste notizia da Winky, mi chiama.

			Più o meno in quello stesso momento mi stavo allenando nella mia palestra. Con voce rotta, mi dice quello che mi deve dire: «Ehi, Thomas. Dean è morto. Iera sera a Yosemite. È saltato insieme al suo partner Graham da Taft Point. Neanche lui è sopravvissuto al salto».

			Annaspo. Non voglio nemmeno sapere cosa sia veramente successo perché non è che li renda più vivi.

			«Ti ringrazio per avermelo detto, Ivo. Che giorno di merda! Adesso non riesco a dire niente. Ti telefono domani.»

			«Mucho love, brother!»

			Stordito, rivedo Dean davanti a me, seduto sul bordo del precipizio a Taft Point. Sullo sfondo El Capitan risplendeva alla luce della sera. Lui, con la sua calma e bassa voce baritonale, stava facendo un’intervista per il film Am Limit: «Cerchiamo delle risposte tra le montagne e questo è anche il motivo per cui continuiamo a tornarci, per imparare il senso ultimo della vita!»

			Una volta mi aveva detto che per lui l’arrampicata, la high-line, le tute alari, erano più un’arte di mettersi in rapporto con gli elementi di madre natura che non uno sport avventuroso. Era l’arte della metamorfosi, con cui gli esseri umani, tramite gli elementi, potevano trasformarsi in altri livelli della coscienza. Nel livello più alto, tutto accade solo nello spirito. Scalare, anche se non si scala scalando, volare, anche se non si vola. «Baaaboom!»

			Con le lacrime agli occhi gli mando un sorriso, da qualche parte là fuori, ovunque egli sia, perché so che ha trovato le sue risposte e adesso è libero, vola, scala e si tiene in equilibrio sulla sua slack per sempre.

		

	



		
			265Latok I

			La parete nord

			Non ci posso credere. Finalmente sono di nuovo in Pakistan e davanti agli occhi ho qualcosa di indescrivibile. Il climbers’ Paradise o semplicemente il Choktoi. Un range di montagne come non ne ho mai viste finora. Tutte cime tra i seimila e i settemila metri, due ancora più alte. Latok IV, Latok III, l’Ogre II, la piramide dell’Ogre I, che con i suoi 7285 metri è la più alta del gruppo. Ma guardandola dal Choktoi, sembra che il Latok I torreggi su tutti, coi suoi 7011 metri. Oltre a questi giganti, ci sono infinite guglie granitiche, tutte sui cinquemila metri, di cui non conosco i nomi. Una valle pazzesca, così isolata, così bella. E sono contento di essere qui. Di poter staccare, perché la morte di Dean mi prende ancora molto. Scrivo una canzone, per elaborare questo dolore, in cui descrivo come le anime dei nostri amici, che non ci sono più, non si trovino nelle tombe, ma sulle montagne. Qui posso finalmente respirare, perché questa è l’unica strada giusta, perché con le nostre azioni le storie dei nostri amici morti tornano a vivere.

			Ho l’impressione che la parte più difficile della spedizione sia ormai alle mie spalle. L’addio alla famiglia, sempre molto coinvolgente dal punto di vista emotivo. Il caldo di Islamabad, l’infinita Karakorum Highway, l’idilliaco Skardu, con una Coca-Cola fresca sulle sponde dell’Indo che gli scorre affianco, il rodeo polveroso con la jeep fino ad Askole, i tre giorni di cammino coi cavalli e i portatori fino al nostro campo base a Choktoi. E il posto è un sogno. C’è un torrente, delle rocce per fare boulder, un po’ di verde con fiori di montagna coloratissimi e in mezzo 266un bel posticino con della sabbia fine per la nostra tenda – la nostra beach a 4200 metri di quota. Sulla morena troneggia una gigantesca placca che sembra un divano pietrificato, da cui si gode la miglior vista sulle montagne, una vip lounge per questa Latok-simphony.

			La nostra cordata è composta da quattro persone: Dani, Mario, Alexander e io. In aggiunta c’è un simpatico austriaco, Seppi, fotografo e cameraman. Per la cucina questa volta ci sono Ali e Ashraf, che sono agli inizi. E poi ovviamente c’è anche Ismail. All’inizio aveva dei compiti definiti al campo base, ma nel corso degli anni si è sviluppata una specie di relazione fraterna di cui io non posso fare a meno in questi luoghi. Quando tra un po’ saremo in montagna, lui pregherà sempre per noi. E questa è una cosa che mi fa sentire bene.

			Durante l’acclimatamento, ce ne andiamo in giro per il Choktoi, come se stessimo facendo un trekking alpino, e incontriamo così un’altra spedizione: gli americani Kyle e Scott. Kyle Dempster appartiene sicuramente ai migliori alpinisti americani, ha compiuto la terza ascensione dell’Ogre e ha ricevuto per questo il Piolet d’Or. Il suo socio, Scott Adamson, un alpinista top del Montana, è un’apparizione selvaggia con i suoi lunghi baffoni neri. Sono due ragazzi veramente molto cool e molto simpatici. Il loro obiettivo sarebbe la prima salita sulla parete nord dell’Ogre II. Il loro campo base, invece, non è molto cool. Le loro tende sono montate su lastre di pietra e tutt’attorno non ci sono che detriti e rocce. Chiacchieriamo un po’, mangiamo qualcosina e poi ci facciamo reciprocamente gli auguri per i nostri progetti.

			Dopo sei giorni di tempo orrendo ecco che le montagne tornano a splendere. Le valanghe tuonano mentre rotolano a valle e Charly da Innsbruck ci dice che per i prossimi giorni è previsto un tempo spaziale – nessun rovescio, vento leggerissimo e temperature gradevoli. Adesso vogliamo acclimatarci sulla nostra montagna, sopra il nostro campo base.

			Una bella montagna, alta quasi seimila metri, facile nella parte bassa, mentre in quella alta c’è un pochino da scalare. Fino a 267duecento metri sotto la vetta tutto va liscio come l’olio. Ma l’ultimo tratto, di lastre granitiche innevate, non lo possiamo fare con la nostra attrezzatura minimalista, anche se abbiamo tutti una grande esperienza. Al campo base avevamo preparato gli zaini al motto di «light is cool» ma adesso malediciamo la nostra boria, anche se non aiuta: ci tocca scendere. Tornati un’altra volta al campo base, possiamo comunque dire che questo piccolo fallimento ci ha portato avanti nell’acclimatamento, cosa che ci torna utile, visto che abbiamo un grande progetto qui nel Choktoi e non siamo venuti per scalare un seimila.

			Il nostro prossimo obiettivo è la parete sud del Latok III e sono sicuro che questo quasi-settemila avrà un ruolo chiave per farci accedere al Latok I. Per il momento, nessuno crede che sia possibile attraversare fino al Latok I – troppo difficile, troppo pericoloso e strategicamente non fattibile. Io invece non riesco a condividere del tutto i dubbi della mia squadra. Con l’esperienza di noi quattro messi insieme, possiamo scalare qualsiasi parete. Dani è una macchina da guerra e uno dei migliori arrampicatori di misto, Mario è indistruttibile e in montagna non ha mai mostrato nessuna debolezza, e noi fratelli abbiamo tantissima esperienza su questo tipo di terreno. Alla fine, io credo nella magia del flow. Cominciamo a fare il Latok III e questo ci darà talmente tanta fiducia in noi stessi che vedremo la parete nord del Latok I con tutt’altri occhi.

			Alle due del mattino, ci mettiamo in marcia verso la montagna con degli zaini pesanti. Questi per me sono tra i momenti più belli, quando camminiamo nella notte, sotto il cielo stellato sopra il ghiacciaio indurito. Ciascuno è con sé stesso, un vagabondo tra due mondi. I pensieri hanno la possibilità di andarsene per conto loro, ricordi della famiglia si mescolano con quelli della montagna, e il respiro ha il ritmo di una melodia che ora è rock’n’roll, ora è una canzone di casa.

			Alle luci dell’alba raggiungiamo il primo pendio nevoso e all’improvviso tutto cambia. Ad ogni passo sprofondiamo fino alle ginocchia su questa crosta di neve. Tutto diventa difficile, e i pensieri di colpo vengono strappati dalla modalità wellness 268e sbattuti nella rude realtà dell’alpinismo. Di colpo sentiamo il peso dei nostri zaini, ci lamentiamo, ansimiamo, iperventiliamo nell’aria sottile e lottiamo contro le nostre debolezze. Diventiamo sempre più lenti, albeggia, e il sole mattutino comincia a scottare sempre di più, in un canalone lungo circa cinquecento metri e inclinato a cinquanta gradi, che dovrebbe portarci fin sul plateau sul quale oggi vorremo allestire il nostro campo. Osserviamo e valutiamo la nostra situazione attuale, il calore, l’esposizione, il canalone e le nostre possibilità e non ci vuole molto per capire che la nostra unica opzione è di depositare da qualche parte il materiale e poi di scendere in fretta al campo base. Tutto il resto sarebbe un atto non solo di leggerezza ma di follia mortale. Troviamo uno sperone roccioso, sotto cui depositiamo il materiale proteggendolo in qualche modo. Dopo di che è come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Le montagne si svegliano a vita propria. Gli iniziali scivoli di neve diventano valanghe, che all’improvviso prendono a rimbombare da ogni lato, da ogni parete, da ogni canalone. E noi là, in mezzo, protetti solo da questo sperone roccioso.

			Adesso è chiaro che oggi non si torna indietro. Montiamo le nostre due tende nello spazio ristretto che abbiamo a disposizione, mentre ormai con la frequenza di un minuto masse di neve bagnata si sfracellano sotto di noi. Verso le tre di pomeriggio, il sole scompare dietro la montagna ed è sorprendente come tutto all’improvviso si calmi. Da un momento all’altro tutto è di nuovo tranquillo, e la magia delle ombre elimina quasi ogni pericolo oggettivo.

			Nella sicurezza della notte, continuiamo a salire e Dani, insieme ad Alexander, fissa i primi trecento metri del pilastro. Trascorriamo poi il resto del giorno nel caldo soffocante dei fornelletti in tenda sull’altopiano innevato e la notte successiva scendiamo di nuovo al campo base.

			Una settimana più tardi: finalmente il tempo dovrebbe mettersi al bello per tre giorni e noi ce ne stiamo raggomitolati nei nostri sacchi a pelo al campo avanzato. Mario è in tenda con Dani, io con Alexander, quando all’improvviso qualcosa sopra di noi, in questa notte tranquilla, letteralmente esplode. Un tuo269no. Un fragore infernale. Spalanco la tenda proprio quando una parete bianca a circa duecento metri da noi, alla sinistra della nostra tenda, sta rimbombando verso di noi. Veloce come un lampo, tiro la chiusura della tenda e grido nel panico:

			«Ragazziiiii, cazzooooooo, una valangaaaaaa, puntellate la vostra tenda!»

			L’attimo successivo l’onda di pressione della valanga di ghiaccio ci travolge con tutta la sua violenza. Siamo sballottati, ci puntelliamo con tutta la nostra forza contro le pareti della tenda nella speranza di venire colpiti solo da sottile polvere di ghiaccio.

			Un minuto dopo, è finito tutto. Nessuno riesce a credere cosa sia appena successo. Tutto attorno a noi è ricoperto da una polvere di cristalli di ghiaccio. L’aria scintilla alla luce delle nostre lampade frontali e regna un silenzio spettrale. Non ci vuole molto per capire che fortuna abbiamo avuto. Lo zaino di Dani non c’è più, le piccozze da ghiaccio di Mario, i suoi ramponi e due caschetti sono spariti pure loro. Probabilmente la tempesta di ghiaccio li ha spazzati via trascinandoli nell’abisso. Avrebbe potuto prendere facilmente anche noi. La notte ci ha traumatizzato. Ci alziamo all’alba e troviamo lo zaino di Dani e i due caschetti molto più in basso, sul plateau del ghiacciaio. Camminiamo in silenzio elaborando l’esperienza vissuta. Di nuovo al campo base, mi siedo accanto a Ismail, bevo un buon caffè e gli racconto la storia del seracco che non lontano da noi è collassato e che ci è stato quasi fatale.

			«Today is a very good day, because you had much luck and Allah put a hand on you!»

			Ha ragione, oggi è un buon giorno perché siamo stati molto fortunati a sopravvivere. Ma è anche un giorno difficile perché nessuno di noi in questo momento sa bene come procedere.

			Sono giorni ormai che ce ne stiamo al campo base nonostante un tempo splendido. La valanga ci ha segnati profondamente e per quanto anch’io desideri fortemente salire, in questo momento nessuno di noi è pronto a tornare sulla montagna, figuriamoci poi sul Latok I. Il Choktoi inondato dalla luce del sole ci sembra molto pesante e questa calura inaspettata ci costringe a fare niente. Ogni giorno riceviamo da Charly 270un update sul meteo. Il suo pronostico è ancora tempo splendido con temperature in aumento. Analizziamo di nuovo tutte le possibilità ma non riusciamo a trovare un piano attuabile che possa giustificare un nuovo tentativo in queste condizioni climatiche. A Mario è bastato l’essere sopravvissuto una volta e anch’io, Alexander e Dani siamo convinti che il rischio sia troppo incalcolabile. Un seracco del genere crolla quando ne ha voglia, la valanga di ghiaccio non necessariamente è riconducibile all’aumento delle temperature. Di conseguenza non siamo mentalmente pronti a riprovarci. Semplicemente non riusciamo più a trovare dentro di noi una buona sensazione per riprovarci e quelle montagne che fino a un mese fa erano le migliori, le più belle, le più ripide, le più fighe adesso sono diventate per noi le più terribilmente mortali. Così, di comune accordo, decidiamo di concludere la spedizione al Choktoi anzitempo.

			Anche Kyle e Scott sono tornati al campo base dopo un’esperienza drammatica sull’Ogre II e anche loro hanno deciso di concludere la loro spedizione. Stavano scalando sulla loro parete quando poco sotto la cresta sommitale Scott ha fatto un volo di venti metri con la corda, rompendosi una gamba. Il rientro era stato molto difficile, ma erano riusciti ad arrivare fino a quasi in basso quando, mentre si stavano calando, il punto di ancoraggio sul ghiaccio non aveva tenuto. Hanno fatto un volo di duecento metri, sull’ultimo pendio ghiacciato, scivolando insieme nella piatta conca glaciale e sono sopravvissuti a questa drammatica esperienza senza riportare danni permanenti. Anche loro avevano chiesto molto al loro angelo custode.

			Ripongo quindi il mio sogno ma solo per il momento perché so che io qui ci tornerò. Un ultimo sguardo alle mie montagne e poi a casa.

			Mesi dopo, al Kuckucksnest, il nostro rock’n’roll dark bar, a Berchtesgaden. Siamo finalmente tornati sul palco con la mia band, la Plastic Surgery Disaster. Suoniamo forte, profondi, pesanti e l’atmosfera è incandescente, ogni nota, ogni ritornello, ogni strofa, ogni break funziona e noi surfiamo sulle 271onde selvagge del rock’n’roll. Dopo un’ora intensa di musica a pallettoni, arriva la nostra ultima canzone, Mountain High. Quando i miei ragazzi intonano il primo ritornello, intrecciato a una melodica linea di basso, chiudo gli occhi e il palco si trasforma in una piattaforma metafisica. Le chitarre diventano pareti ripide e io sono lì, nel mezzo, circondato da questi muri, che contengono una linea perfetta, la mia linea, questa traccia ghiacciata, questa rampa che tende a destra, l’ultimo tratto ghiacciato fino alla cima.

			«… you go, so I will go.»

			Sì, siccome tu vai, vado anch’io, perché possiamo avere fiducia l’uno nell’altro, perché insieme possiamo superare i confini dell’impossibile. Con la stessa fiducia in me stesso conficco la mia piccozza nello scontroso ghiaccio verticale, pianto i ramponi, le viti da ghiaccio. Tutti i timori e i pensieri ci cadono di dosso, e continuiamo a salire, sempre più in alto. Fa freddo, tutto è ghiacciato, e continuiamo a essere sommersi dallo spindrift. Ma sicuramente non molliamo. Sopra l’abisso ci dimentichiamo lo scorrere del tempo, siamo in giro da giorni. Poi saliamo per un difficile terreno di misto, sotto il sole. Gli ultimi metri, una cresta affilata e innevata. Un vento tagliente che viene da ovest ci sferza i volti con cristalli ghiacciati. Ci sembrano tante punture di aghi. Poi non si può più proseguire. Siamo in cima. Non c’è più niente sopra di noi.

			Volo, sento le mani sul mio corpo madido di sudore, vengo trasportato per il Kuckucksnest col microfono in mano e canto: «We are on the mountains high…» e la musica diventa la porta su un altro mondo. Il mio mondo. L’atmosfera è scatenata, e questa notte di rock’n’roll non vuole finire.

			«One more song, one more song…»

			Non ci facciamo pregare. Ripigliamo gli strumenti e per il bis cantiamo Desire. Ho scritto il testo ai piedi del Cerro Torre. Una intro di trasporto che termina con uno scroscio di batteria, basso e riff duri di chitarra. Poi entro io, storto, duro, per metà canto, per metà parlo: «There is a hope today, if you think higher, we have to go this way, it’s our desire, come on. There’s a place down there, we’ll get on fire, can we just follow our heart, it’s our desire! Be272lieve in what you left behind, just look inside and stay alive! There’s a point of no return, just go ahead to mountains high… desire.»

			Wolfi fa un turbine di batteria sul finale, Manni e Peter lanciano con le loro chitarre gli ultimi riff negli amplificatori e Andi picchia gli ultimi tocchi sul suo basso. Che nottata rock’n’roll, che intensità, sento ogni nota, ogni parola in ogni fibra del mio corpo, sono stanco, come dopo la scalata di una grande parete, e adesso beviamo ancora qualcosa in una notte che non vuole finire a Berchtesgaden.

			Dopo questa nottata ricominciai a sentire la mia vita, la mia passione, il desiderio pazzesco per la montagna, e soprattutto di quel Latok I. E quando qualcosa ha un tale significato per me, divento come un bambino che deve averla a tutti i costi. Solo che non era così facile trovare un team che condividesse la mia stessa passione. Alexander, Dani e Mario mi avevano fatto capire, già al campo base, di non avere voglia di tornare su questa montagna. Ma io sono testardo e così telefonai a tutti i miei contatti e riuscii a mettere insieme il Team Choktoi 2016: Toni Gutsch, con cui avevamo già avuto successo sul Latok II e Sebastian «Sebi» Brutscher, un climber appassionato, alpinista e guida alpina dell’Allgäu. Tutti e tre eravamo molto motivati, gli altri due condividevano la mia euforia e la mia decisione, e io ancora una volta ottenni i permessi per il Latok III e il Latok I.

			Una volta arrivati, trovammo tre americani che volevano condividere con noi il campo base: Tom Engelbach, Jim Donini e George Lowe. Jim e George sono delle vere e proprie leggende dell’alpinismo e facevano parte del team leggendario di Jeff Lowe e Michael Kennedy che nel 1979 arrivò quasi in cima per la Northridge. Erano rimasti per ventisei giorni non stop in parete e alla fine mancavano solo cento metri per la cima. Di conseguenza la loro spedizione venne festeggiata a livello internazionale come: «The most remarkable failure in alpine history». Da allora, più di trenta spedizioni hanno tentato la parete ma nessuna è riuscita ad arrivare nemmeno al punto di Jeff, Michael, Jim e George. Avevo avuto la fortuna di conoscere gli eroi della Latok I Mission due mesi prima dell’inizio della 273nostra spedizione. Jim, George e anche Michael sono a tutt’oggi sempre in giro a scalare. Jeff invece si ammalò di SLA23 ed era in sedia a rotelle. Sebbene potesse esprimersi solo attraverso un computer vocale, irradiava talmente tanta energia e joie de vivre che sentivo come nel suo cuore fosse rimasto la stessa pellaccia di sempre, pieno di humour e di voglia di fare. Mi entusiasmava. Gli presentai la mia visione della linea centrale attraverso la parete nord e Jeff mi fece capire che quello era lo sviluppo più logico della sua idea e che toccava a me completarla. Ridemmo tutti di cuore e in quel momento seppi dove mi avrebbe condotto il mio viaggio.

			Durante la fase di allenamento per la spedizione, mi raggiunse la notizia che il mio istruttore di base-jumping, Ulli Wambach era morto dopo un salto con tuta alare in Italia. Lui, che diceva sempre che il base-jumping come lo facevamo noi era sicuro. In quel momento percepii che in questo sport non ci può essere nessuna sicurezza e che l’unico modo per sopravvivere era abbandonare: presi tutta la mia attrezzatura Base e la appesi definitivamente al chiodo.

			Proprio in quello stesso momento, stavamo girando con grande cura un documentario per Servus TV. Alexander aveva compiuto quarantanove anni e io cinquantuno, che insieme fanno esattamente cento anni. Il nostro giubileo di fratelli. «100 anni di Huberbuam. Il sangue è più denso dell’acqua» così si doveva chiamare il film. E sebbene al momento fossimo separati perché ciascuno era impegnato da qualche parte del mondo con le proprie faccende, avremmo comunque festeggiato insieme i nostri successi più grandi. La story del film era bella e semplice: ciascuno di noi scala una via che ha proprio di fronte alla porta di casa, Alexander Stiller Ozean al Kleiner Barmstein e io la Watzmannflimmern al Brendlberg. E attraverso questi due percorsi, viene raccontata la nostra storia con spezzoni presi dall’archivio cinematografico della Timeline Production. Dunque da casa nostra a Yosemite, al Pakistan, all’Ogre, alla Nameless Tower, al Latok II, e poi alla Patagonia, fino all’An274tartide e all’artico col Monte Asgard.

			Era inizio luglio, Alexander aveva girato la sua parte di film e stava partendo per la Groenlandia. Adesso toccava a me, con le interviste e le scalate. Michal Grassl, un amico molto caro, con cui avevo aperto tante vie sul Brendlberg, mi fece da sicura sui tre primi tiri del Watzmannflimmern. Max e Franz ripresero le inquadrature ampie con un drone. Dopo di che calai Michal per una sessantina di metri fino a una piccola cengia all’attacco della via. Poi sistemai una corda fissa sulla via con una vecchia corda per le riprese ravvicinate.

			Mi calai, ma quattro metri sopra la cengia, mi scivolò la corda tra le dita, attraverso il grigri… tutto attorno a me scomparve, cominciò a turbinare, veloce… poi tutto si calmò e io mi ritrovai seduto nel sottobosco, col sole che filtrava tra i rami degli alberi: sembrava tutto tranquillo, ma irreale. Non avevo nessun senso dell’orientamento, non sapevo dove mi trovavo né cosa fosse successo. Poi giunse Michal vicino a me. Sentii la sua voce da molto lontano:

			«Dio mio! Thomas…»

			Feci un respiro profondo e guardai il mio dito medio, deformato, allungato e attorcigliato come un cavatappi. Questa visione mi catapultò in un battibaleno alla realtà.

			«Thomas, per l’amor di Dio, resta seduto, non ti muovere, chiamiamo i soccorsi, hai fatto un volo…»

			Mi alzo subito.

			«Michal, che merda! Guarda un po’ qua il mio dito, dobbiamo andare subito all’ospedale.»

			Ero irrefrenabile, volevo solo scendere il più velocemente possibile, mi ficcai subito le sneakers e mi incamminai, con Michal dietro mentre Max e Franz si stavano affrettando a venirci incontro.

			Avevano il fiato corto ed erano contenti già solo di vedermi camminare sulle mie gambe. Mi aiutarono per quel sentiero un po’ esposto. Di colpo, Michal, che continuava a parlarmi, mi sembrava sempre più lontano e io correvo, più veloce che potevo, avanti, avanti, con l’unico obiettivo di correre, fino a che potevo, giù, giù, ancora più giù. Poi udii le sirene e vidi le luci 275blu tra gli alberi. Finalmente.

			Quaranta chilometri e venti minuti dopo ero al pronto soccorso di Traunstein, in chirurgia traumatologica. Assicurai tutti che stavo bene, che avevo solo un leggero mal di testa, e poi ovviamente la faccenda del dito. Come al solito, mi spinsero dentro al tubo per la risonanza, e mi osservarono dalla testa ai piedi.

			«Tutto a posto? Anche il mio dito tornerà a posto? No, perché tra sei settimane vorrei partire in spedizione per il Pakistan.»

			«Il dito è il minore dei mali. Non è che una semplice lussazione che si rimette a posto in fretta. Ma le ossa del cranio, invece! Ci sono delle fratture evidenti, in parte anche sulla colonna vertebrale.»

			Ammutolii. Mi venne un nodo in gola e volli sapere quanto fossi messo male.

			«Devi essere immediatamente operato alla testa. Invece le fratture alla colonna vertebrale sembrano stabili.»

			Il tutto si svolse rapidamente e l’anestesia mi trascinò in un sonno profondo. Qualche ora dopo mi risvegliai in terapia intensiva e guardavo gli occhi sollevati della mia famiglia. Marion, Elias, Amadeus e Philo erano accanto a me. Che Dio sia lodato!

			Ho subito un’operazione di quattro ore e il medico argentino ha rimesso insieme le schegge delle ossa con delle placche di titanio e delle micro-viti. La mia grande fortuna era stata che le meningi fossero riuscite a resistere alla pressione del sangue e che non ci fosse stata nessuna emorragia cerebrale, ovvero mi trovavo nelle migliori condizioni per non temere conseguenze a lungo termine.

			Nel corso della prima visita, il chirurgo mi confermò la fortuna incredibile che avevo avuto in quella caduta, che l’operazione era andata bene e che presto mi sarei rimesso in piedi. Le fratture alla colonna vertebrale concernevano il processo spinoso ma sarebbero andate a posto da sole. Tutto quello che ci voleva adesso era un po’ di riposo. Il dito era stato rimesso a posto e presto sarebbe stato operativo anche lui e se tutto fosse andato come doveva, entro dieci giorni sarei tornato a casa!

			Notizie niente male! Tre giorni dopo l’operazione, mi feci 276coraggio e chiesi se dopo sei settimane sarebbe stato possibile pensare alla scalata. Il dottore rise e mi disse che lui non ne sapeva niente di arrampicata, ma che mi poteva assicurare che il cervello non era responsabile per la mobilità, conteneva solo le parti responsabili. Nel giro di sei settimane, disse il dottore, tutto sarebbe tornato a posto. Ma se l’arrampicata in alta quota fosse consentita, questo lui non poteva dirlo. Nessuna risposta per me era già una risposta perché così c’era la scintilla di speranza di potercela ancora fare. Pakistan, il Choktoi, il Latok I.

			Fuori dalla mia stanza d’ospedale, circolavano tante storie sul mio conto. Per alcuni ero già sottoterra, per altri ero irrimediabilmente parcheggiato in terapia intensiva.

			«L’alpinista estremo Thomas Huber ha subito un grave incidente» questo era il titolo sensazionale della prima pagina di tante testate. Per smorzare tutti i pettegolezzi, scrissi sui miei canali social: «Contrariamente a tutte le notizie, per il momento sto bene, ho avuto mille angeli custodi. A presto. Il vostro Thomas».

			Dieci giorni dopo tornai finalmente a casa ed ebbi il tempo di rielaborare il tutto. Come era potuto succedere? In genere, quando vado da solo sul Brandlberg con un bloccante, mi porto sempre una corda standard di sessanta metri. La vecchia corda di Michal invece era lunga solo cinquanta metri, quindi un bel pezzo più corta, ma non lo sapevo. Ed è stata proprio quest’ignoranza a causare la catastrofe. Perché il diavolo compare quando meno te lo aspetti.

			Lentamente ripresi la mia vita regolare, ripresi i miei allenamenti, ogni giorno un po’ di più, e ogni giorno mi portava un miglioramento sensibile. Dopo una settimana feci la mia prima corsa in montagna con Michal e mi sentii bene. L’esame neurologico successivo confermò la guarigione progressiva, e a questo punto niente poteva più intralciare il mio viaggio in Pakistan, al Choktoi. In tanti mi presero per pazzo, misero in dubbio la mia sanità mentale, mentre altri supposero che la caduta in realtà avesse avuto conseguenze più gravi di quanto dicessi. Li lasciai parlare e me ne andai per la mia strada. Al momento dei saluti, diedi a intendere a tutti quanti che non si dovevano preoccu277pare, perché io sapevo che il Choktoi era la migliore clinica di riabilitazione per me. Un mio buon amico mi chiamò, dicendomi di fare attenzione affinché tutti questi sapientoni alla fine risultassero solo dei menagramo.

			Ero tornato al mio campo base, al mio Stonhenge delle montagne. Dopo tutto quello che avevo passato negli ultimi sei mesi, ero già solo contento per il fatto di essere lì dove non dovevo rispondere a nessuna domanda fastidiosa, riferire sul mio stato di salute oppure giustificarmi sul «perché» dopo il mio incidente, io partissi subito per una spedizione. Anche gli americani Tom, Jim e George erano di nuovo della partita. Volevano salire una cima più piccola del Chotkoi. Con me avrebbero scalato Sebi e Toni. Max, di Timeline Production, ci avrebbe accompagnato con la cinepresa. Come sempre c’era anche Ismail, e nella tenda cucina Ali e Ali avevano preso in mano la situazione. Respiravo profondamente l’aria di quella valle e mi sentivo di nuovo in salute.

			Eppure, tanto positiva era l’atmosfera all’inizio, tanto drammaticamente si concluse l’avventura al Choktoi dopo sei settimane.

			Tutto è cominciato con Kyle e Scott. I due americani erano come noi al Choktoi. Noi avevamo i nostri progetti, loro i loro. Dopo essersi acclimatati, risalirono sulla loro parete nord, all’Ogre II con meteo incerto. Il giorno in cui, secondo i calcoli, avrebbero dovuto raggiungere la cima, nuvole spesse si stavano raccogliendo e cominciò a nevicare. Qualche giorno dopo, il loro cuoco Gafour giunse nel nostro campo base e chiese aiuto perché i due alpinisti non erano ancora rientrati.

			Sebi, Toni e io ci mettemmo subito in marcia verso l’Ogre II. Dopo cinque ore di marcia sul piatto ghiacciaio, eravamo alla cascata di ghiaccio ai piedi dell’Ogre. Trovammo i loro sci. Erano conficcati nella neve. Ma dei ragazzi, non c’era traccia. Bivaccammo in tenda, davanti alla cascata, in attesa, sperando in cenni di vita. Poi durante la notte nevicò, ben trenta centimetri di neve fresca, e noi non riuscivamo a vedere più niente, eravamo nel whiteout. A turno gridavamo «Kyyyyle!», «Ehi, Scooooott!» con gli occhi conficcati in questo nulla bianco, in 278attesa, ma non ricevevamo risposta, solo silenzio. Abbattuti, rientrammo al nostro campo base.

			Nel frattempo, i famigliari americani di entrambi avevano cominciato a raccogliere fondi ed era stata avviata un’operazione di soccorso su ampia scala. Tutti speravano in un miracolo. Il 3 settembre, dieci giorni dopo l’ultimo avvistamento, finalmente gli elicotteri poterono volare. Il cielo era terso! I militari pachistani arrivarono con due elicotteri e siccome conoscevo il luogo, andai con loro. Volammo sulla montagna per un’ora, fino a 7200 metri di quota, più volte lungo la loro via sulla parete nord e poi lungo la North West Ridge, sul loro progetto di via di calata, crepacci, canaloni, fianchi. Non vedemmo niente, proprio niente e alla fine non rimase che la tragica consapevolezza che sul gruppo del Latok non ci sarebbe stato nessun miracolo.

			Per non lasciare nulla di intentato per i genitori dei ragazzi, salimmo anche sulla North West Ridge dell’Ogre II. Ma fu infernale. Scalammo fino a quasi quattrocento metri dalla cima, all’inizio lottammo contro il caldo, la caduta di sassi e di valanghe e alla fine invece ci furono tempeste, nevicate e poi ancora più valanghe. Abbiamo avuto una fortuna tremenda a essere riusciti noi stessi a sopravvivere. Come prima, di Kyle e Scott nessuna traccia.

			Infine, Max era seriamente malato. Tornò alla civiltà insieme ai portatori e, arrivato a casa, finì dritto sparato in terapia intensiva – insufficienza cardiaca dovuta a miocardite ritardata. Dopo tutto questo dramma, Toni e Sebi non avevano più voglia di vedere la montagna nemmeno in cartolina e tutti quanti ci mettemmo in marcia, molto abbattuti, per Askole. Che momento triste e terribile.

			Tornato a casa, avevo ancora un sentiero da percorrere: dovevo recarmi in quello stesso posto dove tre mesi prima mi ero schiantato. Ci tornai da solo. Attraversai il sentiero ripido fino al Brendelwand. Lo confesso: avevo il cuore che mi batteva forte. Feci un respiro profondo, svoltai l’angolo e poi eccomi là, in piedi davanti alla parete. Fu un elettroshock. Sentivo l’energia che mi aveva permesso di sopravvivere e mi sedetti nel punto 279dove ero caduto. La corda troppo corta penzolava ancora dalla parete e colsi solo in quel momento quanto la mia sopravvivenza fosse stata di più che una fortuna incommensurabile. Ma c’era qualcos’altro in quel posto, qualche cosa mi stava catturando e io ero incredibilmente grato di poter essere là. Pregai, il sole brillava di nuovo attraverso gli alberi e capii che nella nostra vita non dobbiamo avere alcuna paura della morte. Perché è una compagna lunatica. Arriva quando ha voglia e non quando tu te l’aspetti. Quindi viviamo l’adesso, e riempiamolo di momenti meravigliosi. Perché questo è la vita: stare allegri e condividere la gioia con gli altri.

			Nel frattempo avevo anche capito che avrei potuto trovare la chiave della felicità solo dentro di me. Stupidamente mi assillavo dicendomi che al momento c’era solo un unico e vero sentiero verso la felicità e che questo era composto da cinque lettere: L. A. T. O. K. La mia via, la mia linea, la verità in cui credevo. Ma negli ultimi anni ero stato preso a schiaffi per benino da questa mia verità e nel frattempo questo Latok era diventato per me un muro liscio e invalicabile. Sapevo di «avere le capacità» per scalarlo, solo mi mancava la chiave per questa linea. Ma forse il Latok è il mio maestro silenzioso, quello che mi vuole insegnare che nella vita bisogna essere pronti a liberarsi dai legami di una libertà prefabbricata per trovare la vera libertà. Jeff Lowe l’aveva dimostrato. Doveva beccarsi una malattia incurabile per capire dove i limiti svanivano e iniziava la vera libertà.

		

	



		
			280Cerro Kishtwar

			Con coraggio verso il successo

			Capire veramente qualcosa e poi metterlo in pratica per davvero – nel mezzo spesso c’è un mondo. Per questo motivo, è stato per me molto difficile estirpare dal mio cuore di alpinista questa never-ending Latok story. Nessuno attorno a me voleva più sentirmi pronunciare la parola Latok. Mi trovavo in un bel dilemma perché, accadesse quello che doveva accadere, per me era ancora chiaro che avrei organizzato un’altra spedizione al Choktoi.

			Il salvataggio da quest’impasse venne dalla Svizzera. Stephan, con cui poco tempo prima avevo potuto fare Metanoia sulla nord dell’Eiger, mi diede una buona mano per accantonare, almeno per il momento, questa idea. Mi mostrò la foto di una montagna pazzesca. Una torre di granito arancione, ripida e compatta che aveva una vaga somiglianza col Cerro Torre in Patagonia. Mi disse, col suo inconfondibile accento svizzero: «Vado in Kashmir con un buon amico di Interlaken: se vuoi, puoi venire con noi».

			Cominciai a pensarci su e più guardavo la foto, più il Latok si offuscava. Va detto: era una montagna davvero bella che forse per la sua somiglianza col Cerro Torre si chiama Cerro Kishtwar. E poi io in Kashmir non c’ero ancora stato. Qualcosa di nuovo sarebbe stato un bel cambiamento. Ho anche pensato subito che fosse una parete molto più facilmente conquistabile della mia parete nord. Sarebbe stata una spedizione con una buona possibilità di successo, sicuramente più del cinquanta per cento, quindi un obiettivo realistico e non un castello in aria. Inoltre credevo che mi facesse bene trovarmi in alto da qualche parte così da notare che non avevo disimparato ad andare in monta281gna. E riuscire in qualcosa ha anche l’effetto collaterale positivo di corroborare l’autostima. Perché è proprio questa la chiave del successo anche per future spedizioni: sapere che indipendentemente da quello che accade, tu puoi farcela e ce la farai.

			Anche se non l’avevo detto esplicitamente, sapevo nel profondo del mio cuore che si trattava di questo: ritrovare la mia strada. E in quel momento ho fatto del Cerro Kishtwar il mezzo per raggiungere lo scopo. Non volevo scalare il Kishtwar, piuttosto arrivare al Latok passando per il Kishtwar. Per quanto lo desiderassi, semplicemente non riuscivo a cancellarlo dai miei pensieri. Comunque, dissi di sì a questa spedizione semplicemente perché era una parete che spaccava. Quel granito così figo, così scintillante, così verticale e compatto, così dritto come la Trango Tower, il Cerro Torre, El Cap, il Monte Asgard. Insomma una Big Wall perfetta con una linea da sogno che la attraversava fino alla cima e per di più da fare insieme a Stephan.

			Agli inizi degli anni Novanta, gli alpinisti inglesi scoprirono l’incontaminata regione del Kashmir e il Cerro Kishtwar fu subito nel loro mirino. Questo ago, che sembra assolutamente perfetto, si presenta come la massima sfida e si atteggia come se non ci fosse niente di meglio. Nel 1992 gli inglesi Andy Perkins e Brendan Murphy rimasero diciassette giorni sulla parte nordovest, scalarono per fessure e diedri ghiacciati, combatterono contro il cattivo tempo e lo spindrift, e fallirono a cento metri dalla vetta. Non avevano praticamente più cibo ed erano allo stremo delle forze. L’anno successivo, giunsero Mick Fowler e Steve Sustad, inglesi anche loro, e per primi trovarono una via d’accesso alla cima di questo seimila.

			Alla metà degli anni Novanta, per ragioni politiche e militari, venne chiuso il confine con il Kashmir e nessuno straniero poteva aggirarsi in quella regione. Mentre l’alpinismo sfondava in tutto il resto dell’Himalaya e del Karakorum, le montagne del Kashmir stavano facendo le Belle Addormentate. Fu solo nel 2010 che le disposizioni si allentarono e nel 2011 Stephan Siegrist, Denis Burdet e David Lama diedero il bacio del risveglio a queste montagne. Il loro obiettivo era il Cerro Kishtwar che 282riuscirono a salire in stile alpino per un’audace linea su ghiaccio, sulla parte destra della parete nordovest della montagna.

			L’anno seguente, Stephan si recò quattro volte nelle montagne del Kashmir e aprì ben sette vie. Anche se nella regione ci sono tante montagne belle e interessanti che aspettano di essere scalate per la prima volta, Stephan non riusciva a togliersi il Cerro dalla testa. Quella bellezza, quella parete, quel granito, quella linea! E per questo adesso noi quattro eravamo in cammino. Il membro più giovane della nostra combriccola era Julian Zanker, ventisette anni, un amico di Stephan, un bravo climber, un alpinista, un base-jumper, che coi suoi capelli rossi assomigliava al principe Harry. E il quarto era Stephan Bühl, un fotografo di Amburgo.

			Il Kashmir, la provincia più settentrionale dell’India è una regione politicamente molto instabile. Qui, in tanti si battono per la loro indipendenza, alcuni si sentono di appartenere al Pakistan, altri all’India. Questo caos è stato lasciato dagli inglesi, che avevano fatto passare, attraverso l’India, un confine che guardava alle religioni e non alle popolazioni, separando ciò che un tempo era unito. La parte preponderante, quella indù, venne annessa all’India, mentre quella musulmana all’odierno Pakistan. Gli inglesi lasciarono sulle montagne del Kashmir la line of control, una linea di confine non veramente tracciata. Da allora, le grandi potenze militari dell’India e del Pakistan sono in continuo stato di allarme, si sparano a vicenda nei mesi estivi col sostegno dell’artiglieria e in questo modo si indeboliscono l’un l’altra nella politica mondiale.

			Più volte ci accadde di passare per un posto di blocco mentre eravamo in giro col bus nell’entroterra del Kashmir. Proprio per questo viaggio, mi ero fatto rilasciare un passaporto nuovo di pacca ed era stata una buona idea perché coi vecchi timbri del Pakistan io le montagne le avrei viste solo col binocolo.

			Ma a un certo punto mi trovai con Stephan e Julian direttamente davanti al Cerro Kishtwar e ci cascò la mascella. Ero entusiasta, anzi no, di più: ero travolto dalla gioia perché quello che vedevo superava di gran lunga la foto che Stephan mi aveva fatto vedere. I primi quattrocento metri sono una ripida parete 283di ghiaccio con qualche passaggio di misto. Al di sopra, torreggia una parete di granito strapiombante lunga circa seicento, settecento metri. Per i profani, una parete liscia. Ma noi individuammo subito delle linee marcate e uniche! Sulla sinistra del nostro progetto di salita, un dietro molto intagliato e ghiacciato, quello che avevano provato Perkins e Murphy. Ancora più a sinistra, potevamo scorgere la traccia sul ghiaccio di Mick Fowler e Steve Sustad, i primi a tentare di scalare questa montagna. All’estrema destra c’è la linea di ghiaccio della salita di Stephan. E noi volevamo arrivare fino in cima per una via fatta di fessure sottilissime! Sarebbe sicuramente stato difficile, ma la cosa positiva era che nessun seracco minacciava il nostro progetto di scalata.

			Fissammo le corde sui primi trecento metri della parete di ghiaccio, depositammo poi i portaledge, i sacchi a pelo e il materiale di arrampicata, dopo di che ci mettemmo a pianificare la nostra strategia di salita. Le fessure sottili del nostro progetto di linea si vedevano bene a occhio nudo, ecco perché eravamo abbastanza tranquilli sulle sfide che ci attendevano. Chi si sentiva meglio avrebbe scalato da primo, un altro avrebbe fatto da sicura e il terzo poteva stare a ciondolare al campo. Questo metodo era il più efficiente e per questo valutammo di aver bisogno di quattro, massimo cinque giorni. Se penso che il Nose su El Cap è lungo mille metri e che io e Alexander ce l’abbiamo fatta in due ore e quarantacinque minuti allora qui cinque giorni saranno un rock’n’roll rilassato.

			Ci sono tante cose importanti per una salita di successo. Il meteo, la salute e la dinamica di squadra. Ma il limite temporale per una salita è determinato dal cibo. Sicuramente avremmo potuto portare cibo e combustibile per dieci giorni, ma saremmo stati troppo carichi, gli zaini si sarebbero fatti sentire sulle spalle, e quindi saremmo stati troppo lenti. Il successo comincia quindi sempre con una pianificazione perfetta al campo base. Non bisogna portare troppo, ma nemmeno troppo poco. Cos’è il troppo e il troppo poco si definisce in base alle nostre esperienze. Era un punto sempre molto dibattuto. All’inizio, cibo e materiale pesavano cinquanta chili. Dopo di che si cominciò a discutere su ogni moschettone e tutto è stato ottimizzato in base al peso. Di 284quante barrette di müsli avevamo veramente bisogno al giorno? Dovevano essere quattro o due sarebbero bastate?

			L’arte qui è eliminare dal mucchio tutto ciò che non è strettamente necessario. Solo allora si è leggeri e solo a questo punto si può essere veloci ed efficienti in montagna. Alla fine siamo riusciti a ridurre il peso a venti chili, avevamo cibo per quattro giorni e combustibile per sei. Il cibo avremmo potuto spalmarlo su sei giorni, ma non il combustibile, perché in alta quota pone sempre dei limiti di tempo. Senza gas, non c’è acqua e senz’acqua in quota diventa pericoloso. Il corpo si disidrata più velocemente di quello che si pensa e si è in pericolo di vita. Eravamo positivi ed energici davanti a queste sfide. Come ghiottoneria e piccolo lusso, feci scivolare nel mio zaino un piccolo pezzo di speck che avevo portato da casa e un sacchetto di orsetti gommosi.

			L’ultimo giorno di settembre il vento cambiò direzione e quell’umidità residua che al pomeriggio portava sempre qualche rovescio sparì del tutto. Un cielo da cartolina, nessuna nuvola in vista, giusto un pelino freddo.

			***

			1 ottobre. Ci congediamo dal nostro cuoco Surij e da Happy, il nostro ufficiale di collegamento e dal nostro campo base.

			2 ottobre. Alle dieci del mattino siamo all’attacco della nostra via. E all’improvviso tutto cambia. La parete è in ombra, fa freddo e il suo colore si è trasformato in un ostile grigio topo. È il sole del pomeriggio che la colora con quel simpatico arancio-cerro-torre. Intaglio un piccolo piedistallo nel ghiaccio. Davanti a me, s’innalza una fessura sottile come un capello per circa quattro metri che si perde nel granito compatto e verticale. Qui la faccenda si fa interessante. Una decina di metri più a sinistra, parte quel marcato sistema di fessure che si spera ci porti fino alla cengia innevata a circa centocinquanta metri sopra di noi. In ogni modo, tutto è più difficile di quanto ci sembrasse. Chi comincia? Julian, il più giovane, Stephan che ha avuto l’idea o io, che sono il più vecchio? Prima che io possa formulare la domanda, Julian fa cliccare nel suo imbrago i suoi attrezzi 285per l’arte verticale. Friends, stopper, ganci, beardbeak di diverse grandezze. Questo piccolo selvaggio adesso vuole veramente andare a caccia. Le scarpette e la magnesite per il momento restano nella sacca perché fa un freddo porco, circa 15° sotto lo zero. Stephan costruisce il nostro campo, un portaledge per tre persone, puro lusso, quassù. Io metto la corda nel grigri e Julian mette il primo beardbeak in parete. Con questo piccolo cosino miracoloso di metallo, un chiodo ibrido, o meglio un mix tra cliffhanger24 e coltello zappa25 è possibile superare tecnicamente dei passaggi complicati senza dover trapanare un singolo buco nella roccia. Nel frattempo è diventato uno degli attrezzi più importanti dell’arrampicata artificiale, ma nonostante questa conquista, Julian ha bisogno del suo tempo. Dopo tre ore, finalmente ha piazzato una sosta trenta metri sopra di noi. Ci è voluto un po’ e faceva un bel freddo. Ma l’inizio è fatto. Nel giro di due ore, il sole raggiunge la nostra parete nordovest dopo di che le carte si rimescoleranno. Io sono congelato per proseguire con l’arrampicata, Julian è mentalmente fuso, e quindi adesso tocca a Stephan. Non appena comincia a scalare, ecco che il sole fa capolino da dietro l’angolo. Finalmente la roccia comincia a brillare, tutto diventa più allegro e simpatico, non più così gelido e serio. Mi godo il sole e il tempo nel portaledge, raggomitolato nel sacco a pelo. In questo momento sto veramente bene, ma non mi faccio illusioni sul fatto che raggiugeremo oggi il punto prefissato, la cengia innevata a circa cento cinquanta metri sopra di noi. Ancora una volta sento un’imprecazione in svizzero tedesco, contro tutte le fessure che sono chiuse, che qui tutto è «una cazzo di merda di roba» e che non si riesce ad 286andare avanti. Io mi metto in modalità relax perché tanto non c’è niente che possa fare per cambiare la situazione e continuo a godermi il fatto di essere là.

			Verso il tramonto, Stephan è riuscito a salire ancora una ventina di metri, e sommando il tutto, oggi abbiamo fatto cinquanta dei settecento metri. Questo è indiscutibilmente troppo poco rispetto a quello che ci siamo prefissati. Se andiamo avanti così, tra cinque giorni saremo ancora ben lontani dalla cima! Un po’ abbattuti, i due rientrano alla base, che abbiamo chiamato per il momento la «Snowledge». Mangiamo, beviamo e ci rannicchiamo nel portaledge. Julian e io ci dividiamo il posto in alto, mentre Stephan è appeso sotto, nell’amaca. Ci vuole un po’, prima che ciascuno di noi trovi la sua posizione in questo spazio ristretto. Ma quando poi ci si incastra bene, allora è perfetto. Perché a questo punto si è nel mondo di un sacco a pelo caldo e non fa più nessuna differenza se il portaledge è appeso all’albero di mele del giardino di casa oppure a 5400 metri di quota, in questa gelida parete nordovest. Tutto quello che conta è che morbido, caldo e bello.

			3 ottobre. Oggi tocca a me e dobbiamo assolutamente procedere! Ancora un paio di veloci cucchiaiate di müsli, una tazza di caffè coi resti del brodo di pasta di ieri sera e poi via, fuori, al freddo. Con le jumar, risalgo le corde fisse fino al punto di ritorno di ieri. Julian mi fa da sicura, e io percuoto col mio martello il mio primo beardbeak due metri sopra la sosta.

			«ZZZsssssiiiiinng, ZZZsssssiiiiinng, ZZZsssssiiiiinng» canta il miracoloso chiodino di acciaio mentre affonda nella sottile fessura a ogni colpo di martello e questo mi dà una bella sensazione, perché già solo con questo suono si capisce che la sicura è solida. Apparentemente senza fine, questa fessura sfila verso l’alto, un po’ in diagonale. Ma non mi lascio intimidire. Penso solo di placement in placement, metro per metro, chiodo per chiodo. Tanti sono buoni, tanti altri tengono a mala pena il mio peso. Qualche volta un friend tiene dietro una lastra vuota e mi fa trattenere il respiro. E poi di nuovo si sente il canto di un beardbeak dentro la fessura e questo calma i miei nervi. E così, con costanza, mi lavoro la parete, metro per metro, verso l’alto, e verso mezzogiorno raggiungo la cengia innevata. Sono conten287to di essere qui, e la cengia viene immediatamente battezzata col nome adeguato: da adesso in poi si chiamerà Happy Ledge. Lentamente il sole striscia di nuovo oltre lo spigolo e la triste parete si trasforma in un oceano granitico arancione, cosa che immediatamente influisce sul nostro umore. Ma c’è qualcosa di più, qualcosa di meglio. Se fino adesso è stato complicato, faticoso e difficile, ecco che i successivi cinquanta metri sono puro piacere. Fessure perfette, larghe quanto una mano alla luce della sera e l’inizio un po’ lento di ieri è presto dimenticato.

			4 ottobre. Verso mezzogiorno il nostro campo è appeso alla Happy Ledge, nel bel mezzo della parete e il team svizzero è ad arrampicare. Mi metto comodo e ho finalmente il tempo per non fare niente. Ma il tempo in questo isolamento e in questo abbandono passa fin troppo in fretta. È già sera e il sole al tramonto tinge le montagne circostanti e la parete di una luce amichevole e calda. Quasi un tantino da cartolina e se non ci fosse della neve su ogni piccola cengia, si potrebbe credere di essere appesi nell’oceano granitico californiano di El Capitan. Tra poco Julian e Stephan dovrebbero calarsi fin qui, al campo, e riferirmi di questa giornata, che spero sia stata strabella. Riempio tutte le borracce e poi preparo dell’acqua calda in modo che i ragazzi possano mangiare qualcosa subito. Perché chi ha lavorato tanto, ha anche tanta fame! Julian avrà il Jägertopf,26 Stephan gli spaghetti e io un Nasi Goreng. Tutti in bustina: strappare, buttare nell’acqua calda, fare cuocere per una decina di minuti, lasciare che si gonfi per benino, poi mangiarlo stringendo il pentolino nella giacca per non disperdere il calore, ed ecco bell’e pronto il nostro favoloso menu a 5500 metri di quota.

			Finalmente da lassù arrivano i due eroi.

			«Non butta bene, cazzo, Thomas. Super difficile, solo ganci e super complicato da aprire» sbotta Julian.

			«Vabbè, ma è tutto nella norma, quando è complicato» gli dico, cercando di incoraggiarlo, ma sono curioso.

			«Qual è il vero problema?» continuo.

			288«Ci ho messo sette ore per fare quaranta metri. Ci ho provato per davvero, ma non si riesce ad andare più veloci.»

			«Solo quaranta metri? Questa sì che non è una buona notizia, lo riconosco.»

			E Stephan aggiunge: «E poi fa freddo e su c’è ghiaccio e non finisce mai. Continua così all’infinito».

			Nessuno dice più niente. L’unica cosa felice qui è la cengia, la Happy Ledge. Accidenti, quaranta metri è veramente troppo poco come prestazione giornaliera, ma quello che mi dà più da pensare è la dichiarazione di Stephan, cioè che continua così all’infinito e quindi domani faremo ancora sessanta massimo ottanta metri. Domani sarebbe anche il quarto giorno in parete e avremmo accumulato duecentocinquanta metri su settecento. Per quello che riguarda l’approvvigionamento, avremmo ancora combustibile per due giorni con delle porzioni di cibo estremamente ridotte. Un pasto principale su tre al giorno. Questo in realtà non è poi così grave, perché viviamo la parete sempre col motto: «Uno tosto tiene duro» ma il combustibile potrebbe essere un problema limitante.

			La realtà è preoccupante: duecentocinquanta metri in quattro giorni a fronte di quattrocentocinquanta metri che dovremmo riuscire a fare in due giorni. Abbiamo le spalle al muro e so anche che sebbene adesso ci sia un tempo incredibilmente bello, se buttasse al freddo non ce la faremmo mai. Se riuscissimo a risparmiare il gas, potremmo ritagliarci un giorno in più in parete. Ma alla fine raggiungeremmo ipoteticamente solo un punto a duecento metri dalla parete e dovremmo poi arrenderci sfiniti. Sono molto agitato interiormente. Tutto è perfetto: l’atmosfera in squadra, il tempo, e una parete oggettivamente sicura. Solo che abbiamo decisamente sottovalutato le difficoltà.

			Ci mettiamo a mangiare. Grazie alle spezie contenute, questo brodo di pasta con dei pezzettini di carne a malapena riconoscibili, in realtà è accettabile. E poi, come si dice: la fame è il miglior condimento. Oggi non c’è nessuna zuppa, nessun orsetto gommoso, nessuna fettina di speck. Non abbiamo più molto 289e quello che c’è deve essere sufficiente per i prossimi giorni. Con gli stomaci che brontolano, stiamo nei nostri sacchi a pelo, anche se di dormire proprio non se ne parla. Ci sono troppi interrogativi. Nessuno sa come andrà e ciascuno è impegnato con sé stesso e con i propri problemi. Stephan da oggi ha un doloroso gonfiore alla mano, che potrebbe essere una tendinite e che non sembra voler migliorare. Julian da ieri, causa il freddo estremo, ha le dita dei piedi insensibili, e io sono preoccupato di fallire un’altra volta in montagna.

			Che merda! So che procederemo più che potremo, perché tornare indietro adesso non ha alcun senso e per di più il tempo è troppo bello. E questo è il problema più grande. Continueremo a scalare fino a che avremo strizzato l’ultimo gas dalle bombole e poi ancora un po’, fino a quando la disidratazione tirerà fuori la spina. Allora saremo probabilmente fusi, e poco sotto la cima dovremo tornarcene indietro e scendere in fretta, prima di essere in pericolo di vita. E poi dopo non ci potrà essere un nuovo tentativo. Dovremo rifare i bagagli e tornarcene a casa.

			Mi giro e mi rigiro nel sacco a pelo. Non ho nessuna voglia di una simile prospettiva. Riemergono i ricordi del Latok, dove ho fallito per ben due anni. Non mi va per niente di fallire ancora. E poi sono stanco di andare alla ricerca di motivazioni e di elaborare spiegazioni del perché ancora una volta non ha funzionato. Ero convinto che il Kishtwar mi avrebbe finalmente ridato la sensazione che valesse la pena battersi quando si arde per qualcosa, e di dare tutti noi stessi e persino qualcosa in più per essere in cima. Volevo assolutamente rompere questa fase dei fallimenti e poter finalmente tornare a dire: è stata dura, difficile, folle e selvaggia ma sulla cima ero così felice, così libero che avevo le lacrime agli occhi.

			Cerco di pensare a casa, di riportare alla mente le immagini della mia famiglia e provo a dormire. Ma resto impigliato a un ricordo: Philo mi aveva messo in mano, poco prima della mia partenza per questa spedizione, un sassolino con su scritto «coraggio» e poi mi aveva detto: «Prendilo, papà, perché penso che ne avrai bisogno!»

			Avevo messo il sassolino nella mia giacca insieme a una foto 290della mia famiglia perché sono veramente convinto che così i miei cari mi siano sempre vicini e io non sono perso da solo nell’abisso e che averli vicini, nella mia tasca, possa portare quel pizzico di fortuna di cui c’è sempre bisogno, specialmente in una spedizione! È inequivocabile come Julian e Stephan siano già nel mondo dei sogni mentre io sono prigioniero dei miei pensieri. In un loop infinito, continuo a sentire la frase di mia figlia: «Papà, portalo con te. Ne avrai bisogno!»

			Che cosa voleva dirmi veramente? Di base, aveva ragione. In questo momento c’è proprio bisogno di farsi coraggio, di avere coraggio. Di non avere dubbi, piuttosto di gestirli. Di avere coraggio e di stringere un po’ le chiappe. Se non adesso, quando? Sottovoce chiedo a Philo, quasi fosse sdraiata con me nel portaledge: «Philo, ma cosa mi volevi veramente dire, con “coraggio”?»

			Tutto deve pur avere un senso. Invano aspetto una risposta.

			Nella mia testa si sta giocando una partita di ping pong e io ho quattro parole che devono essere collegate l’una con l’altra: viltà, coraggio, salita, discesa. Con questo tempo sarebbe logico continuare a salire, sperando che poi lassù diventi più facile. A questo punto i miei pensieri prendono una nuova direzione. Adesso bisogna essere coraggiosi e piantarla qui, tornare indietro, usare tutte le corde che abbiamo per fissare i passaggi difficili e rientrare al campo base. Dopo una breve pausa, tornare in parete, con energie rinnovate, nuovi approvvigionamenti e di certo, grazie alle corde fisse, potremo raggiungere in un giorno il punto dove siamo arrivati adesso. Dobbiamo solo accettare il rischio che il tempo possa guastarsi ma almeno avremmo una possibilità reale di raggiungere la cima.

			Più mi immergo in questo scenario, più la risposta di mia figlia diventa chiara: adesso dobbiamo prendere una decisione coraggiosa e non agire stupidamente. E in questo momento per me, non c’è che una sola direzione! Dobbiamo essere coraggiosi e scendere nonostante il tempo strepitoso per avere poi la possibilità di poter salire fino alla cima!

			5 ottobre. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Finalmente arriva il mattino. Fa un freddo glaciale, non c’è una nube, e la vista sull’orizzonte è immensa. Facciamo bollire dell’acqua, ciascuno 291sorseggia la tazza di caffè caldo e poi si comincia.

			«Thomas, oggi vai tu da primo?»

			Stephan si propone per farmi da sicura, così che Julian possa prendersi cura delle sue dita dei piedi.

			«Sì, vediamo un po’» è la mia risposta esitante, perché in realtà ho in mente un altro piano.

			Bevo ancora un sorso di questa broda nera e poi comincio a parlare: «Ehi, ragazzi, prima di cominciare, dobbiamo ancora pensarci per bene. Sono arrivato quasi a credere che quello che facciamo adesso sia decisivo per come andrà a finire».

			«Ok. Cosa hai in mente di fare? Ci vuoi forse far vedere una nuova linea di salita?» mi chiede Julian e Stephan aggiunge con una vena scherzosa: «Sì, dai, possibilmente qualcosa di bavarese. Sarebbe una figata! Sono già tutto eccitato!»

			«No, niente di tutto ciò che pensate. Ho in mente tutt’altro.»

			Gli spiego il piano cui ho pensato questa notte. Per un momento tacciono tutti e due e posso capire che non siano esattamente entusiasti di scendere adesso. Julian mi spiega che lui non avrebbe poi voglia di ripartire per una seconda volta e Stephan mi dice solo: «Thomas, scherzi a parte, che cosa stai dicendo? Ma hai visto che tempo c’è? Una cosa così non la troviamo mai più. C’è solo una chance, una seconda è improbabile».

			Stephan sa quello che dice perché ha fatto ben quattro spedizioni in questa regione e ha sempre avuto cattivo tempo.

			«Va bene, Steph, proseguiamo! Ma se continua così come è stato fino adesso, mi darete ragione quando non riusciremo ad arrivare fino in cima. Abbiamo ancora un paio di bombole di gas e questo è sufficiente per un massimo di tre giorni e per un giorno di cibo ma non ci possiamo nutrire solo di forza di volontà e di spirito combattivo!»

			«Sì, potresti avere ragione.»

			Discutiamo ancora un’ora e poi, proprio all’ultimo sorso di caffè, riesco a convincerli a scendere. A questo punto, tutto va velocissimo. Fissiamo i passaggi difficili con le corde fisse e nel tardo pomeriggio siamo al campo base.

			6 ottobre. Siamo al campo base e il tempo è perfetto. So che è 292stata la decisione giusta e sto veramente bene.

			7 ottobre. Le prime nuvole cominciano ad addensarsi e la temperatura aumenta. Verso sera arrivano i primi cumuli e comincia a nevicare leggermente. A dispetto di questo tempo instabile decidiamo comunque di risalire già la notte di domani!

			8 ottobre. Sono le tre del mattino quando il nostro cuoco Surij mi tira fuori dal sacco a pelo con un militaresco: «Wake up, sir!»

			Le nuvole della sera si sono diradate e il cielo è pieno di stelle. Dopo una veloce colazione, ci rimettiamo in marcia verso la montagna. Ora o mai più, non ci sarà un terzo tentativo. Ognuno di noi ha il suo rito prima che le sfide prendano tutta la nostra attenzione. Stephan scruta il cielo alla ricerca di stelle cadenti come segno di fortuna e sono contento che ne abbia vista una; Julian si infila sempre lo scarpone di sinistra per primo e io sono in piedi su una grande lastra di pietra, poco sotto il campo base, che ha la forma di un cuore e la cui punta è diretta verso la montagna. Dico velocemente una preghiera, con l’auspicio di saper riconoscere tutti i pericoli e saperli gestire subito bene e in maniera decisa. Amen. Via, si parte. E mentalmente adesso siamo su una parete apparentemente infinita.

			Con cibo e gas in abbondanza, dopo otto ore raggiungiamo di nuovo la Happy Ledge e il luogo merita veramente il suo nome. Siamo tutti felici! Non fa più freddo come qualche giorno fa, il vento ha cambiato direzione e non è più da nord ma da ovest, e questo comporta masse di aria umida nel Kashmir. Dopo una mattinata limpida, arrivano le nuvole nel pomeriggio e la sera nevica come quella precedente. E per com’è la situazione, sembra che rimanga così anche per i prossimi giorni. Non vedremo più il giorno e ci è chiaro che sarà una faccenda ombrosa e dura. Non sono delle premesse ottimali, ma il nostro atteggiamento è cambiato radicalmente. Non importa, faremo del nostro meglio con quello che il Kishtwar ha da offrirci. Fessure ghiacciate, spindrift, nevicate la sera, neve nel portaledge, neve nei sacchi a pelo, tutto viscido, umido e ghiacciato, il menu completo.

			Dormiamo bene e sappiamo che anche se sta nevicando, domani mattina sarà di nuovo limpido. Facciamo fatica, ci motiviamo reciprocamente, scaliamo in condizioni avverse, conti293nuiamo ad alternarci in testa. Sembra che ogni giorno la parete diventi sempre più alta, più infinita, ma continuiamo a scalare, perché per noi non c’è che una via: quella che va verso l’alto. Io stesso sono completamente nel tunnel, non ho praticamente bisogno di mangiare, non ne sento la mancanza, non ho crampi e vivo solo per farcela in questo mondo del Kishtwar!

			È già il quinto giorno in parete, e verso il pomeriggio riprende a nevicare, come ogni giorno. Sopra di noi eccoci arrivati a una placca liscia detta Texas Flake, di granito verticale, sicuramente alta almeno un centinaio di metri, nel cui mezzo passa una fessura sottilissima che sembra innalzarsi verso l’infinito. A tratti, passa una folata di vento sopra lo spigolo di roccia, fa turbinare della neve fresca nell’aria che poi ricade su di noi come una cascata. Spindrift al suo meglio, ovvero quello che nessuno vuole. È arrivato il momento di tornare a rannicchiarci nel portaledge. Ma Stephan, che oggi mi ha assicurato su un tiro, dice: «Non butta bene, Thomas, ma oggi sei veramente in forma. Dai, vai ancora un po’ avanti. Quello che conquistiamo oggi non dobbiamo farlo domani».

			Ha ragione e così infilo il mio primo friend nella fessura sottile e mi ci appoggio con cautela. Tiene. Di nuovo mi cade addosso un carico di neve dall’alto. Tiro in dentro la testa, cappuccio sul caschetto, aspetto fino a quando non ha finito. E poi si ricomincia di nuovo. Verso l’infinito. Quante volte ho avuto davanti quest’infinità. In questi momenti si potrebbe dubitare, ma in questi giorni mi sono studiato una buona tattica. Quello che conta è solo il primo metro e non la fine del tiro perché quello arriverà da solo. In ogni modo, con ogni metro conquistato, ci si avvicina alla fine. Dopo dei movimenti tecnici di arrampicata, lungo una fessura, ecco una scaglia di roccia che tende verso destra. Adesso tiro fuori il cliff, lo metto dietro questa lastra e poi provo a caricarlo.

			«Ahhh… Attento, Steph!»

			Tiene. E di nuovo proseguo in libera, e poi ancora un passaggio in cliff e poi di nuovo in libera e in questo modo guadagno velocemente in altezza.

			«Macinare», si chiama così questo modo di procedere verso 294l’alto. Basta macinare metri con tutto quello che uno ha attaccato all’imbrago, guadagnare metri il più velocemente possibile. In artificiale, in libera, non importa, la cosa principale è andare veloci. Ce lo si può permettere quando al di sotto c’è uno spazio di caduta sicuro, cioè in caso di caduta non si provoca un’uscita pericolosa. Adesso è il momento del mio ausilio di sicurezza che sembra fatto di filigrana, il Nuller X3, un prodigio meccanico in miniatura. È una camma concepita per le fessure più sottili, dovrebbe tenere le cadute o per lo meno si spera. Respiro a fondo. Tiene. Avanti. La fessura sembra allargarsi sopra di me. Velocemente trovo la camma della grandezza adatta, friend grigio 0,1, infilo dentro, carico, tiene e avanti al prossimo placement, friend 0,5, viola, «rrrrraaaatsch».

			Eccomi cinque metri più sotto, con il friend viola ancora in mano e il friend 0,1 che non ha tenuto sulla corda. Ma il piccolino, il Nuller X3 ha tenuto. Un cosino prodigioso. Una caduta provoca un breve momento di spavento ma lo si digerisce in fretta perché fa parte del «macinare». Adesso è di nuovo la volta della doccia fredda dall’alto, spindrift, aspettare, poi via di nuovo, ancora una volta la stessa cosa e poi verificare la tenuta. Questa volta il friend 0,1 tiene. Un po’ di metri sopra arriva un diedro non molto pronunciato ma pieno di ghiaccio. Impossibile. Per un attimo non ho idee. In quel momento vengo raggiunto da un’esortazione di Stephan: «Porca troia, Thomas! Grande! Continua così!»

			«Ci provo, ma qui è dura. Durissima.»

			Non mi resta altro che provarci, ora o mai più e chissà, magari funziona! Colpisco con la piccozza il ghiaccio e cerco di trovare un modo per passare senza dover trapanare. Continuo a spiccozzare e in qualche modo riesco a piazzare un grosso friend blu, un 3, con le camme aperte a metà tra la roccia e il ghiaccio. Adesso si fa eccitante. Difficile credere che questa costruzione tenga. Con cautela, comincio a caricare il friend e scruto con molta attenzione per vedere se le camme si muovono. È ben diverso avere una buona sensazione invece che aspettarsi una caduta.

			«Steph, adesso devi essere veramente sul pezzo!»

			Le camme del friend 3 addentano da una parte il ghiaccio 295dall’altra la roccia. Adesso un bel respirone. Ma funzionerà? Il friend è caricato.

			«Fiuuu…»

			Tiene.

			Stacco un beardbeak dalla cintura e lo piazzo sopra di me, in una fessura sottilissima e a ogni colpo di martello, canta nella roccia.

			«Yeeeaaahhhh»

			E allora anche Stephan giubila: «Cazzarola, sei una macchina!»

			Di nuovo siamo inondati dallo spindrift, ma adesso non ce ne importa niente. Il giorno è salvo. Dieci metri più in alto preparo la sosta e poi mi calo lungo la corda fissa al portaledge. Julian ha già preparato la cena, per me pasta al ragù, ma mi basta una zuppa. Da giorni non ho più fame e adesso ho solo voglia di entrarmene nel sacco a pelo ed essere finalmente tranquillo e al caldo. Non ci vuole molto prima che mi rannicchi nei miei sogni.

			Il giorno seguente è una copia del precedente. Raggiungiamo una piccola cengia a circa 6100 metri di quota e poi sopra di noi la parete si ritira. Oggi possiamo ridere perché ci siamo lasciati alle spalle l’infinito apparente.

			14 ottobre. La mattina presto risaliamo dal portaledge fino a dove siamo arrivati ieri, tramite la corda fissa. Come sempre, il cielo mattutino non ha una nuvola. Il sole nascente solletica le montagne sottostanti coi suoi raggi e io sono ancora una volta sopraffatto dalla bellezza e dall’ambiente selvaggio delle montagne del Kashmir. Gli ultimi cento metri verso la cima sono un regalo.

			Un’arrampicata facile e combinata ci porta verso una sella e da qui sono solo un paio di metri fino alla cima. Il tempo oggi è eccezionalmente bello e sembra che rimanga così. Abbiamo quasi la sensazione di non essere soli e che per tutto quello che abbiamo passato verremo ricompensati con un momento unico. Percorriamo insieme gli ultimi metri e stentiamo a credere di avercela fatta.

			Cinquecento metri sopra le nostre teste, veli di nuvole si muovono con le correnti d’aria e noi siamo qui, al sole, senza vento. Ci abbracciamo e nessuno riesce a pronunciare qualcosa che abbia veramente un senso. Ma non è nemmeno necessario. Ho le lacrime agli occhi dalla gioia e nemmeno Stephan e Julian 296riescono a nasconderle. Dopo un po’ riesco finalmente a dire quello che ho nel cuore.

			«Ehi, ragazzi, sono veramente grato di poter essere qui con voi. Pensavo di aver dimenticato come si fa a scalare una montagna, ma adesso so che ce la faccio ancora e posso arrivare ancora su una cima pazzesca insieme a voi. Grazie, ragazzi, per aver tenuto duro!»

			Che momento, che storia. Sappiamo tutti e tre che ce l’abbiamo fatta solo perché abbiamo gestito la situazione come un gruppo coraggioso. E la spinta per la mia decisione coraggiosa è stato il sassolino di mia figlia. Metto un sassolino della cima nel mio zaino e mando a Philo, a casa, un «grazie» che mi viene dal cuore. Il giorno stesso ci caliamo dalla parete e verso mezzanotte raggiungiamo il campo base avanzato sul portaledge e il giorno dopo il campo base. Har-har Mahadev si chiamerà così la nostra via sulla parete nordovest del Cerro Kishtwar. È una parola indù e significa: «Aumenta i valori morali, così da superare ogni paura e dominare ogni pericolo!»

			15 ottobre. Rientrati al campo base, sono di nuovo in piedi sulla lastra di roccia a forma di cuore e mi volto a guardare la montagna. Penso sorridendo a come il Cerro Kisthwar sia cresciuto dentro di noi nell’arco di queste sette settimane. Avevamo quasi perso perché avevamo sottovalutato la montagna e la parete. Ma quando abbiamo riconosciuto il Cerro in tutta la sua grandezza, allora ci è stato possibile scalarlo. È un’ennesima dimostrazione di come l’impossibile esista solo nella mente. Quando invece si ha fiducia nella propria esperienza, si dimostra coraggio, ci si lascia condurre dal proprio cuore e dalla propria intuizione, ecco che perde di significato.

			Finalmente non devo più essere operativo e mi posso semplicemente lasciare andare. Con questa storia, il viaggio verso casa è una festa per il mio animo. Essere di nuovo in cima è stato un sentimento liberatorio e ho di nuovo il coraggio di pensare alla mia pazza via sul Choktoi. Quella montagna, quel Latok, quella linea, Ismail, la mia tenda in quel mio posto.

			297A casa

			Finalmente sono in quel posto che io posso definire «casa». E con questa avventura appena vissuta nello zaino, sento che non potrebbe essere meglio di così. «Casa» è dove si dice tutto con un «Servus» o «Hawi die Ehre», i nostri saluti bavaresi, senza aggiungere molto altro. Quel posto dove le mie radici sono cresciute affondando in questa terra, la mia fonte di energia e la stazione di rifornimento per la prossima avventura. Qui posso, e mi è permesso, essere chi sono, posso vivere la mia vita come voglio e non gliene importa niente a nessuno. «Casa» è anche dove la birra ha il miglior sapore e quella di Berchtesgaden è proprio la migliore, quella chiara con l’etichetta verde, tenuta in fresco nel truogolo di legno della fontana del nostro giardino, bevuta dalla bottiglia, seduto accanto al fuoco, con la mia famiglia. Questa è «casa».

		

	



		
			298La linea del mio cuore

			Sempre e ancora il Choktoi

			Per quanto bella e romantica sia «casa» io mi sento a casa anche qui, in questo isolamento. Le montagne disegnano nel cielo notturno delle ombre gigantesche, sopra alle quali si stende una stellata così bella come ne ho viste poche. La mia tenda, questa volta, è sulla morena di pietre con vista sul retro del Choktoi. Accanto a me c’è la tenda del francese Yannick Boissenot, del sudtirolese Simon Gietl e di Rainer Treppte dell’Allgäu. Ci è voluto un po’ per metterci insieme, ma sono contento di aver creato questo team, che festeggia con me la nuova edizione della mia ossessione-Latok. Se non stanno giocando a carte, allora Ali, Ali, Shokur, e Ismail cucinano e discutono nella nostra tenda della cucina, sulla Beach, sulla spiaggia.

			Nel frattempo è autunno in Karakorum. Abbiamo scelto apposta questo momento così avanti nell’anno per la nostra spedizione, perché sono convinto che ora come ora, d’estate le montagne siano diventate molto pericolose. È incredibile come l’alpinismo si sia trasformato dalla nostra prima volta al Latok, nel 1997, a causa del cambiamento climatico. Di fatto, tutto è folle, per lo meno quest’anno.

			Gli avvenimenti sul Choktoi si succedono l’uno dopo l’altro rapidamente e in questo momento non sono così sicuro che la nostra tattica sia la migliore. Due russi, Sergey Glazunov e Alexander Gukov, hanno scalato la leggendaria Northridge fino alla fine, ma hanno dovuto fare dietrofront sulla cresta sommitale perché non ce la facevano più. Sergey è morto cadendo mentre Alexander è stato salvato in maniera spettacolare da un eli299cottero dell’esercito pakistano a 6500 metri, con una longline.27 Successivamente, il britannico Tom Livingstone e lo sloveno Aleš Česen e Luka Strašar scalarono fino in cima senza incontrare particolari difficoltà sulla parete nord del Choktoi. I media si scatenarono sull’impresa, ma da quel momento la parete nord del Latok I era stata fatta e aveva quindi perso ogni magia.

			Il mio cuore inciampò sensibilmente, quando appresi questa notizia, e solo quando smisi di chiedere per che via fossero saliti sulla parete nord mi rilassai di nuovo. Loro erano passati dalla Northridge fino a 6500 metri e poi avevano attraversato in diagonale verso destra, per dei fianchi innevati, fino alla sella tra il Latok I e il Latok II, a circa 6700 metri. Infine, avevano risalito dei ripidi pendii innevati sulla parete sud della montagna, fino alla cima. Riconosco, un’idea geniale, ma molto lontana dal mio progetto ideale della linea sulla parete nord.

			Adesso siamo da soli nella valle e la montagna locale, il Panmah Kangri, è perfetta per il nostro acclimatamento. Dopo un campo a cinquemila metri, abbiamo scalato sulla cresta dove nel 2015 eravamo dovuti tornare indietro. Non tirava praticamente un alito di vento, non c’era una nuvola in quell’irreale blu cianotico del cielo del Karakorum. Yannick ha fatto salire il drone e registrato delle immagini mozzafiato. Eravamo tutti a bocca aperta talmente tutto era così bello, così potente, così silenzioso e solitario. Nella risplendente luce dell’alba, abbiamo visto la mostruosa piramide di roccia del K2, vicino il Broad Peak, e dall’altra parte del panorama, le montagne più belle e più difficili del mondo: i Latok. Un paradiso verticale in cui pochi alpinisti hanno avuto la fortuna di raggiungere la cima, perché dietro questa bellezza si cela una brutale verità, piena di lacrime e di sofferenza.

			Qualche ora dopo, festeggiamo al campo base il nostro piccolo successo di percorso e ci godiamo una bibita gelata. Ali fa magie col fornello da campo e ci prepara una pizza magnifica. Il sole scompare dietro l’Ogre e noi scivoliamo in un sonno ben 300meritato. Vengo svegliato dal ronzio del fornelletto di Simon: «Buongiorno, Thomas, andiamo a prenderci un caffè?»

			Simon non è solo un super climber ma ha anche un modo di fare molto coinvolgente ed è sempre sorridente. Siamo in sintonia e credo che possiamo gestire insieme qualsiasi tipo di situazione, non importa quanto difficile possa diventare.

			Anche Yannick è un tipo ultra cool, che oltre alla sua lingua parla anche bene l’inglese. In realtà tutti parlano l’inglese, tranne Simon. Lui è un campione solo del dialetto sudtirolese. Anche se non riescono a intendersi dal punto di vista linguistico, Yannick e Simon si capiscono alla grande. Ridono e discutono con le mani e con i piedi, e con delle semplici spiegazioni di qualche parola, in una lingua che deve essere ancora inventata. Ma quando c’è la chimica, funziona anche questa lingua così scarna. Di contro, Rainer fatica a integrarsi nel gruppo. In qualche modo ho la sensazione che le scure pareti del Choktoi l’abbiano un po’ intimidito. Io però sono tranquillo. Per prima cosa un buon caffè e, quando sarà trascorso un po’ di tempo, ci saremo abituati a tante cose. Allora potremo procedere passo dopo passo e vedere cosa funziona veramente.

			Ancora una volta facciamo colazione a mezzanotte. Il caffè e un paio di cucchiaiate di müsli trasformano la notte in giorno e via. C’è la luna piena e possiamo fare a meno delle nostre lampade frontali. Camminiamo per il mondo notturno del Chotkoi in direzione del Latok III. Tutti i sensi sono ben svegli e il silenzio si mescola con lo scricchiolare della neve dei nostri passi sul ghiacciaio. Il nostro respiro scandisce il rimo e le montagne sfumano in questa notte stellata.

			Ancora una volta mi sento come un vagabondo tra due mondi e qualsiasi perplessità sul perché io sia qui mi scivola di dosso. Tutto va bene, mi sento bene. Le montagne non sono più minacciose. Yannick resta indietro sul ghiacciaio perché vuole provare a filmarci con un drone speciale. All’alba, risaliamo tutti e tre un canalone su una neve bella compatta. Quasi all’improvviso ci ritroviamo sul plateau del ghiacciaio dove nel 2015 l’onda di spinta di una valanga gigantesca ci aveva così scossi da farci interrompere la spedizione. A distanza di sicu301rezza attraversiamo sulla destra, inerpicandoci verso l’attacco dell’arrampicata vera e propria.

			Intanto si è fatto giorno, fa un bel caldino e il pilastro rosso-arancio brilla sopra di noi. Le condizioni non potrebbero essere migliori, solo Rainer oggi non si sente molto bene. E siccome siamo ancora in un momento ragionevole per muoverci da soli sul ghiacciaio, Rainer decide di scendere.

			«Fa’ attenzione, Rainer, e avvisaci via radio quando sei arrivato al campo base. Prenditi cura di te, così che torni in salute, pronto per ricominciare!»

			«Certo! Buona scalata!»

			Sì, non vediamo l’ora di iniziare a scalare quassù. Ci sono le migliori condizioni e la salita è veramente piacevole e facile. A più riprese c’è il ronzio del drone di Yannick che lui dirige da circa mille metri più sotto, dal ghiacciaio. La cordata Gietl-Huber è in perfetta armonia, ci viene sempre da ridere per qualcosa e nel giro di tre ore siamo al punto in cui nel 2015 eravamo tornati indietro. Su due spuntoni di roccia c’è persino ancora appeso lo zaino che allora avevamo lasciato lì. Dentro è stipato tutto il materiale che ci serve per scalare il Latok III. Due set di friends, chiodi, martello, combustibile, fornelletto, guanti, magnesite e le scarpette di arrampicata di Alexander: tutto è rimasto qui per tre estati e tre inverni, congelato in un blocco di ghiaccio. Ma una volta scongelato, è perfettamente utilizzabile e in ottime condizioni, tranne la magnesite. Fissiamo le corde e ci caliamo.

			Nel frattempo, anche Rainer ci ha avvisati di essere arrivato sano e salvo al campo base. Con questa notizia tutto adesso è perfetto. È stata una giornata spaziale e abbiamo la sensazione che tutto quello che facciamo in questo momento sia giusto. Il mio cuore ride perché Simon ride ed è al mio fianco. È giovane, calmo, si esprime con chiarezza, la pensa come me, con un’allegria tutta sudtirolese e inoltre è molto forte. Mi dà sicurezza e spesso mi evita di prendere delle decisioni. Credo anche di essere diventato troppo vecchio per sopportare lo stress di una spedizione come nel 2001 all’Ogre, quando ero l’unico responsabile. Anche Yannick è perfettamente integrato nella nostra cordata, col suo umorismo tutto francese, sempre intento a os302servare, sempre pronto a motivare, un vero artista come fotografo e come regista.

			Rainer, viceversa si isola giorno dopo giorno. Ho la sensazione che i suoi problemi fisici abbiano in realtà un’altra origine. È pazzesco come il Choktoi lavori su di noi, come abbia tanto influenzato anche me, e come crei sempre difficoltà nella squadra. Forse sono io il problema, la mia volontà ossessiva di salire questa parete, per la mia linea.

			Ho dormito male e ho fatto sogni strani. Del Latok, delle valanghe, di Jeff Lowe: a un tratto mi ritrovavo solo sul ghiacciaio, mi ero perso, poi ero di nuovo a Berchtesgaden, immagini di casa, tutto mescolato, senza alcun nesso. Quando ho aperto gli occhi, ero sfinito. Sono strisciato fuori dalla tenda, le nuvole erano basse e scure sulle montagne, scure come il caffè che Ismail mi stava preparando con la nostra moka italiana sul fornelletto.

			«Weather look very bad today! Better sitting in basecamp and playing card!»

			Non si poteva dargli torto.

			Ecco che davanti a noi inizia finalmente una giornata di riposo perché oggi non c’è da pigliar pesci là fuori. Trascorriamo la giornata in tenda. Il tempo è perfetto per finire di leggere il libro che avevo cominciato, per completare il mio diario e poi per giocare infinite partite a carte con Ismail, Shkur e Yannick. Dopo di che, dopo aver verificato l’orario, possiamo telefonare alle nostre famiglie. A casa nostra va tutto bene, ma vengo a sapere una notizia terribile: la notte scorsa Jeff Lowe è morto. È uno shock anche se per lui, dopo tante sofferenze, è stata una liberazione. È stato veramente un caso averlo sognato questa notte? Quanto mi sarebbe piaciuto portargli una pietra della cima del Latok e dirgli che ci ero stato.

			Nel frattempo ha iniziato a piovere e visto il freddo che fa, diventerà presto neve. I miei pensieri in questo momento sono rivolti solo a Jeff. Lo ringrazio per essere stato così d’ispirazione per me e per aver dimostrato a tutti come col pensiero positivo e con la forza mentale si possano abbattere limiti e barriere. Prego per lui e ho la sensazione che lui, in una forma speciale, sia ancora in questa valle.

			303Dal giorno della morte di Jeff, qualcosa è cambiato. Nevica quasi quotidianamente e la stessa scalata del Latok III diventa sempre più improbabile, per tacere del nostro progetto sul Latok I. Ismail, la mia anima gemella, mi convince che l’inverno sta bussando alle porte, che la montagna è troppo innevata e che di conseguenza è troppo pericoloso. E inoltre comprende bene le difficoltà con Rainer e mi consiglia di interrompere la spedizione. Con un sorriso furbo aggiunge: «One thing, Thomas is sure. Mountains are not running away, they’ll always sit here and Inshallah, you come back next year with Simon and Yannick, I think this is the best».

			Ismail mi dà la risposta che mormoro da giorni, ma che non ho mai detto a voce alta.

			Rapidamente conveniamo che in queste condizioni le montagne non sono scalabili e tutti sono pronti a concludere la spedizione prima del tempo.

			Mentre camminiamo sulla via del ritorno, con Yannick e Simon ci ripromettiamo di tornare qui l’anno prossimo e di tentare tutti insieme ancora una volta. Forse potrei anche riuscire a convincere Julian Zanker a venire con noi. Dopo quello che avevo vissuto insieme a lui al Kishtwar, ero convinto che sarebbe stata la squadra perfetta.

			***

			Con la bella prospettiva di tornare sul Latok l’anno prossimo, trascorsi un bell’autunno a Berchtesgaden, con un po’ di arrampicate e passeggiate con la famiglia. A partire da novembre mi ritrovavo di nuovo sul palco con il mio show multivision Steinzeit.

			Alla fine del febbraio del 2018 ricevetti una telefonata dalla Svizzera: «Ehi, Thomas, ciao. Sono Stephan. È successa una cosa terribile. Julian è caduto ieri pomeriggio. Era sull’Eiger, su una via classica, sulla rampa all’altezza del camino della cascata».

			«Cosa? Ma quanto è grave?»

			Non volevo accettare quello che Stephan mi stava dicendo tra le righe.

			304«Julian è morto, Thomas. L’hanno portato via con l’elicottero e adesso è nella camera mortuaria di Grindelwald. Domani lo saluteranno i suoi amici più stretti. Vedi di venire.»

			La voce praticamente mi sparì e mormorai un: «Vengo, Steph» a fior di labbra.

			Poi riattaccai. Quella notizia mi travolse con violenza. Piansi e con me tutta la mia famiglia.

			Poi saltai in macchina e andai in Svizzera, completamente perso nei miei pensieri e raggiunsi Grindelwald verso sera. C’erano una ventina di amici di Julian. Bevemmo della birra e ci raccontammo delle storie. Julian era adagiato in una bara aperta nella stanza di fianco. Accanto a lui, c’erano il suo zaino e la sua corda. Sembrava che fosse appena rientrato dalla montagna e che si fosse messo a fare un pisolino. In quel momento la morte non aveva nulla di minaccioso, nulla di nefasto. Julian appariva così in pace, liberato da ogni faccenda terrestre, e sembrava quasi che fosse lì lì per aprire gli occhi e dire: «Ho dormito troppo? Ehi, l’Eiger è stato una pura figata e le condizioni per il nostro tour erano buone. Quando cominciamo, Thomas?»

			Non potei trattenere un leggero sorriso in questa mia incommensurabile tristezza. In quel momento mi sono sentito così grato per aver potuto vivere quelle sei settimane intense con lui al Cerro Kishtwar. Julian venne cremato il giorno dopo e le sue ceneri sparse sulle sue montagne.

			Mentre Simon, Yannick e io pianificavamo il nostro comeback sul Choktoi, ecco che un’altra valanga travolse il mondo dell’alpinismo. Una valanga sulle Rocky Mountains travolse David Lama,28 Hansjörg Auer e Jess Rosekelly. Risultarono dispersi per giorni, e tutti speravamo che prima o poi sbucassero da dietro un crinale e che raccontassero della loro fortuna, di come fossero sopravvissuti a questo inferno bianco. Un po’ come per Kyle e Scott. Nei giorni in cui non si sa niente, arde sempre la speranza in un miracolo, perché l’evidente verità è insostenibile.

			Ma più duravano le ricerche, più le speranze svanivano, per far posto alla realtà. Vennero ritrovati tutti e tre nella valanga. 305Morti. Mi vennero subito in mente le immagini di David, in piedi da solo sulla cima del Lunag Ri e di Hansjörg, mentre scalava in free solo La via del pesce. Tutti e due così audaci, così apparentemente invulnerabili e liberi da tutto. Quella sensazione inebriante di felicità che si prova in cima a una montagna facendoci sentire immortali cela in maniera meravigliosa un abisso mortale.

			E la lista dei nomi degli amici che sono rimasti in montagna diventa sempre più lunga: Ulli, Dean, Kyle, Scott, Julian e adesso anche David e Hansjörg. Incomprensibile.

			A metà maggio andai nell’Ötztal. Le montagne brillavano della bianca neve di primavera e si stagliavano contro il cielo azzurro e sarebbe stata una giornata perfetta per scalare, per fare un giro di scialpinismo, oppure un volo col parapendio sfruttando la termica della primavera. Ma quel giorno tutti eravamo nella chiesa del villaggio natale di Hansjörg, uniti nella tristezza, ciascuno col suo costume, quello di guida alpina, di rocciatore, delle associazioni. La sua bara venne trasportata per il villaggio, passando accanto a prati ricoperti di fiori primaverili, vecchi masi, vicoli stretti. Il silenzio era commovente, si sentivano solo gli uccellini cinguettare, accompagnati dai passi silenti della processione che accompagnava il nostro amico sul suo ultimo cammino, con l’eterna preghiera alla Vergine Maria, madre di Dio.

			Dopo tanti discorsi di commiato, Hansjörg venne depositato nella tomba e di nuovo mi ritrovavo dinanzi alla bara di un amico, di cui ancora sentivo la voce. Che momenti pazzeschi che abbiamo vissuto in Patagonia, quel «Yhhheeeeeaaaa!» di libertà sulla cima del Cerro Standhardt. Anche se non ti puoi più legare con noi e venire con noi, sarai sempre con noi, in quello che facciamo. Riposa in pace, Hansjorg. Alla fine, ci incontrammo tutti alla locanda dove mangiammo il tradizionale Schweinebraten diluendo la tristezza con un paio di birre.

			David, invece, ebbe una cerimonia funebre nepalese. Le sue ceneri vennero sparse in Nepal e quando fu celebrato il suo addio a Innsbruck, io ero già in Pakistan.

			Questa volta non era né troppo presto né troppo tardi. Non era passato nemmeno un anno da quando avevamo smontato le 306tende l’ultima volta. Che strana sensazione. Ogni pietra era ancora nello stesso posto, ogni tenda era eretta nello stesso punto. Simon e Yannick erano tornati, Rainer no. Nella tenda della cucina, Ali e Nasim cucinavano mentre Ismail giocava a carte con Shokur. Era come se il tempo si fosse fermato a dieci mesi prima.

			Era un giorno senza nubi di piena estate, il sole perforava il cielo blu coi suoi raggi e Simon descrisse la situazione in maniera adeguata: «Puttana, che caldo porco, e a 4200 metri poi!»

			Ci sembrava che su questa montagna facesse semplicemente troppo caldo, che quindi fosse troppo pericoloso e di conseguenza ancora una volta non sapevamo cosa fare. Sicuramente ciascuno di noi rifletteva sul senso e sull’assurdità del nostro progetto, in luglio per di più, indiscutibilmente il mese più caldo dell’anno. Ma ci eravamo ispirati al successo britannico-sloveno al Latok I dell’anno precedente in luglio. Non sapevo più cosa fosse giusto o sbagliato.

			In questi giorni solo le temperature facevano progressi. Lo zero termico si era arrampicato fino ai seimila metri e nei giorni successivi avrebbe fatto ancora più caldo. Ci sentivamo come pedine di un gioco di scacchi, costretti dalle condizioni climatiche. Eravamo bloccati e l’unica speranza era che prima o poi le temperature scendessero.

			La stella gialla ci bruciava mentalmente. Il tempo era da sogno, ma purtroppo non per noi alpinisti. Secondo le previsioni, lo zero termico sarebbe salito oltre i seimilacinquecento metri. Non restava che scalare di notte, perché era ancora sicuro. Di colpo, un rimbombo ci scosse dalla discussione e ci precipitammo fuori dalla tenda della cucina. Sopra di noi, sul Panmah Kangri, si stavano accumulando delle nuvole grigie. Una frana. Corremmo tutti sulla nostra morena, e poco dopo si staccarono dalle nevi in alto dei blocchi di roccia grandi come una casa che rotolarono fino al campo. Dietro oscillava una valanga marrone di fango, detriti, ghiaccio e acqua e sfiorò quasi la nostra tenda della cucina. Ancora una volta eravamo stati fortunati. Ma il fango adesso aveva intasato il canale di scorrimento del ruscello e tutto il campo era minacciato da un’esondazione. Dovemmo agire subito e ci mettemmo all’opera come forsennati per evitare la catastrofe. 307Con la forza della disperazione incanalammo il torrente in una nuova direzione. Ancora una volta avevamo avuto più fortuna che buon senso e adesso sapevamo per certo che di nuovo non ci poteva essere che un’unica decisione giusta. Interruzione.

			Prima di congedarmi, andai ancora una volta con Ismail sul ghiacciaio, verso il Latok I e quando arrivammo al punto in cui potevamo vedere perfettamente la parete, mi fermai.

			«Let’s wait a little bit here, Ismail!»

			«Ok, so I smoke a cigarette and you can look!»

			E nuovamente la cercai, la mia linea attraverso la parete nord. Quei contorni che bruciavano nel mio cuore. La colonna di ghiaccio, la nicchia per il bivacco, i campi di ghiaccio, la headwall, quella rampa che tende a destra, il diedro che finisce sulla cima. Spiegai ancora una volta a Ismail la mia linea e gli chiesi: «Ismail, do you like this?»

			«Yes, this line looks very nice, but also very difficult. Inshallah, you will climb this, but not with me!»

			Rise maliziosamente e fece ancora un tiro dalla sua sigaretta. E poi aggiunse: «When you climb, I’ll wait in basecamp and pray to Allah for your health. I think this is better, because you have no time to pray, you have to climb, and it’s very important, somebody will pray, because this is very dangerous, and with pray, Inshallah, all is good and you have no problem!»

			Non potei trattenere una risata, ma avevo le lacrime agli occhi.

			Quando fummo in procinto di tornare indietro, aggiunse en passant: «Look, Thomas, all here is great, but most important thing…» fece una piccola pausa, guardò tutte le montagne circostanti e poi posò lo sguardo di nuovo su di me: «…is life, because with no more life, there’s no more mountain, but with life and happiness, you can do whatever you like».

			Presa sulla libertà

			Un passo consapevole attraverso la soglia di legno, accompagnato da un grazie mormorato, ed ecco che casa mia mi avvolse in tutti i sensi. Gli odori di casa nostra, i gatti che vennero a 308strusciarsi attorno alle mie gambe miagolando un benvenuto, e poi la gioia incredibile dei miei cari, Philo, Amadeus, Elias e Marion. E poi un Bretzel croccante, appena preso dal panettiere e una birra. Mi fece così bene! Basta col curry, col riso, con la Coca-Cola, e anche basta con le montagne piene di neve e ghiaccio. Quello di cui avevo bisogno adesso erano la mia famiglia, i miei amici, cibo bavarese, birra, paesaggio bavarese, le nostre montagne di casa e l’arrampicata sportiva.

			Tutto questo me lo può dare la mia montagna di casa, l’Untersberg. Dopo una settimana, lo risalii per riprendere il progetto iniziato un paio d’anni fa col mio amico Michal Grassl. Lo ammetto, un obiettivo alto perché dopo una spedizione non si è mai al top per scalare. E il progetto stesso poi è bello tosto, almeno un 8b. Una linea che spacca. I primi cento metri sono una sporgenza gialla e richiedono un’arrampicata atletica e quello che viene dopo è follia pura. Una striscia d’acqua strapiombante grigio blu, lunga cento metri che conclude la via e che contiene la miglior arrampicata che si possa immaginare: passaggi difficili, con prese piccole su tacche minuscole, buchi, appoggi trasversali, dinamo, tiri incrociati, tiri bloccati, semplicemente tutto ciò che si può desiderare.

			Però devo ammetterlo: per me, che sono un climber attempato, è veramente una grande sfida. Un giovane top climber, come Alexander Megos o Adam Ondra ci riderebbe sopra, sarebbe facilissimo per loro, una giornata di arrampicata di plaisir all’Untersberg. Io devo allenarmi per settimane per la sua riuscita, fare una dieta extra per ridurre il mio peso perché la mia forza sia ottimizzata al massimo e per avere almeno una chance, mentre i ragazzi e le ragazze della nuova generazione si fanno uno Stoneage al primo «go» a vista. Questa prospettiva è frustrante anche perché in tanti si aspettano che un vero Huberbua dovrebbe invece farcela. Ma tutti e due, sia Alexander che io, siamo lontani da qui. Anche se tecnicamente sembriamo ancora pieni di forze, l’età non passa su di noi senza lasciare traccia. È un fatto che a cinquant’anni tirare un 8b è un’altra cosa che farlo a venti. Si ha come l’impressione, infatti, che le tacche e i buchetti a cui ci si tiene, diventino sempre più piccoli, anno dopo anno. E così è una vera sfida essere un over fifty e spremere un 3098b o magari un 8c+. Di contro, nelle spedizioni, invecchiare è più facile. Su una grossa parete combinata bisogna solo tenere duro, avere grinta e darci dentro, e spesso la chiave del successo sono la volontà d’acciaio e l’esperienza di anni. Ma qui in falesia, oltre alla volontà d’acciaio ci vuole anche una forza bruta che invece dipende dai processi biochimici del corpo e sono proprio loro che con l’età diventano sempre più i gestori di tutto. Ed è solo riuscendo a ritrovare me stesso, che ho ottenuto anche la ricetta per arrampicare da senior: divertirsi, essere rilassati, allenarsi duramente, rigenerarsi bene e accettare l’età.

			***

			A Berchtesgaden è un bellissimo autunno. Un giorno sì e uno no sono all’Untersberg e con cinque chili di meno addosso e dei movimenti complicati, i passaggi chiave si lasciano arrampicare in maniera più fluida che un paio di settimane fa. Nel frattempo mi sono già bell’e dimenticato dell’esperienza sul Choktoi e mi sono buttato anima e corpo sul progetto «Stoneage».

			Al mio primo tentativo, Michal nei primi tiri, fatti alla luce dell’alba, mi ha lanciato un: «Ehi, Thomas, oggi te lo porti a casa. Me lo sento!»

			Tutto sta andando velocemente e veramente bene. Dopo un paio d’ore mi mancano solo gli ultimi due tiri, che col loro grado di 8b e 8b+ sono i più difficili.

			Ancora una volta immergo le mani nella sacca della magnesite e soffio via la polvere in eccesso dalle dita, mi do una bella pacca sulla coscia, metto il primo rinvio e parto. Mossa dopo mossa, tutto diventa sempre più difficile. Senza una sosta, i miei avambracci si ghisano per benino sulle piccole tacche.

			Pinzo le prese, strappo dei movimenti dinamici, tiro sui buchetti per le dita e sulle prese appoggiate e in qualche modo ce la faccio.

			«Sostaaaaa!»

			Adesso il prossimo. Un 8b+ da sogno. Ma alla fine non ho più sugo e cado sulla corda negli ultimi passaggi difficili. Ma Michal mi fa capire che lui la prossima volta ci sarà di nuovo.

			310Siamo ai primi di novembre, l’autunno dorato si sta congedando, mentre il freddo inverno sta già bussando alle porte. Una bassa pressione sul golfo di Genova spinge delle nuvole scure sulle Alpi e sopra di noi soffiano i pini al föhn. Per la quarta volta sono con Michal all’attacco della via e oggi forse è l’ultima possibilità che ho di tirare il mio Stoneage.

			Il freddo è al limite, quasi troppo per un grip perfetto; io stesso mi meraviglio di come tutto sia andato liscio fino a quest’ultimo tiro. Mi riscaldo ancora un pochino, mi infilo il piumino e i guanti, bevo una sorsata di tè caldo e mangio una barretta al cioccolato. A tratti, il föhn sferza la parete. Sembra quasi patagonico. Chiudo gli occhi. Scalo con la mente i passaggi difficili di questa via e mi dico, per farmi coraggio: «Vai, che ce la fai. Ce la fai tranquillo».

			Poi spalanco gli occhi e adesso sono deciso, sono pronto a partire. Mi allaccio le scarpette, mi sfilo il piumino e i guanti. E alla fine mi sfilo persino la maglietta. Michal rabbrividisce alla sola vista del mio petto nudo nella tempesta. Io invece non ho più nessun freddo, voglio sentirmi leggero e sono già nel bel mezzo del mosaico verticale del quinto tiro. A destra blocco, a sinistra mi appoggio sulle prese laterali, a destra piccoli passettini dritti, passaggio sul punto difficile e infilo con un movimento dinamo due dita in un buco, con un piccolo slancio arrivo su una tacchetta, a sinistra proseguo con la salita.

			Di nuovo le folate di vento spazzano la parete, Michal rabbrividisce e stringe i denti. Io non mi rendo conto di nulla, sono nel mio mondo, che in questo momento è perfetto. All’ultima sosta, prima del passaggio chiave, scuoto ancora una volta le braccia. Tre metri sopra di me c’è la bella presona, comoda, il paradiso, in sostanza la cima, perché poi da lì è praticamente finito tutto. Devo solo ancora fare questo passaggio di 8 in maniera flessibile. Ma questo punto richiede ancora tutto: equilibrio, dinamica, forza nelle dita e forza di volontà.

			Lentamente delle nuvole cariche di neve si ammassano sul Watzmann, ma qui all’Untersberg, il vigore del föhn le spazza sempre via. Finalmente il sole.

			«Michi, vado!»

			311Ora o mai più. Immergo le mani per un’ultima volta nella magnesite e, deciso, compio dei movimenti complessi: a sinistra la presa col tallone, a destra devo prendere la piccola scaglia, mi devo allungare nel buco a forma di goccia, poi devo tirare al massimo, salire col destro, fermare a destra lo slancio a una piccola grinza della roccia, e poi ancora salire, afferrare, fermarsi, grippare, e adesso dinamico alla presona.

			«Jjjaaahhh! Michi, ce l’ho fattaaaa!»

			Tengo la tanto agognata presa nella mano. Gli ultimi venti metri di grado 6c li scalo con rilassatezza fino alla fine.

			«Michi, sostaaa, corda, fiiix!»

			Con quest’ultimo comando mi scivola tutto di dosso. L’attesa senza senso per un meteo migliore al Choktoi, il duro allenamento per quest’arrampicata. Adesso va tutto bene. Guardo le montagne. Tutto è così isolato e così bello. I pini danzano di gioia al vento. In cima, all’uscita della via, Michi mi batte sulla spalla.

			«Ehi, Thomas, oggi sei stato super. Con questo freddo! Ma adesso ci meritiamo una birra.»

			Michal va a prendere nel ripostiglio invernale del rifugio Stöhrhaus due bottiglie di birra che avevamo lasciato lì apposta per questo momento.

			«Prost, Thomas, a te e al tuo Steinzeit!»

			«Grazie, Michi, per tutto!»

			È stato inebriante!

			Un sasso genera onde

			Mi posso considerare fortunato anche se non ho ancora avuto quello che cerco da tempo: il Latok, appunto. Quella linea in cui credo così tanto e per cui mi convinco che la salvezza della mia anima dipenda da una salita riuscita. Al suo posto mi è stato dato Stoneage all’Untersberg. Niente pendii ghiacciati, rampe, diedri ghiacciati, piuttosto rocce ruvide, grigie, con prese laterali, tacche, buchi per le dita, prese rovesce, prese svase, canalini di scolo dell’acqua, conchette. Sebbene le due cose non si possano confrontare e le competenze alpinistiche siano di tutt’al312tro tipo, ho sentito di aver raggiunto la mia cima interiore con l’ultimo tiro sullo Stoneage e sono stato addirittura percorso da una sensazione indescrivibile di felicità perché avevo finalmente trovato quello che stavo cercando.

			Anche se il sentiero che mi ha portato fin lì è stato roccioso, spesso difficile, pieno di privazioni, e nulla era chiaro o evidente, alla fine ho ricevuto tutto quello che desideravo: essere libero da ogni cosa. In quanto alpinista, quando la fiamma di questa libertà comincia a smorzarsi, si ricade molto spesso in schemi prestabiliti. Ecco che allora questa linea e la domanda cominciano a riemergere: e se io forse, ancora una volta…? Ma se io un giorno mangerò mai questa mela agrodolce dell’albero del Paradiso, lo lascio dire alla mia vita. Perché se mi volto indietro, tutto è stato nel complesso selvaggio, caotico, imprevedibile e soprattutto alla fine è risultato diverso da quello che mi aspettavo all’inizio. Così col tempo ho imparato a lasciarmi sorprendere.

			Nei momenti bui della mia vita, quando non sapevo più cosa fare, sprofondato nei miei pensieri, giocavo per ore con un sasso che poi lanciavo, frustrato, in un lago. Volevo scacciare il mio destino, affogarlo in un lago freddo. Ma quel momento ebbe l’effetto contrario: mi aprì gli occhi e mi svelò il segreto della vita! Il sasso era sparito, non l’avrei mai più rivisto, giaceva dimenticato sul fondo del lago, ma aveva rilasciato delle onde circolari che si diramavano in tutte le direzioni. Questo scagliare, un po’ come il lasciar andare, sicuramente è irrevocabile, però promana un’inarrestabile e apparentemente infinita energia in tutte le direzioni.

			E così ogni momento è unico ma anche irripetibile e la grande arte è prendere tutto, filtrarlo, inebriarsi delle cose belle, imparare dalle brutte, fortificarsi con quelle dure, e alla fine avere la fiducia e il coraggio di prendere la decisione giusta. Quando si è abili in quest’arte allora si è degli artisti, come nostro padre. Se quella volta, sulla Hörndlwand lui avesse ostinatamente proseguito a scalare, probabilmente sarebbe caduto. Forse ancora oggi, da qualche parte, ci sarebbe appesa alla parete del camino del Redwitz un’immagine commemorativa col suo nome, ma la sua storia sarebbe dimenticata da tempo. In quel momento inve313ce lui ha fatto la cosa giusta e la sua decisione, che allora era stata quella di tornare indietro, fu l’inizio della sua storia pazzesca come alpinista e allo stesso tempo la base per la nostra cordata.

			Alla libertà

			I Weihnachtschützen sparavano già da venti minuti con le loro pistole verso la stella di Natale sopra il nostro villaggio. «Wrumms» breve pausa. «Wrumms» breve pausa. Poi di nuovo il tiro successivo, sempre con un certo ritmo. Questi spari nel tempo dell’Avvento sono tradizionali nella vallata di Berchtesgaden. Si spara con una polvere nera pressata dentro pistole fatte a mano con un bastoncino di legno e poi si tira il grilletto. Anche se sembra facile, caricare le pistole, schiacciare la polvere e poi sparare richiede un senso del ritmo. Quando il tiratore vicino ha sparato, si aspetta fino a che questo «Wrumms» ritorni come eco dalla montagna e l’abilità consiste nello sparare il proprio colpo in modo che si fonda con questa eco: «Wrumms!», «Wrumms!» si procede così, l’uno dopo l’altro verso la stella di Natale, da sinistra verso destra, e quando tutti hanno sparato, si ricomincia daccapo.

			A sinistra di questa stella brilla un numero venti e a destra il diciannove, visto che sta finendo il 2019: tutte le comunità della valle costruiscono tra Natale e Capodanno una stella fatta con stecche di legno e lampadine, qualcuna più elaborata, qualcuna meno, ma sempre splendente. La nostra stella dell’«Au» è naturalmente la più bella, e noi come famiglia ce ne stiamo un po’ in disparte sul Kloiberbichl, una collina da pascolo vicino a casa nostra. Il Watzmann si staglia potente conto il cielo stellato, le stelle cadenti lasciano la loro scia, e un paio di frettolosi, che non possono aspettare, accendono qualche petardo. Ogni tre secondi, ecco di nuovo lo sparo di una pistola che segna la fine del vecchio anno.

			È stato un anno turbolento, la morte dei miei amici, e poi sempre questo Choktoi senza cima. È il mio destino che io resti attaccato a questo sogno che svanirà da sé con la vecchiaia?

			314Cinque minuti prima della mezzanotte, tutto si quieta. Adesso i tiratori di Natale fanno gli ultimi tre spari, ma questa volta tutti insieme, contemporaneamente. A salve. E l’ultima esattamente quando scocca la mezzanotte. Nel silenzio della notte, si sente l’ordine del capo dei tiratori: «Tiratoriiiii, prontiiiii…Fuoco!» Cinquanta pistole tirano contemporaneamente. Gli spari rimbombano nella notte d’inverno e poi di nuovo tutto si quieta.

			Ho potuto chiudere quest’anno con un momento perfetto: «Stoneage». Mi è stata concessa, finalmente e di nuovo, una sensazione che mi mancava da tempo: essere in cima e non dover più andare oltre. Ho capito che il sentiero verso la libertà è interiore, segreto e disgiunto da una determinata montagna, da una determinata via, da un determinato scopo. Non c’è veramente bisogno di una linea come quella sul Latok, non c’è bisogno di oltrepassare nessun limite, solo un sentiero che si percorre con passione, impegno e amore.

			Ecco il rimbombo della seconda cartuccia a salve, e siamo tutti vicini, noi della famiglia e ci rallegriamo dell’inizio del nuovo anno. Una breve attesa, Philo vede la scia di un’altra stella cadente. Non importa cosa è successo in quest’anno, importa invece che siamo qui, l’uno per l’altro e che siamo in salute, tutto il resto viene dopo.

			«Wwwwrrrrruuuummmm!»

			Con l’eco degli spari, sopraggiunge anche il passaggio dell’anno con il suono delle campane della chiesa del nostro villaggio e il 19 sulla stella viene sostituito con un 20. Buon anno.

			L’anno nuovo partì in quarta. Già a gennaio mi ero ritrovato su diversi palcoscenici e sale che avevano registrato il tutto esaurito per il mio show multimediale Steinzeit. Mi piaceva da matti perché ogni volta rivivevo daccapo tutta la storia davanti allo schermo, mi ritrovavo ai piedi di El Cap come Stone Monkey, camminavo come alpinista sotto un cielo stellato, verso il Choktoi e poi pinzavo le piccole prese sullo Steinzeit all’Untersberg. Muovevo il pubblico allo stupore, al riso ma anche alla riflessione, insomma offrivo un’ampia gamma di emozioni e alla fine in genere vedevo dall’espressione dei volti degli 315spettatori, che avevo contribuito a motivarli a seguire il proprio sentiero verso la libertà.

			Undici mesi dopo ero di nuovo con la mia famiglia sul Kloiberbichl e di nuovo era una notte stellata. Sul villaggio splendeva la stella di Natale, quest’anno col numero 2020. Ma quest’anno niente spari perché era arrivato il divieto. A dire il vero, non avremmo neanche potuto starcene all’aria aperta, perché a partire dalle nove di sera, c’era il coprifuoco. Un anno che nessuno dimenticherà facilmente.

			Nel giro di poco un virus aveva messo in ginocchio l’intero pianeta. La nostra vita si è ritrovata determinata da chiusure, cancellazioni, spostamenti e divieti. La forza di questa pandemia ha azzoppato tutti, e le situazioni che non erano in linea con l’emergenza sono state azzerate. Tra queste, la cultura. Comprese tutte le nostre serate che vennero cancellate. Ma nonostante i terrificanti scenari economici e sociali la pandemia per noi fratelli è stata una buona opportunità per ritrovarci dopo il tentativo al Latok del 2015, quando a causa dei nostri diversi punti di vista ci eravamo allontanati come cordata. Adesso che non si poteva partire in spedizione, insieme abbiamo tratto il meglio dalle circostanze, proprio come quando ci allenavamo per le spedizioni. Chi si lamenta, perde. Abbiamo accettato le limitazioni e abbiamo ristretto il nostro mondo alla vallata di Berchtesgaden, dove abbiamo scoperto delle linee che, a causa dei nostri progetti nel mondo, avevamo da tempo dimenticato.

			Eravamo all’Untersberg, questa volta al Gelber Mauer (il muro giallo), una striscia d’acqua, perfettamente grigia, quasi liscia come un muro e, ancora volta, una delle migliori arrampicate. Una festa per noi fratelli, perché la nostra cordata aveva ripreso a funzionare come agli esordi.

			Facemmo boulder, ci allenammo tanto sulla nostra parete all’Untersberg, e verso la fine dell’estate riuscimmo ad aprire una via che battezzammo il Sonnenkönig (il re del sole). E già che c’eravamo, andammo a recuperare un altro progetto al massiccio del Göll che avevamo chiamato come la band patagonica Siete Venas del Monte. Le valutammo entrambe 8b e poi demmo anche un bel dieci per la loro unicità! Il Sonnenkönig ci rima316se impresso per la sua bellezza, la Sietes Venas per la follia di un passaggio. Centocinquanta metri dopo l’attacco, c’era un tetto, di circa tre metri, dove, qualche anno prima, avevo chiodato la via che passava in mezzo insieme a Michal Grassl. I movimenti per superare questo tetto assomigliano molto a quelli famosi dell’attacco di Action Directe soltanto rovesciati a specchio, e l’ultima presa, al contrario della pietra miliare di Güllich, era un gancio. Si può dire che Siete Venas è un’Action Directe per senior, anche se comunque ci sono centocinquanta metri con tanta aria sotto il sedere. E quindi per noi alla fine è stata comunque un’estate pazzesca, siamo stati molto in montagna, abbiamo lasciato a valle tutti i problemi e le discussioni relativi alla pandemia, abbiamo scalato fino a farci sanguinare le dita, abbiamo riso molto, ci siamo motivati l’un l’altro.

			In autunno, insieme a nostro padre, scalammo la parete est del Watzmann, alta duemila metri, nota come la parete più lunga di tutte le Alpi orientali. Dall’alto dei suoi ottantun anni, si muoveva fluido sul pilastro salisburghese verticale, il passaggio più difficile della parete, e in vetta alla cima sud ci scambiammo la tradizionale stretta di mano, con l’amichevole «Berg Heil». Le mani di nostro padre erano sfatte dall’arrampicata, ma i suoi occhi ridevano.

			«È stata dura, Buam! Grazie per avermi portato con voi!»

			E guardò ancora una volta in basso, la parete est, verso San Bartholomä e il Königssee.

			Era passata un’epoca da quando si era eretto sopra questa cima, un giovane ribelle che aveva scagliato il suo cappello della domenica contro la parete est. Fu il momento in cui lui si liberò dalla morsa delle tradizioni, scegliendo la montagna come centro della vita. E mostrandoci la via. Dovevamo solo coglierla e fu quello che facemmo.

			Sulla croce della cima sud c’è una piccola campanellina. La scossi e col suo ding ding anche mio padre si riscosse dai suoi pensieri. Papi è ancora oggi un grande esempio per noi da diversi punti di vista. A ottantun anni è ancora molto in forma e pieno di energie, ha sempre un sacco di cose da fare in montagna. Con la sua tipica autoironia, nel corso della discesa ci diede qualcosa 317su cui riflettere: «Voi volete essere dei bravi alpinisti, ma un vero bravo alpinista è un vecchio alpinista!»

			Rise e fece tintinnare la campanella sulla croce. Fu un momento toccante e da questo punto di vista, nostro padre è un grande alpinista. Per invecchiare come lui, ci vuole comunque anche molta fortuna.

			E siccome viaggiare intorno al mondo era ancora complicato per la pandemia, decidemmo di completare i vecchi progetti di arrampicata che avevamo ancora tra le montagne di casa. Tra questi c’era ancora il nostro Karma allo Steinplatte, e un altro progetto all’Untersberg che avevo iniziato con un amico circa vent’anni prima, poco a sinistra del mio capolavoro Stoneage.

			Per Karma però faceva troppo caldo. Di conseguenza ci concentrammo sul progetto all’Untersberg. Una via di tre tiri, che di meglio non esiste. Subito, all’attacco, una sporgenza mostruosa, sicuro un solido 8c, cui seguono un paio di metri scoscesi ma facili, e alla fine un bel tiro intero, tutto 8b+ lungo una striscia d’acqua grigia. Il nostro capolavoro ’s’Moasterlstückl («il piccolo capolavoro» in bavarese), così lo chiamammo. Il nome era un programma perché con questa via e con Karma volevamo lanciare ancora un ultimo statement al mondo dell’arrampicata, prima di passare a cose un po’ più soft.

			Ma l’estate non ci rese le cose facili. Era afoso, caldo, temporalesco, umido, bagnato e alle volte invece di fare un passo avanti, ne facevamo due indietro. Ma non ci siamo mai dati per vinti e quando arrivò l’autunno, le condizioni erano tali che ci lasciarono sperare di riuscire una salita con successo.

			Ma ecco che, ancora volta, mi piombò addosso una catastrofe all’improvviso. Proprio nel momento in cui stavo attaccando la corda nel moschettone, mi scivolò il piede. Persi la tensione, caddi rimanendo attaccato al moschettone con le mani e mi rovinai le dita. Ancora una volta non c’era niente da fare. Tutto inutile, ma proprio tutto. Tutti gli allenamenti dell’anno, un anno di per sé già abbastanza di merda. I chirurghi ebbero un sacco di lavoro da fare e mi rattopparono le dita. Ma quante volte, in queste catastrofi, sono anche stato molto fortunato? Non ho avuto problemi al tendine, e alla fine è stata ripristinata ogni 318funzionalità. In questi frangenti, si relativizza molto e la cosa più importante era che io potessi tornare a scalare. Più volte avevo imparato che in ogni momento c’è sempre qualcosa di magico, e anche se in un anno così piatto era difficile da percepire, c’è sempre un magic moment!

			18 gennaio 2022, uno dei miei due compleanni. Finalmente il mio amico bavarese Anderl e io eravamo all’aeroporto di Monaco bevendo una birra prima del nostro viaggio in Patagonia.

			In realtà più che un viaggio era una fuga da tutta quella ordinaria follia che stavamo vivendo. Tutte le restrizioni degli ultimi due anni, questo continuo tira-e-molla, questa ricerca della verità, tutti convinti di sapere tutto, mi stavano tirando scemo.

			Anche se a Berchtesgaden avevo tutto quello che potevo desiderare, le montagne, gli amici, la famiglia, sentivo un grande bisogno di partire ancora per un viaggio e fare quello che avevo sempre fatto.

			Ma questi tempi pretendevano, oltre che il biglietto aereo, lo zaino, la motivazione e un obiettivo, anche un libretto delle vaccinazioni, test e certificati di buona salute, tutti passaggi burocratici che ci avevano alquanto stressati, fino a quando non ci sedemmo sull’aereo. Volammo all’infinito, verso la fine del mondo e adesso eccoci filare per le strade dritte come frecce che scorrono accanto alle montagne, in questo non-luogo che nel frattempo è diventata la mia seconda patria. Laggiù in fondo, lo snello Cerro Torre si stagliava contro il cielo limpido al tramonto insieme al Fitz Roy. Il mio cuore rise, e sulla mia faccia si dipinse un sorriso ininterrotto e El Chaltén mi risucchiò come se per tutto questo tempo avesse trattenuto il respiro.

			«Ehi, Thomas, che bello vederti! Com’è?»

			«Per il momento tutto benone e sono contento di essere di nuovo da voi!»

			Fu solo alla domanda di un giovane argentino che mi chiese quali fossero state le mie ultime avventure in queste montagne che realizzai che nel frattempo ero diventato un po’ vecchio nel mondo dell’alpinismo. Eh sì, era proprio così. Con i miei cinquantacinque anni, con le tempie e la barba di gran lunga ingrigite, non appartenevo più ai young guns di questa Patago319nia. Eppure dentro di me c’era sempre quel giovane ribelle che non smetteva mai di sognare e che perseguiva accanitamente gli obiettivi prefissati negli ultimi dieci anni. Perché il ticchettio dell’orologio si faceva sentire sempre di più, i traversi diventavano sempre più lunghi, le tacche sempre più piccole e le pareti sempre più ripide. Ora o mai più e se io, con un po’ di fortuna, potessi realizzare ancora qualche progetto in montagna, ingrigirei volentieri, come mio padre, con la gratitudine di essere sopravvissuto a tutto questo.

			Dopo una settimana di vita al villaggio, ecco che i modelli delle previsioni del tempo mostrarono finalmente il semaforo verde. Tutti si misero a fare gli zaini e a invadere le valli attorno al Cerro Torre e al Fitz Roy. Per questa finestra di bel tempo, che si preannunciava estremamente calda, ci decidemmo per una chicca sul Fitz Roy, il Moonwalk perché per fare tutte le Torres era troppo caldo e quindi troppo pericoloso. Il Moonwalk, l’attraversamento da sud a nord della catena del Fitz Roy è stato fatto per la prima volta da Sean Villanueva. Sette cime, cinque giorni, tutto in solitaria. Un tipo pazzesco, col suo flauto, sempre sorridente, dotato di una straordinaria capacità di resistenza e sopportazione a tutto. Un vero e proprio Stone Monkey.

			Scalammo e scalammo, ma non stava andando come mi ero prospettato. Ero spompato, stanco, mi sentivo arrugginito e tutto questo solo dopo la prima cima, l’Aguja de l’S. Mi sembrava di non potermi più fidare del mio intuito e delle mie capacità. Scivolai un paio di volte, ero tentennante e timoroso a tal punto che interrompemmo la nostra cavalcata sulle torri dopo la seconda delle sette cime. Forse mi pungolavo troppo con le mie aspettative, forse mi ero messo troppo sotto pressione e volevo tutto. Forse semplicemente non era la mia giornata!

			Delusi, ci calammo nella valle del Torre e bivaccammo una notte al Niponino, il campeggio dei climber. Ma quella notte fu allucinante. C’erano delle conformazioni di nuvole che si stavano addensando nel cielo notturno in modo strano e io non trovavo pace, continuavo a girarmi e a rigirami nel sacco a pelo. Forse perché ero talmente sfinito fisicamente e mentalmente 320che non vedevo l’ora di uscire da queste montagne e tornare al villaggio.

			Nonostante le temperature estremamente calde, ci furono parecchie salite di successo al Torre. Quentin Roberts fece il Torre in solitaria. Corrado «Korra» Pesce e Tomás «Tommy» Aguilo hanno compiuto il loro sogno di una vita e hanno aperto la loro via sulla nord del Torre, gli italiani Matteo Della Bordella, Matteo De Zaiacomo e David Bacci sono riusciti a salire sul Torre per la parete est tramite il diedro degli inglesi.29 Erano giornate da sogno. Fino a quando le scure nuvole di una tragedia si accumularono sul Torre e divennero giornate da incubo.

			«Polacos», un altro campo nella valle del Torre e nella catena del Fitz Roy. Verso le quattro del mattino, i due sloveni Lukas Lindič e Lukas Krajnc vedono dei segnali luminosi al Cerro Torre di SOS. In alto, proprio sotto la parete nord. Questa notizia si propaga a macchia d’olio tramite i nostri walkie-talkies per tutta la valle. Tramite il mio telefono satellitare informo verso le sette della mattina il Parque de Los Glaciares: «SOS. Segnale di richiesta di soccorso al Cerro Torre, sotto la parete nord. Alpinisti sconosciuti hanno bisogno di aiuto». Tutti gli alpinisti che stanno bivaccando al Niponino salgono verso il Noruegos, l’ultimo campo sotto il Torre. I due Lukas stanno al «Polacos» perché da qui c’è il miglior osservatorio sul Torre e puntano con il loro binocolo il luogo dell’incidente. Si possono riconoscere due alpinisti nei pressi della Trappola del Topo, quel passaggio che collega la parete est alla nord. Sembra non si muova niente.

			Il gruppo principale resta per il momento al Noruegos, ma in quattro ci mettiamo in marcia, due americani, Anderl e io. Cerchiamo un sentiero che attraversi questo ghiacciaio così spaccato che ci porti all’attacco della parete. Verso mezzogiorno riceviamo via satellite una notizia dai due Lukas. Era stato avvistato un team di tre persone che si stava calando dalla Via del com321pressore. Alla destra di quegli alpinisti da soccorrere, si scorge del movimento. Un alpinista si sta calando. Molto lentamente. Probabilmente ha una corda molto corta e si sta dirigendo verso una chiazza di neve triangolare. L’altro è fermo come prima nello stesso punto.

			Verso mezzogiorno, le notizie si sovrappongono le une alle altre. La prima viene dal Parque: un messaggio tramite l’Inreach satellitare che fornisce dei fatti circa gli alpinisti che hanno bisogno di soccorso. Al Torre è caduta una valanga. Korra Pesce è gravemente ferito, Tommy Aguilo può calarsi con una corda molto corta. Chiedono aiuto. Altre informazioni dal Parque: viste le buone condizioni meteo, un elicottero sta depositando una squadra di soccorso sotto il ghiacciaio.

			Infine un messaggio di Lukas con una preghiera: «Non salite! Il rischio è incalcolabile! Fa ancora troppo caldo. Magari più tardi, quando la parete non è più colpita dal sole. Questo è il momento di prendere decisioni con la testa e non col cuore!»

			«Grazie, Lukas! Neanche noi abbiamo un buon feeling. Per il momento ci avviciniamo alla parete e ci mettiamo in attesa in un luogo sicuro. Per piacere, facci sapere se ci sono novità. Chiudo.»

			Arrivati all’attacco, capiamo l’entità della tragedia. Un enorme cono di valanga si è sparso su zaini, sacchi a pelo e il materiale di entrambi gli alpinisti. Probabilmente, a causa delle calde temperature degli ultimi giorni, un pezzo del fungo di ghiaccio sommitale del Cerro Torre è collassato. E su queste montagne è abbastanza tipico che di notte la montagna si spacchi di più che non di giorno. Verso le cinque, arrivano da noi gli alpinisti che si erano calati dalla Via del compressore. Sono Matteo Della Bordella, Matteo De Zaiacomo e David Bacci. Sono sfiniti, stanchi e raccontano brevemente l’incontro, lungo il diedro degli inglesi, e cioè che erano saliti insieme a Tommy e a Korra per l’ultimo pezzo della parete fino alla cima e che tutti insieme avevano festeggiato il loro grande trionfo alla luce del tramonto in cima al Torre. Mentre gli italiani avrebbero bivaccato in cima, gli altri due avevano deciso di calarsi nell’oscurità della notte lungo la loro via appena aperta sulla parete nord fino al loro campo. A un certo punto della notte dev’essere successa la tragedia. Proba322bilmente doveva proprio essere un fungo sommitale di ghiaccio che si era staccato a causa del caldo e che si era schiantato nell’abisso. Giunge poi una nuova notizia da Lukas: Tommy adesso è nell’angolo destro della fine del triangolo. È immobile in una specie di diedro e sembra che non si stia calando più.

			Nel frattempo arrivano i primi alpinisti via elicottero. La tedesca Laura Tiefenthaler, l’austriaca Babsi Vigl e lo svizzero Roger Schäli si affrettano insieme sulla salita con gli altri del Rescue Team El Chaltén. Ci sono delle nuove previsioni meteo: il tempo tiene fino a domani mattina, poi arriverà un fronte temporalesco che porterà neve in quota. L’unica chance per salvare i due è adesso scalare fino a Tommy e poi più in alto fino a Korra. C’è il rischio di una valanga, ma secondo i calcoli di Matteo, che conosce il percorso, la prima parte della parete fino al triangolo innevato è in qualche modo protetta. Tutto il resto deve essere deciso sul posto.

			Brevemente si decide chi deve fare cosa. Costituiamo in tutta fretta una squadra efficiente. Anche se Matteo è sfinito dagli ultimi giorni in parete, deve scalare da primo perché lui conosce come le sue tasche questi trecento metri fino alla chiazza innevata. Roger, dietro, ripulisce i tiri, io mi occupo di tutta la logistica in parete, tiro su il materiale e fisso le corde. Indio, della squadra di soccorso locale, mi aiuterà. Laura, Babsi e Anderl coordinano tutto al piede della parete e il successivo trasporto dei due dal ghiacciaio. Adesso siamo pronti, adesso dobbiamo funzionare tutti quanti perfettamente insieme, non dobbiamo sbagliare per la nostra sicurezza e per la salvezza di Tommy e, si spera, anche per quella di Korra, lassù sul Torre. Matteo scala veloce, Roger gli va dietro, io fisso e isso, Indio mi viene dietro. Questo è speed e in tre ore siamo alla chiazza di neve. Ora attraversiamo una parete ghiacciata inclinata a cinquanta gradi verso destra. Dopo sessanta metri, cioè un tiro intero, troviamo Tommy, rannicchiato in un canalone, allo stremo delle forze. Non appena mi vede, appare un sorriso fugace sul suo viso provato: «Hey, Thomas, you are here».

			«Yes, Tommy, so glad to see you. Now we will bring you back home.»

			323Gli somministriamo un potente antidolorifico. Alla domanda, se dobbiamo continuare a scalare fino a Korra, Tommy annuisce esausto. Invio un nuovo messaggio al Parque e al team ai piedi della parete:

			«Tommy per il momento è ok, è sotto shock, raffreddato, ma parla e sembra in sé. Ha visibili problemi di respirazione, probabilmente ha diverse costole rotte. Ha anche forti dolori alla spalla sinistra tali da non consentirgli di muoverla. Ma si muove bene sulle sue gambe. Indio e io ci caliamo con Tommy lungo le corde fisse. Arrivo al ghiacciaio tra tre ore circa. Matteo e Roger continuano a scalare. Le condizioni di Korra non sono chiare. Abbiamo bisogno di rifornimenti: da mangiare, da bere e almeno trecento metri di corda. Chiudo!»

			Nel frattempo si è fatto buio pesto. Sopra di noi, si sporge minacciosa la parete del Torre e sopra ancora il cielo stellato. Tutto all’improvviso si è fatto tranquillo. Dev’essere stato esattamente così ieri sera, prima che la montagna esplodesse, prima che tutto si oscurasse, e che questo inferno li inghiottisse. Respiro a fondo, cerco di mettere insieme i miei pensieri, di valutare il qui e l’ora, di cercare soluzioni. Purtroppo ho poche opzioni per portare Tommy giù, fino all’inizio della calata. In realtà, solo una. Una struttura con le corde che deve essere fissata a una sosta alquanto aerea: un chiodo piatto e un piccolo friend sono i due punti di forza del triangolo della sosta e sono piazzati dietro a una scaglia traballante. Devo farmelo bastare. Indio lo fissa a un altro capo, e noi tiriamo la corda con tutte le nostre forze su una microtraxion fino a quando è tesa come una corda di violino.

			«Per piacere: tieni!»

			Ancora una volta faccio un bel respiro profondo. Dopo di che mi appendo con Tommy alla corda e comincio a calarci lentamente. Non ho nessuna voglia di fare il calcolo matematico di quanto carico di trazione in questo momento chiodo e friend stiano reggendo. Ma ancora una volta, la fortuna, in questo momento sfortunato, mi sorride. La sosta tiene il carico. Siamo sulle corde fisse e tutto sta andando come avevamo strategicamente previsto. Tre ore dopo, Tommy è sul ghiacciaio e lo consegniamo al team di soccorso che si trova ai piedi della parete che nel frat324tempo conta circa una cinquantina di persone. Dopo una breve pausa, voglio salire da Matteo e Roger. Poco dopo, verso le due del mattino, arriva via telefono satellitare la notizia dei due: sono arrivati in cima al nevaio ma devono interrompere la scalata perché il rischio è troppo alto. Adesso si caleranno, ma fisseranno tutto in parete per una nuova squadra di soccorso.

			Dopo aver somministrato dei forti antidolorifici, Tommy viene trasportato lungo il ghiacciaio. Al sorgere del sole, ecco che delle nuvole cominciano ad accumularsi sul Torre e il meteo ci fa sapere che non ci saranno più possibilità di salita. È stato un momento difficile e doloroso quando abbiamo capito che dovevamo rinunciare a Korra. Per alcuni, tra quelli che gli erano più vicino, è stato devastante. In quel momento, il Torre è stato veramente orribile. Non c’era niente di bello o di desiderabile da scoprire in lui, solo dispiacere, rabbia, dolore.

			Piano piano l’aria prese a muoversi. Era una corsa contro il tempo e contro il vento. L’elicottero era ancora in attesa in basso, sul ghiacciaio. La squadra di soccorso fece di tutto e alla fine ce la fece: all’ultimo secondo, l’elicottero sollevò Tommy e venne trasportato via dal vento delle montagne. Tutti giubilarono euforici, qualcuno pianse. Un po’ storditi, ci sedemmo tutti sul ghiacciaio, e con tutti intendo quelli che adesso erano diventati una settantina tra uomini, donne, ragazzi e ragazze. Chiunque poteva aiutare l’aveva fatto. Un’incredibile missione di alpinisti nazionali e internazionali.

			Tommy sopravvisse. Il nostro intervento riportò un ragazzo da suo padre. Questo, alla fine, era quello che contava, un successo decisamente maggiore di qualsiasi attraversata o Magic Line su una di queste cime. Tuttavia rimase il dolore di non aver potuto aiutare Korra.

			Adesso però mi potevo lasciare andare, non dovevo più essere operativo, dovevo solo percorrere i venticinque chilometri fino al villaggio. Il vento ci spingeva sul ghiacciaio, allontanandoci dalle montagne. Iniziò a piovere leggermente e questo lavò via le lacrime che mi rigavano il volto. Dietro al Torre si creò un arcobaleno, quasi Korra volesse dirci che tutto andava bene. Giorni dopo venimmo a sapere che Korra non avrebbe comun325que avuto nessuna chance. Si poteva appena muovere. Dopo aver passato in rassegna con Tommy tutte le loro opzioni, alla fine Korra stesso aveva detto a Tommy di calarsi e che lui sarebbe saltato giù. Una frase che mi colpì moltissimo. Contiene così tanto amore, vita, fiducia e dedizione sconfinata. Settimane dopo si cercò il corpo di Korra, ma invano.

			Tornati al villaggio, non fu facile riprendere la vita alpinistica normale, studiare i modelli meteo, rifare gli zaini, e ricominciare daccapo. Non potevamo fare come se non fosse successo niente, come se ci fossero solo le montagne, linee e cime. Per il momento non vedevamo più sogni, e cercavamo invece la vicinanza della comunità per capire cosa veramente fosse successo.

			Parlammo e discutemmo molto, bevemmo birra, filosofeggiammo sulla vita, sulla morte, sull’amore, sulle nostre passioni e cercammo di capire perché ogni volta accettassimo questi pericoli mortali per raggiungere questi obiettivi, questi sogni, queste visioni e perché ne fossimo costantemente ossessionati. E sì, io avevo gli occhi puntati sui traversi del Torre, del Fitz Roy, questo ghiaccio, queste rampe, e i diedri del Latok I, proprio come Tommy e Korra erano ossessionati dalla loro parete nord, come Matteo dal diedro degli inglesi, semplicemente tutti quelli che erano in giro, lo erano per gli stessi nostri motivi. Ma queste linee non sono forse lo specchio dei nostri ego? Quello che vogliamo raggiungere diventa in qualche modo l’obiettivo sommo, il sacro graal, ed è solo per trovare la felicità personale e per poter intravedere la libertà oltre al muro? Ma allora, se è così, tu non vedi le montagne, sei cieco, vedi solo te stesso, e vivi in maniera estremamente pericolosa. Ma se hai la forza di infrangere lo specchio del tuo ego, allora vedrai il vero volto della montagna, la bellezza, il pericolo, e alla fine diventi quel cacciatore che, libero da tutto, sa sempre cosa è giusto fare e cosa no.

			Anche se il meteo ci avrebbe concesso una piccola cima, siamo rimasti nei boschi a fare boulder. Insieme con tutti gli altri, abbiamo tirato sulle tacche, divertendoci come matti a fare i vari movimenti, in un tutt’uno con la natura, sentendoci parte dell’universo, consapevoli che la vita è un dono generosissimo ma limitato nel tempo. Alla fine sta solo a noi arricchirla di 326questi momenti. La saggezza di questi boschi della Patagonia ci rimise in carreggiata.

			Per il mio socio di arrampicata di Berchtesgaden, l’attesa si stava facendo troppo lunga e quindi decise di lasciarsi alle spalle i temporali patagonici e di tornare a casa. Io invece avevo la sensazione di dover restare qui ancora un po’.

			Coincidenza Pedro. Ci siamo incrociati in una delle tante strade polverose di El Chaltén. Pedro Odell. Giovane, talentuoso, affamato, la migliore nuova leva di alpinisti del villaggio. Gli chiesi, così, per caso, se poteva prendere in considerazione di scalare con me sulle montagne della cresta del Fitz Roy, se si fosse rimesso al bello. La sua faccia raggiante mi diede subito la risposta. Sarebbe venuto con me. Che cordata, lui diciottenne, io cinquantacinquenne, il selvaggio e il saggio, il coraggioso e il pazzo. Ad ogni modo poteva essere mio figlio.

			La finestra. Tutti credono a questa regola mistica della Patagonia circa il meteo: la luna piena verso fine febbraio porta la miglior finestra di bel tempo. E accadde proprio questo per tre se non addirittura cinque giorni. Tutti gli Stone Monkeys si misero a rifare gli zaini, così come Pedro e io, diretti alla Moonwalk al Fitz Roy. Ci mettemmo in marcia di mattina presto. C’era la nebbia e piovigginava, ma non ci lasciammo confondere e lo stesso giorno salimmo oltre le nuvole e poi ancora oltre e raggiungemmo la prima cima verso sera, la Aguja de l’S e bivaccammo su una grossa cengia al di sopra del mare di nuvole. Eccolo di nuovo, essere nel bel mezzo di quel magic moment, sulle mie montagne. Di colpo tutto sembrò così facile, così bello, e io avevo ancora una volta quel feeling, quell’istinto di fare proprio la cosa giusta, potevo letteralmente annusare il pericolo e fui sicuro, in quel momento, del perché noi ci cacciamo nel pericolo in montagna: perché qui sono a stretto contatto con la vita. Qui non ero una preda, ma un cacciatore di queste montagne. Tutto quello che volevamo raggiungere era nelle nostre mani. Ecco perché sopravviveremo a questo Moonwalk, perché non abbiamo guardato nello specchio bensì il mondo reale.

			327Il secondo giorno. Scalammo allegri, sulle fessure ripide dell’Austriaca sull’Aguja Saint-Exupéry, festeggiammo la montagna con un grido di giubilo bavarese, che venne rimbalzato sulle pareti sotto forma di eco più e più volte, attraversammo la cresta affilata come la lama di un coltello fino alla torre di granito Aguja Rafael Juarez, superammo la cima, e ci calammo verso il Col Sustad. Sembrava che scalassimo insieme da anni. Eravamo veloci, fluidi e con Pedro attaccato alla corda, mi sentivo ringiovanito di anni.

			Il terzo giorno. Davanti a noi c’era la parete più grossa. I mille metri della parete sud dell’Aguja Poincenot, passando per la classica «Fonrouge». Non era una via difficile, ma è stato complicato e lungo trovarla. Gli ultimi trecento metri ci rallentarono perché tutte le fessure erano piene di neve e ghiaccio a causa del maltempo dei giorni precedenti. Verso sera raggiungemmo la cima. Anche se eravamo distrutti, con le dita escoriate e i piedi doloranti, inviammo un sorriso soddisfatto a questo mondo montano della Patagonia. Da lì ci calammo in una piccola gola davanti al Kakito, un piccolo spuntone di roccia tra i giganti Fitz Roy e Poincenot e passammo la terza notte nella solitudine del Moonwalk.

			Il quarto giorno. Sul servizio messaggi del nostro Inreach, ricevemmo delle novità dal nostro galletto-segna-vento Charly: la finestra di bel tempo si sarebbe chiusa quella stessa notte. In questo modo non ci risultò difficile chiudere il Moonwalk quello stesso giorno alla Brecha de los Italianos. Eravamo contenti di quello che avevamo raggiunto e avevamo ottenuto tutto quello che volevamo: la quiete, la bellezza, la tensione, la libertà e, non da ultimo, anche il bel tempo.

			L’asado. Tutti erano rientrati dalle montagne. Festeggiammo, come sempre, con l’asado di Don Guerra, e ci sembrò che niente in questo posto fosse cambiato. La capanna, il fuoco, Don Guerra, il suo cordero patagonicus, persino gli ospiti. Più tardi, Don Guerra si sedette sulla sua sedia, vicino a un tavolo, su cui era posato un mezzo bicchiere di vino tinto. Le sue palpebre erano già pesanti, mentre noi cantavamo le canzoni di montagna, sulla vita, sul perché facciamo quello che facciamo.

		

	



		
			328Brothers and Sisters30

			Brothers go out into the world

			Sisters are full of rock’n’roll

			They do just what they love to do

			Free minded, wild

			Ref: They go together

			Through fire and stone

			Between heaven and earth

			And fight against

			The stupid rules of … society

			Their lives are free, it’s just insane

			Same blood runs through their veins.

			Their rule is that there is no rule

			They follow their fiery path of their roots,

			The inner voice will show them the way

			Free spirits, wild

			Ref: They go together

			Through fire and stone

			Between heaven and earth

			And fight against

			The stupid rules of … society

			Their lives are free, it’s just insane

			Same blood runs through their veins.

			Bridge: Splitting their heart sounds like

			Shallowness of mind… Never

			Feel the beats of gravity

			Respect humanity ever… forever!!!!!

			End: All of us are here to show

			How we could save the world

			With love

			No matter who you are

			We will just go ahead

			Freedom

			Music: Plastic Surgery Disaster

			Lyrics: Thomas Huber
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			[image: Patagonia 2022: salvare un uomo è la cima più alta che si possa raggiungere.]
			Patagonia 2022: salvare un uomo è la cima più alta che si possa raggiungere.

			

			
			[image: La cordata degli Huberbuam compie 100 anni: uno zaino che nel frattempo è pieno zeppo di avventure verticali.]
			La cordata degli Huberbuam compie 100 anni: uno zaino che nel frattempo è pieno zeppo di avventure verticali.

			

			
			[image: Fratelli, oppure: il sangue è più denso dell’acqua. Un legame inscindibile.]
			Fratelli, oppure: il sangue è più denso dell’acqua. Un legame inscindibile.

			

			
			[image: La nostra prima grande avventura in montagna: con nostro padre nelle Alpi occidentali.]
			La nostra prima grande avventura in montagna: con nostro padre nelle Alpi occidentali.

			

			
			[image: Nostro padre è stato anche il mio mentore più importante.]
			Nostro padre è stato anche il mio mentore più importante.

			

			
			[image: Anche nostra madre amava andare in montagna.]
			Anche nostra madre amava andare in montagna.

			

			
			[image: A tredici anni il nostro battesimo del fuoco: insieme a nostro padre sul primo quattromila delle Alpi.]
			A tredici anni il nostro battesimo del fuoco: insieme a nostro padre sul primo quattromila delle Alpi.

			

			
			[image: Risaliamo sul nostro mondo ghiacciato dei quattromila.]
			Risaliamo sul nostro mondo ghiacciato dei quattromila.

			

			
			[image: Il mio sguardo racconta una storia da far rizzare i capelli in testa: «Rauchnachtstanz».]
			Il mio sguardo racconta una storia da far rizzare i capelli in testa: «Rauchnachtstanz».

			

			
			[image: Noi fratelli spingiamo al limite le nostre capacità sempre nel nostro «giardino dell’arrampicata», a Karlstein. Toten Rosen, grado di difficoltà: 8b]
			Noi fratelli spingiamo al limite le nostre capacità sempre nel nostro «giardino dell’arrampicata», a Karlstein. Toten Rosen, grado di difficoltà: 8b

			

		

	



		
			
			[image: La nostra family gang: siamo molto riconoscenti per aver avuto dei genitori che quarant’anni fa ci hanno aperto la porta sul mondo delle montagne.]
			La nostra family gang: siamo molto riconoscenti per aver avuto dei genitori che quarant’anni fa ci hanno aperto la porta sul mondo delle montagne.

			

			
			[image: Nostro padre, ottantun anni, ha scalato con noi la parete est del Watzmann, la parete più lunga delle Alpi Orientali, sentiero di Salisburgo.]
			Nostro padre, ottantun anni, ha scalato con noi la parete est del Watzmann, la parete più lunga delle Alpi Orientali, sentiero di Salisburgo.

			

			
			[image: Diventare padre. Il nostro primo figlio, Elias.]
			Diventare padre. Il nostro primo figlio, Elias.

			

			
			[image: Highlights della mia vita: la mia famiglia, i miei «fratelli» del Piolet d’Or.]
			Highlights della mia vita: la mia famiglia, i miei «fratelli» del Piolet d’Or.

			

			
			[image: In giro per le montagne di casa con la mia famiglia: Philomea, Marion, Amadeus, Elias.]
			In giro per le montagne di casa con la mia famiglia: Philomea, Marion, Amadeus, Elias.

			

			
			[image: La nostra Stoner-Rock-Band esiste dal 2000. Da sinistra: Wolfi Seiberl, batteria; io; Peter Schweiger: chitarra; Andi Brander: basso; Manni Rödl: chitarra.]
			La nostra Stoner-Rock-Band esiste dal 2000. Da sinistra: Wolfi Seiberl, batteria; io; Peter Schweiger: chitarra; Andi Brander: basso; Manni Rödl: chitarra.

			

			
			[image: Animato e forte, accompagnato dalle chitarre e dalla batteria, canto della libertà nelle montagne.]
			Animato e forte, accompagnato dalle chitarre e dalla batteria, canto della libertà nelle montagne.

			

			
			[image: Il nostro bivacco gelido sulla parete sud della Marmolada, via Fortuna: da sinistra Peter Ondrejovi, Igor Koller, io e Alexander.]
			Il nostro bivacco gelido sulla parete sud della Marmolada, via Fortuna: da sinistra Peter Ondrejovi, Igor Koller, io e Alexander.

			

			
			[image: Dopo un’infinita notte gelida, scaliamo sulle corde che portano all’uscita del Pesce, verso la cima della Marmolada, via Fortuna.]
			Dopo un’infinita notte gelida, scaliamo sulle corde che portano all’uscita del Pesce, verso la cima della Marmolada, via Fortuna.

			

			
			[image: End of Silence, 8b+/8c è oggi un classico della trilogia dell’arrampicata sportiva.]
			End of Silence, 8b+/8c è oggi un classico della trilogia dell’arrampicata sportiva.

			

		

	



		
			
			[image: Tra i mughi, festeggio con mio fratello la riuscita di successo di End of Silence.]
			Tra i mughi, festeggio con mio fratello la riuscita di successo di End of Silence.

			

			
			[image: Karakorum. Latok II, 7108mt. La sua impressionante e ripida parete est.]
			Karakorum. Latok II, 7108mt. La sua impressionante e ripida parete est.

			

			
			[image: Mille metri di arrampicata verticale sono alle nostre spalle. Adesso ci mancano solo pochi metri alla cima del Latok II.]
			Mille metri di arrampicata verticale sono alle nostre spalle. Adesso ci mancano solo pochi metri alla cima del Latok II.

			

			
			[image: In questo mondo ostile, ci dividiamo in quattro gli spazi ristretti del portaledge, nel bel mezzo della parete est del Latok II.]
			In questo mondo ostile, ci dividiamo in quattro gli spazi ristretti del portaledge, nel bel mezzo della parete est del Latok II.

			

			
			[image: Non tira un alito di vento e il tempo è perfetto. Noi fratelli, in cima al Latok II. Nei nostri occhiali, si rispecchiano Toni Gutch e Conrad Anker.]
			Non tira un alito di vento e il tempo è perfetto. Noi fratelli, in cima al Latok II. Nei nostri occhiali, si rispecchiano Toni Gutch e Conrad Anker.

			

			
			[image: Il nostro «salotto»: la Yosemite Valley. Sullo sfondo la Big Stone de El Capitan.]
			Il nostro «salotto»: la Yosemite Valley. Sullo sfondo la Big Stone de El Capitan.

			

			
			[image: Gli Stone Monkeys: selvaggi, ribelli, assetati di libertà. Da sinistra: Ivo Ninov, Alexander, Jaime Castagneto, io, Walley Baker, Ben Van De Cluster.]
			Gli Stone Monkeys: selvaggi, ribelli, assetati di libertà. Da sinistra: Ivo Ninov, Alexander, Jaime Castagneto, io, Walley Baker, Ben Van De Cluster.

			

			
			[image: La migliore arrampicata nel granito dorato di El Capitan: El Niño, «the free right side»!]
			La migliore arrampicata nel granito dorato di El Capitan: El Niño, «the free right side»!

			

			
			[image: Nel camino arieggiato del Delfino, sulla nostra via El Niño, El Capitan.]
			Nel camino arieggiato del Delfino, sulla nostra via El Niño, El Capitan.

			

			
			[image: Il Nipple, il passaggio chiave sulla Zodiac, 8c.]
			Il Nipple, il passaggio chiave sulla Zodiac, 8c.

			

		

	



		
			
			[image: La cordata come unità. Tentiamo il record di speed sul Nose, El Capitan.]
			La cordata come unità. Tentiamo il record di speed sul Nose, El Capitan.

			

			
			[image: Energia pura nello speed sul Nose. È solo così che riusciamo a battere il precedente record di 2:48:55]
			Energia pura nello speed sul Nose. È solo così che riusciamo a battere il precedente record di 2:48:55

			

			
			[image: Ce l’abbiamo fatta. Il nuovo record per i mille metri di roccia del Nose va ora agli Huberbuam.]
			Ce l’abbiamo fatta. Il nuovo record per i mille metri di roccia del Nose va ora agli Huberbuam.

			

			
			[image: Karakorum. L’Ogre, con i suoi 7285 metri è tra le montagne più difficili del mondo.]
			Karakorum. L’Ogre, con i suoi 7285 metri è tra le montagne più difficili del mondo.

			

			
			[image: Monolitico e ripido: il pilastro sud dell’Ogre.]
			Monolitico e ripido: il pilastro sud dell’Ogre.

			

			
			[image: Insieme con Urs Stöcker (a sinistra) e Iwan Wolf siamo riusciti a vincere l’Ogre.]
			Insieme con Urs Stöcker (a sinistra) e Iwan Wolf siamo riusciti a vincere l’Ogre.

			

			
			[image: La Shiva’s Line, sulla sacra montagna dello Shivling.]
			La Shiva’s Line, sulla sacra montagna dello Shivling.

			

			
			[image: Con Iwan Wolf sullo headwall dello Shivling.]
			Con Iwan Wolf sullo headwall dello Shivling.

			

			
			[image: Con Iwan Wolf nel whiteout sulla cima dello Shivling. Per la Shiva’s Line ci venne conferito il Piolet d’Or.]
			Con Iwan Wolf nel whiteout sulla cima dello Shivling. Per la Shiva’s Line ci venne conferito il Piolet d’Or.

			

			
			[image: Tre, due, uno,  go …! Qui mi butto con un paracadute dalla nord della Cima Grande.]
			Tre, due, uno, go…! Qui mi butto con un paracadute dalla nord della Cima Grande.

			

		

	



		
			
			[image: Base-Climb: nel 2006, insieme a Dean Potter, cerco di scalare e poi di buttarmi giù col paracadute da tutte e tre le cime di Lavaredo in un giorno solo.]
			Base-Climb: nel 2006, insieme a Dean Potter, cerco di scalare e poi di buttarmi giù col paracadute da tutte e tre le cime di Lavaredo in un giorno solo.

			

			
			[image: Le montagne Drygalsky, nell’Antartico. Un paesaggio montuoso che sembrava di un altro pianeta.]
			Le montagne Drygalsky, nell’Antartico. Un paesaggio montuoso che sembrava di un altro pianeta.

			

			
			[image: Ci perdiamo in questa silente solitudine dell’Antartico, davanti a Ulvetanna, the Sound of Silence.]
			Ci perdiamo in questa silente solitudine dell’Antartico, davanti a Ulvetanna, the Sound of Silence.

			

			
			[image: Nel bel mezzo del mondo verticale della parete est di Holtanna, Eiszeit.]
			Nel bel mezzo del mondo verticale della parete est di Holtanna, Eiszeit.

			

			
			[image: Skywalk. Scaliamo in libera sulla cresta a lama di coltello di Holtanna.]
			Skywalk. Scaliamo in libera sulla cresta a lama di coltello di Holtanna.

			

			
			[image: Il Rotpunkt su Eternal Flame.]
			Il Rotpunkt su Eternal Flame.

			

			
			[image: Sul Nameless Tower (Trango Tower), in Pakistan. Sulle tracce dei nostri idoli, Wolfgang Güllich e Kurt Albert.]
			Sul Nameless Tower (Trango Tower), in Pakistan. Sulle tracce dei nostri idoli, Wolfgang Güllich e Kurt Albert.

			

			
			[image: Il nostro campo base sull’isola di Baffin, sul ghiacciaio Turner, davanti al Monte Asgard.]
			Il nostro campo base sull’isola di Baffin, sul ghiacciaio Turner, davanti al Monte Asgard.

			

			
			[image: La Bavarian Direttissima sul Monte Asgard costringe gli Huberbuam al limite.]
			La Bavarian Direttissima sul Monte Asgard costringe gli Huberbuam al limite.

			

			
			[image: Con Max Reichel (a sinistra) e Franz Hinterbrandner (a destra) di Timeline Production rientriamo vittoriosi con Mario Walder dal Monte Asgard.]
			Con Max Reichel (a sinistra) e Franz Hinterbrandner (a destra) di Timeline Production rientriamo vittoriosi con Mario Walder dal Monte Asgard.

			

		

	



		
			
			[image: Le nostre spedizioni sono spesso sul filo del rasoio: successo e sconfitta sono più volte vicinissimi, come qui a Monte Asgard.]
			Le nostre spedizioni sono spesso sul filo del rasoio: successo e sconfitta sono più volte vicinissimi, come qui a Monte Asgard.

			

			
			[image: I Torres, le montagne dei nostri sogni, sferzate dagli elementi.]
			I Torres, le montagne dei nostri sogni, sferzate dagli elementi.

			

			
			[image: Luis Soto, una delle mie anime gemelle, qui con il suo argentino Baco.]
			Luis Soto, una delle mie anime gemelle, qui con il suo argentino Baco.

			

			
			[image: Alba al Cerro Torre con Dean Potter, l’artista delle montagne.]
			Alba al Cerro Torre con Dean Potter, l’artista delle montagne.

			

			
			[image: I Brothers di El Chaltén: io, Tito Soto, Alexander, Tehuelche Acuña e Joachin Arias.]
			I Brothers di El Chaltén: io, Tito Soto, Alexander, Tehuelche Acuña e Joachin Arias.

			

			
			[image: Dopo trentasei ore ce l’abbiamo fatta. Siamo sul Torre Egger. Momenti che non si dimenticheranno mai.]
			Dopo trentasei ore ce l’abbiamo fatta. Siamo sul Torre Egger. Momenti che non si dimenticheranno mai.

			

			
			[image: Amici, fratelli, Stone Monkeys, anime gemelle. Da sinistra: io, Mario Walder, Hansjörg Auer, Mauch Maier. Qui è la nostra casa, fra le montagne!]
			Amici, fratelli, Stone Monkeys, anime gemelle. Da sinistra: io, Mario Walder, Hansjörg Auer, Mauch Maier. Qui è la nostra casa, fra le montagne!

			

			
			[image: In ogni momento c’è un pizzico di magia.]
			In ogni momento c’è un pizzico di magia.

			

			
			[image: Decidiamo di tornare indietro. Decidiamo per la vita!]
			Decidiamo di tornare indietro. Decidiamo per la vita!

			

			
			[image: Momenti di libertà. Sulla cima de La Silla, in Patagonia, dopo una prima di successo sulla sua parete ovest, El Bastardo.]
			Momenti di libertà. Sulla cima de La Silla, in Patagonia, dopo una prima di successo sulla sua parete ovest, El Bastardo.

			

		

	



		
			
			[image: Nel gennaio 2012 scaliamo la parete ovest del Cerro Torre fino in cima. Finalmente su e i miei figli sono sempre con me.]
			Nel gennaio 2012 scaliamo la parete ovest del Cerro Torre fino in cima. Finalmente su e i miei figli sono sempre con me.

			

			
			[image: Il locale di Don Guerra. Il sole si confonde col fumo del fuoco. Qui sembra che il tempo si sia fermato.]
			Il locale di Don Guerra. Il sole si confonde col fumo del fuoco. Qui sembra che il tempo si sia fermato.

			

			
			[image: La parete nord del Latok I. La linea dei miei desideri, che ancora sto perseguendo.]
			La parete nord del Latok I. La linea dei miei desideri, che ancora sto perseguendo.

			

			
			[image: Il nostro campo base a 4200 metri, davanti allo spettacolare panorama delle montagne del gruppo del Latok.]
			Il nostro campo base a 4200 metri, davanti allo spettacolare panorama delle montagne del gruppo del Latok.

			

			
			[image: Al Choktoi, incorniciato dalle pareti più difficili del nostro pianeta.]
			Al Choktoi, incorniciato dalle pareti più difficili del nostro pianeta.

			

			
			[image: Scaliamo oltre il Choktoi, sul Panmah Kangri, insieme a Yannick Bossenoit, Simon Gietl e Rainer Treppte.]
			Scaliamo oltre il Choktoi, sul Panmah Kangri, insieme a Yannick Bossenoit, Simon Gietl e Rainer Treppte.

			

			
			[image: Siamo sulla cima del Panmah Kangri e siamo senza parole. Sullo sfondo il Latok III, il Latok I, Ogre I, II e III.]
			Siamo sulla cima del Panmah Kangri e siamo senza parole. Sullo sfondo il Latok III, il Latok I, Ogre I, II e III.

			

			
			[image: Ismail, pakistano, mi accompagna in tutte le mie spedizioni in Karakorum.]
			Ismail, pakistano, mi accompagna in tutte le mie spedizioni in Karakorum.

			

			
			[image: Nel mezzo, l’affascinante gruppo del Latok.]
			Nel mezzo, l’affascinante gruppo del Latok.

			

			
			[image: Il Cerro Kishtwar, 6155 metri, nel Kashmir indiano con la sua imponente parete ovest.]
			Il Cerro Kishtwar, 6155 metri, nel Kashmir indiano con la sua imponente parete ovest.

			

		

	



		
			
			[image: Insieme a Stephan Siegrist e Julian Zanker mi metto alla prova su questa compatta parete ovest.]
			Insieme a Stephan Siegrist e Julian Zanker mi metto alla prova su questa compatta parete ovest.

			

			
			[image: È estremamente dura. Ci battiamo tutti insieme per undici giorni su fessure ghiacciate fino alla cima.]
			È estremamente dura. Ci battiamo tutti insieme per undici giorni su fessure ghiacciate fino alla cima.

			

			
			[image: Ci vuole un gruppo coraggioso per rendere possibile l’impossibile. Se non risichi, non rosichi.]
			Ci vuole un gruppo coraggioso per rendere possibile l’impossibile. Se non risichi, non rosichi.

			

			
			[image: Ritorno alle origini. Alexander e io apriamo delle nuove vie tra le montagne di casa, a Berchtesgaden: Sonnenkönig, 8b, all’Untersberg.]
			Ritorno alle origini. Alexander e io apriamo delle nuove vie tra le montagne di casa, a Berchtesgaden: Sonnenkönig, 8b, all’Untersberg.

			

			
			[image: Il passaggio chiave sul Sonnenkönig, 8b, all’Untersberg…]
			Il passaggio chiave sul Sonnenkönig, 8b, all’Untersberg…

			

			
			[image: … e il passaggio chiave sulla Sietes Venas, 8b, sull’Hoher Göll.]
			… e il passaggio chiave sulla Sietes Venas, 8b, sull’Hoher Göll.

			

		

	



		
			Note

			1 In Germania il gymnasium (liceo) inizia dopo la nostra quinta elementare e dura quindi otto anni. (N.d.T.)

			2 Vagabondi. Appellativo dato soprattutto ai climber del Camp4 a Yosemite. (N.d.T.)

			3 Detto anche «tecnica sospesa» o di «contropressione». Viene applicata pressione ai piedi spostando il baricentro del corpo all’indietro e tirando le mani sugli appigli laterali. In questo modo si riescono a superare passaggi con poca o nessuna presa per i piedi, come negli incroci di fessure o lungo scaglie di roccia, sfruttando l’attrito tra la suola delle scarpette. (N.d.T.)

			4 «Notte di fumo». Le raunächte (tradizione ancora ben viva in Baviera), che corrispondono ai dodici giorni di Natale, hanno origini rurali. Sono «giorni morti», giorni «fuori dal tempo», in cui, secondo la mitologia, le leggi della natura sono sospese e i confini tra mondi cadono. Queste notti celebrano questo cruciale rito di passaggio. (N.d.T.)

			5 La «Wimbledon dell’arrampicata», come viene spesso definito. (N.d.T.)

			6 Gioco di parole con Stone Monkeys, il nome assegnato alll’ultima generazione di climber al Camp4 di Yosemite, e «stoned» inteso come «stonato» perché sotto l’effetto della cannabis. (N.d.T.)

			7 Antica tradizione rurale che celebra il risveglio della Natura nei giorni più brevi dell’anno con l’auspicio che il ciclo riprenda come prima: il suono delle campane è per risvegliare la Natura addormentata. (N.d.T.)

			8 La Festa dell’albero di maggio, che si festeggia a maggio in Germania per celebrare l’arrivo della primavera. (N.d.T.)

			9 Doug Scott, Ogre. Il Settemila impossibile, Corbaccio, Milano, 2019. (N.d.T.)

			10 Lo short-fixing è una tecnica che sostanzialmente trasforma una cordata in due solisti legati tramite un nodo a un ancoraggio, permettendo ai climber di muoversi simultaneamente. Nel simul-climbing, invece, i due climber si muovono insieme, come nello short-fixing, ma senza una corda fissata a un ancoraggio, di conseguenza se un climber dovesse cadere anche l’altro verrebbe trascinato giù. (N.d.T.)

			11 Gioco di parole in tedesco, in cui la parola Glück significa sia fortuna sia felicità. (N.d.T.)

			12 Sono Wolfgan Güllich e Kurt Albert, due massimi climber tedeschi, già menzionati a pagina 17. Action Directe di Güllich è stato il primo 9a della storia dell’arrampicata. (N. d. T.)

			13 Il nome scientifico è: Nothofagus pumilio. È una pianta autoctona e decidua. Si rigenera facilmente dopo gli incendi, ha un legno di buona qualità che si lavora facilmente e tollera temperature anche inferiori a -30° e gelate in qualsiasi stagione. Può crescere fino a trenta metri di altezza e raggiungere un diametro di un metro e mezzo. (N. d. T.)

			14 Chiamato così in onore del menzionato Jim Bridwell (1944-2018) di Camp4 che aveva scalato moltissimo in Patagonia. (N. d. T.).

			15 Il famigerato anraum è il ghiaccio sparso che rende così difficile la salita al Torre. (N. d. T.)

			16 Il rime è essenzialmente una crosta bianca di ghiaccio che si costituisce sugli oggetti esposti alle fredde temperature, spesso sulla cima di una montagna. Si forma quando le minuscole goccioline d’acqua gelida racchiuse in una nuvola o nella nebbia entrano in contatto con un oggetto che ha una temperatura inferiore allo zero. Le gocce si congelano all’istante e a mano a mano che si accumulano, il ghiaccio lavorato dal vento prende le forme più svariate. (N. d. T.)

			17 Nel base-jumping, l’exit è il punto in cui si salta. (N.d.T.)

			18 Letteralmente significa «Al limite» ma è anche il titolo originale del primo documentario che i fratelli Huber hanno preparato per le loro serate, cominciando ad abbandonare le diapositive. (N.d.T.)

			19 È il sentiero normale che scende da El Cap. (N.d.T.)

			20 Sono dei bloccanti molto leggeri. (N.d.T.)

			21 Nico Favresse (Bruxelles, 1980) è famoso, oltre che per le sue prodezze, anche per la sua passione per la musica: su qualsiasi parete, prima o poi tira fuori il suo ukulele o il suo flauto e (in genere insieme al suo socio Sean Villanueva) suona appassionatamente.

			22 Cfr. David, Lama Free. Il Cerro Torre ed io, Milano, Corbaccio, 2015. (N.d.T.)

			23 Jeff Lowe è morto nel 2018 dopo una battaglia contro la malattia che è durata quasi vent’anni. (N.d.T.)

			24 Il cliffhanger (noto anche come skyhook) è un piccolo gancio. Viene usato durante la progressione, permettendo allo scalatore di sostare brevemente appendendosi con questo a una scaglia o a un’irregolarità della parete nei casi in cui non sia possibile usare strumenti più sicuri come chiodi, nuts, friends. Questo piccolo artiglio metallico fa presa sulle asperità della roccia. Tiene solo se il rocciatore vi appoggia tutto il suo peso – anzi, questo è il suo unico scopo: tenere il peso del climber. Non garantisce la caduta o anche solo un movimento brusco del rocciatore. È stato inventato negli anni Settanta, dai climber americani che avevano scelto di adottare una filosofia di arrampicata che riducesse al minimo o che addirittura eliminasse attrezzi che segnassero in alcun modo la parete. (N.d.T.)

			25 Un altro tipo di chiodo da roccia. (N.d.T.)

			26 Sono tutti pasti liofilizzati. Il Jägertopf, la pentola del cacciatore, è pasta con sugo di polpette, funghi e panna mentre il Nasi Goreng è un piatto indonesiano che consiste in riso fritto con pezzi di carne e verdure. (N.d.T.)

			27 Ovvero quando l’alpinista viene attaccato a un cavo sotto l’elicottero e portato via in volo. (N.d.T.)

			28 Cfr. David Lama, Free. Il Cerro Torre ed io, Milano, Corbaccio, 2015. (N.d.T.)

			29 Si tratta della via Brothers in arms, portata a termine nel gennaio 2022, a poche ore prima del tragico incidente che ha visto la morte di Korra e che passa di fianco al «box degli inglesi», una struttura in lamiere e teli fissata alla parete nel 1981, costruita da quattro climber britannici di cui però non restano oggi che pochi rottami che non offrono un riparo agibile. (N.d.T.)

			30 I fratelli vanno nel mondo//le sorelle sono cariche di rock’n’roll//fanno solo quello che amano fare//spiriti liberi, selvaggi//vanno insieme//attraversano fuoco e pietre//tra il cielo e la terra//e combattono contro// le stupide regole della… società//le loro vite sono libere, è pazzesco//lo stesso sangue scorre nelle loro vene la loro regola è che non c’è regola//seguono il sentiero fiero delle loro radici//la voce interiore gli mostrerà la via//spiriti liberi, selvaggi.// Dividere il cuore gli sembra// superficialità di pensiero… mai//senti il battito della [forza di] gravità//rispetta l’umanità… per sempre!!!!!// Tutti qui siamo per dimostrare//come si può salvare il mondo//con amore//non importa chi tu sia//noi andremo avanti//libertà.
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