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Specchio della nazione, oggetti di culto civile e politico, arredo invisibile del paesaggio urbano, spine conficcate in gola alla città. I monumenti sono simboli sacri per alcuni ma vista insopportabile per altri. Le vicende delle loro origini sono dense di disaccordi, e spesso rivelano ciò che si agita nel ventre della storia più di quanto facciano gli atti di iconoclastia.
C'è accanimento ideologico nel modo in cui certi monumenti americani sono discussi, criticati, talvolta vandalizzati, spesso rimossi dalle stesse autorità pubbliche? Oppure sono proprio quei monumenti un tentativo di cancellare la storia, di celebrarne certi aspetti celandone altri? Raccontando la vicenda di alcuni monumenti in una società conflittuale quale è quella degli Stati Uniti, Arnaldo Testi affonda lo sguardo nel cuore magmatico del paese e della sua storia. A emergere è il ritratto di un'America immaginata e imperfetta e delle sue autorappresentazioni, delle polarizzazioni e dei compromessi che l'hanno percorsa, e delle tensioni che oggi l'attraversano. La storia è sempre fastidiosa, continua a tormentarci, a renderci felicemente difficile la vita anche quando viene scritta nella pietra e nel bronzo, e diventa memoria.
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Introduzione

Monumenti invisibili  e spine in gola



Benché gli episodi di iconoclastia di massa, negli Stati Uniti di questo inizio di millennio, siano stati relativamente pochi la loro eco nazionale e internazionale è stata grande, rimbalzando nell’echo chamber massmediatica della cancel culture e in quella più ampia delle cosiddette culture wars. ﻿I monumenti davvero cancellati, in un modo o nell’altro, sono stati intorno ai trecento, lo 0,6% dei 50.000 and counting che punteggiano il paese[1]. E tuttavia lo scandalo c’è stato, fermamente cercato dagli attori in scena, essendo questo l’ovvio scopo dello spettacolo, uno scopo serissimo.  
Perché tale è il destino dei monumenti, almeno in paesi abbastanza liberal-democratici come gli Stati Uniti, dove lo spazio pubblico è spazio conteso non del tutto pacificato e non del tutto disciplinato da autorità sovraordinate permanenti e indiscutibili. I monumenti sembrano nascere in gloria e poi sopravvivere a lungo per inerzia, magari inerzia affettuosa, talvolta ostile in maniera selettiva e silenziosa, infine indifferente, e il loro significato finisce per essere attutito o dimenticato con il passare del tempo e delle generazioni. Entrano così a far parte del paesaggio, come se fossero lì da sempre, con una funzione puramente decorativa; sono, ha scritto la classicista Mary Beard, una «costosa carta da parati» della vita quotidiana[2]. Solo ad alcuni fra loro è riservata la possibilità di riacquistare in età avanzata una qualche vitalità. Nel film Night at the Museum (2006) ritornano letteralmente vivi, con Robin Williams nella parte di un vivace Teddy Roosevelt di cera e Pierfrancesco Favino di un Cristoforo Colombo in bronzo dorato. Nella realtà non hollywoodiana ritornano solo di attualità, anche di scottante attualità quando è il caso, oggetto di litigi fra cittadini litigiosi.  
Insomma, capita a tutti ciò di cui parlava lo scrittore austriaco Robert Musil negli anni Venti del Novecento, e cioè produrre abitudine allo sguardo, sfuggire all’attenzione: «La cosa più strana nei monumenti è che non si notano affatto. Nulla al mondo è più invisibile»[3]. Capita invece agli happy few di essere «una spina di pesce [conficcata] in gola alla città», come scrisse negli anni Sessanta il poeta americano Robert Lowell parlando di monumenti di casa sua, a Boston[4]: simboli sacri per alcuni ma vista insopportabile per altri, intorno a questioni che si credevano appartenere al passato e che invece sono ancora ben presenti, in modi diversi per motivi diversi per soggetti diversi. Un passato che non è morto, anzi che non è neanche passato, per parafrasare William Faulkner[5]. Sono i fastidi della storia che tirano la giacca ai viventi, in maniera chiassosa.  
La storia è sempre stata fastidiosa, e solo in apparenza in maniere più quiete, più gentili. I monumenti che ci sono consegnati dal passato non sono «né innocenti né neutrali»[6]; sono oggetti controversi anche quando sono concepiti e non solo se e quando, in tempi successivi, vengano analizzati da critici culturali o contestati da attivisti politici. Sono performance presentiste, fanno finta di riguardare il passato ma parlano sempre del presente e al presente: il presente di quando entrano in scena e il presente di ogni volta in cui agganciano l’attenzione di qualcuno. Fanno finta di commemorare ma celebrano, e celebrando interpretano; evidenziano alcune cose, dando loro autorevolezza, e ne celano altre. È ironico che chi ce l’abbia su con alcuni di essi sia accusato di voler riscrivere o cancellare la storia; i monumenti stessi sono riscrittura della storia e sua cancellazione selettiva, farli e disfarli sono due facce della stessa medaglia, due manifestazioni opposte e simmetriche dello stesso discorso pubblico, politico, civile, su che cosa sia opportuno ricordare e che cosa no. (Che i monumenti possano essere opere d’arte, anche di grande arte, è certo una bella cosa, ce ne fossero, ma qui è una questione irrilevante.) Le vicende delle loro origini sono altrettanto dense di disaccordi, e spesso più rivelatrici di ciò che si agita nel ventre della storia, degli atti di iconoclastia.  
Con le dovute eccezioni, e ci sono eccezioni, i monumenti rispecchiano i punti di vista prevalenti nei gruppi d’élite che li erigono nel momento e nel luogo in cui sono eretti, e tendono a dare loro la solidità di narrazioni storiche fattuali e indiscutibili, memorie di un passato da ricordare per sempre in quella forma, memorie scritte nella pietra, appunto[7]. E tuttavia, nella società conflittuale degli Stati Uniti, la loro costruzione ha generato discussioni, ha eccitato passioni contrastanti, passioni ben note agli storici, forse meno agli osservatori più distanti, non sempre documentatissime e quindi talvolta impalpabili se non dimenticate, ma reali. Guardando indietro, in ogni periodo storico è difficile trovare un unico «spirito del tempo», un’unica «comune sensibilità» a cui attribuire la inevitabilità di certe scelte monumentali, le scelte delle persone o delle cause da rappresentare e dei modi in cui rappresentarle. C’era piuttosto una gamma di possibilità consapevoli e meditate, proposte oppure osteggiate dai contemporanei, parte di una contesa. Per ogni nuovo monumento, c’era chi lo disapprovava o aveva in mente soluzioni diverse; e lo pensava, com’è ovvio, secondo le convinzioni, i valori, i criteri di allora, nel contesto di dibattiti spesso accesi. Magari era in una posizione minoritaria e alla fine perdente ma aveva le parole per dire e motivare la disapprovazione. Quelle parole esistevano già, e sono storicamente illuminanti. Non sono un’invenzione anacronistica del presente.  
Gli Stati Uniti sono nati con la madre di tutte le dissacrazioni monumentali, l’abbattimento della statua equestre del re britannico Giorgio III a Manhattan, il 9 luglio dell’anno fatidico 1776, cinque giorni dopo la pubblicazione della Dichiarazione di indipendenza. Questo atto di iconoclastia antiautoritaria è diventato un’origin story del patriottismo nazionale; chi lo ripete, in contesti certo meno impegnativi, può ben pensare di mettere in scena la sacra imitazione di un atto fondante della repubblica, nello spirito repubblicano delle origini[8]. Non che sia successo spesso, tutt’altro. Da allora e fino a oggi l’attività di gran lunga principale degli americani è stata costruire monumenti, non demolirli. Persino gli iconoclasti, in effetti, non vogliono altro che erigere nuove icone. 
La monumentalizzazione di massa del paese non è cominciata subito, ha avuto bisogno della spinta di un evento traumatico nel momento giusto. Fu il trauma della Guerra civile, negli anni Sessanta dell’Ottocento, a rompere gli argini, a generare la prima e più impetuosa ondata di memoriali in granito, in marmo, in bronzo della storia nazionale, una vera e propria statuemania, una memorial mania[9]. Le statue a piedi e a cavallo di generali e statisti coinvolti nell’epico massacro si diffusero ovunque; dai centri urbani alle lontane aree rurali si aggiunsero eroi più modesti, soldati anonimi o concittadini locali caduti per la causa, ciascuno per la propria delle due cause in conflitto. Si aggiunsero anche gruppi statuari complessi, allegorie di battaglie vittoriose e di sconfitte vissute come vittorie, di conquiste passate e presenti e di premonizioni di conquiste future.  
La mania monumentale non riguardò solo la Guerra civile né fu un’eccezione americana. Riguardò almeno tutto il mondo atlantico, l’Europa e le Americhe. Anche lì era il momento giusto, per ragioni analoghe; cambiamenti epocali, la nascita o il consolidamento degli stati nazionali e delle loro ambizioni internazionali, la democratizzazione della vita pubblica stavano moltiplicando le idee e le persone degne di finire onorate in una piazza. Basti ricordare quello che disse lo scrittore scozzese Thomas Carlyle a proposito della Gran Bretagna del 1850: oggi come oggi un monumento non lo si nega a nessuno; con un’appropriata sottoscrizione pubblica si possono fare statue a tutti, «a chiunque di cui si parli molto sui giornali, e non sia stato ancora condannato per qualche reato» (c’erano degli standard, allora, pur con il solito cinismo)[10]. Negli Stati Uniti ebbero monumenti i protagonisti della crescita economica, sociale, politica e territoriale del lunghissimo dopoguerra. Che si trattasse di uomini era scontato, la polity restava una fortezza maschile. Era anche scontato che si trattasse di uomini bianchi, in genere angloprotestanti ai vertici della vita politica con la recente problematica aggiunta di personalità delle nuove comunità immigrate europee; rara era la presenza di neri, asiatici, nativi americani. All’alba del Novecento le città più importanti divennero le vetrine di tutto ciò. La capitale federale, Washington, D.C., divenne una showroom di glorie nazionali per la meraviglia dei visitatori stranieri e la gioia del turismo interno venato di patriottismo[11]. 
Nel corso della loro esistenza gli Stati Uniti, con tutte le loro evidenti continuità istituzionali, hanno vissuto vari cambiamenti di regime politico e sociale[12]. Alcuni sono stati di tipo hard, fratture discrete e violente con conseguenze rivoluzionarie. La Guerra civile fu appunto uno di questi; provocò il crollo improvviso e drammatico del regime schiavista a base razziale non solo negli stati del Sud ma anche nel sistema costituzionale dell’intero governo federale, nell’economia e nella politica dell’intera nazione. Novant’anni prima c’era stato il caso della Guerra di indipendenza, la rivolta armata che aveva posto fine all’ordine monarchico coloniale e aveva creato un nuovo ordine repubblicano. I regime changes successivi sono stati di altro tipo, di tipo soft, cioè processi profondi e tribolati, magari con periodi di acuta conflittualità interna, ma senza un chiaro punto di frattura, con conseguenze altrettanto importanti ma spalmate nel tempo, sul lungo periodo. Le trasformazioni degli anni Trenta e della Seconda guerra mondiale, che hanno fondato il cosiddetto «ordine del New Deal», ne sono un esempio incisivo.  
L’ultimo cambiamento di regime, che è ancora in corso e non si capisce dove vada a parare – solo quando lo si capirà avrà un nome –, dura da più di mezzo secolo, dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Come hanno fatto i cambiamenti hard, la Rivoluzione, la Guerra civile, ma con minore immediatezza, anche quest’ultimo mutamento ha prodotto novità rilevanti, fattuali e simboliche. Ha comportato sconvolgimenti demografici, culturali e politici, l’inclusione consapevole nella vita democratica di gruppi etnici e razziali, di genere e orientamento sessuale storicamente marginalizzati. Sono quindi emerse nuove cittadinanze attive, di minorities non bianche e di donne soprattutto, con nuove prospettive sul passato e su chi ne siano o debbano essere gli eroi e gli antieroi nella memoria, anche nella memoria pubblica. Negli anni recenti, per intenderci dopo il 2000, e ancora di più dopo il 2010, si sono così intensificate le baruffe sulle intitolazioni di edifici pubblici, di strade e piazze, di festività e ricorrenze civili, accusate di rispecchiare un’America di uomini bianchi di origine europea, e quindi parziale e oppressiva[13]. E monumenti che si ritenevano venerabili per l’eternità, o tutt’al più benevolmente ignorabili, sono stati messi in discussione, contestati, talvolta vandalizzati dai dimostranti, talvolta rimossi dalle autorità stesse[14]. Di nuovo, ciò è accaduto negli Stati Uniti e in altri paesi del mondo atlantico, in contemporanea, con frequenza diversa ma per ragioni analoghe. È accaduto anche in paesi dello spazio postsovietico ma per ragioni un po’ diverse[15]. 
I tipi di monumenti, le forme che hanno assunto, le discussioni al momento della loro nascita e, quando è il caso, intorno alla loro rimozione dalla pubblica piazza, contribuiscono a raccontare qualcosa degli Stati Uniti, così come lo farebbero di qualunque altro paese del mondo. Raccontano anche qualcosa dell’«America», cioè di una costruzione politica e culturale più immaginata che realmente esistente, o meglio realmente esistente solo nell’immaginazione.  
Le pagine che seguono provano a presentare spezzoni di questo racconto, non necessariamente un racconto coerente, bensì frantumato, forse una serie di racconti che si intrecciano. Non pretendono di essere una «storia dei monumenti americani», non potrebbero esserlo dato il loro numero relativamente esiguo a fronte del numero enorme dei monumenti stessi. Sono piuttosto una serie di incursioni su un certo numero di episodi monumentali, notissimi alcuni – ma non ci sono tutti quelli a cui si potrebbe pensare –, altri noti a pochi o cari solo all’autore. Tutti sono stati inclusi perché, a parere dell’autore, toccano dei nodi cruciali della storia nazionale, nodi irrisolti, va da sé, se no che nodi sarebbero e soprattutto quale interesse avrebbero? Riguardano personaggi storici e cause astratte, ideali, politiche, sociali, di calibro diverso, con la consapevolezza che i monumenti non rivelano tutto né delle persone né delle cause che onorano. Lo rammentava anche Frederick Douglass, l’ex schiavo diventato leader abolizionista, suffragista e antirazzista, l’agitatore e intellettuale afroamericano che domina la seconda metà dell’Ottocento, a proposito di un personaggio che ammirava e stimava ma con cui non aveva mai smesso di lottare corpo a corpo, con il suo corpo vivo e con quello di bronzo, Abraham Lincoln: «nessun monumento potrebbe davvero dire l’intera verità su qualunque soggetto che sia designato a illustrare»[16]. Non è neanche utile o opportuno che la dica. La statua di un personaggio pubblico non commemora o celebra la persona ma la causa a cui è associata e a cui deve notorietà. Può darsi che la persona sia un essere umano imperfetto ma la causa sia degna; non è necessario sottolineare le sue imperfezioni, potrebbe essere persino un mascalzone. O viceversa, può darsi che la persona sia degna, inutilmente degna, e la causa ignobile. 
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1.

Presidenti 



Dopo aver abbattuto nel 1776 la statua equestre di Giorgio III, il monarca tiranno – il «Royal Brute of Britain», il discendente di banditi e delinquenti coronati, la migliore invenzione del diavolo per promuovere l’idolatria, come lo aveva insultato Tom Paine nel pamphlet rivoluzionario Common Sense –, dopo tutto ciò, era possibile o opportuno erigere monumenti ai governanti di una repubblica?[1] 
In coerenza con lo spirito di quell’atto, per decenni si convenne che sarebbe stato meglio di no. I monumenti sono «perniciosi atti di ostentazione», disse nel 1800 Nathaniel Macon, membro antifederalista della Camera dei rappresentanti per la North Carolina, che soprattutto non voleva che si ostentasse alcunché a favore dell’appena defunto ex presidente federalista, George Washington. Macon aggiunse che, per preservare la memoria dei grandi uomini, «dopo l’invenzione della stampa, i monumenti non servono a niente»[2]. Nelle sue parole c’era l’eco, forse strumentale in questo caso, e alimentata da spirito di fazione, di una cultura protestante che conosceva l’ingiunzione biblica contro l’adorazione di immagini e che adorava invece la parola scritta. Quando la repubblica divenne democratica, «la democrazia non ha monumenti» annotò John Quincy Adams nel 1831; «non conia medaglie, non porta la testa di un uomo sulle monete, la sua stessa essenza è iconoclasta»[3]. E allora qual è il miglior monumento alla Rivoluzione? Ma una repubblica «giusta e solida» che sia d’esempio al mondo, rispose Thomas Jefferson[4]. La retorica jeffersoniana, non feticci di pietra ma opere di bene, risalente all’orazione funebre di Pericle per i caduti in guerra ateniesi, narrata da Tucidide nella Guerra del Peloponneso, ricomparve in Walt Whitman e nel suo Monumento a Washington, febbraio 1885: «Ah, non questo marmo inerte e freddo: / [...] Ovunque vige la Libertà, equilibrata dalla Tolleranza, dalla Legge corroborata, / Là sorge o sta sorgendo il monumento tuo vero»[5]. La pia illusione durò finché durò.  
Dalla metà dell’Ottocento si moltiplicarono i monumenti ai personaggi insigni della vita pubblica, o almeno a quelli che vari gruppi di americani ritenevano tali. In particolare da allora e per tutto un secolo, con la crescita della centralità della carica presidenziale e della personalità di chi la occupava nel governo del paese, crebbero le celebrazioni dei presidenti. Ne beneficiarono i grandi e grandissimi, i padri fondatori delle origini, i ri-fondatori successivi di qualcosa (dell’unità nazionale, del governo federale, dello stato imperiale) e infine, in tono minore, quasi chiunque si fosse trovato in quelle stanze per qualche inutile anno. 
1. La spada e il cavallo (di George Washington) 



Era un po’ paradossale che Whitman scrivesse i suoi versi antimonumentali proprio di fronte all’enorme Washington Monument, inaugurato nel 1885 nella spianata che poi diventò il National Mall. Non si trattava di un’empia immagine, bensì di un obelisco. L’obelisco altissimo, 170 metri, il più alto al mondo (niente di meno per il padre della patria), era in effetti una tarda sublimazione del modo che gli americani avevano escogitato per superare i pregiudizi antimonumentali. Quando si resero conto dell’importanza di coltivare nello spazio pubblico i rapporti culturali ed emotivi con il glorioso passato, mentre si succedevano le generazioni di cittadini e di immigrati che nulla più ne sapevano in maniera diretta, la questione divenne: monumenti sì, ma di quale tipo? E a chi? A ideali astratti, a eventi collettivi, a grandi uomini? Una delle soluzioni più praticate aveva il gusto di un sobrio repubblicanesimo: obelischi di granito, appunto, nei luoghi delle battaglie rivoluzionarie a cui si cominciò a pensare negli anni Venti dell’Ottocento, all’avvicinarsi del cinquantenario dell’indipendenza e dello Spirito del ’76.  
Un precoce esempio fu il Bunker Hill Memorial presso Boston. Per commemorare l’omonima battaglia di mezzo secolo prima, la prima pietra fu posata nel giugno 1825 alla presenza del Marchese de Lafayette, il veterano della Rivoluzione in visita trionfale nel paese. Tuttavia per festeggiare il prodotto finito l’attesa fu lunga, quasi vent’anni.  
Nel frattempo, nel 1836, l’onore di essere il primo memoriale di questo tipo a venire completato toccò al Concord Monument, a Concord, Massachusetts, luogo di un’altra leggendaria scaramuccia fra coloni e britannici. Fu lì che, secondo una poesia d’occasione di Ralph Waldo Emerson, nel 1775 fu sparato il primo colpo di fucile della Rivoluzione, «il colpo udito in tutto il mondo»[6].  
La tradizione obeliscale si consolidò: più tardi fu adottata per segnare le battaglie della Guerra civile, a cominciare dal Soldiers’ National Monument a Gettysburg, e poi ancora rinnovata nel Novecento dopo ogni guerra. Nel frattempo, tuttavia, era diventato difficile sfuggire al culto delle sembianze dei padri fondatori, affinché, si diceva, tutti potessero stabilire con loro un rapporto più intimo. Non sorprende che a esplorare la nuova strada sia stata la memoria di George Washington, ben prima del completamento del suo obelisco. Neanche sorprende che quella strada fosse piuttosto accidentata.  
I primi due tentativi avvennero a distanza di un quarto di secolo l’uno dall’altro, entrambi di grande qualità artistica, entrambi a livello statale (non nazionale), entrambi per statue indoor, entrambi per mano straniera ma con il Jefferson touch, il tocco del cosmopolita europeizzante Thomas Jefferson.  
Lo scultore francese Jean-Antoine Houdon, ritrattista neoclassico di busti di celebrità francesi e internazionali, scelto da Jefferson che allora era ambasciatore a Parigi, produsse una statua di Washington negli anni subito dopo la fine della Rivoluzione, fra il 1784 e il 1796; il soggetto era ancora vivente e nel frattempo era diventato presidente, ma l’operazione era stata concepita prima della presidenza, non per la presidenza. La destinazione era l’atrio del Campidoglio della natìa Virginia, a Richmond, su commissione dell’assemblea legislativa dello stato. Sull’onda dell’entusiasmo, della venerazione popolare che stava crescendo intorno alla sua figura, il francese era partito con idee grandiose; voleva un George in bronzo e a cavallo, glorioso comandante di un esercito vittorioso, versione repubblicana americana dell’altro George, il Giorgio III imperiale britannico. Ma il cavallo fu subito cassato e il bronzo anche: la statua è a piedi e in marmo di Carrara. Il francese ripiegò allora su un George in costume da antico romano, in toga e calzari, una fantasia politica ed estetica diffusa fra i personaggi pubblici americani del tempo[7]. Ma ne fu vigorosamente dissuaso dallo stesso Washington quando gli fece visita nella sua piantagione di Mount Vernon, dopo aver attraversato l’Atlantico apposta per conoscerlo e prendergli le misure corporee, compresa una maschera facciale. La statua è realistica, somigliantissima a detta degli americani di allora, e in abiti contemporanei. In divisa da soldato, in effetti, anche se non in posa marziale. È un’autorità civile borghese quella che Houdon rappresenta: l’uomo si appoggia a un bastone da passeggio e a un fascio, simbolo della forza dell’unità nella diversità, e pluribus unum, come diceva il motto appena adottato dal governo. Il simbolo dell’autorità militare, la spada, è appesa al fascio stesso, fuori portata; è servita ma ora non serve più. Dietro si intravede un aratro. Il soldato è ritornato a fare l’agricoltore, e biblicamente (Isaia 2, 4) la spada è stata forgiata in vomere[8].  
Dopo un’astinenza di trent’anni l’invito a realizzare una statua di Washington toccò all’italiano Antonio Canova, considerato il più grande scultore neoclassico della sua epoca, tale di certo considerato da Jefferson che suggerì il suo nome. Questa volta era d’accordo persino l’onorevole Nathaniel Macon, che aveva cambiato idea sui monumenti ad personam e aiutò le autorità del suo stato, la North Carolina, a onorare Washington nell’atrio della State House a Raleigh. La sua conversione non era un evento isolato, era parte di una nuova spinta a commemorare il passato che stava salendo nel paese; mentre le passioni di fazione delle origini si stavano attenuando almeno a proposito del primo presidente, pian piano trasformato da uomo di parte in padre della patria di tutti. La statua canoviana fu scolpita in Italia, come al solito in marmo di Carrara, e inaugurata in Nord America nel 1821. Washington è raffigurato in abiti da cittadino-soldato romano; qualunque cosa avesse pensato da vivo di questa messa in scena, come dire, non era più lui a decidere. L’uomo è seduto e intento a scrivere. Sta vergando il suo Farewell Address, la lettera pubblica con cui nel settembre 1796, agli sgoccioli del secondo mandato presidenziale, rinuncia a candidarsi al terzo, fondando così una tradizione politica che un secolo e mezzo dopo è diventata vincolo costituzionale. La mise militare è incongrua, perché dal 1796 l’aveva smessa da più di un decennio; ma qui si parla di una costruzione mitica, non di storia. La spada che ora giace abbandonata ai suoi piedi era già stata da tempo riposta; ma qui il messaggio è tutto simbolico.  
La statua, probabilmente la scultura più prestigiosa di tutto l’Ottocento americano, dato il gran nome del suo autore, fu sfortunata, durò poco. Il fatto di essere indoor invece di una protezione si rivelò una iattura. Fu distrutta nel 1831 da un incendio che le fece crollare addosso il soffitto della State House. Si è salvato solo il modello in gesso rimasto nello studio di Canova in Italia e ora conservato nel suo museo a Possagno vicino a Treviso. L’esistenza del modello ha reso possibile la produzione di una copia in marmo che è stata reinstallata al suo posto a Raleigh nel 1970[9]. 
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Passarono altri vent’anni per il terzo tentativo, per la prima volta voluto da un’autorità nazionale per un sito nazionale, il Congresso degli Stati Uniti per la Rotunda del Campidoglio della capitale. Ancora un luogo chiuso, dunque, non una pubblica piazza. Lo scultore incaricato era Horatio Greenough, per la prima volta un americano che comunque lavorava all’estero, cioè in Italia, con il materiale più nobile, il solito Carrara marble. La statua da lui preparata fu sfortunata in modo diverso da quella di Canova; fin dal momento della sua inaugurazione, nel 1841, fu percepita da molti come inappropriata. In effetti rivelava un Washington piuttosto inusuale[10]. L’uomo è riconoscibile nel viso ma ha un corpo che non è il suo. Veste abiti dell’antichità classica, e questo andrebbe anche bene se non fosse un po’ troppo risqué. È seminudo, con la toga sulle ginocchia, con il petto palestrato, i bicipiti pompati, in posa più legnosa che ieratica. È assiso su un trono ai lati del quale ci sono due piccole statue, un Cristoforo Colombo che contempla il suo destino di conquista e grandezza e un Native American che contempla il suo destino di sconfitta; al posto di Colombo avrebbe dovuto esserci uno schiavo nero, ma si decise meglio di no, meglio non associare il padre fondatore alla schiavitù che lui stesso praticava. Il padre fondatore è dunque intronato come il mitico Zeus Olimpio dello scultore ateniese Fidia. Con la destra indica qualcosa di sublime verso l’alto, con la sinistra restituisce la spada alla fine della Guerra di indipendenza. Il potere militare cede a quello civile, dunque, ma l’aria non è umile, è piuttosto di comando. L’effetto sul pubblico fu comico, si rise molto. Il caro George, si disse, della spada non sa proprio che farsene. Si sta forse facendo un bagno, vorrà il sapone? O un asciugamano, o i vestiti? E poi: ma se nessuno l’ha mai visto nudo, neanche sua madre! Si sa che è nato vestito, già il monumento vestito di sé stesso. E giù con le chiacchiere, le malignità, il ridicolo[11].  
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Nel 1843 la statua fu rimossa dall’interno del Campidoglio, sistemata in un angolo del giardino circostante, la sua nudità esposta a tutte le intemperie; oggi riposa al National Museum of American History. Sembra che allora, nella repubblica, non ci fosse posto per troni e divinità olimpiche. 
La spada inoffensiva di Houdon, la spada quasi calpestata di Canova, la spada platealmente ceduta dell’improbabile Greenough volevano dare a Washington pose da eroe repubblicano che rinuncia al potere fondato sulle armi, da cittadino che rifiuta l’occasione di diventare dittatore. Certamente lo mettevano a contrasto con Napoleone Bonaparte, che avrebbe voluto atteggiarsi a giovane Washington francese ma ne era l’opposto, non aveva mai rinunciato ad alcunché e la spada se l’era tenuta ben stretta al fianco anche nei ritratti ufficiali da capo supremo. Quelle pose suggerivano la memoria compiaciuta di una Rivoluzione americana che si era consolidata in uno stabile governo repubblicano, a differenza della Rivoluzione francese che era precipitata nell’avventurismo militarista e imperiale[12]. Il bianco marmo statuario dava al vecchio George una patina atemporale, idealizzata. Non fu così con l’improvvisa serie di statue a lui dedicate nella seconda metà degli anni Cinquanta, a Union Square a Manhattan nel 1856, a Richmond in Virginia nel 1858, e infine la più importante, perché voluta dalle autorità nazionali, a Washington, D.C., nel 1860. Erano statue in bronzo del tutto moderne, prodotte per uscire all’aperto, per essere esposte in parchi o piazze, con un ritorno agli abiti storici di un personaggio storico nel suo tempo, un generale di fine Settecento non ancora santificato. Ed erano statue equestri. Esse contribuirono a rompere parecchi tabù: quello del bianco canone neoclassico ovviamente, ma anche altri, in particolare il tabù postrivoluzionario del monumento a cavallo che sarebbe cosa da monarchi e aristocratici, e quindi da abbattere, e non da repubblicani da onorare. Nella prima statua, a Union Square, Washington fa un gesto di saluto al pubblico che ricalca quello di monarchica benevolenza del monumento di Marco Aurelio a Roma, che era stato anche il modello del Giorgio III fatto a pezzi nel 1776; e quindi in qualche modo riprende quella tradizione. In tutte le statue la spada è bene in vista, e non potrebbe essere altrimenti in un guerriero, un comandante rivoluzionario in azione. Nell’ultima, la statua nella capitale, la spada è anche sguainata. Insieme allo splendido cavallo è la cosa che colpisce di più. 
In effetti il primo monumento equestre a ricomparire in Nord America dopo il 1776 non fu di Washington, ma di Andrew Jackson, il generale della guerra antibritannica del 1812, il combattente nelle guerre indiane sulla frontiera, il presidente della rivoluzione democratica e della rimozione forzata delle popolazioni native, il rifondatore del moderno Partito democratico. La sua statua in bronzo, inaugurata nel 1853 a Lafayette Square, accanto alla Casa bianca, fu uno scandalo e una festa. Jackson è in divisa, saluta i suoi soldati, agita il cappello e fa impennare il cavallo.  
La sua figura abbandona lo stile aulico, esprime dinamismo quotidiano, parla di un uomo morto da appena otto anni, riflette memorie recenti e l’attualità dell’espansione verso ovest. Per queste novità il monumento fu disapprovato dai critici più established, giudicato troppo realistico, iperrealistico o troppo pop si direbbe oggi, una concessione alla volgarità e al cattivo gusto. Il fatto che il cavallo rampante poggiasse solo sulle zampe posteriori, un risultato che impegnò parecchio i progettisti, e che ciò ne decretasse il gran successo popolare, non fece che confermarne il cattivo gusto: spettacolo da circo, roba da divertimento per bambini. D’altra parte, fu proprio l’entusiastica accoglienza del pubblico, anche di bambini, a convincere il Congresso a commissionare al suo autore, Clark Mills, la statua di George Washington del 1860[13]. La quale ruppe anche il tabù antinapoleonico. Se infatti la criniera tempestosa del cavallo in bronzo produce un effetto déjà-vu, è perché davvero è già stata vista altrove; è infatti modellata sulla criniera del cavallo del generale francese in Bonaparte valica le Alpi, il dipinto del 1801 di Jacques-Louis David.  
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Stava forse affiorando il desiderio di uomini forti, di men on horseback, capi politico-militari sul cavallo bianco? Può darsi, anche se va sottolineato che sia Jackson che Washington ebbero statue equestri non come presidenti ma come gli ufficiali che erano stati in precedenza. Non erano celebrati come guide politiche carismatiche ma come eroici servitori in armi della repubblica, due ruoli ben distinti, due carriere separate.  

2. Templi neoclassici  



Uomini sul cavallo bianco dunque no, ma semidei venerati in luoghi di culto simil-antichi, invece sì? Nel Novecento, nel ventennio fra le due guerre mondiali, le presenze di alcuni grandi presidenti del passato si materializzarono all’interno di templi greco-romani. Almeno nella capitale federale[14]. La vetrina era soprattutto il nuovo National Mall, il cuore politico-monumentale della città il cui disegno era stato lasciato incompiuto a fine Settecento dall’urbanista francese Pierre Charles L’Enfant (quando la capitale appena fondata era – e sarebbe rimasta a lungo – un luogo di paludi, di edifici in perenne costruzione, di locande per legislatori pendolari e, secondo le male lingue, di bordelli). Il disegno fu rielaborato all’inizio del Novecento, ora che la città era cresciuta e che le idee di L’Enfant, ispirate allo splendore ancien régime di Versailles, non cozzavano più così tanto con istituzioni repubblicane sì, ma con aspirazioni un po’ imperiali. Sul Mall si esibivano le sedi del governo, le strutture neoclassiche del Campidoglio, cioè il Congresso, e della Executive Mansion solo da poco chiamata ufficialmente Casa bianca; la Corte suprema era più appartata, la nuova sede fu completata nel 1935 con una facciata da tempio greco. Vi si sarebbero esibite anche le memorie storiche e culturali del paese, una cascata di monumenti, statue, musei che continua fino a oggi.  
Ad avere i posti d’onore furono Abraham Lincoln e Thomas Jefferson, coppia bipartitica. I loro memoriali erano due imponenti fantasie sempre in stile neoclassico, con colonne doriche e ioniche quello di Lincoln, finito nel 1922; con colonne ioniche quello di Jefferson, finito nel 1943. Se il tempio lincolniano era stato salutato come «un pantheon solo per lui», quello jeffersoniano si ispirava proprio al Pantheon di Roma[15]. I siti loro assegnati nel Mall erano magnifici e crearono nuovi spazi pubblici bonificati, sottratti alle ultime paludi delle origini.  
Lincoln fu accomodato all’estremità orientale dell’asse principale est-ovest, da dove guarda all’estremità opposta il Campidoglio. A Jefferson toccò l’estremità meridionale dell’asse nord-sud di fronte alla Casa bianca, oltre il Tidal Basin del Potomac. Che queste iniziative avessero ragioni non solo patriottiche ma anche partisan era evidente.  
Il Lincoln Memorial era l’ultimo prodotto del lungo predominio nazionale repubblicano di cui Lincoln stesso, sessant’anni prima, era stato l’iniziatore; il Jefferson Memorial, a ricordo del fondatore del Partito democratico, era il fiore all’occhiello del nuovo predominio democratico rooseveltiano. Con il senno di poi c’erano lì, fra il 1922 e il 1943, tutti i segni di un cambiamento storico nel regime dei partiti. La Guerra civile sembrava ormai lontana, ma i suoi retaggi razziali no: continuarono a essere ingombranti e a influenzare quel cambiamento. 
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Il Lincoln Memorial fu voluto da politicians del Grand Old Party. I repubblicani lo sponsorizzarono in Congresso; la speciale commissione ad hoc creata nel 1910 fu presieduta dall’allora presidente repubblicano William Howard Taft; gli officianti al completamento dell’opera, il 30 maggio 1922, furono il presidente repubblicano Warren G. Harding e lo stesso Taft diventato nel frattempo Chief Justice della Corte suprema. L’ex presidente democratico  Woodrow Wilson declinò di partecipare all’ultimo minuto. Il risultato era maestoso ed emozionante. La colossale statua marmorea di Lincoln, disegnata da Daniel Chester French e scolpita dai Piccirilli Brothers, una prestigiosa ditta di artigiani immigrati italiani[16], dominava l’interno del tempio. In corso d’opera avevano dovuto farla più grande del previsto, raddoppiarne le dimensioni, per evitare che scomparisse nel vasto atrio; ora era alta quasi 6 metri, 5 metri e 80 centimetri per la precisione (v. foto 3 dell’inserto).  
Il presidente siede su un seggio decorato con due fasci repubblicani, sfortunata coincidenza temporale per gli italiani, proprio in quell’anno che avrebbe visto la marcia fascista su Roma. Le braccia sono posate sui braccioli, le dita delle mani sono mosse, espressive, irrequiete a segnalare tensioni o pesi interiori[17], lo sguardo è verso il basso, penetrante e insieme assorto. Sulle pareti interne sono riprodotte le sue parole più famose, il Gettysburg Address e il discorso del secondo insediamento, pronunciato poche settimane prima di essere assassinato. Passando dall’ombra indoor all’accecante luce meridionale outdoor, una scalinata scende fino alla lunga piscina riflettente, il Reflecting Pool. Benché ci fossero mugugni sulla location, da alcuni ritenuta troppo appartata rispetto al centro della città (ma il centro di gravità della città ne uscì di conseguenza spostato), le cerimonie d’inaugurazione furono un successo di organizzazione e modernità. Fra le autorità politiche e le personalità civili presenti spiccava il figlio primogenito di Lincoln, l’ottantenne Robert Todd Lincoln. Le voci degli oratori, grazie agli amplificatori elettrici ben nascosti agli occhi del pubblico, raggiunsero migliaia di spettatori invece dei piccoli numeri di prima della guerra, e furono diffuse sulle onde della radio. 
Il Jefferson Memorial fu un’iniziativa di Franklin D. Roosevelt che poté contare sull’aiuto di esponenti newyorkesi del suo partito appartenenti alla famosa, e per alcuni famigerata, organizzazione democratica di Tammany Hall. Iniziato alla fine degli anni Trenta, fu dedicato il 13 aprile 1943, per il bicentenario della nascita di Thomas Jefferson. A quel punto il paese era in guerra, nella grande guerra antifascista, e Roosevelt usò tutta la retorica del caso nel suo discorso ufficiale. «Nel mezzo di una grande guerra per la libertà», disse, era giusto commemorare un apostolo della libertà; Jefferson ricordava agli americani le verità che erano del suo tempo e di tutti i tempi, tramandate attraverso le generazioni, e cioè che la libertà non è mai conquistata per sempre, che chi non è disposto a difenderla rischia di perderla, che talvolta l’amore della libertà deve prevalere sull’amore per la pace. «Credeva, come noi crediamo, che gli uomini siano capaci di autogoverno, e che nessun re, nessun tiranno, nessun dittatore sappia governare al loro posto altrettanto bene di quanto sappiano fare da soli». Ed è per questo, concluse Roosevelt, che nella rotonda di questo tempio sono incise le sue parole: «Ho giurato sull’altare di Dio ostilità eterna a ogni forma di tirannia sulla mente dell’uomo»[18]. L’aria emergenziale fu rafforzata da certi tocchi drammatici. Al centro della rotonda c’era un’imponente statua di Jefferson, 5 metri e 80 centimetri di altezza, esattamente quanto quella del Lincoln Memorial (quel Lincoln seduto, tuttavia, se fosse stato in piedi, sarebbe stato alto 8 metri e mezzo); ma era solo un modello in gesso, il bronzo sarebbe arrivato nel 1947, perché in guerra i metalli servivano a far cannoni.  
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L’originale della Dichiarazione di indipendenza fu fatto uscire dal luogo segreto in cui era custodito e fu messo in mostra per pochi giorni, in una teca a prova di proiettile e vigilato dai marines. Nel frattempo, dopo Pearl Harbor, quattro ciliegi giapponesi delle centinaia che circondavano (e circondano) il memoriale, donati nel 1912 dal sindaco di Tokyo e al centro di un festival per la loro spettacolare fioritura primaverile, erano stati abbattuti da ignoti. Il festival fu sospeso, e tutti gli altri alberi, ufficialmente designati non più «giapponesi» ma «orientali», sopravvissero intatti fino al dopoguerra. 
Si diceva dei retaggi razziali della Guerra civile. Nel caso del Lincoln Memorial si manifestarono all’inaugurazione, sotto forma dei soliti guastafeste. Negli anni della sua presidenza il democratico virginiano Wilson aveva uniformato il regime razziale del Distretto di Columbia al segregazionismo vigente in tutto il Sud circostante. Ora che il governo federale, Casa bianca e Congresso, era tornato nelle mani dei repubblicani, del partito di Lincoln, del partito del grande emancipatore nonché degli elettori neri emancipati, mentre si festeggiava proprio lui, le cose sarebbero andate diversamente? Questo si aspettavano le personalità afroamericane invitate, anch’esse parte dell’establishment repubblicano. Una di loro, Robert R. Moton, il presidente del Tuskegee Institute in Alabama, una scuola professionale creata dai neri per i neri, tenne uno dei discorsi ufficiali. Da buon erede del maestro e fondatore Booker T. Washington, Moton esaltò la lealtà e il patriottismo della Negro race, ma cercò anche di portare l’attenzione sul fatto che la lotta per la libertà e la dignità era tutt’altro che finita; fu applaudito e ignorato, e a questo era forse abituato. Gli altri oratori usarono il linguaggio della riconciliazione nazionale secondo i paradigmi del nazionalismo bianco, evocarono «l’amore fraterno delle due sezioni» e la presenza fisica degli ultimi veterani in «blu e grigio», cioè di entrambi gli eserciti che si erano sparati addosso sessant’anni prima come fosse ieri. Il presidente Harding disse che Lincoln aveva voluto l’emancipazione non come un fine ma come un mezzo per mantenere l’integrità dell’Unione; l’unità nazionale era «la grande causa, la torreggiante speranza, la fede suprema», l’abolizione della schiavitù ne era un sottoprodotto. Chiacchiere del genere erano insultanti alle orecchie dei compagni di partito neri. Ma c’era di più; quei compagni di partito furono costretti ad ascoltarle relegati in una sezione separata e fuori mano dell’area riservata agli ospiti, dietro gli ospiti bianchi, seduti su scomode panche, guardati a vista da marines dai modi padronali come ai vecchi e nuovi tempi di Dixie. Molti se ne andarono litigando e poi, nel silenzio della grande stampa, denunciarono la cosa sulla stampa di colore, la «Washington Tribune», il «Chicago Defender»[19]. I repubblicani nazionali stavano abbandonando ogni pretesa di eguaglianza razziale, anche simbolica, persino di fronte al loro fondatore, eroe e martire.  
Nel caso del Jefferson Memorial, i retaggi razziali erano parte integrante della materialità dell’edificio. I tentativi di mascherarli si rivelarono puerili dal punto di vista della comunicazione e comunque non fecero che oscurare la profondità delle loro radici. Una serie di pannelli interni del memoriale ospita brani tratti dagli scritti jeffersoniani più noti, dalla Dichiarazione di indipendenza in primo luogo e poi da altri testi riguardanti la difesa della libertà religiosa, l’importanza dell’istruzione superiore e infine la questione della schiavitù e del razzismo. Quest’ultimo pannello è il più problematico, contiene un patchwork di brevi citazioni provenienti dalle fonti più disparate, edite e inedite, tagliate e montate in modo da formare un ragionamento che il loro ipotetico autore non fece mai. Fanno sembrare Jefferson un abolizionista. L’esempio più plateale di questa tecnica compositiva manipolatoria? La frase «Niente è scritto con più certezza nel libro del fato che questa gente debba essere libera»: così com’è riferita, da sola, suggerisce uno spensierato auspicio di liberazione. La frase originale nella sua interezza, contenuta in un frammento manoscritto dell’autobiografia, dice ben altro. Prosegue infatti: «È altrettanto certo che le due razze, entrambe libere, non possono vivere sotto lo stesso governo. La natura, le consuetudini, le diversità di opinione hanno scavato fra di loro delle linee indelebili di divisione». E conclude: per la nostra sicurezza e tranquillità il processo di emancipazione dovrà essere accompagnato dalla deportazione degli schiavi emancipati fuori dal paese. Lo scopo dell’imbroglio era politico. I democratici volevano reclutare l’autore di «tutti gli uomini sono creati uguali», un principio rivoluzionario a cui Jefferson aveva dato la massima e più eloquente esposizione, alla causa della giustizia razziale e della conquista dell’elettorato nero in fuga dai repubblicani[20]. Per questo dovettero adeguare lo schiavista illuminista del Settecento, un grumo di contraddizioni e labirintici ragionamenti, di lampi di radicalismo e chiarezza intellettuale, di terrori esistenziali e di inerzia pratica, agli standard di due secoli dopo, e al diavolo gli anacronismi; fra l’altro i comunisti fecero la stessa operazione: nel nome di Jefferson fondarono una loro scuola di partito[21]. Per questo ripulirono il suo curriculum, nascosero il suo lato dark, cancellarono la storia.  

3. Dimensioni eroiche  



I templi neoclassici, i pantheon per-un-solo-dio dedicati a presidenti eletti a tempo per fare il lavoro della democrazia, provocarono qualche malumore. Troppa ostentazione per un uomo riservato e di umili origini come Honest Abe? Qualcuno se lo chiese a proposito del Lincoln Memorial, riecheggiando la sobrietà antimonumentale delle origini. Di nuovo un presidente come uno Zeus intronato, simile al George Washington sfortunato e ridicolo di Horatio Greenough? Forse una log cabin, una capanna di tronchi modello frontiera sarebbe stata più appropriata? Del disegno del Jefferson Memorial, in una lettera a Roosevelt del 1937, il grande architetto modernista Frank Lloyd Wright scrisse: è «un insulto alla memoria di Thomas Jefferson»[22]. In effetti tutta l’opera del suo costruttore, John Russell Pope, l’autore del National Archives Building e della National Gallery of Art (oggi la sua West Wing), finì sotto il tiro della critica modernista, degli esponenti del nuovo International Style. Chi aveva deciso che l’architettura neoclassica di cui Pope era il più recente campione, «l’ultimo dei romani», con quell’aria arcaica che ormai era solo antiquata, con quelle suggestioni ormai più vetero-imperiali che repubblicane, dovesse essere l’unico linguaggio della monumentalità nazionale? C’erano in ballo non solo questioni estetiche, bensì interessi, gare da vincere, appalti. Analisi successive, assai più radicali, hanno visto nel neoclassicismo lo stile non solo del potere ma del potere bianco che fu adottato, fin dai tempi dello stesso Jefferson, e per sua mano, negli edifici pubblici della capitale federale e delle capitali statali, nelle courthouses di provincia, in chiese e banche, nelle mansions delle grandi piantagioni del Sud, prima cuore e simbolo dell’economia schiavista, poi romantici luoghi della memoria di un mondo perduto alla Via col vento. Era forse questo che intendeva il presidente Donald Trump quando pensò al progetto «Making Federal Buildings Beautiful Again» che avrebbe dovuto rendere il paradigma neoclassico di nuovo obbligatorio, dopo decenni di minor fortuna, nell’edilizia federale? Era possibile che non si trattasse della visione burocratica di un uomo poco sofisticato che non capiva l’arte contemporanea (in effetti da imprenditore immobiliare il modernismo l’aveva usato e abusato fino al kitsch), bensì del desiderio, alla fine frustrato, di tornare a una tradizione storica che riflettesse la supremazia bianca?[23]  
Comunque negli anni Trenta, per avere visioni eroiche e oversize della presidenza, non era necessario guardare a finti templi antichi. Si poteva anche guardare verso le magnifiche montagne del West, nel cuore del continente, alle eroiche personalità che vi erano scolpite, oppure direttamente verso l’Oval Office della Casa bianca, alla personalità oversize che vi risiedeva.  
Quanto a grandiosità di dimensioni, niente batteva Mount Rushmore (v. foto 1 dell’inserto). Quanto a grandiosità di visioni nessuno batteva Gutzon Borglum, il suo autore.  
Borglum era uno scultore di successo, figlio di immigrati danesi pionieri nel West, orgoglioso della sua educazione western, sostenitore politico e amico personale di Theodore Roosevelt, nemico del neoclassicismo non in nome dell’International Style bensì di un’arte nazionale vicina all’americanismo della pittura paesaggistica ottocentesca. «L’arte in America dovrebbe essere americana, ispirata da fonti americane, commemorativa delle conquiste americane», diceva, «invece di imitare le opere che giustamente esprimevano i trionfi della Grecia e di Roma»; nei quattrocento anni della sua «immensa giovinezza» l’America aveva vissuto esperienze epiche paragonabili a quelle dell’antichità, non aveva bisogno di prenderne in prestito gli abiti e le emozioni[24].  
Borglum non apprezzava gli sperimentalismi delle avanguardie europee, aveva contribuito a organizzare l’International Exibition of Modern Art del 1913 a New York, meglio nota come Armory Show, ma poi l’aveva ripudiata. Avendo un notorio penchant per il colossale, nel 1915 fu chiamato a creare un gigantesco monumento nella roccia di Stone Mountain, in Georgia, dedicato al Sud confederato, ai generali Robert E. Lee e Stonewall Jackson, al presidente Jefferson Davis. Le cose andarono per le lunghe, per colpa della Grande Guerra e poi di litigi interni che portarono all’abbandono dell’impresa (che fu proseguita da altri). Borglum ne uscì con due acquisizioni personali. Si avvicinò al Ku Klux Klan, appena rinato dalle sue ceneri post-Guerra civile, che del progetto era uno dei finanziatori; non è chiaro se ne diventasse un membro tesserato, certo vi trovò conforto alle sue idee razziste sulla superiorità della razza «nordica» rispetto a neri, ebrei, europei meridionali[25]. Inventò, inoltre, una potente lanterna magica in grado di proiettare i contorni di una piccola scultura sui fianchi di una montagna, disegnandovi le linee di contorno per un massiccio intervento artistico. A metà degli anni Venti era pronto a prendersi cura del monte Rushmore. 
Il nome con cui gli Oglala Lakota, i Sioux, chiamano Mount Rushmore, nelle Black Hills del South Dakota, cioè a casa loro, è Six Grandfathers («Sei nonni»); i nuovi arrivati dall’Europa riuscirono a farci stare solo quattro Great White Fathers[26]. Sono le gigantesche teste di granito dei quattro presidenti che vi furono scolpite fra il 1927 e il 1941, alte ciascuna 18 metri, figure fondanti ormai commemorate ovunque come Washington, Jefferson e Lincoln, più una novità quasi contemporanea, Theodore Roosevelt, morto da pochissimi anni, nel 1919. I nomi erano stati scelti per rappresentare tappe importanti dello sviluppo del paese, il mantenimento della sua unità politica e la sua espansione territoriale, e ancora riflettevano il predominio nazionale repubblicano. Per questo vi fu inserito Roosevelt, repubblicano magari troppo indipendente ma espansionista convinto, l’uomo che aveva scritto libri popolari sulla conquista del West, vi aveva creato i primi parchi naturali protetti, aveva partecipato alla guerra di Cuba e trafficato per il Canale di Panama. Il progetto, concepito come un’attrazione turistica, fu infine sponsorizzato e finanziato dal governo federale come attrazione patriottica. La direzione di Borglum si rivelò energica e ambiziosa, efficiente nell’organizzare gruppi di minatori esperti nell’uso non dello scalpello ma della dinamite e del martello pneumatico, capaci di agire su pareti a precipizio con traballanti strutture di sostegno. Nelle attività furono coinvolte fino a 400 persone coordinate da un artigiano friulano, Luigi Del Bianco. I lavori finirono nell’ottobre 1941 non perché fossero davvero finiti ma perché morì Borglum e soprattutto perché finirono i finanziamenti disponibili. I presidenti avrebbero dovuto essere ritratti fino al giro vita, ci si accontentò delle teste. La proposta di aggiungere la testa di una donna, la suffragista Susan B. Anthony, oppure di un capo indiano, fu bocciata con la ragione o con la scusa che i soldi non sarebbero bastati e che comunque, sulla montagna, non c’era più spazio. Così si rispose ad altre proposte ventilate dopo, tipo la testa di John F. Kennedy o di Ronald Reagan. Interrogato a proposito di una sua possibile candidatura, Barack Obama fece ricorso a una di quelle scuse, disse che non c’era abbastanza roccia per le sue orecchie a sventola[27].  
Il luogo in cui sorge il Mount Rushmore National Memorial era saturo di memorie brucianti per tutti, e lo è ancora, e ciò ne ha plasmato il significato. Il possesso delle Black Hills, terre sacre dei Sioux, era stato loro riconosciuto da un trattato federale poi tradito, e il tradimento aveva innescato le guerre culminate nel 1876 nella battaglia di Little Bighorn, nella vittoria di Sitting Bull e Crazy Horse, nel massacro del generale Custer. È lì che il generale Philip Sheridan, superiore diretto di Custer, e soggetto di una bella statua equestre di Borglum, avrebbe pronunciato le proverbiali parole: «I soli indiani buoni che abbia mai visto erano indiani morti» (ma egli sempre negò)[28]. Da quei giorni il contenzioso fra i nativi e il governo di Washington non si è mai chiuso, nei tribunali e nelle strade. Nei tribunali la Corte suprema ha deciso che i Sioux non hanno avuto adeguata ricompensa per l’inganno subito, ma gli attivisti indiani insistono che l’area sia restituita, punto e basta. Le proteste di strada hanno portato a ripetute occupazioni simboliche e a forme creative di insolenza, tipo arrampicarsi in cima alle grandi teste per urinare sui loro grandi nasi. L’ultima protesta è del luglio 2020 durante una visita del presidente Trump, il quale peraltro colse l’occasione per inveire contro il «nuovo fascismo di estrema sinistra» che tutti i monumenti vorrebbe cancellare[29]. I visitatori comuni, i milioni di turisti che ogni anno raggiungono la monumentale montagna, ricevono messaggi contrastanti, ciascuno il suo, secondo la propria sensibilità, oppure intrecciati tutti insieme, e questo sarebbe il messaggio giusto. Arrivano affascinati dalla grandiosa natura del West, ma trovano il trionfo della civiltà antropomorfa su di essa, la sua manipolazione. Ammirano un omaggio sovradimensionato alla religione civile nazionale che è anche un insulto alle ancestrali tradizioni religiose dei residenti locali. Onorando i grandi presidenti americani contemplano la sottomissione dei primi americani. Il modo in cui Borglum parlò di tutto ciò aveva qualcosa di inquietante. Paternalista con i nativi, che aiutò durante le durezze della Grande Depressione, da loro accolto in amicizia con il nome di Chief Stone Eagle, aveva un’idea paternalista anche della repubblica. I volti dei presidenti del suo «magnifico Santuario della Democrazia», disse, dovevano mostrare «una serenità, una nobiltà, una potenza che rifletta gli dei che li hanno ispirati e segnali gli dei che sono diventati»[30].  
Le rudi divinità pagane care a Borglum erano una fantasia politica eccessiva anche in frangenti che stavano favorendo l’avvento del moderno presidenzialismo forte, personale e carismatico quando la personalità del presidente in carica lo consenta. Dagli sconvolgimenti della Depressione e della guerra emerse la figura del suo ultimo rifinitore, Franklin Delano Roosevelt, il leader che pilota la nave dello stato nella tempesta, che guida il treno della fiducia nazionale, che protegge il common man contro gli interessi predatori, che trascina correndo il pigro carrozzone del Congresso, o così almeno era rappresentato nei cartoons politici simpatizzanti. Nei cartoons ostili era altrettanto potente, un sovvertitore della repubblica, un dittatore comunista o fascista. Appariva insomma come una specie di Superman, il personaggio dei comics inventato proprio allora e che nei suoi primi album è una «forza titanica» che si fa «campione degli oppressi», una «meraviglia fisica che ha giurato di dedicare l’esistenza ad aiutare i bisognosi» e a sconfiggere i nazisti[31]. Il principale monumento a lui dedicato nella capitale arrivò molto più tardi. Concepito negli anni Settanta e terminato nel 1997, il Franklin Delano Roosevelt Memorial sorge là dove ci si aspetta, nel National Mall fra il Lincoln Memorial e il Jefferson Memorial, nel giardino dei ciliegi sulla riva del Tidal Basin. E tuttavia il suo disegno, opera del landscape architect modernista Lawrence Halprin, è l’opposto dei memoriali circostanti. Non è in marmo bianco ma in granito rosso, non è un messaggio verticale ma orizzontale, non è un oggetto di contemplazione ma una proposta di cammino attraverso varie «stanze» outdoor in cui si raccontano drammi e successi della presidenza più lunga. È una successione di ambienti di pietra e alberi, brevi citazioni rooseveltiane, sculture di diversi autori, movimenti d’acqua sempre più complessi man mano che diventano più complesse le faccende di governo. Come i capitoli di un romanzo o di una sceneggiatura cinematografica, diceva Halprin, come una coreografia. Alcuni osservatori hanno parlato con approvazione di una struttura narrativa finalmente democratica, aperta e a scala umana, che invita alla partecipazione, in cui i visitatori possono muoversi in varie direzioni, sostare, ripartire, a loro piacimento. Altri, al contrario, hanno messo in guardia contro un dispositivo discorsivo sottilmente autoritario, che del New Deal nasconde limiti e peccati, per esempio la scarsa attenzione ai diritti civili dei neri e l’internamento, negli anni della guerra contro il Giappone, di molti cittadini di discendenza giapponese[32].  
Intorno al volgere del millennio i repubblicani conservatori erano i più irritati per un monumento che esaltava senza vergogna il liberalism newdealista, il governo federale come agente di cambiamento sociale, il big government di un’epoca che invece ritenevano tramontata per sempre. C’era inoltre una statua della first lady Eleanor Roosevelt di fronte allo stemma delle Nazioni Unite, una donna non amata simbolo di un non amato internazionalismo multilaterale. Ai loro occhi il monumento peccava infine di «correttezza politica» per aver ceduto, di tutte le lobby di questo mondo, alla lobby dei disabili. Due statue vi raffigurano Roosevelt ed entrambe alludono al fatto che anch’egli, proprio come Superman, in tutta la sua potenza aveva una ferita segreta che gli dava umanità (e forza): non la kryptonite ma la poliomielite che lo aveva colpito da adulto, nel 1921, e che lo costringeva su una sedia a rotelle. Il presidente non voleva presentarsi così in pubblico, e riusciva nell’intento grazie al silenzio complice, incredibile ai nostri giorni, di giornalisti e fotografi. Temeva di apparire poco rassicurante; se non era in pieno controllo del suo corpo fisico, come poteva pretendere di controllare il corpo politico del paese, per giunta in momenti di crisi devastante?[33] Nella prima statua, dunque, Roosevelt è seduto, larger-than-life, 2 metri e 60 centimetri di altezza, il corpo avvolto e nascosto nel mantello delle famose fotografie con Winston Churchill e Stalin alla conferenza di Yalta; qui è con Fala, la sua Terrier scozzese (v. foto 4 dell’inserto). Il volto è segnato dalla stanchezza, dallo stress della guerra, ma risoluto, e la postura può suggerire l’invalidità a chi già sa, ma niente di più. La seconda statua è invece esplicita, ed è stata aggiunta più tardi, nel 2001, dopo le proteste delle associazioni dei disabili che così la volevano per farne un messaggio positivo per i loro rappresentati. Il presidente è qui senza mantello, seduto in bella vista sulla speciale sedia a rotelle che compare solo in un paio di fotografie molto intime (v. foto 5 dell’inserto). È life-size, accessibile da tutti i lati, i visitatori possono studiare com’è fatto il marchingegno, quelli in carrozzina si fanno fotografare al suo fianco, i ragazzini si accomodano sulle sue ginocchia o in grembo. È giusto mostrare un Roosevelt così umano come, in vita, non voleva mostrarsi? È forse un modo di proporne un’immagine di eroe contro i suoi desideri e quindi tanto più eroico? Di suggerire un più insinuante culto della personalità? Sembra indubbio che si tratti di dimensioni eroiche diverse da quelle della monumentalità presidenziale precedente, segno di tempi nuovi, forse della fine di una tradizione. 

4. Spazio consacrato 



La domenica di Pasqua del 1939, il 9 aprile, sulla gradinata del Lincoln Memorial ebbe luogo un evento inusuale. La celebre contralto afroamericana Marian Anderson vi tenne un concerto all’aperto per un gran pubblico multirazziale in presenza e uno molto più ampio radiofonico. Il programma di arie operistiche e spirituals si aprì con My Country, ’Tis of Thee, Sweet Land of Liberty, un inno alla «dolce terra della libertà» dal sapore amaro, dato il contesto. L’appuntamento musicale era infatti tutto politico. Anderson, che già aveva cantato alla Casa bianca nel 1935, non riusciva a trovare una sala in cui esibirsi in città, a causa della segregazione razziale vigente nel District of Columbia; in verità non trovò neanche una stanza in un hotel «rispettabile». La Daughters of the American Revolution (DAR), una società patriottica femminile, le aveva negato l’uso del proprio auditorium, proditoriamente chiamato Constitution Hall; ma tutta l’area era off-limits. Ci furono quindi appelli, petizioni, mobilitazioni di protesta. La first lady Eleanor Roosevelt diede le dimissioni dalla DAR e si impegnò per trovare una soluzione[34]. Il monumento a Lincoln sembrò perfetto. Aveva un ovvio significato simbolico per il nome che portava, aveva la struttura architettonica di un grande palcoscenico, e soprattutto, come altri monumenti della capitale, era (ed è) gestito dal National Park Service, un’agenzia che non dipende dal District of Columbia ma dal governo federale, dal Department of the Interior; e il ministro titolare del dipartimento, Harold Ickes, era ben disposto. Ickes era un repubblicano progressista diventato un newdealer della prima ora, membro della cerchia più ristretta del presidente, vecchio militante per i diritti civili, e anima del Black Kitchen Cabinet, un club informale di consiglieri neri dentro l’amministrazione. Fu così che il Lincoln Memorial si prese la rivincita sul disastro segregazionista del giorno della sua dedication diciassette anni prima, e debuttò come punto di riferimento per le riflessioni nazionali di massa su questioni di giustizia razziale. Divenne una specie di spazio consacrato dove mettere in scena sogni coltivati e sogni infranti, critiche e fallimenti e, quando è il caso, successi. L’altro monumento quasi gemello, il Jefferson Memorial, non ci provò neanche a competere. Arrivò troppo tardi, nel 1939 era ancora in costruzione, il suo messaggio politico era nel migliore dei casi complicato, e probabilmente la sua architettura e la sua location erano più adatte al festival per la fioritura dei ciliegi. 
In effetti tutta la Washington dei monumenti e dei simboli del potere divenne, nel corso del Novecento, uno spazio consacrato alle proteste popolari della democrazia americana. Venire nella capitale per dire la loro, da parte di gruppi più o meno numerosi di cittadini, è una tradizione che data dacché si è avuta la percezione che la capitale stessa, cioè il governo federale, contasse qualcosa; marciare in buon ordine, o anche minacciando disordine, nel National Mall o su Pennsylvania Avenue, davanti alla casa del presidente o del Congresso, vuol dire rendere i propri cahiers de doléances una questione nazionale[35].  
I primi a farlo furono i disoccupati della Coxey’s Army che arrivarono nel 1894, al culmine di una grave depressione economica, per chiedere lavori pubblici e posti di lavoro. Il loro leader, Jacob Coxey, parlò dell’iniziativa come di una «petition on boots», una petizione fatta con i piedi, camminando: l’esercizio di un diritto costituzionale; la metafora non gli portò bene, camminò troppo vicino al Campidoglio e fu arrestato per averne calpestato il prato.  
Nel 1913 sfilarono in parata le suffragiste, a piedi e anche a cavallo, in una fase cruciale della lotta per il voto alle donne. Nel 1925 si videro in analoga parata gli incappucciati del Ku Klux Klan, in una fase cruciale dei conflitti razziali e religiosi. Nel 1932, al culmine di una depressione ancora più grave, giunsero le decine di migliaia di ex combattenti impoveriti della Bonus Army, dispersi dalla fanteria e dalla cavalleria del generale Douglas  MacArthur. E così via dopo la Seconda guerra mondiale, in occasioni tanto numerose e per cause tanto disparate da diventare, paradossalmente, routine.  
Nel 1967, durante la guerra in Vietnam, ci fu la marcia sul Pentagono, quando gli hippies promisero di far levitare l’edificio con la forza della loro considerevole energia psichica[36].  
Seguirono i rally per i diritti delle donne degli anni Settanta e per i diritti degli immigrati negli anni Novanta. Nel 1995 ci fu la Million Man March organizzata dalla Nation of Islam per riparare l’orgoglio del maschio nero.  
Le proteste contro l’invasione dell’Iraq cominciarono dal 2002. La Women’s March del gennaio 2017 fu in risposta all’elezione di Donald Trump, e la March for Our Lives degli studenti, nel 2018, fu in risposta all’ennesima strage per armi da fuoco in una scuola. Alcune delle più memorabili di queste manifestazioni riguardarono il più accogliente degli spazi monumentali, quello in onore di Lincoln.  
La March on Washington for Jobs and Freedom del 28 agosto 1963, che tutti ricordano per il discorso di Martin Luther King, I Have a Dream, ma in cui c’era molto di più, è diventata la madre di tutte le marce al Lincoln Memorial[37]. Con i suoi 250.000 partecipanti raccolti intorno al Reflecting Pool, trasmessa in diretta televisiva al paese e al mondo intero grazie al nuovo satellite Telstar, è il modello di successo, lo standard contro cui altre manifestazioni simili hanno dovuto misurarsi. Lì c’era l’intreccio dei temi di giustizia razziale e di giustizia sociale; nella denominazione ufficiale la lotta contro l’emarginazione economica (jobs) veniva prima ancora della lotta contro la segregazione (freedom). C’erano i dirigenti delle associazioni afroamericane e le celebrità di colore; Marian Anderson ritornò sul luogo del delitto ad aprire il programma con l’inno nazionale. C’erano i dirigenti dei sindacati neri e di quelli multirazziali, prominente fra tutti Walter Reuther della United Automobile Workers (UAW), con decine di migliaia di loro iscritti; nelle fotografie dell’evento le sigle sindacali sono ovunque, nei cartelli, nei cappelli e nelle t-shirt dei marciatori. Molti oratori criticarono come debole e tardivo il Civil Rights Bill appena proposto dal presidente Kennedy. Il giovanissimo John Lewis, più tardi e a lungo deputato in Congresso per la Georgia, fu durissimo: «Non dimentichiamo che siamo impegnati in una vera e propria rivoluzione sociale». E comunque era stato convinto ad abbassare i toni, mentre lo scrittore James Baldwin non fu ammesso sul palco perché troppo «incendiario». Solo alla fine toccò al dottor King, che prese il volo con la celebrazione degli eroismi del Civil Rights Movement e con la visione profetica di un futuro di integrazione razziale. E incendiò la folla. Gradualmente, nella memoria pubblica, il suo messaggio ispirato fu trasformato nel momento più significativo della marcia, cosa che allora non era stato. Lo fecero i progressisti bianchi, perché ne apprezzavano l’approccio positivo e in fin dei conti patriottico; e l’apprezzarono sempre di più dopo la sua morte, quando la questione razziale si fece sempre più esplosiva. Lo fecero anche i neri più radicali, perché offriva loro un bersaglio critico, un approccio moderato di cui condannare i limiti e da cui prendere le distanze.  
La marcia del 1963 nel luogo sacro a Lincoln, sconsacrato dai razzisti nel 1922 e riconsacrato dal concerto antirazzista del 1939, intendeva ricordare il primo centenario del Proclama di emancipazione. Dopo il 1963 la marcia stessa divenne evento da ricordare con commemorazioni militanti in particolare per il suo ventennale, il quarantennale e il mezzo secolo. Nel 2003 il punto esatto della scalinata dove quarant’anni prima I Have a Dream era stato pronunciato fu segnato con una targa; il discorso entrò così a far parte fisicamente del monumento[38]. Il Lincoln Memorial è dunque diventato un luogo della memoria con una propensione all’accumulo di memorie multiple, stratificate, e una vocazione all’attivismo[39]. Nelle occasioni ovvie e in quelle improbabili. Fra le occasioni più improbabili c’è un enorme rally per la rinascita religiosa dell’America convocato il 28 agosto 2010 là dove predicò il dottor King, nel giorno dell’anniversario in cui lo fece, da Glenn Beck, un commentatore televisivo di destra allora sulla cresta dell’onda, beniamino dell’ultraconservatore Tea Party Movement. «Troppo a lungo questo paese ha vagato nelle tenebre», disse Beck, «oggi l’America comincia a ritornare a Dio». E rivendicò l’immagine di un King ecumenico a fronte di un establishment nero accusato di razzismo antibianco[40]. Beck aveva levato la stessa accusa contro il presidente Barack Obama, il quale, un anno e mezzo prima, da primo presidente nero e quindi da più probabile cerimoniere, aveva festeggiato la sua nomina a presidente con due giorni di anticipo sulla cerimonia ufficiale, il 18 gennaio 2009, proprio su quella scalinata, con un concerto officiato da dozzine di star nere e bianche e un tributo finale a This Land Is Your Land di Woody Guthrie cantata da Bruce Springsteen e dal novantenne Pete Seeger[41]. Per Obama il monumento aveva un significato speciale. Ci sono fotografie sue e di Michelle Obama, piccole silhouette in visita al colossale Lincoln, che sembrano ricalcare la sequenza di Mr. Smith Goes to Washington, il film del 1939 di Frank Capra, in cui il protagonista interpretato da James Stewart, Jefferson Smith (cognome da cittadino qualunque, nome evocativo oggi problematico), va lì a cercare ispirazione politica e morale. Una sequenza che Capra rubò perché, sembra di capire, è vietato far cinema dentro al tempio, come si conviene a un tempio. 

5. Presidenti martiri 



I presidenti martiri sono quelli promettenti grandi promesse interrotte, quelli che lasciano un unfinished business in momenti storici drammatici. Presidenti di cui ci si continua a chiedere, inutilmente, che cosa avrebbero fatto se fossero vissuti. Non basta essere assassinati in carica per raggiungere questo status. Chi si ricorda di James Garfield, ucciso nel 1881 da un questuante deluso e un po’ bipolare? Chi commemora William McKinley, che pure fu il costruttore del tardo impero coloniale americano, abbattuto a revolverate da un anarchico nel 1901? Il suo successore, quel «maledetto cowboy» di Teddy Roosevelt, risultò abbastanza fastidioso, carismatico e ultraimperialista da offuscarne il ricordo. Altra cosa è Abraham Lincoln, il «Capitano! Mio Capitano!» di Walt Whitman, «uno dei rari uomini che riescono a divenire grandi senza cessare di essere buoni» di un commosso Karl Marx[42]. E altra cosa è John Fitzgerald Kennedy. In questi casi i martiri sono veramente tali, circondati da un’aura quasi religiosa.  
Chissà se esistono di Kennedy immagini popolari simili a quelle che, un secolo prima, avevano accompagnato la morte violenta di Lincoln in un giorno, il 14 aprile 1865, che era anche Good Friday, Venerdì Santo; immagini devozionali anche in forma di carte-de-visite in cui il corpo del presidente viene assunto all’eternità celeste, accolto fra gli angeli dal padre George Washington, legnoso come sempre, anche in cielo imbarazzato dall’intimità fisica. Certo, a proposito di evocazioni pasquali, la figura di Kennedy fu accostata a quella di Gesù Cristo crocifisso. Lo fece il reverendo O.L. Holliday, un esponente della chiesa afroamericana, in un sermone intitolato appunto The Assassination of President Kennedy and the Crucifixion of Jesus. Lo fece il folksinger radical Phil Ochs in una canzone anch’essa intitolata Crucifixion, dove Kennedy non è nominato, ma tutti capivano che si parlava del suo sacrificio[43]. Qualche suggestione del genere è forse individuabile nella Eternal Flame accesa sulla sua tomba al cimitero nazionale di Arlington. Le suggestioni sacralizzanti sembrano invece del tutto estranee al memoriale che dal 1970 lo onora in una plaza del centro di Dallas, in Texas, a meno di duecento metri dal punto esatto in cui fu assassinato il 22 novembre 1963. E ciò accade un po’ per il design male interpretato, un po’ per la storia cominciata male.  
Il John Fitzgerald Kennedy Memorial di Dallas è un cenotafio, la tomba vuota di qualcuno seppellito altrove[44]. È una scatola, una struttura quadrata a cielo aperto. I quattro muri che lo definiscono, di 15 metri ciascuno, sono formati da colonne in cemento alte nove metri, un po’ sollevate dal suolo tranne che ai quattro angoli; sui lati nord e sud si aprono due fenditure, due stretti ingressi. L’interno è un’area di meditazione protetta dai rumori del traffico circostante, c’è solo una lastra quadrata di granito scuro con il nome del presidente scritto in oro. È opera di Philip Johnson, l’architetto modernista e poi postmodernista che qui forse anticipò un po’ troppo i tempi proponendo un oggetto sobrio (secondo i desideri della famiglia Kennedy di cui era amico) che avrebbe dovuto lasciare ai visitatori la libertà di trovarvi il loro personale significato. Disse più tardi Johnson: «L’idea di entrare in una stanza vuota con niente che ti aiuti, tranne che pensare al presidente caduto, penso che sia un’immagine molto toccante»[45]. In realtà per troppi visitatori c’era troppa sobrietà, troppo intellettualismo, poca evocazione, niente emozione. E il cemento? Così cheap, il marmo ci voleva. Non che il monumento fosse realmente desiderato in loco dai locali. Da subito ci fu chi ritenne più opportuno che fosse eretto a Washington, per allontanare dalla città lo stigma della tragedia. Le autorità cittadine cercarono di prendere tempo, di rinviarne i lavori, prima vollero costruirvi sotto un gran parcheggio sotterraneo, finché fu finalmente inaugurato il 24 giugno 1970. Negli anni successivi il memoriale acquistò qualche vitalità, divenne il punto focale di dimostrazioni contro la pena di morte, contro le guerre nel Golfo, a favore degli immigrati, fu anche vandalizzato, si deteriorò e fu rinnovato[46]. Ma nel giorno dell’inaugurazione non eccitò nessuno. La cerimonia durò venti minuti, pochi i presenti, nessun Kennedy, dei discorsi si sentì quasi niente perché, in effetti, il traffico automobilistico era davvero assordante. Un oratore disse che il cenotafio era un tributo non alla sofferenza e al dolore della morte, ma alla gioia e al fervore di vita del presidente scomparso; una targa collocata ai suoi due ingressi diceva la stessa cosa. Un altro oratore, un funzionario di contea di spirito pratico, ricordò invece la sua principale soddisfazione per tutta la faccenda: finalmente si era presentata l’occasione di fare un po’ di riqualificazione urbana, di ripulire l’area di «pensioni da quattro soldi, beer joints e rivendite di alcolici»[47]. Rivelandosi così, rispetto alla joie de vivre di Jack Kennedy, un vero killjoy, un guastafeste.
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2.

Signore di libertà e madri di diritti 



Fino a molto tardi, fino all’ultimo Novecento, lo spazio monumentale americano è stato una fortezza maschile presidiata da «un’orda di maschi morti»[1]. Le cifre sono sorprendenti, o forse no. Prima del 1980 solo 319 monumenti erano dedicati a figure femminili, di cui appena 86 a figure storiche. Pochissimi dunque, e comunque riguardanti in maggioranza astrazioni personificate (la Giustizia, Lady Columbia cioè la nazione stessa, Lady Liberty come nella Statua della Libertà), tipi sociali generici (le pioniere), talvolta caratteri letterari inventati, non donne realmente esistite.  
Ad accompagnare gli eroi della repubblica che dalla metà dell’Ottocento invasero strade e piazze ed edifici pubblici, non c’erano eroine, anzi la parola stessa al femminile aveva una connotazione differente, era più ricorrente nella letteratura di finzione che nella storia e finiva per rimandare non a vigorose salvatrici della patria bensì a donne fragili in attesa di essere salvate. Poi qualcosa è cambiato. Perché ciò accadesse è servito, ma non è bastato, l’ingresso delle donne nella scena civile e politica fra fine Ottocento e inizio Novecento, è servito, ma non è bastato, il primo movimento delle donne il cui cuore, ma non la totalità del corpo, era il movimento suffragista che giunse al successo nazionale nel 1920. C’è voluto, invece, il secondo grande cambiamento fra anni Sessanta e Settanta del Novecento, il secondo movimento, il femminismo della seconda ondata. È accaduto così che fra il 1980 e il primo ventennio del nuovo millennio siano state erette quasi 200 nuove statue a protagoniste della vita pubblica[2]. Il 1980 è importante come data periodizzante. L’inaugurazione in quell’anno del Seneca Falls Women’s Rights National Historical Park, nello stato di New York, laddove nacque nel 1848 il moderno Women’s Rights Movement, e l’istituzione della National Women’s History Week con una risoluzione del Congresso e la benedizione del presidente Jimmy Carter, segnarono l’inizio dell’interesse per la commemorazione delle donne. Questo interesse era anche legato alla maturità di nuove discipline intellettuali come gli women’s studies, la storia delle donne e la storia di genere, gli studi sulla memoria e la public history, e alla loro positiva ricezione, per convinzione e per pressione militante, da parte di alcune aree di opinione e istituzionali. A complicare le cose subentrarono infine ulteriori politicizzazioni etniche e razziali: figure femminili sì, ma certo non solo bianche. 
1. Libertà (allegorica) 



La libertà è cosa di donne, o almeno così sembrerebbe guardando alla donna colossale che da New York domina l’Ottocento americano, la Statua della Libertà. La libertà così come la storia e l’abbondanza, mentre la guerra e la pace sono cose di uomini, verrebbe da pensare di fronte al Soldiers’ National Monument eretto nel 1869 per onorare i caduti della battaglia di Gettysburg. L’alto monumento in granito al centro del Gettysburg National Cemetery ha alla base due statue maschili – un soldato (War) e un operaio affaccendato (Peace) – e due femminili – la musa Clio che prende appunti (History) e la dea dell’abbondanza (Plenty); ed è sormontato da una grande Libertà che piange i suoi morti, Liberty Mourning Her Dead, una donna marmorea con spada e corona d’alloro. In realtà a Gettysburg come a New York a trionfare è il regno dell’allegoria. Che a impersonare idee astratte, virtù civiche, principi politici fossero corpi sessuati, in particolare femminili, non aveva niente a che fare con i ruoli di genere che i sessi avevano nel mondo reale. In effetti le diffuse icone di donne che si chiamavano Libertà, Giustizia e Columbia segnalavano semmai un problema che ad alcune donne contemporanee pareva uno sberleffo: celebravano valori goduti in pieno dagli uomini, mentre le donne in carne e ossa avevano meno libertà, meno giustizia, e una cittadinanza subordinata nella nazione. La loro pervasività nell’iconografia del tempo, in Nord America come in Europa, era dovuta a convenzioni simboliche e linguistiche che avevano radici nella classicità greca e romana e che si erano consolidate in tradizione[3].  
Una delle bibbie della tradizione era l’influente Iconologia dell’italiano Cesare Ripa, un repertorio ragionato delle «immagini universali» derivanti dall’antichità pubblicato nel 1593 e poi continuamente ripubblicato, arricchito, illustrato, tradotto, copiato, plagiato per decenni e secoli a venire. Lì la figura della Libertà, che in ordine alfabetico viene subito prima della Libidine, è così descritta: «Donna vestita di bianco, nella destra mano tiene uno scettro, nella sinistra un cappello, et in terra vi si vede un gatto». Il gatto, spiega Ripa, è animale impaziente di servitù, lo scettro è segno dell’autorità che la libertà ha su sé stessa, il cappello è il simbolo con cui nell’antica Roma si dava la libertà agli schiavi. In altre edizioni del testo il cappello è sostituito dal più corretto berretto frigio, il vero liberty cap, che negli anni delle rivoluzioni transatlantiche divenne emblema di sovversione popolare su entrambe le sponde dell’oceano, non da tutti amato[4]. 
Il berretto frigio procurò dei guai a quella che forse è la prima rappresentazione monumentale della Libertà in un luogo pubblico di competenza del governo federale. E cioè la Freedom Triumphant in bronzo che, dall’alto delle sue dimensioni larger-than-life (quasi 6 metri) e della sua collocazione strategica, al vertice della cupola del Campidoglio, svetta dal 1863 sul panorama di Washington. La figura femminile è più rilassata della successiva Liberty Mourning Her Dead di Gettysburg, anche se come quella tiene con una mano una spada e con l’altra una corona di alloro, a cui qui aggiunge uno scudo a stelle e strisce, uno stemma degli Stati Uniti. A metà degli anni Cinquanta dell’Ottocento i progetti di ristrutturazione e allargamento della sede del Congresso prevedevano una nuova e moderna cupola con una prominente Goddess of Liberty. La commissione toccò a Thomas Crawford, uno scultore neoclassico residente in Italia, che propose la Freedom Triumphant in War and Peace (da qui spada e alloro), di cui spedì un modello in gesso dal suo studio romano per l’approvazione. Il modello non piacque del tutto al ministro incaricato di seguire i lavori, l’ex senatore del Mississippi e ora segretario alla Guerra Jefferson Davis. Non gli piacque per un dettaglio significativo. La statua di Crawford indossava il liberty cap, che era ancora associato di routine all’idea di libertà, e Davis, che era un grande piantatore schiavista e un difensore militante della schiavitù in anni in cui la questione stava diventando esplosiva, non la prese bene; sia mai che potesse essere interpretato come un simbolo abolizionista. Disse quindi che gli americani erano un popolo nato libero e non avevano bisogno di un berretto che li rendesse liberi; naturalmente per americani intendeva gli americani bianchi, mentre gli schiavi di discendenza africana era meglio che alla possibilità di un liberty cap neanche pensassero, mentre era noto che ci pensavano eccome. Davis ordinò dunque di rimuovere lo scandaloso oggetto, che fu sostituito da un elmo decorato con la testa di un’aquila e una corona di piume: come accadeva di routine nelle allegorie rinascimentali del Nuovo Mondo americano[5].  
A questo punto i paradossi si sprecano, ben presenti ai contemporanei. La soluzione del copricapo con le piume, per quanto classica nella storia dell’arte e nelle intenzioni dello scultore, fece sì che la statua osservata dal basso e da lontano, come era vista dal largo pubblico, sembrasse un’ode a una donna Native American. Fra l’altro, osservata da vicino, la donna portava effettivamente sulle spalle un pesante scialle o forse meglio una coperta frangiata di una foggia presente in tante illustrazioni di figure femminili native. E c’era negli occhi e nella memoria di molti americani la secolare personificazione dell’America e poi degli Stati Uniti, di Columbia insomma, come un’Indian queen o un’Indian princess[6]. Ma certo in quegli anni di guerre per sottomettere gli indiani nelle grandi pianure (Sioux, Cheyenne) e nel Sudovest (Navajo, Ute, Apache, Comanche), associare un monumento di libertà a quelle popolazioni poteva essere un messaggio problematico. Altrettanto lancinante è l’altro paradosso che riguarda la rimozione consapevolmente motivata con ragioni razziali del liberty cap. L’espansione del Campidoglio, la costruzione della nuova cupola, fu probabilmente l’ultimo episodio di una pratica che aveva accompagnato tutta l’edificazione della città capitale, che fin dalle origini era avvenuta con lavoro schiavile.  
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Freedom Triumphant non fu da meno. La sua fusione in bronzo, sulla base del modello definitivo giunto dopo la morte di Crawford nel 1857, era compito della fonderia washingtoniana di un altro scultore specializzato in monumenti, Clark Mills. L’artigiano bianco cui Mills affidò la produzione dell’opera entrò in sciopero chiedendo un salario migliore, e fu allora sostituito da un artigiano schiavo che la completò. A lavoro finito il mondo era cambiato. Il paese era nel pieno della Guerra civile, Jefferson Davis era diventato presidente della Confederazione ribelle, c’era stato il Proclama di emancipazione, gli schiavi erano stati emancipati anche nel Distretto di Columbia, e Lincoln aveva annunciato sul campo di battaglia di Gettysburg «una rinascita di libertà». Così il 2 dicembre 1863 fu lo schiavo appena liberato Philip Reid, fonditore provetto, a partecipare insieme ad altri ex schiavi all’installazione di una statua dedicata alla libertà da lui forgiata in tempi di schiavitù là dove è rimasta fino a oggi[7]. 
La Statua della Libertà fu l’apice di questo uso e abuso allegorico del corpo femminile. Proposto dal giurista e politico francese Édouard de Laboulaye come un gesto di fratellanza repubblicana franco-americana, disegnato dallo scultore Frédéric-Auguste Bartholdi, sorretto da una struttura interna progettata dall’ingegnere Gustave Eiffel, il monumento fu finanziato privatamente e accettato in dono dal governo degli Stati Uniti nel 1877. L’inaugurazione ebbe luogo nove anni dopo. La statua, che sorge all’ingresso del porto di New York, in piena vista per chiunque vi entri o esca, su un’isoletta di proprietà federale allora chiamata Bedloe’s Island, poi ribattezzata Liberty Island, ha dimensioni da colosso dell’antichità. La figura umana in rame è alta 46 metri, su fino alla torcia che regge con il braccio destro disteso, ed è tutta visitabile all’interno; con il piedistallo l’altezza totale di quel punto, da cui un visitatore indegno, il villain del film di Hitchcock Sabotatori (1942), pende per un po’ prima di precipitare nel vuoto, arriva a 93 metri. Con la sinistra tiene una tavola su cui è incisa la data fatale nella storia nazionale e nella storia rivoluzionaria, il 4 luglio 1776. Ai suoi piedi ci sono le catene rotte dell’oppressione, dell’oppressione britannica, forse della schiavitù recentemente abolita, forse dell’oppressione di tutti e di ciascuno, a ciascuno la propria. In effetti, seminascoste dall’abito, le catene si notano poco, dal basso non si notano affatto. Dal basso è difficile anche accorgersi che c’è un segno di movimento ad animare la generale staticità della signora, il piede destro è sollevato e sembra suggerire una marcia in avanti. Com’è giusto quando si tratta di qualcosa che riguarda la libertà, benché sia un po’ macabro metterla così, anche la sua statua non arrivò tutta insieme, ma a pezzi, un pezzo per volta. Solo l’enorme braccio con la torcia fu completato in tempo per l’Esposizione del centenario dell’indipendenza a Philadelphia, nel 1876, che era un po’ la scusa e l’occasione per intraprendere l’intera iniziativa. Due anni dopo la testa fu esposta a una fiera mondiale a Parigi. Nel frattempo il costo di costruzione del piedistallo, non compreso nel dono, fu coperto da una campagna di sottoscrizione popolare lanciata dal quotidiano di Joseph Pulitzer, «The World». Infine nel 1885 ci fu il viaggio finale. 
Il monumento cambiò significato piuttosto rapidamente, più volte in più direzioni[8]. Nella sua concezione c’era arroganza gallica non tanto sottotraccia, la convinzione che la guerra rivoluzionaria e la Dichiarazione di indipendenza degli americani fossero state ispirate dall’esportazione oltreoceano della libertà francese degli illuministi. La sua realizzazione come tutti potevano osservarla, con il nome ufficiale di Liberty Enlightening the World / La Liberté éclairant le monde, trasmetteva l’idea che i principi repubblicani nutriti da entrambe le esperienze nazionali, americana e francese, avessero una forza propulsiva tale da eccitare e trasformare il mondo, con una buona dose di vecchi e nuovi sentimenti antibritannici. Quasi subito prese il sopravvento l’autoglorificazione yankee; la statua divenne un simbolo della democrazia americana e la libertà un dono degli Stati Uniti all’umanità. Un simbolo moderato, per molti versi, come d’altra parte già l’aveva pensato Bartholdi: una signora matronale e rispettabile, non aggressiva, composta e togata, con un viso greco severo, senza ardore, che comunica una libertà established, bene ordinata, niente per cui sia necessario agitarsi troppo. Niente, insomma, di paragonabile a quella cosa selvaggia e moderna, popolana e barricadiera, seminuda e sexy, che era La Liberté guidant le peuple, la Libertà che guida il popolo francese del dipinto di Eugène Delacroix del 1830. D’altra parte, in una vita precedente, nel 1867, Bartholdi aveva proposto un colosso molto simile a quello di New York per l’ingresso mediterraneo del Canale di Suez, una donna-faro vestita all’egizia con un nome altrettanto elettrico, L’Égypte apportant la lumière à l’Asie, l’Egitto che porta la luce all’Asia. Gli egiziani rifiutarono; se avessero accettato, chissà, sarebbe stata tutta un’altra storia. Comunque verso la fine del secolo la Statua della Libertà fece il suo travestimento più riuscito e finale, divenne una proiezione materna, divenne la «Madre degli esiliati», come recita il sonetto di Emma Lazarus inciso alla sua base nel 1903, una madre che accoglie le masse brulicanti, stanche, povere, degli emigranti accanto alla «porta d’oro» della loro nuova patria americana[9]. La Libertà non mirava più a illuminare di sé il mondo, era il mondo che stava arrivando a lei attratto dalla sua luce. 
Il giorno dell’inaugurazione, il 28 ottobre 1886, il cattivo tempo impedì i fuochi d’artificio ma non una grande parata sotto la pioggia e il trasferimento dei dignitari, del presidente Grover Cleveland e di un seguito di invitati a Bedloe’s Island per la cerimonia ufficiale. Una cerimonia che vide un paio di migliaia di maschi cantare le lodi di una figura femminile; le donne presenti sull’isoletta erano solo due, due mogli. A sottolineare la stravagante contraddizione furono le suffragiste di New York, che prima cercarono di farsi invitare, senza successo in quanto donne unchaperoned, non accompagnate da un uomo; poi, come tanti altri cittadini, noleggiarono un’imbarcazione e si avvicinarono via mare con un cartello furioso, «Le donne americane non hanno alcuna libertà». Cercarono di essere ironiche nelle loro dichiarazioni, ribaltando certi luoghi comuni del linguaggio maschile sul carattere delle donne: «Nell’erigere una Statua della Libertà rappresentata come una donna in una terra in cui nessuna donna ha la libertà politica, gli uomini hanno mostrato una deliziosa incoerenza che suscita la meraviglia e l’ammirazione del sesso opposto». Una di loro commentò: questo «è il sarcasmo del XIX secolo». Alla cena di gala da Delmonico’s, quella sera, persino un oratore maschio, maschio ma sensibile, azzardò: se Lady Liberty fosse una donna reale, le sarebbe impedito di votare[10]. Quel giorno ci furono altre voci di dissenso; un periodico afroamericano dell’Ohio, ricordando quanto fosse frustrante per i neri liberati esercitare i loro diritti nel Sud del terrore e dei linciaggi, scrisse: «L’idea che la “libertà” di questo paese possa “illuminare il mondo”, o anche solo la Patagonia, è ridicola all’estremo»[11]. Ma furono soprattutto le donne militanti, prima suffragiste e poi femministe, a usare la Statua della Libertà come simbolo di ciò che le donne vogliono e invece non hanno.  
Nel Novecento il monumento newyorkese è diventato un’icona onnipresente, logo prezioso degli Stati Uniti, del loro merchandising politico e culturale, citato, venerato e maltrattato in decine di romanzi e di film, punto focale di patriottismi e proteste. Per ragioni geografiche non si presta a manifestazioni di massa, o alle gesta dei vandalizzatori; ma ad azioni simboliche di piccoli gruppi sì, per esempio contro la guerra in Vietnam o per l’indipendenza di Puerto Rico. Nel 1970 alcune decine di attiviste della National Organization of Women di Betty Friedan «liberarono» Liberty Island e decorarono la colossale statua con lo striscione «Donne di tutto il mondo unitevi!»[12]. 
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2. Un edificio tutto per sé 



Prima di monumenti veri e propri a donne realmente esistite ci furono metafore di monumenti, occasioni collettive che non erano ancora monumenti ma che qualcuno chiamò così. Una svolta importante in questo percorso fu il Woman’s Building, il padiglione dedicato alle attività delle donne all’interno della World’s Columbian Exposition di Chicago che, nel 1893, commemorò con un anno di ritardo il quattrocentesimo anniversario della «scoperta dell’America» e con pochi anni di anticipo l’emergere degli Stati Uniti come potenza mondiale. Non era la prima volta che un edificio del genere veniva creato in un simile contesto. L’Esposizione di Philadelphia del 1876 aveva già avuto un Women’s Pavilion[13]. Che si trattasse di un luogo separato fu quasi un caso, l’effetto di una tarda e imprevista esclusione dalle aree principali dell’esposizione; lungi dallo scoraggiarsi, le donne organizzatrici s’inventarono in fretta e furia e si pagarono un edificio tutto per loro. Del resto, dopo la Guerra civile le associazioni femminili erano le principali sponsor e fundraisers di monumenti civili e militari nel paese, e quindi sapevano bene come muoversi. Cercarono dunque una donna architetto che disegnasse la struttura; non riuscirono a trovarla, ma già il fatto di cercarla esprimeva un sentimento nuovo di identità di genere. L’esistenza dell’edificio stesso istituzionalizzò un senso di impresa comune che diede frutti creando uno spazio visuale all’interno di un grande evento popolare che fu accolto come un monumento alla creatività, al lavoro, al ruolo delle donne; un po’ il corrispettivo di ciò che le statue di statisti e soldati erano per gli uomini.  
Il Women’s Pavilion ebbe tuttavia un impatto modesto, fra l’altro le opere statuarie presenti erano poche e piuttosto correnti, un nudo e una Cenerentola. L’evento più eclatante di quei giorni avvenne fuori e indipendentemente da esso, quando le dirigenti del movimento suffragista distribuirono volantini con una loro Woman’s Declaration of Rights alla cerimonia ufficiale del 4 luglio a cui non erano state invitate. L’Esposizione proclamò un suo woman’s day per il 7 novembre successivo, election day presidenziale, il giorno in cui gli uomini esercitavano il diritto di voto, il loro privilegio di cittadini maschi. Una scelta che poteva apparire bizzarra ma che a qualcuno apparve invece felice, perché così «mentre gli uomini faranno il loro dovere alle urne, le donne avranno un giorno tutto per sé stesse»[14]. 
Negli stessi anni un’intera generazione di donne scultrici, potenziali creatrici di monumenti, e di monumenti a sé stesse, uscì dal dilettantismo, affermò la propria professionalità, volle farne una carriera, e cercò di appropriarsi delle immagini femminili, anche delle immagini allegoriche pensate dagli uomini, per i propri scopi. Molte di queste nuove donne, certo quelle che più hanno lasciato il segno nelle storie del tempo, andarono ad addestrarsi e a lavorare, come facevano i colleghi maschi, in Europa e in Italia in particolare. A metà dell’Ottocento a Roma si formò una comunità di artiste americane che lo scrittore Henry James definì con ironia, o meglio, con sarcasmo poco simpatizzante, «quella strana sorellanza di “signore scultrici” americane che a un certo punto si stabilirono sui sette colli in uno stormo bianco marmoreo»[15]. L’ambiente è in parte evocato da Nathaniel Hawthorne nella sua fantasia del 1860, The Marble Fawn. Ed era piuttosto noto fra le donne che avessero aspirazioni artistiche e di indipendenza personale. Dove vuole andare la giovane Amy, una delle Little Women raccontate da Louisa May Alcott, per realizzare i suoi sogni? Vuole «andare a Roma a dipingere bei quadri ed essere la più brava pittrice del mondo»[16]. La comunità romana di expats offrì alle sue ospiti accoglienza, conoscenza locale e una rete di sostegno e solidarietà in terra straniera. Offrì spazi di libertà creativa e autocreativa lontano dalle convenzioni della terra natìa, possibilità di sperimentare stili di vita, intellettuali ed erotici non conformisti, donne dai capelli corti che si accompagnavano a uomini dai capelli lunghi, come si diceva dei gender troublemakers di allora. Vi fiorirono amori lesbici, avventure o stabili relazioni di coppia, matrimoni di fatto di lunga durata noti come Boston marriages, forse su suggestione di The Bostonians (1886), da tradursi come «Le bostoniane», il romanzo del solito Henry James. Le scultrici si esercitarono soprattutto in temi femminili mitologici, greci e romani, nel solito stile neoclassico. E produssero opere a scala ridotta, piccole sculture da camera, per il ridotto pubblico dei salons, delle gallerie, delle mostre, degli intenditori danarosi. Con qualche significativa eccezione da parte di donne eccezionali. 
Fra le donne eccezionali c’era sicuramente Mary Edmonia Lewis. Di discendenza afrohaitiana e Native American, fu l’unica persona di colore a raggiungere la fama nel campo della scultura in tutto l’Ottocento. E produsse alcune opere che alludevano esplicitamente all’attualità civile e politica. Un suo gruppo scultoreo in marmo del 1867 fece qualcosa di più che alludere. In effetti Forever Free (Morning of Liberty) celebra la fine della schiavitù negli Stati Uniti, la recentissima conquista della libertà[17]. E lo fa tramite due figure. Un uomo afroamericano è in piedi, completamente eretto, seminudo, si è appena liberato delle catene e alza il pugno chiuso in segno di forza e autodeterminazione. Accanto a lui una donna, completamente vestita, è inginocchiata e ringrazia a mani giunte: ricorda l’immagine più iconica del movimento antischiavista internazionale, la donna nera che in quella stessa postura è ancora in catene e implora: «Non sono anch’io una donna e una sorella?». Pare che un titolo alternativo dell’opera fosse The Freedwoman, a sottolineare la centralità della figura femminile[18]. E tuttavia, da quel che si vede, Lewis accetta le gerarchie di coppia del suo tempo: è lui a essere in piedi e protettivo su di lei in ginocchio; e della coppia sfuma i tratti razziali in maniera diversa, lui ne ha di più marcati ed evidenti, i capelli ricci per esempio, lei meno, con i suoi capelli fluenti potrebbe passare per bianca. La scultura era destinata a committenti abolizionisti di Boston, fu poco nota al di fuori del loro giro, per quel che se ne sa mai riprodotta o esibita in pubblico; ora è esposta alla Howard University Gallery of Art. La più universalmente acclamata delle scultrici professioniste «romane» fu comunque Harriet Hosmer, compagna in una complicata relazione omoerotica della filantropa e collezionista d’arte Louisa Baring, Lady Ashburton, vedova del barone Ashburton, che riuscì a vincere, rara donna, la commissione per alcuni veri e propri monumenti. Il più importante fu eretto in un parco di St. Louis, nel Missouri. Ed era un monumento a un uomo, al senatore Thomas Hart Benton, rappresentato alla vecchia maniera, tutto avvolto in una toga classica ancora nel 1868[19].  
Intanto si stava avvicinando l’Esposizione colombiana di Chicago. Per evitare di essere prese in contropiede, di dover fare tutto all’ultimo minuto come nel 1876, un gruppo di donne cercò di avere voce nella preparazione dell’evento. Ottenne almeno tre cose importanti dai significati complessi[20]. In primo luogo, si formò nel 1891 un Board of Lady Managers che avrebbe dovuto gestire le attività organizzative e che già nel nome e poi nella composizione era una riuscita sintesi dell’idea borghese ottocentesca di true womanhood. Ne faceva parte un centinaio di donne upper class di tutto il paese; la delegazione locale, guidata dalla presidente del Board, Mrs. Bertha Honoré Palmer (meglio nota come Mrs. Potter Palmer, dal nome e cognome del marito, come si usava), era composta di mogli di imprenditori di successo di Chicago, signore dedite alle attività volontarie e di beneficenza, al collezionismo d’arte. In secondo luogo, l’Esposizione si impegnò ad assumere donne scultrici e architette, un nuovo prodotto dell’istruzione universitaria, affinché collaborassero alla costruzione della White City, la città espositiva tutta bianca di marmo e vernice immaginata dall’urban designer Daniel Burnham. Naturalmente furono assunte in posizioni subordinate, come assistenti, raccolte nella Woman’s Auxiliary dello Sculpture Department, un nome da crocerossine in guerra. Infine, come nel 1876 ma in maniera più visibile, si sarebbe rinnovata l’esperienza del Woman’s Building, che subito divenne oggetto di polemiche fra le donne stesse. Non era chiaro infatti, c’erano opinioni diverse, se uno spazio separato per le donne fosse un progresso oppure no. C’erano artiste professioniste che preferivano essere ospitate nei padiglioni destinati alle arti su un piede di parità con gli uomini, una parità che sentivano di essersi guadagnata. Per perseguire i loro fini formarono la Queen Isabella Association, dal nome della regina di Spagna, controparte femminile di Cristoforo Colombo, quella che gli aveva pagato il viaggio insomma. E a Queen Isabella of Castille dedicarono una pubblica statua nell’area generale dell’Esposizione, non nel Woman’s Building, opera di Harriet Hosmer. Le lady managers pensavano invece che, senza uno spazio specifico, le donne avrebbero avuto minore visibilità, sarebbero state marginalizzate. 
«L’evento più soddisfacente della giornata dal punto di vista femminile», racconta il «New York Times» a proposito dell’apertura dell’Esposizione colombiana, il 1o maggio 1893, con il solito tono di presa in giro delle cose feminine, fu l’inaugurazione formale del Woman’s Building. Indifferenti all’eloquenza del presidente Cleveland che teneva il discorso principale, le donne si precipitarono impazienti verso la loro «Mecca», nella ressa stropicciandosi i vestiti e anche i cappellini. Forse trovarono più interessante l’eloquenza di Mrs. Potter Palmer, che attaccò la teoria «conservatrice» secondo cui «la sfera della donna è la sua casa» e qualunque altra attività che la metta in competizione con l’uomo è «poco femminile, persino mostruosa». Il  Woman’s Building, disse, faceva vedere quante cose le donne facessero fuori casa, nelle varie industrie, arti e professioni, in tutto il mondo[21]. Su questo, in effetti, le singole mostre lanciavano messaggi misti, per certi versi rispettavano gli stereotipi di genere middle-class bianchi, per altri li rompevano e innovavano. La moderna tecnologia al servizio delle donne, per esempio, serviva a produrre una model kitchen e un asilo nido modello. Una grande assembly room ospitava incontri culturali da circolo delle lettrici, ma anche meeting suffragisti. La biblioteca raccoglieva solo letteratura femminile, e quindi includeva opere di impegno civile, le traduzioni in 47 lingue diverse di Uncle Tom’s Cabin di Harriet Beecher Stowe. C’era il tema dell’abolizionismo ma era tutto centrato sulle abolizioniste bianche, le donne nere ebbero ruoli marginalissimi, e fecero sentire voci arrabbiate; gli afroamericani, uomini e donne, protestarono contro tutta l’esposizione, la boicottarono perché la White City era troppo bianca, segnata dallo sguardo coloniale europeo[22]. La gestione del Woman’s Building come spazio separato e autogestito portò comunque a una valorizzazione senza precedenti delle professionalità delle donne. Questa volta, a differenza del 1876, l’edificio fu disegnato da un’architetta, Sophia Hayden, una ventunenne laureata del Massachusetts Institute of Technology, anzi la prima laureata in architettura del MIT. Una donna fu scelta come scultrice ufficiale, la ventiduenne californiana Alice Rideout. L’interno fu decorato da artiste affermate, per esempio con i murali della pittrice Mary Cassatt. 
E poi c’erano le sculture di donne fatte da donne. Le più visibili all’esterno erano ancora figure allegoriche. Due statue alate tipo Nike di Samotracia sul tetto dell’edificio, e altre statue nel frontone, tutte di Rideout, ricordavano le solite virtù femminili, carità, sacrificio, maternità, amore per l’arte e la letteratura, spirito illuminato e civilizzatore. Le novità erano nelle sale interne, dove c’erano ritratti scultorei di figure storiche reali, anche viventi, controverse, soggetti attivi, esponenti del movimento delle donne, fatti da artiste che al movimento erano vicine. C’erano così i busti delle abolizioniste e suffragiste Harriet Beecher Stowe e Lucy Stone per mano di Anne Whitney, una scultrice che aveva frequentato la comunità artistica romana, amica di Edmonia Lewis e Harriet Hosmer, lei stessa parte del milieu abolizionista e suffragista; Lucy Stone era sua cugina[23]. Come Hosmer anche Whitney aveva già ottenuto prestigiose commissioni per monumenti pubblici, a uomini naturalmente, al rivoluzionario bostoniano Samuel Adams e al senatore abolizionista e amico di famiglia Charles Sumner. La storia del monumento a Sumner è uno spaccato di gender history del periodo. Nel 1875 Whitney vinse una competizione «cieca» per una statua a lui dedicata, ma quando la giuria si rese conto di aver premiato una donna affidò l’incarico a un uomo, perché non era appropriato che mani femminili scolpissero gambe maschili; per la cronaca, la cosa fu ridicolizzata anche sulla stampa del tempo e la statua fu realizzata, benché parecchi anni più tardi[24]. Accanto ai lavori di Whitney c’erano quelli della più giovane Adelaide Johnson, i busti delle leader suffragiste Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton e Lucretia Mott che, in formato diverso, avrebbero avuto grande importanza trent’anni dopo. I busti, per loro natura, sono un genere adatto alla fruizione personale in salotti privati o istituzioni culturali, ma qui, in un contesto collettivo aperto al largo pubblico, acquisirono una dimensione meno intima, non ancora monumentale ma che di monumenti esprimeva una voglia. Cominciava a essere chiaro anche alle donne che la loro presenza simbolica in spazi pubblici outdoor fosse una necessità, la loro assenza un messaggio preoccupante. Intanto fu il Woman’s Building nel suo complesso a far la parte di un monumento[25]. 

3. Suffragiste 



Nel febbraio del 1921, in una sala del Campidoglio a Washington, fu inaugurato un monumento che onorava tre dirigenti del movimento suffragista. L’occasione era la conquista del diritto di voto delle donne a livello federale, avvenuta l’anno precedente con la ratifica del XIX emendamento della Costituzione. Dopo l’inaugurazione la storia del monumento finì underground per tutto il Novecento, in senso metaforico e in senso proprio, e ritornò in primo piano solo a fine secolo; i suoi temi, le questioni che sollevò si ripresentarono nel 2020, non più nella capitale ma a New York, non più indoor ma outdoor, intorno a un gruppo scultoreo che riguardava le stesse figure storiche, e l’occasione questa volta era il centenario del suffragio.  
Il monumento del 1921 non fu il primo dedicato a donne reali, con nome e cognome, protagoniste della vita civile, non allegorie di qualcos’altro o personaggi generici, ma certo fu il più importante e potenzialmente il più visibile, almeno per il poco tempo in cui restò in piena vista. Con l’inizio del Novecento poche statue del genere erano già apparse nello spazio pubblico. Alcune riguardavano donne un po’ esotiche. Per esempio donne Native American come Sacajawea, la giovane Shoshone che un secolo prima aveva accompagnato la Lewis and Clark Expedition a esplorare il continente verso l’Oceano Pacifico, celebrata a Portland, Oregon nel 1905; oppure la più nota Pocahontas a Jamestown, in Virginia. Entrambe furono trasformate in simboli patriottici, fantasie coloniali di «madri indigene» della civiltà euro-americana. C’era anche una donna a cavallo, armata e corazzata, cattolica francese, la Joan of Arc di Anna Hyatt Huntington eretta nel 1915 nel Riverside Park di Manhattan, trasformata in un altro modello di womanhood patriottica, il modello guerriero forse più in sintonia con gli anni della Grande Guerra. Il monumento più convenzionale, anticipatore di una tendenza che sarebbe diventata mainstream, fu invece quello di Helen Farnsworth Mears a Frances Willard, la leader nazionale della Woman’s Christian Temperance Union, suffragista e riformatrice sociale, abbastanza pia e maternalista da essere scelta dai legislatori dell’Illinois per rappresentare lo stato nella National Statuary Hall a Washington. Fu questa la prima statua di donna a entrare, nel 1905, in Campidoglio.  
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Il monumento alle tre suffragiste fu così il secondo. Quando fu chiaro che il XIX emendamento stava per concludere il suo percorso costituzionale e per entrare in vigore, alcune attiviste proposero alla scultrice Adelaide Johnson di fare delle copie dei busti di Susan B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton e Lucretia Mott che aveva esposto nel Woman’s Building di Chicago. Le tre donne erano ormai considerate le madri del suffragismo. Nel 1893 le prime due erano ancora attive e impegnate, anzi i loro erano ritratti scultorei dal vivo, come si usava. Ora erano tutte scomparse, appartenevano al passato, alla storia. L’intenzione era di donare le repliche al Congresso. Johnson decise invece di farne un’unica opera, per uscire dalla diffusa logica del monumento come celebrazione di un individuo eccezionale, per sottolineare il carattere collettivo dell’impresa; il primo titolo da lei scelto fu appunto The Woman’s Movement. Le tre figure hanno le stesse dimensioni, ma le diverse posizioni nel gruppo suggeriscono relazioni complesse fra di loro e con il movimento e la sua genealogia.  
Guardate da un certo angolo visuale formano una sorta di piramide di cui Anthony è il vertice, un vertice di primazia, un po’ più in alto di Stanton e con Mott ancora più in basso; guardate da un altro angolo visuale sia Anthony che Stanton cercano ispirazione in Mott, più vecchia di una generazione. Tutte e tre emergono da un unico blocco di marmo di Carrara, come se fossero generate, diceva Johnson, «dalla possente accumulazione sulle donne delle pressioni del passato»[26]. Infine la parte superiore del blocco marmoreo è grezza, non rifinita, per suggerire che c’è ancora lavoro da fare, che c’è posto per altre future protagoniste. Contano dunque le persone, conta la collaborazione, conta il processo. Realizzato nello studio romano di Johnson, il monumento fu infine accettato dal Congresso come un dono delle donne degli Stati Uniti con il titolo più burocratico, meno imbarazzante per un establishment che probabilmente aveva paura delle parole, di Portrait Monument to Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, and Susan B. Anthony. Il 15 febbraio 1921 il Portrait fu messo in mostra nella Rotunda del Campidoglio. 
L’impresa fu circondata da controversie, politiche, di fazione dentro il movimento e con il Congresso stesso. Ci furono critiche solo in apparenza frivole, anche da parte di familiari di Stanton e Anthony; la prima sembrava loro troppo grassa e la seconda troppo generosa di seno, perché non farle più snelle, più idealizzate? Più idealizzate, naturalmente, secondo i nuovi canoni del corpo femminile, ormai ostili alle mature signore ottocentesche e invece plasmati sulle donne del primo dopoguerra, non tutte flappers, d’accordo, ma insomma[27]. A sponsorizzare il monumento fu il National Woman’s Party, nato nel 1916 da una scissione della più generale e moderata National American Woman Suffrage Association (NAWSA), e quindi in pessimi rapporti con essa; era guidato da Alice Paul e da altre giovani dirigenti che avevano adottato tattiche più radicali nella campagna per il voto, picchettando la Casa bianca, facendosi arrestare. Accadde così che il giorno dell’inaugurazione la NAWSA e anche la sua erede, ora che le donne potevano votare, cioè la League of Women Voters, e altre istituzioni vicine come il Bryn Mawr College, un college femminile progressista, e persino amiche e compagne di vecchia data, declinarono l’invito a partecipare. Boicottarono la festa. Accadde anche che, in mancanza di chiari accordi preventivi, ventiquattro ore dopo la festa il monumento fosse rimosso dalla vetrina della Rotunda e fatto scendere nella Capitol Crypt, una specie di deposito di inutili statue assortite. Le donne erano dunque entrate nel cerchio di «Noi, il Popolo», ma al piano di sotto. Il Portrait Monument risalì al piano nobile solo nel 1997, dopo una nuova battaglia di femministe; la loro portavoce Caroline Sparks disse: «Non è carino mettere gli antenati in salotto e le antenate nel sottoscala»[28]. A quel punto il monumento risalì anche a rinnovate controversie, prevedibili visti i tempi nel frattempo cambiati: perché tre donne bianche? Per cercare di rimediare, nel 2009 il Campidoglio accolse la statua dell’abolizionista e suffragista nera Sojourner Truth, alla presenza della prima first lady afroamericana, Michelle Robinson Obama. 
Il Women’s Rights Pioneers Monument, inaugurato in Central Park a New York il 26 agosto 2020, cercò di tener conto di queste vicende, di far meglio. In un contesto come al solito complicato. Come ricordò Monumental Women, il comitato promotore, questa era la prima statua eretta nel parco in più di sessant’anni, e la prima in assoluto che onorasse donne realmente esistite, non personaggi di finzione come Alice in Wonderland o la Juliet di Shakespeare. Era un atto di rottura, disse Hillary Clinton nel discorso ufficiale, di «rottura del soffitto di bronzo»[29]. Per giunta ciò avveniva in un periodo in cui le cronache si occupavano molto di monumenti criticati, contestati, vandalizzati, rimossi; se fosse opportuno costruirne di nuovi, e come, sembrava una questione legittima. Inoltre pezzi importanti di pubblico di riferimento si stavano rimescolando e radicalizzando. C’era stata l’imponente mobilitazione femminile della Women’s March nel gennaio 2017, subito dopo l’elezione alla presidenza di Donald Trump, percepito come un pericoloso misogino. C’era stato il movimento #MeToo contro le molestie sessuali. Proprio il 2020 fu un anno di picco di Black Lives Matter, la coalizione antirazzista contro la brutalità della polizia animata da molte donne nere. Che il paesaggio monumentale di New York City mancasse di statue di donne – erano solo 5 su circa 150 – divenne anche il tema di una campagna del governo cittadino, o meglio della commissione She Built America creata nel 2018 dalla moglie del sindaco Bill de Blasio, Chirlane McCray, che è afroamericana. La commissione lanciò una campagna per chiedere ai cittadini di suggerire i nomi di donne da celebrare. I nomi giunsero numerosi, con in testa quello di Francesca Cabrini, la suora missionaria italonewyorkese che è anche santa patrona degli emigranti. Ma nei piani della commissione il suo nome fu ignorato, suscitando l’indignazione della comunità italiana. Le prime proposte di statue, comunque rallentate o bloccate dall’arrivo della pandemia da coronavirus, riguardarono donne di altre origini etniche, soprattutto nere e portoricane[30]. Il monumento alle pioniere del suffragismo a Central Park era invece un progetto indipendente, e fu realizzato malgrado tutto, malgrado la pandemia e malgrado il pandemonio politico-sociale. 
L’operazione monumentale non riuscì a evitare i vecchi scogli[31]. Quando si trattò di decidere chi specificamente dovesse essere onorato nel bronzo, la scelta cadde sulle solite persone, le dirigenti che per decenni avevano guidato il movimento e che avevano occupato due dei tre posti del gruppo scultoreo del 1921, e cioè Susan B. Anthony ed Elizabeth Cady Stanton. Del gruppo del 1921 si ripresero l’idea e l’immagine di una leadership collettiva, resa meno rigida, più movimentata dalla più recente abitudine di presentare figure storiche in conversazione informale fra di loro, in monumenti come When Anthony Met Stanton, a Seneca Falls nel 1998, oppure Let’s Have Tea, a Rochester nel 2001, che accoppia Anthony e Frederick Douglass come buoni vicini intenti a chiacchierare davanti a una tazza di tè. Nella consapevolezza che neanche Anthony e Stanton avevano agito da sole, alla scultrice Meredith Bergmann, che vinse la commissione, fu chiesto di alludere ad altre protagoniste. La prima soluzione fu un modello in scala ridotta in cui Anthony sta in piedi accanto a Stanton seduta a una scrivania, da cui scende una lunga pergamena con una lista di nomi. Le critiche furono molteplici. Messe così le cose, disse la femminista Gloria Steinem, sembra che le due donne bianche siano superiori a quei nomi e che pretendano di rappresentarli tutti. D’altra parte, si chiesero voci meno ostili, affrante e frustrate, è possibile pretendere che una sola installazione realizzi ogni desiderio?[32] Perché, scrisse un membro dell’editorial board del «New York Times», un messaggio così razzialmente omogeneo, una «versione così lily-white, bianca come il giglio della storia»?[33] Perché, commentò una storica sul «Washington Post», non aggiungere una suffragista nera, una di quelle che scapparono dalla schiavitù per abbatterla e poi per abbattere le diseguaglianze di genere?[34] Sojourner Truth per esempio, ancora una volta chiamata a salvare coscienze inquiete[35]. Non che fosse facile aggiungerla al disegno esistente, una volta che si decise di farlo. Un nuovo bozzetto collocò la sua figura un po’ troppo lontano dalla scrivania di lavoro, seduta in posizione di quiete, come se fosse lì solo a guardare, ad ascoltare. Fra l’altro, data la permanenza di certi stereotipi, a nessuno doveva venire in mente neanche per un tragico attimo che fosse lì a servire le signore bianche. Nella versione finale la postura di Truth fu resa più dinamica, attiva, partecipe alla discussione intorno al tavolo[36]. Ma non bastò per soddisfare tutte e tutti.  
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Non bastò perché Truth era sì stata ospite a casa di Stanton, almeno una volta per un meeting suffragista, ma non è che fra le due ci fosse tanta frequentazione sociale. E soprattutto: dal punto di vista simbolico, non si poteva ignorare che fra i gruppi di cui esse erano espressione, le suffragiste bianche e quelle nere, ci fossero storiche tensioni razziali che non potevano essere addolcite e neanche, forse, serenamente rappresentate in un’immagine celebrativa. Queste tensioni avevano radici politiche e radici culturali. All’indomani della Guerra civile, l’approvazione del XV emendamento (1870) che vietava di negare il suffragio sulla base della razza, del colore o della precedente condizione di servitù, ma non del sesso, provocò una brutta spaccatura fra le suffragiste. Alcune, come Stanton e Anthony, rifiutarono di sostenerlo perché sacrificava l’estensione del diritto di voto alle donne, da loro rivendicata, alla conquista del voto dei maschi neri ex schiavi; altre ritennero che quest’ultima fosse comunque la priorità del momento. Le inimicizie e le ripicche nate allora, che mettevano in contrasto rivendicazioni di razza e rivendicazioni di genere, si protrassero nel mezzo secolo successivo. E poi c’era dell’altro. Benché molte suffragiste bianche venissero dall’abolizionismo, come molti abolizionisti uomini avevano pregiudizi razziali non tanto nascosti. Nelle narrazioni del loro movimento, nei libri che scrissero, misero la sordina alla presenza delle militanti nere, ne sminuirono il contributo, talvolta, in particolare nelle loro iniziative negli stati del Sud, le discriminarono platealmente. Anche alla grande manifestazione nazionale del 1913 a Washington pretesero, disubbidite da molte, che sfilassero in fondo al corteo, segregate anche lì. Il trionfo finale nel 1920 coincise con il momento peggiore, e più violento, nelle relazioni razziali del paese dopo la fine della schiavitù[37]. Negli anni più recenti la storiografia ha affrontato la questione, ha fatto ammenda delle trascuratezze, e anche la monumentalità pubblica ha tributato riconoscimenti a donne nere come Sojourner Truth appunto, ad altre attiviste come Harriet Tubman, Ida B. Wells e infine Rosa Parks. E tuttavia le vicende dei due grandi monumenti alle pioniere dei diritti delle donne, a distanza di un secolo l’uno dall’altro, con l’assenza e poi la presenza aggiunta, a latere o integrata nel disegno, comunque imposta, mal calibrata, a disagio, poco ispirata, di una figura femminile nera, testimoniano come questa storia sia lungi dall’essere finita. 

4. Rosa Parks che si è seduta 



Il primo monumento a Rosa Parks fu inaugurato nel 2000 a Montgomery in Alabama con la signora ancora viva, attiva e presente all’inaugurazione. Negli anni successivi le furono dedicate altre statue, almeno una dozzina. Celebrare lei significava fare più cose insieme. In primo luogo focalizzare l’attenzione su una donna nera che bastava a sé stessa, senza la presenza di donne bianche, non in aggiunta o in relazione a loro. In secondo luogo continuare la riflessione sui rapporti fra leadership individuale e movimento di massa, e sulla loro possibile rappresentazione pubblica. Infine contribuire alla costruzione di una delle nuove colonne portanti della memoria pubblica nazionale, e cioè la memoria problematica, a tratti autocompiaciuta, del Civil Rights Movement[38]. All’inizio del nuovo millennio, sembrava proprio che fosse cresciuta la sensibilità su tali questioni. Un’indagine condotta fra gli studenti delle scuole medie superiori su chi fossero gli americani più famosi della storia, con un questionario a risposta aperta che escludeva solo i presidenti e le loro mogli, produsse una classifica guidata da tre personalità afroamericane: Martin Luther King al primo posto (indicato dal 67% degli interpellati) seguito da due donne, Rosa Parks proprio a ruota (scelta dal 60%) e più distaccata Harriet Tubman (44%); al quarto posto c’era una donna bianca, Susan B. Anthony[39]. Per le giovani generazioni, ma non solo per loro, i protagonisti del movimento per i diritti civili erano i nuovi eroi, e Parks e King ne erano la royal couple, la madre e il padre. Troppo eroici forse, ma era difficile sfuggire a questa logica. Per quanto molte voci critiche sostenessero che fare un monumento solo a Rosa, o a Martin, fosse un atto di hero worshipping che oscurava tutte le altre persone coinvolte nel movimento e il loro lavoro collettivo, agli occhi dei monument builders neri e bianchi in giro per il paese, fossero associazioni e gruppi ﻿di interesse o governi locali, la statua individuale continuò a essere la soluzione di default, in alcuni casi integrata dall’elaborazione di contesti museali di contorno più complessi. Infine la ragnatela di relazioni di genere che poteva circondare la figura di Parks, con le istituzioni bianche, con i maschi neri, fu poco rappresentata se non inconsapevolmente, o proprio ignorata. La politics of race era prevalente sulla politics of gender.  
Che Rosa Parks fosse commemorata a Montgomery era appropriato per almeno un paio di motivi.  
Il primo era politico e finanziario. La capitale dell’Alabama, a maggioranza nera ma che solo nel 2019 ha eletto il primo sindaco nero, cercava redenzione. E aveva deciso di investire nell’impresa pensando anche ai ritorni economici dello heritage tourism[40]. Intendeva costruirsi un’immagine positiva nella storia del Sud e della cultura afroamericana, compito non facile dovendo superare una fama più che secolare che la voleva in prima fila a difesa della schiavitù (era stata la culla della Confederazione sudista), della segregazione, della violenza antinera. Commemorare le vittorie dei diritti civili e gli eroismi che le avevano rese possibili era un modo per farlo, e c’era davvero molto materiale a disposizione. La città era stata un epicentro della lotta proprio perché era uno dei luoghi in cui la negazione dei diritti era stata più brutale, lo scontro più sanguinoso e il rischio della vita per chi protestasse inevitabile.  
Il secondo motivo era politico e biografico. Era ovviamente a Montgomery che Parks aveva acquisito notorietà nazionale, dapprima con il suo rifiuto di cedere il posto a un bianco su un autobus segregato, e quindi come elemento scatenante del lungo Bus Boycott del 1955-1956, e poi con la sua leggendaria presenza in tutto quello che venne dopo. La leggenda aveva favorito la sua trasformazione in un simbolo depoliticizzato e potenzialmente ecumenico di womanhood rispettabile e non aggressiva: una signora di quarant’anni, una sarta che dopo una giornata di lavoro vuole solo tornare a casa, è stanca, si siede e succeda quel che succeda. Capitava che la si definisse la «matriarca accidentale»[41] del Civil Rights Movement, come se non avesse previsto le conseguenze del suo atto, come se fosse stata strumento passivo della divina provvidenza. Niente di ciò era vero[42]. Rosa Parks aveva lavorato per la più antica associazione per i diritti civili, la NAACP, aveva avuto un addestramento formale in tattiche non violente, era l’ultima di una serie di donne che si erano fatte arrestare per un rifiuto simile al suo; con lei, la NAACP decise di farne un caso. Dimenticare o far finta di dimenticare queste cose voleva dire privare Rosa delle dimensioni più spigolose e militanti della sua vita e rendere un po’ più accettabile una monumentalità consensuale anche in territori difficili. 
Detto questo, il monumento e il suo contesto erano densi di molteplici messaggi. La Ms. Rosa Parks in bronzo a grandezza naturale si basava sulla sua fotografia più nota, quella in cui siede quasi da sola nell’autobus: postura composta, borsa sulle ginocchia, mentre guarda con calma fuori dal finestrino; una foto che la inchioda per sempre a sedere per sempre su quel sedile di quell’autobus. Ovviamente non si tratta di una fotografia dell’incidente nel giorno in cui avvenne, ma di un restaging della stessa scena un anno dopo, nell’ambito di un servizio su di lei della rivista illustrata «Look». Quasi da sola, non del tutto da sola. C’è infatti un uomo bianco alle sue spalle, ed è una presenza a prima vista inquietante, potrebbe essere minacciosa, o magari protettiva contro eventuali minacce altrui, per esempio un agente federale di scorta; in realtà si tratta del reporter che stava facendo il servizio giornalistico. La scultura-ritratto è abbastanza realistica nella riproduzione della donna fotografata, con qualche piccola variazione, per esempio nella scultura la donna è senza cappello. Le vere differenze riguardano ciò che la circonda. Nel monumento Parks è isolata dal resto dell’autobus e anche dall’uomo bianco dietro di lei, che infatti scompare; è davvero da sola, e ciò sembra sottolineare la sua unicità, il suo essere la persona eccezionale che cambia il corso della storia e che merita un memoriale tutto per sé. Ma poi c’è quel posto vuoto accanto a lei, che c’è nella fotografia, che molto abilmente resta nella scultura, e che consente ai visitatori di sedersi proprio lì al suo fianco e magari di farvisi fotografare tenendole teneramente le mani, ragion per cui le bronzee mani sono state consumate e infine restaurate[43]. E allora Rosa non è un’eroina intoccabile su un piedistallo al di sopra del pubblico, ma una cittadina a cui accade, come potrebbe accadere a ciascuno, di compiere umili atti di magnifica rilevanza civile. Grazie a questo marchingegno i visitatori potevano entrare nella storia, partecipare all’atto di disobbedienza civile, mandarne a casa (o sui social media) una orgogliosa o divertita fotografia, condividere o alleviare la solitudine di Rosa. Naturalmente lo facevano non nella pericolosa incertezza di una strada di Montgomery nel 1955 ma nella sicurezza di un memoriale nella Montgomery del 2000. È un trucco ma va benissimo così. 
Rosa Parks era da sola nella scultura-ritratto, ma non nell’ambiente monumentale in cui la scultura era collocata. L’ambiente più immediato era quello di un museo a lei dedicato, il Rosa Parks Museum, di cui era in effetti parte integrante, e che faceva della sua figura il cuore di un racconto; tramite mostre e installazioni spiegava il suo attivismo dentro una rete di interazioni collettive, comunitarie. Ma poi c’era il più ampio ambiente cittadino. Montgomery stava diventando un luogo della memoria fitto di istituzioni. E le memorie evocate erano spesso dark, parlavano di morte e martirio, contrastavano la speranza che emanava dalla quieta determinazione di Parks, la mettevano in prospettiva, ricordavano che il movimento per i diritti civili non poteva essere consegnato alla storia come un’epopea conclusa e di successo di cui compiacersi. I problemi razziali erano tutt’altro che risolti, la scia di sangue di allora continuava nel tempo presente, la memoria era tutt’altro che pacificata. Nel Civil Rights Memorial del 1989 ﻿Maya Lin, l’architetta del Vietnam Veterans Memorial di Washington, aveva creato un po’ nello stesso stile una fontana in granito nero con i nomi delle 41 persone assassinate per motivi razziali fra il 1956 e il 1968. Trent’anni dopo, nel 2018, il National Memorial for Peace and Justice, noto in via informale con il nome più brutale di National Lynching Memorial, commemorava tutte le vittime del terrore razziale del paese con strategie espositive altamente emozionali. Contiene 805 lastre d’acciaio che pendono dal soffitto, una per ogni contea in cui sia avvenuto un linciaggio, ciascuna con i nomi dei linciati e le date delle loro esecuzioni. La dedica è questa: «Per gli impiccati e i picchiati. Per gli uccisi a fucilate, gli annegati e i bruciati. Per i torturati, i tormentati e i terrorizzati. Per tutti quelli abbandonati dallo stato di diritto. Ricorderemo»[44]. Il suo museo gemello aveva un nome ancora più plumbeo, da vicolo cieco, The Legacy ﻿Museum: From Enslavement to Mass Incarceration. Un segno di luce in tanta tenebra era il gruppo statuario Guided by Justice dedicato a tre delle migliaia di donne anonime (anonime per i libri di storia, non per i loro cari) che parteciparono al Bus Boycott e che non erano Rosa. Un altro era la ricomparsa di Rosa Parks nel campus dell’Alabama State College con un busto di bronzo e un messaggio di positivo dinamismo, «She Sat Down – So We Can Stand Up» («Si è seduta affinché noi ci si possa alzare»)[45].  
[image: 11. Erik Blome, Ms. Rosa Parks, 2009, Dallas, Texas.]
11. Erik Blome, Ms. Rosa Parks, 2009, Dallas, Texas.


[image: 12. Ed Dwight, Rosa Parks, 2010, Grand Rapids, Michigan.]
12. Ed Dwight, Rosa Parks, 2010, Grand Rapids, Michigan.


L’autore della prima statua di Rosa Parks era ﻿Erik Blome, un uomo bianco. Questa era una curiosità. Blome era noto come scultore di personalità afroamericane, aveva ritratto il primo giudice nero della Corte suprema, Thurgood Marshall, e Martin Luther King. Quando vinse la gara per Montgomery molti si chiesero perché non fosse stato scelto un artista nero, ma la tensione rimase sotto traccia perché la sua opera fu bene accolta dalla comunità e dalla stessa Parks. Qualche anno dopo, in una cittadina a maggioranza nera in North Carolina, lo scultore fu coinvolto in un incidente simile a proposito di un’altra sua statua di King, e questa volta ci fu un conflitto aperto, un’accesa discussione pubblica sul fatto se l’identità razziale del ritrattista fosse rilevante per cogliere davvero lo spirito dell’individuo ritratto. Il King in questione, che comunque sopravvisse alla tempesta, assomigliava troppo a «un uomo bianco dipinto di nero», lamentò qualcuno[46]. L’identità di genere, invece, non sembrava un problema, forse non era considerata una faccenda seria da sponsor che, da questo punto di vista, erano piuttosto tradizionalisti. In un’installazione a Dallas del 2009, per esempio, Blome collocò una replica della sua Ms. Rosa Parks sotto un’imponente citazione di King, «finché la giustizia non ci travolga come le acque di una cascata e la rettitudine come un fiume poderoso»[47].  
La combinazione fra la figura seduta e la didascalia firmata era banale, ma proprio per questo rivelava un rapporto paternalistico che era altrettanto banale nella cultura del Civil Rights Movement storico: che la donna sieda silenziosa, giustamente lodata e ammirata per questo, ma seduta e in silenzio; che sia l’uomo a dire parole che veicolano grandi narrazioni e spiegano perché la donna stia seduta lì[48]. Bisogna andare a Grand Rapids, in Michigan, per trovare un memoriale, disegnato anch’esso da un uomo (afroamericano), in cui Parks faccia una cosa assolutamente inedita: stia in piedi, pur sempre di fronte al maledetto sedile d’autobus ora vuoto, ma vivaddio in piedi[49].  
In effetti dalla postura la figura sembra esitante, quasi che non sappia bene che cosa fare della novità, ora che si è alzata, che ha acquisito la libertà di muoversi sulle sue gambe. Che stia per provare a parlare anche lei, o a marciare? Che poi, in fondo, è quello che Rosa Parks fece tutta la vita.
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3.

Nativi, conquistatori,  pionieri, immigrati



Il presidente Barack Obama (figlio di un immigrato temporaneo kenyota, marito di una discendente di schiavi deportati), se voleva parlare della questione dell’immigrazione, non poteva usare la formula semplice e innocente di John F. Kennedy, «una nazione di immigrati» e basta. Doveva fare premesse e trovare parole sottili: «Ammenoché tu non sia uno dei primi americani, un Native American, sei venuto qui da qualche altro posto»[1].  
Nel primo giorno della sua prima visita negli Stati Uniti, nel 2015, anche l’italoargentino papa Francesco (figlio di comunità immigrate che in Argentina hanno maltrattato la loro parte di nativi) dovette inventarsi una formula faticosa nel suo saluto alla Casa bianca: «Quale figlio di una famiglia di immigrati, sono lieto di essere ospite in questo paese, che in gran parte è stato edificato da famiglie simili». In gran parte, mica tutto, mica solo da loro. Di fronte al Congresso, il papa si ripeté dicendo: «Noi, gente [We, the people, nella versione in inglese del testo] di questo continente, non abbiamo paura degli stranieri, perché la maggior parte di noi una volta era straniera. Vi dico questo come figlio di immigrati, sapendo che anche tanti di voi sono discendenti di immigrati». La maggior parte di noi, tanti di voi, mica tutti, appunto[2]. Com’è difficile parlare del «noi» nelle Americhe popolate da milioni di immigrati fuggiti in povertà da altri continenti, e qui spesso sfruttati, messi ai margini, disprezzati da quelli arrivati prima di loro. Dove gli immigrati arrivati prima, i conquistatori europei, i pionieri bianchi, si sono insediati nelle terre dei nativi, privandoli della terra, della cultura e spesso della vita. Lasciando a quelli venuti dopo l’illusione di essere innocenti, di non profittare del lavoro sporco fatto da altri (compreso il lavoro sporco di chi vi ha importato schiavi africani in catene; ma di schiavitù e razzismo e Black America si parlerà in un prossimo capitolo). E lasciando i nativi nel limbo di una storia tragica per molti versi interrotta. Naturalmente un po’ in tutto il mondo sono successe cose simili, prima o poi, nei secoli dei secoli. Ma nelle Americhe tutto è più recente, è presente nella memoria, è una ferita aperta, per certi versi continua a succedere. Così è negli Stati Uniti. «We, the people» chi, dunque? Una popolazione con un tale impasto di relazioni gerarchiche e storie drammatiche può autocelebrarsi in un unico monumento, oppure ogni storia (di nativi, conquistatori, pionieri, immigrati) pretende il suo? C’è un limite alla capacità inclusiva dell’immaginazione nazionale? 
1. L’indiano e l’immigrato: il monumento che non c’è 



Alla vigilia della Grande Guerra (nell’inconsapevolezza che stesse per scoppiare una guerra mondiale) ci fu chi tentò l’operazione impossibile di erigere un monumento celebrativo dei nativi americani che fosse allo stesso tempo accogliente verso i nuovi venuti, che fondesse buoni sentimenti per entrambi. Risultò che si potevano celebrare i nativi in tutta la loro gloria solo perché si dava per scontato che la loro fosse gloria passata, che stessero per scomparire, per togliere il disturbo, per lasciare spazio ad altri. L’atteggiamento era quello irriso da Rudyard Kipling, il poeta laureato dell’impero britannico che si scandalizzò dei peccati di un’America che non amava e che dell’impero britannico era figlia e, anche a suo dire, erede sulla scena mondiale della politica di potenza. Scrisse Kipling nelle sue memorie: «Non mi sono mai rimesso dalla meraviglia nell’osservare come un popolo il quale aveva estirpato la razza aborigena del proprio continente in modo più assoluto di qualsiasi altra popolazione dei tempi moderni, potesse credere in buona fede di essere una pia piccola comunità della Nuova Inghilterra che dava il buon esempio al resto della brutale umanità. Questa mia meraviglia cercavo di spiegare a Theodore Roosevelt, il quale nel contraddirmi faceva tremare con la sua voce le vetrine dove erano raccolte le reliquie degli Indiani d’America»[3]. Nelle vetrine dello Smithsonian Institute di Washington, che Kipling e Roosevelt stavano visitando, gli indiani erano pezzi da museo, e quindi certo i migliori fra gli indiani secondo il detto attribuito agli Indian haters del West, e cioè «indiani morti». Fu dunque un po’ in questo spirito, e anche con la benedizione personale di Teddy Roosevelt, che un National American Indian Memorial, e l’accento è sulla dimensione memoriale, che guardasse indietro, avrebbe dovuto sorgere all’ingresso del porto di New York, un complesso monumentale alto 50 metri, 4 metri e mezzo in più della Statua della Libertà che si sarebbe trovata poco più a nord, con al vertice un imponente guerriero di 18 metri. La prima pietra fu posata nel 1913, ma poi non successe altro. Perché, appunto, sopravvenne la guerra imprevista, e perché non interessò più a nessuno. Non ne resta alcuna traccia materiale. 
Tutto cominciò con la passione del ricco ereditiere Rodman Wanamaker (figlio del fondatore dei grandi magazzini Wanamaker’s di Philadelphia e New York) per le culture dei nativi americani. Una passione che aveva sviluppato leggendo da bambino i romanzi di James Fenimore Cooper e da grande ammirando Buffalo Bill. Una passione contraddittoria, perché di quelle culture da una parte voleva conservare le manifestazioni più autentiche, dall’altra voleva favorire la scomparsa, cioè l’assimilazione nella società americana eurobianca. Wanamaker finanziò due spedizioni conoscitive sul campo, nel 1908 e nel 1909, e ne affidò la direzione a Joseph K. Dixon, che era educational director dei grandi magazzini di famiglia e si diceva abile fotografo, scrittore, esploratore ed etnologo, un’autorità sulle nazioni indiane. I ricercatori andarono nelle riserve indiane in Montana, e lì fotografarono persone e filmarono riti, alcuni li ricrearono mettendoli in scena, reclutando allo scopo i capi locali. Ricrearono anche la battaglia di Little Bighorn nei veri luoghi dove fu combattuta, luoghi che ormai non erano più selvaggio West; le fattorie e i ranch indiani del circondario furono tenuti fuori dalle inquadrature. Dixon ne trasse un libro fotografico, The Vanishing Race, che intendeva documentare i costumi della grande razza che, come diceva il titolo, stava scomparendo, si avviava all’estinzione[4]. Il suo lavoro era parallelo al lavoro scientifico e professionale dei primi antropologi, di Franz Boas tanto per citarne uno illustre, ma a differenza di quello era romanticizzato e commerciale. Alla fine della seconda spedizione, il 12 maggio 1909, durante una cena newyorkese per onorare William F. Cody, l’amato Buffalo Bill appunto, che era in città con il suo Wild West Show, fu lanciata l’idea del gigantesco monumento dedicato ai nativi americani. Avrebbe dovuto non solo competere in visibilità con la Statua della Libertà ma servire anche allo stesso scopo, e cioè «dare il benvenuto a tutti su questa sponda». L’idea fu accolta con entusiasmo dagli ospiti della cena (era presente anche il celebre pittore, scultore e illustratore western Frederic Remington). Wanamaker scrisse al presidente William H. Taft per averne l’endorsement.  
Joseph Dixon si impegnò come attivista per la causa. Per raccogliere i fondi necessari promosse la formazione di un comitato di sponsor che includeva newyorkesi eminenti o danarosi, non solo Teddy Roosevelt, ma anche il giovane Franklin D. Roosevelt, e poi J.P. Morgan e John D. Rockefeller, William Randolph Hearst e Ralph Pulitzer, il figlio di Joseph. Si consultò con presunti esperti di costumi indiani come i membri dell’Improved Order of Red Men, un club privato che conduceva i suoi affari interni con un linguaggio e secondo rituali immaginati come tipici dei nativi; ma che, per statuto, i red men li escludeva dalla membership insieme a chiunque non fosse un «maschio bianco libero» (e forse per questo si considerava improved, «migliorato»?). Dixon pensò e propose il grandioso complesso monumentale come una meraviglia mondiale, una world wonder che doveva testimoniare la grandezza dei nativi e raccogliere il loro plauso e la loro riconoscenza; era convinto che sarebbero stati tutti contenti di lasciare il mondo in eredità a conquistatori tanto generosi da onorarli con tanta magnificenza. Il monumento avrebbe testimoniato anche la grandezza dei conquistatori. La figura da immortalare era quindi non di un «indiano da circo» (come quelli di Buffalo Bill?), bensì di «un indiano in una caratteristica posa maestosa che ne riveli l’anima stessa». Del progetto resta solo uno schizzo poco dettagliato riprodotto su un pamphlet pubblicitario. È opera dell’architetto Thomas Hastings, che aveva anche disegnato la sede della New York Public Library. E in effetti, nello schizzo, dell’indiano si percepisce solo il suo ergersi su un enorme piedistallo che alla Public Library assomiglia molto con una variante: invece dei celebri leoni, ai lati dell’ingresso ci sono due bisonti. In una lettera a Wanamaker è Dixon a dare maggiori dettagli della sua fantasia coloniale:  
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L’arco e le frecce, con la mano sinistra completamente rilassata, indicano che non ha più intenzione di usare le armi di guerra; la mano destra sollevata, con due dita rivolte verso il mare aperto, è il suo segno universale di pace. Così egli offre, in bronzo, un perpetuo benvenuto alle nazioni del mondo così come diede il benvenuto all’uomo bianco al suo primo arrivo su queste sponde[5]. 


L’inizio dei lavori fu celebrato il 22 febbraio 1913, un giorno grigio e piovoso, raccontò il «New York Times» in una lunga e dettagliata cronaca[6]. Il luogo era Fort Tompkins a Staten Island, una proprietà federale affacciata sui Narrows, lo stretto fra Staten Island e Brooklyn che conduce al porto di New York. Lì il monumento sarebbe stato ben visibile da tutti i transatlantici in arrivo, prima ancora della Statua della Libertà. Alla cerimonia partecipò il presidente Taft, nei suoi ultimi giorni in carica, che disse cose stantie da destino manifesto ottocentesco, parlò di marcia dell’impero e di progresso della civiltà cristiana. Partecipò Dixon, che disse cose altisonanti da imbonitore western, rievocando il grande passato in cui gli indiani dominavano il continente, il mare e il cielo e la terra roba loro, e così le foreste primordiali e le pianure occidentali, e che ora sarà ricordato in granito e bronzo: «I posteri applaudiranno l’onore che facciamo a noi stessi nel raccontare la storia della vita di questa razza virile e pittoresca nel momento in cui si avvia a lasciarci, le sue orme illuminate dai raggi del sole al tramonto». Parteciparono capi indiani vestiti da indiani che fecero cose da indiani, risplendenti negli abiti tribali di piume e perline e pelli di daino e nei visi dipinti: «Le loro voci che salivano negli strani versi di giubilo cantati dalle loro genti da tempo immemore». Il capo Red Hawk, degli Oglala Sioux, disse cose crepuscolari da sconfitto convertito:  
È mia profonda convinzione che siamo stati creati dal Grande Spirito per vivere in questo paese. Voi uomini bianchi mi avete trovato qui. E sono qui oggi. Ero il sovrano qui quando avete per la prima volta attraversato il grande Atlantico, e pensavo che foste venuti solo come visitatori. Da quel tempo a oggi avete migliorato il nostro paese. Avete fatto di me una parte di questo paese. Avete fatto sì che oggi alzassi la bandiera dei gloriosi Stati Uniti, e da oggi mi considererò un membro del vostro paese. Agli abiti che indosso oggi ho rinunciato tanto tempo fa, su vostro consiglio. Mi vesto così oggi per mostrare che sono cose del passato.  


Ci furono colpi di cannone, colpi di vanga europea e di tomahawk indiani per rompere il terreno, ci fu l’alzabandiera e infine, appropriatamente, l’esecuzione dell’inno Indian’s Requiem. 
C’erano molte motivazioni dietro questo progetto, spesso altrettanto contraddittorie e confuse delle motivazioni delle spedizioni nel West. Voleva davvero celebrare le potenti «razze indiane» di una volta? O non era piuttosto una celebrazione della vittoria finale su di loro, una sorta di grandioso monumento funebre sulla loro tomba? Parlava delle loro virtù? O non piuttosto, tramite loro, e mescolando molto le carte in tavola, di virtù e di ideali euroamericani con un radicale accento individualista? Nel senso che, come disse allora un osservatore, l’indiano era stato «il primo uomo su questo continente a esprimere l’ideale di Libertà, questo nomade che si muoveva a suo piacimento, che beveva da ogni torrente, il cui senso di lealtà e devozione fa vergognare le nostre moderne nozioni di patriottismo, che non incontrava trusts e monopoli sul suo cammino, che non era schiavo della ricchezza consolidata, che si inchinava solo e liberamente alla legge tribale»[7]. Un perfetto yankee, insomma, insofferente dei vincoli di una società moderna troppo complicata. Era, quel progetto, espressione di un senso di colpa, la colpa degli europei di essersi appropriati con cupidigia delle terre di una razza morente, naturalmente in nome del progresso o della divina provvidenza che son la stessa cosa? Oppure cercava di trasmettere l’idea che i nativi avessero capitolato di buona grazia, così che gli americani bianchi potessero dire: abbiamo vinto ma nella vittoria siamo stati giusti? L’idea che, di buona grazia, i nativi avessero deposto le armi di fronte alle nuove invasioni di massa? C’era forse un bisogno di redenzione nazionale? O il più semplice desiderio di whitewash, la crudeltà della conquista e della distruzione di intere popolazioni, ora che il paese stava salendo nella scala imperiale e doveva farsi rispettabile agli occhi del mondo? In effetti era in corso in quegli anni un importante cambiamento nella rappresentazione bianca degli indiani che da nemici «selvaggi» divennero «primi americani», antenati favolosi, padri indigeni della nazione. Annichiliti come persone, i nativi tornavano come figure simboliche a cui dedicare monumenti[8]. Fra l’altro certe loro immagini di cavalieri liberi, indipendenti, self-reliant, nobili guerrieri e gentiluomini servivano anche a castigare il carattere «inferiore» di certi nuovi arrivati, quegli immigrati che il monumento avrebbe dovuto accogliere e che non sembravano reggere al confronto. 
Per cogliere la crudele ironia del progetto e dell’intera cerimonia del 1913, e cioè lo spettacolo dei nativi americani invitati all’inaugurazione di un monumento alla memoria della loro razza che si dava per finita, non fu necessario aspettare la nervosa sensibilità culturale di più recenti tempi postcoloniali. Bastò il buon senso del cronista del «New York Times» di allora, che su quella ironia si interrogò e interrogò i presenti. Se sentimenti del genere passarono per la testa di qualcuno di loro, scrisse, se qualcuno ne fu rattristato, nulla trasparì dai loro volti. Un capo Menominee spiegò che, in effetti, quelli che erano fin dall’inizio sospettosi non avevano accettato l’invito ed erano rimasti a casa loro. Chi era venuto se l’era goduta e sarebbe tornato nelle riserve «con nuova gloria»[9]. D’altra parte un editoriale del «Times» dello stesso giorno spiegò come tutta quella retorica della vanishing race fosse priva di fondamento. I fatti dicevano il contrario. Secondo il censimento del 1910 il numero dei nativi era aumentato rispetto al 1890, da 243.000 a 305.000, la tendenza si era invertita rispetto all’Ottocento, e con un buon ritmo. L’editoriale concludeva:  
Se l’indiano di bronzo che adornerà il porto di New York sembrerà malinconico, sarà per via dello sguardo che lancerà su Manhattan e sul ricordo del cattivo affare concluso per questo luogo magnifico sul quale l’uomo bianco ha creato la più possente città del Nuovo Mondo[10].  


Il riferimento al poor bargain era alla leggenda secondo cui nel 1626 i nativi Lenape vendettero l’isola di Manhattan ai coloni olandesi per un pugno di sciocchezze. Nella Manhattan contemporanea ci sono almeno due monumenti che lo ricordano. Quello più significativo è a Battery Park, sulla sua punta meridionale, nell’area che gli olandesi di allora chiamarono Nieuw Amsterdam e fortificarono con un muro, in effetti una palizzata, che poi divenne Wall Street. È lì dal 1926, terzo centenario del fattaccio, dono dell’Olanda alla città di New York in segno di «antica e imperitura amicizia». È noto come Nederland Monument Flagstaff, è un’asta portabandiera con alla base un cippo quadrato in granito e bronzo[11]. Su un lato del cippo sono scolpiti due uomini che si scambiano cose. Uno è vestito da olandese, un po’ da fumetto, e va bene. L’altro è un nativo a torso nudo, e chi se ne intende dice che è vestito alla moda delle genti delle grandi pianure, non di quelle dell’Est, e pazienza per l’insulto, si sa, gli indiani sono tutti uguali. 

2. Cristoforo Colombo, immigrato italoamericano  



Dopo il febbraio del 1913 del National American Indian Memorial non si seppe più niente. Il monumentale indiano fu sconfitto anche sul piano simbolico, non bastò che si dicesse rassegnato al suo destino, che mandasse segnali di pace, che desse persino il benvenuto ai nuovi arrivati; ai nuovi chi, esattamente? Ai conquistatori della prima fase del grande incontro atlantico? Ai primi pionieri? O non piuttosto, ormai, all’inizio del Novecento, a masse di immigrati oppressi a casa loro e oppressi anche nel Nuovo Mondo, dove approdavano in cerca di pane e di un po’ di rose?  
In effetti nella stessa città che aveva sdegnato il suo gran memoriale continuava a trionfare la Statua della Libertà, che avrebbe dovuto essere sovrastata in altezza ma invece non lo fu, e che da poco, come si è visto nel capitolo precedente, era stata ridedicata a simbolo di accoglienza proprio degli immigrati. E lì trionfava pure la nemesi stessa dei nativi, il Cristoforo Colombo alto sulla colonna di granito nell’angolo sudoccidentale di Central Park, al centro della rotatoria di Columbus Circle; e quella era appena una delle sue tre statue presenti in città. Da allora Colombo non rappresentava più solo l’indipendenza nazionale degli Stati Uniti, com’era stato per tutto il secolo precedente. Ai tempi della Rivoluzione di fine Settecento la sua figura era stata riscoperta come una sorta di Mosé americano sottratto alla retorica imperiale europea, ed era stato scelto come patrono da quei patrioti che si riferivano alle colonie unite in rivolta come a «Columbia».  
Nei primi anni della repubblica c’era stata un’ondata di naming e name placing. Il King’s College di New York fu ribattezzato Columbia College. Columbia fu la nuova capitale della South Carolina. District of Columbia fu la sede della nuova capitale federale, Washington. Columbia e Columbus divennero ubiqui nella geografia del paese, a indicare città, contee, fiumi, con frequenza pari solo a quella del padre fondatore George Washington. Columbia fu anche il nome di Lady Liberty, pensata come protettrice della homeland, della terra promessa, di una nuova civiltà bianca, ma non europea, della sua espansione continentale verso occidente. Nel 1892, con il quarto centenario di quella che allora si chiamava «La scoperta dell’America», Colombo acquistò qualcosa d’altro, qualcosa della Statua della Libertà almeno per certi immigrati. Sicuramente divenne un patrono degli immigrati italiani[12].  
La statua di marmo di Cristoforo Colombo inaugurata il 12 ottobre 1892, opera dello scultore Gaetano Russo, era parte delle grandi celebrazioni nazionali che il paese usò per mostrare al mondo il suo status di nuova potenza industriale. A Chicago si stava preparando una spettacolare fiera internazionale, la Columbian Exposition, aperta l’anno successivo. Ma in alcune comunità, e certo a New York, giocarono un ruolo specifico le associazioni degli immigrati italiani, che avevano specifici obiettivi. Per loro il monumento a Colombo era il riconoscimento dovuto a un glorioso esploratore della loro stessa stirpe, per giunta cattolico al servizio di una potenza cattolica, e quindi simbolo del loro orgoglio sia etnico che religioso contro la retorica xenofoba anti-immigrazione e contro i sospetti anticattolici degli americani protestanti. Il giorno della dedica, alla presenza di più di 10.000 persone stipate ovunque, la madrina (italiana) delle cerimonie chiese pubblicamente a Dio due benedizioni, «una per l’Italia, la madre del grande scopritore; una per l’America, la figlia del suo genio, dei suoi talenti, della sua perseveranza»[13]. Intorno alle feste per il monumento si organizzò anche la campagna per istituire un Columbus Day ufficiale. Piano piano la campagna ebbe successo, prima a livello locale e statale e infine, parecchio più tardi, a livello nazionale. Negli anni Trenta del Novecento il Columbus Day fu riconosciuto come national holiday, e dal 1971 è giorno di vacanza federale (il secondo lunedì di ottobre, accorpato dunque a un weekend secondo le nuove norme di efficienza del calendario civile). Nelle parate di quel giorno, in nome di Colombo, gli italoamericani rivendicavano la loro legittima, patriottica ed eguale cittadinanza nella repubblica. E non è che ce l’avessero con i nativi americani, piuttosto li ignoravano, ne rimuovevano la tragedia storica e il ruolo che l’ammiraglio genovese poteva aver avuto alle sue origini. Come per tutti gli immigrati giunti con i grandi sommovimenti di fine Ottocento, il loro problema principale era affrancarsi dalla condizione di indesiderabili agli occhi degli immigrati precedenti, rendere visibili le loro più illustri genealogie nell’ambito della comune discendenza europea e bianca. E, perché no, occupare rumorosamente lo spazio pubblico per affermare la loro presenza politica[14].  
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Rendersi visibili e preziosi e occupare spazio: questa era l’idea che, in tutte le comunità immigrate, ciascuna con i suoi tempi di insediamento nel corso dei decenni, ispirò il proliferare dei monumenti americani agli eroi nazionali dei loro paesi di provenienza. Intorno al volgere del secolo ci furono così statue a molti europei, al poeta repubblicano irlandese John Boyle O’Reilly a Boston, al simbolo dell’indipendenza ungherese Lajos Kossuth a Cleveland, agli scrittori germanici Goethe e Schiller a Milwaukee e San Francisco, all’eroe nazionale polacco (e della Guerra di indipendenza americana) Tadeusz Kościuszko[15].  
Come tutte le comunità immigrate, anche quella italiana di New York, quella che favorì la nascita di Columbus Circle, celebrò sé stessa dedicando monumenti non agli immigrati realmente esistenti che affollavano i tenements delle piccole Italie, bensì agli immigrati ideali, figli di una grande Italia di patrioti, artisti e navigatori, figli di una civiltà secolare e della appena conclusa epopea risorgimentale. Gli italiani scolpirono così nel bronzo e nel marmo di Carrara le loro glorie. Assediarono la City Art Commission con richieste di permessi per erigere statue ovunque, in strenua competizione con gli altri gruppi etnici della città[16]. E cercarono di erigerli non tanto dentro i loro quartieri quanto ai margini o proprio fuori, cioè non per sé stessi ma per l’apprezzamento e lo stupore degli altri, affinché gli altri vedessero e capissero il valore di chi si erano messi in casa e la sfida che essi lanciavano. C’erano nuovi attori in città, nuovi elettori, nuove constituencies con cui fare i conti.  
Quando si dice «gli italiani» naturalmente si dice la loro leadership, che nel caso newyorkese significava soprattutto una persona, Carlo Barsotti (1850-1927). Immigrato dalla Toscana, nato fra Pisa e Lucca, banchiere e imprenditore immobiliare, Barsotti usò i suoi rapporti d’affari e il popolare quotidiano di cui era cofondatore, «Il Progresso Italo-Americano», per raccogliere fondi e fare lobby per i suoi sontuosi progetti. Voleva riempire la città di monumenti a grandi italiani. E voleva che quei monumenti trascendessero i confini di Little Italy, fossero fuori dal ghetto[17]. 
Barsotti seguì una strategia spaziale che già era stata sperimentata. Dal 1878, sponsorizzato da altri, a Central Park c’era un busto di Giuseppe Mazzini, un italiano eroe universale commemorato nel parco di tutti. Che una statua di Giuseppe Garibaldi sorgesse a Washington Square, nel 1896, provocò il mugugno di qualche italoamericano. Perché in un luogo così Old-New-York (era ancora la piazza di Henry James, di Edith Wharton, non di New York University)? Perché non nel cuore della vicina Little Italy? Ma proprio questo era il suo bello, diceva Barsotti, onorare un grande italiano di fronte agli altolocati residenti dell’iconica piazza e anche, più sottilmente, creare un’occasione che attirasse proprio lì i residenti del quartiere italiano, che consentisse loro di appropriarsi di un pezzo di città dove non si sentivano a loro agio, e dove magari non erano bene accolti. In effetti l’inaugurazione di Garibaldi fu un momento in cui gli immigrati italiani ruppero il confine con la città borghese; proprio come era accaduto nel 1892 con l’inaugurazione di Colombo a Columbus Circle, quando tutta Little Italy si era riversata su Fifth ﻿Avenue e Central Park ad ascoltare la madrina della cerimonia che altri non era che Annie Barsotti, la figlia di Carlo[18]. Qualcosa di simile accadde di nuovo nel 1909, quando Barsotti impose un monumento al navigatore italiano Giovanni da Verrazzano proprio a Battery Park, nel bel mezzo delle celebrazioni per il terzo centenario dell’arrivo in zona di Henry Hudson, l’ammiraglio inglese al servizio degli olandesi da cui presero nome la baia e il fiume; ma che nella baia e sul fiume arrivò buon secondo, e di quasi un secolo, dopo l’italiano. Il conflitto culturale con l’élite anglo-olandese della città era evidente e percepito, tanto più che era in corso una vera e propria voga pop di cose olandesi, una Holland mania favorita dalla recente presidenza di un esponente di quella élite come Theodore Roosevelt[19]. Nel frattempo, nel 1906, aveva visto la luce una statua a Giuseppe Verdi, il terzo dei «Giuseppi» del Risorgimento; più tardi, nel 1921, sarebbe stata la volta di Dante Alighieri. Entrambe erano nel nuovo quartiere residenziale dell’Upper West Side, che dagli anni Novanta aveva accolto la nuova sede di Columbia University e vantava anche una Columbus Avenue.  
Non tutti apprezzavano il frenetico lavorìo di Barsotti, che anche fra i suoi, nella comunità italoamericana, fu accusato di traffici finanziari poco chiari e, molto peggio, di self-promotion narcisista. Ma Barsotti guardava lontano. «Finché Colombo osserva dall’alto quelle piccole creature che oggi lo assediano da ogni parte, e resta sul suo piedistallo, finché la gente si inchina a Verdi e ora a Verrazzano, io sono felice», disse; «i monumenti restano mentre le meschinità, i pettegolezzi e le calunnie muoiono con gli uomini»[20]. Aveva ragione su Verdi e sugli altri, anche su Verrazzano, il cui nome negli anni Sessanta sarebbe stato associato a un ponte importante, il Verrazzano-Narrows Bridge. Cristoforo Colombo, invece, non è invecchiato bene, le sue fortune non hanno superato indenni il nuovo centenario, il quinto, quello del 1992. Approfittando delle celebrazioni ufficiali, cominciarono allora proteste e controcelebrazioni. I movimenti critici, Native American e ispano-indio-americani e afroamericani e radicali bianchi, misero in discussione le gesta dell’ammiraglio, gesta non più da eroico esploratore ma da invasore di terre altrui; per loro il 12 ottobre divenne l’inizio di una scia di sangue, di genocidi e schiavitù. Dopo di allora alcune città, alcuni stati cambiarono ufficialmente il nome al Columbus Day, ribaltandone il senso, facendone l’Indigenous Peoples Day. La nuova denominazione ne oscurava il carattere di festa degli italoamericani, produsse la loro irritazione, li spinse a proposte di compromesso che di quella giornata conservassero lo spirito contemporaneo, che poco o niente aveva davvero a che fare con un conquistatore d’altri tempi. Perché dunque non farne un immigrant day o un Italian-American heritage day?[21] Intanto anche i monumenti colombiani in giro per il paese finirono sotto attacco.  
A New York nel 2017 una statua a Central Park, non quella altissima a Columbus Circle, ma una delle altre due più a portata di mano, fu vandalizzata con vernice rossa[22]. Seguirono richieste di rimozioni, resistenze italoamericane, discussioni in consiglio municipale se farlo o meno. Senza alcun costrutto immediato. Anzi, nel 2018 Columbus Circle fu inserito nel registro statale dei luoghi storici da preservare.  
Il 12 ottobre ha continuato ad avere una sua magia memoriale in città, continua a ispirare una grande parata italiana (e anche un’ispanica, eguale e separata). Il governatore dello stato di New York Andrew Cuomo usò il 12 ottobre del 2020 per dedicare un monumento a Francesca Saverio Cabrini, la suora missionaria lombarda che arrivò negli Stati Uniti alla fine dell’Ottocento e morì nel 1917 dopo aver fondato scuole, orfanotrofi e ospedali per gli immigrati.  
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Madre Cabrini fu canonizzata da papa Pio XII e dal 1950 è la santa patrona degli emigranti. Cuomo ne aveva voluto con forza la commemorazione, ne aveva fatto motivo d’orgoglio per la comunità italoamericana, per la comunità cattolica e anche per sé stesso, in polemica competitiva con l’amministrazione municipale del sindaco Bill de Blasio che invece sembrava disinteressata. Ed è così che da quel giorno un Mother Cabrini Memorial in bronzo, opera di Giancarlo e Jill Biagi, scultori a New York e Pietrasanta, dal solito Battery Park guarda verso i luoghi sacri che aprono l’America al resto del mondo, la solita Statua della Libertà ed Ellis Island[23]. Non lontano da lì, vicino a Castle Clinton che prima del 1890 e di Ellis Island era la principale stazione d’ingresso nel paese, un altro monumento ricorda l’esperienza migratoria, in maniera forse più drammatica. È lì dal 1983, opera dello scultore catalano Luis Sanguino. E consiste in un gruppo, anch’esso bronzeo, di varie figure di diverse etnie ed epoche, chi in piedi e chi in ginocchio, stereotipate, con caratteri corporei grezzi, non finiti. Si distinguono un ebreo dell’Europa orientale, un sacerdote, una donna con bambino, un po’ misteriosamente un uomo a braccia alzate che sembra uno schiavo africano che si liberi delle catene (chissà perché è lì). Le figure sono in attesa, forse in fila di fronte all’ufficio immigrazione che deciderà il loro destino, fra loro diverse ma con un unico scopo, in movimenti trattenuti di speranza e incertezza sul futuro. E soprattutto, a differenza di Madre Cabrini, non guardano verso la Statua delle Libertà, quella se la sono già lasciata alle spalle, ma nella direzione opposta. Non guardano da dove vengono ma piuttosto dove vorrebbero andare, verso la città, verso il resto del continente. Del tutto innocenti del perché il continente abbia tanto posto per loro[24]. 

3. Junípero Serra, pioniere americano, immigrato ispanico  



Nella sua visita negli Stati Uniti del 2015 papa Francesco riconobbe anche i nativi americani e le loro tragedie. Sia pure facendo appello a un po’ di relativismo. Disse:  
Tragicamente, i diritti di quelli che erano qui molto prima di noi non sono stati sempre rispettati. Per quei popoli e le loro nazioni [...] desidero riaffermare la mia più profonda stima e considerazione. Quei primi contatti sono stati spesso turbolenti e violenti, ma è difficile giudicare il passato con i criteri del presente[25].  


Era tanto relativista, Francesco, che il 23 settembre a Washington fece santo Junípero Serra, un padre francescano spagnolo attivo nella California del Settecento, già beatificato da Giovanni Paolo II. Nella sua omelia lo presentò come un protettore dei nativi, un missionario che ha «saputo lasciare la sua terra, le sue usanze, ha avuto il coraggio di aprire vie, ha saputo andare incontro a tanti imparando a rispettare le loro usanze e le loro caratteristiche». Junípero, concluse, «ha cercato di difendere la dignità della comunità nativa, proteggendola da quanti ne avevano abusato. Abusi che oggi continuano a procurarci dispiacere, specialmente per il dolore che provocano nella vita di tante persone»[26]. Dispiacere e dolore per cose del passato, dunque. Ma nel presente, a prevalere, era il discorso sull’orgoglio della comunità immigrata ispanica. Nel caso specifico, l’orgoglio di una comunità doppiamente immigrata, venuta prima dall’Europa fino alle Americhe spagnole e poi, in tempi più recenti, dalle Americhe spagnole fino agli Stati Uniti. Lo annunciò con forza mediatica l’arcivescovo di Los Angeles, José Horacio Gómez:  
Questa è la big story: il primo Papa ispanico viene in America per darci il nostro primo santo ispanico. Il papa invita tutti noi in America a riflettere sulla nostra storia, sull’eredità ispanica e cattolica della nostra nazione, sulla nostra eredità in quanto nazione di immigrati[27].  


Nella primavera precedente, in un’omelia al Pontifical North American College a Roma, e in vista del viaggio nordamericano, Francesco aveva descritto Junípero come «un santo esempio dell’universalità della Chiesa e speciale patrono della gente ispanica del paese». E in modo ancora più impegnativo, come «uno dei padri fondatori degli Stati Uniti»[28].  
Un paio di giorni dopo la proclamazione papale di santità la statua di Junípero Serra presso la missione di Carmel, in California, fu abbattuta da ignoti. Ignoti imbrattarono di vernice anche la sua tomba, nel piccolo cimitero adiacente. E lasciarono la scritta «Santo del genocidio». Un paio di settimane più tardi fu decapitato il suo monumento a Monterey[29]. Negli anni successivi sorti analoghe toccarono a una decina delle numerose statue che punteggiano tutta la California. Relativismo per relativismo: sembrava che per molti dei discendenti dei nativi protetti da padre Serra, Junípero non fosse un santo. Essi ricordavano piuttosto una catena di missioni cattoliche in cui i loro antenati entravano magari liberamente (spesso era l’unico luogo dove trovare cibo), ma poi non ne uscivano più, vestiti in divisa, costretti a un lavoro semischiavile, riportati dentro con la forza se si allontanavano, la frusta come punizione, convertiti alla nuova fede e alle nuove usanze. Compito delle missioni era appunto quello di assimilare i nativi, di farne dei simil-spagnoli e dei cattolici.  
Nel cuore del Settecento, mentre i britannici colonizzavano il continente nordamericano spingendosi dalla costa atlantica verso ovest, gli spagnoli risalivano la costa del Pacifico verso nord, con i loro eserciti, i loro missionari e le loro missioni. Dopo l’espulsione dei gesuiti, furono i francescani a guidare gli insediamenti religiosi; fra il 1769 e il 1823 ne costruirono ventuno in quella che è oggi la California. Padre Serra fondò i primi nove, da San Diego a San Francisco. Cercò di governare il sistema con paternalismo che a lui pareva benevolo; era convinto di amare i nativi, era convinto che fossero bambini da educare e vigilare per il loro bene, e che per essere buoni bastasse difenderli dalle peggiori brutalità dei soldati. Lasciò un’eredità di paternalismo oppressivo, di tentativi di distruggere le loro culture. E di animi lacerati. Perché i nativi di oggi sono anch’essi cattolici, appartengono allo stesso universo spirituale condiviso con i discendenti dei conquistatori spagnoli di allora e con i nuovi ispanici arrivati più di recente da sud del Rio Grande. Si trovano al crocevia di tante storie, non facili da conciliare[30]. 
Junípero Serra, nato a Maiorca, in Spagna, e trasferitosi nelle terre americane dell’impero nel 1749, è una delle figure più note della storia della California, la più nota del periodo pre-annessione agli Stati Uniti, e dopo l’annessione una delle più memorializzate sul territorio e nella cultura popolare dello stato. Benché non si sappia nulla delle sue sembianze, non esistendo alcun ritratto fatto in vita, è stato rappresentato con grande fantasia in molte statue erette a più di un secolo dalla sua morte, dalla fine dell’Ottocento in poi.  
La prima fu proprio quella decapitata per protesta nel 2015 a Monterey (v. foto 11 dell’inserto). Era stata inaugurata nel 1891, voluta da Jane Elizabeth Lathrop Stanford, moglie di Leland Stanford, il tycoon delle ferrovie che fu governatore e poi senatore della California, cofondatore con la moglie della Stanford University. La signora Stanford si era appassionata alla storia della missione che Serra aveva fondato nel 1770, e decise di contribuire al suo restauro e di onorarne il fondatore. Ma scelse di onorarlo non come missionario spagnolo cattolico bensì come un pioniere americano. Il monumento in granito a lui dedicato fu collocato non nella missione ma sulla costa dove Serra sbarcò e costruì un presidio. Lo raffigurava come un giovane vigoroso, alto e in buona salute (in realtà aveva 56 anni, era basso di statura e malato, pieno di acciacchi) mentre scende da una barca; stringe una Bibbia sul cuore e con la destra estende un segno di pace. L’inaugurazione avvenne di fronte a migliaia di persone giunte da San Francisco con biglietti speciali a prezzi ridotti offerti dalla ferrovia del signor Stanford. Ci furono critiche anche sapide; la figura, si disse, è troppo modesta, ha l’aria poco intelligente, assomiglia ai monoliti dell’isola di Pasqua, ha una testa troppo piccola, non c’è posto per il cervello. La cerimonia fu comunque un successo. E il messaggio era chiaro: niente che evocasse Spagna o Messico, nessuna eminente personalità cattolica presente, la statua avvolta nella bandiera a stelle e strisce e infine svelata con la banda che intona Hail Columbia, inno patriottico composto per il primo insediamento di George Washington. Insomma, il padre francescano spagnolo fu trattato come un eroe laico della storia nazionale statunitense, proprio come lo avrebbe poi definito papa Francesco, «un padre fondatore» degli Stati Uniti[31]. 
Nel primo trentennio del Novecento i monumenti serrani si moltiplicarono. Almeno due furono molto importanti per luogo e significato. La statua eretta nel 1907 a San Francisco, l’anno dopo il catastrofico terremoto da cui la città stava appena riprendendosi, era alcune cose che la statua di Monterey non era. Era tutt’altro che modesta, di grandi dimensioni, ben visibile su un piedistallo nel cuore visibilissimo del Golden Gate Park, drammatica nella postura che suggerisce (questo sì, di nuovo) vigore fisico e soprattutto azione, l’azione di un missionario intento, con un enorme crocifisso proteso in avanti, a evangelizzare il mondo. Nel giro di un decennio quell’aggressiva figura, immaginata come protesa verso l’Oceano Pacifico e l’Asia, divenne simbolo di evangelizzazione commerciale globale, protagonista di una grandiosa fantasia architettonica che fantasia rimase perché, probabilmente, troppo grandiosa anche per la California. In vista della Panama-Pacific International Exposition del 1915 che doveva celebrare l’apertura del Canale di Panama e la nuova gloria di San Francisco, ci fu chi propose di riprodurla in dimensioni colossali, in modo che svettasse alta sul porto come un novello Colosso di Rodi sul Pacifico, in competizione con la Statua della Libertà newyorkese e atlantica, con scale interne per far salire i turisti a una straordinaria vista panoramica, con segnali luminosi e acustici che guidassero le navi nelle notorie nebbie della baia (qualcosa di pratico e utile, anche, perché no). Naturalmente il monumento non fu mai costruito[32].  
Nel 1931 Junípero Serra giunse, infine, a rappresentare ufficialmente la California a Washington, quando una sua statua fu donata alla National Statuary Hall, la sala del Campidoglio che ospita due statue per ogni stato dell’Unione (la seconda per la California è oggi quella di Ronald Reagan)[33]. Era un’opera in bronzo di eccellente fattura dello scultore di origini italiane Ettore Cadorin, molto ispirata. Molto ispirata fu anche, fra le tante, l’orazione ufficiale dell’allora Secretary of the Interior del governo federale, Ray Lyman Wilbur, un razzista della più bell’acqua. Wilbur, che fra le sue competenze ministeriali aveva la gestione e la cura degli affari indiani, lodò le solite virtù del padre francescano come pioniere di un «messaggio di salvezza» portato agli «abitanti indiani ostili, ignoranti e miserabili del selvaggio impero del West»[34]. 
In nessuno di questi casi compaiono i soggetti da evangelizzare e disciplinare, cioè, appunto, gli indiani. Laddove comparvero in monumenti simili dedicati ai pionieri bianchi, cioè all’avanguardia degli immigrati europei, sorti anch’essi tra fine Ottocento e inizio Novecento nell’Ovest degli Stati Uniti, le loro figure offrono racconti visuali di sottomissione coloniale assai espliciti.  
Senza andare tanto lontano, il Pioneer Monument che dal 1894, finanziato da un ricco proprietario terriero, ha adornato il Civic Center di San Francisco, era un buon esempio[35]. È formato da una colonna centrale in granito sormontata da una Minerva e da un orso grizzly in bronzo, un’accoppiata che simboleggia la California. Alla base, ai quattro punti cardinali, ci sono quattro gruppi scultorei che illustrano le virtù dello stato, il Commercio, l’Abbondanza, il 1849 (tre cercatori in preda alla febbre dell’oro), e infine le origini. E qui stanno i guai.  
Il gruppo noto come Early Days mostra, infatti, un nativo americano semisdraiato, prostrato, sconfitto, forse depresso perché pagano o perché travolto dalla storia, e un missionario cattolico semipiegato su di lui, con una mano lo soccorre o consola o cerca di convertirlo mentre con l’altra indica il regno dei cieli. Sopra entrambi, eretto e in posa trionfante, governa la scena un cowboy spagnolo, un vaquero. Che una tale composizione suscitasse proteste da parte dei nativi e di chi si identificava con loro, proteste politiche ideologiche ma anche molto personali per un messaggio disumanizzante, emotivamente irritante, non sorprende. Cominciate subito e rinnovate negli anni Novanta del Novecento, giunsero a conclusione nelle primissime ore del 14 settembre 2018, quando Early Days fu rimosso dalle autorità municipali[36]. Sembra che a dare particolare fastidio fosse un dettaglio che tanto dettaglio non è, un’inaccuratezza iconografica simile a quella presente nel Nederland Monument a Manhattan e chissà in quanti altri casi; anche qui il nativo è un indiano seminudo delle grandi pianure, non della California del Settecento. È possibile che già a fine Ottocento l’immaginario euroamericano si fosse così ossificato sugli stereotipi diffusi dalla letteratura popolare western e dalle sue illustrazioni, dove le avventure e le guerre indiane delle pianure la facevano da padrone, ancora freschissime nella memoria, in effetti ancora in corso, da spingere anche certi artisti a fare d’ogni erba un fascio. Così all’ingrosso. E lì, di nuovo, stava l’insulto.  
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4. Crazy Horse cavalca da solo 



Il Little Bighorn Battlefield National Monument è un parco monumentale gestito dal National Park Service che occupa la gentile collina in Montana dove, il 25-26 giugno 1876, avvenne il celebre e vittorioso scontro con l’esercito degli Stati Uniti. La battaglia ebbe allora e ha continuato ad avere grande risonanza. Per il suo drammatico risultato militare, il massacro del tenente colonnello George Armstrong Custer e dei 262 soldati del 7o Reggimento di cavalleria da lui portati allo sbaraglio. Per il momento in cui avvenne, quando gettò un’ombra dark sui compiaciuti festeggiamenti per il primo centenario dell’indipendenza nazionale, il cui culmine era previsto pochi giorni dopo, il 4 luglio a Philadelphia. Per il significato storico che ha assunto, di punto di svolta delle guerre indiane nel cuore del continente, ultimo successo dei nativi americani prima della loro sconfitta finale. E infine per il luogo che è andata ad abitare nella memoria popolare e nella cultura pop bianca, riassunto nell’immagine della Custer’s Last Stand, l’ultimo atto di resistenza di Custer, modello di eroismo patriottico e di sacrificio di sé. Almeno finché quell’immagine eroica non cominciò a essere corrosa dallo spirito corrosivo degli anni Sessanta con libri di successo come Custer Died for Your Sins (1969) di Vine Deloria[37] e film hollywoodiani come Little Big Man (1970) di Arthur Penn con una star come Dustin Hoffman.  
La battaglia fu in effetti la Last Stand degli indiani. E oggi il parco è un memoriale a tutti coloro che vi combatterono, Custer e i suoi uomini ma anche i loro vincitori, e cioè le tribù alleate Lakota, Northern Cheyenne e Arapaho, guidate dal capo Lakota Hunkpapa noto come Sitting Bull e ispirate dal genio militare del leggendario guerriero Lakota Oglala, Tasunke Witko, cioè Crazy Horse. Per arrivare a essere così inclusivo, come suggerisce anche il nome ufficiale, puramente geografico descrittivo, ci sono voluti tempo e fatica. C’è voluto qualcosa di più di un secolo, ci sono voluti attivismi politici e revisionismi storiografici e culturali e infine decisioni congressuali. E comunque c’è poco da fare, si è trattato pur sempre di uno dei monumenti più problematici e, certo, del «parco più polarizzato» del paese[38]. 
Il campo di battaglia dove morirono i cavalleggeri fu sacralizzato subito dal governo federale. Per preservarlo fu designato come «cimitero nazionale» con il nome di Custer National Cemetery. Solo molto più tardi, a metà Novecento, divenne il Custer Battlefield National Monument, dove «monumento nazionale» è una denominazione formale del governo degli Stati Uniti che riguarda un numero limitato di siti storici, urbanistici, archeologici e naturali considerati degni di una speciale protezione federale (oggi sono 129 in tutto). Gli ufficiali caduti furono dissepolti e trasferiti altrove secondo i desideri delle famiglie, Custer fu risepolto a West Point. Gli altri soldati furono lasciati nella fossa comune nei pressi della quale, nel luglio 1881, fu eretto l’obelisco di granito troncato che è ancora lì, con incisi i loro nomi, in cima alla Last Stand Hill. Tutto intorno i punti esatti in cui furono trovati i singoli corpi furono segnati, ciascuno, con una lapide di marmo bianco. Con le celebrazioni del centenario, nel 1976, in coincidenza con il bicentenario dell’indipendenza nazionale e di nuovi, aspri conflitti sulle memorie storiche del paese, scoppiarono le controversie e ci furono i primi mutamenti di significato. A uno dei fondatori dell’American Indian Movement, Russell Means, lui stesso un Lakota militante per i diritti civili, riuscì facile usare la retorica radical per accusare il monumento di essere parte di una saga di conquista coloniale, in effetti di celebrare imprese che sfioravano il genocidio. Dopo nuove proteste fu aggiunta alla base dell’obelisco una targa che onorava «i nostri Patrioti indiani che combatterono e sconfissero la cavalleria» per proteggere donne e bambini contro un eccidio di massa nonché i sacri diritti alla sovranità scritti nei trattati.  
Nel frattempo, una campagna di scavi archeologici sul sito ridimensionò il mito a fatto anche troppo umano; confermò la versione della battaglia raccontata a suo tempo dai testimoni oculari indiani, e cioè che non si trattò di un’eroica resistenza organizzata fino all’ultimo colpo bensì di una tragica rotta nel panico, nella confusione[39]. Nel 1991 arrivò infine una riforma legislativa iniziata dal deputato democratico del Colorado Ben Nighthorse Campbell, unico nativo a sedere alla Camera dei rappresentanti, un Northern Cheyenne il cui bisnonno era fra i combattenti anti-Custer. La legge di quell’anno autorizzò la costruzione di un memoriale anche per i caduti indiani e cambiò il nome del monumento in quello che è oggi. Cioè cancellò il nome di Custer. 
Ci furono oppositori dentro e fuori il Congresso. Alcuni, come al solito e chissà perché, definirono l’operazione il solito tentativo di riscrivere la storia[40]. Altri dissero che ricordare gli indiani insieme alle loro vittime era un po’ come costruire ad Alamo un monumento ai caduti messicani oppure cedere ai vietnamiti il Vietnam Veterans Memorial. Per molti americani bianchi continuava a essere problematico fare i conti con certe iconiche sconfitte di sapore coloniale perché inflitte da popoli di colore, Alamo, Custer e Vietnam messe bene in fila nella memoria. D’altra parte, per gli indiani era il nome di Custer a essere ripugnante: faceva loro lo stesso effetto che faceva la bandiera confederata a certi cittadini neri. Le polemiche ripresero vigore quando divenne sovrintendente del parco monumentale Gerard A. Baker, un indiano Mandan Hidatsa del North Dakota, accusato di «indianizzare» troppo il luogo, di consentire ai visitatori nativi comportamenti dissacratori nei confronti dei caduti bianchi, di chiudere un occhio sulle loro mancanze di rispetto[41]. Dal punto di vista architettonico, furono aggiunte delle lapidi di granito rosso nei punti in cui caddero i guerrieri indiani; cosicché ora lapidi rosse e lapidi bianche punteggiano l’area erbosa verde o, a seconda della stagione, giallo-secca. Soprattutto fu aggiunto l’Indian Memorial, un muro circolare di arenaria all’interno del quale vari pannelli narrano la battaglia con parole e immagini dei partecipanti nativi; ci sono anche i nomi dei 54 morti Cheyenne e Lakota, comprese donne e bambini. La costruzione è in asse con l’obelisco del 7o Cavalleria, a cui guarda da un’apertura nel muro stesso; e c’è una scultura bidimensionale in bronzo, lunga una decina di metri, che si staglia contro il cielo e raffigura tre guerrieri a cavallo e una donna che li saluta. Sono spirit warriors, disse la ﻿scultrice Colleen Cutschall, una Oglala Sioux nota come Sister Wolf. C’era l’idea di stabilire un legame fra le due parti, disse il landscaping designer che disegnò il tutto, John R. Collins: «accogliere i morti, affinché ci sia uno scambio di spiriti. Quando sei morto, indiano o uomo bianco, […] tutte le differenze di questo mondo non sono importanti»[42]. Alla cerimonia d’inaugurazione, il 25 giugno 2003, parlò Ben Nighthorse Campbell nel frattempo diventato senatore repubblicano[43].  
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Intanto, non lontanissimo dal Little Bighorn Battlefield National Monument, nelle Black Hills del South Dakota, nella contea di Custer (in questo caso il nome è rimasto), Crazy Horse cavalca da solo. O meglio, cavalcherà da solo quando il suo gigantesco profilo ricavato dalla roccia di una montagna, la Thunderhead Mountain, sarà finalmente finito, se mai lo sarà. Potrebbe essere il monumento più grande del mondo, non proprio inesistente, mai-costruito, come il National American Indian Memorial sognato nel 1913, ma certo uno dei più lenti a essere costruito. È dal dopoguerra che va avanti l’impresa, un’impresa concepita prima della Seconda guerra mondiale quando Chief Henry Standing Bear, un anziano della nazione Lakota Oglala, aveva reclutato alla bisogna uno scultore reduce dai lavori del complesso monumentale presidenziale di Mount Rushmore. Ai quattro grandiosi presidenti bianchi scolpiti negli anni Trenta, appena venticinque chilometri più in là, doveva contrapporsi il gran vincitore della battaglia di Little Bighorn. Non solo contrapporsi, in effetti, bensì superare in grandiosità, doppiare nelle dimensioni, annichilire con la sua altezza progettata, finale, complessiva di 172 metri e la sua lunghezza di 195: un fiero cavaliere con un fiero cavallo dalla folta fluente criniera. «Vorremmo far sapere all’uomo bianco che anche l’uomo rosso ha dei grandi eroi», diceva Standing Bear[44]. Lo scultore si chiamava Korczak Ziółkowski ed era un polacco-americano. Korczak era la negazione di ogni cosa western, era nato nei caseggiati popolari di Boston da immigrati dalla Polonia, vi era cresciuto già orfano a un anno, ma ora per stare nella parte si vestiva da uomo del West, cappellaccio e tutto. E naturalmente, com’è facile immaginare, in questa particolare impresa dovette far mostra di abilità, più che con lo scalpello, con il martello pneumatico, il bulldozer e la dinamite. A Mount Rushmore si erano sbrigati abbastanza, compatibilmente, in una quindicina d’anni. In questa parte delle sacre Colline nere già i tempi erano previsti più lunghi, trent’anni almeno, si diceva. Ma essere ancora oggi a metà dell’opera vuol dire davvero averla tirata per le lunghe ben più del previsto (v. foto 2 dell’inserto).  
Conoscendo la storia, si capisce anche il perché dei ritardi, delle lentezze. Il cantiere fu aperto nel 1948 quando Ziółkowski riuscì ad acquisire i terreni necessari. Poi per anni si diede da fare da solo (a Mount Rushmore c’erano 400 operai) e con pochi soldi, non volendo cercare o accettare finanziamenti pubblici (a Mount Rushmore c’era un milione di dollari federali). Il luogo era selvaggio, senza strade, senz’acqua, senza elettricità, per salire alla postazione bisognava arrampicarsi su un pericoloso sistema di scale di legno. Lì la roccia è durissima da lavorare, e ci sono tempeste di fulmini d’estate e tempeste di neve d’inverno. Tuttavia il progetto lo appassionò talmente che gli consumò la vita in modo quasi maniacale, gli rovinò il primo matrimonio. Era convinto che gli Stati Uniti avessero fatto un «terribile torto» ai nativi, che avessero rubato loro la terra e la cultura e che qualcuno dovesse far qualcosa per farsi perdonare[45]. Morì ancora sul pezzo nel 1982, all’età di 74 anni, chiedendo di essere seppellito alla base del monumento e che i suoi figli continuassero ciò che aveva cominciato. E infatti così accade, ora con l’aiuto di quattro o cinque operai ma con i soliti ritmi pigri. Nel 1998, a mezzo secolo dall’inizio, fu infine inaugurata la testa del gran cavaliere, solo la testa, alta 27 metri, larga 18, gli occhi a distanza di 5 metri l’uno dall’altro. Fu allora che l’impresa si allargò davvero e mise un po’ di ali commerciali, invitando a visitare non tanto il monumento quanto il suo cantiere, ora concentrato sulla enorme testa del cavallo. È così che sono nati spettacoli son-et-lumière al laser e che, all’occasione, anche le esplosioni di dinamite sono state trasformate in spettacolo. Ci sono un visitor center, un cinema, un ristorante, un gift shop con la mercanzia che si può immaginare, un museo con una raccolta di oggetti storici, in particolare di bandiere tribali donate da tutto il Nord America. I visitatori pagano un biglietto per macchina per entrare nell’area, pagano ancora per salire in cima alla montagna. Nel 2018 la Crazy Horse Memorial Foundation mise insieme 12 milioni e mezzo di dollari in ingressi e donazioni[46]. 
Naturalmente non si dà un monumento, un memoriale che non sollevi controversie, e se si desse sarebbe di ben poco interesse. Che cosa c’è che non va in questo caso? I soldi, per esempio. «All’improvviso, una famiglia non indiana è diventata milionaria a spese della nostra gente», disse al «New Yorker» nel 2019 Jim Bradford, un ex senatore statale che è Native American. La famiglia Ziółkowski si sarebbe fatta grande con una storia che non è la sua. Avrebbe dovuto onorare la gente del posto, invece di avviare un business che non finisce mai. In verità parecchi Oglala sembravano soddisfatti. «È l’unica grande scultura che nessuno può tirar giù», affermò con orgoglio la giovane donna Amber Two Bulls. Ma altri trovavano da ridire, quelli più tradizionalisti. Manomettere un’intera montagna nella terra sacra delle Black Hills? Non è una profanazione? Non era questa la convinzione anche dell’autorevole attivista Russell Means?[47] Proprio lì dove ci sono i cimiteri, luoghi di contemplazione e di preghiera, non luoghi «da modellare in immagini»? Che diritto aveva Standing Bear di disporre della faccenda? «Più ci penso e più mi sembra una dissacrazione della nostra cultura indiana, non già di Crazy Horse ma di tutti noi», disse Elaine Quiver, che di Crazy Horse si vantava di essere discendente. Un altro discendente di Crazy Horse, Seth Big Crow, era più ambivalente, guardava lontano, alle generazioni future, abbracciava orizzonti secolari: «Può darsi che fra 300 o 400 anni tutto sarà scomparso, tutti noi saremo scomparsi, e resteranno solo le quattro facce [di Mount Rushmore] nelle Black Hills e questa statua qui a simbolizzare i nativi che erano qui anche loro»[48]. Ma forse, chissà, la questione cruciale era un’altra. C’era chi pensava che ormai il monumento avesse mutato significato, che fosse diventato soprattutto un tributo alla memoria di Korczak Ziółkowski. E c’erano chiacchiere anche sul fatto che potesse essere di Korczak persino il profilo della statua[49]. Non esistono ritratti di Crazy Horse, che rifiutava di farsi fotografare. Quindi la sua testa non può avere niente di realistico. E se al gran capo Oglala avesse prestato le sue sembianze un immigrato polacco?
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4.

Guerrieri



«Noi onoriamo quei guerrieri, ma che dire delle guerre?» si chiede, senza dare risposte, il sito del National Museum of African American History[1]. La domanda riguarda una faccenda specifica, che si vedrà, ma ha valenza generale. Come tutti gli stati-nazione, gli Stati Uniti hanno una storia costellata di guerre, guerre per fondarsi come entità indipendente, per espandersi e creare territorio e confini, per unificarsi nelle istituzioni, per proiettare interessi e ideali e arroganze di potenza nel mondo; guerre civili sanguinose, guerre vinte, guerre finite così così. Le guerre sono spesso celebrate, talvolta criticate e persino ripudiate, come tali e nelle persone che le hanno decise e guidate, statisti e generali; la stessa cosa accade ai monumenti che le commemorano quando il loro ricordo è ancora caldo nella vita collettiva o più tardi quando, per qualche motivo, dopo periodi di indifferenza, di smemoratezza, torna a essere attuale.  
Ma che dire di quanti hanno combattuto quelle guerre, magari lasciandoci la pelle, l’«estremo sacrificio» si legge sulle lapidi, gli uomini e infine le donne? I caduti e i reduci, non gli statisti e i generali. I memoriali loro dedicati sono altra cosa e a cominciare dalla fine dell’Ottocento sono diffusissimi; parlano delle «cause sublimi» attribuite a ogni guerra in modo obliquo, spiccio, di routine, o proprio per niente, onorano piuttosto eroi, vittime e sopravvissuti di cui si riconosce la comune umanità di ordinari concittadini. Tali memoriali sono anche meno esposti alle contestazioni, sembra, e non è difficile capire perché[2]. Anche chi mette in discussione il carattere di guerra buona, o giusta, o necessaria, della Seconda guerra mondiale, e solleva lo scandalo delle bombe atomiche sul Giappone, del firebombing di Dresda, ritiene che i combattenti di allora meritino di essere ringraziati nella pietra. Ditto per la ben più controversa guerra in Vietnam. Tanto più in una società che, in parti significative, prende molto sul serio il patriottismo e i suoi simboli, la bandiera, l’inno nazionale, lo spirito marziale di festività come il Memorial Day e il Veterans Day[3]. Uno spirito marziale che non è militarista, anzi per molti versi è il suo contrario (la rivendicazione del diritto dei cittadini a portare armi private è spesso, anche storicamente, anche costituzionalmente, anche erroneamente, associata all’ostilità a una standing army, a un esercito permanente). È piuttosto lo spirito del cittadino-soldato, del guerriero repubblicano, nel bene e nel male.  
1. La «buona guerra» 



Il U.S. Marine Corps War Memorial che sorge a Washington, in realtà nel sobborgo di Arlington, in Virginia, accanto all’Arlington National Cemetery, con una vista che prende d’infilata oltre il Potomac tutto il National Mall con il Lincoln Memorial, il Washington Monument e infine il Campidoglio, non è un monumento ai combattenti della Seconda guerra mondiale; commemora piuttosto i marines caduti in tutte le guerre dalla fondazione del corpo, nel 1775. E tuttavia per molti versi lo è. Fu costruito subito dopo la fine della guerra e si basa su una delle più famose fotografie della guerra stessa, quella scattata dal reporter dell’Associated Press Joe Rosenthal ai fanti di Marina che fanno l’alzabandiera, il secondo e più visibile alzabandiera nel giro di poche ore, sul monte Suribachi durante la battaglia di Iwo Jima.  
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Era il 23 febbraio 1945 e l’isola di Iwo Jima, nell’Oceano Pacifico, era il primo pezzetto di territorio giapponese su cui gli americani erano riusciti a mettere piede e a innalzare i loro colori. La foto fu pubblicata da quotidiani e periodici e vinse il Premio Pulitzer. Fu esposta nelle vetrine dei negozi, discussa nelle scuole. Le autorità la diffusero per galvanizzare i cittadini nell’ultimo sforzo bellico, lasciando credere con qualche malizia che tutto fosse avvenuto sotto il fuoco nemico; non era proprio così, c’era tensione, gli scontri continuavano altrove nell’isola ma sulla vetta erano cessati. Più tardi il governo la usò come modello per questo memoriale inaugurato il 10 novembre 1954 dal vicepresidente Richard Nixon, alla presenza «per pochi minuti» del presidente Dwight Eisenhower[4]. Il gruppo statuario in bronzo, scolpito da Felix de Weldon, un veterano della Marina, è abbastanza fedele all’immagine originale e fu subito informalmente noto come Iwo Jima Memorial. Consiste in sei militari oversize, enormi, alti ciascuno una decina di metri, ciascuno riconoscibile per nome e sembianze (di uno ci fu un errore di identificazione corretto molto più tardi), impegnati a piantare su un terreno roccioso e a innalzare al cielo una gigantesca asta portabandiera. La bandiera a stelle e strisce che vi sventola è una vera bandiera in tessuto, aggiornata quando deve essere aggiornata, per cui quella di oggi con le sue 50 stelle è storicamente inaccurata: nel 1945 ne avrebbe avute solo 48. D’altra parte, come s’è visto, l’evento eroico contingente ha una data precisa, ma l’eroismo commemorato è fuori dal tempo, è per sempre; e sì, Semper fidelis è il motto del corpo. Sul piedistallo sono incise parole dell’ammiraglio Chester Nimitz: «Il valore fuori dal comune era una virtù comune».  
Nel 1954 il monumento aveva una stratificazione di significati che non erano più, del tutto, quelli associati alla fotografia del 1945. La foto era relativamente innocente. Annunciava che la vittoria nella lunga e terribile guerra antifascista era a portata di mano e non solo nel Pacifico, parlava di fine di un incubo, di speranza e di liberazione. Le implicazioni di politica di potenza c’erano, ma per il grande pubblico erano solo accennate, in fieri. C’era la competizione con l’Unione Sovietica, che si affrettò a contrapporre l’altra fotografia celebre della fine della guerra, in Europa questa volta: i soldati dell’Armata rossa che alzano la bandiera con la falce e il martello sul Reichstag di Berlino in fiamme il 2 maggio 1945 (il fotografo Yevgeny Ananievich Khaldei la scattò con il modello di Iwo Jima bene in mente)[5]. E c’era il senso della vendetta nei confronti del Giappone. L’attacco proditorio a Pearl Harbor il 7 dicembre 1941, «una data che vivrà nell’infamia» nelle parole di Franklin D. Roosevelt, era impresso nella memoria, era l’atto originario che aveva trascinato il paese in guerra. Dopo le grandiose battaglie navali e i cruenti combattimenti nelle giungle asiatiche, qualcosa di analogo alla battaglia di Stalingrado per i sovietici, era venuto il momento della punizione; questo accade a chi sfida l’America. Dal 1954 molte cose erano cambiate, il Giappone aveva pagato altri salatissimi prezzi, si era arreso e ora si stava ricostruendo nella sfera di influenza americana; l’occupazione militare del generale Douglas MacArthur era appena finita. Ma soprattutto le relazioni internazionali si erano ossificate nella Guerra fredda, già ritornata calda in Corea. E allora i messaggi del trionfante alzabandiera in bronzo nel cuore della capitale erano più generali e più dark. L’ammonimento a non scherzare con gli Stati Uniti era diretto alla «minaccia sovietica» o più in generale «comunista», l’illusoria pretesa di vivere in un «secolo americano» mostrava i suoi limiti e i suoi lati drammatici, il mito liberale e rivoluzionario del soldato yankee che pianta la bandiera sul suolo straniero non per dominare ma per liberare faceva i conti con i vincoli, le costrizioni e le opportunità imperiali della great-power politics. E non era un paradosso troppo sorprendente che l’estetica finisse per riecheggiare quella del realismo socialista cioè, ora, del nemico. Come in certi monumenti sovietici, anche qui figure umane colossali e iperrealiste sono collettivamente protese verso il sol dell’avvenire, spinte da forze interiori, lo spirito della democrazia invece dello spirito del socialismo[6]. 
Il monumento proponeva un modello di eroismo maschile figlio della guerra e della propaganda bellica ma chissà se ancora adatto al dopoguerra. Celebrava l’eroismo dei combattenti con la semplicità di un’illustrazione di Norman Rockwell o di un film di Frank Capra[7]. Ricordava la determinazione dei protagonisti di Sands of Iwo Jima (Iwo Jima deserto di fuoco, del 1949), la prima popolare rievocazione hollywoodiana della battaglia con un grintoso John Wayne. Evocava le virtù pubbliche del cittadino-soldato: coraggio e patriottismo, disponibilità al sacrificio individuale e allo sforzo congiunto, amore della libertà e volontà di vittoria. Evocava le virtù private o comunitarie del cameratismo e della fratellanza maschile, della brotherhood spinta fino al bromance, tenersi d’occhio e badarsi l’un l’altro, i corpi uniti nello stesso destino. E tuttavia, a metà degli anni Cinquanta, per molti uomini americani quegli eventi e quei modelli erano lontani, la loro identità si definiva ora non nei campi di battaglia ma nel mercato del lavoro e dei consumi e nella famiglia, con non pochi patemi d’animo sulla certezza dei ruoli.  
Durante la guerra, con gli uomini al fronte, le donne avevano invaso le occupazioni maschili invitate da campagne pubblicitarie che dicevano loro «We can do it!»; erano diventate di fatto capofamiglia. La fantasia di Rockwell aveva inventato, per illustrare la copertina della «Saturday Evening Post», l’immagine di Rosie the Riveter, una figura monumentale di operaia metalmeccanica diventata popolarissima. Sullo sfondo della bandiera a stelle e strisce, in tuta da meccanico, maniche rimboccate su braccia muscolose, seduta su uno sgabello in pausa pranzo, Rosie guarda lontano con aria strafottente e calpesta una copia del Mein Kampf di Hitler. Ha unghie dipinte e rossetto alle labbra, ma sul suo ampio grembo riposa una possente chiodatrice pneumatica che è un’indubbia macchina fallica, un inquietante e aggressivo simbolo di potere[8]. Anche per questo forse in Sands of Iwo Jima, girato a guerra finita e con il senno di poi, i marines si presentano come padri e mariti che sono sì in missione per proteggere la homeland, il focolare domestico, ma che vogliono tornare al più presto in famiglia per riprendervi il posto che spetta loro. Prima che, per loro, sia troppo tardi.  
Il vero monumento nazionale alla Seconda guerra mondiale arrivò nella capitale mezzo secolo dopo, a sessant’anni dalla fine della guerra, con il National World War II Memorial. Dedicato a coloro che servirono in tutte le forze armate, ai più di 400.000 che vi morirono, a tutti i civili che sostennero lo sforzo bellico, era di tipo completamente diverso. Spostava l’ottica dall’eroismo individuale ai grandi numeri, dal particolare al generale, in effetti al grandioso e al magniloquente, dissero i critici più severi, numerosissimi. Autorizzato dal Congresso nel 1993 sotto la presidenza di Bill Clinton e inaugurato il 29 maggio 2004 dal presidente George W. Bush, veniva a occupare una posizione di eccellenza nell’asse più lungo del National Mall, all’estremità orientale del Reflecting Pool, fra i monumenti a Washington e a Lincoln, due nomi che evocano le altre due guerre decisive nella storia nazionale.  
[image: 20. National World War II Memorial, 2004, National Mall, Washington.]
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Il disegno, metà plaza e metà tempio all’aperto, proposto dall’architetto austriaco-americano Friedrich St. Florian, aveva al centro una grande fontana ovale. Tutto intorno ci sono 56 colonne di granito disposte in due semicerchi, ciascuna con il nome di uno stato o territorio che contribuì allo sforzo bellico. Ci sono dunque anche il District of Columbia e le dipendenze del piccolo impero di allora, Filippine, Puerto Rico, Guam, American Samoa, U.S. Virgin Islands; all’inizio queste giurisdizioni non statali non erano contemplate, ci vollero le proteste e le pressioni di Puerto Rico perché ci si ricordasse di loro. I due semicerchi sono dedicati ai due principali teatri di guerra, l’Atlantico e il Pacifico. Sulle pareti ci sono scene in bassorilievo della società in guerra, simboli bronzei, brevi motti. Un’area che si affaccia sul Reflecting Pool contiene un Freedom Wall con 4.048 stelle d’oro, una per ogni 100 americani morti in guerra, «il prezzo della libertà». C’è infine un dettaglio tenuto quasi nascosto, come fosse cosa che i visitatori avrebbero dovuto scoprire per conto loro. In due zone di servizio, fuori dai percorsi più battuti, c’è inciso nella pietra il disegno di un omino pelato con un gran naso che si affaccia a guardare da dietro un muro con la scritta «Kilroy was here».  
È l’omaggio a un meme, si direbbe oggi, molto popolare durante la guerra e di origine sconosciuta, un graffito con cui i soldati segnavano il territorio là dove si trovavano anche per poche ore. Incontrarlo sul proprio cammino dava conforto, essere i primi a farlo era un gesto di spavalderia. E comunque, ovunque si andasse, c’era sempre qualcuno che era arrivato prima (si racconta che Stalin durante la Conferenza di Potsdam tornasse dal bagno chiedendo chi mai fosse Kilroy, Kilroy era passato anche da lì)[9]. Era questo un dettaglio freak in un’opera noiosa e priva di personalità.  
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Le critiche fioccarono al momento dell’inaugurazione e anche prima, quando si cominciarono a vedere i progetti dettagliati. C’era chi non lo voleva lì, il memoriale, considerandolo un’invasione offensiva nel centro troppo affollato della capitale. E c’era soprattutto chi non l’avrebbe voluto così, un «disastro estetico» privo di immaginazione e dramma, di eloquenza e di bellezza formale, un prodotto banale e inerte, pura propaganda, «l’idea di grandeur che può avere un burocrate». Per qualcuno era un modello di «pomposità in stile sovietico»[10], ma l’insulto peggiore e ricorrente era un altro: sarebbe piaciuto ai nemici di allora, ai nazisti e al Duce, bastava cambiare qualche slogan e «i leader fascisti dell’Europa non ci avrebbero trovato niente da eccepire»[11]. Un cartoon di Paul Conrad mostrava due veterani che si guardano intorno mugugnando: «Sembra un circolo ufficiali... un circolo ufficiali tedesco»[12]. Alcune critiche erano più profonde. Questo – scrisse Christopher Knight per il «Los Angeles Times» – non era un monumento ai milioni di cittadini-soldati e di Rosie the Riveter, di uomini e donne di ogni classe, religione, razza, che si batterono per fermare i fascisti in nome di una repubblica democratica[13]. Non dice niente su chi erano i fascisti e sul perché dovessero essere fermati. Non dice niente su chi erano i nostri alleati, come se avessimo vinto da soli (solo un piccolo bassorilievo raffigura la stretta di mano fra americani e sovietici che si incontrano in Germania). Non dice niente su chi erano gli americani nel 1945. Celebra un conflitto senza ideali, senza nemici, senza resto del mondo, senza popolo, senza storia. A sessant’anni dalla fine della guerra il memoriale pretendeva di onorare «the greatest generation» di americani degli anni Quaranta e invece onorava «the Grandiose Generation: la nostra». Pretendeva di ricordare la «good war», la guerra combattuta per una buona causa, ma ne seppelliva i protagonisti sotto una spessa coltre di simboli di gloria da supermercato, medaglioni, aquile bronzee, corone d’alloro, nastri, in uno show di arroganza e di imperial kitch napoleonico (non fascista, per una volta). Il National World War II Memorial, concludeva Knight, era un tempio eretto alla vanagloria degli anni Novanta, quando fu concepito e quando il paese si ritrovò a essere l’unica grande potenza mondiale, alla ricerca di un buon motivo per esserlo. Un tempio inaugurato nel mezzo di altre guerre, in Iraq e Afghanistan, e di nuovi conflitti interni che di quella vanagloria spezzata dagli attentati dell’11 settembre erano frutto e conseguenza.  
Nei primissimi anni del nuovo secolo e millennio le nozioni di «good war» e di «greatest generation» a proposito della Seconda guerra mondiale avevano acquisito una comune circolazione, anche se avevano origini diverse e significati non coincidenti.  
«The Good War» fra virgolette era il titolo di un volume di testimonianze orali di vario taglio, non solo apologetico, sugli anni del conflitto che l’autore progressista Studs Terkel aveva pubblicato nel 1984. Terkel aveva spiegato che il titolo era una citazione giornalistica: cercava di distinguere quella guerra, che aveva una sua ragion d’essere, da altre guerre meno buone; e comunque era appunto fra virgolette, non per capriccio ma perché l’abbinamento fra good e war era comunque «così incongruo».  
The Greatest Generation, pubblicato nel 1998 dal giornalista televisivo Tom Brokaw, era una raccolta di storie di vita di americani cresciuti fra la Grande Depressione e la guerra; una generazione di combattenti e ricostruttori del paese che in momenti decisivi aveva fatto la cosa giusta[14].  
Le due nozioni divennero parte di un’unica narrazione a cui contribuirono altri scrittori popolari e altri media, per esempio Saving Private Ryan, il film di successo di Steven Spielberg con Tom Hanks, anch’esso del 1998. La narrazione era più o meno questa: prima del terrorismo, prima delle guerre culturali, prima del Watergate, prima del Vietnam, prima delle trappole della Guerra fredda, ci fu un tempo di certezze morali e unità d’intenti, un tempo semplice e innocente, privo di ambiguità e complessità; quel tempo è compreso fra il 1939 e il 1945. Tom Hanks divenne testimonial e sponsor del World War II Memorial. Nell’impresa c’era un senso di urgenza perché per ragioni anagrafiche i protagonisti di allora stavano scomparendo dalla scena; ma anche perché le incertezze del presente rendevano utile, vitale, necessario un appello alla coesione nazionale di un glorioso passato. Esprimere gratitudine agli eroi e commemorare la loro concordia, si pensava, avrebbe rinsaldato il legame sociale in tempi calamitosi e di discordia. Il tema, una sorta di retro patriotism[15], una versione yankee del mito della Grande Guerra Patriottica sovietica, era ricorrente in tutta la retorica sul monumento, nelle parole di Clinton, nelle parole del presidente Bush all’inaugurazione, nella stessa mission statement del progetto che voleva essere «un promemoria senza tempo della forza morale e del fantastico potere che può derivarne quando un popolo libero è unito e tutto insieme impegnato in una giusta causa comune»[16].  
«Gli eroi sono come l’arcobaleno: possono essere apprezzati solo da una certa distanza», scrive Keith Lowe in Prisoners of History, un reportage sui monumenti alla Seconda guerra mondiale in giro per il mondo[17]. Per confermare il racconto nostalgico e sentimentale di soldati-cittadini-eroi che conservano innocenza e freschezza mentre combattono per salvare il mondo dalla barbarie e far grande il proprio paese, che era un po’ il cuore dell’idea che si andava costruendo della «buona guerra»[18], il memoriale di Washington si mantenne molto distante dalla realtà dei campi di battaglia. I killing fields, i massacri, i corpi martoriati, le atrocità subite e commesse così facili da dimenticare da chi non le vide e visse in prima persona (Saving Private Ryan le riscatta sul fronte atlantico, sul fronte del Pacifico furono ben peggiori), scomparvero alla vista; così accadde all’atroce complessità morale dell’atto finale, la bomba atomica.  
Nell’Iwo Jima Memorial la carnalità dello scontro era presente, seppure obliquamente. I marines erano fasci di muscoli da guerra. Nel gruppo statuario nessuno muore e nessuno è ucciso ma il giorno dell’inaugurazione la violenza e la morte erano in prima fila, a volerle vedere. C’erano solo tre dei sei soldati che avevano fatto l’alzabandiera. Gli altri tre erano rappresentati dalle madri, perché erano stati uccisi nel prosieguo della battaglia, immortalati nella fotografia e morti poche ore dopo; a esplorare la storia ci pensò molto più tardi Flags of Our Fathers, il film di Clint Eastwood del 2006. Nel World War II Memorial tutto era più sterilizzato, incruento, esangue. Il suo stesso architetto, Friedrich St. Florian, non riuscì a negarlo se non facendo ricorso alla chiacchiera. Parlò di un progetto «gioioso», pieno di gioiose fontane, che ricordava a tutti la splendida unità della nazione nel tempo che fu. Incalzato dall’intervistatore (ma come sarebbe a dire, «un war memorial gioioso?»), rispose che anche no, che anche la sofferenza vi ha un posto, e soprattutto che «non esiste al mondo una cosa come una buona guerra. C’è una buona causa, ma non una buona guerra. La guerra è crudele; è brutale; è una cosa terribile». E concluse, in quell’intervista del luglio 2001, un paio di mesi prima dell’11 settembre: «Non dovremmo avere più guerre». In effetti la parete di stelle d’oro che commemora i caduti ha un impatto emotivo minimo sul visitatore, anche il più ben disposto. Ha lo stesso impatto di una tabellina aritmetica, non dice niente delle centinaia di migliaia di individui senza nome, esseri umani con nome e cognome, che ogni stella simboleggia e nasconde[19]. 

2. Tutti i nomi  



Nelle parole del narratore:  
Il 30 maggio è un tiepido giorno di primavera. Gertrude indossa un cappellino di seta nera con un piccolo velo e una spilla di diamanti a forma d’aquila, un abito coordinato in seta nera con una fodera vivace, sul braccio porta una stola di pelliccia. Gli eleganti guanti bianchi salgono fino alle maniche. È circondata da un prete, un rabbino, un pastore, da uomini politici in redingote, da veterani di guerra in uniformi in cui non entrano più tanto bene. Ha di fronte un decoratissimo caporale a cui un colpo ha portato via parte della faccia e che ora alza una mano guantata e pone l’altra sulla bandiera per giurare come membro dell’American Legion. È, come scriverà più tardi, «accaldata, imbarazzata e seccata».  


Il luogo è il quartiere di Washington Heights-Inwood a Manhattan, il giorno è il Memorial Day del 1922, Gertrude è Gertrude Vanderbilt Whitney, scultrice e gran signora della high society newyorkese appena tornata da una vacanza in Europa interrotta giusto per la cerimonia (per questo è seccata?); la cerimonia sarebbe elevata e solenne, l’inaugurazione di un monumento ai caduti da lei disegnato, ma è anche, commenta il narratore, occasione «per fare un po’ di politica e di patriottismo a livello di ward, di chiese, templi e organizzazioni di veterani»[20]. All’indomani della Grande Guerra queste erano le agenzie che disseminarono il paese di war memorials: gruppi locali civici e religiosi, ward politicians, club femminili, con in prima fila le sezioni dell’American Legion, l’appena fondata associazione degli ex combattenti. Le istituzioni politiche nazionali ebbero ruoli marginali.  
Negli anni del conflitto, con la sua propaganda, il governo federale aveva cercato di promuovere sentimenti di fedeltà e devozione alla nazione e allo stato. E tuttavia poco o nulla fece, a conflitto finito, per rinsaldarne la memoria e onorarne i partecipanti, in continuità con una tradizione che risaliva al dopo Guerra civile e in contrasto con quanto stavano facendo gli stati più centralistici d’Europa. Ci furono solo due eccezioni: la creazione federale dei cimiteri militari all’estero, in Francia, e della tomba del milite ignoto nel cimitero nazionale di Arlington. Tutto il resto riguardava iniziative comunitarie dal basso, manifestazioni di orgoglio, ringraziamento e lutto per i concittadini morti oltremare. Quei concittadini erano così emotivamente e fisicamente vicini, conoscenti, amici, fratelli, figli, che si sentì il bisogno di scolpire nella pietra tutti i loro nomi, uno per uno, un’abitudine anch’essa con una piccola lunga storia, dalla guerra rivoluzionaria in poi, ma che solo ora divenne sistematica, diffusa, uniforme. Il messaggio era evidente: qui si commemora la perdita non di numeri astratti ma di esseri umani, ciascuno con la sua individualità, ciascuno noto a molti[21]. 
I monumenti erano colonne e obelischi, aste portabandiera e vecchi cannoni, oppure sculture figurative di soldati di vario tipo. Nelle scelte molto dipendeva dalle caratteristiche geografiche e politiche del luogo[22]. Una cosa era il First Division Monument, dedicato alla I Divisione di fanteria dell’American Expeditionary Forces, la leggendaria Big Red One, eretto nel 1924 a ridosso della Casa bianca, opera di artisti illustri (l’architetto Cass Gilbert e lo scultore Daniel Chester French), un’elegante colonna con un’elegante Vittoria alata, con un piedistallo che faceva fatica ad accogliere tutti i nomi dei suoi 5.516 caduti nelle trincee francesi[23]. Altra cosa erano le centinaia di memoriali sorti in quartieri meno prestigiosi e cittadine di provincia che magari, per la costernazione degli artisti più illustri, consistevano in manufatti industriali acquistati sui cataloghi nazionali. La più conosciuta delle ditte operanti nel settore aveva sede in Indiana e proponeva The Spirit of the American Doughboy, la statua realistica di un soldato di fanteria con fucile e baionetta in una mano e una granata nell’altra mano sollevata in aria; disegnata da Ernest M. Viquesney in rame pressato rivestito di bronzo, facile da produrre in serie con uno stampo, leggera da spedire ai clienti, vendette centinaia di copie in formato grande da esterni e molto di più in formati ridotti da tavolo, usata come soprammobile o stelo di paralume, con la lampadina al posto della granata. In questa versione o in versioni simili di altre ditte il doughboy (un nomignolo popolare e di origini sconosciute per i fantaccini) costituì la metà dei circa 800 war memorials del paese, figura trionfante e vigilante che equiparava lealtà nazionale e valore marziale, guerriero che partecipa in prima persona a imprese eroiche. Era anche un guerriero che evocava giovinezza e infantile innocenza del pericolo, con divise da boy-scout alla Baden-Powell. E poi c’erano altre poche figure d’altro tipo, che sfidavano l’iconografia prevalente rappresentando soldati feriti oppure dolenti di fronte alla morte altrui. Anch’esse erano parte di una narrazione patriottica, di sacrificio per il paese, ma si piccavano di non cadere nel patriottismo più standardizzato, nella propaganda. Volevano offrire un compromesso fra visione romanticizzata e visione realistica della guerra[24].  
Il Washington Heights-Inwood Memorial inaugurato a Manhattan nel 1922, all’incrocio della Broadway e della 168th Street, alla presenza delle locali autorità civili, politiche e religiose, era uno di questi. Il gruppo scultoreo comprendeva tre figure in bronzo di dimensioni più che naturali: un fante, un marinaio e un marine impegnati a districarsi in una situazione difficile. I corpi formano una piramide. Un soldato lotta per sollevare e portare in salvo un commilitone ferito, un terzo uomo è inginocchiato ad aiutare nella fatica. La baionetta del primo soldato è il vertice della piramide, puntata verso l’alto. Venti targhe di bronzo tutto intorno ricordano i nomi dei 358 caduti del quartiere. Si percepisce una solennità nella rappresentazione della sofferenza che non era comune[25]. La scultrice Gertrude Vanderbilt Whitney sapeva di cosa stava parlando. Allo scoppio della guerra in Europa, ben prima che vi entrassero gli Stati Uniti, era andata in Francia dove aveva usato le sue considerevoli fortune per costruire un ospedale militare, finanziare la Croce rossa, seguire i medici e le infermiere nel loro lavoro al fronte. Che le sue fortune fossero considerevoli è un understatement. Era nata nella famiglia più ricca d’America ai tempi della New York della Gilded Age, nipote del magnate delle ferrovie Cornelius Vanderbilt, maritata Whitney quasi altrettanto bene nel cerchio magico delle Quattrocento Famiglie, trattata dai media come una principessa americana, fotografata per eleganza e bellezza sulle pagine di «Vogue», collezionista d’arte e infine fondatrice del Whitney Museum of American Art. Era anche artista di professione, non per hobby, a suo agio nella bohème del Greenwich Village così come nel disegnare il Titanic Memorial sulle rive del Potomac a Washington. Dopo la guerra si impegnò a produrre memoriali per coloro che in guerra avevano sacrificato la vita, combattenti o crocerossine che fossero[26]. Dei combattenti aveva fatto schizzi su carta e poi piccoli bronzi esposti in una mostra del 1919, Impressions of War. Il suo monumento del 1922 derivava da quei bronzi ed era uno dei primi a mostrare un soldato ferito. Segnalava un’apertura a nuovi significati che potevano essere attribuiti all’esperienza bellica, significati di introspezione e dolore che incrinavano la narrazione prevalente di bravado e vittoria. La incrinavano, non la sovvertivano, certo non erano contro la guerra. 
Il War Memorial inaugurato a Orange, in Massachusetts, nel 1934 divenne subito famoso come un peace memorial, ma nella sua unicità aveva anch’esso significati complessi. Orange era una cittadina industriale di neanche seimila abitanti, non lontana da Boston, sempre a corto di denaro da investire in iniziative pubbliche, per cui il monumento arrivò tardi e l’artista coinvolto non fu, come a Manhattan, una lady dal doppio cognome ma l’immigrato siciliano Joseph Pasquale Pollia (negli anni Venti l’esistenza di un ampio e diversificato mercato di statuaria aprì la strada a talenti femminili e immigrati come mai prima). I giovani combattenti del posto, al ritorno dalla guerra, formarono una sezione dell’American Legion e si sostituirono alla Grand Army of the Republic, l’associazione degli ex combattenti della Guerra civile, nel gestire le manifestazioni del Memorial Day e del nuovo Armistice Day, l’11 novembre, oggi Veterans Day. Per commemorare sé stessi e i loro undici concittadini morti in Francia dovettero procedere in economia; crearono il Memorial Park con al centro un pezzo di artiglieria francese, promisero di ergervi qualcosa di più impegnativo, esposero nella loro sede un pannello fatto in casa con le fotografie e i nomi dei caduti, misero piccole targhe di bronzo di fronte alle abitazioni in cui ciascuno aveva vissuto. L’idea sempre presente di un vero monumento, coltivata anche da un comitato civico ad hoc, riprese vigore nei primi anni della Grande Depressione in un clima politico un po’ cambiato. Arrivarono infatti in città venti di pacifismo e di critica del patriottismo bellico che attraversarono le istituzioni pubbliche e comunitarie, le chiese e la scuola, i club femminili laici e cattolici. Nel tempio dell’Universalist Church si sentirono parole così: «Voi che avete conosciuto la battaglia sapete che la guerra non è musica e bandiere e uniformi pulite» ma piuttosto «sporcizia e sofferenza e morte», un «mostro che distribuisce morte». Oppure: che il suo ricordo ispiri piuttosto un altro tipo di guerra, una guerra contro «l’ignoranza, la superstizione, il vizio, l’oppressione, lo sfruttamento»[27]. I pastori di quel tempio erano anche membri attivi, anzi leader del comitato per il monumento. La questione divenne così se i veterani avrebbero accettato un’impostazione critica, che magari accennasse alla futilità della loro impresa. Era possibile condannare la guerra e onorare i guerrieri che l’avevano combattuta? 
Lo scultore Joe Pollia aveva già realizzato altri monumenti nella regione, alcuni di doughboys nelle solite pose, altri replicando il modello meno usuale di un fante in meditazione, a testa nuda e china, davanti alla tomba di un commilitone. Quello che emerse dalla collaborazione con le autorità di Orange era ancora meno convenzionale. Il monumento finale è la rappresentazione in bronzo di un veterano tornato a casa. L’uomo è seduto, indossa il berretto e pezzi di uniforme ma a riposo, niente armi o elmetto, come fosse appena arrivato. Ha al suo fianco un ragazzino con un libro sotto il braccio, proteso e pieno di energia, che sembra voler sapere tutto sulla guerra, magari si aspetta storie di gesta avventurose. Il veterano lo guarda e racconta… che cosa? Che cosa sia davvero la guerra?  
Un po’ diversa da quella del libro? Sul piedistallo di granito c’è una targa con una figura velata che calpesta strumenti di guerra. A terra una lapide contiene la lista dei nomi dei caduti. Insomma, per commemorare chi non è tornato dai campi di battaglia si immagina un sopravvissuto che dica quello che ha visto, a caldo, senza filtri scritti. Che sia un testimone dei disastri della guerra, in alternativa alla retorica della buona causa per cui morire? A chiarire l’operazione c’era lo slogan scolpito a grandi lettere nel bronzo, l’eterna illusione dopo ogni guerra: «It Shall Not Be Again». All’inaugurazione non ci furono problemi. Gli ex combattenti dell’American Legion erano presenti in gran pompa e tutti contenti, forse più sensibili all’intreccio delle interazioni e influenze locali che all’ideologia ultrapatriottica della loro organizzazione nazionale. O forse videro nel gruppo statuario l’esaltazione di una funzione comunitaria, l’educazione dei giovani, che a loro piaceva, che anzi rivendicavano. Fatto sta che il monumento acquistò notorietà nazionale e la diede alla città, fu salutato dalla first lady, Eleanor Roosevelt, fu usato come punto di riferimento dai movimenti antiguerra o isolazionisti, finché nell’anno 2000 fu designato Massachusetts Peace ﻿Statue dalle assemblee legislative dello stato. Nel frattempo il Memorial Park si era arricchito di una lunga parete con i nomi dei combattenti nelle guerre successive fino al Vietnam. Così che ogni cittadino potesse dire quello che era stato auspicato nelle prime discussioni sul progetto, quasi un secolo prima: «Le generazioni presenti e future saranno orgogliose di indicare certi nomi e dire, questo è mio figlio, questo è mio padre; questo è il nome di mio nonno. Hanno servito il loro paese nella Prima guerra mondiale»[28]. 
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E poi c’era la tomba al milite ignoto nell’Arlington National Cemetery, questa sì decisa e finanziata dal governo federale, inaugurata in forma sobria nel 1921 e in forma monumentale nel 1932. Nota allora come The Tomb of the Unknown Soldier e più tardi, quando si aggiunsero i militi ignoti delle guerre successive, come The Tomb of the Unkowns al plurale, non ha una denominazione ufficiale ma solo tradizionale, di uso comune. Anche la tomba del soldato senza nome non ha un nome. Come in tutti i paesi che l’adottarono, la pratica di onorare i resti di un caduto scelto a caso fra quelli non identificati diceva sulla guerra più cose di quanto forse intendesse dire. Da una parte c’era il riconoscimento di una pietosa identità spirituale anche a chi un’identità anagrafica nel mondo non riusciva ad averla riconosciuta e quindi riassumeva in sé l’identità di tutti; poteva toccare a chiunque, dicevano i veterani in visita, se il colpo fatale avesse colpito solo un poco più in là. Dall’altra ricordava lo scempio che la battaglia poteva fare del corpo, rendendolo irriconoscibile all’occhio umano, «noto solo a Dio», secondo l’iscrizione sulla tomba stessa. Il sarcofago monumentale in marmo collocato sulla collina di Arlington, con una magnifica vista panoramica sulla città di Washington, era decorato con tre figure in bassorilievo di disegno greco classico, una Vittoria femminile affiancata dalle figure maschili della Pace e del Valore (all’inizio il Valore era chiamato American Manhood, poi ci si pentì). Il sito fu da subito custodito da una guardia d’onore; la sua presenza doveva impedire che, attratti dalla magnifica vista, i turisti venissero fin lì solo per un picnic, ma con il tempo è diventata sempre più severa, disciplinante, sacralizzante[29]. Dopodiché The Tomb of the Unkowns resterà un monumento al Novecento. Con la fine del secolo, infatti, l’idea stessa di milite ignoto è stata resa anacronistica dalla scienza. I test del DNA hanno consentito riconoscimenti che prima erano impensabili. Così, per esempio, è stato dato un nome a un soldato caduto in Vietnam e aggiunto alla tomba nel 1984; era un pilota originario di St. Louis, nel Missouri, nel 1998 la sua bara è stata dissotterrata e trasferita nel cimitero di casa sua[30]. Nelle nuove guerre che verranno, volendo, tutti i morti avranno un nome. 

3. Vietnam 



Sono 58.318 i nomi ricordati nel Vietnam Veterans Memorial, sul National Mall a Washington. Il memoriale consiste di due muri di granito nero, lunghi ciascuno 75 metri, che si intersecano a formare un’ampia V, che potrebbe essere uno chevron, cioè un gallone militare, oppure una citazione del simbolo della pace, o anche una ferita che si sta rimarginando. Il granito è levigato a specchio, la pietra scelta e importata dall’India proprio per questa sua qualità. I muri si infossano nel prato, sempre più profondamente verso l’apice dell’intersezione. Incise nei suoi pannelli ci sono le generalità di tutte le persone, uomini e donne (le donne sono otto infermiere), che persero la vita in Indocina fra il 1957 e il 1975, anno per anno, nell’ordine cronologico del loro decesso, senza indicazione del grado. Quando fu inaugurato nel novembre 1982, il memoriale apparve subito come un intervento estetico e politico radicale che sconvolgeva le nozioni accettate di ciò che un war memorial dovesse essere. Non ci sono abbellimenti di alcun tipo. Niente corone di alloro o aquile di bronzo, tanto meno cavalli rampanti, colonnati greco-romani, archi trionfali, simboli di invincibilità militare e superiorità morale della patria. Niente bandiere ufficiali. Niente figure o parole che esaltino una causa nobile o uno scopo collettivo, niente eroi guerrieri e neanche nemici. Ci sono solo migliaia di individui che una volta erano vivi e ora sono morti, ciascuno onorato individualmente, non in massa, e tuttavia il semplice numero di individui onorati, la loro lunga lista, è inquietante. Grazie a un intervento da land art, è possibile scendere dentro la lacerazione che la loro morte ha causato. E si tratta di scendere in un avvallamento del terreno, verso il basso, e non, come è normale nei monumenti, di salire verso l’alto, di ergersi al cielo. Ha una forma antifallica, la V un simbolo dei genitali femminili di Madre Terra?[31]  
All’inizio il disegno fu duramente attaccato, poi accettato, infine da molti riconosciuto come un capolavoro. Per tutti divenne uno standard sulla base del quale valutare nel bene e nel male altre imprese monumentali. In effetti, i commenti negativi che più di vent’anni dopo accompagnarono il World War II Memorial derivavano proprio da un esplicito confronto fra la sua vacua magniloquenza e l’affilata semplicità, la vivida frustata del memoriale vietnamita, non lontano da lì. Come ha scritto Judith Dupré, il Vietnam Veterans Memorial è «l’antitesi della città scintillante su una collina, della shining city on a hill», l’opposto dell’immagine autocongratulatoria che l’America ama offrire di sé stessa[32].  
La campagna per il monumento cominciò poco dopo la fine della guerra. I suoi iniziatori erano ex combattenti. Nel 1979 fondarono un’associazione non-profit, il Vietnam Veterans Memorial Fund, per promuovere la causa e raccogliere fondi; dal governo cercavano solo la concessione di un terreno adeguato. Il loro animatore, Jan Scruggs, diceva di essere stato ispirato da The Deer Hunter (Il cacciatore), il film del 1978 di Michael Cimino ambientato in una cittadina operaia della Pennsylvania nell’epoca post-Vietnam[33]. Non erano interessati a una discussione sulla politica della guerra, né a lodare il patriottismo dei loro commilitoni. Volevano ricordare il sacrificio dei caduti e riconoscere quello dei reduci ritornati a casa, in un paese che sembrava averli traditi, dimenticati, cancellati dalla coscienza collettiva; volevano provare a rimuovere lo stigma dell’aver combattuto in un conflitto impopolare presso molti americani. Per raggiungere lo scopo passarono attraverso tutte le procedure del caso, chiesero autorizzazioni, contattarono membri dell’amministrazione, ottennero sostegno politico da un gruppo bipartisan di rappresentanti eletti che includeva due ex candidati presidenziali che più diversi non si potevano immaginare, il senatore conservatore repubblicano Barry Goldwater e il senatore democratico progressista George McGovern. Un primo punto di accordo che emerse dall’incontro fra esigenze e desideri diversi e talvolta contrastanti fu questo: meglio lasciare agli storici e agli statisti il dibattito sui meriti della guerra; il monumento doveva essere uno strumento per promuovere la riconciliazione nel paese diviso. Gli sponsor più istituzionali dell’iniziativa usarono anche un linguaggio più impegnativo, parlarono di promozione dell’unità nazionale, che sapeva un po’ di propaganda. Comunque il sito da loro offerto e infine scelto era abbastanza prestigioso da accontentare tutti; era nel centro della capitale, nei pressi del Lincoln Memorial. Abraham Lincoln, presidente di guerra in una guerra civile e presidente di parole di pace «con malizia verso nessuno, con carità per tutti», sembrò un santo protettore adatto allo scopo. La decisione sul disegno del progetto finale fu più complicata, fece emergere divergenze più importanti.  
Il disegno vincitore, scelto alla cieca fra quasi 1.500 presentati, proposto da una giovanissima studentessa di Yale University, Maya Lin, poi diventata architetta di molti successi, sembrò rispondere alle intenzioni degli iniziatori ma non piacere ad altri. In effetti l’opera di Lin ignorava la retorica dell’unità nazionale, aspirava a una riconciliazione pubblica fondata sul dolore e sul lutto individuali e privati, lasciava in sospeso qualunque valutazione sul significato della guerra, che nel bene e nel male restava senza un perché. Le poche parole di dedica incise sul lungo muro nero erano descrittive: «La nostra nazione onora il coraggio, il sacrificio e la dedizione al dovere e al paese dei veterani della guerra in Vietnam. Questo memoriale è stato edificato con contributi privati del popolo americano». Il sito ufficiale, gestito dal National Park Service federale, ne parla come di un tentativo di «separare la questione dei sacrifici dei veterani dalla questione della politica degli Stati Uniti nella guerra», essendo essa «una delle guerre meno popolari» della storia nazionale[34]. Queste, naturalmente, erano le ragioni della sua novità, della sua originalità e quindi del suo carattere controverso.  
Le proteste furono numerose e virulente, soprattutto dalla parte più tradizionale dell’opinione pubblica, anche degli ex combattenti; e così pure furono numerose certe resistenze burocratiche, per esempio di chi doveva dare i permessi di costruzione e invece puntò i piedi, fece attrito. Il loro tratto comune era l’irritazione estetico-ideologica unita al desiderio di ripoliticizzare la questione dal punto di vista patriottico conservatore. Il memoriale è una lugubre fossa comune, un buco nero, uno schiaffo in faccia, un messaggio di sconfitta, dissero alcuni. È «un muro del pianto per futuri renitenti alla leva e new lefters». Ci furono cittadini e veterani che scrissero indignati al presidente Ronald Reagan: manca di ideali e di gloria, non c’è una bandiera che sia una, non c’è nulla di americano, è antieroico, insulta i nostri soldati, i morti e i vivi. Non sarebbe meglio qualcosa di simile all’Iwo Jima Memorial? O all’obelisco del Washington Monument? E infine la domanda più insidiosa, visto che il nome dell’architetta era chiaramente di discendenza asiatica, cinese: «Non possiamo trovare un patriota che disegni questo memoriale?»[35].  
All’inaugurazione del memoriale, il 13 novembre 1982, una giornata di fredde raffiche di vento, avrebbe potuto esserci più gente. La parata su Constitution Avenue vide 15.000 marciatori venuti da ogni dove, reduci del Vietnam e di altre guerre, musicisti di marching bands e Berretti Verdi, Native Americans in abiti tribali, ex soldati in ordine o disordine, marziali o stazzonati, freschi di barbiere o con barbe e capelli lunghi, soli o accompagnati o a passeggio con il cane, in forma oppure disabili, con le grucce, in carrozzella. C’era anche il generale William Westmoreland, ai tempi comandante delle forze americane in Vietnam, ora in pensione, tutto emozionato, disse, per una cosa che non credeva sarebbe mai successa. A mezzogiorno ci fu il saluto di una squadriglia di jet militari. Il tema dell’evento, Marching Along Together Again, evocava sentimenti di lealtà verso i compagni d’arme piuttosto che verso la nazione; la camaraderie era evidente, il ritrovarsi dopo molti anni, la fratellanza maschile. Molti agitavano il pugno chiuso per dire, eccoci qui, dopo anni di indifferenza finalmente riconosciuti, in una specie di catarsi. In effetti era un autoriconoscimento organizzato dalle loro associazioni, «un coming-out party dato da veterani per veterani»[36]. Non era il buon ritorno degli eroi accolti collettivamente in seno alla comunità, la cerimonia con cui, come era accaduto alla fine delle due guerre mondiali, il governo e la cittadinanza tutta si assumono la responsabilità politica e morale di ciò che i guerrieri hanno fatto in loro nome, li mondano dei loro peccati.  
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C’era poca folla lungo il percorso, poco più di centomila persone inghiottite dalla vastità degli spazi; anche gli stands erano semivuoti. Continuava a esserci indifferenza. E risentimento. Riemergevano le divisioni. Fra gli astanti comparve qualche cartello del tipo «No More Wars, No More Lies, No More Stone Memorials», strappato da uno dei marciatori; comparvero i volantini dei Black Veterans for Social Justice. Gli editorialisti del «New York Times» colsero un punto. Durante la guerra, scrissero, i nomi dei caduti appartenevano ai dimostranti pacifisti, erano loro a gridarli davanti alla Casa bianca perché il presidente li udisse uno a uno. Ora erano scolpiti nella pietra nel centro di Washington, e sarebbero stati letti ad alta voce nelle cerimonie; era un segno dei tempi e un segno di gratitudine, certo, ma che cosa volesse dire davvero per i veterani non era chiaro[37]. Chissà se qualcuno di loro aveva già visto First Blood, il film con Sylvester Stallone su un reduce non pacificato, Rambo in italiano, uscito nelle sale pochi giorni prima, il 24 ottobre. E sì, fra i nomi sul muro c’è un Arthur John Rambo, occhialuto sergente di fanteria del Montana, 1944-1969, che non fece in tempo a compiere venticinque anni[38].  
Nel frattempo, per dare soddisfazione ai critici del monumento, si era trovato un compromesso. All’opera di Maya Lin ne sarebbe stata aggiunta un’altra di altro segno e altro gusto, una «statua eroica» realistica in bronzo di tre giovani soldati, armati per la guerra nella jungla, con i tratti fisici che suggeriscono diversi background etnici. Dedicato due anni dopo, nel 1984, The Three Soldiers dello scultore Frederick Hart fu collocato non così vicino al memoriale da diventarne il fulcro e stravolgerne il messaggio, come alcuni dei suoi propugnatori volevano e come Lin temeva, ma abbastanza vicino, un centinaio di metri, da essere in relazione con esso[39]. Fu accompagnato da un’asta portabandiera donata e presidiata dai veterani dell’American Legion. A loro il memoriale originale pareva troppo laico, incapace di infondere di sacralità formale un luogo della memoria nazionale. In effetti, visitando The Wall (così lo chiamano tutti) nei momenti in cui è affollato, e lo è spesso, essendo il monumento più visitato della capitale, è possibile percepirne una speciale sacralità non formale, favorita dal contesto ma non imposta dall’alto, creata sul momento, intensa e reale. Molti visitatori vengono non come turisti ma come pellegrini. Sono vecchi commilitoni, amici e parenti dei caduti che ne cercano i nomi, li toccano con commozione specchiandosi in essi, si fermano a pregare e meditare, a consolarsi parlando sottovoce come in un tempio. Alla base della parete o infilati precariamente nelle sue fessure lasciano fiori, fotografie, lettere, medaglie e souvenir di ogni dimensione, persino una motocicletta Harley-Davidson, una volta. Fanno offerte cerimoniali[40].  
Fra le cose lasciate a ricordo ci sono piccole bandiere di carta che interagiscono con la grande stelle-e-strisce dei veterani. D’altra parte i tre soldati del gruppo statuario non sono davvero così eroici come da contratto, hanno occhi di guerrieri stanchi e tristi, guardano assorti il muro dei loro compagni morti, da lontano ne possono abbracciare l’intera portata. Anche la dedica alla loro bandiera non è serena, dice dell’orgoglio nell’aver servito il paese «in circostanze difficili»[41]. Il sentimento prevalente ricorda il patriottismo working class, solidale, malinconico e disilluso delle canzoni di Bruce Springsteen. Di canzoni come Born in the USA incisa nel 1982 proprio mentre si completava il Veterans Memorial. Oppure come The Wall: «Questa pietra nera e queste dure lacrime / sono tutto quello che mi resta di te / Leggo che Robert McNamara dice che gli dispiace». 
Malgrado le polemiche, o forse grazie a esse, il memoriale divenne popolarissimo. Per consentirne un’esperienza fisica diretta anche a chi fosse restìo o impossibilitato a viaggiare, ne furono costruite delle repliche mobili in scala ridotta, tre quarti o a metà delle dimensioni reali, che percorsero la vasta provincia fermandosi per pochi giorni in città, cittadine, villaggi, ospiti di musei, chiese, municipi, scuole, giornali o stazioni televisive, sezioni delle associazioni di ex combattenti, spesso accolte o scortate dalle autorità pur trattandosi di iniziative private. Una di esse, The Wall That Heals (il muro che guarisce, che riconcilia), fu creata dallo stesso Vietnam Veterans Memorial Fund nel 1996 e da allora è impegnata in fitti tour nazionali; fabbricata in granito sintetico, trasportata su un grosso trailer, vorrebbe raggiungere le persone che temono che la visita a Washington sia troppo traumatica, e magari si sentono più a loro agio nel contesto tranquillizzante e protettivo di casa[42].  
Ci sono anche repliche permanenti; una importante è a Pensacola, in Florida, ed è nota come The Wall South. In giro per il paese le repliche hanno incontrato i Vietnam war memorials delle comunità locali, rispondenti a una varietà di logiche estetiche e politiche, etniche e patriottiche, eroiche o malinconiche, sofisticate o elementari, con statue o strutture più modeste, muri e targhe, liste di nomi, tante bandiere a stelle e strisce. A Salinas, in California, per esempio, è una grande Stars and Stripes di granito colorato a dominare la scena e a portare incise alla sua base le generalità dei 78 caduti del posto[43]. Nella Little Saigon di Los Angeles, popolata di sudvietnamiti fuggiti dopo la vittoria comunista del 1975, le bandiere nazionali sono invece due, c’è anche quella dello scomparso Vietnam del Sud. Insieme ai due vessilli, il memoriale locale onora un soldato americano e un soldato vietnamita che combattono fianco a fianco. Ma la faccenda non finisce lì. Il sindaco Tri Ta vuole un secondo memoriale che non includa gli americani, che sia un oggetto di orgoglio etnico-politico autonomo, che commemori la vittoria dell’esercito sudvietnamita in una specifica battaglia contro i nordvietnamiti a Quang Tri, in un anno, il 1972, in cui gli yankee già stavano per andarsene. E il punto in questione è: il nuovo monumento dovrebbe essere eretto accanto al vecchio oppure altrove, per indicarne la diversa natura?[44] Appartiene forse a un’altra storia? 

4. Guerrieri tutti 



Il soldato generico rappresentato in mille statue in mille piazze poteva sembrare generico a occhi antichi. A occhi nuovi, educati alle discussioni e ai conflitti sulle identità di genere, di etnia, di razza, cominciò ad apparire per quello che era, e cioè una figura con i tratti inequivocabili del maschio bianco.  
Cominciò così un ripensamento che portò a realizzare monumenti e memoriali specifici, dedicati al contributo che le varie componenti della nazione avevano dato alle sue imprese guerresche. Lo stimolo iniziale riguardò le esperienze della Seconda guerra mondiale e della guerra nel Sudest asiatico, ma con il tempo investì anche il passato. Come se si volesse, in parte per iniziativa del governo ma soprattutto, e come al solito in parte maggiore, per iniziativa di associazioni della società civile, ricostruire un pedigree multiculturale della storia militare del paese; con le pagine oscure di razzismo e segregazione e i paradossi del caso. Fu così che per rompere la fantasia patriottica tutta maschile che dominava il panorama monumentale di Washington, accanto al Vietnam Veterans Memorial sorse un separato Vietnam Women’s Memorial (1993), mentre nel cimitero di Arlington fu inaugurato un Women in Military Service for America Memorial (1997) che andava indietro fino alla Guerra di indipendenza[45]. Fu così che a Washington sorse un Japanese American Memorial (2000) che ricordava la lealtà degli americani di origine giapponese durante la Seconda guerra mondiale e cercava di fare ammenda per l’internamento di molti di loro dopo Pearl Harbor, trattati da infiltrati sleali, potenziali nemici. Nel frattempo la comunità di Little Tokyo, a Los Angeles, celebrò con una grande pietra nera (1999) i fanti giapponesi-americani del 442nd Regiment, un’unità segregata impegnata in Europa contro i tedeschi, la più decorata della storia; l’iscrizione sulla pietra diceva che parecchi di quei valorosi combattenti venivano dai «campi di concentramento d’America» in cui erano internati i loro familiari[46]. A Buffalo, nello stato di New York, un memoriale alle centinaia di migliaia di veterani di discendenza ispanica si unì, nel 2013, a quello che dall’altra parte del continente, a Sacramento, in California, con il nome di El Soldado, già esisteva dal 1951[47]. E come dimenticare che uno dei marines della fotografia e del monumento a Iwo Jima era un Native American? E che uno dei Three Soldiers vicino al memoriale vietnamita di Maya Lin è il primo afroamericano a essere rappresentato nel National Mall? Guerrieri tutti. 
Due furono i nativi americani coinvolti negli alzabandiera di Iwo Jima.  
Louis Charlo, un diciannovenne Flathead del Montana, diede una mano nel primo, il più pericoloso e meno glorioso, e fu presto dimenticato insieme all’evento stesso; peraltro fu ucciso da un cecchino giapponese pochi giorni dopo.  
Al secondo flagraising partecipò invece Ira Hayes, un Akimel O’odham (Pima) dell’Arizona; fu immortalato nella famosissima fotografia, è uno dei sei marines ritratti nel monumento, uno dei tre sopravvissuti che nel 1954 presenziarono alla sua inaugurazione. Divenne famoso anche lui, benché sempre a disagio nella sua fama, mandato in giro per il paese in tour di propaganda, rimandato a casa perché aveva problemi di alcolismo. Ebbe una parentesi hollywoodiana quando interpretò sé stesso nel film Sands of Iwo Jima, quello con John Wayne. Nella vita civile visse in povertà, talvolta riconosciuto e salutato come un eroe, talaltra messo in galera per ubriachezza; di povertà, freddo, stenti e di avvelenamento da alcol morì nel 1955 a trentadue anni. Fu infine seppellito con gli onori militari ad Arlington. Su di lui fu scritta una ballata incisa da Johnny Cash e da altri country e folk singers. Ci vollero quasi quarant’anni ma infine successe che, nel 1992, gli fosse dedicato anche un monumento: nel suo luogo di nascita, a Sacaton, in Arizona, presso la Gila River Indian Community, per iniziativa di una sezione locale dell’American Legion che aveva adottato il suo nome. Lì, un soldato Hayes in bronzo, in piedi e in divisa, ha alle spalle una specie di sarcofago con un altorilievo che riproduce la scena di Iwo Jima; sul sarcofago ci sono delle pietre provenienti dalla vetta del monte Suribachi donate dal governo del Giappone. L’ambiente circostante era molto importante perché suggeriva un senso di continuità storica nella partecipazione alle guerre americane che era coltivato nella comunità nativa anche se ignorato nella società esterna. L’Ira H. Hayes Memorial entrò infatti a far parte di un parco che già includeva un monumento eretto nel 1928 in onore di Matthew B. Juan, il primo indiano americano a essere ucciso nella Grande Guerra, durante la campagna di Francia. Juan era ricordato dai suoi commilitoni come un «guerriero della Prima guerra mondiale»[48].  
Ai tempi della Prima guerra mondiale molti Native Americans non erano neanche cittadini, lo diventarono nel 1924. Vi combatterono comunque da volontari, come avevano fatto in tutte le precedenti guerre dell’uomo bianco, con la divisa dell’uomo bianco, dalla Guerra di indipendenza in poi, e come avrebbero fatto in tutte quelle successive, fino alle guerre in Afghanistan e in Iraq. Naturalmente nel corso della loro storia combatterono anche contro l’uomo bianco, e con grande vigore, in nome dei loro interessi, in difesa di sé stessi; ma i caduti e veterani di queste guerre non sono ricordati nelle cerimonie del Memorial Day che invece includono i loro aggressori. Sembra tuttavia che anche nelle loro esperienze nelle forze armate degli Stati Uniti riuscissero a far rivivere il vigore delle loro virtù marziali tribali, le tradizioni sullo status prominente attribuito al ruolo di guerriero, le cerimonie di partenza per la guerra e di accoglienza al ritorno, i canti e i balli; tutte cose che il governo federale aveva cercato di estirpare tramite programmi di assimilazione. E così accadde per le loro lingue, anch’esse condannate a scomparire e che invece si rivelarono preziosissime[49].  
I più preziosi dei circa 25.000 guerrieri nativi che servirono nella Seconda guerra mondiale furono alcune centinaia di cosiddetti code talkers, marines Navajo e Comanche soprattutto, che usarono le loro lingue rarissime, sconosciute ai nemici, per codificare e trasmettere via radio messaggi top secret. Anche la loro esistenza rimase top secret fino al 1968; solo dopo di allora ebbero riconoscimenti pubblici e qualche monumento. Uno di questi è particolarmente suggestivo; sorge dal 2003 a Lawton, in Oklahoma, la capitale della nazione Comanche, e raffigura un moderno soldato che parla inginocchiato al suo telefono da campo con alle spalle, ispiratore e protettore, lo spirito di un guerriero a torso nudo e armato di lancia, secondo l’iconografia ottocentesca[50]. Il nome del gruppo bronzeo è Spirit Talker, che era uno dei nomi di Muk-wah-ruh, gran capo e sciamano dei Comanche della prima metà dell’Ottocento, in pace e in guerra con i messicani e poi con i texani (v. foto 9 dell’inserto). Fu assassinato dai Texas Rangers durante un convegno di pace che finì nel massacro di tutta la delegazione indiana, nel 1840, a San Antonio, nell’allora Repubblica del Texas.  
I Buffalo Soldiers, che nell’ultimo trentennio hanno avuto un piccolo boom monumentale in rappresentanza di tutti i militari americani di discendenza africana, nacquero come combattenti di Comanche, in generale come Indian fighters. Si costituirono subito dopo la Guerra civile arruolandone i reduci di colore in due reggimenti di cavalleria, il 9o e il 10o, destinati a mantenere l’ordine lungo l’ultima frontiera, dalle grandi pianure ai deserti del Sudovest, dalle terre dei Cheyenne a quelle degli Apache. Secondo i giornalisti bianchi, furono proprio i Comanche a dar loro il nomignolo che li rese famosi, forse per il colore della pelle, o per i capelli crespi, o per i cappottoni di bisonte che indossavano d’inverno; un nomignolo che essi stessi, sembra, non apprezzavano affatto[51]. Dall’inizio del Novecento con Buffalo Soldiers si indicarono tutti i soldati neri, che furono tanti in tutte le guerre, organizzati in unità segregate fino al 1948 e alla Guerra di Corea. Durante la Seconda guerra mondiale due Buffalo divisions operarono nel Pacifico e nella campagna per la liberazione d’Italia. Nelle guerre indiane i Buffalo Soldiers si erano guadagnati la reputazione di guerrieri coraggiosi, quasi leggendari, e tale reputazione è rimasta a loro gloria, un simbolo di resistenza; come cantava Bob Marley, «Buffalo soldier, dreadlock rasta / rapito dall’Africa, portato in America / Combattente all’arrivo, combattente per la sopravvivenza»[52]. In alcuni ambienti è anche diventata controversa. Davvero c’era da essere orgogliosi di aver fatto da shock troops dell’espansionismo euroamericano? È possibile distinguere fra l’orgoglio per quei soldati e la natura di quelle guerre?[53] I memoriali che li celebrano in giro per il paese, in genere in città che ospitano basi militari, riflettono questo paradosso, glissano sulla sua spinosità o guardano in altre direzioni. Il primo della serie, un soldato a cavallo in bronzo, bellissimo e dinamicissimo, eretto nel 1992 a Fort Leavenworth, in Kansas, per volontà del generale Colin Powell, si limita a informare nel suo sito che senza il loro contributo la storia della Conquista del West sarebbe «incompleta»[54]. Durante l’inaugurazione del monumento più recente, una statua equestre eretta a West Point nel settembre 2021, l’attenzione era tutta su una coincidenza significativa e salvifica. Proprio in quei giorni, in Virginia, un’altra statua equestre veniva rimossa, quella del generale sudista Robert E. Lee[55] (v. foto 16 dell’inserto). 
E poi ci sono i guerrieri stranieri. La società e il governo degli Stati Uniti non sono mai stati restii ad accoglierli e commemorarli, soprattutto quando si fossero battuti per cause compatibili con ideali e interessi cari al governo stesso o a qualche gruppo organizzato, magari di immigrati.  
Guardando indietro, fra Ottocento e Novecento, questo intreccio di pulsioni favorì la nascita di monumenti a freedom fighters che erano in qualche modo imitazioni di George Washington, come gli europei Giuseppe Garibaldi, Lajos Kossuth e Tadeusz Kościuszko, o tanto più i campioni dell’indipendenza delle Americhe spagnole, i generali Simón Bolívar e José de San Martín. Nel secondo dopoguerra alle statue dei liberatori e costruttori di nazioni a sud del Rio Grande, a cominciare dal padre dell’Uruguay, il generale José Gervasio Artigas, e includendo Bolívar e San Martín, fu in effetti dedicata un’intera strada a Washington, un lungo tratto di Virginia Avenue. Che ciò avvenisse fra il 1950 e il 1976, nei pressi del Pan American Union Building, il quartier generale dell’Organization of American States, con donazioni degli stessi governi latinoamericani, suggerisce l’implicazione tutta politica dell’operazione nel quadro delle alleanze antisovietiche nella Guerra fredda.  
Altre e più interessanti origini ebbero altre iniziative monumentali riguardanti eroi del subcontinente americano. La statua equestre di José Martí a Central Park ricorda lo sfortunato poeta guerrigliero della rivoluzione cubana contro la Spagna, quella del Cuba libre, dagli americani aiutata e poi snaturata. Prima di essere ucciso in battaglia nel 1895 a Cuba, Martí fu esule a New York e lì, dal ventre del mostro, contro il mostro imperialista yankee scrisse cose veementi; lì ritornò in pietra e bronzo nel 1965 al seguito di esuli in fuga da una seconda rivoluzione cubana a loro sgradita. Martí e Bolívar sono in effetti nella classifica dei Top 50 per numero di monumenti nel paese, a metà classifica, con 23 statue il primo e 16 il secondo[56]. E che dire di Toussaint L’Ouverture, il generalissimo della rivolta degli schiavi di Haiti di fine Settecento, la cui figura di grande vendicatore nero fu l’incubo degli schiavisti degli Stati Uniti? Negli Stati Uniti è infine approdato nel 2005 sotto forma di statua a Little Haiti, a Miami, celebrato da migranti haitiani in fuga dalla madrepatria che Toussaint contribuì a creare e che si rivelò matrigna[57].
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5.

In Black and White / In White and Black 



Nel settembre 2021 la Virginia decise di rimuovere dallo spazio pubblico il monumento equestre del generale Robert E. Lee, il comandante in capo degli eserciti confederati, quelli che nella Guerra civile ottocentesca (1861-1865) difesero il Sud schiavista. La statua era stata eretta nel 1890 e per 130 anni aveva ornato Richmond, la capitale della Virginia e della vecchia Confederazione; ora, nel clima di nuove sensibilità alle questioni razziali e al razzismo, e di vigorose e talvolta violente proteste di strada, sarebbe stata imbragata e portata altrove[1] (v. foto 6 dell’inserto). Non fu l’unica statua del genere a essere rimossa in quegli anni, né fu l’unica a essere eretta dopo la Guerra civile. La statuemania che travolse gli Stati Uniti a partire dal tardo Ottocento era infatti trainata proprio dai protagonisti di quel conflitto sanguinoso[2]. Con modalità e intenzioni diverse, le loro sembianze in bronzo, alte su autorevoli piedistalli in marmo o granito, commemoravano l’evento che aveva trasformato il paese, con la riduzione del Sud all’isolamento regionale e la proiezione del Nord all’egemonia nazionale e internazionale.  
I monumenti dei personaggi maltrattati all’inizio del Duemila riguardarono soprattutto i leader politici e militari del Sud sconfitto, consacrati come gloriosi eroi di libertà nella memoria di tanti bianchi meridionali e invece, nella memoria di tanti neri, maledetti come difensori di una secolare schiavitù, la schiavitù della loro gente, gente di famiglia, antenati vicinissimi nel tempo. Ma anche ai personaggi onorati per aver combattuto dalla parte vittoriosa e antischiavista, la parte unionista, toccò subire delle contestazioni; toccò persino ad Abraham Lincoln. In tutti i casi si trattava di monumenti a bianchi. Anche nel Nord, infatti, il grande pubblico e l’establishment politico preferirono dimenticare la rappresentazione esplicita della questione della schiavitù, e in generale dei concittadini neri e dei loro problemi. La presenza stessa di soggetti di discendenza africana, da sempre così centrale nella storia e nei destini del paese, secondo la scrittrice Toni Morrison così pervasiva e imbarazzante nell’immaginazione bianca da dover essere rimossa, continuò in effetti a essere rimossa[3]. Fu rara e marginale nella monumentalità, in genere limitata a tipi generici, destinatari del paternalismo dei liberatori bianchi, in posizione che allora come oggi appariva subalterna. Le figure di ex schiavi e liberi cittadini combattenti per la loro libertà e i loro diritti furono quasi inesistenti. Per incontrare monumenti a qualcuno di costoro, magari persone storiche, con nome e cognome, magari senza accompagnatori bianchi, padrone di sé stesse su piedistalli tutti per loro, bisognò aspettare il cambio del secolo, il Novecento, in molti casi il tardo Novecento.  
1. Difensori di una causa vinta 



Il primo monumento equestre di Robert E. Lee fu dunque inaugurato a Richmond il 29 maggio 1890 in una strada che si sarebbe chiamata, in uno slancio progettuale, Monument Avenue. La statua in bronzo, realizzata in Francia dallo scultore francese Marius-Jean-Antonin Mercié, era alta su un piedistallo di marmo, con il generale che guardava pensoso l’orizzonte, lui e il suo cavallo accomunati in una postura dignitosa, calma, determinata, elegante. Una postura che il generale, e in effetti l’uomo, aveva anche di persona e certo in fotografia, e che coltivava con grande attenzione; sembra che già da cadetto all’accademia militare di West Point fosse conosciuto come «uomo di marmo»[4]. Alla cerimonia il discorso principale fu tenuto da Archer Anderson, un ex ufficiale dell’esercito confederato e industriale ferriero. Anderson si rallegrò che gli stati meridionali fossero tornati completamente padroni in casa propria, sconfitti ma «non tenuti a rinunciare a niente del glorioso passato, liberi di onorare i loro fidati leader, vivi o morti», con ciò rivelando un aspetto generoso del popolo americano che sarebbe stato ricordato nella storia. Di Lee celebrò la «perfetta unione di virtù cristiana e old Roman manhood». Ecco un patriota figlio di un eroe della Rivoluzione costretto alla scelta più penosa, quella di doversi schierare in un «conflitto irreprimibile». Ecco un militare tante volte vittorioso prima della «catastrofe» finale, degno di stare accanto a George Washington anche per legami di discendenza familiare (avendo sposato la bisnipote di Marta Washington). Ecco un essere umano ben superiore a quei suoi concittadini che vedevano la schiavitù come cosa buona in sé; egli la considerava «un male che il Sud aveva ereditato e che doveva essere mitigata e, se possibile, estirpata con misure sagge e graduali». Che il suo monumento, concluse Anderson, sia «non una testimonianza di discordia civile ma una perpetua protesta contro tutto ciò che è basso e sordido» nella vita pubblica e privata[5]. Il discorso era una sintesi brillante delle idee e delle retoriche diffuse nel Sud di fine Ottocento che guardava al nuovo secolo. Le feste che lo accompagnarono ne erano la traduzione in spettacolo. Vi parteciparono 100.000 persone, fra le quali due figlie del generale Lee e il nipote Fitzhugh Lee che aveva appena concluso il suo mandato di governatore dello stato. I reduci in uniforme, forse 15.000 con 50 generali, sfilarono organizzati per arma, fanteria, cavalleria, artiglieria, e divisi per stati, nell’ordine in cui i vari stati avevano fatto la secessione dagli Stati Uniti. 
Nel 1890 i monumenti confederati erano ancora pochissimi, uno precedente a Lee, ma non a cavallo, era stato eretto a New Orleans nel 1884. La stessa Monument Avenue era un’idea in fieri, appena agli inizi[6]. Si trattava di un grande viale alberato di recente urbanizzazione con imponenti mansions tardo-vittoriane destinate all’upper class bianca, quella che si era formata nel corso della Gilded Age. Un gruppo di imprenditori ne volle fare l’asse centrale della città, il punto focale di una pianificazione pensata secondo i criteri di decoro borghese del movimento City Beautiful. La statua di Lee fu un investimento di valorizzazione immobiliare che acquistò un significato più ampio. Lì, infatti, si realizzò il progetto più coerente e lungimirante di messa in scena della memoria della Guerra civile secondo la lezione sudista, un magnete di orgoglio e di heritage tourism regionale. L’intenzione era di emulare e sfidare, sia pure in tono minore, la vicina capitale federale Washington che stava diventando una vetrina monumentale di glorie patriottiche nazionali per la meraviglia di un crescente turismo di massa[7]. Intorno a Monument Avenue nacque così un’area fitta di istituzioni memoriali di vario tipo che si estese fino a downtown e al Campidoglio statale: il Valentine Museum di memorabilia locali, la Confederate Literary Memorial Society, la casa restaurata del presidente della Confederazione Jefferson Davis. Lungo di essa si tennero parate militari e civili, compresa una Easter parade di signore con i più stravaganti cappelli. Vi sorsero inoltre altre statue, in una sorta di pantheon. Nel 1907 toccò proprio a Jefferson Davis, in piedi al centro di un colonnato semicircolare, sovrastato da una figura allegorica femminile dal nome inquietante di Vindicatrix. Nello stesso anno si aggiunse il generale J.E.B. Stuart, e nel 1919 il generale Stonewall Jackson. Entrambi erano ufficiali morti per le ferite riportate in battaglia, entrambi erano a cavallo, con cavalli in bronzo magnifici, statico e dalle lunghe gambe sottili quello di Jackson, dinamico e poderoso soprattutto quando visto da vicino, cioè da sotto, quello di Stuart. A ogni inaugurazione si ripeterono feste e adunate di ex combattenti. A quella per Davis gli onori di casa furono fatti dal figlio più grande di Lee, il generale in pensione George Washington Custis Lee allora settantacinquenne. Il tutto, sempre, in un tripudio di rebel flags, le bandiere di battaglia sudiste. 
Il generale Lee divenne l’icona di un Sud bianco che amava raccontarsi come orgoglioso e romantico nella sconfitta, il Sud della Lost Cause. Il proliferare dei monumenti suoi e dei compagni d’avventura, e la timeline della loro costruzione suggeriscono, però, un’interpretazione per molti versi opposta. La statuemania meridionale, quella più intensa, scoppiò fra il 1900 e il 1920, decenni dopo la fine della Guerra civile, per mano di persone che non avevano conosciuto la furia delle battaglie, molte di loro neanche il periodo immediatamente postbellico. Non fu dunque un prodotto del lutto e del dolore, del ricordo collettivo dei caduti appena caduti a conforto dei sopravvissuti[8]. Il suo punto più alto fu raggiunto in occasione delle manifestazioni per il cinquantenario della guerra stessa, fra il 1911 e il 1915; nel 1914 un periodico stimò che i monumenti in circolazione nella Southland fossero vicini a mille[9]. Ma soprattutto il suo sviluppo coincise con il completamento della segregazione razziale negli Stati della ex Confederazione, con le Jim Crow laws, con l’espulsione degli afroamericani dalla vita pubblica, con migliaia di linciaggi. Coincise cioè con il trionfo della maggioranza bianca sulla consistente minoranza nera, un trionfo che non c’era stato fino ad allora perché i neri, divenuti liberi cittadini con l’abolizione della schiavitù, l’avevano impedito con durissimi conflitti, non si erano fatti rimettere al loro posto tanto facilmente; ci vollero i trent’anni della Ricostruzione perché la loro resistenza venisse domata. Ciò accadde intorno al 1900, il risultato di una rivoluzione reazionaria[10]. Il monumento a Lee del 1890 fu, dunque, annuncio e avanguardia di cose a venire. In quell’anno c’erano ancora tre consiglieri comunali afroamericani a Richmond, ultimo retaggio della Ricostruzione; fino ad allora, con l’appoggio del loro giornale locale, si erano opposti a finanziare simili celebrazioni, ma ora ritennero prudente astenersi.  
L’avvento della segregazione fece sì che fossero anche gli ultimi della loro comunità a sedere in consiglio, gli ultimi in una città quasi per metà nera[11]. Dopo di allora ogni inaugurazione di statue confederate acquistò un significato che guardava al presente e al futuro, non al passato. Faceva finta di ricordare la nobile sconfitta nello scontro militare e politico con il Nord, ma in effetti celebrava le tappe della vittoria politica e sociale nello scontro razziale in casa propria. Non parlava di una lost cause ma di una causa vinta, la causa della white supremacy.  
Non era necessario che si trattasse di monumenti a leader eminenti in città importanti, perché ciò accadesse, perché ciò si ripetesse nel tempo e nello spazio. Bastava l’occasione di piccole statue a un soldato generico in località meno appariscenti. Un esempio è il Confederate Monument in bronzo eretto nel 1913 all’ingresso dell’University of North Carolina a Chapel Hill. Raffigura un fante sudista con il suo fucile, il volto rivolto come sempre in questi casi verso nord, verso il Nord, verso il nemico, noto fra gli studenti del campus come Silent Sam. Appartiene a una categoria specifica di monumenti dedicati a combattenti anonimi, figure idealizzate di cittadini-soldato, solitari e silenziosi sui loro piedistalli, chiamati appunto single soldiers o solitary soldiers o silent sentinels. Si erano diffusi in tutto il paese prodotti in serie da fonderie settentrionali per il mercato nazionale, un po’ come sarebbe accaduto con i doughboys dopo la Grande Guerra; in questo caso con variazioni minime nei dettagli delle uniformi per identificarli come confederati o unionisti, a seconda dei committenti. In alcune aree del Sud ce n’era almeno uno per contea[12].  
Il Silent Sam di Chapel Hill doveva onorare gli studenti dell’università che, ormai cinquant’anni prima, andarono volontari in guerra e in quasi trecento non tornarono. All’inaugurazione i dirigenti accademici e statali dissero cose di routine su sacrificio, valore, eroismo, sulla gioventù studiosa passata dai libri alle armi. Ma fu l’industriale Julian Carr a pronunciare parole memorabili, di una violenza insolita per quanto era esplicita. Disse che i giovani sudisti di allora non si erano battuti per la Sacra Causa solo durante la guerra ma anche dopo. Essi avevano letteralmente «salvato la vita stessa della razza anglosassone nel Sud» negli anni immediatamente successivi, quelli degli scontri razziali con i neri, quando gli ex schiavi, il cui posto è in basso, volevano stare in alto, prendere il sopravvento, e per fortuna furono respinti; ma il pericolo non era ancora passato, le nuove generazioni rischiavano di dimenticarlo. Carr aggiunse un tocco personale. Si vantò di avere a suo tempo, proprio lì sul campus, frustato brutalmente una «donnaccia negra» che aveva insultato una «Southern lady»; era stato un «compito gradevole»[13]. Carr era il principale finanziatore del monumento e forse voleva rendere cavalleresco omaggio alle signore bianche della United Daughters of the Confederacy, l’associazione che ne era il principale sponsor politico. 
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Anche il raro, rarissimo, pressoché unico monumento agli schiavi fedeli, eretto nel Confederate Park di Fort Mill in South Carolina, nel 1896, servì per la solita esaltazione della supremazia bianca postschiavitù. Nel Sud di quegli anni ci furono varie proposte di erigere un grande memoriale agli schiavi che rimasero al servizio dei loro padroni durante la guerra, nelle piantagioni e nelle case. Il memoriale grande non si concretizzò, ma almeno uno piccolo sì, significativo per almeno un paio di ragioni. Da una parte incarnava la fantasia degli schiavi felici e devoti, che aveva sostenitori anche fra gli studiosi accademici e in certa letteratura popolare[14]; dall’altra, riconosceva almeno l’esistenza degli schiavi stessi, non faceva finta di niente com’era il caso in tutta la monumentalità meridionale e in quasi tutta quella settentrionale.  
Il Faithful Slaves Monument o Loyal Slaves Monument (non aveva un nome ufficiale) di Fort Mill era un prodotto modesto per dimensioni e fattura, un obelisco in marmo con alcune scene in bassorilievo, probabilmente il prodotto di un artigiano del posto, uno scultore di lapidi per tombe[15]. Le scene rappresentano persone di colore che lavorano in ambienti idillici: una negro mammy seduta sugli scalini della big house con in braccio un bambino bianco che accudisce con amore, un bracciante che gode il giusto riposo ai margini di un campo appena mietuto. C’era anche la lista dei nomi degli schiavi lì onorati, otto dei quali con lo stesso cognome, White, che era anche il cognome di chi fece erigere il monumento: il capitano Samuel E. White, ex ufficiale dell’esercito confederato, membro della Jefferson Davis Memorial Association, industriale cotoniero ed erede della più ricca famiglia locale, presumibilmente l’ex proprietario degli schiavi e chissà cos’altro. C’era infine un’iscrizione, la dedica a chi «con assoluta fedeltà protesse le nostre case indifese, le donne e i bambini, durante la lotta per gli ideali degli Stati Confederati d’America». Dei discorsi d’inaugurazione, il più rilevante fu pronunciato da Polk Miller, un performer bianco di musica nera di quando i neri erano ancora buoni, cioè schiavi, suonatore di banjo e frontman dell’Old South Quartette, composto da quattro musicisti neri, veterano di guerra e difensore degli schiavisti infamati dagli ex schiavi. Polk fece un appassionato discorso sull’armonia razziale dei cari vecchi tempi. Attaccò i nuovi neri che avevano messo su spocchia e rovinato tutto, colpa dell’emancipazione[16]. Non c’erano più i negroes e le mammies di una volta. 
Nel 1916 la Camera di commercio di Fort Hill cercò di aggiungere al Faithful Slaves Monument un monumento al Ku Klux Klan appena rinato. L’oratore più noto alla dedica di Silent Sam, Julian Carr, era stato un simpatizzante del vecchio Ku Klux Klan degli anni post-Guerra civile. In quei decenni nel Sud il Klan era dappertutto. Messo alle corde dalla repressione federale nel 1872, rimase vivo a livello locale, nei fatti e nei misfatti e comunque nella fantasia degli abitanti, evocato ogni volta che entravano in azione le milizie razziste bianche e i lynch parties, finché non fu rifondato davvero intorno alla Grande Guerra. Alla luce del sole era anche coinvolto nelle celebrazioni della causa sudista, come finanziatore e ispiratore. Fu a sua volta molto celebrato, in particolare nella figura del suo primo leader carismatico, il suo Grand Wizard nel gergo dell’organizzazione, il generale dell’esercito confederato e comandante di cavalleria Nathan Bedford Forrest[17]. Ricco piantatore, gran trafficante di schiavi, durante la guerra fu coinvolto in uno dei suoi episodi più atroci. Alla fine della battaglia di Fort Pillow, in Tennessee, nell’aprile 1864, le truppe sotto il suo comando massacrarono alcune centinaia di soldati unionisti mentre si stavano arrendendo, sparando nel mucchio, torturandoli, bruciandoli vivi; le vittime erano in maggioranza neri, forse ex schiavi fuggitivi, oppure lealisti, cioè bianchi meridionali rimasti fedeli agli Stati Uniti e quindi traditori agli occhi dei confederati. Dopo la guerra Forrest guidò le campagne del KKK per terrorizzare i nuovi elettori neri e tenerli lontano dai seggi, con tutte le azioni e i parafernali del caso – incursioni notturne, minacce, assassinii, incendi e croci di fuoco – finché non si stancò e ordinò, invano, all’organizzazione di sciogliersi. Sembra che prima di morire, nel 1877, si fosse convertito a cause meno violente, divenne comunque un folk hero. Fra i molti memoriali a lui dedicati sparsi in tutto il Sud il più importante fu la statua eretta nel 1905 a Memphis, Tennessee, la città in cui era più amato. Era la solita statua equestre di buona fattura, opera dello scultore Charles Henry Niehaus. Sorgeva in quello che allora si chiamava Forrest Park[18]. È da lui che prende nome il protagonista del film di Robert Zemeckis, Forrest Gump (1994); in una scena spiega che glielo diede la sua mamma perché, con il grande generale, erano un poco imparentati.  
Il monumento finale di questa operazione fu creato nel 1915 da David W. Griffith con il film Nascita di una nazione, non di bronzo e statica pietra, quindi, ma di luce e immagini in movimento; «un monumento di celluloide al Ku Klux Klan» lo definì il regista sovietico Sergej Ėjzenštejn, che lo riteneva odioso per contenuti e ammirevole per arte cinematografica, il capolavoro di un maestro[19]. Il film, il cui primo titolo era un esplicito The Clansman, racconta la Guerra civile e il dopoguerra nel Sud dal punto di vista dei bianchi meridionali. La sua verità, che stravolge la storia, è semplice. Dopo l’abolizione della schiavitù, gli ex schiavi vogliono avere due cose: il potere politico dei loro ex padroni e il sesso delle loro ex padrone; spalleggiati dai nordisti vincitori cercano di prendersele entrambe con la violenza, impongono per legge il matrimonio interrazziale, stuprano sia le istituzioni che le donne. Ai maschi non resta che opporre forza alla forza, per difendere la purezza dei corpi femminili bianchi, del body politic bianco, della razza bianca. Alla fine vincono; con il terrore, rimettono i neri al loro posto nella segregazione. Gli agenti eroici di tutto ciò sono i romantici cavalieri incappucciati del Klan che, in scene memorabili, arrivano al galoppo a salvare e punire, a riscattare e ristabilire il giusto ordine. Si tratta, drammatizzata con personaggi di storie private che agiscono nella grande storia, di una narrazione che andava affermandosi a livello nazionale. In questo caso il messaggio arrivava da Hollywood, opera di un regista sudista virginiano come Griffith, basato su un romanzo bestseller del virginiano white suprematist Thomas Dixon, benedetto dal virginiano presidente degli Stati Uniti,  Woodrow Wilson, a sua volta citato nel film (fu il primo film proiettato dentro la Casa bianca). All’uscita nelle sale, in tutto il paese ci furono gli applausi di pubblici razzisti così entusiasti che talvolta il loro entusiasmo traboccò in strada. In strada si incontrarono con le dure contestazioni delle associazioni per i diritti civili e delle chiese nere. Ci furono boicottaggi, picchetti, dimostrazioni, scontri davanti ai botteghini, chiusure di alcuni cinema. Il giornalista William Monroe Trotter, uno dei primi laureati neri di Harvard, fece della messa al bando del film una causa della vita; gli riuscì solo nella sua città, Boston, quando il film fu rilanciato nel 1921. Intanto nel 1915, si dice proprio grazie al successo di Nascita di una nazione e al merchandising di cose KKK che ne seguì, il Ku Klux Klan rinacque nella sua versione novecentesca[20].  
Entusiasmi e contestazioni accompagnarono tutti gli eventi monumentali di ogni tipo, in tutti quegli anni. Non sfuggì a nessuno di cosa si trattasse: il tentativo di plasmare un’interpretazione storico-politica della Guerra civile che ne nascondesse la principale ragione, la schiavitù, e ne glorificasse i principali lasciti, la supremazia razziale bianca e la cancellazione della presenza stessa della gente di colore. Che la guerra fosse per la schiavitù l’avevano detto con chiarezza i dirigenti degli stati secessionisti e anche il presidente Lincoln nel suo secondo discorso di insediamento[21]. Tutte le altre motivazioni – i diversi interessi economici di Nord e Sud, la competizione nell’espansione verso l’Ovest, gli squilibri politico-elettorali, oppure i diritti degli stati e i patriottismi regionali (i motivi ideali abbracciati dai sudisti a guerra conclusa) – avevano un loro perché; ma al centro di ognuna restava la questione della schiavitù, l’«istituzione peculiare» così cara ai sudisti finché esistette. Il conflitto sulla memoria storica di questo aspetto cruciale della guerra riguardò in effetti l’intero paese, quando venne al pettine il nodo di ogni epoca che segua una guerra civile, e cioè il superamento delle divisioni, il desiderio e la necessità di convivere sotto la stessa bandiera.  
Verso la fine del secolo la retorica della riconciliazione, anche da parte dei ceti dirigenti nazionali, cioè nordisti, cominciò a parlare della guerra come di un tragico evento dalle cause misteriose, in cui fratelli si erano battuti contro fratelli, in cui tutti avevano versato sangue con onore, coraggio, eroismo, tutti nobili nelle intenzioni e nei comportamenti[22]. A mettere in guardia contro questi sviluppi era stato il grande abolizionista nero Frederick Douglass, egli stesso a suo tempo uno schiavo fuggitivo. In un discorso del 1878 insistette che la guerra era stata fra «la schiavitù e la libertà, la barbarie e la civiltà». Disse che «c’era una parte giusta e una parte sbagliata [...], e nessun sentimento dovrebbe farcelo dimenticare». E ancora: «Non ci si deve chiedere di dire che il Sud aveva ragione nella ribellione, o di dire che il Nord aveva torto. Non ci si deve chiedere di non fare alcuna differenza». Ignorare tutto ciò avrebbe portato a pensare la riconciliazione nazionale come riconciliazione fra americani bianchi e ad abbandonare i neri al loro destino[23]. Il che, dopo il 1900, fu un po’ quello che successe davvero e dappertutto. 

2. I neri e i loro salvatori 



In un raro e influente studio del 1916 sulle sculture americane di soggetti di discendenza africana, Freeman Murray scrisse: tutto cominciò con una schiava greca, bianca. Murray era uno dei primi storici dell’arte neri, giornalista e attivista, fondatore di movimenti per i diritti civili, compagno d’avventura di Frederick Douglass di cui, dopo la sua morte, divenne il curatore della tomba. A suo parere le sculture di inizio Ottocento, quelle da camera, allegorie o ritratti di persone private, erano importanti perché venivano comunque esposte al pubblico, nelle gallerie, nei salotti, nelle riproduzioni a stampa. Raccontavano la storia di un inizio, di un cammino che le avrebbe portate a essere strumenti di commemorazione, cioè monumenti che «parlano» ai «crocevia» della città. Fino alla Guerra civile i neri erano assenti da queste produzioni artistiche, gli autori erano bianchi, e neanche vi erano rappresentati; dopo la guerra vi si affacciarono in maniera timida, insoddisfacente, e naturalmente solo nel Nord. Un primo caso rilevante fu The Greek Slave dell’artista espatriato Hiram Powell, un nudo femminile a grandezza naturale in Serravezza marble lavorato in Italia da artigiani italiani. La statua approdò alla International Crystal Palace Exhibition di Londra del 1851, divenne quasi all’istante la scultura americana più famosa in patria e fuori. Un motivo di interesse era che, pur nel disegno ispirato a modelli classici di Venere-Afrodite, alludeva alla schiavitù nel mondo contemporaneo, nel Mediterraneo e nel Levante, nella Grecia della Guerra di indipendenza, e anche negli Stati Uniti. Qui il movimento abolizionista aveva già introdotto i suoi messaggi sulla crudeltà, sulla brutalità dell’istituzione. Ma allora come ora, osservò Murray con mestizia, «una schiava “bianca” attrae più attenzione e suscita più compassione di una nera o di una meno bianca di “bianca”». Tutti potevano simpatizzare con lei, prenderne le parti, senza per questo essere sospettati di fare il gioco degli agitatori, dei radicali, dei disturbatori della quiete pubblica. Era bianca ma il suo «bianco silenzio» era rivolto sia a Oriente sia a Occidente; così lo lesse anche la poetessa inglese Elizabeth Barrett Browning in un sonetto. Interrogava anche la schiavitù africana in Nord America. Era «il primo documento antischiavista in marmo dell’arte americana»[24].  
Il secondo documento antischiavista era un poco più esplicito, un’approssimazione successiva al cuore della cosa. Era The Libyan Sibyl di William Wetmore Story, uno scultore yankee anche lui espatriato in Italia, a Firenze. La statua in marmo di questa leggendaria profetessa dell’antichità egizia, seduta seminuda, pensosa dopo aver letto l’oracolo che tiene nella mano sinistra, fu presentata alla Great London Exposition del 1862 e fece parlare di sé il mondo intellettuale su entrambe le sponde dell’Atlantico. Era stata preparata nell’inverno 1860-1861; negli Stati Uniti tutto doveva ancora accadere ma i venti della discordia, del conflitto possibile, stavano crescendo di intensità, e la questione della schiavitù era bruciante. Story parlò delle implicazioni politiche della sua creazione in termini molto chiari, la definì «il mio sermone antischiavista in pietra», ne scrisse all’amico Charles Eliot Norton, letterato e giornalista[25]: 
È una figura molto massiccia, spalle forti, seno generoso, con niente che ricordi una Venere, ma, al meglio delle mie capacità, lussureggiante ed eroica. Guarda con i suoi occhi neri dentro il futuro e vede il destino terribile della sua razza. Questo è il tema della figura – la schiavitù all’orizzonte, e ho fatto la sua testa più malinconica e severa possibile, senza nascondere i tratti del vero tipo africano. Al contrario, è completamente africana – Africa libica naturalmente, non Congo. 


Agli occhi degli americani la figura «africana» sembrò meno africana di quanto si aspettassero, perché naturalmente erano abituati ai tipi subsahariani, provenienti dal Congo o dal Golfo della Nigeria, non a quelli più arabi, libici appunto. E tuttavia la scrittrice abolizionista Harriet Beecher Stowe, in un articolo su «The Atlantic», ricordò o pretese di ricordare che essa era stata ispirata dalla notissima (e nerissima) attivista afroamericana Sojourner Truth; e che era stata lei stessa, Mrs. Stowe, durante un paio di soggiorni romani, a suggerire a Story sia il tema che il modello umano da cui prendere spunto[26]. L’articolo si concludeva con l’auspicio che The Libyan Sibyl potesse prima o poi adornare le sale pubbliche del Campidoglio. Che era esattamente l’auspicio che sarebbe stato ripetuto nei decenni successivi, sempre invano[27]. La statua si trova invece al Metropolitan Museum of Art di Manhattan. 
Nella primavera del 1863, all’indomani del Proclama di emancipazione di Lincoln, fu il giovane e non ancora famoso John Quincy Adams Ward a presentare in alcune mostre una sua scultura, una statuetta bronzea dal soggetto inusuale per il suo significato diretto[28]. Intitolata The Freedman, l’opera fece sensazione per le qualità artistiche, ma anche perché, finalmente, un artista bianco presentava a un pubblico bianco il ritratto realistico, non la metafora, di un africano in America, in effetti uno schiavo che non era più schiavo ma che manteneva ai polsi le manette, ora aperte, che fino ad allora lo avevano imprigionato e torturato. L’uomo, dai tratti fisionomici ben marcati, poteva essere uno dei tanti neri meridionali che, come sperava Lincoln con il suo Proclama, si sarebbero liberati fuggendo al Nord. Il corpo è seminudo, un po’ troppo classicamente perfetto, integro, da eroe greco, per essere una rappresentazione davvero realistica; non ha le cicatrici che gli schiavi si portavano addosso, visibili in maniera prominente in alcune fotografie dell’epoca. La figura raccolta su sé stessa ricorda l’immagine iconica del movimento abolizionista, il maschio nero inginocchiato in catene che implora «Non sono anch’io un uomo e un fratello?». E tuttavia di quell’immagine The Freedman è lo sviluppo dinamico e infine la negazione. L’uomo è seduto su un tronco d’albero ma sta per alzarsi, è in una posizione intermedia fra riposo e azione; ha i muscoli in tensione, pieni di energia e possibilità; è una molla contratta pronta a saltare; non implora e neanche chiede simpatia, delle catene si è appena liberato; guarda lontano, ha qualcosa in mente, non aspetta la salvezza da altri, è deciso a prendersela, se la sta prendendo. Ward non era contento del titolo da lui stesso usato, che era il nome corrente per gli ex schiavi, «per mancanza di un nome migliore»: implicava un uomo liberato (freed) da qualcuno, proprio l’opposto del senso che intendeva dare al suo lavoro. La sua statuetta, scrisse, voleva esprimere «un uomo reso libero non tanto da un proclama quanto dal suo amore per la libertà e dal suo potere consapevole di rompere cose; la lotta non è ancora finita per lui». E tuttavia, aggiunse, «ho cercato di esprimere un certo grado di speranza nella sua impresa»[29]. In effetti il messaggio non era di commemorazione bensì di anticipazione.  
Anche The Freedman fu accompagnato invano dall’auspicio di diventare un ornamento pubblico, cioè un monumento. L’opera aveva la virtù di essere il prodotto nazionale di una fonderia negli Stati Uniti, ben riproducibile in formato ingrandito (Ward voleva sviluppare una scuola americana di scultura, e aveva lo studio a New York City). Non mancò l’interesse di critici e commentatori. Nel dopoguerra lo scrittore William Dean Howells suggerì di usarla come modello per creare war memorials che annunciassero la nuova epoca di libertà invece di celebrare, come si stava facendo, generali, battaglie, morti[30]. Altri proposero di farne una statua da affiancare al George Washington seminudo di Horatio Greenough, dalle parti del Campidoglio. Quale audacia nel mettere insieme, nel raggio dello stesso sguardo, la bianca nudità marmorea del padre della patria schiavista e la bronzea nudità africana dell’ex schiavo! Troppa audacia, infatti. L’impresa neanche partì, il modo di rappresentare gli ex schiavi come agenti della propria emancipazione, e non come ricettori della generosità altrui, non riuscì a sfondare nella pubblica piazza[31].  
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The Freedman restò, dunque, una scultura da camera, con le sue dimensioni ridotte – non era più alta di 50 centimetri –, restò privata e rara. Entro la fine dell’Ottocento ne furono fuse parecchie repliche, alcune sono ora nei musei, ma all’inizio erano di proprietà di varie famiglie, anche di famiglie nere benestanti. Quella conservata presso il Carter Museum of American Art, a Fort Worth, Texas, acquisita nel 2001, era appartenuta a Zelma Watson George, filantropa e leader civica afroamericana, musicologa e cantante lirica (con Gian Carlo Menotti), consigliera di presidenti e diplomatica presso le Nazioni Unite, esponente illustre della black bourgeoisie novecentesca del Midwest[32]. Non è chiaro come questa replica fosse giunta nella sua collezione; fra l’altro ha una peculiarità rispetto alle altre, la manetta aperta dell’ex schiavo è vera, funzionante, ha la sua chiave al seguito. C’è una sola opera di quegli stessi anni che possa essere paragonata a questa, ed è il gruppo marmoreo Forever Free (Morning of Liberty) realizzato nel 1867 da Mary Edmonia Lewis, la scultrice di discendenza afrohaitiana e Native American di cui si è detto nel secondo capitolo. Un caso straordinario, un’opera ancora più rara e più privata.  
L’emancipazione entrò nella monumentalità pubblica in altro modo, tramite il corpo del Grande Emancipatore bianco, Abraham Lincoln. Accanto a lui il corpo nero continuò a essere non agente ma destinatario di libertà, inginocchiato e riconoscente. Nelle città del Nord le figure di persone di discendenza africana comparvero qua e là in monumenti collettivi, per esempio in alcuni dei tanti soldiers’ and sailors’ memorials; potevano essere uno dei militari in divisa, qualche volta armato di fucile, qualche volta addetto a un obice, oppure l’allegoria femminile dell’emancipazione stessa. Boston, nel 1889, dedicò un memoriale al Boston Massacre del 1770, uno degli eventi seminali che portò alla Rivoluzione americana; fra le cinque vittime dei soldati britannici massacratori è visibile il nero Crispus Attucks, la prima vittima e quindi il primo martire della rivoluzione stessa. Ma è con l’Emancipation Memorial o Freedmen’s Memorial, inaugurato il 14 aprile 1876 a Lincoln Park, a Washington, che la faccenda divenne visibilissima, centrale e dibattuta. Composto da una statua di Lincoln che torreggia, in piedi e vestito, con in mano una copia del Proclama di emancipazione, accanto a uno schiavo liberato, seminudo e inginocchiato ai suoi piedi, il monumento era il risultato di una vicenda paradossale. Il progetto era nato alla fine della guerra grazie a una raccolta di fondi fra i soldati di colore, come omaggio dei nuovi cittadini al presidente assassinato e alla nazione. La sua gestione fu tuttavia presa da un gruppo di bianchi «amici degli schiavi liberati», e nei dieci anni che ci vollero per realizzarlo furono loro a influenzarne il carattere. Lo scultore Thomas Ball lo concepì così, con piena cognizione di causa, con aggiustamenti in corso d’opera. Il modello originale, half-size e in marmo, era intitolato Lincoln and a Kneeling Slave e lo schiavo in ginocchio era, nelle parole dello stesso autore, «perfettamente passivo, mentre riceve il favore della libertà dalle mani del grande liberatore»[33]. Ingrandito a grandezza naturale e in bronzo, il titolo cambiò e lo schiavo divenne un ex schiavo; pare che dovesse indossare pure il liberty cap, il berretto frigio della libertà, ma poi invece no perché considerato un atto troppo audace. Fu comunque rappresentato meno passivo, quasi nell’atto di alzarsi in piedi (di prendersi la sua libertà come nella statuetta di Ward?). Ma per chi guardasse la statua dalla base del piedistallo – dal basso verso l’alto – il messaggio su chi stesse sopra e chi sotto, su chi agisse e chi fosse agito, su chi donasse e chi dovesse essere grato per il favore ricevuto, era chiaro[34].  
Che l’Emancipation Memorial fosse un monumento antischiavista con una chiara idea su quale dovesse essere la gerarchia delle razze, era una scelta precisa, una scelta non ingenuamente inconsapevole bensì voluta dai propugnatori e denunciata dai critici. Il primo a criticarla fu, nel giorno stesso e dal palco stesso dell’inaugurazione, uno degli oratori invitati, il più noto leader afroamericano, il già citato Frederick Douglass. Il quale fece le sue critiche all’interno di un discorso difficile, di fronte a un pubblico in gran parte nero e all’establishment tutto bianco della capitale, il presidente Ulysses Grant, i ministri, i giudici della Corte suprema; una scena, disse, che sarebbe stata inimmaginabile solo pochi anni prima, e che continuava a esserlo nel Sud, e questa era una novità non da poco[35]. Douglass affermò, con gentile durezza, che il disegno non era di sua soddisfazione. Disse lì, e ripeté giorni dopo nella lettera a un giornale, che un atteggiamento più virile dell’ex schiavo avrebbe indicato meglio l’idea di libertà. «Ciò che voglio vedere prima di morire è un monumento che rappresenti il nero, non piegato sulle ginocchia come un animale a quattro zampe, ma eretto in piedi come un uomo»[36]. Douglass vide esattamente quello che videro e intesero mostrare i suoi contemporanei. E tuttavia, malgrado ciò, gli sembrò opportuno onorare quel monumento, per due ragioni. La prima era che, con tutte le sue lentezze e reticenze e i suoi pregiudizi di bianco (egli appartiene a voi, disse ai presenti, non a noi, non è «né il nostro uomo né il nostro modello»), Lincoln ebbe la fortuna e la virtù di essere l’uomo giusto nel posto giusto al momento giusto. «Eravamo giunti alla conclusione che l’ora e l’uomo della nostra redenzione si erano in qualche modo incontrati nella [sua] persona». La seconda ragione era che la società americana era ben più restìa di Lincoln ad affrontare di petto la questione: «Da un punto di vista genuinamente abolizionista, Lincoln sembrava lento, sordo, indifferente; ma misurandolo sulla base dei sentimenti del paese, sentimenti di cui da statista era obbligato a tener conto, fu veloce, zelante, radicale e determinato». Ovviamente, aggiunse Douglass, il monumento «non dice [...] l’intera verità, e forse nessun monumento potrebbe davvero dire l’intera verità su qualunque soggetto che sia designato a illustrare».  
[image: 27. Thomas Ball, The Emancipation Memorial, 1876, Lincoln Park, Washington.]
27. Thomas Ball, The Emancipation Memorial, 1876, Lincoln Park,  Washington.



3. Neri in piedi (Frederick Douglass) 



Frederick Douglass avrebbe voluto vedere, prima di morire, il monumento di un nero eretto, in piedi, come un uomo. Morì nel 1895 senza una chance. Chissà se aveva in mente la statua del vendicatore nero immaginata in un romanzo utopico francese del Settecento che, in una versione inglese, ebbe circolazione anche nel Nord America dell’Ottocento. In L’An deux mille quatre cent quarante (1771) l’autore Louis-Sébastien Mercier racconta che nell’anno 2440 nelle Americhe c’è stata l’insurrezione vittoriosa degli schiavi africani, e in città c’è il monumento al loro leader:  
su d’un magnifico piedistallo un Negro, colla testa nuda, il braccio teso, lo sguardo fiero, e l’atteggiamento nobile e imponente. Stavano intorno a lui gli avanzi di venti scettri, ed a’ suoi piedi leggevansi queste parole: Al vendicatore del Nuovo Mondo.  


È un «angelo sterminatore» che si è abbattuto con furia biblica sull’atroce tirannia della schiavitù, la sua «virtuosa vendetta» è un immenso e liberatorio bagno di sangue:  
Francesi, Spagnuoli, Inglesi, Olandesi, Portoghesi tutti sono stati preda del fuoco, del veleno, del ferro. Il suolo dell’America ha bevuto avidamente quel sangue, a cui da gran tempo anelava; e le ossa de’ loro antenati vilmente massacrati parve allora che si commovessero e trepidassero di gioja[37].  


La statua non si materializzò, ma il fantasma del Black Avenger, del Black Spartacus, si aggirò a lungo per il mondo transatlantico, e a quella statua assomigliava parecchio. Storicamente prese le forme reali e leggendarie di un poderoso Toussaint L’Ouverture, il generalissimo della ribellione di schiavi che in effetti scoppiò a fine Settecento nell’isola caraibica di Saint-Domingue, oggi Haiti, terrorizzando i bianchi vicini e lontani. Letterariamente, negli Stati Uniti, fu evocato più volte negli scritti saggistici e narrativi dei primi nazionalisti neri. Anche Douglass provò a farlo, lui che scrittore di fiction non era, nel romanzo breve The Heroic Slave (1852), ispirato a un evento reale. Il protagonista del titolo, mentre è alla ricerca della moglie in cattività per liberarla, con l’aiuto iniziale di un simpatizzante bianco, diventa il capo di una violenta fuga di schiavi. Aspetti del personaggio e della trama fanno pensare a una fonte del film di Quentin Tarantino, Django Unchained (2012); aspetti della sua fisicità fanno pensare all’invenzione di Mercier. Lo schiavo eroico è «alto, ben proporzionato, forte», ha «la forza del leone». «Tutto il suo aspetto lasciava presagire una forza erculea; e tuttavia non c’era in esso niente di selvaggio o terribile»[38]. Una figura biblica, una figura monumentale. 
Ma senza dover attendere il 2440, già nel 1897 Douglass avrebbe trovato qualcosa di suo parziale gradimento. Il Memorial to Robert Gould Shaw and the Massachusetts Fifty-Fourth Regiment, inaugurato in quell’anno nel cuore fisico, politico e culturale di Boston, ai margini del Boston Common, di fronte a Beacon Street e alla State House, era straordinario per eccellenza artistica e per soggetto.  
È una scultura bronzea in rilievo che ricorda la partecipazione degli afroamericani alla Guerra civile nei ranghi dell’esercito unionista; furono un numero notevole, quasi 200.000, in parte liberi cittadini del Nord, in parte ex schiavi fuggiti dal Sud. In particolare commemora la prima unità di questo tipo, il 54o Reggimento di fanteria del  Massachusetts, composto di volontari neri e ufficiali bianchi e comandato dal colonnello venticinquenne Robert Gould Shaw, figlio idealista di una famiglia prominente nel movimento abolizionista cittadino. Shaw e molti suoi uomini, ufficiali e soldati, furono massacrati nel luglio 1863 durante un futile assalto a un forte confederato, Fort Wagner, in South Carolina, nei pressi del porto di Charleston. I sudisti seppellirono i caduti in una fosse comune, mettendo insieme soldati neri e comandante bianco, dal loro punto di vista per dileggio e insulto; a Boston l’evento fu trattato come un’epica leggenda di martirio multirazziale. Più di trent’anni dopo i protagonisti di quella storia sembrarono rivivere nel lavoro di Augustus Saint-Gaudens, uno dei più famosi e dotati scultori del tempo. A piedi, in divisa e con lunghi fucili, i fanti neri sfilano compatti attraverso la città diretti al fronte, al loro destino. Non formano una massa anonima o astratta; ciascun soldato è un singolo individuo, ciascuno raffigurato con tratti specifici e distintivi, realistici e rispettosi, una rarità nell’arte pubblica americana di allora[39]. Di fianco a loro, alto sopra di loro, in primo piano di fronte a loro, con la spada sguainata cavalca, e come sempre il cavallo è magnifico, il giovane ufficiale bianco. A cantare le lodi dell’opera, a esaltarne l’accuratezza narrativa, la penetrazione psicologica e l’intento politico ci pensò, nel giorno della dedica, il 31 maggio 1897, William James, l’illustre filosofo di Harvard nonché fratello del romanziere Henry James.  
[image: 28. Augustus Saint-Gaudens, Robert Gould Shaw Memorial, 1884, Boston.]
28. Augustus Saint-Gaudens, Robert Gould Shaw Memorial, 1884, Boston.


James tenne l’orazione principale dell’evento, e fu esplicito sul senso del monumento in termini storici, razziali e regionali, con una buona dose di orgoglio yankee. Per lui era sempre più chiaro che «l’unico significato» della Guerra civile fosse la lotta per l’abolizione della schiavitù, il resto era chiacchiera. Pensavamo di essere una repubblica dedita all’eguaglianza? Vivevamo invece nella vergogna. Coltivavamo la religione della libertà? Vivevamo nel suo tradimento. I soldati neri qui raffigurati, disse, sono stati agenti di verità contro la nostra menzogna, una verità pagata a caro prezzo da loro e da tutti. Neanche considerati esseri umani dagli schiavisti del Sud, qui nel Nord, qui nel Massachusetts, marciano insieme al loro comandante con uno scopo comune in mente, una società migliore; e la loro presenza dice che la religione della libertà (James è lincolnesque) «non scomparirà dalla faccia della terra». Aggiunse James: dopo le tante statue ai grandi generali che cavalcano da soli, dopo le tante statue a soldati generici che ormai si trovano in ogni villaggio, a Boston abbiamo voluto onorare il ricordo di un rapporto positivo e proficuo, un ufficiale con i suoi uomini, e gli uomini sono così vivi e palpitanti che «quasi possiamo ascoltare il loro respiro mentre marciano». E mentre li guardiamo sappiamo che molti di loro, compreso l’ufficiale, saranno presto morti: «in morte come in vita, il [loro reggimento] ha testimoniato della fratellanza degli uomini». James fu esplicito e malinconico anche sulla politica della memoria. Monumenti come questo, disse, cercano di preservare il ricordo, ma il ricordo sta svanendo. 
Come sono rapidamente dimenticate le cose umane! Mentre siamo qui questa mattina, il sole del Sud splende sul luogo della loro sepoltura, e le onde scintillano e i gabbiani volano sull’antico sito di Fort Wagner. Ma le grandi fortificazioni e il tonante cannone, i comandanti e i soldati, il feroce assalto respinto, [...] tutto è affondato nell’azzurro golfo del passato, e per la maggioranza di questa generazione sono poco più di un nome astratto, un’immagine, il racconto di qualcuno. Solo quando ci capita fra le mani la foto ingiallita di un soldato di allora, [...] solo allora ci rendiamo conto della concretezza di quella lontana storia [...]. Ma anche le fotografie presto sbiadiranno, e a tramandare il racconto resteranno solo i libri di storia e monumenti come questo. La grande guerra per l’Unione sarà come l’assedio di Troia, avrà preso il suo posto fra tutte le altre «vecchie, infelici, cose lontane e battaglie antiche». E, amici miei, speriamo che niente di simile ci sia mai più richiesto[40]. 


Il monumento di Saint-Gaudens celebrò dunque anche dei combattenti neri, neri in piedi, neri in armi, li esaltò come eroi, e James mise al centro del discorso la causa per cui avevano combattuto, la fine della loro servitù. C’era del paternalismo nell’operazione scultorea, con i neri a piedi e il comandante bianco a cavallo, con i nomi dei cinque ufficiali bianchi caduti in battaglia in bella vista e quelli dei caduti neri assenti, aggiunti solo quasi un secolo dopo, nel 1982[41]. Il nome stesso del memoriale era di solito abbreviato in Robert Gould Shaw Memorial. E il reggimento era segregato. Booker T. Washington, il più autorevole leader afroamericano del momento che tenne il secondo discorso inaugurale (di cui andò sempre molto fiero[42]), non mancò di farlo notare. «Uno dei desideri più vicini al cuore del colonnello Shaw – disse – era che alle sue truppe nere fosse consentito di combattere fianco a fianco con i soldati bianchi»; prima o poi doveva accadere, non più sui campi di battaglia ma fra concittadini di diverso colore nelle battaglie della vita civile. Washington, che aveva appena ricevuto una laurea ad honorem da Harvard, era un educatore nato in schiavitù; passava per moderato, predicava il self-help economico dei neri senza insistere troppo sui diritti civili, lo insegnava nelle sue scuole professionali a Tuskegee, in Alabama. Fra i fiori retorici, le digressioni e le citazioni poetiche su cui si indugiava in queste occasioni, e a cui si era lasciato andare con generosità anche James, e che rendevano così lunghi i discorsi ancora ottocenteschi, e ne rendevano tortuosa la lettura sulla carta, una volta che venissero stampati, sviluppò un ragionamento che rifletteva la sua filosofia. Ciò che la schiavitù era stata per trecento anni, disse, così intrecciata com’era a tutte le pieghe delle istituzioni democratiche, così potente nel plasmare i rapporti anche personali fra schiavi e padroni, non poteva essere spazzato via d’improvviso, neanche da quattro anni di guerra, dal fucile e dalla spada, dal sangue e dalle lacrime. La fine formale della schiavitù non aveva liberato del tutto il Sud. Finché i neri non riusciranno a provare amore e simpatia per i bianchi, finché i bianchi non riusciranno a vedere i neri come eguali, entrambi saranno solo «liberi a metà». Solo quando tramite il comune progresso tutti saranno più istruiti, intelligenti, indipendenti e ben disposti il memoriale avrà davvero realizzato il suo scopo. «Fino ad allora, questo monumento starà a indicare un impegno, non una vittoria completa. Ciò che le anime eroiche del 54o Reggimento hanno cominciato, sta a noi completarlo»[43]. 
E poi, nel 1899 a Rochester, nello stato di New York, toccò a Frederick Douglass avere il suo monumento. Accadde con una statua in bronzo circondata, nel piedistallo, da citazioni tratte dai suoi discorsi più memorabili. Una statua in piedi, ça va sans dire, solenne e imponente come si conveniva all’uomo che aveva un aspetto monumentale anche in vita, con un gran fisico e, nella maturità e vecchiaia, una gran testa folta di barba e capelli che riusciva benissimo in fotografia e a cui teneva molto; si diceva che fosse l’americano più fotografato del suo secolo, e quindi quello le cui sembianze erano più note[44]. Il progetto iniziale era di erigere un memoriale dedicato ai soldati afroamericani caduti nella Guerra civile, sponsorizzato da una loggia massonica locale a maggioranza nera e con la benedizione dello stesso Douglass. Ma egli morì all’improvviso in corso d’opera, e si decise, quindi, di onorare proprio lui, nella città in cui aveva vissuto per molto tempo e in cui aveva diretto il periodico abolizionista «The North Star», il cui nome, la stella polare appunto, indicava la direzione da prendere per fuggire dalla schiavitù, la direzione del Nord, dell’Underground Railroad, della libertà.  
A finanziare l’impresa furono gruppi di residenti bianchi e neri con il contributo dell’assemblea statale newyorkese e del governo della repubblica di Haiti, presso il quale Douglass aveva servito come ambasciatore degli Stati Uniti nell’ultima parte della sua vita. A celebrarne l’inaugurazione c’erano anche le continuatrici delle due principali cause ideali per cui il celebrato aveva vissuto, la leader bianca del suffragismo femminile Susan B. Anthony e la leader nera del movimento per i diritti civili e antilinciaggi, la giornalista Ida B. Wells; «vengo come un pellegrino alla Mecca», disse Wells, «come un fedele adoratore al tempio». Alle festività partecipò il governatore dello stato, Theodore Roosevelt. Il monumento fu collocato non nel cuore del quartiere afroamericano, come alcuni avrebbero voluto e altri no, ma in un luogo trafficatissimo davanti alla stazione ferroviaria. Tutti i visitatori in arrivo, disse il sindaco, dovevano capire subito che Rochester proclamava a voce alta che «il suo cittadino più illustre non era un uomo bianco»[45]. Era un primato storico di cui menar vanto. E così, all’alba del Novecento, il gigante nero dell’Ottocento fu la prima persona di discendenza africana ad avere un monumento a suo nome in Nord America[46]. L’evento ebbe un seguito ma rimase raro per parecchi decenni.  
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29. Sidney W. Edwards, Frederick Douglass, 1899, Rochester, New York.


Dal 2019 la statua di Frederick Douglass si trova al centro di una nuova Douglass Memorial Plaza. Nel 2020 una sua replica in città ha avuto l’onore di essere vandalizzata, si suppone per ritorsione contro gli attacchi mossi agli eroi confederati proprio in quell’anno. Da allora il grand’uomo era entrato nella lista degli individui più monumentalizzati degli Stati Uniti; con i suoi 19 memoriali occupava il ventinovesimo posto nella classifica dei Top 50[47]. E non era da solo a rappresentarvi gli afroamericani. C’era anche, e prima di lui, l’abolizionista Harriet Tubman. E soprattutto Martin Luther King, con 86 memoriali, si aggiudicava la quarta posizione, subito dopo Lincoln, Washington e Cristoforo Colombo. Anche fuori classifica il pantheon si era andato allargando, nei numeri e nei tipi di personalità onorate. Come s’è visto, nel 2000 è stata inaugurata la prima statua a Rosa Parks, con la stessa Parks presente alla cerimonia. Dal 2020 ha un vero monumento, in centro a Milwaukee, in Wisconsin, anche W.E.B. Du Bois, la più importante personalità intellettuale e politica nera del Novecento, storico e sociologo, giornalista e dirigente del movimento per i diritti civili, critico sociale e socialista, antimperialista panafricano e, alla fine della sua lunghissima vita, comunista vincitore del Premio Lenin per la pace. Nato subito dopo la Guerra civile, nel 1868, morì il 27 agosto 1963, il giorno prima della Marcia su Washington, quella del gran discorso di King; morì lontano, in Africa, non più cittadino americano bensì orgoglioso cittadino della nuova repubblica indipendente del Ghana. Du Bois è stato commemorato dalle autorità del suo ex paese, la sua casa d’infanzia proclamata un national historic landmark fin dal 1976, le sue sembianze immortalate in un francobollo. La discussa militanza comunista degli ultimi anni e, d’altra parte, l’indiscussa eccellenza dello studioso spiegano forse perché la sua presenza scultorea si sia limitata agli ambienti universitari, a cominciare da Harvard (di cui fu uno dei primi studenti di colore). Anche a Milwaukee, in effetti, è l’intellettuale a prevalere sul militante; è raffigurato seduto, pugno sotto il mento, come l’iconico pensatore di Auguste Rodin e di Michelangelo[48].  
E che dire di Malcolm X, colui che affermò «No, io non sono americano. Sono [una delle] vittime dell’americanismo»? Dal 2005 ha un memoriale in bronzo nello Shabazz Memorial Center a Harlem. Il centro occupa i locali dell’Audubon Ballroom, ora di proprietà della Columbia University, in cui quarant’anni prima, il 21 febbraio 1965, Malcolm fu assassinato da membri della Nation of Islam. La sua statua a grandezza naturale è indoor, nella postura che all’appassionato oratore era più congeniale, dietro un microfono, in piedi[49]. 

4. Resa dei conti 



Non tutti i protagonisti delle controversie sull’Emancipation Memorial, a caldo nel 1876, negli anni successivi e in anni più recenti, seppero o vollero valutare il monumento con lo stesso giudizio puntuale, selettivo e generoso mostrato allora da Frederick Douglass. Di Douglass condivisero le critiche alla relazione visuale e politica fra Abraham Lincoln e lo schiavo liberato che esso esprimeva, ma non le ragioni di pietas storica, di opportunità ideale e opportunismo politico che portarono al suo apprezzamento.  
Quarant’anni dopo, nel 1916, Freeman Murray considerò il memoriale «molto meno adeguato» di quanto lo fosse per l’opinione popolare e di quanto avrebbe dovuto esserlo un vero monumento all’emancipazione che ancora mancava. L’ex schiavo di Thomas Ball, scrisse, è ancora «psicologicamente uno schiavo in ginocchio», non è convinto che sia davvero finita, sembra chiedere il permesso di Lincoln mentre, per esempio, il Freedman di Ward il permesso se lo prende. Ha l’espressione di un uomo a cui sia stata concessa una «commutazione di pena»; immaginarlo come un uomo libero richiede «un bel salto di immaginazione»[50].  
Un secolo dopo, gli attacchi furono ben più crudi. «Si suppone che rappresenti la libertà, invece rappresenta noi sempre sotto qualcun altro», dicevano gli attivisti neri dei movimenti di protesta del 2020. E anche: «Tace del tutto su come gli stessi afroamericani in catene si siano battuti per la loro emancipazione». E infine: «Il suo significato è degradante». Una copia del gruppo statuario, donata alla città di Boston e là installata nel 1879, fu rimossa dalle autorità municipali nel dicembre 2020 dopo una petizione popolare. Intorno al gruppo originale di Lincoln Park, nella capitale, si continuò a litigare. Le intenzioni erano di trasferire entrambi in un museo con appropriate spiegazioni storiche[51]. Il dibattito fra i critici verteva intorno a una domanda cruciale, e cioè se fosse opportuno applicare a quel bronzeo Lincoln imperfetto lo stesso trattamento di un Robert E. Lee. Davvero non c’era differenza fra i due? Se e in quale misura Lincoln fosse razzista e paternalista, è ovviamente una questione che interessa gli storici[52]. Nella statua è rappresentato in una postura condiscendente da white savior che forse l’avrebbe soddisfatto e forse no. Si raccontava già allora, subito dopo la sua morte, di come fosse «molto imbarazzato» quando un gruppo di ex schiavi si inginocchiò davanti a lui per ringraziarlo; disse loro di non farlo, «non è giusto»[53]. E comunque i monumenti con la sua figura commemorano non tanto lui quanto un evento, la fine di un regime di totale oppressione e l’inizio di nuove possibilità. Celebrano, parafrasando i versi di Leonard Cohen[54], una crepa nel muro della storia da cui entrò un po’ di luce.  
I monumenti ai leader della Confederazione celebrano invece l’avvento di un nuovo dominio di razza che nascose i dominati, cancellò la loro storia e con essi la storia di tutti. E in genere i loro esemplari ricordati in queste pagine ebbero condanne più definitive.  
La statua di Silent Sam all’University of North Carolina fu abbattuta dai manifestanti la notte del 20 agosto 2018 e portata via dalle autorità accademiche, piedistallo e tutto; al suo posto fu piantato un albero[55].  
Nel dicembre 2017 la città di Memphis si liberò della statua del generale Forrest e, visto che c’era, anche di una statua gemella di Jefferson Davis; per la primavera del 2018 erano previste cerimonie per il cinquantenario dell’assassinio di Martin Luther King, avvenuto proprio lì, e non sembrava bello avere una statua del capo storico del Ku Klux Klan[56]. 
Il Faithful Slaves Monument di Fort Hill continuò a resistere e divise la comunità locale, anche la comunità afroamericana che, se non altro, vi trovava memoria dei nomi di parenti antenati[57].  
Il monumento equestre del generale Lee rimosso nel settembre 2021 fu l’ultimo dei cavalieri sudisti a essere espulso da Monument Avenue, tutti destinati a qualche tipo di museo o di parco storico (le statue equestri non sono così facili da sistemare indoor). La precedente statua di Lee a New Orleans aveva subito lo stesso destino nel 2017; e se a Richmond l’operazione avvenne sotto il sindaco nero Levar Stoney, a New Orleans era avvenuta sotto il sindaco bianco Mitch Landrieu[58]. I tentativi nel dibattito pubblico di presentare Robert E. Lee come un gentiluomo che aveva personali convincimenti sulla schiavitù non in linea con i difensori oltranzisti dell’istituzione, di nuovo una questione che certo interessa gli storici[59], non andarono lontano. Al di là della retorica d’occasione, non fu certo per questo che gli fecero un monumento, ma perché combatté una guerra da una certa parte in difesa di una certa causa. È faccenda antica anche questa, così espressa un secolo fa da W.E.B. Du Bois sulla rivista del Civil Rights Movement di allora[60]:  
Ogni anno il 19 gennaio [il giorno del suo compleanno] si ripete il tentativo di canonizzare Robert E. Lee. La personale avvenenza, la nascita aristocratica e l’abilità militare sembrano concorrere a un verdetto di grandezza e genio. Ma una cosa – un fatto terribile – milita contro tutto ciò, e cioè la verità incontrovertibile che Robert E. Lee guidò una guerra sanguinosa per perpetuare la schiavitù umana. [...] È il castigo del Sud che i suoi Robert Lee e Jefferson Davies siano sempre alti, attraenti e nati bene. Che il loro coraggio sia fisico e non morale. Che la loro leadership sia adesione conformista all’opinione pubblica e mai rivolta rischiosa e risoluta in favore della giustizia e del diritto. È ridicolo cercare di esonerare Robert E. Lee dalla responsabilità di essere stato l’agente più formidabile che il paese abbia prodotto per tenere quattro milioni di esseri umani nello stato di merci e non di uomini.
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6.

Un’altra storia? Contro i monumenti, antimonumenti



All’inizio del XXI secolo il problema dell’America dei monumenti, almeno nelle grandi città, sembrava essere quello di un’inutile congestione. A Washington era da decenni che si sentiva il peso di troppi monumenti, spesso brutti e dedicati a persone che meglio di no, di cui era impossibile sbarazzarsi una volta eretti; la città rischiava di assomigliare a una distesa di statue funebri, un cimitero[1]. Si fecero persino delle leggi federali per bloccarne la proliferazione, almeno sul sacro suolo del National Mall che non doveva diventare uno shopping mall con venues per tutti i gusti; ma inutilmente[2].  
A New York City c’era chi vedeva la perdita di senso dei monumenti tradizionali di fronte al crescente cinismo dei cittadini, più disposti all’ironia corrosiva che all’entusiasmo per l’arte celebrativa[3].  
Gli americani, scrisse il critico del «Washington Post» nel 2004, «trovano la costruzione di grandi monumenti nazionali così controversa e penosa che sorprende che se ne facciano ancora»[4]. Ci fu chi parlò di «morte del monumento», riprendendo un vecchio tema già proposto da Lewis Mumford; con la diffusione dei musei, delle biblioteche, dei media scritti, parlati, visuali, c’era davvero bisogno di coltivare la memoria collettiva con delle statue in strada?[5] Forse il monumento poteva essere rinnovato nelle sue forme estetiche, facendo ricorso alle correnti artistiche non figurative, all’astrattismo? Oppure alle installazioni multimediali anche su grande scala, come i due giganteschi e provvisori raggi di luce che, per qualche tempo, da Ground Zero salirono al cielo al posto dei grattacieli abbattuti?[6] O magari alla filosofia dell’antimonumento?  
I movimenti di protesta che, dopo il 2000 e soprattutto dopo il 2010, attaccarono e vandalizzarono le statue di certi personaggi a loro invisi, e ne promossero la rimozione dallo spazio pubblico, in parte contraddissero queste analisi e in parte le stimolarono. Le contraddissero perché, con tutta evidenza, i monumenti li prendevano molto sul serio, altro che ironia o cinismo; entravano a gamba tesa nelle questioni storiche che evocavano, ne mettevano in discussione il significato politico. Le stimolarono perché, lungi dall’essere davvero iconoclastici e anticelebrativi, favorirono lo sviluppo di altre icone, di altre forme memoriali, inserendovi la celebrazione di cause fino ad allora marginali o neanche immaginate. Ci fu persino qualche recupero, faticoso, difficile, parziale, delle cause forse più intrattabili, quelle radicali di classe. 
1. Iconoclastia 



A Chicago la controversia sul cosiddetto Balbo Monument è ancora aperta, e ha una lunga storia. Al suo centro c’è la colonna che onora il Maresciallo dell’Aria e gerarca fascista Italo Balbo per la sua impresa aviatoria del 1933, quando guidò una squadra di idrovolanti attraverso l’Atlantico, dall’Italia alle rive del Lago Michigan. In quell’anno, a festeggiare l’arrivo in città del trasvolatore, il «secondo Colombo», il «moderno Colombo», ci fu l’inaugurazione di un monumento alla real thing, il vero Cristoforo Colombo (e chissà se a qualcuno scappò di pensarlo come «il primo Balbo»).  
La colonna che si aggiunse nel 1934 non ha nulla di fascista in sé; alta quattro metri, ha duemila anni e proviene dall’antico porto romano di Ostia. Ma la sua presenza ha una ragione chiarissima, e l’iscrizione in italiano e in inglese sulla sua base, incorniciata da quattro fasci, lo ricorda; è un dono dell’«Italia fascista auspice Benito Mussolini», dice, in memoria del «romano ardimento» della Squadra atlantica «nell’anno XI del Littorio». Lo ricorda anche il senso comune che satireggia l’oggetto come Mussolini’s Shaft, l’asta di Mussolini, e l’allusione sessuale è del tutto voluta.  
Allora i rapporti fra Washington e Roma erano cordiali, e certi simboli non erano così irritanti; poi le cose peggiorarono e infine precipitarono quando, poche ore dopo Pearl Harbor, Mussolini dichiarò guerra agli Stati Uniti.  
Nel dopoguerra cominciarono i litigi, che allora erano in nome dell’antifascismo politico. Era la colonna il monumento a un regime esecrabile? Oppure a un’eroica avventura tecnologica da depoliticizzare? La comunità italoamericana si divise. Ci furono richieste di rimozione, sostenute anche da Alberto Tarchiani, il primo ambasciatore della nuova Italia; e ci furono le resistenze dei politici locali, che non volevano alienarsi troppi elettori. Il cambio di paradigma in sintonia con sensibilità più contemporanee avvenne verso la fine del secolo. Nuove voci provenienti dalle minoranze etniche sottolinearono l’associazione tra fascismo e razzismo e white supremacy, tra Balbo e Colombo e l’eredità storica eurobianca del paese. E così quando negli anni Dieci del Duemila la questione esplose a livello nazionale, a chiedere di trasferire altrove la colonna furono i leader civici afroamericani e ispanici. Di nuovo la comunità italoamericana si divise, anche in Italia si parlò di furia iconoclasta; di nuovo non ci furono conseguenze. Oggi, racconta lo storico che si fa cronista, sembra che sia il celebre cattivo tempo di Chicago a erodere il passato; la colonna se ne sta dimenticata sulla riva del lago, un’alta recinzione la protegge dai vandali ma non dalle intemperie. «I fasci di pietra si sono sbriciolati, il lettering dorato se n’è andato da un po’, l’iscrizione si legge a malapena»[7]. 
La questione della cosiddetta «iconoclastia monumentale» americana è dunque diventata scottante con il nuovo millennio. E tuttavia ha un’origine illustre, antica e sotto gli occhi di tutti: il notorio e già ricordato abbattimento della statua di Giorgio III a New York da parte di una folla di rivoluzionari festanti, il 9 luglio 1776[8]. Questa performance fa bella mostra di sé nelle celebrazioni patriottiche del paese, nelle commemorazioni pubbliche, nelle narrazioni popolari, nelle immagini iconiche dei compleanni, anniversari, centenari della storia nazionale intorno all’Independence Day, il Quattro di luglio. Raramente, tuttavia, il suo significato e quindi il suo messaggio eversivo è identificato come tale; è piuttosto congelato in un passato miticamente fondativo, un atto unico e lontano dalle controversie del presente. Quello al sovrano britannico fu il primo monumento equestre nel continente nordamericano che sarebbe diventato Stati Uniti, e fu anche il primo a cadere in disgrazia; cadendo in disgrazia segnalò al mondo che gli Stati Uniti erano nati.  
Quando fu eretto nel 1770, dono di Londra sollecitato dai coloni, in piombo dorato, un materiale un po’ cheap, doveva servire a ricucire l’unità transatlantica dell’impero dopo i dissapori provocati dallo Stamp Act; nel giro di pochi anni fu, invece, percepito in loco come un simbolo di oppressione, come un’illegittima presenza straniera. Appena si seppe della pubblicazione della Dichiarazione di indipendenza fu fatto a pezzi, la sua testa portata su una picca in giro per la città (per mancanza di teste migliori), il suo piombo (il materiale cheap si rivelò utilissimo, provvidenziale) fuso in pallottole rivoluzionarie. Una settantina d’anni dopo quell’evento un po’ carnevalesco, intorno alla metà dell’Ottocento, i primi monumenti nazionali eretti dalla non più tanto nuova nazione per celebrare sé stessa, due gruppi statuari commissionati dal Congresso per la capitale, Washington, ebbero vita più lunga ma, con tempi dilatati, finirono anch’essi per essere sottratti alla pubblica vista, per essere vittime di cambiamenti importanti nella vita collettiva. Ed è difficile dire se la loro fine fosse più o meno dignitosa di quella di Giorgio III. Furono infatti rimossi a un secolo di distanza dalla loro inaugurazione, verso la fine degli anni Cinquanta del Novecento, dalle autorità congressuali che si vergognavano di quello che avevano celebrato fino ad allora ma non avevano il coraggio di annunciarlo con chiarezza. Agirono quindi di soppiatto.  
I gruppi marmorei Discovery of America (1844), creato da Luigi Persico, uno scultore nato a Napoli dove manteneva uno studio, e Rescue (1853), creato da Horatio Greenough, furono collocati in maniera prominente ai due lati della grande scalinata esterna del Campidoglio[9]. Il primo, Discovery of America, mette al centro della scena Cristoforo Colombo. Lo rappresenta come solido, muscolare e militarizzato, body armor e tutto, mentre tiene ben sollevato un globo terrestre, un po’ come fosse roba sua, con cui giocare a bowling. Accanto a lui una donna nativa seminuda guarda incredula e intimorita il suo scopritore. Colombo trionfa, la donna si ritrae in soggezione e paura. Il potere del conquistatore è esibito crudamente, la differenza di genere e di abbigliamento (uomo vestito, donna nuda) accresce l’impatto del messaggio. Il secondo gruppo, Rescue, cioè soccorso, salvataggio, racconta quello che successe dopo la scoperta, e cioè lo scontro violento fra i pionieri europei e gli abitanti nativi, uno scontro corpo a corpo. L’ispirazione del gruppo rinvia alla scultura del Laocoonte vaticano. L’indiano, seminudo anche lui, minaccia di morte o di rapimento la famiglia, madre e figlio, dei nuovi venuti. Il pioniere, che qualcuno identificò con il leggendario frontiersman Daniel Boone, ferma l’attaccante con tranquilla sicurezza, lo domina in statura, così salvando i suoi cari. Di nuovo il rapporto di potere è nitido, il vincitore è chiaro. Entrambi i monumenti evocavano temi molto comuni a metà Ottocento, idee di destino manifesto, di espansione territoriale verso ovest, di sottomissione delle nazioni indiane, di timore della contaminazione razziale che potesse venire da donne europee rapite dai selvaggi; c’era un intero genere di letteratura popolare illustrata che raccontava storie così. Al cuore, esplicitata senza reticenza, c’era la convinzione della superiorità della civiltà bianca, che qualcuno chiamava anglosassone, sulla primitiva barbarie nativa. Tutto ciò è evidente all’osservatore di oggi e lo era ai contemporanei, che ne fecero motivo di lode per le opere. 
I due monumenti non invecchiarono bene. Nel corso del Novecento i nativi americani cominciarono a farsi sentire tramite l’azione politica e le organizzazioni per i diritti civili. Ci furono petizioni di protesta che arrivarono fino al Congresso. A cominciare dal 1939 varie risoluzioni furono presentate ma non approvate alla Camera dei rappresentanti. Alcune chiedevano la vera e propria distruzione del Rescue di Greenough «che ora disonora l’ingresso del Campidoglio», la sua riduzione in polvere come atto di riparazione per il «nostro passato barbarico»; sarebbe stato opportuno erigere, invece di questo «gratuito insulto», un monumento a un leader indiano[10]. Nel dopoguerra il National Congress of American Indians riprese le iniziative di lobby. Un’attivista Oglala di nome Leta Myers Smart condusse una campagna di lettere aperte a giornali, riviste, legislatori. Un argomento forte era ora connesso al nuovo ruolo internazionale degli Stati Uniti; statue del genere, si disse, erano anche cattiva propaganda per l’America e l’americanismo, erano doni alla propaganda del nemico sovietico, del nemico comunista[11].  
Nel 1958 si presentò l’occasione rara, la scappatoia pratica. A causa di un esteso restauro del Campidoglio, le decorazioni della facciata furono rimosse. Alla fine dei lavori furono sostituite da duplicati che tornarono al loro posto. Tutte tranne Rescue e Discovery of America, che non tornarono mai più. La commissione che gestiva le operazioni decise di lasciarle nei depositi, non restaurate. Scomparvero in silenzio, insomma. Per la gioia delle persone dotate di «sensibilità artistica», disse l’umorista Russell Baker[12]. Più probabilmente perché sgradite anche ai discendenti di chi le aveva volute, che ora desideravano solo dimenticare. E magari non volevano fare brutta figura sulla scena globale della Guerra fredda. Fra l’altro, quello fu il primo Cristoforo Colombo a cadere, e per mano del Congresso degli Stati Uniti, non di contestatori di strada. 
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I contestatori veri comparvero circa mezzo secolo dopo, in un crescendo dal 2010 in poi, con un culmine fra il 2015 e l’estate del 2020. Nel complesso si trattò del movimento di una minoranza di dissacratori contro una minoranza di simboli dissacrati. Dei 50.000 monumenti che, secondo un calcolo approssimativo e incompleto, punteggiano nel bene e nel male il paese, a essere molto maltrattati furono forse trecento, lo 0,65% del totale[13]. Fra i più noti e i più presi di mira, di cui si è già detto in precedenti capitoli, i monumenti di Colombo abbattuti o rimossi furono una quarantina (v. foto 10 dell’inserto); uno in marmo di Carrara fu gettato nelle acque del porto di Baltimora, restituito all’oceano da cui era venuto. E tuttavia più di cento restarono in piedi, mentre migliaia di strade, scuole, edifici pubblici, città, luoghi geografici continuarono a onorare il nome del navigatore italiano, presente ovunque tranne che nello stato delle Hawaii, che con tutta evidenza è un outlier nella mappa memoriale nazionale[14].  
Nel 2020 lo stesso destino toccò a un centinaio di statue di eroi confederati; ne restarono in piedi circa settecento[15]. Insomma non fu un massacro, ma l’impatto sull’opinione pubblica fu straordinario, un impatto in gran parte scandalizzato nell’immediato, in qualche modo educativo sul più lungo periodo.  
I primi opinion polls indicavano come una maggioranza di americani fosse favorevole a lasciare in pace i monumenti contestati, con le prevedibili divisioni secondo linee partitiche, razziali, regionali e religiose; i repubblicani bianchi protestanti del Sud erano i più pronti a difendere lo status quo, i democratici e le minorities di colore assai meno[16].  
Indagini successive hanno segnalato spostamenti di opinione verso atteggiamenti moderatamente più comprensivi, riformatori[17]. Secondo un sondaggio del 2022, i tre quarti degli intervistati (il 73% in generale, l’89% dei democratici, persino il 51% dei repubblicani) erano favorevoli a cambiare il contesto spaziale delle statue, ad aggiungere in loco delle targhe con spiegazioni storiche, oppure a trasferire il tutto nei musei. I più ben disposti verso rimozioni e distruzioni continuavano a essere gli afroamericani, soprattutto se democratici; comunque, anche nel loro caso, con percentuali (fra il 19 e il 28%) ben lontane dalla maggioranza[18].  
I tempi e le occasioni di crescita del movimento di protesta e gli obiettivi presi di mira ne mostrarono il carattere e le principali forze che lo animavano. La fase di accelerazione avvenne in coincidenza con le turbolenze civili che seguirono gravi episodi di violenza a sfondo razziale, da parte della polizia contro persone di colore e da parte di individui e gruppi dell’estrema destra. Nel 2015 a Charleston, in South Carolina, un giovane razzista bianco cultore della bandiera confederata assassinò a colpi di pistola nove fedeli afroamericani, dopo aver pregato con loro in una delle più antiche chiese nere del paese.  
Nel 2017 a Charlottesville, in Virginia, un raduno di nazionalisti bianchi con simboli nazisti e del Ku Klux Klan finì in disordini di strada; erano lì per difendere una statua del generale Lee minacciata di sfratto; uno di loro investì intenzionalmente con l’automobile una controdimostrante, una giovane donna, e la uccise[19].  
Gli eventi più intensi e drammatici, quasi una rivolta, seguirono la morte di George Floyd, un afroamericano soffocato da un poliziotto bianco sotto gli occhi di tutto il mondo, il 25 maggio 2020 a Minneapolis; l’incidente fu visto come la manifestazione di un razzismo sistemico che permeava la polizia e tutte le istituzioni del paese e che aveva esaurito la pazienza delle vittime. Gli obiettivi principali dei contestatori erano personaggi storici ritenuti conquistatori e colonialisti, violentatori delle vite e dei diritti dei popoli nativi; Colombo vi ebbe un ruolo da star ma si trovò in compagnia di comprimari come Junípero Serra e altri ancora. Oppure erano esponenti del Sud confederato schiavista e poi segregazionista, che in qualche caso, sporadico ma eclatante, furono accostati nelle contestazioni alle personalità più intoccabili del pantheon nazionale, padri fondatori proprietari di schiavi come George Washington e Thomas Jefferson, e il presidente antischiavista ma paternalista Abraham Lincoln. In una parola, agli occhi di chi contestava, le proteste erano contro i simboli storici della white supremacy. Ad agire erano gruppi militanti provenienti dalle comunità che da quella supremazia si sentivano più discriminate, gruppi di cittadini di discendenza indigena oppure di discendenza africana come Black Lives Matter. Sostenuti, nelle piazze, nelle petizioni e anche dentro le istituzioni da simpatizzanti politici della sinistra radicale e di ambienti liberal-progressisti. 
Le ragioni avanzate per questa iconoclastia selettiva erano un po’ più radicali nella teoria e maleducate nella prassi di quelle che sessant’anni prima avevano convinto i leader del Congresso a far sparire con destrezza (come nei furti con destrezza) le due statue ottocentesche dalla facciata del Campidoglio. Ma non erano così diverse, e le poche volte in cui hanno avuto effetti pratici, gli effetti sono stati gli stessi, la sparizione di esemplari commemorativi ritenuti imbarazzanti. Più in generale, quelle ragioni hanno messo in discussione il significato politico di tutti i monumenti, un approccio che è sempre stato il cuore di ogni seria indagine storiografica sull’argomento e, a livello locale, di ogni dibattito pubblico sulla desiderabilità di ogni singolo nuovo memoriale. Questo approccio ora diventava centrale di un più ampio dibattito nazionale, auspicabile o sacrilego a seconda delle opinioni. Il monumento è «un’asserzione di potere e presenza nello spazio pubblico», dice il National Monument Audit (2021) del Monument Lab, un progetto di promozione, monitoraggio e critica dell’arte pubblica assai attivo e ascoltato[20]. Non è vero, vi si legge, che il panorama monumentale del paese serva a mantenere viva la memoria del passato. Serve invece a rendere visibili e a esaltare come immutabili e condivisi certi valori che sono cangianti e non di tutti, mentre altri valori sono cancellati. I monumenti non sono per forza onorabili; al momento della loro nascita esprimono rapporti di potere, sono il risultato della diseguale distribuzione di risorse culturali e di classe, di razza ed etnia, di religione e genere, e quindi in altri momenti è naturale che siano guardati con sospetto. L’analisi dei cinquanta personaggi più monumentalizzati fotografa il peso di questa storia. Sono per il 94% maschi, per il 90% bianchi, per metà proprietari di schiavi, undici sono presidenti e dodici generali. La lista segnala che qualcosa sta cambiando, che certe recenti addizioni, meno omogenee per tipo sociale e già diffuse fuori classifica, sono arrivate fino ai Top 50. In testa, lo si è visto nel capitolo precedente, ci sono Lincoln (con 193 memoriali) e Washington (sì, il padre della patria è solo secondo con 171 memoriali), al terzo e al quinto posto ci sono le glorie italocattoliche Colombo (149) e San Francesco d’Assisi (73), il generale Lee è al sesto (59); ma ci sono anche Martin Luther King al quarto posto (86) e Harriet Tubman salita al ventiquattresimo (con 21 memoriali). Quanto all’accuratezza delle storie che questi monumenti raccontano, è bene andarci piano. Sono spesso perfezionisti nei dettagli visuali – gli abiti, le armi, i finimenti dei cavalli –, meno in altri. Per esempio, appena il 3% dei monumenti confederati menziona la parola «sconfitta». 

2. Antimonumenti  



Dalla monumentalità come occupazione autoritaria dello spazio pubblico si poteva uscire non solo contestando vecchi monumenti ma anche creandone di nuovi e diversi. Questa era l’idea del cosiddetto «antimonumentalismo», o «contromonumentalismo», come fu definito in un influente saggio del 1992 da James E. Young, un professore di inglese e Jewish Studies dell’University of Massachusetts[21]. La discussione era nata in Germania dal tentativo di immaginare dei memoriali all’Olocausto che sfuggissero a una tradizione troppo legata alle forme architettoniche e urbanistiche naziste, dal desiderio di una nuova generazione di urbanisti e architetti di distinguersi dalle generazioni precedenti. I temi su cui intendevano esercitarsi erano quelli più spinosi, i lati dark e meno gloriosi della storia collettiva. «Solo raramente una nazione si assume il compito di ricordare le vittime dei crimini che essa stessa ha perpetrato», scriveva Young, e tuttavia era necessario fare proprio questo, se si voleva costruire uno stato più giusto a partire dalla memoria di quei crimini. I nuovi irrituali monumenti sarebbero nati «non per consolare ma per provocare», non per prendersi sulle spalle tutto il peso della memoria ma per rigettarlo fra i piedi dei cittadini, per dare fastidio, per essere non un bell’oggetto in una bella location ma «un pugno in un occhio in più in un paesaggio urbano degradato»[22]. Per giunta avrebbero idealmente aspirato a essere macchine mobili, capaci di rinnovarsi nel tempo, di cambiare per sorprendere, per rompere l’abitudine che rende tutto invisibile allo sguardo. Da un punto di vista generale, per come se ne parlò negli Stati Uniti, gli antimonumenti avrebbero dovuto ovviamente certificare il dovere civile di ricordare; ma dovevano farlo abbandonando le dimensioni figurative imponenti, magniloquenti, ed entrando in nuovi territori estetici, i territori del minimalismo e dell’astrattismo, del disegno orizzontale invece che verticale. Avrebbero dovuto inoltre essere dialogici, democratici, non elargire al pubblico lezioni dall’alto, giudizi chiusi e impacchettati, da prendere o lasciare in modo passivo. Avrebbero dovuto interrogare, sfidare, stimolare la riflessione individuale attiva, aperta a interpretazioni personali.  
In effetti un monumento americano con alcune di queste caratteristiche esisteva già, un antimonumento preesistente al nome che lo definisce, il Vietnam Veterans Memorial di Maya Lin, del 1981. Fra quelli che si aggiunsero in seguito, con la stessa monumentale permanenza, riguardanti eventi storici altrettanto drammatici, solenni, e periodizzanti nella storia del paese, e quindi voluti o sponsorizzati dalle autorità pubbliche, il più noto fu il National September 11 Memorial, inaugurato nel 2011 a Manhattan. Il memoriale ricorda due attacchi terroristici alle altissime Twin Towers del World Trade Center; quello massiccio e spettacolare dell’11 settembre 2001 che le distrusse entrambe e uccise quasi tremila persone, e il meno noto attentato del 1993 che uccise 6 persone. I suoi due punti focali sono nei luoghi esatti delle torri gemelle distrutte, come se fossero le impronte da esse lasciate; sono due reflecting pools, due piscine riflettenti quadrate che affondano una decina di metri sotto il livello della strada, come se fossero il vuoto da cui le torri sono state sradicate (Reflecting Absence era il nome del progetto originale). Come nel caso del Vietnam Veterans Memorial, e in contrasto con gli edifici abbattuti che salivano orgogliosi verso il cielo, il peso simbolico dell’opera costringe lo sguardo del dolore a scendere nel sottosuolo; come in quel caso, il cuore emotivo della commemorazione è nei 2.977 nomi delle vittime incisi sui parapetti delle piscine, nel rito dei fiori e delle piccole bandiere che spesso li decorano. Trent’anni dopo il capolavoro di Maya Lin, era ancora il suo linguaggio di marmo nero, forme geometriche e lutti individuali a creare un clima di pellegrinaggio e meditazione in un ambiente molto diverso da quello del National Mall; qui il rumore dell’acqua che alimenta a cascata le piscine avrebbe dovuto isolare dal rumore della rumorosissima vita urbana circostante. C’erano buone ragioni perché questa continuità si manifestasse, visto che Lin era nella giuria che decise il concorso per il disegno vincitore, per la delusione dei molti che speravano fosse invece fra le concorrenti. E lì insistette (fra l’altro insieme al professor James Young) perché a vincere fosse proprio questo disegno, proposto dall’architetto israeliano-americano Michael Arad con la collaborazione del paesaggista Peter Walker[23]. 
Naturalmente il September 11 Memorial era roba molto ufficiale, roba da interessi politici e immobiliari established e da archistar internazionali: fu Daniel Libeskind a elaborarne il masterplan.  
L’antimonumentalismo più corrosivo e radicale abitava altrove, nelle opere di giovani artisti cresciuti nelle fratture etniche e razziali e nelle contaminazioni culturali della contemporaneità, artisti d’avanguardia che ironizzavano sull’esistente e lavoravano sulla piccola scala, con minori risorse; magari affidandosi a installazioni multimediali temporanee, o alla pura provocazione intellettuale.  
Per esempio, perché non usare le forme monumentali classiche e farne la parodia, sostituendo le figure che di solito vi sono rappresentate con altre inaspettate, incongrue, stridenti? Che dire di un’enorme statua equestre in bronzo, alta quasi 9 metri, con la postura del cavaliere e del cavallo ricalcata sul monumento a J.E.B. Stuart a Richmond? Dove invece del generale confederato ci sia un ragazzo nero in urban streetwear, felpa, jeans strappati, Nike e dreadlocks? È questa la proposta di Kehinde Wiley[24], un pittore e scultore nigeriano-americano con studio a Brooklyn e attivo in tutta la diaspora africana transatlantica, noto per aver fatto un coloratissimo ritratto del presidente Obama per la National Portrait Gallery di Washington. L’artista ha lavorato per anni sulle immagini dei corpi di giovani maschi di discendenza africana inseriti in contesti pittorici che evocano e stravolgono i capolavori della storia dell’arte europea, dove assumono le pose dei protagonisti di allora, «le pose dei padroni coloniali» dice Wiley, «degli ex boss del Vecchio Mondo»[25]. La serie Rumors of War, iniziata nel 2006, manipola i grandi ritratti equestri degli old masters che esaltano il potere della maschilità militarizzata di aristocratici e condottieri: al posto del Napoleone che attraversa le Alpi di Jacques-Louis David, o dell’ufficiale ussaro di Théodore Géricault, ci sono homeboys di Harlem con un’aria di sfida (v. foto 7 dell’inserto). Sono questi i nuovi rumori di guerra?  
La statua a cavallo di cui sopra, che nel dicembre 2019 fu installata di fronte al Virginia Museum of Fine Arts a Richmond, passava dalla pittura alla scultura e metteva il dito nella piaga della memoria storica americana. Era una reazione ai monumenti confederati che sorgevano non lontano dal museo, sulla Monument Avenue («come ti senti se sei nero e ci passi sotto?»)[26]; era anche l’annuncio hip hop che qualcosa d’altro era pronto a sostituirli. Un annuncio profetico, visto che pochi mesi dopo la statua originale di J.E.B. Stuart fu davvero rimossa per sempre dal suo secolare piedistallo. Per un monumento che entrava, un altro usciva[27]. 
Oppure, perché non rovesciarla, la struttura del monumento? Perché non passare dal culto di poche persone su un piedistallo, in senso fisico e metaforico, al culto delle tante persone che quei piedistalli sorreggono? Perché non «ripensare questa nozione della figura distante, elevata»[28], e immaginarla invece abbassata al livello zero del terreno e moltiplicata in una moltitudine di figurine? È quello che disse e fece fin dagli sgoccioli del Novecento l’artista di nascita coreana e di frequentazioni newyorkesi e londinesi Do Ho Suh. Il suo Public Figures, collocato nel 1998 in un piccolo parco di Brooklyn nell’ambito della mostra collettiva Beyond the Monument, consiste appunto in un piedistallo rettangolare di forme e misure standard, circa tre metri in altezza, non di pietra o marmo bensì di fiberglass. Non porta nessuna statua sopra di sé; sotto di sé, alla sua base, ci sono, invece, centinaia di statuette di una trentina di centimetri, in resina color del bronzo, maschi e femmine, bianchi e africani e asiatici, tutta una brulicante umanità. Il messaggio ai visitatori e passanti è chiaro: la dimensione eroica sta nelle masse, le «figure pubbliche» realmente importanti siete voi[29].  
Un quarto di secolo dopo, nel 2022, Suh è ritornato sull’argomento, questa volta stimolato dalle più recenti proteste di piazza, con un’opera di grandi dimensioni intitolata Inverted Monument, che di nuovo raffigura un piedistallo. Il piedistallo è una gabbia di filamenti in materiale termoplastico color rosso sangue che lascia vedere l’interno, e l’interno contiene, rovesciata a testa in giù, con la testa che tocca il pavimento, fatta degli stessi filamenti, la generica figura memorabile che dovrebbe ergersi verso l’alto; di nuovo lo sguardo è indirizzato verso il basso[30]. Do Ho Suh definì Public Figures «quasi un antimonumento» e aveva ragione a dire «quasi», perché un vero monumento non lo era; era un’installazione mobile e temporanea che passò un paio d’anni a Brooklyn per essere poi riconfigurata come contributo alla Biennale di Venezia del 2001[31]. Malgrado il titolo programmatico, anche Inverted Monument un vero monumento non lo è, essendo un prodotto da galleria d’arte, la Lehmann Maupin Gallery di New York. Con entrambe le opere Suh parla ai cognoscenti: i piedistalli «ci impongono [la loro struttura concettuale] e noi non la mettiamo davvero in discussione»[32].  
Karyn Olivier, un’artista di Philadelphia nativa di Trinidad e Tobago, un vecchio monumento lo ha inscatolato per sottrarlo alla sua ormai muta esistenza, e per cercare di dargli un nuovo significato[33]. Il vecchio monumento è una stolida stele in pietra con delle targhe di bronzo che ricordano la battaglia d’epoca rivoluzionaria di Germantown, del 1777. La località, fondata e abitata da coloni tedeschi fin dal Seicento, si trovava allora ai margini di Philadelphia; oggi è un quartiere afroamericano della metropoli, e The Battle of Germantown Monument se ne sta, spaesato, immemore di sé e invisibile a tutti, nel suo parco più frequentato, Vernon Park. Nel 2017 Olivier lo coprì per qualche mese con un box di plexiglass, una superficie a specchio che rimandava ai passanti le immagini loro e della loro vita quotidiana. L’intervento, chiamato allusivamente The Battle Is Joined, era parte di un progetto collettivo di ricerca su quali fossero i tipi di memoriale più appropriati per Philadelphia in tempi burrascosi (v. foto 17 dell’inserto). Con la sua struttura riflettente intendeva dire che, anche se non c’è «eguaglianza di voce» nello spazio pubblico, «talvolta siamo noi a diventare il monumento stesso»; con la sua struttura a scatola dialogava con un altro pezzo della storia monumentale dell’area[34]. All’inizio del Novecento Germantown era ancora una comunità German-American, e i residenti decisero di onorare il loro antico fondatore seicentesco, Francis Daniel Pastorius, con un memoriale nel solito Vernon Park[35]. Il memoriale fu completato nel momento sbagliato, nel 1917, e ne risentì; gli Stati Uniti erano entrati in guerra con l’impero tedesco e nel paese si levavano folate di sentimenti sciovinisti. L’imponente gruppo scultoreo in marmo e granito era (ed è) dominato da una donna a seno nudo con una lampada nella mano destra; è la Civiltà che illumina i contributi dei German-Americans alla loro nuova patria, ma fu accusata di assomigliare troppo alla tradizionale figura allegorica di Germania e troppo poco a Columbia o America. Per qualche anno l’opera fu coperta con un’impalcatura di tavole; fece la stessa fine durante la Seconda guerra mondiale (con decisione improvvida i nazisti chiamarono «Operazione Pastorius» un loro tentativo di spionaggio e sabotaggio nel territorio americano, tentativo fallito, scoperto, reso noto e punito in tempo reale nel 1942).  
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Il monumento inscatolato nel plexiglass di Karyn Olivier era dunque a pochi metri di distanza da quest’altro a suo tempo cancellato dal governo. In entrambi i casi si trattò di cancellazioni temporanee. 
Quella di Dread Scott è stata, invece, una provocazione tutta teorica, un campo di cui l’artista nero dai molti talenti è un esperto. A cominciare dal suo nome d’arte. All’anagrafe si chiama Scott Tyler, ma l’aggiunta di Dread evoca molte cose, letteralmente la paura (nel senso di far paura), poi i dreadlocks giamaicani, infine lo schiavo Dred Scott che nel decennio precedente la Guerra civile perse una causa di fronte alla Corte suprema; invocò una libertà che gli fu negata e subì la famosa e infame sentenza Dred Scott (1857) secondo la quale nessuna persona di discendenza africana poteva reclamare la cittadinanza americana. Ai tempi in cui oggetto di contumelie non erano i monumenti ma la bandiera a stelle e strisce, Dread Scott ebbe il suo battesimo del fuoco; nel 1989, ancora studente, creò un’installazione in cui per onorare la bandiera si era costretti a calpestarla, e fece inviperire mezza Chicago, un successo non da poco[36]. Più di recente, nel 2019, ha organizzato il reenactment di una rivolta di schiavi avvenuta nelle campagne della Louisiana nel 1811. Solo che questa volta, un po’ alla Quentin Tarantino, la storia ha cambiato finale; invece di essere fermati e massacrati dalla milizia bianca, come allora, gli schiavi sono arrivati armati e vittoriosi a Congo Square, nel cuore di New Orleans[37].  
Intervistato dal «New York Times» nel 2018 sul vuoto lasciato dai monumenti abbattuti, su che cosa dovrebbe sostituirli, Scott propose un antimonumento così concepito. Laddove una statua (non equestre) di Robert E. Lee era stata appena rimossa ed era rimasta l’alta colonna su cui prima svettava, Scott suggerì di abbattere anche la colonna e di lasciarla dove era crollata esattamente come era crollata, in modo da rovinare il panorama, rendere la strada intransitabile, ostacolare il traffico. Queste rovine costringerebbero i passanti a fare i conti con la storia; a capire come la schiavitù e le sue eredità, i valori che ha creato e razionalizzato, continuino a tormentarci, a renderci difficile la vita. Inoltre, dove c’era la colonna ci sarebbe un buco profondo quanto l’altezza del monumento stesso, colonna più statua, poco più di 25 metri, un «abisso» a cui affacciarsi, in cui guardare. «Non ci sarebbero barriere che proteggano la gente dal caderci dentro»[38].  

3. America queer 



Lo Stonewall National Monument, così designato dal presidente Barack Obama nel 2016, è il più importante memoriale che «onori l’ampio movimento per l’eguaglianza LGBT» negli Stati Uniti[39]. È un pezzo di quartiere a Manhattan, quella porzione del Greenwich Village, del West Village per la precisione, che comprende Christopher Park e Christopher Street e lo Stonewall Inn. A cominciare dalle prime ore del 28 giugno 1969, e per una settimana, l’area fu teatro di una rivolta di strada contro la polizia che regolarmente importunava gli avventori dello Stonewall, un bar gay; fu in quel luogo e in quei giorni che, secondo leggenda e un po’ anche secondo storiografia, nacque il moderno movimento americano per i diritti degli omosessuali[40]. Ci sono altri luoghi che commemorano vari aspetti della storia e della cultura delle persone LGBTQ (lesbiche, gay, bisessuali, transgender e queer). A San Francisco, nel distretto di Castro, c’è dagli anni Ottanta la Harvey Milk Plaza, dedicata a un militante e consigliere comunale gay assassinato, con la memorial flagpole (aggiunta del 1997) da cui sventola la bandiera arcobaleno disegnata proprio lì dall’artista Gilbert Baker; c’è anche, dal 2003, il Pink Triangle Park che ricorda gli omosessuali perseguitati nella Germania nazista. Dopo il 2010 se ne sono aggiunti pochi altri, a Los Angeles, a Galveston in Texas, a St. Louis in Missouri, dove c’è un Transgender Memorial Garden.  
Il monumento newyorkese è altra cosa, più politicamente impegnativa, perché «monumento nazionale» è un’altisonante denominazione ufficiale del governo, limitata a pochi casi eccezionali; in quanto tale è in compagnia del Little Bighorn Battlefield e del Grand Canyon, del George Washington Birthplace e delle sequoie giganti della California, dell’Underground Railroad, delle rovine azteche nel New Mexico, della Statua della Libertà. Lo Stonewall National Monument include dunque alcune strade e un parco ottocenteschi. Include anche un monumento nel senso più corrente e contemporaneo del termine, un gruppo di statue aggiunto nel 1992. 
Il gruppo di statue si chiama Gay Liberation Monument (v. foto 12 dell’inserto). È un lavoro di George Segal, uno dei più noti esponenti della Pop Art degli anni Sessanta, e ha una storia complicata con le istituzioni, con il largo pubblico e con i suoi stessi destinatari, come si addice al primo pezzo d’arte pubblica pensato per commemorare cose pubblicamente controverse[41].  
Il monumento si trova a Christopher Park e raffigura due coppie di persone in bronzo dipinto di bianco, di dimensioni naturali, life size, una soluzione estetica e tecnica usata spesso dall’artista. Una coppia di uomini è in piedi, uno mette una mano sulla spalla dell’altro; una coppia di donne è seduta su una panchina, una appoggia gentilmente una mano sulla coscia dell’altra. L’atteggiamento è quello di un tranquillo incontro in un ambiente sicuro fra individui dello stesso sesso che hanno rapporti affettuosi, romantici, si toccano e si guardano negli occhi, non lo nascondono ma non lo esibiscono; è in aperto contrasto con le immagini sensazionalistiche e ipersessualizzate della gay culture allora prevalenti nei media più popolari.  
L’opera fu voluta da alcuni attivisti e commissionata da una fondazione privata nel 1979, in occasione del decennale degli Stonewall Riots. Segal ne produsse due copie, una destinata al sito da sacralizzare nel Greenwich Village, l’altra in dono alla città di Los Angeles. A Los Angeles ci furono resistenze da parte delle autorità locali che si conclusero con un rifiuto. La copia fu allora dirottata alla Stanford University a Palo Alto, nei pressi di San Francisco, dove fu inaugurata nel 1984. Appena inaugurata e poi varie volte nel decennio successivo fu danneggiata da atti vandalici, brutalmente sfigurata a martellate, coperta di vernice nera e di scritte che la collegavano alla crisi dell’AIDS che infuriava in tutto il paese. Fu ritirata dalla vista per qualche tempo, ci furono manifestazioni studentesche di solidarietà e di rabbia, qualche timida indagine giudiziaria sui possibili responsabili[42]. Una cosa sembrava chiara, l’ambiente sicuro evocato da Segal non esisteva neanche in un’istituzione accademica, neanche nella tollerante California, neanche all’ombra di San Francisco, mecca e rifugio della comunità LGBTQ nella West Coast. 
Neanche a New York il monumento ebbe vita facile. Il dono alla città fu solo il primo passo. Affinché le statue fossero sistemate nello spazio pubblico desiderato ci fu bisogno delle autorizzazioni di una serie di enti e commissioni municipali e di vicinato; le autorizzazioni alla fine arrivarono ma senza conseguenze pratiche, perché non furono accompagnate dai fondi necessari per i lavori di sistemazione. I rappresentanti politici della zona, in genere di tendenze progressiste se non radicali, erano favorevoli all’iniziativa. La deputata alla Camera dei rappresentanti a Washington, Bella Abzug, l’eccentrica avvocata e attivista femminista «Battling Bella», famosa per i suoi insoliti cappelli, la sostenne con entusiasmo; e così fece il settimanale «Village Voice», che ancora si considerava un giornale alternativo, underground. Ma molti cittadini erano meno che entusiasti, fecero circolare petizioni contrarie[43]. Segal ricordò che «dei residenti locali, in gran parte cattolici italiani piuttosto anziani, obiettarono furiosamente ai gay che arrivavano nel loro quartiere, facendosi beffa delle loro convinzioni religiose»; ricevette anche una minacciosa lettera anonima[44]. Oltre alla disapprovazione religiosa, morale e culturale di alcuni, agiva la preoccupazione di altri che si sentivano minacciati dai nuovi arrivati, temevano che cambiassero il carattere sociale ed economico del posto, fossero insomma agenti di gentrificazione. Le statue sarebbero state un ulteriore elemento di attrazione. Furono così temporaneamente trasferite in un parco a Madison, in Wisconsin, una città universitaria che, come certe aree della California, aveva fama di tolleranza e ospitava un’attiva popolazione gay; lì rimasero dal 1986 al 1991, vandalizzate solo una volta, accudite dai residenti che, nei rigidissimi inverni del Midwest, non si trattennero dal coccolarle con sciarpe calde e berretti. Poi, finalmente, nel giugno 1992, trovarono casa a Christopher Park[45]. Alla cerimonia d’inaugurazione tutto filò liscio. Segal si disse sorpreso che le proteste religiose fossero scomparse. Un residente gli spiegò che coloro che in passato avevano obiettato erano in gran parte morti, e i giovani erano indifferenti[46].  
E poi c’erano le obiezioni e le discussioni all’interno del movimento LGBTQ, non meno aspre di quelle esterne; provocarono persino un atto di vandalismo amico. Era davvero opportuno che a disegnare il Gay Liberation Monument fosse un artista che gay non era e che non era stato scelto dalla comunità stessa? Molti erano arrabbiati per questo, fin dall’inizio. Anche Segal ebbe dei dubbi, ma poi concluse che dopo tutto poteva farlo; si trattava di una faccenda di sentimenti e diritti umani in generale, non di cose a lui del tutto aliene. Si considerava «un eterosessuale inveterato» (con tutta evidenza ci teneva a che si sapesse) ma, diceva con un linguaggio che già allora suonava stonato, questo non gli impediva di «riuscire a intuire quello che provano i miei amici gay»[47]. D’altra parte, artisti queer di comparabile statura avevano rifiutato l’incarico, non avevano fatto coming out e non volevano esporsi. Con il passare del tempo, emersero voci sempre più critiche del messaggio che le statue incarnavano. Perché solo persone bianche? Perché così middle class? In verità, perché così coppie? Perché l’apologia di stabili relazioni monogamiche, praticamente matrimoni? E infine, perché quattro figure tranquille «invece di un mucchio di drag queen che tirano tacchi a spillo [alla polizia] e strappano parchimetri dal marciapiede?»[48]. Il monumento non rappresentava tutte le anime della comunità, ne rifletteva solo l’immagine più conservatrice; cancellava le persone gender-nonconforming, queer, di colore. In effetti di queste ultime cancellava il ruolo storico specifico che avevano avuto proprio nell’innescare e condurre i moti di Stonewall, quando tacchi a spillo erano volati e parchimetri erano stati divelti. Fu così che nel 2015 due anonime attiviste queer dipinsero di marrone le facce e le mani dei due maschi bianchi, li vestirono in drag con parrucche e reggiseni, e lasciarono un cartello di protesta: «Donne trans nere e latine hanno guidato i riots – Stop the whitewashing». Intervistate da media amici spiegarono che li avevano dipinti «perché Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera, Miss Major, Storme DeLarverie e tutte le altre persone Black & Brown che hanno avuto ruoli di leadership nel movimento meritano che sia riconosciuto il loro coraggio. Quello che abbiamo fatto è una rettifica, non vandalismo»[49]. 
Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera erano state ben presenti nella scena LGBTQ cittadina, leader fantasiose che talvolta avevano infastidito con le loro stravaganti vistosità le dirigenti meno vistose. Si identificavano come drag queen, e si abbigliavano e comportavano di conseguenza. Johnson (nata Malcolm Michels, trovata morta nel fiume Hudson nel 1992) era afroamericana, una delle fondatrici del Gay Liberation Front; modella per Andy Warhol, attivista anti AIDS, religiosissima di molte religioni, era «la sindaca di Christopher Street». Sylvia Rivera (nata Ray Rivera, scomparsa nel 2002) era ispanica, di discendenza portoricana e venezuelana, e insieme a Johnson aveva creato il gruppo Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR) che gestiva una casa rifugio per giovani trans; le due amiche non nascondevano il fatto che l’impresa fosse finanziata dal loro lavoro di prostitute. A entrambe, in anni recenti e grazie a pressioni militanti, è stato riconosciuto un posto nella storia e nella toponomastica urbana. A Rivera è dedicato un angolo di strada, la Sylvia Rivera Way all’intersezione di Christopher e Hudson Street; dal 2020 Johnson ha un parco a suo nome a Brooklyn, nel quartiere di Williamsburg. Nel 2019, in occasione del cinquantesimo anniversario di Stonewall, il governo municipale annunciò che avrebbe eretto loro un vero monumento, nell’ambito del progetto in corso per arricchire il panorama memoriale della città di figure che non fossero i soliti maschi eterosessuali bianchi[50]. La pandemia e altri sfortunati eventi hanno frustrato le migliori intenzioni, ritardato i tempi di realizzazione. Cosicché nel 2021 alcune attiviste stanche di aspettare hanno installato proprio a Christopher Park, proprio di fronte al Gay Liberation Monument di George Segal, un busto in bronzo di Marsha P. Johnson con la testa piena di fiori e intitolato A Love Letter to Marsha (v. foto 13 dell’inserto). L’hanno fatto senza permesso, con un atto di guerrilla art temporanea che solo dopo è stato approvato dalle autorità competenti. «In un tempo in cui abbattiamo le statue», ha detto l’autrice del busto, l’artista Jesse Pallotta, «penso che sia altrettanto importante considerare collettivamente che cosa mettiamo negli spazi pubblici, qual è il processo usato per erigere statue, come reimmaginare la funzione dei monumenti»[51].  

4. Lotta di classe 



Un bassorilievo in alluminio che onora Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti si trova presso la Community Church of Boston, una comunità religiosa radicale non settaria che tutti gli anni assegna il Sacco-Vanzetti Memorial Award for Social Justice (per il 2021 è andato a Julian Assange)[52]. Il calco in gesso originale dell’opera, di circa due metri per uno, è esposto dal 1997 in una sala della Boston Public Library; la promessa di farne una fusione in bronzo e di collocarla in un luogo pubblico più frequentato è rimasta tale, periodicamente evocata e discussa ma mai mantenuta[53]. I due operai anarchici italiani furono mandati a morte sulla sedia elettrica il 23 agosto 1927, riconosciuti colpevoli di aver ucciso, sette anni prima, due persone durante una rapina. Nel processo i pregiudizi politici, etnici e di classe giocarono un ruolo assai maggiore delle prove, che non c’erano. Fu una cause célèbre internazionale. Per tenerne viva la memoria alcuni sostenitori del Sacco-Vanzetti Defense Committee, fra i quali il professore di Harvard e futuro giudice della Corte suprema Felix Frankfurter, pensarono a una targa da apporre in un parco cittadino e chiesero di disegnarla a un artista improbabile, quel Gutzon Borglum che stava scolpendo Mount Rushmore e che era un acceso patriota nonché, in passato, un simpatizzante del Ku Klux Klan. Proprio in nome del suo acceso patriottismo, contro l’ingiustizia che considerava un insulto al paese che amava, Borglum accettò l’incarico rifiutando ogni compenso. Preparò dunque il bassorilievo con il profilo dei due uomini, alcune loro parole e la spada di una giustizia non giusta ma vendicativa; tuttavia nessuna autorità pubblica se ne interessò e il suo bronzo andò perduto[54]. A cominciare dal 1937, a ogni decennale dell’esecuzione fu così il plaster model a essere offerto al sindaco di Boston e al governatore del Massachusetts, sempre rifiutato malgrado sponsor eccellenti come, nel 1947, Eleanor Roosevelt e Albert Einstein. Ci volle che nel 1977 il governatore Michael Dukakis, figlio di immigrati greci, proclamasse ufficialmente che Sacco e Vanzetti non avevano ricevuto un giusto processo e che «ogni stigma e ogni onta» dovevano essere per sempre cancellate dai loro nomi; non li perdonò perché non c’era niente da perdonare. E poi ci vollero ancora vent’anni perché un sindaco e un governatore discendenti di immigrati italiani si facessero carico del dono e gli trovassero una sistemazione. Nel 1997, appunto, nella biblioteca municipale della città. 
I memoriali all’attivismo e al radicalismo politico operaio hanno spesso storie così complicate, e comunque scarseggiano. Degli eventi più drammatici e dei protagonisti più noti dei conflitti sociali e sindacali del paese, soprattutto dei periodi in cui furono più intensi e feroci fino a diventare una vera Guerra fra Capitale e Lavoro, con tutte le maiuscole al loro posto, restano parecchi segni nei libri di storia ma pochi in pietra e bronzo nello spazio pubblico[55]. I monumenti che celebrano i lavoratori di per sé non sono un problema; sono piuttosto diffusi, si trovano a loro agio nello spirito anticastale del self-made man così come nella cultura repubblicana che considera il lavoro manuale cosa dignitosa da buon cittadino. Fra Ottocento e Novecento alcuni tipi di lavoratore ebbero un posto fra gli eroi della costruzione della nazione, il pioniere, il farmer, il cowboy, oppure della costruzione della società urbana, il vigile del fuoco, il poliziotto (anche se tutti possono essere interpretati all’interno di altri paradigmi, per esempio il paradigma dell’espansione coloniale, della conquista del West, del consolidamento dell’ordine sociale). Nei gruppi statuari allegorici l’agricoltore o il meccanico, accompagnati dagli attrezzi del mestiere, rappresentavano l’abbondanza, la pace operosa, la civiltà stessa. Sono i memoriali ai lavoratori ribelli a rompere l’incanto[56]. Ci sono historical markers che tengono viva la loro memoria di resistenti o di vittime non pacificate della società a cui resistevano, e che sono una sfida alla narrazione nazionale, provocazione e non consolazione, come appunto si conviene a degli antimonumenti. E tuttavia sono sparsi qua e là, quasi invisibili, e quando acquistano visibilità lo fanno perché sono riassorbiti con qualche (incompleto) successo nella narrazione nazionale stessa. Il caso del bassorilievo di Sacco e Vanzetti è uno di questi, molto stentato. Un altro è il Ludlow Massacre Monument che onora i minatori scioperanti e i loro familiari di Ludlow, in Colorado, uccisi nel 1914 da una milizia antisciopero e dalla Colorado National Guard; eretto privatamente dal loro sindacato nel 1918, nel 2009 il memoriale e tutto il sito del massacro sono diventati un national historic landmark del National Park Service federale[57]. Nel 2012 il presidente Obama ha designato «monumento nazionale» la sede del sindacato dei braccianti agricoli, United Farm Workers, e l’abitazione del suo primo leader, César Chávez, in California. Nella politica memoriale obamiana la creazione del César E. Chávez National Monument anticipò così di quattro anni lo Stonewall National Monument.  
Ma il caso forse più complesso riguarda la commemorazione dei martiri di Haymarket. Il Haymarket Martyrs’ Memorial si trova dal 1893 nel cimitero di un sobborgo di Chicago, il Forest Home Cemetery di Forest Park (v. foto 14 dell’inserto). L’evento che ricorda è notissimo, ed è alle origini dell’International Workers’ Day, il Primo Maggio come festa internazionale del lavoro. Nel maggio 1886 Chicago divenne l’epicentro di una campagna nazionale sindacale per chiedere la riduzione della giornata lavorativa operaia, la giornata di 8 ore. Il 1o maggio erano cominciati gli scioperi, il 3 c’erano stati incidenti di fronte a una fabbrica e la polizia aveva ucciso due lavoratori. Il 4 maggio, alla fine di una pacifica manifestazione di protesta in Haymarket Square, mentre erano in corso le trattative con i dirigenti delle forze dell’ordine intervenute in massa per sgomberare la piazza, qualcuno lanciò una bomba rudimentale sui poliziotti, uccidendone subito uno. Seguì un caotico scambio di colpi d’arma da fuoco fra dimostranti e polizia di cui è incerta la dinamica: non si sa chi sparò per primo; alla fine restarono sul terreno sette morti fra gli uomini in divisa e quattro fra i lavoratori, più decine di feriti. La reazione delle autorità, in un clima locale e nazionale di isteria, fu furiosa. Ne fecero le spese gli anarchici, quasi tutti di nascita tedesca, che erano stati fra gli organizzatori e gli oratori dell’evento; furono additati come agitatori stranieri fomentatori di violenza, agenti di un complotto per attentare alla democrazia americana. Arrestati e processati, alcuni furono condannati a morte. L’11 novembre 1887 quattro furono impiccati (August Spies, Adolph Fischer, George Engel, Albert Parsons), un quinto (Louis Lingg) si suicidò in carcere[58]. Sono dunque loro i «martiri di Haymarket» a cui pochi anni dopo fu dedicato il Martyrs’ Memorial dello scultore Albert Weinert, un monumento funebre accanto alle loro tombe. Raffigura una donna in piedi, la Giustizia, che sembra uscire dal gruppo scultoreo e guardare lontano, verso un futuro migliore o una società migliore, sopra e accanto al corpo riverso di un proletario caduto, sul cui capo pone una corona d’alloro. Sulla base sono incise le parole pronunciate da August Spies prima dell’esecuzione: «Verrà il giorno in cui il nostro silenzio sarà più potente delle voci che strangolate oggi». Parole che rientrano esattamente nella logica dell’antimonumento non pacificato[59]. 
Quanto è pubblico un monumento funebre? Non lo è in senso tecnico, perché finanziato e gestito da privati nel lotto privato di un cimitero. In questo caso la gestione iniziale fu della Pioneer Aid and Support Association presieduta da Lucy Parsons, vedova di Albert. E il luogo in cui fu collocato era l’allora German Waldheim Cemetery, poi tradotto Forest Home, l’unico nella regione che accettasse i resti degli anarchici; in effetti l’unico che, dalla sua fondazione nel 1875 da parte di immigrati tedeschi sul sito, ahimè, di una burial ground indiana Potowatami, non facesse discriminazioni di razza, etnia e credo politico. E tuttavia, almeno in questo caso, il monumento è anche una cosa molto pubblica; lo fu fin dall’inaugurazione e lo rimase anche dopo per la sua presenza in un luogo comunque aperto a tutti. All’inaugurazione del 25 giugno 1893 parteciparono 8.000 persone, tremila delle quali arrivate con una marcia dal centro di Chicago, alcune venute da lontano per passione ideologica o perché erano in città per l’Esposizione colombiana. C’erano attivisti politici e sindacali ed esponenti della comunità germanica. La folla cantò la Marsigliese, la canzone che i condannati avevano cantato sul patibolo. Dopo di allora, quella sezione del cimitero divenne meta di pellegrinaggi politici da tutto il paese e dall’estero. Divenne una specie di sacrario del movimento operaio nelle sue componenti più radicali. Decine e decine di attivisti di sinistra chiesero infatti di esservi sepolti. Si sono aggiunte così le tombe di donne e uomini che hanno fatto la storia del movimento anarchico e del Communist Party USA. C’è l’anarchica Emma Goldman; dagli anni Sessanta ci sono i dirigenti comunisti Eugene Dennis, Elizabeth Gurley Flynn e William Z. Foster. Il militante e songwriter degli Industrial Workers of the World (IWW), Joe Hill, fucilato dalla giustizia western dello Utah nel 1915, volle che le sue ceneri fossero sparse lì vicino. Lo stesso volle il leader degli IWW, William «Big Bill» Haywood, per solo metà delle sue ceneri, l’altra metà è al Cremlino a Mosca[60]. L’area è oggi oggetto di visite guidate in occasione delle date più simboliche, il 4 maggio, l’11 novembre, naturalmente il 1o maggio, May Day. Nel suo complesso è conosciuta, un po’ turisticamente, come Dissenters’ Row o Radical Row, il viale dei radicali del dissenso[61]. 
Il Martyrs’ Memorial non fu l’unico dedicato ai fatti di Haymarket. Fu il secondo, in reazione al primo. Intorno alla memoria comunitaria di quei fatti era in corso una battaglia politica e culturale che aveva investito lo spazio pubblico urbano. Fra le autorità cittadine c’era chi pensava che i veri martiri fossero i sette funzionari di polizia uccisi il 4 maggio. E infatti il primo memoriale innalzato nel 1889 proprio a Haymarket Square aveva tutt’altro carattere. Proposto dal quotidiano «Chicago Tribune» e da un club d’élite conservatore era in onore della polizia, e raffigurava un baffuto Chicago cop con un braccio imperiosamente alzato a intimare, come si legge sul piedistallo: «Nel nome del popolo dell’Illinois, I command peace»[62]. La natura e la collocazione spaziale dei due memoriali indicavano un’ovvia gerarchia di potere. Quello che ricordava gli anarchici era decentrato e privato, un polo di attrazione per radicali fuori città. Quello delle forze dell’ordine era visibilissimo in una piazza in centro città. E tuttavia, per paradosso, fu proprio quella centralità troppo visibile a non portargli fortuna, almeno sul lungo periodo. Nel 1927, il 4 maggio, la Police Memorial Statue fu investita e abbattuta da un tram deragliato, probabilmente fatto deragliare apposta dal conduttore, il quale disse di essere stanco di vedersela davanti tutti i giorni, con quel braccio alzato. Restaurata e ricollocata in un parco vicino, continuò a essere nel mirino di chiunque cercasse pubblicità per messaggi anti-istituzionali. Il 4 maggio 1968 fu coperta di vernice dai dimostranti contro la guerra in Vietnam. Nel 1969 fu fatta a pezzi da una bomba piazzata fra le sue gambe (era in corso il processo contro gli attivisti radicali, i Chicago 8). Ricostruita, fu di nuovo distrutta nello stesso modo nel 1970. Il gruppo armato clandestino dei Weathermen rivendicò entrambi gli attentati come atti rivoluzionari contro «la nostra società razzista e fascista».  
Infine nel 1972 il sindaco Richard J. Daley, che dei radicali era nemico giurato, la fece trasferire nel luogo più sicuro e amichevole che ci fosse, al riparo dai malintenzionati e dalla vista di quasi tutti, e cioè dentro la centrale di polizia e poi nel cortile della Chicago Police Academy. Nel 2007, alla presenza di una bisnipote del primo poliziotto ucciso nel 1886, Mathias J. Degan, la statua fu rinnovata con un piedistallo nuovo di zecca. Fra il 1972 e il 1996 il vecchio piedistallo vuoto restò al suo posto nel parco, coperto di graffiti, trattato come un people’s memorial anarchico. 
Diverso è stato il destino del Haymarket Martyrs’ Memorial, un viaggio non verso il chiuso di un cortile ma verso il riconoscimento nazionale. Già il giorno dopo la sua inaugurazione, il 26 giugno 1893, ci fu un evento straordinario, il perdono e la liberazione degli anarchici imputati ancora in carcere (tre, di cui due condannati all’ergastolo) da parte del nuovo governatore dell’Illinois, il democratico John Peter Altgeld. Tale atto, che costò ad Altgeld la carriera politica, investì tutto il processo giudicato «non imparziale», inficiato da pregiudizi, senza prove conclusive, e quindi riabilitò anche la memoria degli impiccati. Ci volle poi un secolo per il passo successivo. Nel 1997 il monumento fu designato un national historic landmark, facendo eccezione alla politica del National Park Service di non prendere in considerazione tombe o memoriali privati. Ma l’eccezione era ben giustificata: nella proposta di nomina stilata da una storica della Newberry Library,  Robin F. Bachin, si legge che era un inno alla storia operaia del paese[63]. La targa di ottone aggiunta sul sito del memoriale ne riassunse la ragione: «Questo monumento rappresenta la lotta del movimento operaio per i diritti dei lavoratori e ha valore nazionale nel commemorare la storia degli Stati Uniti d’America». Insomma, sembrava proprio che la tragedia di Haymarket potesse essere riassorbita nella narrazione progressista, conflittuale ma alla fine pacificata, della vicenda nazionale. Fine della storia, dunque? Non proprio[64]. I cultori più fedeli alla tradizione, molti di loro anarchici, si ribellarono all’idea che i loro compagni giustiziati fossero associati in qualche modo al governo federale (anche se in verità a giustiziarli fu lo stato dell’Illinois). Vandalizzarono la nuova targa con la scritta: «Prima vi hanno tolto la vita. Ora sfruttano la vostra memoria». E protestarono vivacemente al momento della sua dedica, il 3 maggio 1998, insultando i sindacalisti e gli altri oratori presenti, il presidente della Chicago Federation of Labor e gli storici della Illinois Labor  History Society a cui, dal 1971, era passata la proprietà del sito. Li accusarono di aver svenduto al potere la memoria dei martiri, di averne addomesticato gli ideali. Coloro che volevano rovesciare lo stato, dicevano, erano ora celebrati ufficialmente come vittime degli eccessi di un’epoca lontana, come testimoni di un tragico errore. Nel piangerne la sorte, lo stato celebrava sé stesso. L’antimonumento si trasformava in un monumento alla gloria nazionale. 
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A questi sviluppi e a queste controversie non sfuggì il nuovo Haymarket Memorial inaugurato il 14 settembre 2004 nel luogo esatto del delitto. Anzi sembrò esserne tutto permeato[65] (v. foto 15 dell’inserto). Il monumento, disegnato dalla scultrice Mary Brogger, è in bronzo su un piedistallo di cemento. Consiste di figure stilizzate, astratte, senza faccia, che si affaccendano sopra e intorno a un carro stilizzato simile a quello da cui parlarono gli oratori operai del 4 maggio 1886; la figura più alta è in piedi sul carro e sembra nell’atto di tenere un comizio, le altre non è chiaro se stiano montando o smontando il carro stesso. Le intenzioni annunciate dagli ideatori erano di fare un monumento di tipo contemporaneo, dialogico, aperto a diversi significati e sentimenti senza imporne di troppo specifici. Una targa alla sua base spiega che negli anni Haymarket è diventato il «simbolo potente» non di una sola ma di tante idee, tocca tante questioni importanti per tante persone diverse, la libertà di parola e di manifestazione, la lotta per le otto ore e i sindacati, l’ordine pubblico e l’anarchia, il diritto di ogni essere umano ad avere giustizia (i condannati di allora non la ebbero) e a perseguire una vita degna e prospera. Brogger disse che non aveva voluto enfatizzare la violenza di quel giorno fatale ma piuttosto suggerire «la complessità della verità». Altri aggiunsero che dopo più di un secolo era finalmente possibile superare le emozioni di allora e vedere che quella fu una «tragedia di tutti». Alla cerimonia di dedica le autorità parlarono di riconciliazione e cercarono di mostrarla in pubblico con la loro fraterna presenza collettiva. Accanto al sindaco Richard M. Daley, figlio del Richard J. Daley dei tempi delle bombe dei Weathermen, c’erano i dirigenti sindacali che ora includevano anche il presidente della locale police union; il quale disse che sì, una volta i poliziotti erano usati per reprimere il labor movement ma ora ne facevano parte. Anche qui, come sempre, spuntarono i guastafeste, gli anarchici con le loro bandiere nere a protestare contro quella che chiamarono la dissacrazione dei loro eroi martiri, la cancellazione della loro identità. «Gli uomini che furono impiccati sono presentati come socialdemocratici o liberal reformers, mentre in effetti dedicarono tutta la vita all’anarchia e alla rivoluzione sociale», disse uno di loro. «Se fossero qui oggi, denuncerebbero questo progetto e chiunque vi sia coinvolto». Brogger aveva messo le mani avanti. E se qualcuno tentasse di vandalizzare anche la sua statua? «Quando ho scelto una patina per il bronzo, mi sono preoccupata di sceglierne una facile da pulire»[66]. 
La storia continua, con i soliti fastidi.



[1]  A. Shuster, Lest Washington Be «An Unplanned Cemetery», in «The New York Times Magazine», 11 settembre 1960, p. 90.  

[2] ﻿ J. Reston Jr, The Monument Glut, in «The New York Times», 10 settembre 1995; M.T. Witt, America’s Palimpsest. Ground-Zero Democracy and the Capitol Mall, in «Public Administration Review», vol. 65, n. 5, 2005, p. 517. 

[3] ﻿ H. Kramer, Public Sculpture in New York City. Lesser Art and Lost Ideals, in «The New York Times», 30 giugno 1974. 

[4] ﻿ P. Kennicott, Memorials Set History in Stone, and Make Us Ask What We Want to Remember. Is That Why We Don’t Always Embrace Them?, in «The Washington Post», 30 maggio 2004. 

[5] ﻿ J.E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, Conn., Yale University Press, pp. 4-5; L. Mumford, The Culture of Cities, New York, Harcourt, Brace, 1938, pp. 434, 446. 

[6] ﻿ E.L. Thompson, Smashing Statues. The Rise and Fall of America’s Public Monuments, New York, Norton, 2022, p. 159; F.H.M. Murray, Emancipation and the Freed in American Sculpture. A Study in Interpretation, Washington, D.C., Murray, 1916, pp. 55-56. 

[7] ﻿ F.M. Ottanelli, «Mussolini’s Column». Fascist Memorials and the Politics of Italian American Identity in Chicago, in «Italian American Review», vol. 12, n. 1, 2022, p. 103; P. Pinna, La colonna della discordia. Il Balbo Monument di Chicago tra propaganda e memoria, in «E-Review», voll. 8-9, 2021-2022, https://e-review.it/pinna-colonna-della-discordia. 

[8] ﻿ W. Bellion, Iconoclasm in New York. Revolution to Reenactment, University Park, Pennsylvania State University Press, 2019; A. Lawler, Pulling Down Statues? It’s a Tradition that Dates Back to U.S. Independence, in «National Geographic», 1 luglio 2020.  

[9] ﻿ V.G. Fryd, Two Sculptures for the Capitol. Horatio Greenough’s «Rescue» and Luigi Persico’s «Discovery of America», in «American Art Journal», vol. 19, n. 2, 1987, pp. 16-39. 

[10] ﻿ Ibidem, pp. 36-37.  

[11] ﻿ P.C. Rosier, «They Are Ancestral Homelands». Race, Place, and Politics in Cold War Native America, 1945-1961, in «The Journal of American History», vol. 92, n. 4, 2006, pp. 1300-1326; J. Genetin-Pilwa, The Indians’ Capital City. Native Histories of Washington DC (3 aprile 2015), Lecture, Video, Library of Congress, https://www.loc.gov/item/webcast-6706. 

[12] ﻿ R. Baker, The Capitol’s «Unseen» Statues, in «The New York Times», 6 luglio 1958. 

[13] ﻿ G. Brockell, America’s 50.000 Monuments, in «The Washington Post», 6 ottobre 2021. 

[14] ﻿ Y. Shin et al., Columbus Monuments Are Coming Down, But He’s Still Honored in 6,000 Places across the U.S., in «The Washington Post», 21 ottobre 2021. 

[15] ﻿ N. Yancey-Bragg, Nearly 100 Confederate Statues Were Removed in 2020, but Hundreds Remain, in «USA Today», 23 febbraio 2021; Southern Poverty Law Center, Whose Heritage? Public Symbols of the Confederacy, n.d., https://www.splcenter.org/sites/default/files/com_whose_heritage.pdf. 

[16] ﻿ C. Kahn, A Majority of Americans Want to Preserve Confederate Monuments: Reuters/Ipsos Poll, in «Reuters», 21 agosto 2017; Elon University Poll, Confederate Monuments and Symbols. Survey of North Carolina Residents, novembre 2019, https://eloncdn.blob.core.windows.net/eu3/sites/819/2019/11/2019_11_20-ElonPoll_Report.pdf. 

[17] ﻿ Quinnipiac University Poll, 68% Say Discrimination against Black Americans A «Serious Problem», Slight Majority Support Removing Confederate Statues, 17 giugno 2020, https://poll.qu.edu/Poll-Release?releaseid=3786. 

[18] ﻿ E Pluribus Unum & Public Religion Research Institute, Creating More Inclusive Public Spaces. Findings from the 2022 PRRI-EPU Religion and Inclusive Public Spaces Survey, settembre 2022, pp. 15-17, https://www.unumfund.org/wp-content/uploads/2020/11/EPU-PRRI-Report_Religion-Monuments_Sept-20221-1-1.pdf. 

[19] ﻿ D. Freedberg, Iconoclasm, Chicago, Ill., The University of Chicago Press, 2021, pp. 203-220. 

[20] ﻿ National Monument Audit, Philadelphia, Pa., Monument Lab (with the Andrew W. Mellon Foundation), 2021, p. 4, https://monumentlab.com/audit. 

[21] ﻿ J.E. Young, The Counter-Monument. Memory against Itself in Germany Today, in «Critical Inquiry», vol. 18, n. 2, 1992, pp. 267-296; T. Stubblefield, Do Disappearing Monuments Simply Disappear? The Counter-Monument in Revision, in «Future Anterior», vol. 8, n. 2, 2011, pp. 1-11. 

[22] ﻿ Young, The Counter-Monument, cit., pp. 270, 271, 277, 274. 

[23] ﻿ P. Goldberger, Up from Zero. Politics, Architecture, and the Rebuilding of New York, New York, Random House, 2004, p. 227; E. Greenspan, Battle for Ground Zero. Inside the Political Struggles to Rebuild the World Trade Center, New York, St. Martin’s Press, 2013, pp. 123-126. 

[24] ﻿ C. Riding, Kehinde Wiley, in Id. (a cura di), Kehinde Wiley at the National Gallery. The Prelude, London, National Gallery Company, pp. 9-23. 

[25] ﻿ D. Keeps, Wiley World, in «Advocate», 6 maggio 2009, https://www.advocate.com/news/2009/05/06/wiley-world. 

[26] ﻿ Virginia Museum of Fine Arts, Sculpture Created by Kehinde Wiley for VMFA, dicembre 2019, https://vmfa.museum/about/rumors-of-war; A. Cruz, Virginia Museum Unveils Kehinde Wiley Work in Response to Confederate Statues, in «The Guardian», 10 dicembre 2019. 

[27] ﻿ Una seconda statua equestre della stessa serie è stata creata per una mostra personale di Wiley a Venezia, a latere della Biennale del 2022. Mostra Kehinde Wiley. An Archaeology of Silence, Fondazione Giorgio Cini, Venezia, 23 aprile-24 luglio 2022, https://www.cini.it/eventi/mostra-kehinde-wiley-an-archaeology-of-silence. 

[28] ﻿ D.H. Suh, The Anti-Monument, in «The Walrus», 12 ottobre 2004, https://thewalrus.ca/2004-10-detail. 

[29] ﻿ Beyond the Monument, in «Public Art Fund», ottobre 1998, https://www.publicartfund.org/exhibitions/view/beyond-the-monument; P. Laster, Do Ho Suh. From Sculpture to Film, in «Whitehot», novembre 2019, https://whitehotmagazine.com/articles/ho-suh-from-sculpture-film/4436. 

[30] ﻿ J. Goodman, Do Ho Suh at Lehmann Maupin, in «Whitehot», novembre 2022, https://whitehotmagazine.com/articles/ho-suh-at-lehmann-maupin/5543. 

[31] ﻿ Suh, The Anti-Monument, cit.; F. Richard, Home in the World. The Art of Do Ho Suh, in «Art Forum», vol. 40, n. 5, 2002, pp. 115-118. 

[32] ﻿ M. Dayal, Drawing Support: Do Ho Suh, in «Art in America», settembre 2022, pp. 64-65. 

[33] ﻿ Karyn Olivier, The Battle Is Joined, Philadelphia, Pa., Monument Lab, 2017, https://monumentlab.com/projects/karyn-olivier-the-battle-is-joined. 

[34] ﻿ A. Bowman‐McElhone et al., The Battle Is Joined. Contemporary Art and Contested Memorial Ecologies, in «Social Science Quarterly», vol. 102, n. 3, 2021, pp. 1179-1198; S. Mitchell, Philadelphia’s Monument Lab Asks, «What’s Right for Public Space», in «Hyperallergic», 9 ottobre 2017. 

[35] ﻿ K. Finkel, Monumental Complications in Germantown, in «The Philly History Blog», 24 giugno 2015, https://blog.phillyhistory.org; B. Pfleger, Ethnicity Matters. A History of the German Society of Pennsylvania, Washington, D.C., German Historical Institute, 2006, pp. 35-37. 

[36] ﻿ A. Testi, Stelle e strisce. Storia di una bandiera, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 127-128.  

[37] ﻿ O. Laughland, «It Makes it Real». Hundreds March to Re-enact 1811 Louisiana Slave Rebellion, in «The Guardian», 11 novembre 2019. 

[38] ﻿ Monuments for a New Era. Dread Scott, in «The New York Times», 10 agosto 2018. 

[39] ﻿ President Obama Designates Stonewall National Monument, The White House, Office of the Press Secretary, 24 giugno 2016. 

[40] ﻿ M. De Leo, Queer. Storia culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2021, pp. 155-160. 

[41] ﻿ C.J. Summers, Segal, George, in Id. (a cura di), The Queer Encyclopedia of the Visual Arts, San Francisco, Calif., Cleis, 2012, pp. 282-285. 

[42] ﻿ 200 at Stanford Assail Attack on «Gay Liberation» Artwork, in «The New York Times», 13 marzo 1984. 

[43] ﻿ E. Evans Asbury, Sculpture Planned for «Village» Brings Objections, in «The New York Times», 28 agosto 1980. 

[44] ﻿ D. Lindsey, George Segal, in «Salon.com», 12 giugno 2000. 

[45] ﻿ C. Vogel, George Segal Sculpture, in «The New York Times», 19 giugno 1992. 

[46] ﻿ Lindsey, George Segal, cit. 

[47] ﻿ Summers, Segal, George, cit. 

[48] ﻿ G. Flavelle, Not One Monument but 12. Re-Memorializing the Stonewall Riots, in «C Magazine», 15 giugno 2019. 

[49] ﻿ B. Browning, Vandals Paint Stonewall Statues to Protest «Whitewashing», in «Advocate», 19 agosto 2015. 

[50] ﻿ J. Jacobs, Two Transgender Activists Are Getting a Monument in New York, in «The New York Times», 29 giugno 2019.  

[51] ﻿ J. Carlson, Activists Install Marsha P. Johnson Monument in Christopher Park, in «Gothamist», 25 agosto 2021. 

[52] ﻿ C. Adams e D.C. Olson, Community Church of Boston Sacco-Vanzetti Memorial and Award Since 1976, Sacco and Vanzetti Commemoration Society, 2003, https://saccoandvanzetti.org/sn_display1.php?row_ID=18; The Sacco-Vanzetti Award for Social Justice, Community Church of Boston, 2021, http://www.communitychurchofboston.org/home/sacco-vanzetti. 

[53] ﻿ S. LeBlanc, 90 Years On, Legacy of Sacco and Vanzetti Executions Lingers, in «AP», 23 agosto 2017. 

[54] ﻿ A.M. Naylor, Memorializing Sacco and Vanzetti in Boston, in «Inquiries», vol. 2, n. 1, 2010, http://www.inquiriesjournal.com/articles/117/memorializing-sacco-and-vanzetti-in-boston. 

[55] ﻿ S.E. Yuhl, Sculpted Radicals. The Problem of Sacco and Vanzetti in Boston’s Public Memory, in «The Public Historian», vol. 32, n. 2, 2010, pp. 10-11. 

[56] ﻿ M. Dabakis, Visualizing Labor in American Sculpture. Monuments, Manliness, and the Work Ethic, 1880-1935, New York, Cambridge University Press, 1998; C. Culver Prescott, Pioneer Mother Monuments. Construction of Cultural Memory, Norman, The University of Oklahoma Press, 2019. 

[57] ﻿ R.L. Simmons et al., National Historic Landmark Nomination. Ludlow Tent Colony Site, Washington, D.C., National Park Service, U.S. Department of the Interior, 2008, https://www.nps.gov/archeology/months/NP_NHL_Nomination_Ludlow.pdf. 

[58] ﻿ J. Green, Death in the Haymarket, New York, Pantheon, 2006. 

[59] ﻿ M. Dabakis, Martyrs and Monuments of Chicago. The Haymarket Affair, in «Prospects. An Annual of American Cultural Studies», vol. 19, 1994, pp. 99-133. 

[60] ﻿ Haymarket Biographies, Illinois Labor History Society, Chicago, Ill., http://www.illinoislaborhistory.org/biographies-all. 

[61] ﻿ Haymarket Martyrs Monument & Radical Row Tour, Historical Society of Forest Park, Forest Park, Ill., https://www.forestparkhistory.org/news/haymarket-martyrs-monument-radical-row-tour. 

[62] ﻿ Haymarket Memorial Statue, in «ChicagoCop», 2014, https://chicagocop.com/history/memorials-monuments/haymarket-memorial-statue. 

[63] ﻿ R.F. Bachin, National Historical Landmark Form. Haymarket Martyrs’ Monument, Washington, D.C., National Park Service, U.S. Department of the Interior, 1997, https://npgallery.nps.gov/NRHP/GetAsset/NHLS/97000343_text. 

[64] ﻿ L.M. Bogad, Monumental Dialectics. Staging Haymarket Confrontation, in «Fifth Estate», n. 372, 2006, pp. 9-11, 16. 

[65] ﻿ S. Kanouse, Performing Haymarket, in «ACME. An International E-Journal of Critical Geographies», vol. 7, n. 1, 2008, pp. 69-87; N. Lampert, Struggle at Haymarket, in J. MacPhee e E. Reuland (a cura di), Realizing the Impossible. Art against Authority, Oakland, Calif., AK, 2007, pp. 254-271. 

[66] ﻿ S. Kinzer, In Chicago, an Ambiguous Memorial to the Haymarket Attack, in «The New York Times», 15 settembre 2004.﻿



Indice dei nomi



I numeri di pagina senza link si riferiscono alle pagine con note della versione a stampa. Tali note sono state collocate diversamente nella versione ebook.
	Abe, H.,  35 

	Abzug, B.,  230 

	Adams, C.,  246 

	Adams, C.F.,  50 

	Adams, J.Q.,  17 

	Adams, S.,  71 

	Alcott, L.A.,  66,  88 

	Alighieri, D.,  107 

	Altgeld, J.P.,  243 

	Anderson, A.,  173,  204 

	Anderson, M.,  42,  43,  45 

	Ang, D.,  205 

	Anthony, S.B.,  38,  71,  73,  74,  77-80,  198 

	Arad, M.,  222 

	Arsenault, R.,  53 

	Artigas, J.G.,  164 

	Ashburton, A.,  68 

	Assange, J.,  233 

	Ater, R.,  91 

	Attucks, C.,  188 

	Bachin, R.F.,  243,  247 

	Baczko, B.,  51 

	Baderman, G.,  89 

	Baker, G.,  228 

	Baker, G.A.,  119 

	Baker, R.,  216,  244 

	Balbo, I.,  210,  211 

	Baldwin, J.,  46 

	Ball, T.,  189,  190,  201 

	Barber, L.G.,  53 

	Baring, L.,  68 

	Baritono, R.,  53 

	Barrett Browning, E.,  184 

	Barsh, R.,  124 

	Barsotti, A.,  107 

	Barsotti, C.,  106,  107 

	Bartholdi, F.A.,  60,  62 

	Beard, M.,  7,  14 

	Beck, G.,  46,  47 

	Bedford, S.M.,  52 

	Beebe, R.M.,  126 

	Beecher Stowe, H.,  70,  71,  185,  206 

	Beetham, S.D.,  204 

	Bell, D.A.,  51 

	Bellafante, G.,  90 

	Bellion, W.,  14,  243 

	Benton, T.H.,  68 

	Berdhal, D.,  168 

	Bergmann, M.,  77,  78 

	Bernier, C.-M.,  207 

	Biagi, G.,  109 

	Biden, J.,  125 

	Bierman, N.,  126 

	Biesecker, B.A.,  166,  168 

	Big Crow, S.,  123 

	Blei, D.,  127 

	Blight, D.W., 205-207 

	Blome, E.,  84,  86,  91 

	Boas, F.,  96 

	Bodnar, J.,  125,  166,  167 

	Boffey, P.M.,  167 

	Bogad, L.M.,  247 

	Bogart, M.H.,  125 

	Boime, A.,  52 

	Bolívar, S.,  164,  165 

	Bonaparte, N.,  25,  223 

	Bonazzi, T.,  208 

	Boone, D.,  213 

	Borglum, G.,  36-40,  52,  234 

	Bowman‐McElhone, A.,  245 

	Bradford, J.,  123 

	Bratten, J.,  165 

	Brockell, G.,  14,  244 

	Broder, D.S.,  166 

	Brogger, M.,  241,  242 

	Brokaw, T.,  139,  166 

	Brooke, J.,  127 

	Brown, G.,  53 

	Browning, B.,  246 

	Burkee-Biagi, J.,  109 

	Burnham, D.,  69 

	Burns, S.,  206 

	Bush, G.W.,  136,  140 

	Cabrini, F.S.,  76,  108-110 

	Cadorin, E.,  114 

	Cady Stanton, E.,  71,  73,  74,  77,  78 

	Campbell, B.N.,  119,  121 

	Canova, A.,  21-23,  25,  50 

	Capra, F.,  47,  134 

	Carlson, J.,  246 

	Carlyle, T.,  10,  15 

	Carney, C.,  205 

	Carola, C.,  204 

	Carr, J.,  177-179 

	Carter, J.,  56 

	Cash, J.,  161 

	Cassatt, M.,  70,  88 

	Cavitch, M.,  88 

	Charlo, L.,  160 

	Charvat, W.,  51 

	Chavez, C.,  236 

	Cimino, M.,  151 

	Clemetson, L.,  53 

	Cleveland, G.,  62,  69 

	Clinton, B.,  136,  139 

	Clinton, H.,  76 

	Cody, W.F., detto Buffalo Bill,  95-97 

	Cohen, L.,  202,  208 

	Collins, J.R.,  120 

	Colombo, C.,  8,  23,  69,  102,  103,  105,  108,  199,  210,  211,  213,  216,  218,  219 

	Connelly, T.L.,  204 

	Connolly, C.,  125 

	Connolly, D.,  208 

	Conrad, P.,  137 

	Cordato, M.F.,  88 

	Corn, W.M.,  88 

	Coxey, J.,  44 

	Crawford, T.,  58-60 

	Cruise O’Brien, C.,  51 

	Cruz, A.,  245 

	Culkin, K.,  88 

	Culver Prescott, C.,  127,  147 

	Cuomo, A.,  108,  109 

	Custer, G.A.,  39,  117-119 

	Cutschall, C., detta Sister Wolf,  120 

	Dabakis, M.,  88,  247 

	Dafoe, T.,  91 

	Daley, R.J.,  239,  242 

	Daley, R.M.,  242 

	da Verrazzano, G.,  107 

	David, J.-L.,  27,  223 

	Davis, Jefferson,  37,  58,  60,  174,  175,  202 

	Davis, John,  206 

	Dayal, M.,  245 

	de Blasio, B.,  76,  109 

	Degan, M.J.,  242 

	de Laboulaye, É.,  60 

	Delacroix, E.,  62 

	DeLarverie, S.,  232 

	Del Bianco, L.,  38 

	De Leo, M.,  246 

	Delkic, M.,  125 

	Deloria, V. Jr,  117,  127 

	Dennis, E.,  238 

	Dennis, M.,  125 

	de San Martín, J.,  164 

	Deschamps, B.,  125 

	de Weldon, F.,  131,  132 

	Dickinson, J.,  50 

	Dixon, J.K.,  96-98,  124 

	Dixon, T.,  181 

	Dobak, W.A.,  169 

	Doss, E.L.,  14,  166,  204 

	Douglass, F.,  13,  77,  182,  183,  190-193,  197-199,  201,  206 

	DuBois, E.C.,  90 

	Du Bois, W.E.B.,  199,  200,  203,  208 

	Duffus, R.L.,  167 

	Dukakis, M.,  234 

	Dupré, J.,  127,  150,  167 

	Durkin, H.,  207 

	Dwight, E.,  85 

	Eastwood, C.,  140 

	Edwards, S.W.,  198 

	Eiffel, G.,  60 

	Einstein, A.,  234 

	Eisenhower, D.,  132 

	Ėjzenštejn, S.M.,  180,  205 

	Emerson, R.W.,  19,  50 

	Engel, G.,  237 

	Evans Asbury, E.,  246 

	Farago, J.,  50 

	Farnsworth Mears, H.,  73 

	Farrington, L.E.,  88 

	Faulkner, W.,  8,  14 

	Favino, P.,  8 

	Fazio, M.,  208 

	Fenimore Cooper, J.,  95 

	Fidia,  23 

	Finkel, K.,  245 

	Fischer, A.,  237 

	Fischer, D.H.,  87 

	Fisher, M.,  165,  166 

	Flavelle, G.,  246 

	Floyd, G.,  217 

	Flynn, K.,  207 

	Fondren, P.,  169 

	Foner, E.,  87,  208 

	Forrest, N.B.,  179,  180,  202 

	Foster, W.Z.,  238 

	Fox, R.A. Jr,  127 

	Francesco, papa (Jorge Mario Bergoglio),  93,  110,  113 

	Frankfurter, F.,  234 

	Freedberg, D.,  244 

	French, D.C.,  30,  143 

	Friedan, B.,  65 

	Friedman, E.H.,  166 

	Frosch, D.,  127 

	Fryd, V.G.,  243 

	Garfield, J.,  47 

	Garibaldi, G.,  106,  164 

	Gelert, J.,  243 

	Genetin-Pilwa, J.,  243 

	George, Z.W.,  188 

	Gericault, T.,  223 

	Gettleman, M.E.,  51 

	Giachino, E.,  50 

	Gilbert, C.,  143 

	Gilpin Faust, D.,  204,  205 

	Giorgio III, re di Gran Bretagna e Irlanda,  9,  17,  20,  25,  212,  213 

	Giovanni Paolo II, papa (Karol Wojtyła), 110 

	Glassberg, D.,  167 

	Goethe, J.W.,  105 

	Goldberger, P.,  165,  166,  244 

	Goldman, E.,  238 

	Goldwater, B.,  151 

	Gómez, J.H.,  111 

	Goode, J.M.,  51 

	Goodman, J.,  245 

	Gopnik, B.,  166 

	Gormly, K.B.,  51 

	Grant, U.,  190 

	Green, H.N.,  205 

	Green, J.,  247 

	Greenough, H.,  23-25,  35,  186,  213-215 

	Greenspan, E.,  244 

	Griffith, D.W.,  180,  181 

	Guerzo, A.C.,  208 

	Gupta, A.H.,  90 

	Gurley Flynn, E.,  238 

	Guthrie, W.,  47 

	Hackel, S.W.,  126 

	Halprin, L.,  40,  41,  52 

	Hanks, T.,  139 

	Happersberger, F.,  116 

	Harding, W.G.,  30,  33 

	Hart, F.,  155,  156 

	Hartley, R.C.,  205 

	Hass, K.A.,  168 

	Hastings, T.,  98 

	Hawthorne, N.,  51,  66 

	Hayden, H.,  70 

	Hayes, I.,  160,  161 

	Haywood, W., detto Big Bill,  238 

	Hearst, W.R.,  96 

	Hendrix, S.,  53,  206 

	Higham, J.,  87 

	Hill, J.,  238 

	Hitchcock, A.,  61 

	Hitler, A.,  135 

	Hoffman, D.,  117 

	Holliday, O.L.,  48,  53 

	Holson, L.M.,  126 

	Honey, M.,  165 

	Honoré, B., detta Mrs. Potter Palmer,  68,  69 

	Horton, J.O.,  204 

	Horton, L.E.,  204 

	Hosmer, H.,  68,  69,  71 

	Houdon, J.-A.,  20,  25 

	Howe, A.R.,  206 

	Howells, W.D.,  186,  206 

	Hudson, H.,  107 

	Hunkpapa, L., detto Sitting Bull,  39,  117 

	Husle, C.,  53 

	Hyatt Huntington, A.,  72 

	Ickes, H.,  43 

	Ingram, J.S.,  88 

	Isaia,  20 

	Jackson, A.,  26,  28 

	Jackson, S.,  37,  174 

	Jacobs, J.,  89,  246 

	James, H.,  66,  67,  88,  106,  194,  206 

	James, W.,  194-196 

	Janofsky, M.,  90 

	Jardine, J.,  168 

	Jarvis, B.,  127 

	Jefferson, T.,  17,  20,  21,  29,  31,  34,  35,  37,  50,  218 

	Johnson, A.,  71,  73,  74 

	Johnson, M.P.,  232,  233 

	Johnson, P.,  49 

	Jones, M.S.,  90 

	Jones, W.P.,  53 

	Juan, M.B.,  161 

	Kahn, C.,  244 

	Kaiser, R.G.,  166 

	Kammen, M.,  51 

	Kanouse, S.,  247 

	Karni, A.,  52 

	Katakis, M.,  168 

	Katz, B.,  126 

	Kavi, A.,  208 

	Keenan, Th.,  166 

	Keeps, D.,  245 

	Kennedy, J.,  50 

	Kennedy, J.F.,  38,  45,  48,  93,  124 

	Kennicott, P.,  91,  165,  243 

	Kennikott, P.,  165,  243 

	Khaldei, Y.A.,  133 

	Kimmelman, M.,  52 

	King, D.,  91 

	King, M.L.,  45-47,  80,  86,  199,  200,  202,  219 

	Kinzer, S.,  247 

	Kipling, R.,  94,  95,  124 

	Knight, C.,  138,  166 

	Knowlton, B.,  53 

	Kościuszko, T.,  105,  125,  164 

	Kossuth, L.,  105,  164 

	Kousser, J.M.,  204 

	Kramer, H.,  243 

	Kytle, E.J.,  205,  208 

	Lacayo, R.,  166 

	La Fayette, M.-J.-P. Motier de,  19 

	Lampert, N.,  247 

	Landrieu, M.,  203,  208 

	Laster, P.,  245 

	Lathrop Stanford, J.E.,  113 

	Laughland, O.,  246 

	Lawler, A.,  14,  208,  243 

	Lazarus, E.,  62,  88 

	LeBlanc, S.,  246 

	Lee, F.,  173 

	Lee, G.W.C.,  175 

	Lee, R.E.,  37,  164,  171-173,  175,  201-203,  217,  219,  227 

	Lehr, D.,  205 

	Leichner, H.,  206 

	L’Enfant, P.C.,  28 

	Levin, K.M.,  205 

	Levinson, S.,  14 

	Lewis, J.,  45 

	Lewis, M.E.,  67,  68,  71,  72,  188 

	Libeskind, D.,  222 

	Lillard, M.,  91 

	Lin, M.,  83,  152,  154,  156,  160,  221,  222 

	Lincoln, A.,  13,  29-31,  33,  37,  45-48,  60,  136,  152,  182,  185,  188,  189,  191,  199,  201,  218,  219 

	Lincoln, R.T.,  31 

	Lindsey, D.,  246 

	Lingg, L.,  237 

	Little, B.,  88 

	Loewen, J.W.,  51 

	Lorini, A.,  205 

	L’Ouverture, T.,  165,  192 

	Lowe, K.,  140,  165,  166 

	Lowe, T.,  50 

	Lowell, R.,  8,  14 

	MacArthur, D.,  44,  133 

	MacNeil, S.,  91 

	Macon, N.,  17,  21 

	MacPhee, J.,  247 

	Maifreda, G.,  14 

	Malcolm X, nato Malcom Little,  200 

	Mandziuk, R.M.,  90 

	Manseau, P.,  53 

	Marco Aurelio,  25 

	Marley, B.,  163 

	Marling, K.A.,  165,  167 

	Marshall, T.,  86 

	Martí, J.,  164,  165 

	Martinez, M.,  126 

	Marvin, G.,  52 

	Marx, K.,  48 

	Maslin Nir, S.,  169 

	Mattei, M.,  51 

	Matthews, G.,  169 

	Matyók, T.,  167 

	Mazzini, G.,  106 

	McCombs, P.,  167 

	McCray, C.,  76 

	McGovern, G.,  151 

	McKinley, W.,  47 

	McLellan, D.,  167 

	McNamara, R.,  157 

	Meadows, W.C.,  168 

	Means, R.,  118,  123 

	Mehegan, D.,  207 

	Menotti, G.C.,  188 

	Mercié, M.-J.-A.,  172 

	Mercier, L.-S.,  191,  193,  206 

	Merlino, A.,  87 

	Meyerson, H.,  53 

	Michelangelo,  200 

	Mieder, W.,  52 

	Miller, P.,  179 

	Mills, C.,  26,  27,  60 

	Mineo, L.,  166 

	Minuit, P.,  125 

	Miss Major,  232 

	Mitchell, S.,  245 

	Molotsky, I.,  166 

	Monteiro, L.D.,  52 

	Monte-Sano, C.,  90 

	Moore, J.M.,  167 

	Morgan, J.P.,  96 

	Morrison, T.,  172,  204 

	Moton, R.R.,  33 

	Mott, L.,  71,  73,  74 

	Mukwah-ruh, detto Spirit Talker,  162 

	Mullin, M.,  169 

	Mumford, L.,  209,  243 

	Mummolo, J.,  53,  206 

	Murray, F.H.M.,  88,  183,  201, 205-207,  243 

	Musacchio, J.M.,  89 

	Muschamp, H.,  166 

	Musil, R.,  8,  14 

	Mussolini, B., detto il Duce,  137,  211 

	Myers, S.L.,  167 

	Naylor, A.M.,  247 

	Niehaus, C.H.,  180 

	Nimitz, C.,  132 

	Nixon, R.,  132 

	Norton, C.E.,  184 

	Obama, B.,  38,  47,  52,  93,  222,  228,  236 

	Ochs, P.,  48,  53 

	Olivier, K.,  224-226 

	Olson, D.C.,  246 

	O’Reilly, J.B.,  105 

	Orren, K.,  15 

	Ottanelli, F.M.,  243 

	Paine, T.,  17,  50 

	Pallotta, J.,  233 

	Palomino, J.,  126 

	Panichi, S.,  50 

	Parks, R.,  79-83,  86,  87,  90,  91,  199 

	Parsons, A.,  237 

	Parsons, L.,  237 

	Pasley, J.,  127 

	Pastorius, F.D.,  226 

	Paul, A.,  75 

	Penn, A.,  117 

	Penney, D.,  165,  169 

	Pericle,  18 

	Persico, L.,  213,  215 

	Peterson, R.H.,  126 

	Pfleger, B.,  245 

	Phillips, T.D.,  169 

	Pho, B.,  168 

	Pierrot, G.,  206 

	Pinna, P.,  243 

	Pocahontas,  72 

	Pogrebin, R.,  52 

	Pollia, J.P.,  145-147 

	Pope, J.R.,  35 

	Poulet, A.L.,  50 

	Powell, C.,  163 

	Powell, H.,  183 

	Powell, M.,  52 

	Pulitzer, J.,  61,  96 

	Pulitzer, R.,  96 

	Quiver, E.,  123 

	Raiford, L.,  90 

	Rainey, R.M.,  52 

	Rambo, A.J.,  156 

	Rand, M.,  127 

	Ray, C.M.,  127 

	Reagan, R.,  38,  114,  153 

	Red Hawk,  99 

	Reid, P.,  60 

	Remington, F.,  96 

	Reston, J. Jr,  243 

	Reuland, E.,  247 

	Reuther, W.,  45 

	Richard, F.,  245 

	Rideout, A.,  70 

	Riding, C.,  245 

	Ripa, C.,  57 

	Rivera, S.,  232 

	Roberts, B.,  205,  208 

	Roberts, S.,  88 

	Robinson Obama, M.,  47,  75 

	Rockefeller, J.D.,  96 

	Rockwell, N.,  134 

	Rodin, A.,  200 

	Rogers, K.,  52 

	Romano, R.C.,  90 

	Rooney, P.A.,  167 

	Rooney, S.,  87, 89-91 

	Roosevelt, E.,  41,  43,  148,  234 

	Roosevelt, F.D.,  31,  40,  51,  96,  133 

	Roosevelt, T.,  7,  35-38,  41,  42,  48,  95,  96,  107,  199 

	Rosenthal, J.,  130,  131 

	Rosier, P.C.,  243 

	Russo, G.,  103,  104 

	Ryan, M.P.,  87 

	Sacajawea,  72 

	Sacco, N.,  233-235 

	Saint-Gaudens, A.,  193,  194,  196 

	Samet, E.D.,  166 

	Sandage, S.A.,  53,  206 

	San Francesco d’Assisi,  219 

	Sanguino, L.A.,  109,  126 

	Savage, K.,  15,  51,  165,  166, 204-206 

	Schiller, F.,  105 

	Schmitt, E.,  168 

	Schoone-Jongen, T.J.,  125 

	Scruggs, J.,  151 

	Sedlak-Havener, A.,  167 

	Seeger, P.,  47 

	Segal, G.,  229-231,  233 

	Senkewicz, R.M.,  126 

	Serra, J.,  110-114,  218 

	Serratore, A.,  88 

	Shaer, M.,  52 

	Shalev, E.,  50 

	Shannon, L.E.,  88,  89,  124,  167 

	Sharp, L.I.,  206 

	Shaw, R.G.,  194,  196 

	Sheridan, P.,  39 

	Shin, Y.,  244 

	Shuster, A.,  243 

	Shuster, J.,  52 

	Siegel, J.,  52 

	Silberman, R.,  167 

	Simmons, R.L.,  247 

	Sioli, M.,  15 

	Skowronek, S.,  15 

	Small, Z.,  126 

	Smart, L.M.,  214 

	Smith, E.L.,  168 

	Smith, J.,  47 

	Solnit, R.,  87 

	Spallino Rocca, C.,  88 

	Sparks, C.,  75 

	Spielberg, S.,  139 

	Spies, A.,  237 

	Springsteen, B.,  47,  157 

	Stalin,  42,  136 

	Stallone, S.,  156 

	Standing Bear, H.,  121,  123 

	Stanford, L.,  113 

	Staples, B.,  90 

	Stauffer, J.,  207 

	Stein, S.,  53 

	Steinem, G.,  77 

	Stewart, J.,  47 

	St. Florian, F.,  136,  140 

	Stokes-Casey, J.,  205 

	Stone, L.,  71 

	Stoney, L.,  203 

	Story, W.W.,  184,  185 

	Stott, A.,  125 

	Stovall, T.,  88 

	Stuart, J.E.B.,  174,  222,  223 

	Stubblefield, T.,  244 

	Sturken, M.,  167 

	Suh, D.H.,  223-225,  245 

	Summers, C.J.,  246 

	Sumner, C.,  71 

	Svrluga, S.,  208 

	Ta, A.,  168 

	Ta, T.,  158 

	Taft, W.H.,  30,  96,  98 

	Taliaferro, J.,  52 

	Tarantino, Q.,  192,  227 

	Tarchiani, A.,  211 

	Tashunka Uitko, detto Crazy Horse,  117,  121,  123,  124 

	Tavernise, S.,  204,  208 

	Terkel, S.,  138,  166 

	Testi, A.,  52,  90,  165,  204,  246 

	Theoharis, J.,  90 

	Thomas, C.A.,  53 

	Thompson, E.L.,  15,  90,  243 

	Thompson, J.W.,  207 

	Trachtenberg, A.,  124 

	Trial, H.D.,  15 

	Trodd, Z.,  207 

	Trotter, W.M.,  181 

	Trump, D.,  36,  39,  45,  76 

	Truth, S.,  75,  77-79,  185 

	Tubman, H.,  79,  80,  199,  219 

	Tucidide,  18 

	Tufts, E.,  89 

	Two Bulls, A.,  123 

	Tyler, S., detto Dread Scott,  226,  227 

	Tyler-McGraw, M.,  204 

	Upton, D.,  90 

	Vanderbilt, C.,  144 

	Vanderbilt Whitney, G.,  141,  144 

	Vanzetti, B.,  233-235 

	Verdi, G.,  107 

	Vest, J.,  205 

	Viano, V.L.,  87,  88 

	Viquesney, E.M.,  143 

	von Tunzelmann, A.,  15 

	Wagner, S.,  167 

	Waldron, M.,  54 

	Walker, P.,  222 

	Wanamaker, R.,  95,  96,  98 

	Wang, V.,  208 

	Ward, J.Q.A.,  185-187,  189,  201 

	Warhol, A.,  232 

	Warner, M.,  87 

	Washington, B.T.,  33,  196,  207 

	Washington, G.,  17-21,  23, 25-28,  35,  37,  48,  103,  113,  164,  173,  199,  218,  219 

	Washington, M.,  173 

	Wayne, J.,  134,  161 

	Weber, S.,  89 

	Weinert, A.,  237 

	Wells, I.B.,  79,  199 

	Westmoreland, W.,  153 

	Wetenhall, J.,  165 

	Wharton, E.,  106 

	White, J.W.,  206 

	White, S.E.,  178 

	Whitman, W.,  18,  48,  50 

	Whitney, A.,  71 

	Wilbur, R.L.,  114 

	Wiley, K.,  222,  223,  245 

	Williams, R.,  7 

	Willis, D.,  207 

	Wills, G.,  50,  51 

	Wilson, J.A.,  177 

	Wilson, W.,  30,  32,  181 

	Wineburg, S.,  90 

	Wingate, J.,  167 

	Witt, M.T.,  243 

	Wordsworth, W.,  207 

	Wright, F.L.,  35 

	Wright, N.,  51 

	Yancey-Bragg, N.,  244 

	Yawn, A.J.,  91 

	Ybarra, M.J.,  127 

	Yellin, E.S.,  51 

	Young, J.E.,  220,  222,  243,  244 

	Yuhl, S.E.,  247 

	Zemeckis, R.,  180 

	Zernike, K.,  53 

	Ziółkowski, K.,  121,  122,  124



Indice dei monumenti



I numeri di pagina senza link si riferiscono alle pagine con note della versione a stampa. Tali note sono state collocate diversamente nella versione ebook.
	A Love Letter to Marsha, statua di Jesse Pallotta,  2021,  233 

	Alighieri, Dante, statua di Ettore Ximenes,  1921,  107 

	Anthony, Susan B., busto di Adelaide Johnson,  1890,  71 

	Balbo Monument,  210,  243 

	Benton, Thomas Hart, statua di Harriet Hosmer,  1868,  68 

	Boston Massacre Monument, di Adolph Kraus,  1889,  188 

	Buffalo Soldier, statua di Eddie Dixon,  1992,  163 

	Buffalo Soldier, statua di Eddie Dixon,  2021,  163 

	Bunker Hill Memorial, di Willard Solomon,  1843,  19  

	César E. Chávez National Monument,  236   

	Civil Rights Memorial, di Maya Lin,  1989,  83 

	Colombo, Cristoforo, statua di Gaetano Russo (Columbus Monument),  1892,  102-104,  107,  108,  125 

	Colosso di Rodi,  114 

	Columbus Monument, vedi Colombo, Cristoforo, statua di Gaetano Russo 

	Concord Monument,  19 

	Confederate Monument (Silent Sam), statua di John A. Wilson,  1913,  176,  177,  179,  202,  205,  208 

	Crazy Horse Memorial, di Korczak Ziółkowski, 1948-,  121-124,  127 

	Custer Battlefield National Monument (poi Little Bighorn Battlefield National Monument), vedi Little Bighorn Battlefield National Monument 

	da Verrazzano, Giovanni, scultura di Ettore Ximenes,  1909,  107 

	Davis, Jefferson, statua di Edward Valentine,  1907,  174,  175 

	Discovery of America, scultura di Luigi Persico,  1844,  213-215,  243 

	Douglass, Frederick, statua di Sidney W. Edwards (Douglass Monument),  1899,  197-199,  207 

	Douglass Monument, vedi Douglass, Frederick, statua di Sidney W.  Edwards 

	Early Days, scultura di Frank Happersberger,  1894,  115,  116 

	El Soldado, monumento,  1951,  160 

	Emancipation Memorial (Freedmen’s Memorial), di Thomas Ball,  1876,  15,  188-190,  200,  206 

	Faithful Slaves Monument (Loyal Slaves Monument),  178,  179,  202 

	First Division Monument, di Daniel Chester French su disegno di Cass Gilbert,  1924,  143 

	Forever Free (Morning of Liberty), scultura di Marie Edmonia Lewis,  1867,  67,  68,  188 

	Forrest, Nathan Bedford, statua di Charles Henry Niehaus,  1905,  180,  202,  205 

	Freedmen’s Memorial, vedi Emancipation Memorial 

	Freedom Triumphant in War and Peace, statua di Thomas Crawford,  1863,  57-60 

	Garibaldi, Giuseppe, statua di Giovanni Turini,  1888,  106 

	Gay Liberation Monument, scultura di George Segal,  1980,  229-233 

	Giorgio III, statua di Joseph Wilton,  1770,  9,  10,  17,  20,  25,  26,  212,  213 

	Giovanna d’Arco (Joan of Arc), statua di Anna Hyatt Huntington,  1915,  72 

	Guided by Justice, scultura di Dana King,  2018,  85 

	Hayes, Ira H., Memorial,  161 

	Haymarket Martyrs’ Memorial, monumento di Albert Weinert,  1893,  236-239,  247 

	Haymarket Memorial, monumento di Mary Brogger,  2004,  241,  242,  247 

	Haymarket Police Memorial, statua di Johannes Gelert,  1889,  238-240,  247 

	Indian Memorial: Spirit Warriors, Little Bighorn Battlefield National Monument, scultura di Colleen Cutschall,  2003,  120 

	Inverted Monument, opera di Do Ho Suh,  2002,  224 

	Isabella di Castiglia (Queen Isabella of Castille), statua di Harriet Hosmer,  1893,  69 

	It Shall not Be Again, statua di Joseph Pollia,  1934,  147 

	Iwo Jima Memorial, vedi U.S. Marine Corps War Memorial 

	Jackson, Andrew, statua di Clark Mills,  1852,  26,  27,  51 

	Jackson, Thomas Jonathan Stonewall, statua di Frederick William Sievers,  1919,  174 

	Japanese American Memorial, monumento di Nina Akamu,  2000,  159 

	Jefferson Memorial, di John Russell Pope, 1939-1943,  29,  31-33,  35,  40,  43,  51 

	Kennedy, John Fitzgerald, Memorial, di Philip Johnson,  1970,  48,  49,  53,  54 

	Lady Liberty, vedi Liberty Enlightening the World 

	Lee, Robert Edward, monumento di Antonin Mercié e Paul Pujol,  1890,  164,  171,  172,  175,  202,  204,  208 

	Lee, Robert Edward, statua di Alexander Doyle,  1884,  174,  202,  203 

	L’Égypte Apportant la Lumière à l’Asie, statua di Frédéric-Auguste Bartholdi,  1867,  62 

	Let’s Have Tea, statua di Pepsy Kettavong,  2001,  77 

	Liberty Enlightening the World, scultura di Frédéric Auguste Bartholdi e Gustave Eiffel,  55,  56,  60-63,  88,  95,  96,  98,  102,  103,  109,  114,  228 

	Liberty Mourning Her Dead, statua di George Keller,  1869,  56,  58  

	Lincoln, Abraham, statua di Daniel Chester French,  1920,  30,  31,  47 

	Lincoln Memorial, di Henry Bacon,  1922, 29-32,  35,  40,  42,  43,  45,  46,  51,  53,  130,  136,  152 

	Little Bighorn Battlefield National Monument,  117,  118,  120,  121 

	Loyal Slaves Monument, vedi Faithful Slaves Monument 

	Lucretia, Mott, busto di Adelaide Johnson,  1890,  71 

	Ludlow Massacre Monument,  235,  236 

	Malcolm X, statua,  2005,  200 

	Martí, José Julián, statua di Anna Vaughn Hyatt Huntington,  1959,  164  

	Mazzini, Giuseppe, busto di Giovanni Turini,  1878,  106 

	Memorial to Robert Gould Shaw and the Massachusetts Fifty-Fourth Regiment, monumento di Augustus Saint-Gaudens,  1897,  193,  196,  207 

	Mother Cabrini Memorial, scultura di Jill Burkee-Biagi e Giancarlo Biagi,  2020,  108-110 

	Mount Rushmore National Memorial, di Gutzon Borglum, 1927-1941,  36-38,  52,  121-123,  234 

	National American Indian Memorial,  95,  97-102,  121 

	National Lynching Memorial, vedi National Memorial for Peace and Justice 

	National Memorial for Peace and Justice,  84 

	National September 11 Memorial, di Michael Arad e Peter Walker, 2006-2014,  221,  222 

	National World War II Memorial,  135,  138-140,  150,  166,  167 

	Nederland Monument Flagstaff,  101,  116 

	Parks, Rosa, statua di Ed Dwight,  2010,  85 

	Parks, Rosa, statua di Erik Blome (Ms. Rosa Parks), 2000/2009 [replica],  79,  80,  82-84,  86,  91,  199 

	Pastorius Monument, di Alfred Jaegers,  1917,  226 

	Pioneer Monument, di Frank Happersberger,  1894,  115,  116 

	Pocahontas, statua di William Ordway Partridge,  1922,  72 

	Police Memorial Statue, vedi Haymarket Police Memorial 

	Portrait Monument to Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony, scultura di Adelaide Johnson,  1921,  72-75,  77,  89 

	Public Figures, installazione mobile di Do Ho Suh,  1998,  223-225 

	Reagan, Ronald Wilson, statua di Chas Fagan,  2009,  114 

	Rescue, scultura di Horatio Greenough,  1853,  213-215,  243 

	Roosevelt, Franklin Delano Memorial, di Lawrence Halprin, 1982-1997,  19,  40-42,  52 

	Roosevelt, Franklin Delano, e il suo cane Fala, statua di Neil Estern,  1997,  42 

	Roosevelt, Franklin Delano, statua di Robert Graham,  2001,  42 

	Rumors of War, serie pittorica di Kehinde Wiley,  2006,  223 

	Rumors of War, statua di Kehinde Wiley,  2019,  222,  223 

	Sacco e Vanzetti, bassorilievo di Gutzon Borglum,  1928,  233-235 

	Serra, Junípero, statua di Ettore Cadorin,  1931,  114  

	Serra, Junípero, statua di John William Combs,  1891,  111,  113,  126 

	Serra, Junípero, statua di Douglas Tilden,  1907,  113,  114 

	Shaw, Robert Gould, Memorial, vedi Memorial to Robert Gould Shaw and the Massachusetts Fifty-Fourth Regiment 

	Silent Sam, vedi Confederate Monument 

	Soldiers’ National Monument, di George Keller,  1869,  19,  56,  57 

	Spirit Talker, monumento,  2003,  162,  169 

	Stanton, Elizabeth Cady, busto di Adelaide Johnson,  1890,  71 

	Statua della Libertà, vedi Liberty Enlightening the World 

	Stone, Lucy, busto di Anne Whitney,  1893,  71 

	Stonewall National Monument,  228,  229,  236,  246 

	Stowe, Harriet Beecher, busto di Anne Whitney,  1893,  71 

	Stuart, James Ewell Brown, statua di Frederick Moynihan (J.E.B. Stuart Monument),  1907,  174,  222,  223 

	Sumner, Charles, statua di Anne Whitney,  1902,  71 

	The Battle Is Joined, installazione di Karyn Olivier,  2017,  224-226,  245 

	The Battle of Germantown Monument,  1913,  225,  226 

	The Freedman, scultura di John Quincy Adams Ward,  1863,  185-188,  201,  206 

	The Freedwoman, vedi Forever Free (Morning of Liberty) 

	The Greek Slave, statua di Hiram Powers,  1869,  183,  184 

	The Libyan Sibyl, statua di William Wetmore Story,  1862,  184,  185,  206 

	The Spirit of the American Doughboy, statua su disegno di Ernest M. Viquesney,  1921,  143  

	The Three Soldiers, statua di Frederick Hart,  1984,  155,  156,  160 

	The Tomb of the Unkown Soldier (poi The Tomb of the Unkowns), monumento di Lorimer Rich e Thomas Hudson Jones, 1921-1932,  148,  149 

	The Wall South, replica del Vietnam Veterans Memorial,  158 

	The Woman’s Movement, vedi Portrait Monument to Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton and Susan B. Anthony 

	Titanic Memorial, statua di John Horrigan su disegno di Gertrude Vanderbilt Whitney,  1931,  144   

	Toussaint Louverture, François-Dominique, statua,  2005,  165  

	U.S. Marine Corps War Memorial (Iwo Jima Memorial), monumento di Felix de Weldon,  1954,  130-132,  140,  153,  160,  165 

	Verdi, Giuseppe, statua di Pasquale Civiletti,  1906,  107 

	Veterans Memorial, vedi Vietnam Veterans Memorial 

	Vietnam Veterans Memorial, di Maya Lin,  83,  119,  149-151,  154,  155,  157-159,  167,  168,  221 

	Vietnam Women’s Memorial, scultura di Glenna Goodacre,  1993,  159 

	War Memorial, vedi World War I Memorial 

	Washington, George, statua di Antonio Canova,  1818,  21-23,  25,  50 

	Washington, George, statua di Clark Mills,  1860,  27 

	Washington, George, statua di Horatio Greenough,  1840,  23-25,  35,  186  

	Washington, George, statua di Jean-Antoine Houdon,  1796,  19-21,  25  

	Washington Heights-Inwood Memorial, di Gertrude Vanderbilt Whitney,  1922,  144 

	Washington Monument, di Robert Mills, 1848-1888,  18,  50,  130,  153  

	When Anthony Met Stanton, scultura di Ted Aub,  1998,  77 

	Willard, Frances, statua di Helen Farnsworth Mears,  1905,  73 

	Woman’s Building,  65,  66,  69-71,  73,  89 

	Women in Military Service for America Memorial, di Michael Manfredi e Marion Weiss,  1997,  159 

	Women’s Pavilion, vedi Woman’s Building 

	Women’s Rights Pioneers Monument, scultura di Meredith Bergmann,  2020,  75-78,  89,  90 

	World War I Memorial, di Joseph Pasquale Pollia,  1934,  145 

	World War II Memorial, vedi National World War II Memorial



Crediti fotografici



A integrazione di quanto riportato nel testo si specificano i seguenti crediti. 
Nel testo 
P. 22: Per gentile concessione della Fondazione Canova onlus - Gypsotheca e Museo Antonio Canova di Possagno. 
PP. 24, 29, 97 e 240: Library of Congress. 
PP. 59 e 215: The Architect of the Capitol, Capitol Campus Art. 
P. 73: Linda Williams/Dreamstime/TNS. 
P. 78: Enrique Shore/Alamy Foto Stock. 
P. 109: Leo Sorel. 
P. 120: Carol Barrington/Alamy Foto Stock. 
P. 135: World War II Memorial at National Mall & Memorial Parks. 
P. 137: Luis Rubio from Alexandria, VA, USA  
P. 154: Library of Congress, Prints & Photographs Division, DC, WASH, 643-13. 
P. 198: DanielPenfield  
P. 225: Doho Suh and Lehmann Maupin, New York/Hong Kong/Seoul/London. 
Nell’inserto 
FIG. 2: Crazy Horse Foundation. 
FIG. 3: Gregory F. Maxwell. 
FIGG. 4 e 6: Library of Congress, Prints and Photographs Division. 
FIGG. 5, 7 e 16: Alamy Foto Stock. 
FIG. 10: AP Photo/Michelle R. Smith. 
FIG. 13: Ely Erlick. 
In alcuni casi si è attinto all’archivio digitale Commons. L’editore resta comunque a disposizione degli aventi diritto per tutte le fonti dubbie o non identificate.

Figure



[image: 1. Scolpiti nella roccia. Gutzon Borglum, Mount Rushmore National Memorial, 1927-1941, Pennington County (South Dakota), The Black Hills.]
1. Scolpiti nella roccia. Gutzon
                Borglum, Mount Rushmore National Memorial, 1927-1941,
                Pennington County (South Dakota), The Black Hills.


[image: 2. Scolpiti nella roccia. Korczak Ziolkowski, Crazy Horse Memorial, 1948-, Custer County (South Dakota), The Black Hills.]
2. Scolpiti nella roccia. Korczak
                Ziolkowski, Crazy Horse Memorial, 1948-, Custer County (South
                Dakota), The Black Hills.


[image: 3. Troni presidenziali. Daniel Chester French, Abraham Lincoln, 1922, Lincoln Memorial, National Mall, Washington.]
3. Troni presidenziali. Daniel
                Chester French, Abraham Lincoln, 1922, Lincoln Memorial,
                National Mall, Washington.


[image: 4. Troni presidenziali. Neil Estern, Franklin Delano Roosevelt (in his wheelchair) and his dog Fala, 1997, Franklin Delano Roosevelt Memorial, West Potomac Park, Washington.]
4. Troni presidenziali. Neil
                Estern, Franklin Delano Roosevelt (in his wheelchair) and his dog
                    Fala, 1997, Franklin Delano Roosevelt Memorial, West Potomac Park,
                Washington.


[image: 5. Troni presidenziali. Robert Graham, Franklin Delano Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt Memorial, 2001, West Potomac Park, Washington.]
5. Troni presidenziali. Robert
                Graham, Franklin Delano Roosevelt, Franklin Delano Roosevelt
                Memorial, 2001, West Potomac Park, Washington.


[image: 6. Eroi a cavallo. Frederick Moynihan, J.E.B. Stuart Monument, 1907, Monument Avenue, Richmond, Virginia, rimosso nel 2020.]
6. Eroi a cavallo. Frederick
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15. Martiri e martiri. Mary
                Brogger, Haymarket Memorial, 2004, Haymarket Square, Chicago,
                Illinois.
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16. Piedistalli vuoti.
                Piedistallo vuoto dopo la rimozione della statua di Robert E. Lee, 2021, Monument
                Avenue, Richmond, Virginia.
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17. Piedistalli vuoti. Karyn
                Olivier, The Battle is Joined, 2017, Vernon Park, Germantown,
                Filadelfia.
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