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Mary Acton, un invito allo sguardo

di Riccardo Falcinelli




Chi provasse a visitare la National Gallery di Londra in una qualsiasi mattina feriale, si troverebbe circondato da ragazze e ragazzi che disegnano di fronte ai quadri; studenti di tutte le età: dell’asilo, delle elementari, delle superiori e del college. In Inghilterra, da almeno un secolo, la comprensione dell’arte è una faccenda pratica: si va al museo anche per disegnare, perché si è persuasi che copiando si impari a osservare; e l’attenzione è lo strumento principe per accedere alle questioni figurative. Del resto, un dipinto è una superficie lavorata, non è una frase; e dunque agire in prima persona è un buon modo per entrarci dentro. Non ultimo, questo tipo di attività stimola domande che un approccio meramente verbale non innescherebbe. Insomma, per gli inglesi capire un quadro è qualcosa che si fa, non qualcosa su cui si studia e basta.

È difficile riscontrare qualcosa di simile nella scuola italiana, a parte qualche raro caso dovuto alla libera iniziativa dei docenti. Da noi andare al museo a disegnare non rientra nelle direttive ministeriali; e se i ragazzi vengono portati a una mostra, di solito stanno in piedi in silenzio ad ascoltare una guida che racconta loro fatti storici oppure aneddoti. Non c’è nulla di male, certo, ma da noi tutta l’arte finisce per essere studiata come storia o come letteratura: la comprensione filologica e critica è predominante, e cosí il «fare» viene sempre dopo, o non viene mai.

Tuttavia se si vuole capire un dipinto è utile porsi domande che si muovono in parallelo alla filologia: bisogna sforzarsi di entrare nella mente dell’artista e, per farlo, è necessario mettersi prima di tutto nel suo occhio, nella sua mano, nel suo corpo, ovvero nel suo modo di usare lo spazio. Ora, è chiaro che se un bambino delle elementari si mette davanti a Tiziano e lo ricopia, non sta certo apprendendo nulla dei problemi del «Ritratto di Stato» nel XVI secolo (di cui Tiziano è maestro), sta però imparando a vedere e «vedere» è la propedeutica fondamentale alla comprensione artistica. Per ragioni simili e opposte, chi si limita ad approfondire i problemi del ritratto di stato sul piano storico e politico, non è detto che sia poi in grado di vedere davvero cosa ha di fronte. Un dipinto, infatti, non è soltanto un documento storico, è soprattutto un oggetto, un particolarissimo tipo di oggetto, con un suo uso, un suo tempo e un suo modo di coinvolgere esteticamente chi lo guarda. Il piacere estetico è cruciale nella didattica e dovrebbe venire prima dei fatti storici e critici, specie con i piú giovani, anche perché solo chi si diverte può davvero imparare. Ma torniamo in Inghilterra.

Il libro che state per leggere è un testo decisamente inglese; e non mi riferisco alla nazionalità dell’autrice, quanto al suo approccio: vi si ritrovano quell’attitudine pratica e quel piglio concreto che caratterizzano gli aspetti piú brillanti dell’editoria anglosassone. Basti pensare a due classici, regolarmente ristampati, come la Storia dell’arte di Ernst Gombrich o Ways of Seeing di John Berger (che nasceva, tra l’altro, come trasmissione televisiva per la BBC); o si pensi al compendio di Storia della filosofia di Bertrand Russell o ancora ai libri per ragazzi curati da Marie e Otto Neurath e incentrati su un sistema di infografica che fosse sia informativo sia divertente. Si potrebbe andare avanti a lungo. La caratteristica di tutti questi libri è che sono stati scritti da grandi studiosi, intellettuali, filosofi e non da meri divulgatori, col risultato che non ci troviamo di fronte a opere di semplificazione, bensí a sistemi che insegnano a pensare. Non a caso i testi di Gombrich e di Berger hanno avuto accesso anche alle aule universitarie come viatici eccellenti per gli studenti neofiti. L’autrice di Guardare un quadro non è da meno. Mary Acton è stata direttrice del corso di Storia dell’arte dell’Università di Oxford, e ha scritto due bestseller come Learning to Look at Paintings (ossia il libro che avete fra le mani) e Learning to Look at Modern Art, esempi perfetti della suddetta abilità di introdurre a questioni complesse chi è alle prime armi. L’editoria inglese, difatti, non si concentra sulla divulgazione di nozioni, ma su qualcosa di piú complesso: rende accessibile un sapere alto per chi vuole approfondire o cominciare ad approfondire. In altre parole l’approccio inglese consiste nel divulgare non le nozioni, ma il metodo. In Italia, al contrario, la divulgazione è stata quasi sempre prossima all’intrattenimento giornalistico, rivolta perlopiú a un pubblico non specialistico e quindi un po’ banale. Oppure c’era sul fronte opposto il manuale di Giulio Carlo Argan, rivolto apertamente alle scuole, ma che finiva per esprimersi in un italiano involuto ed esoterico. Forse soltanto Saper vedere l’architettura di Bruno Zevi si è avvicinato alle virtú dell’editoria inglese, complice soprattutto il talento scrittorio dell’autore, decisamente al di sopra della media nazionale.

Per capire meglio in cosa consista la concretezza di Mary Acton, vale la pena seguire il modo in cui procede e l’ordine del discorso. L’autrice ci mette subito in guardia: il fatto che il soggetto di un quadro sia riconoscibile può rivelarsi un ostacolo, perché ci concentriamo sul «cosa» vediamo e finisce per sfuggirci il «come». Un dipinto – spiega Acton – è sempre il «come è fatto» di un certo tema o significato. Al soggetto è perciò giusto dedicarsi, ma non subito. Il libro, non a caso, apre su uno dei nodi piú complessi e dibattuti delle teorie estetiche interne alla pittura: la composizione, ossia «lo scheletro, la spina dorsale dell’opera», per usare le parole dell’autrice; la composizione è la maniera in cui è occupato lo spazio della tela, i rapporti tra pieno e vuoto, tra verticalità e orizzontalità. In un quadro, infatti, lo spazio è almeno di due tipi, o forse sarebbe piú corretto dire che quando diciamo «spazio» ci riferiamo con uno stesso termine a due concetti distinti. C’è uno spazio fisico, tangibile – ossia la superficie concreta del quadro (che sia tela, tavola, muro) e che viene agita dall’artista ricoprendola di segni e colori –; c’è poi lo spazio raffigurato mediante sistemi strutturati, come la prospettiva lineare o con giustapposizione di piani, come accade in molta pittura moderna non necessariamente figurativa. Questa seconda specie di spazio è una costruzione illusoria: la simulazione di una terza dimensione che va oltre il piano: è una finestra – come l’aveva battezzata Leon Battista Alberti – che apre su un al-di-là, di cui la cornice è il varco di ingresso. Da qui si possono raggiungere effetti di puro trompe l’oeil: è il caso dei soffitti affrescati che mostrano aperture sconfinate: nuvole, cieli, paradisi. L’interesse per questo tipo di illusione è il cuore della stagione rinascimentale e barocca, una passione che l’arte del XX secolo ha coltivato in maniera minore, piú interessata allo spazio reale, ma che nondimeno continua a essere centrale in altri contesti creativi: si pensi alla realtà virtuale o a tutte le modellazioni 3d fatte al computer, come quelle dei cartoni animati.

Tutt’uno col problema dello spazio è poi quello della forma: la nostra mente – come hanno provato molti studi di psicologia sperimentale – costruisce la sensazione di profondità partendo dagli effetti chiaroscurali generati dalle ombre: in altre parole, un cerchio ci appare una sfera attraverso un uso sapiente della sfumatura. La scelta di assecondare questa predilezione psicologica (o di rifiutarla) è un modo preciso di rapportarsi alla realtà; modo che produce stili altrettanto precisi, riconoscibili, distinti. Tanto per fare due esempi in contrasto: i volumi evocati mediante chiaroscuro sono il cuore del lavoro di Leonardo da Vinci in cui le cose sono imbevute della luce e dell’aria; mentre il rifiuto del chiaroscuro è la cifra di Roy Lichtenstein che riduce tutto a un contorno da fumetto, dove il retino tipografico contribuisce a smaterializzare la forma, rendendola astratta. Non è esclusivamente una faccenda di illusionismo, il chiaroscuro, se marcato, può creare effetti di grande drammaticità: si pensi al luminismo di Caravaggio. In maniera simile il colore contribuisce a costruire effetti di tensione, suggestione e coinvolgimento emotivo. Solo a questo punto – dopo averci fatto entrare nel quadro attraverso lo spazio, la forma, il tono e il colore – Acton introduce il soggetto.

Da quanto siamo venuti raccontando, appare evidente che l’autrice è modernista: la possibilità di guardare a un dipinto barocco o medievale attraverso i suoi valori formali è infatti un indubbio portato dell’ultimo scorcio dell’Ottocento. Si racconta che Monet, quando dava lezioni a Lilla Cabot Perry, una giovane artista americana, le suggeriva di scordarsi cosa fossero gli oggetti: non importa se è una casa, un albero o un campo di grano; bisogna pensare che c’è un quadratino blu qui, un rosa allungato là, una striscia di giallo sotto, e dipingerli come ci appaiono. Per non dire della proverbiale affermazione di Cezanne: «Dipingo una testa come fosse una porta». E da qui all’astrattismo il passo è breve. È stata infatti l’esperienza delle avanguardie novecentesche a farci apprezzare gli aspetti plastici e compositivi per il piacere del loro movimento, a prescindere dal soggetto. Idea riassunta in un’altra fulminante e proverbiale battuta di Maurice Denis, prontamente citata da Acton: «Ricorda che un quadro prima di essere un cavallo da guerra, una donna nuda o un qualche aneddoto è, prima di tutto, una superficie piana coperta da colori sistemati in un certo ordine». Tuttavia è una strada non priva di rischi.

Questo tipo di approcci hanno infatti spesso ingenerato il timore di finire nelle secche del purovisibilismo: ossia valutare gli aspetti formali delle opere come strutture autosufficienti, avulse dal contesto e dalla storia (si tratta tuttavia di derive epigonali che non erano presenti, per dirne uno, in Focillon). Del resto, qualsiasi approccio alle immagini che pretendesse di essere unico ed esaustivo finirebbe prima o poi per rivelarsi un binario morto. La forma da sola non spiega tutto dell’arte; né possono pretenderlo le analisi semiotiche o iconografiche, né la storia sociale, né la filologia o la psicanalisi, né la psicologia della percezione o lo strutturalismo. Ovvero, se di fronte a Botticelli guardiamo solo gli aspetti plastici finiamo per trattarlo come una carta da parati; e, allo stesso tempo, se ci concentriamo solo sull’iconografia ci ritroviamo a interpretarlo senza «vederlo». Il punto è che nelle opere figurative i significati e le forme sono come i due lati di un foglio di carta: aspetti indisgiungibili di un’unica cosa. La comprensione della pittura deve perciò consistere in un assedio alle opere da piú fronti, con la storia sempre sul fondo. E risiede qui, forse, la migliore virtú di Acton: anche se le analisi vengono condotte sulle forme e sui loro usi, non c’è mai formalismo, perché la storia è sempre presente come garante di senso. Acton sa bene che un certo contrasto, una certa scelta lineare o compositiva è possibile solo in certe circostanze delle vicende umane: e dunque imparare a capire le forme è un preambolo per capire la storia.

È significativo che Acton dedichi spazio all’osservazione del disegno. Questo, difatti, svolge ruoli diversi: può essere il bozzetto preparatorio per un’opera piú complessa, o può vivere di vita propria, risolto e compiuto in sé. Imparare a guardare i disegni ci aiuta ancora meglio a entrare nei ragionamenti degli artisti e a comprendere come la creazione figurativa sia, ancora prima che la produzione di opere, un processo durante il quale accadono delle cose che lasciano una traccia visibile nel quadro finito.

Ma torniamo da dove eravamo partiti. Non ci troviamo di fronte a un testo di svago – non è una forma di intrattenimento dissimulato – quanto piuttosto a un viatico per approfondimenti futuri. Acton non ignora che gli studenti che iniziano un percorso di studi artistici, che sia storico oppure pratico, si trovano all’università sprovvisti dei necessari strumenti di analisi e decodifica, perché il piú delle volte si dà per scontato che certe capacità siano già state acquisite o siano addirittura spontanee. Il sistema scolastico prevede infatti dei rudimenti estetici per i ragazzi piú giovani – quella che da noi è l’educazione artistica nelle scuola secondaria – e poi un balzo diretto dentro le questioni storico-critiche. Ma la domanda rimane, anche da adulti: come si guarda un dipinto? Da dove si comincia? Se si segue con attenzione il metodo messo in campo da Acton, emerge tra tutti uno strumento fondamentale: il confronto. Che si tratti di questioni spaziali, tonali o del trattamento di un certo soggetto è il raffronto, l’osservazione sinottica che ci mette nelle condizioni di vedere davvero. Ad esempio, una domanda come «Dove sono le linee principali che organizzano un quadro?» può suonare astratta e sfuggente, ma se la poniamo di fronte a due opere precise affiancandole, come un Paolo Uccello e un Jacques-Louis David, ecco che tutto appare chiaro. Il confronto rende subito evidente di cosa si sta ragionando, anche perché le domande da porsi non sono sempre ed esclusivamente interne alle opere. Altrettanto importante è chiedersi come i quadri funzionano, come li usiamo. Ovvero, una volta al museo, qual è la posizione che abbiamo nei confronti della tela? È piú o meno grande di quanto ci aspettavamo prima di vederla? Tanto piú che oggi la nostra esperienza delle opere è sempre mediata (e preceduta) dalla conoscenza tramite qualche tipo di schermo, in primis quello del telefono.

In conclusione Acton ci mette nelle condizioni di ragionare non soltanto sulla pittura in sé, ma sulla nostra esperienza con la pittura. In questo senso il volume è squisitamente britannico: la sua divulgazione non si rivolge ai fatti, ma al metodo. In altre parole l’oggetto della spiegazione non è il quadro, bensí il guardare come atto culturale. Non a caso il titolo inglese contiene la parola «learning», ossia come imparare a guardare la pittura. Acton è convinta che guardare non sia un talento, ma una abilità – ossia una skill – che si può e si deve allenare. Anche per questo l’arte è qualcosa di pratico. Cosí come può esserlo la contemplazione di quadro, con un po’ di impegno.








Prefazione




Il titolo inglese di questo libro utilizza la parola «imparare» perché l’analisi visiva delle opere d’arte richiede una sensibilità a cui si deve permettere di crescere e di svilupparsi. Per la maggior parte delle persone si tratta di una competenza acquisita che non può essere conquistata immediatamente, ma si può raggiungere con la pratica e con l’osservazione continua. Da molti anni insegno agli adulti: studenti universitari, studenti di arte e quelli dei corsi di livello avanzato. Sia che studino per ottenere un titolo o meno, sono tutte persone con un provato interesse per le arti visive. Spesso mi vengono fatte domande che riguardano l’osservazione dei quadri e su come guardarli in maniera piú analitica. Ho scoperto che non sembra esistere un libro rivolto a chi ha un po’ di esperienza.

Quando iniziai a insegnare lavoravo in diverse scuole d’arte in cui ebbi l’opportunità di imparare che cosa succede nello studio dell’artista. Mi resi conto che sia il personale docente che gli studenti erano piú interessati al processo che sta dietro la creazione di un’opera d’arte che al suo contesto storico e culturale. Volevano conoscere il perché dell’aspetto di un quadro, come era fatto e che cosa interessasse all’artista quando lo realizzò. Ciò aggiungeva un’altra dimensione alla mia iniziale formazione di storica dell’arte. Ultimamente ho dedicato del tempo a imparare a disegnare, dipingere e realizzare stampe per guadagnare consapevolezza dal punto di vista pratico. Mi hanno aiutata un gran numero di artisti, in particolare il defunto Biddy Darlow e Janet Boulton, di cui ho frequentato fino a poco tempo fa le classi di nudo. Adesso seguo un corso di scultura dal vero alla Sunningwell School of Art.

Negli anni trascorsi da quando è stata pubblicata la prima edizione di questo libro ho imparato molto progettando e insegnando ad adulti non laureati nei corsi per la Formazione continua dell’Università di Oxford. Lí mi sono state date opportunità che mi hanno consentito di approfondire ed espandere la mia esperienza come docente. Ho anche scritto un altro libro intitolato Guardare l’arte contemporanea.

Colleghi e amici mi hanno dato aiuto e consigli. Il dottor Hazel Conway, un illustre storico dell’architettura e del paesaggio coautore di Understanding Architecture, si è espresso in maniera molto positiva riguardo all’idea che è alla base di questo libro. Caroline Cannon-Brookes, ricercatrice di storia dell’arte, ha dato suggerimenti costruttivi sulla scrittura e mi ha offerto il suo aiuto pratico in molti modi. Altre persone si sono comportate da potenziali lettori del libro, rivedendo i capitoli mentre li scrivevo e facendo critiche costruttive. In particolare voglio segnalare Lyn Evans che è stata una mia allieva e che è diventata una buona amica. Voglio ringraziare soprattutto mio marito John per la pazienza, il tempo, la cura minuziosa e il contributo critico che derivano dal suo lavoro di designer. I miei ringraziamenti vanno anche a Barbara Pickles che si è occupata del primo dattiloscritto e all’editore che, attraverso la mia editor Rebecca Barden, è stato molto incoraggiante fin dal principio. Per la seconda edizione sono di nuovo particolarmente grata a mio marito John che ha letto ogni nuovo dettaglio e anche a Daphne Honeybone che ha dattilografato tutte le nuove revisioni e che le ha messe su un dischetto per Routledge. Ho ricevuto anche un grande aiuto dalla mia nuova editor, Natalie Foster, e dalla sua assistente, Charlotte Wood, ma anche da molti lettori anonimi che hanno dato suggerimenti per correzioni e miglioramenti per rendere il libro piú aggiornato.

MARY ACTON








Introduzione alla seconda edizione




La seconda edizione di un libro come questo nasce dalla necessità di prendere in considerazione le nuove informazioni che sono state scoperte riguardo ad alcuni degli esempi che avevo scelto per la prima edizione, selezionarne di nuovi e aggiornare la bibliografia. Ma, alla luce dei commenti dei lettori, sentivo di dover far chiarezza sulla mia posizione riguardo al piú ampio contesto della storia dell’arte. Lo studio della storia dell’arte è molto cambiato negli ultimi anni; è diventato oggetto di un gran numero di approcci diversi stimolati dalla teoria critica e basati, per fare alcuni esempi, su marxismo, psicoanalisi, strutturalismo, post-strutturalismo, decostruzionismo e femminismo. Dopo la pubblicazione di Guardare un quadro nel 1997, ho scritto un volume gemello intitolato Guardare l’arte contemporanea che tratta alcuni di questi diversi approcci, compresi femminismo e decostruzionismo. In questo contesto Guardare un quadro, può essere considerato formalista o modernista: formalista perché nel trattare i dipinti si parte dalle qualità pittoriche; e modernista perché, nel suo significato piú letterale, si riteneva che il modernismo fosse dominato da quelle considerazioni estetiche astratte. In Inghilterra questo atteggiamento fu esaltato, nella prima parte del XX secolo da critici quali Roger Fry e Clive Bell e in seguito, in America, da Clement Greenberg, in particolare dopo la seconda guerra mondiale.

Nella prefazione al catalogo per la mostra sul secondo post-impressionismo, tenuta alle Grafton Galleries nel 1912, Fry suggeriva che dipingere non corrisponde essenzialmente al creare l’illusione dell’aspetto naturale, ma invece riguarda l’espressione attraverso la forma pittorica o plastica, e che queste preoccupazioni riguardano sia i maestri antichi che i moderni; a un certo punto spiega molto chiaramente questo concetto:


Tuttavia questa accusa da parte del pubblico può nascere (e credo che, in questo caso, sia proprio cosí) da un semplice malinteso di ciò che questi artisti si propongono di fare. La situazione imbarazzante è originata dalla convinzione profondamente radicata e dovuta a un’abitudine da lungo tempo stabilita, che lo scopo della pittura sia l’imitazione descrittiva di forme naturali. Ora, questi artisti non cercano di darci quello che, dopo tutto, può essere solo un pallido riflesso dell’apparenza reale, ma di far sorgere invece la convinzione di una definita realtà nuova e precisa. Non cercano di imitare la forma, ma di crearla; non cercano di imitare la vita ma di trovare un equivalente a essa.

(Fry, trad. it. 1947, p. 298).



Questa spiegazione di Fry è inserita in un contesto post-impressionista e della prima pittura moderna dove tale genere di questioni pittoriche erano predominanti; è espresso molto chiaramente che gli artisti sono piú interessati alle qualità pittoriche che al naturalismo. Clement Greenberg, vari anni dopo, era piú favorevole all’arte astratta di quanto non fosse Fry, ma i suoi argomenti sono efficaci, in particolare riguardo alla qualità estetica. Nel saggio intitolato Abstract, Representational and so forth (Astratto, figurativo e cosí via) in origine, nel 1954, testo di una conferenza, Greenberg sosteneva che nell’arte la qualità fosse di primaria importanza:


L’arte è fondamentalmente una questione di esperienza, non di principî, e ciò che conta all’inizio e alla fine è la qualità; le altre cose sono secondarie. Nessuno è stato in grado di dimostrare che la rappresentazione in quanto tale aggiunga o tolga merito a un dipinto o a una statua. La presenza o assenza di un’immagine riconoscibile non ha a che vedere con il valore in pittura o in scultura di quanto non ne abbia la presenza o l’assenza di un libretto nella musica. Presa da solo, nessuna di queste parti o aspetti stabilisce della qualità di un’opera d’arte nel suo complesso. In pittura e scultura questo vale per l’aspetto figurativo cosí come per quello che concerne la scala, il colore, la qualità della pittura, il progetto ecc.

(Greenberg, Abstract, Representational and so forth, in Id. 1961, pp. 133-34).



Pertanto Greenberg dice che i dipinti possono essere apprezzati completamente se non hanno un soggetto e se le loro qualità pittoriche sono rivelate alla vista di tutti. Questa visione molto estrema che per motivi politici ma anche per ragioni puramente estetiche ha dominato la scena mondiale dal dopoguerra fino agli anni Sessanta del XX secolo non pretendeva naturalmente di coprire tutto ciò che veniva considerato importante in quanto parte del contesto culturale.

Tuttavia dal punto di vista dell’imparare a guardare, le considerazioni estetiche e artistiche sono un modo come un altro per ottenere un approccio piú analitico al guardare. Può anche fornire al dipinto (o certamente a qualsiasi oggetto d’arte) un significato maggiore se noi capiamo come è stato assemblato per comunicare con noi. Riguardo all’approccio di Greenberg, Elizabeth Prettejohn nel libro Beauty and Art fa questa considerazione:


[…] Greenberg suggerisce che il modo di guardare stimolato dall’arte astratta – il modo di guardare che abbiamo definito Formalista – è un’educazione di valore che ci insegna come prestare attenzione con serietà e finezza all’oggetto visivo. L’arte astratta, dice Greenberg, può «formarci», può «affinare il nostro sguardo ad apprezzare l’arte non astratta». Il Formalismo potrebbe essere, quindi, un modo prezioso per imparare da soli a guardare […].

(Prettejohn 2005, pp. 190-91).



«Imparare da soli a guardare» è forse la frase chiave in questo contesto. È un atto molto importante e, nel processo, non ha bisogno di delegittimare altri metodi d’approccio. In un compendio molto utile dei diversi metodi della nuova storia dell’arte intitolato Art History and its Methods, Eric Fernie sostiene che forse la risorsa piú importante per l’occhio è essere allenato in rapporto a un soggetto visivo; dopo aver trattato l’«immagine piuttosto fratturata» presentata dalla storia dell’arte negli ultimi anni, Fernie prosegue dicendo:


Ciò che quest’immagine ignora, tuttavia, è il potenziale di un soggetto che ha come prima risorsa determinante la perizia dell’occhio (che, per quanto non sia mai innocente e per quanto abbia sempre bisogno di interpretazione può illuminare aspetti delle culture al di là delle barriere linguistiche e sociali) e come sua seconda risorsa l’aspetto concreto del suo argomento che in comune con il materiale studiato in discipline correlate come l’antropologia, l’archeologia e la geografia, impedisce che diventi completamente schiavo della filosofia.

(Fernie 1995, p. 21).



Cosí Fernie ci suggerisce che abbiamo bisogno di imparare a guardare, qualsiasi sia l’approccio all’argomento che decidiamo di sposare. Concordo sicuramente con questa visione dal momento che la mia idea iniziale nello scrivere questo libro non intendeva in nessun modo essere polemica, ma piuttosto interessata a fornire alcuni suggerimenti sul come si potesse imparare a guardare in modo piú approfondito e quindi capire di piú dei meccanismi di un tipo di comunicazione visiva molto speciale e piacevole.

Adesso, per la seconda edizione di questo libro, oltre a proporre la mia opinione su altri aspetti riguardanti l’argomento in questione, intendo aggiornarlo ulteriormente. Siamo abituati alla storia personale dell’artista, in particolare del genio, maschile ed eroico, anche se questo è stato ampiamente riportato alle giuste proporzioni dalla nuova storia dell’arte (si veda Guardare l’arte contemporanea, capitolo IV). Tuttavia molti di questi personaggi che al giorno d’oggi daremmo per scontati non sarebbero stati sempre annoverati fra le figure di maggior spicco. Gli artisti rappresentati in questo libro, quali Piero della Francesca e Vermeer, sarebbero esempi evidenti di questo riesame. Perciò, questo tipo di riscoperte o cambiamenti del gusto sono rintracciabili nello studio della storiografia artistica e della storia dell’arte stessa. Dove era opportuno ho fatto riferimento a testi importanti collegati a questo genere di informazioni.

Lo studio dei testi in relazione ai quadri e del modo in cui la visione che ne abbiamo sia cambiata è un’area in espansione, non solo in rapporto alle fonti primarie o a ciò che un particolare scrittore o periodo ne pensassero, ma anche in rapporto alle conoscenze degli artisti e dei loro committenti. In questo contesto, una delle ricerche piú interessanti è stata quella sull’ekphrasis, che divenne importante nel Rinascimento per esempio per la descrizione di opere d’arte che avevano entusiasmato gli antichi. Si ritiene che il famoso quadro di Bacco e Arianna (uno dei dipinti mitologici che Tiziano fece per Alfonso d’Este nella camera d’alabastro del suo palazzo a Ferrara) si basasse su una poesia del poeta romano Catullo, nella quale si raccontava una versione abbellita della stessa storia. Nel capitolo sull’ekphrasis in The Intellectual Life of the Early Renaissance Artist, Francis Ames-Lewis si riferisce a questo quadro:


Il Bacco e Arianna di Tiziano (Londra, National Gallery) è la visualizzazione letterale di una ekphrasis di Catullo che descrive un copriletto ricamato fatto per il matrimonio di Peleo e Teti. Commissionato a metà del 1520, si basa su una nuova edizione del testo classico che Battista Guarino dedicò ad Alfonso d’Este all’incirca nello stesso periodo.

(Ames-Lewis 2000, p. 205).



Pertanto non è semplicemente il background di uno studio teorico a essere importante, ma anche ciò che il pittore «ha visto» attraverso gli occhi dello scrittore. Cosí coesistono un’eredità letteraria e una visiva che, insieme, contribuiscono a un’idea della storia dell’arte come storia della cultura visiva piuttosto che semplicemente come storia delle belle arti e delle arti applicate.

A sostegno di questo tipo di argomentazione, il libro di Martin Kemp Behind the Picture: Art and Evidence in the Italian Renaissance (Dietro il quadro: arte e testimonianza nel Rinascimento italiano) che tratta dei modi diversi di usare sia le fonti visive che letterarie, esprime il concetto che dobbiamo instaurare un dialogo tra passato e presente per quanto riguarda le relative opinioni e modi di guardare alle opere d’arte. Alla fine del suo libro, dopo aver discusso alcuni dei vantaggi e degli svantaggi della nuova storia dell’arte, Kemp dice:


Pertanto, ciò che lo storico può mirare a realizzare – quando tenta di colmare il divario tra la narrazione delle fonti contemporanee e l’esperienza visiva – può essere definito come il fornire una guida giudiziosa che consenta a voci e occhi d’epoca di entrare in uno scambio proficuo con gli osservatori contemporanei, in modo tale che i valori del passato e del presente rimangano costantemente aperti a una loro ri-definizione.

(Kemp 1997, p. 284).



Quindi, Kemp sta suggerendo di assumere nei confronti del passato un atteggiamento elastico, ben informato e giustamente attento, attraverso «sguardo e ascolto sostenuti» alle fonti primarie, sia di tipo pittorico che scritte, e alla cultura che le ha prodotte. Cosí la prova visiva, scritta e storica può essere rivelata senza l’ostacolo di complesse teorie critiche.

Un’altra interessante novità che si è verificata negli ultimi dieci anni è il risveglio della pittura. Per un certo periodo di tempo, negli anni Settanta e Ottanta, si riteneva che la pittura fosse morta o, comunque, moribonda; alcuni dicevano che era cosí dal 1960 e dall’annuncio di Pierre Restany che la pittura da cavalletto era morta, argomento che affronto in Guardare l’arte contemporanea. Ma, ovviamente, si continuò a lavorare alla pittura da cavalletto e, di recente, sono emersi pittori interessanti. Si immagina spesso che le belle arti siano state soppiantate da installazioni, video, film, presentazioni digitali o performance, ma a dire il vero molte installazioni ora comprendono opere pittoriche e viceversa. Mi sembra interessante e importante portare alcuni di tali artisti in questo libro, non perché siano già affermati storicamente, ma perché ci propongono un diverso tipo di sfida, spingendoci ad assumere una posizione su ciò che stiamo guardando. Detto questo, la maggior parte dei quadri recenti che ho scelto appartiene a collezioni pubbliche, il che ci consente di valutarli con piú facilità; il punto che trovo interessante riguardo a questo genere di opere è che a esse possono essere applicati gli stessi criteri visivi e gli stessi titoli di paragrafo usati nel resto del libro. Inoltre, ovviamente, non essendoci praticamente esempi di opere di artiste donne, eccetto Bridget Riley, ne ho inseriti alcuni, e ognuno è stato collocato nella sezione contemporanea del capitolo pertinente. Molti di piú se ne trovano in Guardare l’arte contemporanea, con una sezione sul femminismo e sulla sua influenza, e, quando necessario, saranno fatti riferimenti a quel testo.

Infine, e in maniera molto significativa, un’altra innovazione che ha determinato un’enorme differenza è la diffusione e l’incentivo all’uso di internet, in termini di accesso non solo alle informazioni ma anche alle immagini. La rete ha reso ancor piú necessari il giudizio e la valutazione del materiale visivo. Fin dalla loro prima pubblicazione uso come libri di testo questo volume e quello sull’arte contemporanea in corsi online, a disposizione tramite l’Università di Oxford per chiunque abbia un computer e faccia richiesta di seguirli da qualsiasi parte del mondo. Questa disponibilità delle immagini a livello mondiale significa che imparare a guardare in modo piú analitico e critico è, oggigiorno, persino piú piacevole di quanto non fosse dieci anni fa.

MARY ACTON








Introduzione




Questo libro ha uno scopo pratico, nel senso che riguarda l’apertura di finestre su alcuni modi di analizzare ciò che si vede nei quadri. Sono stata incoraggiata a scriverlo dai miei studenti, i quali dicono di non riuscire a trovare a questo riguardo abbastanza indicazioni nei libri di storia dell’arte che consultano. Pertanto, ciò di cui scrivo in questo libro si basa principalmente sull’esperienza che io stessa ho maturato nel corso di molti anni di osservazione, apprendimento, insegnamento e durante la mia attività personale di disegno e di pittura. Ho cercato di coinvolgere lo spettatore/lettore proprio come se ci trovassimo di fronte a un quadro in un museo a conversare piacevolmente di ciò che stiamo guardando. L’interazione tra due persone può essere molto illuminante in questo tipo di circostanza, perché ognuno di noi vede le cose in modo leggermente diverso.

In uno sforzo di questo tipo è sempre prevedibile un certo grado di soggettività sia a causa dell’esperienza individuale che ognuno riversa sul quadro, sia per i gusti personali. Questo è ancor piú vero oggigiorno, in virtú del continuo bombardamento di immagini al quale siamo sottoposti dalla pubblicità, dalla fotografia, dalla televisione e dal cinema. Il vedere costantemente riproduzioni di opere d’arte, spesso avulse completamente dal loro contesto, su scatole di cioccolatini, calendari e poster, può rendere ancora piú difficile raggiungere l’oggettività. Risulta pertanto molto importante mantenere piú spesso che si può il contatto con i dipinti originali poiché le fotografie, per quanto buone possano essere, non potranno mai essere la stessa cosa.

Di fronte a un quadro in una galleria o in un museo, può darsi che si sia in grado di vedere e percepire molte delle sue caratteristiche, ma si potrebbe non possedere il lessico necessario a definirle con precisione. Tradurre la nostra esperienza visiva di un dipinto in parole e usare ciò che può essere chiamato «linguaggio dell’osservare» è importante per la nostra comprensione delle qualità pittoriche e astratte, delle quali non si parla molto al di fuori dello studio dell’artista. Questi sono, in sostanza, gli aspetti che l’artista deve considerare quando si appresta a fare un quadro: composizione, spazio, forma, tonalità e colore sono gli ingredienti di base che l’artista può usare e miscelare in un tutto compiuto. Quindi ci sono altre considerazioni quali il soggetto, la tecnica, il destinatario dell’opera, il suo scopo o messaggio e il periodo a cui appartiene. Fondamentalmente, un quadro è un oggetto integrato nel quale tutti questi elementi sono in relazione l’uno con l’altro per formare un tutt’uno. La questione delle relazioni tra gli elementi all’interno di un quadro è significativa in quanto spesso riguarda componenti che, se noi li pensassimo nel mondo esterno, non percepiremmo come collegati; ma in un quadro possono essere unificati dalla tonalità e dal colore, possono essere resi percepibili piú o meno tridimensionali attraverso l’uso di forma e spazio, e possono essere disposti in modo soddisfacente grazie al controllo della composizione e del disegno.

Tutti i dipinti in questo libro evidenziano queste caratteristiche di integrazione, il che però non significa necessariamente che un quadro sia armonioso – nel senso che tutti i suoi elementi si bilanciano in modo equo –, ma, piuttosto, che è visivamente soddisfacente. Esemplificazione di quanto detto potrebbero essere le diverse soluzioni compositive di Vermeer e Gericault nel capitolo I. Una è passiva mentre l’altra è attiva, ma entrambe presentano unità e tensione dinamica tra le diverse parti dell’organizzazione pittorica. Talvolta si pensa che questo risultato si raggiunga in un turbine di emozioni o completamente per intuizione e che non richieda ulteriori interventi. Può darsi che questo accada quando si fa uno schizzo, ma non in un’opera d’arte piú complessa. Piú spesso, è il frutto di una lunga gestazione, con una preparazione fatta di modifiche, attraverso disegni, studi e sviluppo di idee, durante la quale il dipinto si evolve e cresce verso la sua stesura finale. Alla fine, potrebbe essere stato assemblato cosí bene da sembrare impossibile «smontarlo» attraverso un’analisi dettagliata. Alcuni ritengono che un tale tipo di analisi non sia assolutamente opportuna, in quanto distruggerebbe la percezione dell’effetto unitario. Ma io credo che l’apprezzamento di un’opera d’arte possa essere accresciuto quando la si analizzi metodicamente.

Le qualità necessarie all’analisi non sono solo visive. Un quadro spesso richiede una collocazione storica cosí che il suo significato possa chiarirsi ulteriormente, poiché ciò che si vede in una galleria spesso non corrisponde a ciò che l’artista intendeva che il suo dipinto fosse. Potrebbe essere stato parte di una pala d’altare in una chiesa con molte tavole diverse o potrebbe essere stato progettato per essere appeso in una precisa posizione come elemento dello schema decorativo di una stanza. Potrebbe non trovarsi piú nella sua cornice originale o essere stato restaurato o modificato in modo tale da cambiare l’aspetto originale. Inoltre, il rapporto dello spettatore con il dipinto ha importanza in termini di dimensioni, proporzioni e collocazione del quadro e della posizione che l’artista riteneva dovesse occupare lo spettatore.

La conoscenza del periodo e del contesto di realizzazione del dipinto e della sua attuale condizione è tanto importante quanto il contenuto o ciò che gli storici dell’arte chiamano «iconografia». Si potrebbe dire che forse questo, oggigiorno, non significa niente per noi, ma in realtà può aver significato parecchio per l’artista e/o il committente. Abbastanza spesso, potrebbero essere aggiunte nuove letture di un soggetto in virtú dell’interpretazione che ne fa l’artista. Questo concetto potrebbe ugualmente applicarsi ai dipinti narrativi, ai paesaggi, ai ritratti e alle nature morte e, comunque, a qualsiasi altro genere di pittura. Un significato di questo tipo in rapporto a un quadro è molto importante, non solo per comprendere ciò che il dipinto rappresenta, ma anche per capirne il funzionamento in termini astratti. In un buon quadro gli elementi pittorici saranno stati usati per esaltare il soggetto. Tutto ciò che concerne un quadro deve essere compreso il piú possibile al fine di consentirci un contatto il piú vicino e accurato possibile. Alcuni dipinti sono piú complessi e stratificati di altri. Talvolta si pensa che la pittura del XX secolo sia piú difficile da capire di quella del passato. Questo spesso accade perché, superficialmente, nelle opere tradizionali il soggetto è riconoscibile, ma quando si scopre di piú dei significati sottesi, le complessità possono risultare superiori a quelle delle opere contemporanee.

Da questo riassunto del tema principale del libro appare chiaro che esso tratterà il guardare. Non si occuperà di teorie estetiche o di percezione, dell’evoluzione dello stile o di storia della cultura. La cronologia non verrà enfatizzata, anche se in ogni capitolo i quadri verranno discussi grosso modo in ordine cronologico cosí che ci saranno vari riferimenti storici nel corso della trattazione. Se una cronologia c’è, avrà piú che altro a che fare con la continuità in rapporto alle preoccupazioni degli artisti nel corso dei secoli, quale, per esempio, l’uso del colore. Gli esempi che ho scelto di esaminare appartengono all’arte dell’Europa occidentale dall’inizio del XV secolo fino ai nostri giorni e all’arte americana del XX secolo. Si è usata la definizione dipinto per pitture a olio, murali, affreschi, decorazioni di soffitti, schizzi e acquerelli. Alcune delle opere piú recenti non sono dipinti nemmeno in questo senso piú ampio, poiché molto di ciò che è stato fatto alla fine del XX secolo si è allontanato dai modi tradizionali dell’arte per confluire, per esempio, nella creazione di installazioni o di sculture soffici. C’è anche un capitolo sui disegni e uno sulle stampe, entrambi visti come parte del processo generale di produzione di immagini. Pertanto, è stata inclusa un’ampia varietà di tecniche al fine di considerarne i diversi effetti. L’opera di alcuni artisti quali Rembrandt, Goya, Seurat e Degas sarà trattata in piú di un contesto. Ciò è stato fatto deliberatamente per dimostrare che si può guardare all’opera di un singolo artista da diversi punti di vista.

Tutti i dipinti scelti possono essere definiti ben fatti o pregevoli, nel senso che sono universalmente riconosciuti. Per la maggior parte sono esposti in gallerie pubbliche dove possono essere visti facilmente e di continuo. Le mie scelte seguono dei criteri ben precisi, ma diversificati, al fine di tentare di stimolare modi di guardare differenziati ed evitare la ripetitività, la noia o la fatica visiva; ma mirano a dimostrare in modo molto chiaro gli argomenti che vengono affrontati. Ho deciso di esaminare un dipinto alla volta per favorire la focalizzazione ed evitare il rischio di generalizzare troppo e di perdere il tipo di concentrazione richiesta dall’osservazione analitica. Pertanto, ogni esempio è paradigmatico e viene usato per esplorare un aspetto dell’analisi visiva che può essere preso e verificato su altri dipinti. I titoli dei paragrafi hanno lo scopo di aiutare a convogliare l’attenzione del lettore verso ciò che si sta osservando. Tutti i capitoli cominciano con un’introduzione generale e finiscono con una conclusione che hanno lo scopo di contestualizzare questo studio concentrato di opere singole. Talvolta, quando la riproduzione in questione è in bianco e nero, ci sono riferimenti al colore: questa informazione è stata inserita per dare un’idea piú completa del dipinto, sebbene il colore possa non essere strettamente necessario per il particolare aspetto pittorico in discussione. Nelle appendici alla fine del libro ho inserito, come ulteriore supporto, una serie di domande che ho immaginato qualcuno si potrebbe fare, insieme a un glossario di termini artistici di uso comune.

L’artista inglese William Hogarth descriveva la pittura come «uno sfrenato tipo di caccia» o un enigma a cui ci si deve dedicare e che deve essere risolto. Ma qui non ci sono risposte giuste o sbagliate, poiché l’esperienza dell’osservazione dei dipinti cambia e si evolve quanto piú la si pratica. I dipinti producono risonanze e creano stratificazioni di significato cosí che continuano a essere stimolanti anche quando ci sono familiari. Questo libro non viene proposto come pacchetto di istruzioni ma, piuttosto, come una serie di suggerimenti che il lettore/spettatore può consultare a suo piacimento. Attraverso questo viaggio di scoperta possiamo riportare in vita dei dipinti per noi stessi e rendere il processo di apprendimento dell’arte piú ispiratore e illuminante.
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A mio marito John

e ai nostri due figli Harry e Tim.








GUARDARE UN QUADRO




Qui godo immensamente dell’arte di ogni genere; ma sono dell’idea che se potessi analizzare il mio piacere lo troverei composto di molti fili diversi. Serve a qualcosa […] avere un’idea del processo.

Will Ladislaw a Dorothea Casaubon da G. ELIOT, Middlemarch, Rizzoli, Milano 2008, p. 219.








Capitolo primo

Composizione




INTRODUZIONE

La composizione è il metodo usato dall’artista per organizzare un soggetto, decidendo cosa inserire e cosa lasciare fuori in modo da creare un’immagine efficace. Quale che sia il procedimento utilizzato dall’artista per realizzare il proprio progetto, occorre fissare le principali linee di direzione. Non si tratta di tracciare delle linee nel senso letterale del termine, ma di mettere in relazione le diverse parti della composizione in modo tale che essa formi un insieme coerente. Nella maggior parte dei casi questo si ottiene non tramite misurazioni ma con sottili valutazioni dell’occhio per far sí che l’immagine «sembri giusta». E poiché riguarda la concezione totale del dipinto, la composizione può spesso dirci molto di quello che l’artista sta cercando di comunicare.

Per arrivare a decidere esattamente cosa dipingere, si deve fare un lungo lavoro preparatorio, disegni e/o bozzetti dipinti. Ma, cosa piú importante, prima di iniziare a realizzare un quadro, l’artista deve studiare il soggetto da rappresentare. Un modo tradizionale per farlo è preparare un disegno piuttosto dettagliato che potrà quindi essere coperto da una griglia in modo da poter calcolare l’esatta posizione di ogni singola parte della composizione. Un modo piú libero, estemporaneo, consiste nel fare un disegno a carboncino sulla tela definitiva che potrà quindi essere coperto una volta dipinto.

Un’altra cosa a cui l’artista dovrà prestare molta attenzione è la misura del quadro. La dimensione di un dipinto, e nello specifico la composizione, in quanto la questione riguarda l’intera disposizione, può influenzare molto il modo in cui lo si guarda. Se il quadro è grande, lo si deve osservare da lontano per permettere agli occhi di spaziare completamente e senza limitazioni. Ma se è piccolo bisogna guardarlo con maggiore attenzione, e talvolta un dipinto può trasmettere una sensazione di ampiezza anche se non è molto grande. Pertanto l’artista dovrebbe prestare grande attenzione nel decidere il formato del dipinto a seconda del significato che vuole trasmettere.

Nel tentare di capire come funzioni un dipinto sotto l’aspetto visivo, dobbiamo in primo luogo considerare alcuni diversi tipi di composizione, perché questo dovrebbe essere il punto di partenza dell’artista. Le sezioni che ho scelto non rappresentano l’intera gamma di possibilità, ma semplicemente alcune delle piú ovvie che ci si possa aspettare. Sono stati scelti esempi da epoche diverse in modo da fornire una varietà quanto piú ampia possibile.

ORIZZONTALI E VERTICALI

Fig. 1. Il battesimo di Cristo di Piero della Francesca, 1440 circa.

Nel dipinto raffigurante Il battesimo di Cristo, Piero ha scelto di mostrare il momento in cui san Giovanni Battista versa l’acqua santa sulla testa di Cristo. Il quadro era in origine la tavola centrale di una pala d’altare composta da tre pannelli, un trittico. Il quadro irradia una sensazione di stabilità e pace unita a tensione spirituale e mistero. Se ci chiediamo come si ottenga quest’effetto, ci rendiamo conto che in gran parte esso è dovuto alla composizione, basata su linee di direzione verticali e orizzontali.

Le linee verticali passano:


	lungo l’albero e la figura centrale del gruppo di tre figure sull’estrema sinistra,

	lungo il fogliame e il tronco dell’albero in primo piano sulla sinistra,

	attraverso il fogliame, la colomba e la figura di Cristo al centro,

	attraverso la figura di san Giovanni Battista,

	lungo le nuvole, il fogliame, le figure e il loro riflesso sull’estrema destra.



Le linee orizzontali passano:


	da destra a sinistra attraverso le nuvole, le ali della colomba e il fogliame e anche al di fuori del dipinto fino ai tratti orizzontali su entrambi i lati su cui si imposta la centina,

	attraverso le mani delle figure sulla sinistra, la parte superiore del perizoma di Cristo, la mano sinistra del Battista e la vita delle figure che si stanno spogliando sull’estrema destra,
[image: Figura 1.]

Figura 1.

Piero della Francesca, Il battesimo di Cristo, tempera su tavola, 1440 circa.




	dalla parte bassa del perizoma di Cristo all’orlo della tunica di san Giovanni e alla riva del ruscello sullo sfondo a destra, e sulla sinistra la stessa linea è ripresa dall’orlo della sciarpa rosa dell’angelo, dalla piega del ginocchio dell’angelo accanto e dalle ombre nella parte blu della tunica dell’angelo all’estrema sinistra,

	vicino al centro della composizione fra i piedi di Cristo e la base dell’albero e anche dalla cima della testa di Cristo e di san Giovanni e fra la mano sollevata del Battista e le nuvole sulla destra.



L’essenziale geometricità di questa disposizione è accentuata dall’uso di una proporzione conosciuta con il nome di «sezione aurea». Fu riportata dal matematico greco Euclide negli Elementi (libro VI, def. 3). Lo stesso Piero era un matematico e negli ultimi anni della sua vita pubblicò le sue teorie su prospettiva e ottica nel De prospectiva pingendi (1480-90). Era probabilmente amico dei grandi personaggi del tempo come l’architetto e teorico Leon Battista Alberti e il matematico Luca Pacioli. Quest’ultimo considerava la sezione aurea una proporzione divina dotata di proprietà mistiche. La sezione aurea è una proporzione la cui regolarità ricorre non nella misurazione di parti uguali, come la metà, il quarto o il terzo, ma nel fatto che il rapporto del tutto con la parte piú grande è lo stesso della parte piú grande con la piú piccola. Il vero calcolo della sezione aurea è complesso, ma nel linguaggio comune viene spesso definito approssimativamente come la relazione dei cinque ottavi con i tre ottavi. Nella storia della pittura occidentale è visibile in molti quadri e senza dubbio Piero la usa qui, ne Il battesimo di Cristo:

	
	in verticale lungo l’albero in primo piano a sinistra,

	in orizzontale, lungo le ali della colomba e le nuvole nella parte superiore del dipinto. (Questa linea corrisponde alla forma e le proporzioni delle due tavole di pioppo di cui era fatto il pannello).



La struttura geometrica che sta alla base della composizione di Piero della Francesca è molto piú elaborata di quanto non sia stato indicato qui. Marilyn Aronberg Lavin e B. A. R. Carter l’hanno decifrata dettagliatamente (si veda Lavin 1992, p. 29) ma è difficile coglierla quando si osserva un dipinto in un museo. Inoltre, tutti questi elementi matematici potrebbero diventare molto rigidi e monotoni se non fosse per un certo numero di curve che creano movimento e varietà per l’occhio:


	l’ansa del fiume che curva sullo sfondo,

	le pieghe nel perizoma di Cristo che riecheggiano nella posizione delle mani degli spettatori e della mano sinistra di san Giovanni Battista,

	il motivo creato dai piedi a terra che si muovono da sinistra a destra. Sono sullo stesso livello ma per il modo in cui retrocedono e vengono in avanti creano anch’essi una linea ondulata come quella delle colline sullo sfondo.



Ma forse l’aspetto piú affascinante della composizione di questo dipinto risiede in qualcosa di ancor piú sorprendente, e cioè nel fatto che molte delle linee di direzione verticali e orizzontali non sono in realtà dritte e continue:


	la linea del tronco dell’albero principale in primo piano sulla sinistra è rivelata dalla forma del braccio e dell’ala dell’angelo che appaiono alla sua destra,

	la linea che va dal becco della colomba al rigagnolo d’acqua che viene versata sulla testa di Cristo e la continuazione di esso sul suo corpo è deviata perché egli non è in piedi diritto: infatti tutto il suo peso è poggiato sul piede destro, quasi come se stesse muovendosi in avanti,

	san Giovanni Battista, per quanto apparentemente verticale, ha anch’esso una distribuzione del peso non equilibrata, cosí come la figura che si spoglia sullo sfondo.



Tutto ciò indica che realizzare una composizione, proprio come gli altri elementi di un quadro, non è un fatto meccanico ma un processo visivo. Naturalmente, come abbiamo visto, nel dipinto di Piero c’è un’organizzazione molto accurata e anche rigorosa, ma la creazione di un rilievo visivo attraverso curve e piccole irregolarità è altrettanto importante. Questa combinazione di misura e invenzione controllata è ciò che conferisce all’immagine il suo profondo senso di pace combinata con tensione, che riflette esattamente il punto della storia che Piero ha deciso di dipingere.

ARMONIA ED EQUILIBRIO

Fig. 2. Giovane donna in azzurro che legge una lettera di Jan Vermeer, 1660 circa.

La giovane donna di Vermeer è colta in un ambiente domestico nel momento in cui legge una lettera. Attraverso la sistemazione accurata del modello e degli altri oggetti nella stanza, l’artista ha trasformato questo evento comune in un dipinto di assorta concentrazione e senza tempo. Come il quadro del battesimo di Piero della Francesca, questo è basato su linee di direzione rigorosamente orizzontali e verticali, e si può cogliere l’uso della sezione aurea al lato della mappa e nell’ombra della sedia sulla sinistra. Ma Vermeer si spinge piú lontano di Piero nell’uso della luce per mantenere in equilibrio e in armonia ogni aspetto della composizione. Questo è ottenuto attraverso sottili contrasti tonali che muovono tra aree scure e illuminate e quindi attraverso un’intera gamma di mezzi toni.

Le parti piú scure sono:


	il blocco e il panneggio in primo piano a sinistra,

	la parte in ombra della sedia in primo piano a destra,

	i due montanti sul retro della sedia a sinistra,

	la cornice alla base della mappa,

	l’ombra sulla parte posteriore del grembiule della donna,

	le parti scure nei capelli della donna.



Le parti piú chiare sono:


	le parti di muro bianco sporco sullo sfondo,

	il colletto del grembiule della ragazza,

	la parte superiore e quella inferiore della lettera,

	i riflessi sulle nocche delle mani della ragazza,

	il lato del libro sul tavolo.



Tra questi forti contrasti ci sono dei mezzi toni:


	la mappa sul muro,

	il volto e le braccia della ragazza,

	la giacca e la gonna della ragazza,

	lo schienale di una sedia e la seduta dell’altra.
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Figura 2.

Jan Vermeer, Giovane donna in azzurro che legge una lettera, olio su tela, 1660 circa.

Nel dipinto originale questa struttura tonale è fortemente amplificata dall’uso di una gamma di colori molto ristretta basata sulla vivacità della relazione fra i complementari blu e giallo oro; i colori complementari sono quelli che si esaltano a vicenda quando li si accosta. Sebbene i principî scientifici di questo fenomeno non furono compresi che nel XIX secolo, gli effetti percettivi erano noti già nel XVI secolo, in particolare dai pittori veneziani, come Tiziano o Veronese (si veda il capitolo V). Tecnicamente il complementare del blu è l’arancione, ma la gamma cromatica che può essere usata va, diciamo, dal turchese fino al violetto e dal quasi rosso fino al color oro che è quello usato qui da Vermeer. Anche i colori dell’incarnato hanno assunto una tinta dorata e anche il muro bianco ha sfumature blu e dorate.

Tutto ciò avrebbe potuto avere un equilibrio troppo rigido per cui Vermeer ha aggiunto intenzionalmente delle irregolarità. Questo vale soprattutto per le aree dove è mostrato il muro, sulla destra e sulla sinistra della figura, e per la forma scura in primo piano a sinistra. Abbiamo osservato l’uso di azzurro e giallo oro, ma gli oggetti di questo colore hanno dimensioni variabili; se fossero uguali la composizione sarebbe noiosa. Ora, se osserviamo con piú attenzione l’organizzazione di tutto il quadro, possiamo vedere che quasi ogni linea è interrotta e che ogni forma è disturbata da un’altra forma. Questo è evidente soprattutto ai bordi, dove la parte visibile della sedia sulla destra e della mappa al di sopra è tagliata.

È risaputo che Vermeer probabilmente utilizzava come aiuto nella composizione dei quadri una camera oscura, la quale si comporta proprio come una macchina fotografica moderna molto semplificata, con la differenza che l’immagine non è fissa. La luce proveniente da un oggetto o da una veduta che l’artista vuole utilizzare passa attraverso un foro sul lato di una scatola chiusa e l’immagine appare ribaltata sul lato opposto. All’interno della scatola si trova uno specchio sistemato a un’angolazione tale da riflettere l’immagine nel verso giusto. L’artista può quindi ricalcare il contorno da riportare nella propria composizione. Inoltre l’intero apparato può essere ingrandito e portato alla dimensione di una piccola stanza cosí da poterci entrare e guardare l’immagine. Nella fig. 3, un diagramma dell’epoca di Vermeer, si può vedere un artista mentre usa una camera oscura che produce due immagini ribaltate e girate nel verso sbagliato. L’immagine veniva corretta in un secondo momento usando uno specchio sistemato strategicamente in modo tale da riportare l’immagine al verso giusto anche se rimaneva ribaltata. L’uso di specchi, lenti e immagini riflesse nei dipinti potrebbe aver avuto una storia piú lunga. David Hockney nel libro Il segreto svelato (si vedano figg. 4a-f), sostiene in maniera convincente che questi espedienti possono essere stati usati da Jan Van Eyck già nel 1434 nel famoso Ritratto dei coniugi Arnolfini e da altri pittori fiamminghi dell’inizio del XV secolo. La camera oscura è un apparecchio molto importante per la composizione perché permette all’artista di vedere con chiarezza la posizione dei contorni del proprio dipinto, indicando in particolare dove devono trovarsi i limiti. Come nella fotografia, i punti di taglio dell’immagine ai lati e nella parte superiore e inferiore sono scelti volutamente per dare la sensazione che si tratti solo di una parte di una stanza, accrescendo cosí la sensazione di intimità e privatezza.
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Figura 3.

Athanius Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, 1649.
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Figura 4a
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Figura 4b

[image: Figura 4b]

Figura 4b
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Figura 4c
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Figura 4d
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Figura 4e
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Figura 4f.

David Hockney, Ritratto di Brad Bontems, disegno e guazzo, 2000.

A Delft e nei suoi dintorni, dove operava Vermeer, c’era uno straordinario interesse nei confronti di ogni genere di strumento ottico, e la camera oscura era uno di questi. C’era una scuola di artisti che dipingevano interni in cui si svolgevano attività quotidiane. Ma quando si confronta Vermeer con i suoi contemporanei (Pieter de Hooch, per esempio), è evidente che la sua capacità di creare un’atmosfera è di gran lunga superiore a quella di tutti gli altri. Questo spesso vale per tutti gli artisti migliori: durante la loro epoca condividono con molti altri uno stesso insieme di idee, con cui però realizzano molto di piú. Questa qualità gli fu riconosciuta da Theophile Thoré, critico e scrittore, quando, negli anni Sessanta del XIX secolo, durante un soggiorno in Olanda riscoprí Vermeer. In quel periodo a Parigi le tradizioni classiche e accademiche venivano messe in discussione da Courbet e Manet (si vedano i capitoli III e VI in Guardare l’arte contemporanea) e dai loro seguaci. Effettivamente Thoré recensí l’opera di Courbet al Salon del 1866, lo stesso anno in cui pubblicava la monografia e il catalogo ragionato su Vermeer. Nel suo saggio contenuto in The Cambridge Companion to Vermeer, Christiane Hertel definisce fondamentale il lavoro di Thoré su Vermeer. Tutto ciò è avvincente non solo perché si tratta della riscoperta di un grande artista, ma anche perché coincide con un cambiamento del gusto artistico ed estetico nella Francia di quell’epoca.

In questo quadro possiamo vedere come in una composizione sostanzialmente irregolare, armonia ed equilibrio si ottengano dall’attento soppesare di ogni tonalità e colore. Ciò illustra chiaramente un altro punto: che la composizione riguarda il creare relazioni tra gli oggetti in modo tale da realizzare un insieme soddisfacente. Qui niente è stridente o apparentemente fuori posto, e cionondimeno ci sono moltissime cose di interesse visivo per occhi, mente ed emozioni che creano un’atmosfera contemplativa piú profonda del semplice soggetto quotidiano di una donna che legge una lettera.

RITMO E SPAZI TRA GLI OGGETTI

Fig. 5. Ragazza che legge di Honoré Fragonard, 1776 circa.

Un altro elemento da cercare nella composizione, oltre all’organizzazione del soggetto dipinto, è il modo in cui l’artista ha sistemato gli spazi tra gli elementi. L’interazione tra primo piano e sfondo può generare un ritmo che accentua la struttura dell’intero disegno. Questo si applica a tutti i dipinti osservati in questo capitolo, ma è particolarmente facile da vedere quando lo sfondo è semplice come nel quadro di Fragonard.

La ragazza siede su quello che sembra essere un sedile nello strombo di una finestra. Le forme che si distinguono sull’area verde alle sue spalle fanno parte sia della composizione che del soggetto stesso:


	l’area tra la linea curva della testa, del collo e del colletto, l’angolo del cuscino e il bordo diritto della cornice della finestra,

	la forma creata dagli avambracci e dalle mani e il lato verticale del dipinto,

	la sezione tra il profilo del volto e il collo, la ruche sul davanti del vestito e la mano che regge il libro,

	la forma solida creata dal fiocco sulla cima della testa della ragazza che interrompe la linea orizzontale che corre tra il lato della cornice della finestra e il lato sinistro del dipinto.



L’opposizione tra le linee curve del corpo, la forma a L della cornice della finestra e i bordi diritti del quadro genera all’interno della posa della ragazza dei ritmi che riecheggiano da una parte all’altra:


	la ruche sul davanti del vestito e le pieghe attorno al gomito del braccio sinistro,

	il collare arricciato e il fiocco sulla testa,

	il profilo del volto e i capelli sulla nuca,

	la curva del cuscino e la cima della testa.



Nella linea sinuosa e nell’atteggiamento del corpo è presente il movimento aggraziato cosí tipico dello stile rococò del XVIII secolo, che è favorito dal fluire libero della pennellata. Ma non vedremmo tutto ciò con tanta chiarezza se la figura non fosse in primo piano, creando sullo sfondo forme che semplificano lo schema compositivo.
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Figura 5.

Honoré Fragonard, Ragazza che legge, olio su tela, 1776 circa.

CURVE E DIAGONALI

Figg. 6, 7, 8 e 9. Chasseur de la Garde di Théodore Géricault, 1812.

Il quadro di Géricault è diverso dai tre dipinti che abbiamo visto finora perché è carico di movimento e drammaticità invece che di calma e tranquillità. Mostra un componente della guardia a cavallo di Napoleone che si lancia in battaglia su un destriero focoso mentre si gira verso i soldati che lo seguono per dare loro il segnale di carica. Questo tipo di soggetto militare ed eroico era molto popolare all’epoca del regno di Napoleone all’inizio del XIX secolo. La composizione è basata su curve e diagonali piuttosto che su linee verticali e orizzontali. Le principali linee di direzione attraversano il dipinto da un angolo all’altro incrociandosi nel punto in cui l’ufficiale siede sul cavallo. Cresce la sensazione di movimento perché l’intera sistemazione di cavallo e cavaliere si basa sulla forma dell’otto, che ha il punto di intersezione dove siede il cavaliere. Una tensione ulteriore nello stesso punto è creata dal lanciarsi al galoppo del cavallo dentro il dipinto e dal gesto del braccio con la spada che viene verso di noi.

Quasi tutte le linee nel quadro sono su una diagonale e fanno sí che ogni cosa sembri spostarsi o cambiare mentre la si guarda. Questo vale per lo sfondo dove infuria la battaglia, per il cielo e anche per la parte in primo piano. La composizione è resa stabile solo dalla posizione verticale della testa e della parte superiore del corpo dell’ufficiale, in linea con il garretto piegato della zampa posteriore destra del cavallo. Nella realtà sarebbe impossibile mantenere questa posizione per piú di una frazione di secondo, ma Géricault ha usato questa verticale per saldare la struttura dinamica del dipinto. È come il singolo fotogramma della sequenza frenetica di un film, una scena osservata in una frazione di secondo.

La sottile complessità di questa disposizione pittorica fu ottenuta solo dopo un’intera serie di studi preparatori. Un gruppo di bozzetti a olio realizzati per questo quadro mostrano con molta chiarezza come dovette evolversi la composizione e ci offre alcuni indizi di quale elaborato processo creativo sia stato necessario. Probabilmente l’idea originale del dipinto venne a Géricault durante un’esercitazione a Saint Cloud, dopo aver visto uno stallone impennarsi in una nuvola di polvere illuminata dal sole. La cruda energia di questo evento è espressa nella pennellata libera e fluida di Il cavallo impennato. In seguito, nelle successive rielaborazioni, la composizione cambia, da una visuale in cui il soggetto quasi di profilo è orientato verso sinistra (bozzetto per Chasseur de la Garde [1]), a una struttura diagonale che si muove verso destra [2]. In questo bozzetto piú tardo è presente la forma dell’otto, ma l’angolazione su cui si poggia è piú bassa e la posizione del cavaliere non è cosí eretta. Questo rende la composizione piú slegata e confusa.
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Figura 6.

Théodore Géricault, Chasseur de la Garde, olio su tela, 1812.

Nel dipinto ultimato il cavallo si impenna di piú e la testa oltre a essere piú grande è girata verso il cavaliere, che appare piú teso e diritto. Inoltre la zampa anteriore è stata abbassata, e la modifica fatta da Géricault è ancora visibile, aumentando cosí la sensazione di movimento e spontaneità. È cambiata la posizione della spada cosí che ora incrocia la coda del cavallo, completando perciò un cerchio che è come la spira di una molla pronta a scattare per deflagrare nel movimento successivo. Anche la pennellata è piú varia, in particolare nel contrasto fra la pittura dettagliata del cavallo e della guardia e il trattamento piú generico dello sfondo. Irrigidendo e controllando la composizione si accentua l’impressione di energia e di conseguenza la nostra eccitazione nel guardarla. Percepiamo quello che è accaduto, ciò che sta accadendo e ciò che accadrà nei prossimi secondi. La drammaticità creata da Géricault è il risultato di ripetute e accurate prove nei bozzetti a olio, schiacciando e tendendo la struttura sottostante fino a farle riflettere chiaramente l’atmosfera emotiva che l’artista voleva comunicare.
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Figura 7.

Théodore Géricault, Il cavallo impennato, olio su tela, 1812.
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Figure 8-9.

Théodore Géricault, bozzetti per Chasseur de la Garde, olio su tela, 1812.
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COLORE

Tav. 1. Interno a Petworth di J. M. W. Turner, 1830-37.

Il quadro di Turner è un bozzetto a olio abbastanza grande realizzato durante uno dei suoi numerosi soggiorni a Petworth Park, la casa del suo piacevole e cordiale mecenate, Lord Egremont. Come Géricault, Turner era un pittore romantico interessato ad avere un approccio emotivo e fantasioso con il proprio soggetto. Questo quadro per la propria struttura e organizzazione si affida al colore. Focalizza la nostra attenzione sulla luce e l’atmosfera della stanza e non sugli oggetti o sulle caratteristiche architettoniche.

Sullo sfondo si trova l’ingresso della stanza, bianco e con la forma di un arco. È circondato da ombre cangianti arancione e giallo oro. Al di sopra di esso è dipinta un’area beige che è il soffitto e in primo piano ci sono varie forme rosse, gialle e arancioni e alcune, sulla destra, di un blu verdastro. Quasi subito ci si rende conto che Turner usa colori caldi e freddi, scelti fra primari e complementari, per creare l’effetto della luce e per impostare la composizione. All’interno dello spettro cromatico alcuni colori sono caldi e hanno una lunghezza d’onda piú corta, mentre altri sono freddi e ne hanno una piú lunga. Quando vengono collocati sulla superficie di un quadro i colori caldi tendono a venire in avanti e quelli freddi ad arretrare, ma non devono essere utilizzati sempre secondo questo principio; talvolta, per esempio, un colore caldo può essere fatto arretrare tramite l’aggiunta di una sfumatura di colore freddo e viceversa; cosí l’artista può manipolare il colore in molti modi diversi.

Vediamo che questo accade nel dipinto di Turner:


	le aree rosse in primo piano sono calde e pertanto stanno davanti,

	l’area bianca che sta dietro è piú fredda ed è circondata nell’arco da grigi e azzurri,

	il giallo pallido fra queste due aree è piú freddo del rosso e piú caldo del bianco e pertanto si colloca fra i due, in secondo piano,

	sulla sinistra dell’arco bianco c’è una chiazza scura simile a una nicchia contenente una statua che tende ad arretrare e mantiene indietro questa parte del dipinto,

	sulla destra dell’arco bianco c’è una chiazza arancione che è piú calda e tende a spostarsi in avanti verso il rosso in primo piano,

	il verde nell’angolo a destra è freddo, per cui tiene a bada i colori piú caldi e impedisce che vengano troppo avanti.



Dal punto di vista compositivo non importa cosa rappresentino gli oggetti, dato che abbiamo una buona consapevolezza, grazie al colore utilizzato, delle loro reciproche posizioni. Tuttavia Turner ci fornisce indicazioni importanti circa la disposizione della stanza dipingendo alcune parti con una definizione maggiore rispetto ad altre. La parte alla destra dell’arco, i due archi ai lati e la forma del soffitto sono realizzati con precisione. Queste aree sono giustapposte ad altre meno semplici da identificare, e questo espediente crea varietà visiva ed evita la confusione. Si è quindi portati a concentrarsi sulla luce e sull’atmosfera senza doversi preoccupare della precisa identità degli oggetti nella stanza. L’occhio segue la luce bianca che scende a cascata verso il basso e che si disgrega nei colori che la compongono. L’attenzione alla luce e all’atmosfera attraverso l’uso del colore fu ripresa in seguito dagli impressionisti, come si può vedere nel dipinto di Renoir La raffica di vento al capitolo III. Due contemporanei di Renoir, Monet e Pissarro, durante un loro soggiorno a Londra nel 1870, videro alcuni quadri di Turner esposti alla National Gallery. L’uso del colore, unito alla sola presenza dei particolari essenziali, permettono di vagare per la stanza e percepire l’atmosfera in un modo immaginario invece che letterale e descrittivo.

ASIMMETRIA

Fig. 10. L’orchestra de L’Opera di Edgar Degas, 1868-69.

Fig. 11. Caccia alle balene sull’isola di Goto di Hokusai, 1833 circa.

Il quadro di Degas voleva essere un ritratto dell’amico Monsieur Dihau, un suonatore di fagotto dell’orchestra dell’Opera di Parigi e che si può vedere bene mentre suona il suo strumento in primo piano. Alla sua destra si trova il suonatore di contrabbasso Monsieur Gouffé e alla sua sinistra il violoncellista e compositore Pillet. Alle loro spalle ci sono altri componenti dell’orchestra e sullo sfondo possiamo vedere parte delle gambe e dei corpi delle ballerine sul palcoscenico. Degas faceva parte del movimento impressionista che dava molta importanza alla creazione di un senso di immediatezza e spontaneità. E infatti, come vedremo, questa composizione è costruita con grande cura.

Di primo acchito ogni cosa sembra asimmetrica. Le linee di direzione piú importanti sono le linee oblique che corrono pressoché dal fondo per arrivare fin quasi in cima. Il nostro punto di vista è da un angolo, come se fossimo seduti sulle sedie dell’orchestra e guardassimo verso il palcoscenico. Ci sono robuste diagonali create dalla parte alta del contrabbasso sulla destra del dipinto e dal fagotto di Monsieur Dihau che si trova al centro. Sono presenti, nelle file dei musicisti seduti, altre diagonali che vanno da sinistra verso destra.

Come è possibile quindi che la composizione non slitti da un lato o dall’altro? Prima di tutto perché le orizzontali e le verticali dei bordi del dipinto fungono da contrappeso, in particolare lungo la parte bassa e la parte alta. Poi, all’interno del dipinto, ci sono linee verticali importanti:


	nel punto in cui le linee create dal fagotto e dal contrabbasso dovrebbero incontrarsi, sulla nuca di Monsieur Gouffé,

	nelle linee sui pannelli sull’angolo in alto a sinistra, che riecheggiano i montanti sullo schienale della sedia di Monsieur Gouffé in primo piano in basso a destra.



Ci sono anche orizzontali importanti: sul palco nell’angolo in alto a sinistra, e il quadrato rosso sopra il volto dell’uomo (tradizionalmente identificato con il compositore, Chabrier) accentua la direzione rettilinea del suo punto di vista.

Degas ha creato una composizione asimmetrica che opera attraverso una serie di elementi di controllo e di equilibrio. Nel seguire questo metodo fu influenzato dalle stampe giapponesi e dalla fotografia. Nella stampa dell’artista giapponese Hokusai intitolata Caccia alle balene sull’isola di Goto, si può vedere come la linea dell’orizzonte sia stata sollevata in modo tale che ci sembra di guardare la scena dall’alto, come se ci si trovasse nel quadro di Degas. Ma è chiaro dove si trovi ogni cosa grazie alle forme semplificate che si sovrappongono. Questo vale soprattutto per l’albero, per le rocce e per il fogliame in primo piano sulla destra che possono essere messe a confronto con il fagotto di Monsieur Dihau e con Monsieur Gouffé e il contrabbasso che nel quadro di Degas occupano la stessa posizione. L’esplorazione di diversi punti di vista e la composizione tagliata furono favoriti dalla fotografia, praticata dallo stesso Degas.
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Figura 10.

Edgar Degas, L’orchestra de L’Opera, olio su tela, 1868-69.
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Figura 11.

Hokusai, Caccia alle balene sull’isola di Goto, xilografia policroma, 1833 circa, dalla serie Mille immagini del mare.

Quando si guarda L’orchestra de L’Opera, da spettatori, siamo portati a sentirci come se stessimo davvero a sedere tra il pubblico o addirittura nel golfo mistico. Il fatto che la veduta del palcoscenico sia parzialmente oscurata aumenta quest’effetto e conferisce una certa ambiguità all’esatta posizione dell’osservatore. Il movimento tra linee diagonali e inclinate della composizione genera la sensazione che si stia guardando attraverso una combinazione di teste in movimento, corpi e strumenti che è perfettamente adatta al brusio, all’eccitazione e all’aspettativa tipiche del trovarsi in un teatro affollato.

COMPOSIZIONE APPARENTEMENTE CASUALE

Fig. 12. Dialogo di insetti di Joan Miró, 1924-25.

Qui la composizione sembra completamente casuale e infatti è stata pensata per apparire proprio cosí. Nessuna delle sagome è identificabile con una specie precisa, ma sono tutte simili a insetti in quel loro modo di essere curve e baffute. La disposizione non è tenuta insieme da nessuno dei sistemi che abbiamo visto finora. L’occhio invece è incoraggiato a muoversi su tutta la superficie del dipinto e, da qualsiasi punto si inizi a guardare, si viene ricondotti al resto del quadro. Cosí, per fare un esempio, se si inizia dall’insetto giallo e nero (che in questa riproduzione vediamo bianco e nero) nell’angolo superiore destro, l’occhio viene riportato dalle deboli linee nere della «tela di ragno» verso le altre forme gialle del quadro. Se invece si inizia dal triangolo nero allungato in primo piano a sinistra, si potrebbe essere trasportati a sinistra e a destra dalle linee, quasi baffi, al suo vertice.

L’azzurro intenso nella parte superiore dello sfondo fa sí che le forme che vi si poggiano galleggino. Quest’area è complementare alla zona bruno-dorata nella metà inferiore del quadro che è dipinta in maniera meno piatta e compatta in contrasto con la natura piana e luminosa dell’azzurro. Per quanto percepiamo che questa area marrone rappresenti la terra e l’azzurro il cielo, questo è solo un suggerimento. Miró fu associato al surrealismo, iniziato negli anni Venti del XX secolo, per cui era di primaria importanza interessarsi all’espressione del sogno e dell’inconscio. L’intera composizione è irreale a causa di un’organizzazione mutevole. Tuttavia le forme naturali e geometriche sono dipinte con grande precisione e i colori sono molto definiti. Di conseguenza, una volta che si è stabilito un punto di partenza, anche se non si sa bene il perché, ci si sente sicuri dei propri movimenti nel dipinto. C’è un dialogo, come descritto nel titolo, nel senso che le forme e i colori si parlano in un gioco di rimandi da una parte all’altra della superficie dipinta. Ma il significato resta incerto come spesso lo sono i significati dei sogni. È lasciata all’osservatore la decisione su cosa davvero si stia guardando, e l’accurata casualità del quadro ne è il riflesso.
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Figura 12.

Joan Miró, Dialogo di insetti, olio su tela, 1924-25.

COLLAGE

Fig. 13. Retroactive II di Robert Rauschenberg, 1964.

La composizione per mezzo del collage avviene quando oggetti di recupero o fotografie e pezzettini di fotografie sono sistemati su una superficie piatta per formare quello che è chiamato «fotomontaggio». Il collage è un’invenzione del XX secolo sviluppata da Picasso e Braque intorno al 1912. L’artista statunitense Robert Rauschenberg utilizza questo grandioso effetto compositivo nelle sue opere, i Combines, di cui Retroactive II è un esempio. La composizione è realizzata con una serie di foto serigrafate, alcune delle quali sono da subito piú riconoscibili di altre. Ci sono la testa e le spalle del presidente Kennedy accanto a un astronauta che cammina nello spazio. Al di sopra ci sono due immagini meno chiare, quella delle ruote di un camion e quella di una donna che si guarda allo specchio, proveniente da un quadro antico. Al di sotto vediamo una mano che punta un dito e un quadrante con una mano di aspetto diverso appoggiata su uno strumento che segna la cifra 20, presumibilmente una temperatura, dato che la fotografia reca la scritta in inglese «il tempo di domani».

Queste fotografie formano una serie di superfici piane sistemate a diverse angolazioni l’una dall’altra, alcune inclinate a destra o a sinistra e alcune sovrapposte. Inoltre ci sono aree visibilmente dipinte, per esempio lo spazio bianco intorno alla mano e la parte rossa nell’angolo in basso a destra. La mano sembra venire in avanti perché si staglia su un fondo bianco, e il rosso sembra arretrare perché è sormontato dal quadrante nero e da un’ombra trasparente blu al di sopra. Alcuni dei bordi delle fotografie portano i segni di pennellate e risultano sfumati mentre altri sono lasciati al vivo. La mescolanza di bordi netti e bordi indefiniti, di superfici dipinte e di superfici fotografate, di profondità e piattezza contribuiscono nel loro complesso a creare varietà e attrattiva per l’occhio.

In questa giustapposizione di immagini ci sono importanti linee di direzione orizzontali e verticali che danno stabilità alla composizione e che si allineano con i bordi del dipinto. Esse sono:


	nel punto in cui le aree azzurre e quelle bianche si incontrano sulla parte alta a destra,

	il cambiamento di tonalità delle strisce grigie e bianche sotto il colletto e la cravatta di John Kennedy che vanno da sinistra a destra.



L’intera disposizione ci ricorda un tabellone pubblicitario. Mostra l’enorme influenza della fotografia sul nostro mondo visivo sotto forma di quotidiani, riviste, poster, televisione e film. La struttura del collage cattura il casuale accostamento di immagini disparate cosí caratteristico in particolare dell’America e dell’intero mondo del XX secolo.
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Figura 13.

Robert Rauschenberg, Retroactive II, collage, 1964.

COMPOSIZIONE E INSTALLAZIONE

Tav. 3. Mono Marron da The Upper Room di Chris Ofili, 1999-2000.

Questo è un esempio della situazione in cui la composizione diventa un ambiente invece che un dipinto sul muro. The Upper Room consiste in tredici tele su due file lungo i lati opposti di una lunga stanza rivestita in legno, con una tela singola in fondo. Non c’è un tavolo al centro, ma ciononostante il titolo e la conformazione rimandano alla storia dell’Ultima cena, per quanto oltre ai riferimenti cristiani vi siano molte stratificazioni. Lo spettatore si avvicina all’installazione passando da un corridoio abbastanza lungo, claustrofobico e stretto per cui, al termine, ha la sensazione di irrompere in una stanza fortemente illuminata. Quest’esplosione di luce e colore coglie di sorpresa ed è molto accresciuta dai riflettori sul soffitto che conferiscono ai dipinti una sorta di teatralità che da soli non potrebbero comunicare in maniera cosí potente.

Ogni quadro è dipinto su una tela di identiche dimensioni e in ognuna domina un colore in particolare. Ogni tela raffigura una scimmia, rappresentata di profilo, rivolta in direzione della figura sul fondo della sala che è dipinta in color oro e vista frontalmente mentre guarda dritto davanti a sé. L’artista utilizza una tecnica mista: pittura a olio e acrilico, puntine cartografiche e letame secco di elefante. L’occhio è attratto inizialmente dal colore e dalla texture della superficie del dipinto. Ogni quadro ha il titolo in spagnolo, in base al colore indicato sullo sterco secco di elefante su cui è poggiata la tela.

La figura intitolata Mono Marron è scarlatta, bordeaux, marrone, gialla e azzurra con tocchi di arancio e verde. L’effetto dominante è di un caldo rosso vivo. La figura della scimmia sembra essere seduta in una giungla ardente, fatta di molti strati, in cui forme piatte si sovrappongono creando uno spazio claustrofobico. La figura stessa è fatta con le capocchie di puntine cartografiche che le conferiscono l’aspetto di un decoro in rilievo che fa indirettamente riferimento al pointillisme o ai decori con perline. Ha un’aria fortemente africana e cionondimeno la composizione molto compatta ricorda anche i complessi disegni di William Blake, alcuni disegni art nouveau o anche cicli di affreschi e mosaici. C’è anche, nei colori piatti e nelle trame variate, un elemento che ricorda gli arazzi, il ricamo e pure le applicazioni su stoffa. Per dargli forma, l’effetto a perlina in alcune parti è traslucido. Per esempio, sulla coda e sulle parti del corpo il rosso dello sfondo riesce a trasparire, creando una sensazione di movimento e varietà nell’aspetto. Inoltre la variazione fra toni scuri e medi è importante per l’effetto tridimensionale.

Nell’insieme la figura e la composizione fanno pensare all’arte non europea e in particolare all’Africa per l’idea della giungla, per le puntine cartografiche, per gli escrementi di elefante e per la suggestiva figura fumettistica, basata su un disegno di Andy Warhol; ma potrebbe anche rimandare all’immaginario induista o buddhista. Nella sua mescolanza di stili e nel suo apparente eclettismo quest’opera ha un’atmosfera chiaramente postcoloniale. Lo stesso Ofili proviene da un ambiente culturale misto, poiché figlio di nigeriani ma nato e cresciuto a Manchester. Tuttavia il contesto di quest’opera evoca anche il cristianesimo e la storia dell’Ultima cena. Nel complesso, qui non c’è niente di sicuro; la struttura e l’organizzazione conducono essi stessi a una sequenza di associazioni su molte stratificazioni. Perciò non c’è un’iconografia fissata e stabilita e tuttavia si è invitati a lasciarsi coinvolgere, non solo da quello che potrebbe sembrare, ma anche da quello che potrebbe significare.

CONCLUSIONE

Qualsiasi forma prenda, la composizione è uno dei mezzi piú potenti che l’artista ha a disposizione per comunicare con lo spettatore. È lo scheletro o la spina dorsale del dipinto. Gli altri elementi quindi si aggiungono all’espressione complessiva dell’idea originale e alla creazione di stratificazioni di senso. Per operare veramente bene ogni parte deve interagire con le altre in modo da generare l’impatto emotivo del dipinto. È attraverso la formazione di rapporti tra la composizione e tutti gli altri elementi che l’artista crea un insieme unitario. Per cercare di capire come questo accada dobbiamo proseguire e considerare gli altri aspetti essenziali della realizzazione di un quadro.








Capitolo secondo

Spazio




INTRODUZIONE

L’effetto dello spazio in un dipinto è innanzitutto la creazione dell’illusione delle tre dimensioni su una superficie piana. Ha a che vedere con larghezza e profondità, e con l’intervallo e la distanza che circonda gli oggetti solidi piuttosto che con il loro volume. Gli artisti utilizzano varie tecniche che li aiutano a ottenere questo risultato, una tecnica chiave è il sistema geometrico noto come prospettiva lineare o centrale. Le linee di direzione diagonali, dette ortogonali, convergono in quello che è chiamato il punto di fuga, che la maggior parte delle volte è collocato su una linea orizzontale a circa due terzi del dipinto, verso l’alto. Linee parallele sono tracciate a intersecare le diagonali a intervalli che diventano sempre piú piccoli man mano che ci si avvicina al punto di fuga. Queste generano quelli che sono definiti piani e con la definizione «piano pittorico» ci si riferisce alla superficie stessa del dipinto. Quando gli oggetti sono collocati su questi piani a differenti angolazioni e in ordine decrescente per dimensioni, sembrano arretrare, e cosí si viene a creare l’illusione dello spazio. La parte anteriore del dipinto diventa come una lastra di vetro attraverso la quale si guarda come dentro una scatola.

Questo metodo di organizzare lo spazio in pittura è stato a lungo ritenuto uno dei piú efficaci, perché simula molto da vicino il modo in cui l’occhio vede il mondo in tre dimensioni. Per questa ragione è stato associato con quello che può essere definito in modo approssimativo «realismo2» in pittura, e con l’illusionismo, come vedremo. La composizione geometrica basilare fu scoperta inizialmente in epoca classica da Euclide e in seguito fu ripresa formalmente dagli architetti Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti durante il Rinascimento nell’Italia del XV secolo. Alberti la descrive nel De Pictura, pubblicato a Firenze nel 1436.

Un’altra tecnica a essa collegata, la prospettiva aerea, fu sviluppata in seguito, nello stesso secolo, da Leonardo da Vinci. Qui i colori freddi e recessivi come gli azzurri, i grigi e i verdi sono utilizzati sullo sfondo dei dipinti per potenziare l’effetto di distanza. Si era scoperto che la sensazione di spazialità poteva essere accresciuta se gli oggetti in primo piano, piú grandi, erano dipinti con maggiore dettaglio e quelli piú piccoli sullo sfondo erano resi piú sfumati. Anche le variazioni tonali possono essere d’aiuto, rendendo i vari piani e gli sfondi dei quadri piú scuri o piú chiari in rapporto l’uno con l’altro.

Nel XIX e all’inizio nel XX secolo crebbe l’interesse per il rapporto tra primo piano e sfondo, e per lo spazio che è piú strettamente connesso con la superficie del quadro. Distorsione spaziale, punti di vista molteplici e colore furono usati per creare lo spazio. Inoltre si esplorarono le possibilità spaziali dell’area davanti al piano pittorico invece che di quella dietro. Nell’opera di Cézanne e Picasso, per esempio, lo spazio è descritto dalla maniera in cui gli angoli degli oggetti e la direzione dei loro piani si relazionano l’uno con l’altro, e non con una struttura geometrica globale come nella prospettiva lineare. Per questo motivo i due artisti erano in grado di includere molti punti di vista contemporaneamente e di tracciare lo spazio sulla superficie pittorica con poco o nessun preciso arretramento prospettico.

Se lo spazio nel dipinto è importante, lo è anche la relazione dello spettatore con esso. Nella prospettiva con un singolo punto di vista, come indica la definizione stessa, si suppone che lo spettatore guardi da un’unica angolazione, anche se questa può essere dall’alto, dal basso o dallo stesso suo livello. Talvolta, come detto sopra, gli artisti utilizzano una prospettiva con molteplici punti di vista, in cui si è costretti a guardare contemporaneamente da diverse angolazioni, e talvolta lo spazio è tra lo spettatore e la superficie del dipinto e non dietro il piano pittorico. E ancora, talora, come per esempio nelle decorazioni illusionistiche delle volte, lo spettatore quasi non riconosce piú dove si trova la linea che divide lo spazio reale e quello creato artificialmente.

Lo spazio pittorico, come può essere definito, varierà, come ogni cosa in pittura, secondo il personale modo di vedere dell’artista. In questo capitolo sono stati scelti esempi tratti da vari periodi in cui la caratteristica dominante sembra essere costituita dai diversi tipi di interpretazione dello spazio.

PROSPETTIVA LINEARE

Fig. 14. La battaglia di San Romano di Paolo Uccello, 1438 circa.

Si dice che Paolo Uccello fosse cosí affascinato dalla prospettiva lineare che passava notti intere a studiare i punti di fuga. Il suo quadro è un chiaro esempio di questo metodo usato per creare l’illusione spaziale. Il punto di fuga si trova sulla destra dietro la cima della testa del cavallo bianco. Il dipinto era destinato originariamente, insieme a due altri quadri, alla decorazione delle pareti di una sala a palazzo Medici a Firenze1. Per questo motivo la posizione dello spettatore è al centro del dipinto, ma leggermente ribassata rispetto al livello dell’occhio. Ci è preclusa la vista dell’orizzonte, ma attualmente si pensa che la parte alta del dipinto possa essere stata curvilinea per comprendere il cielo, e che avrebbe cambiato la nostra percezione dello spazio nella parte superiore. Martin Kemp, nel libro Behind the Picture, si occupa degli inventari di palazzo Medici. Dopo aver parlato del fatto che originariamente potevano esserci stati anche altri quadri Kemp dice:


Di questi, sopravvivono adesso solo tre scene di battaglia di Paolo Uccello e sembra che siano state sistemate dall’artista stesso per adattarsi alla loro collocazione, fatto che indica come in un primo momento fossero state iniziate per il palazzo precedente (quindi prima del 1444) o per un altro luogo.

(Kemp 1997, p. 139).



Perciò furono fatti probabilmente dei cambiamenti che alterano la nostra percezione dello spazio per quanto non si possa esserne certi. Tuttavia ci sono ancora molti particolari di questo quadro che indirizzano l’occhio verso il punto di fuga:


	le diagonali tra i gruppi di cavalli e di figure dagli angoli inferiori del dipinto,

	la lunga linea chiara diagonale della lancia sulla destra,

	l’angolazione della mano ricoperta dalla corazza del capitano sul cavallo bianco, Niccolò da Tolentino,

	gli angoli inclinati della siepe in secondo piano immediatamente alle spalle delle figure in primo piano,

	la collocazione delle armi sul terreno, quelle centrali diritte e le altre a destra e a sinistra in direzione del centro.



Inoltre, la posizione dei piani che arretrano verso il punto di fuga è accuratamente descritta da:


	la posizione orizzontale di alcune armi sul terreno,

	le sagome di cavalli e figure che si sovrappongono a destra e a sinistra,

	la dimensione ridotta delle figure nei campi sullo sfondo,

	l’angolazione dell’elmo, dello scudo e della corazza al centro sul terreno.



Anche il contrasto tonale è importante per aiutare l’osservatore a vedere con chiarezza la sistemazione dello spazio, come mostrato da:


	il cavallo bianco al centro che si staglia contro le figure e la siepe alle sue spalle e le zampe anteriori quasi nere del cavallo in primo piano a sinistra,

	il terreno su cui si trovano i protagonisti, chiaro, e le armi e le corazze, scure, sono importanti per direzionare lo sguardo.



Un’altra dimostrazione dell’abilità di Paolo Uccello con la prospettiva è data dallo scorcio, evidentissimo a sinistra nella figura con l’armatura distesa al suolo. L’uomo appare come lo si vedrebbe, con la schiena e la testa piú corte di quanto non siano in realtà; i piedi, però, in proporzione al corpo dovrebbero essere piú grandi di quanto non li abbia fatti l’artista perché sono piú vicini agli occhi dello spettatore. Si mette cosí in evidenza una caratteristica molto interessante di questo quadro: cioè che esso è piú un’organizzazione geometrica dello spazio che non una resa realistica del soggetto che raffigura. I cavalli, i cavalieri e gli armamentari da guerra sembrano tutti ritagliati nel cartoncino e sistemati come fossero pezzi di un puzzle. La vitalità, l’eccitazione e la violenza del dipinto provengono tanto dal piacere dell’artista nel fare esperimenti con la nuova scienza della prospettiva, quanto dal soggetto della Battaglia di San Romano.
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Figura 14.

Paolo Uccello, La battaglia di San Romano, tempera su tavola, 1438 circa.

SPAZIO GEOMETRICO

Fig. 15. La scuola di Atene di Raffaello, 1510-12 circa.

Gli sfondi architettonici si prestano all’uso della prospettiva lineare a causa della loro struttura essenzialmente geometrica. Abbiamo visto che la prospettiva fu riscoperta e spiegata dagli architetti Brunelleschi e Alberti, e la tradizione vuole che Bramante, l’architetto dell’alto Rinascimento, abbia progettato lo schema dello sfondo de La scuola di Atene di Raffaello. Questo dipinto fa parte del ciclo ad affresco realizzato per decorare la biblioteca privata di papa Giulio II in Vaticano. Il tema complessivo della stanza riguarda la rappresentazione di Teologia, Poesia, Filosofia e Giurisprudenza; La scuola di Atene raffigura la Filosofia.

Allo spettatore viene fatto percepire in un primo momento di poter entrare nello spazio di questo dipinto, un po’ come se camminasse in uno scenario teatrale sul palcoscenico. Una volta lí si sarà guidati e diretti dall’organizzazione geometrica del dipinto. Si sarà condotti attraverso una serie di piani orizzontali da una parte all’altra del pavimento a scacchi, su per gli scalini, oltre i pilastri che reggono la volta a botte e all’interno di un’area coperta da una cupola che è indicata sopra le teste di Platone e Aristotele dalla linea curva sotto la finestra. A sinistra e a destra si vedranno i transetti che iniziano dietro i muri su entrambi i lati.

Per quanto riguarda questa sezione del libro, lo spazio è estremamente logico, ma poi diventa evidente, per prima cosa, che il punto di fuga si trova da qualche parte nello spazio fra le teste di Platone e di Aristotele, e poi che il blocco successivo con volta a botte e l’arco che segue sono a cielo aperto. Il cielo è importante perché forma lo sfondo dietro le teste di Platone e di Aristotele facendo sí che risaltino. E l’edificio potrebbe essere, naturalmente, o non finito o in rovina. Ma in realtà, l’uso del cielo e l’architettura incompleta sono indicazioni dirette del fatto che qui non è stato ricreato un ambiente fisico normalmente abitato da esseri umani comuni. Il fatto che il punto di fuga di uno spazio costruito con tanta cura si trovi nel cielo trasmette questo messaggio in maniera molto convincente.

Questa combinazione di concretezza e astrazione è amplificata ulteriormente dal modo con cui Raffaello tratta la luce e le figure. L’illuminazione è molto logica e coerente con la realtà perché proviene dalla direzione in cui si trova la finestra nella vera stanza, alla destra dell’affresco, e cade sulle figure da quell’angolazione. Ma gli stessi personaggi sono visti e messi in posa separatamente, come modelli nello studio; non comunicano direttamente tra loro.

Da ultimo ci si rende conto che lo spazio esiste oltre l’arco, nella stessa stanza, come se fosse oltre un pannello di vetro. Stiamo fissando un mondo idealizzato, un mondo fatto di organizzazione geometrica e idee astratte. Attraverso questo sottile uso delle figure e dell’architettura nello spazio pittorico, Raffaello ha visualizzato il regno intellettuale della filosofia.
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Figura 15.

Raffaello Sanzio, La scuola di Atene, affresco, 1510-12 circa.

SPAZIO DI FANTASIA E ILLUSIONISMO

Fig. 16. L’ultima cena di Iacopo Tintoretto, 1592-94.

Fig. 17. Gloria di sant’Ignazio di Andrea Pozzo, 1694.

Nell’arte dei pittori manieristi della fine del XVI secolo l’interesse principale cessa di essere la creazione di un mondo reale, come era stato durante il Rinascimento per artisti come Raffaello, e si rivolge a quella che può in maniera approssimativa essere definita «espressione fantastica». Ciò influisce sul modo in cui è trattata la luce, come vedremo nel capitolo IV, ma condiziona anche l’uso dello spazio.

Uno degli esempi piú emozionanti e originali è l’opera di Tintoretto, il grande artista veneziano della seconda metà del XVI secolo. Nel suo quadro L’ultima cena l’enfasi è posta sulla dimensione spirituale di quanto sta accadendo, creata sia dal punto di vista previsto per lo spettatore che dal modo in cui le figure sono illuminate. Fu commissionato (insieme alla storia del «Miracolo della manna» dall’Antico Testamento) per la chiesa veneziana di San Giorgio Maggiore ed è concepito per essere visto dalla posizione del comunicando davanti al recinto del presbiterio. Tintoretto crea uno spazio profondo, a una stretta angolazione dal basso, assolutamente sensato quando lo si guardi dalla giusta posizione. Sappiamo che Tintoretto usava dei modelli per creare le proprie composizioni, e che poi egli lavorava sugli effetti di luce, quasi come un tecnico delle luci a teatro «disegna con la luce». I discepoli sono illuminati da dietro dalla lampada che arde in alto sulla sinistra e dalla schiera celeste di angeli, mentre altra luce è riflessa dall’aureola di Cristo. Contemporaneamente le figure in primo piano a destra sono illuminate da davanti, attirando cosí lo sguardo e rendendo possibile allo spettatore davanti alla balaustra di entrare a far parte del dipinto. La luce mette in risalto le figure contro il fondo scuro e cosí Tintoretto ci mostra quello che desidera che noi vediamo secondo quanto intende comunicare lo spirito della narrazione. Cosí, i comunicandi, quando sono inginocchiati davanti alla balaustra, sono invitati a testimoniare il mistero della prima Eucaristia.

La prospettiva ha a che vedere con l’illusione, ma l’illusionismo è una cosa diversa perché lo spettatore quasi non sa piú dove si trovi la linea di separazione fra lo spazio reale e quello creato artificialmente. Nelle decorazioni illusionistiche delle volte barocche italiane del XVII secolo, il coinvolgimento dello spettatore era considerato importante (si veda anche il capitolo IV). Il famoso affresco di Andrea Pozzo nella chiesa di Sant’Ignazio a Roma si intitola Gloria di sant’Ignazio e fu terminato nel 1694. Qui il piano pittorico è svuotato e interi gruppi di figure rappresentate in scorcio sembrano galleggiare sospese nello spazio. Questo effetto è ottenuto seguendo le linee architettoniche della navata che vengono portate fino al punto di fuga al centro del soffitto. Guardando molto al di sopra della propria testa, lo spettatore ha l’impressione di osservare dentro un’enorme scatola o di guardare in alto dall’interno di una torre. Lo spazio sembra arretrare all’infinito. La chiara luminosità del cielo e la figura di Cristo sul punto focale contribuiscono ad accentuare questa sensazione.

Questo tipo di pittura architettonica è nota col nome di quadratura e il suo effetto è chiamato di sotto in su, dal basso verso l’alto. La posizione dello spettatore è controllata con maggior precisione qui che non nella normale prospettiva con un unico punto di vista, e Andrea Pozzo segnò sul pavimento il punto in cui lo spettatore deve posizionarsi. Se ci si trova su un qualsiasi altro punto l’illusione cessa di esistere. La sensazione visiva è molto piú intensa che non nelle opere di Raffaello o di Tintoretto. Quando si osserva sembra di essere trasportati nel dipinto e piú su, fino in cielo.
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Figura 16.

Iacopo Tintoretto, L’ultima cena, olio su tela, 1592-94.
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Figura 17.

Andrea Pozzo, Gloria di sant’Ignazio, affresco, 1694.

PROSPETTIVA AEREA

Tav. 2. Paesaggio con arcobaleno di Peter Paul Rubens, 1636.

Tav. 4. Ascanio colpisce il cervo di Silvia di Claude Lorrain, 1682.

La veduta Paesaggio con arcobaleno è panoramica perché allo spettatore è permesso di vedere molto lontano, verso l’orizzonte. La posizione dello spettatore è centrale, come nei due dipinti precedenti, ma come se si trovasse al di sopra del paesaggio, su un terreno sopraelevato. È usata la prospettiva lineare, con le linee di direzione che partendo dagli angoli inferiori del dipinto convergono verso un punto di fuga all’orizzonte, oltre la fine degli alberi sulla destra, i quali si riducono di dimensione via via che si spostano sullo sfondo. La sensazione di ulteriore profondità è accentuata dall’uso di linee diagonali che partono dagli angoli superiori del quadro, attraversano il cielo al di sopra degli alberi sulla sinistra e sopra la cima della foresta sulla destra.

Quest’effetto è fortemente accresciuto dalla cosiddetta «prospettiva aerea», l’accorgimento inventato da Leonardo piú di cento anni prima di Rubens, per creare l’illusione di una profondità maggiore di quella che poteva essere ottenuta solo con la prospettiva lineare. Le colline sullo sfondo sono azzurre, un colore freddo che tende ad arretrare; il secondo piano è verde e il primo piano di un caldo marrone ocra. Questo colore caldo viene in avanti, il verde indietreggia di un poco e l’azzurro arretra ancora di piú.

La gamma tonale aumenta l’effetto spaziale perché il primo piano è scuro e lo sfondo chiaro. Ma la luce nel suo complesso è decisiva per i contrasti drammatici che muovono direttamente nel secondo piano, creando un’atmosfera molto simile a quella di un arcobaleno. Le aree luminose e quelle scure si muovono zigzagando fra i piani, enfatizzando la profondità. Accrescono la drammaticità facendo spostare l’occhio dalla luce all’ombra e da un punto all’altro quasi improvvisamente. Ciò crea un contrasto emozionante tra gli effetti atmosferici che si verificano sul davanti e nella parte centrale del dipinto e l’aria piú calma fatta di toni piú chiari sullo sfondo. Anche le aree scure sotto gli alberi trasmettono un elemento di mistero, facendo percepire che lo spazio va oltre quello che l’occhio riesce a vedere.

Altre caratteristiche che accentuano l’effetto di spazio sono:


	l’illusione di spazio dietro il piano dell’immagine, come se questo si trovasse dietro una lastra di vetro, è diminuita dal movimento delle figure che camminano verso il davanti e il carro di fieno che entra sulla sinistra. In altre parole, la superficie del dipinto viene percepita come allargata in virtú dell’eventualità che lo spazio vada oltre la cornice,

	il fatto che si possa vedere la fine dell’arcobaleno sulla sinistra. Questo elemento aiuta a rendere credibile l’orizzonte dietro gli alberi sulla destra, dove dovrebbe terminare l’altra parte dell’arcobaleno,

	il fogliame e le figure in primo piano sono dipinte in maniera molto piú particolareggiata rispetto allo sfondo,

	il rettangolo orizzontale della forma del quadro dà una visione ampia, piú ampia di quanto non sarebbe possibile osservare con un unico punto di vista, accrescendo cosí il carattere panoramico e onnicomprensivo.



A differenza dei dipinti trattati in precedenza in questo capitolo, pensati come decorazioni monumentali, questo è un quadro da cavalletto che però contiene al suo interno un enorme senso di grandezza, ben piú grande delle sue effettive misure. Rubens era anche un decoratore ed era abituato a lavorare su grandi dimensioni. Il periodo barocco, il XVII secolo, come abbiamo visto fu un’epoca importante per lo sviluppo dell’illusione spaziale, nella pittura murale, sia nelle volte che nelle pareti. Il livello di raffinatezza nella gestione dello spazio in questo dipinto è un omaggio a un altro fattore illuminante di cui si deve tener conto quando si guardano i quadri. Ogni artista, lavorando in un periodo storico particolare fonderà il proprio lavoro sulle soluzioni tecniche e formali scoperte dalle generazioni precedenti. Perciò Rubens, basandosi sulla conoscenza della prospettiva sviluppatasi dall’epoca di Paolo Uccello, era in grado di dipingere un quadro in cui lo spazio veniva trattato in maniera piú sottile e complessa rispetto a quanto non venisse fatto in precedenza.

La prospettiva aerea è utilizzata anche con grande profitto in quadri come Ascanio colpisce il cervo di Silvia di Claude Lorrain. Qui non è solo l’azzurro all’orizzonte che accresce la spazialità, ma anche la complessiva tonalità bluastra di tutto il dipinto. I cespugli azzurro verdastri in primo piano, cosí come l’acqua, aiutano lo sguardo a connettersi con l’ultimo orizzonte. Quest’effetto è accresciuto dagli alberi e dall’architettura in primo piano che creano una cornice attraverso la quale l’occhio guarda; questo viene chiamato effetto repoussoir. Il termine francese repousser significa respingere, cosí il primo piano scuro fa sí che lo sfondo piú chiaro arretri. La prospettiva aerea è usata per creare un’atmosfera poetica. Questo genere di paesaggio è definito ideale o classico perché rende ogni cosa molto piú bella e molto piú universale di quanto non si possa trovare in natura. L’episodio qui raffigurato, tratto dall’Eneide di Virgilio, offre un pretesto per creare la veduta di un mondo fantastico. Evoca il concetto classico dell’Arcadia, una versione idealizzata della campagna.

SPAZIO IN CUI GIROVAGARE: IL PAESAGGIO

Fig. 18. Le Petit Chaville, vicino a Ville d’Avray di Jean-Baptiste-Camille Corot, 1823-25.

Per quanto sia molto piú piccolo degli altri dipinti visti finora in questo capitolo, lo schizzo a olio di Corot trasmette allo spettatore la sensazione di trovarsi davvero lí, a Le Petit Chaville, vicino a Ville d’Avrai. Corot dipingeva spesso all’aperto, tentando di catturare sul posto l’aspetto unico di un luogo. Perciò questo quadro non appare come un pezzo studiato, ma è molto piú spontaneo.

La composizione è tagliata ai lati, come se l’osservatore si fosse imbattuto in quella veduta passandoci davanti. Quest’impressione è fortemente accentuata dall’effetto della luce del sole che per quest’area precisa è stata studiata con grande attenzione. Cade dall’alto sulla sinistra di lato e sotto l’albero che si trova a destra, sulle case verso l’orizzonte e sulla strada in raggi che attraversano la siepe a sinistra. Lo spazio non si estende in una veduta panoramica, ma è chiuso dalle colline all’orizzonte. C’è l’uso della prospettiva lineare con il punto di fuga sulla destra della casa piú vicina al centro; la prospettiva aerea è limitata all’azzurro biancastro del cielo sullo sfondo.

Qui è la qualità della luce e dell’ombra la cosa piú importante, che dà allo spettatore la sensazione di spazio. Questa viene dalla limitata gamma di colori e dalle sottili variazioni tonali nel trattamento delle case, dell’erba, della strada e del fogliame. Le case sono illuminate e vengono in avanti, ma mantengono la loro posizione grazie alle finestre scure e al terreno piú in alto, dietro di esse. L’ombra ai lati della strada conduce lontano lo sguardo che, nel contempo, è trattenuto dal colore tenue della strada stessa e dai tocchi luminosi su di essa. Anche le parti scure nell’albero sulla destra e le tonalità cupe dei cespugli sotto di esso e sulla sinistra creano profondità.

Ma, soprattutto, questi valori tonali controllano l’arretramento in rapporto al piano pittorico, per cui si è consapevoli del dipinto e, contemporaneamente, dello spazio creato all’interno di esso. Invece di essere realizzato per essere guardato come se fosse al di là di una lastra di vetro, si è trovato il giusto equilibrio tra la consapevolezza che si tratta di un quadro e la creazione di un’illusione di realtà. La superficie del quadro è piú grossolana e meno rifinita rispetto a quella di altri dipinti che abbiamo già visto, perciò siamo molto piú consapevoli delle pennellate e del modo in cui è stata realizzata la tela. Non solo sentiamo di trovarci lí, ma condividiamo il processo del catturare il paesaggio sulla tela. E, paradossalmente, abbiamo di conseguenza una consapevolezza maggiore della sua realtà; l’assenza di particolari nella pennellata fluida è molto piú vicina al modo in cui noi dovremmo realmente vedere un panorama in un preciso momento. Possiamo fare l’esperienza visiva di girovagare vicino a Ville d’Avray, nello stesso modo in cui deve averlo fatto Corot mentre decideva da che punto di vista dipingerlo.
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Figura 18.

Jean-Baptiste-Camille Corot, Le Petit Chaville, vicino a Ville d’Avray, olio su tela, 1823-25.

DISTORSIONE SPAZIALE: IGNORARE IL SECONDO PIANO

Fig. 19. Le spigolatrici di Jean-François Millet, 1857.

L’enorme attrazione generale suscitata da Le spigolatrici alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX è dovuta alla sua semplicità e immediatezza; chiunque potrebbe capirlo. Questo era uno dei dogmi principali del realismo francese dell’Ottocento di cui Millet era uno dei capiscuola e a cui era collegato Corot (di cui abbiamo discusso prima in questo capitolo). Ma, come per tutti i grandi dipinti, tale semplicità è apparente; e in questo caso è la manipolazione dello spazio che conferisce al quadro delicatezza, trasformandolo da qualcosa che potrebbe sembrare banale e noioso in un’immagine memorabile.

Le donne sul davanti appaiono grandi e monumentali contro l’estesa superficie del paesaggio. L’orizzonte è rialzato sopra il livello dell’occhio sulla sezione aurea della composizione. Lungo questa linea sulla destra ci sono covoni di paglia e case, molto piccoli, per creare l’effetto di distanza. Quindi, spostando lo sguardo verso sinistra si vedono alcuni covoni di paglia un po’ piú vicini che contribuiscono a ricondurci rapidamente verso le figure in primo piano. Lo spettatore si rende conto di imbattersi in esse molto velocemente e che di conseguenza non c’è molto in secondo piano. Ciò ha l’effetto di far apparire le figure piú grandi di quanto non sarebbero in realtà se rapportate allo sfondo.

Millet ha eliminato, o almeno ridotto, il secondo piano, in modo da aumentare il senso di grandiosità e di spazio. Questo è ulteriormente amplificato dal fatto che lo spettatore osserva il paesaggio da un livello leggermente sopraelevato come se si trovasse in piedi e guardasse oltre le schiene delle due donne sulla sinistra del quadro. La figura sulla destra domina quasi tutto, perché la sua testa di fatto coincide con la linea dell’orizzonte e quindi le altre due, che sono piegate piú in basso, conducono lo sguardo diagonalmente verso lo sfondo. Anche la prospettiva aerea è stata modificata. I toni del primo piano sono in genere piú scuri di quelli posteriori, come è giusto aspettarsi, ma le figure alla destra del carretto di fieno verso l’orizzonte hanno lo stesso valore tonale di quelle vicino a noi. Questo contribuisce a stabilizzare il movimento diagonale delle donne e mette in relazione il primo piano con lo sfondo. E ancora, proprio come ci si potrebbe aspettare, le figure in primo piano sono nitide e dipinte in maniera abbastanza particolareggiata, se paragonate con lo sfondo, che è piú chiaro e sfuocato; questo accresce ulteriormente l’effetto di distanza.

Ma se consideriamo la loro individualità, queste tre spigolatrici sono universalizzate. Non sono ritratti di persone precise, dato che i loro visi sono in ombra, e questo ci porta a concentrarci sul loro rapporto con la vasta area di terra in cui stanno lavorando, piuttosto che a indugiare sulle loro caratteristiche. I particolari pittoreschi della veduta sono ridotti al minimo e questa ha una resa realistica e controllata, cosa che aiuta lo sguardo a porre maggior attenzione sul carattere generale dell’ambiente circostante. L’importanza data da Millet alla creazione di questo spazio profondo incoraggia lo spettatore a riflettere sull’essenziale interdipendenza tra le persone e la terra; il modo in cui la influenzano, con la coltivazione e il lavoro, e il loro affidarsi a essa per mangiare e guadagnarsi da vivere.
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Figura 19.

Jean-François Millet, Le spigolatrici, olio su tela, 1857.

PROSPETTIVA CON PUNTO DI VISTA MOLTEPLICE

Tav. 5. Natura morta con mele e arance di Paul Cézanne, 1895-1900 circa.

Quando si guarda questo quadro per la prima volta si pensa di sapere dove debba trovarsi il livello dell’occhio: al di sotto della fruttiera che contiene le arance. Ma poi ci si rende subito conto che il punto di vista è stato spostato da qualche altra parte:


	si vede della parte superiore della fruttiera piú di quanto non si sarebbe in grado di vedere da quell’angolazione,

	il collo della brocca è piú aperto di quanto non dovrebbe,

	si vede piú del dovuto dei lati delle mele sulla sinistra e sulla destra,

	la parte alta e i lati del tavolo e la tovaglia sono piú estesi di quanto non dovrebbero.



Infatti si vede la natura morta come se si fosse in piedi al di sopra del tavolo, da un lato, allo stesso livello e al di sopra di esso. Invece di usare un singolo punto di vista Cézanne ha utilizzato una prospettiva con molteplici punti di vista per dare la sensazione di una visione tridimensionale degli oggetti e del panneggio che li circonda.

Allo scopo di concentrare ulteriormente lo sguardo su questa esperienza di profondità su piú lati, lo spazio nel dipinto è limitato. Il materiale decorato a disegni che si trova dietro è utilizzato per chiudere lo sfondo e alla sensazione di profondità contribuisce fortemente l’uso equilibrato di tonalità scure alla sinistra della fruttiera, in primo piano sotto il tavolo a sinistra, alla destra della tovaglia nella parte bassa del quadro, a destra e a sinistra delle basi della brocca e della fruttiera e intorno alle parti con le mele e le arance. Questo ci induce a pensare di sapere dove si trovino gli oggetti nello spazio e come si dispongano in esso.

A differenza dei piani che si allineano secondo logica e geometria in rapporto alla superficie del quadro, come accade nell’affresco di Raffaello, qui essi sono posti a varie angolazioni, apparentemente alla rinfusa. Questo si nota particolarmente nelle mele sul piatto a sinistra. Il piatto è inclinato in avanti e leggermente verso il centro e le mele sono in equilibrio ad angolazioni diverse, alcune impossibili nella realtà perché i frutti rotolerebbero ovunque. Qui i piani sono mostrati e usati per descrivere spazio e volume. Cézanne sviluppò una tecnica che chiamò «modulazione di colore», che significava variare i livelli di luminosità o la saturazione del colore per indicare la rotondità di un oggetto. Questo risulta chiaro nella mela sul piatto piú vicina a noi dove il giallo è il punto piú luminoso (si veda anche il capitolo V).

Il colore è inoltre usato per interpretare l’organizzazione dello spazio nell’intera composizione. I rossi, i gialli e gli arancioni caldi dei frutti, assieme al panneggio, per la maggior parte bianco, tendono a venire in avanti, mentre i colori piú freddi nel tessuto decorato a disegni che sta dietro tende ad arretrare. Ma, allo stesso tempo, ci sono dei rossi e dei gialli sullo sfondo e degli azzurri e malva in primo piano. Quindi, cosí come nel paesaggio di Corot – ma qui in modo molto piú maturo – lo spazio viene continuamente messo in relazione con il piano pittorico, interrompendolo persino in certi punti. Per esempio la tovaglia sulla sinistra è disposta in modo che sembra eruttare dalla superficie del quadro. Lo spettatore viene continuamente reso consapevole del fatto che lo spazio è un’illusione sulla superficie piana e che sono le forme e i colori che danno la profondità.

Tutti i punti di vista mostratici da Cézanne sono plausibili, ma non tutti contemporaneamente. Tuttavia apprendiamo di piú del carattere tridimensionale degli oggetti nello spazio di quanto non faremmo con un singolo punto di vista. Come altri pittori postimpressionisti sul finire del XIX secolo, Cézanne era interessato ad ampliare le possibilità della pittura. Eppure per quanto la realtà possa apparire distorta in questo quadro, non perde niente della sua capacità persuasiva. Ci rendiamo conto che l’artista non avrebbe potuto ottenere questo risultato senza un’osservazione intuitiva profondamente sentita e un’intima comprensione di come possa essere usata la prospettiva nella creazione dello spazio pittorico.

LO SPAZIO SUL DAVANTI DEL QUADRO

Fig. 20. Donna con ventaglio di Pablo Picasso, 1909.

In Donna con ventaglio di Picasso è mostrato chiaramente uno spazio creato senza profondità e prospettiva centrale. La forma della figura è costruita in modo tale da descrivere l’area in cui essa siede. Non c’è alcuno spazio oltre il piano pittorico che si trova proprio dietro la donna seduta. Quasi immediatamente ci si rende conto che la sensazione di tridimensionalità si trova sul davanti della superficie del dipinto, che è stato realizzato scomponendo la figura in una serie di piani geometrici collocati ad angolazioni diverse l’uno dall’altro.

Lo si può vedere con chiarezza se si osserva il volto: la guancia alla nostra destra è divisa in due piani, uno pallido a destra e uno piú scuro a sinistra, vicino al naso. Il lato pallido viene in avanti e quello scuro arretra. Quest’effetto è accentuato dal grigio piú scuro sotto l’occhio che si diffonde verso il basso fino a incontrare la linea che scorre a lato del naso. Ancora piú importante è sapere che il piano chiaro della guancia si trova davanti al collo, sia per l’angolazione del collo stesso, sia perché è piú scuro proprio nel punto in cui incontra la linea della mandibola. Immediatamente dietro il collo e l’orecchio si trova un’area anche piú scura a un’angolazione che proietta in avanti l’intero lato della testa.

Non importa che da un unico punto di vista non si possa vedere molto della guancia o dell’orecchio. Il punto cruciale è che si sa che essi sono in relazione l’uno con l’altro. Inoltre, sembrano venir fuori dalla superficie dipinta, nello spazio fra l’osservatore e il quadro, invece che arretrare nella scatola prospettica.

Lasciando vagare lo sguardo sul quadro, si vede che la persona ritratta indossa una specie di copricapo a cappuccio che si allarga in una fascia grigia oltre la frangia della donna. Salendo piú su, il copricapo viene ancora piú in avanti in un triangolo scuro, come se in cima alla testa la donna avesse il timpano di un edificio. Se si segue la fascia grigia verso sinistra, la si vedrà incontrare una linea che corre lungo il bordo del ventaglio. L’angolo in cui si uniscono queste due linee indica che il ventaglio si trova sullo stesso piano della parte anteriore del copricapo e della mano. Questa costruzione ci aiuta a collocare il complesso di testa e spalle. Il colore dorato della guancia e la zona dietro la spalla sinistra richiamano il colore della mano destra e incoraggiano ulteriormente lo sguardo a cogliere le relazioni spaziali. Il posizionamento dei verdi accentua questo effetto tridimensionale, cosí come il vaso sulla sinistra e il cuscino sulla destra.

Questa figura è stata letteralmente costruita attraverso una serie di piani intersecantisi i cui angoli descrivono il modo in cui le superfici delle forme si collocano nello spazio. È importante ricordare che Picasso era un eccellente disegnatore e maestro del metodo accademico del disegno dal vero. Se non lo fosse stato, sarebbe stato poco probabile che potesse essere la mente principale di questo stile, noto col nome di cubismo, che richiede una specifica conoscenza della forma umana in modo da sapere come operano i piani. In questo modo, fu creata una nuova intensa maniera di dipingere senza che si perdesse l’integrità strutturale della figura.
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Figura 20.

Pablo Picasso, Donna con ventaglio, olio su tela, 1909.

Lo spettatore ha la percezione di entrare in relazione con la Donna con ventaglio nello spazio fra il punto in cui lui si trova e la superficie del dipinto. Si pensa che Picasso e il suo gruppo d’avanguardia dei primi anni del secolo fossero probabilmente a conoscenza dei principî di massima della teoria della relatività. Nel tentativo di interpretare lo spazio da diversi punti di vista, spostando i piani e il rapporto dello spettatore davanti all’immagine, questo quadro rivela una consapevolezza intuitiva di questa nuova teoria.

DISORIENTAMENTO SPAZIALE

Fig. 21. Autumn Rhythm (Number 30) di Jackson Pollock, 1950.

Innanzitutto ci colpisce la dimensione di questo quadro che è alto quasi tre metri e lungo piú di cinque. Sostando di fronte ci si sente circondati da esso. Jackson Pollock dipingeva con la tela distesa sul pavimento e descriveva se stesso al lavoro come «dentro il quadro». Diceva che stava tentando di registrare i disegni del suo inconscio. Faceva gocciolare la pittura da un barattolo mentre camminava e si muoveva intorno alla tela invece di stare in piedi davanti al cavalletto con un pennello in mano. Questo genere divenne famoso come espressionismo astratto o action painting.

In un primo momento la composizione sembra molto dispersiva e caotica e non si riesce a capire dove ci troviamo. Non c’è un punto di vista prefissato, perciò si deve iniziare a guardare da un punto qualsiasi e lasciar vagare lo sguardo. Il dipinto è fatto di linee e schizzi di pittura che non sembrano seguire alcun ordine, di certo non sono tracciati secondo la prospettiva lineare, la prospettiva aerea o l’organizzazione di piani in base alle tecniche descritte precedentemente in questo capitolo. Non c’è nemmeno un soggetto riconoscibile, se non, forse, una possibile associazione con una siepe o un ammasso di filo spinato. Gradualmente, osservandolo, sembra di diventarne parte, non attraverso il ritorno a un’illusione spaziale, ma piú che altro come se la configurazione di linee venisse in avanti e ci circondasse. A questo punto si inizia a notare che la pittura non si ferma ai margini della tela e che i motivi sembrano fuoriuscire da essa, e di conseguenza lo spazio non è all’interno del quadro ma fra lo spettatore e la tela.

Lentamente, continuando a osservare, diviene chiaro un certo ordine:


	ci sono tonalità scure, chiare e medie rappresentate dalle aree nere, bianche e color corda su tutta la superficie,

	alcune di queste sono opache e altre trasparenti,

	le zone piú chiare ci vengono incontro, quelle piú scure arretrano e quelle medie si collocano fra le due,

	lo sfondo beige appare sempre in trasparenza eccetto per le aree piú dense di colore,

	le forme astratte si intrecciano avanti e indietro le une con le altre.



Tutto ciò genera spazio e movimento, ma ancora non ci sono angolazioni o punti di riferimento che indichino dove ci si trovi in rapporto con qualsiasi altra cosa. È come se ci si potesse perdere e provare un certo grado di disorientamento. Nessuna delle forme è davvero riconoscibile come rappresentazione di qualcosa di familiare; niente è risolto e ogni cosa sembra fluire in tutte le altre. Inoltre nessuna forma o sagoma è ripetuta con esattezza.

Perciò, come fa a mantenersi unito lo spazio del quadro? Perché non ci si sente sommersi e avvolti da esso? Ecco perché:


	i bordi della tela contengono e stabilizzano il movimento all’interno di essa dal momento che sono le uniche linee verticali e orizzontali del quadro,

	la composizione sembra un tutt’uno che si distingue dalla superficie,

	la disposizione di toni scuri, mediani e chiari è ovunque bilanciata con cura,

	le aree opache e le aree brillanti sono collegate impercettibilmente allo sfondo,

	lo sfondo sembra creare un perimetro variato intorno alla parte esterna,

	c’è un ritmo di curve suddiviso grossomodo in tre sezioni che si muovono attraverso il dipinto e contribuiscono a rendere piú coerente la disposizione generale; il ritmo crea anche una connessione con il titolo del quadro, permettendoci di dare a esso piú senso.



Perciò, per quanto ci si possa sentire disorientati, si tratta di un’esperienza controllata che può diventare soddisfacente da un punto di vista estetico.

Alla fine si ritorna al punto da cui si era partiti. La dimensione del quadro è fondamentale per il suo effetto, perché non si possono vedere tutti i bordi contemporaneamente, e questo permette allo sguardo di vagare all’interno di esso. Se lo si potesse abbracciare tutto con un unico sguardo, lo si vedrebbe come un oggetto completamente separato da noi stessi e non si proverebbe la stessa sensazione di disorientamento. Altri artisti in precedenza avevano enormi schemi decorativi come gli affreschi del Rinascimento o i soffitti dell’epoca barocca, che però avevano sempre un punto focale. Per il fatto di dipingere le sue tele sul pavimento, Pollock era in grado di realizzarle senza un punto di vista, permettendo di conseguenza all’illusione spaziale di circondare apparentemente lo spettatore. Nel creare la sensazione dell’assenza di un ordine apparente, della mancanza di una finalità precisa e di un soggetto riconoscibile, il quadro di Pollock rimanda effettivamente i meccanismi misteriosi e irrazionali dell’inconscio.
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Figura 21.

Jackson Pollock, Autumn Rhythm (Number 30), smalto su tela, 1950.

SPAZIO STORICO E DELLA MEMORIA

Fig. 22. Aperiatur Terra et Germinet Salvatorem di Anselm Kiefer, 2005-2006.

L’effetto dominante di questo quadro è quello di uno spazio enorme e in espansione. A differenza di Autumn Rhythm (Number 30) di Pollock che abbiamo appena osservato, questo quadro ha una linea dell’orizzonte. Come nel Paesaggio con arcobaleno di Rubens che abbiamo visto in precedenza in questo capitolo, qui si ha una veduta prospettica e panoramica; lo sguardo è indirizzato verso il punto di fuga dalle linee diagonali di pittura nella sezione superiore. Tuttavia l’atmosfera è molto diversa da quella del quadro di Rubens; ci fa pensare che il paesaggio sia stato arato e solcato dal tempo e dagli eventi invece che dalla coltivazione dei campi. Non si tratta di un dipinto completamente astratto come quello di Pollock anche se a un’osservazione superficiale la tecnica sembra simile e le dimensioni analoghe, infatti è di 280 per 760 cm. In questo caso, però, invece di diventare parte del dipinto, come accade nell’opera di Pollock, si ha la sensazione di essere in piedi a fissare un paesaggio carico di storia. Le chiazze rosa e azzurre ricordano i fiori che sbocciano confusamente su un campo di battaglia, come accadeva con i papaveri nelle Fiandre durante e dopo la prima guerra mondiale.

Kiefer è nato nel 1945 ed è cresciuto nella Germania meridionale del dopoguerra. È stato allievo dell’artista Joseph Beuys (si veda Guardare l’arte contemporanea, pp. 113-15) per un certo periodo, all’inizio degli anni Settanta. Come Beuys sentiva che era importante per i tedeschi riconoscere la loro terribile storia, invece di nascondere la testa sotto la sabbia e immergersi nel consumismo e nel miracolo economico della Germania occidentale del dopoguerra; una volta ha dichiarato «non si può semplicemente dipingere un paesaggio dopo che è stato attraversato dai carri armati, si deve fare qualcosa che lo riguardi». Perciò l’arte e gli artisti hanno la responsabilità morale e politica di comunicare. Nei primi anni della sua carriera di artista molte delle opere di Kiefer riguardavano il fascismo, perciò usava soggetti ispirati agli edifici dell’architetto di Hitler, Albert Speer, o alle musiche di Richard Wagner, per esempio la serie del Parsifal.

Dopo l’unificazione tedesca, Kiefer si è trasferito in Francia e da allora i suoi orizzonti si sono allargati, portandolo a un piú generale interesse per la creazione dei miti e alla tradizione giudaico-cristiana in particolare, e non piú solo per la recente storia della Germania. Kiefer lavora combinando pittura a olio, ad acrilico, a emulsione e gommalacca; questo miscuglio è applicato con colori che ricordano il fango e le ferite di guerra. Ma esistono anche altre associazioni. Il titolo è tratto da un passo del libro del profeta Isaia che recita «Aperiatur terra et germinet salvatorem», e che è scritto sulla parte alta del dipinto. Tradotto significa «Si apra la terra e germini il salvatore», e fa parte della liturgia della Domenica delle Palme. Effettivamente Kiefer ha da poco completato un’installazione che si intitola Palmsonntag (Domenica delle Palme), in cui è stato inserito un vero albero di palma. In una delle rare descrizioni dei suoi interessi Kiefer ha spiegato la sua propensione a esprimere stratificazioni di senso:


Quando la gente dice che le tradizioni orali e scritte sono stratificazioni diverse, lo stesso vale per i dipinti. Anche qui ci sono una rappresentazione puramente visibile e una scritta ammassate l’una sull’altra come lastre di ardesia in movimento che si accavallano continuamente.

(Kiefer, conversazione con Macho, citata nel catalogo della mostra Aperiatur Terra).



Pertanto i quadri di Kiefer sono concepiti sia per farci pensare che per farci osservare; l’artista tedesco stabilisce associazioni, cosí che lo spettatore può sperimentare le stratificazioni della memoria, in modo da favorire un incontro visivo che è allo stesso tempo psicologico, storico e commemorativo, e anche spaziale.

[image: Figura 22.]

Figura 22.

Anselm Kiefer, Aperiatur Terra et Germinet Salvatorem, olio, acrilico, emulsione e gommalacca su tela, 2005-2006.

CONCLUSIONE

Negli ultimi quaranta o cinquanta anni l’interesse nei confronti dello spazio da parte di alcuni artisti è diventato piú reale che illusorio; invece di crearlo semplicemente su una superficie piana, si sono preoccupati di creare quelli che sono chiamati environment. Uno degli artisti piú interessanti fra questi è Richard Long la cui idea era comunicare l’esperienza dell’atto di camminare attraverso un paesaggio particolare. Ma le sue opere non sono dipinti e quindi vanno oltre le finalità di questo capitolo. Opere tridimensionali, sculture e dipinti sono cresciuti insieme nell’ultimo mezzo secolo e questo sviluppo sarà analizzato con maggiore completezza nel capitolo seguente.





1. In realtà la storia dei tre dipinti è diversa, diversa la committenza e il luogo di destinazione. Secondo inoppugnabili documenti d’archivio scoperti da Francesco Caglioti e pubblicati nel 2000 l’opera fu dipinta intorno al 1438 per un Salimbeni, forse Lionardo e forse per la sua casa in Porta Rossa e poi portate dagli eredi nella villa rurale di Santa Maria a Quinto, prima sede documentata delle tavole. Negli anni successivi furono espropriate da Lorenzo il Magnifico, ed è forse di quella data l’adattamento da tavole centinate, da inserire quindi in uno spazio con lunettoni, a tavole rettangolari, per il palazzo Medici in via Larga (si veda Caglioti 2000, pp. 266-81) [N. d. T.].










Capitolo terzo

Forma




INTRODUZIONE

Fig. 23. San Pietro distribuisce le elemosine e morte di Anania di Masaccio, 1427-28.

Fig. 24. Il profeta Giona di Michelangelo Buonarroti, 1508-12.

Tav. 6. L’uomo con la manica blu di Tiziano, 1512 circa.

«Forma» è il termine usato dagli artisti per descrivere la sensazione di volume in un dipinto. È illusoria, nel senso che l’artista cerca di conferire un aspetto solido alla superficie piana, e per questo motivo si potrebbe dire che il termine appartiene per l’esattezza al mondo della scultura. Ma rimane il fatto che, di certo dall’epoca rinascimentale, gli artisti hanno cercato di rendere nei loro dipinti le cosiddette qualità «plastiche». Uno dei massimi esempi è il ciclo di affreschi realizzati da Masaccio nella cappella Brancacci a Firenze intorno al 1427-28. Se si guarda il famoso particolare della donna con il figlio in braccio in San Pietro distribuisce le elemosine e morte di Anania, percepiamo la forma dei glutei del bambino che poggiano solidamente sul braccio della madre. Intendo dire che possiamo davvero percepire il peso del bambino e la tensione creata dalla sua propensione all’irrequietezza. L’immagine ha una fisicità pesante che ci fa identificare con la sua realtà tridimensionale. Gli artisti del primo Rinascimento, come Masaccio, ammiravano le qualità scultoree che ritrovavano nell’arte del mondo antico e traevano gran parte della loro ispirazione dallo studio della scultura classica, combinandola con l’acuta osservazione del mondo naturale e con il desiderio di creare un senso di realtà, particolarmente in rapporto con il corpo umano. Perciò, cosí come accadde per l’uso della prospettiva, la capacità di trasmettere la sensazione della tridimensionalità divenne una parte importante di quelle che erano considerate le capacità di un pittore.

In pittura il rapporto tra forma e spazio è molto stretto perché questi due elementi si intensificano l’un l’altro. Nella figura di Giona dipinta da Michelangelo sulla volta della cappella Sistina, il corpo è inclinato all’indietro, il braccio sinistro gesticola di lato, la testa guarda verso l’alto e le gambe sono rivolte in avanti. Cosí le angolazioni e le torsioni del corpo descrivono lo spazio e perciò comunicano la sensazione delle tre dimensioni. Questo quadro è un esempio stupefacente di scorcio, il processo di alterazione della lunghezza di un oggetto attraverso la prospettiva in modo che questo sembra arretrare o venire incontro all’osservatore. Lo si può notare nel piede, nella coscia e nel gomito sulla parte sinistra dell’affresco e nella testa della balena nella parte destra; mostra brillantemente la conoscenza di prospettiva e anatomia da parte dell’artista. Michelangelo e Masaccio hanno dipinto in maniera tonale, perché le forme sono comunicate dal contrasto tra luce e ombra e per questo motivo hanno una qualità scultorea sorprendente.

Un altro metodo per realizzare la forma ha meno a che fare con il disegno e la scultura e piú con il colore e l’uso della pennellata. Ne L’uomo con la manica blu di Tiziano (talvolta detto Ritratto di uomo con la manica blu), la figura è presentata di profilo con la testa voltata verso di noi per darci la sensazione della forma nello spazio, ma è l’uso del colore e della pennellata e la maestria nella pittura del tessuto della manica che conferisce davvero volume. La forma è creata dalle diverse variazioni di azzurro e dai tocchi di luce grigio-gialli accentuati dal bianco. Non è nel contorno della spalla contro lo sfondo che vediamo la forma (come in Michelangelo), ma nel motivo sulla superficie della manica che viene verso di noi mentre coglie la luce e sporge sulla linea retta del parapetto in primo piano. Masaccio e Michelangelo progettavano i loro dipinti perché fossero visti da una certa distanza, e pertanto avevano necessità di una maggiore semplificazione. Tiziano non sembra cercare le linee di contorno delle cose ma la struttura del corpo che sta all’interno di esse, il modo in cui questo influenza la forma della manica ed esprime le qualità tattili del materiale.

I diversi metodi di realizzare la forma furono individuati durante il Rinascimento ed emersero nel XVI secolo tra i seguaci di Poussin e Rubens e tra Ingres e Delacroix nel XIX. In questo contesto ci si riferisce alle due tradizioni con i termini di «lineare» e «pittorica». Nel capitolo V esploreremo ulteriormente queste idee. È anche riconosciuto che realizzare delle sculture per un certo periodo può aiutare gli artisti a sviluppare una maggiore comprensione della forma. Ne sono esempi famosi Picasso e Matisse quando inventarono cubismo e fauvismo all’inizio del XX secolo. Piú di recente gli artisti si sono preoccupati di rompere le divisioni tra pittura e scultura e di esplorare la forma con altri mezzi, come fece Schwitters con i quadri Merz e Oldenburg con le sculture morbide che analizzeremo piú avanti in questo capitolo.
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Figura 23.

Masaccio, San Pietro distribuisce le elemosine e morte di Anania, affresco, 1427-28.
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Figura 24.

Michelangelo Buonarroti, Il profeta Giona, affresco (prima dei restauri), 1508-12.

FORMA SCULTOREA NELLA FIGURA UMANA

Fig. 25. Introduzione del culto di Cibele a Roma di Andrea Mantegna, 1505-506.

Quando si guarda la prima volta questo quadro si è colpiti dalla potente impressione di forma, percepibile nel modo in cui le figure sembrano uscire dalla superficie come pezzi scultorei. Infatti ricordano la pietra per l’uso di una colorazione a monocromo che è chiamata grisaille e che fu sviluppata nel Rinascimento proprio allo scopo di creare l’effetto di una scultura dipinta. Mantegna nacque a Padova e imparò ad amare la scultura nella bottega dell’artista Francesco Squarcione che era anche un archeologo. La città era un centro in cui si studiava la tradizione classica sia per la presenza dell’università, sia per essere stata un sito romano. Si pensa che Mantegna abbia conosciuto le fonti del soggetto che dipinse dalle storie di Livio e Valerio Massimo e dalla poesia di Ovidio.

Il soggetto riguarda il culto di Cibele, rappresentazione della Grande Madre. La dea era venerata sotto forma di una pietra sacra rotonda che possiamo vedere sulla sinistra del quadro mentre viene trasportata. I seguaci di Cibele erano famosi per la frenesia, indicata dalla gestualità drammatica della donna che supplica al centro. La figura rappresenta probabilmente la matrona romana Claudia Quinta che provò la propria innocenza dopo essere stata accusata di adulterio salvando la nave che trasportava la dea e che si era incagliata nel Tevere.

La forma delle figure percepite come un gruppo è comunicata attraverso tonalità che vanno dallo scuro al chiaro in tutto il dipinto. Nell’originale il colore dello sfondo è caldo e variegato come le venature del marmo e ottiene l’effetto di proiettare in avanti il fregio; al colore è permesso di trapelare fra i panneggi di alcune figure, specialmente quelli di Claudia Quinta e della persona di fronte a lei sulla destra. Le angolature e le posizioni degli altri individui sono importanti per creare un ritmo che stimoli lo sguardo a muoversi lungo la superficie da un lato all’altro e avanti e indietro. I bordi del dipinto sono definiti con chiarezza, stabiliscono i limiti di profondità e mostrano l’effetto di un rilievo. Lo spettatore dovrebbe guardare il dipinto dal basso verso l’alto perché il fregio era stato pensato in origine per girare intorno al soffitto di una stanza. Questo si vede piú chiaramente nella prospettiva dei gradini sul lato destro.

La tecnica a grisaille si presta a dipingere la forma con chiarezza anche maggiore nella resa delle figure singole. Se si guarda il riflesso sulla coscia sinistra di Claudia in primo piano, si vedrà che la luce cade direttamente sul davanti e che essa è definita con precisione. Poi sul lato si trasforma in un tono medio e invece dietro c’è un’ombra molto scura che definisce la forma della parte posteriore spingendola in avanti. Quindi ci si rende poi conto che l’ombra si sposta verso il basso sotto il suo piede e si estende fino a quello della figura sulla destra. Sulla parte superiore, sopra la testa di Claudia, la stessa ombra si estende nell’area fra le due figure dietro. C’è un’altra ombra scura sotto il ginocchio destro che ci aiuta a percepire la solidità del corpo. I toni piú scuri descrivono la parte piú lontana dello sfondo, i toni medi il secondo piano e i toni piú chiari il primo piano cosí che ci si riesce sempre a orientare nella profondità limitata del fregio.

L’uso dei toni procura quest’effetto scultoreo anche in un altro modo, dovuto alla capacità di Mantegna di descrivere i bordi degli oggetti. Lo si vede in particolare nei panneggi. Se si sposta lo sguardo sulle due figure dietro Claudia, si può notare come i toni piú chiari rivelino le pieghe sulla manica del braccio destro del soggetto con la testa pelata. Alla sua destra si trova Scipione, che era considerato l’uomo piú illustre a Roma e il piú adatto ad accogliere la dea. I bordi delle pieghe sulla parte anteriore del suo vestito sono definiti con altrettanta nitidezza. Ma, lo abbiamo già detto, la caratteristica piú straordinaria di quest’immagine è il modo in cui i materiali sembrano essere fatti di pietra e allo stesso tempo morbidi e fluidi, come una tela di batista o addirittura uno chiffon di seta.

Quest’osservazione ci porta al punto piú importante in assoluto. Quando guardiamo questo dipinto vediamo in esso la riproduzione di un rilievo, come quelli che si trovavano sui lati dei sarcofagi romani, e percepiamo la forma scultorea, ma, allo stesso tempo, percepiamo le persone reali in carne e ossa; possiamo quasi sentire lo scorrere e il fluire delle loro conversazioni. L’immagine potrà anche essere la testimonianza dell’arrivo di un culto sconosciuto documentato nella storia romana, ma i gesti sono quelli di persone reali. Il congiungersi di arte e vita è essenziale nella buona pittura. Mantegna era di sicuro un accademico e un intellettuale per la sua propensione verso l’arte classica, ma la forma delle sue figure contiene un palpito di realtà, frutto di un’acuta osservazione del mondo naturale.
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Figura 25.

Andrea Mantegna, Introduzione del culto di Cibele a Roma, 1505-506.

LA FORMA OTTENUTA TRAMITE IL CHIAROSCURO E LO SFUMATO

Fig. 26. Vergine con il Bambino e sant’Anna di Leonardo da Vinci, 1508 circa.

Si deve a Leonardo lo sviluppo della tecnica del chiaroscuro che rendeva l’effetto della forma tramite la luce e l’ombra. La descrive chiaramente nel Trattato della pittura:


Le ombre e i lumi sono certissima causa a far conoscere le figure di qualunque corpo, perché un colore di eguale chiarezza od oscurità non può dimostrare il suo rilievo, ma fa ufficio di superficie piana, la quale con egual distanza in tutte le sue parti sia egualmente distante dallo splendore che lo illumina.

(Leonardo da Vinci, ed. it. 1995, p. 334).



Abbiamo già conosciuto questa tecnica nel dipinto di Mantegna. Ma Leonardo la sviluppò ulteriormente accrescendo la gamma tonale che si estendeva dal molto scuro al molto chiaro, procedimento che era possibile realizzare con la pittura a olio. Sono utilizzate vernici tra gli strati di pittura cosí che la luce viene riflessa attraverso di essi. Siccome la pittura a olio impiega piú tempo ad asciugare rispetto alla tempera è possibile creare degli effetti piú sottili. Leonardo inoltre sfumava i bordi delle aree in ombra che acquisivano cosí un aspetto nebbioso detto appunto sfumato.

Nella Vergine con il Bambino e sant’Anna possiamo vedere con chiarezza l’utilizzo di queste tecniche. Nel modo in cui è trattato il braccio destro della Vergine che si abbassa verso Gesú bambino si può vedere con quanta cura siano modulati i toni: quelli piú chiari sulla superficie del polso e dell’avambraccio che poi diventano sempre piú scuri man mano ci si sposta piú in basso. Nella spalla e nel braccio destro di Gesú si possono vedere i punti in cui si ammorbidiscono i bordi delle ombre cosí da poterne percepire la rotondità e l’aspetto paffuto. Allo stesso tempo quest’ombra ha una forma che riflette precisamente la struttura completa dell’osso e del muscolo del braccio dalla spalla alla mano.

Perciò chiaroscuro e sfumato sono usati per esprimere la forma della struttura che è alla base del corpo umano e allo stesso tempo la distribuzione della superficie. Le sagome che si creano tra le forme sono anch’esse fondamentali per la percezione della tridimensionalità; si guardi per esempio l’area scura dietro il profilo luminoso che incornicia la testa della Vergine e allo stesso tempo descrive la forma del lato destro del corpo di sant’Anna. Qui però c’è un elemento ambiguo perché potrebbe anche trattarsi dei capelli della Vergine che ricadono a lato della sua testa. Quest’elemento ingannevole e incerto serve per accentuare e non per diminuire la percezione delle tre dimensioni da parte dell’osservatore. Ci si rende subito conto che il motivo di chiaro e scuro è utile non solo per separare le varie parti, ma per l’organizzazione generale dell’intero gruppo, che ha la forma di una piramide collocata nello spazio. Non si può vedere su cosa sieda la Vergine – il grembo inclinato di sant’Anna non sarebbe in grado di reggere il peso di Maria – e tuttavia si ha una sensazione di solidità per la complessità con cui le forme sembrano spostarsi in avanti e all’indietro nello spazio.

Anche lo sfumato è ingannevole, perché si scopre subito che i contorni delle forme variano e alcuni sono molto piú netti di altri, per esempio la parte inferiore della gamba destra della Vergine fino al fondoschiena dove inizia a fondersi con il panneggio scuro di sant’Anna. Ci si rende subito conto che, dove i contorni sono leggeri, lo sguardo è incoraggiato a scorrere e ciò crea movimento nelle forme delle figure stesse. La nitidezza del contorno esterno del gruppo sul lato sinistro contrasta con la leggerezza del lato destro. Di conseguenza le forme sono piú a fuoco sulla sinistra e vengono in avanti solo per arretrare sulla destra perché i contorni sono piú indistinti. Quest’effetto è evidente in particolare sul volto di sant’Anna in cui il naso, le sopracciglia e il mento sono descritti in modo netto, ma gli angoli della bocca e le guance sono ammorbiditi per dare la sensazione di mobilità. Ciò contribuisce a creare l’espressione e a dare la sensazione che la santa e l’intero gruppo siano vivi e in carne e ossa, anche se sono idealizzati come dimostrano la loro bellezza e il modo in cui sono seduti.

Sullo sfondo l’uso della prospettiva aerea nel paesaggio immaginario accentua notevolmente la percezione della forma; i contorni delle rocce sono sfumati per dare l’effetto di distanza e i toni si fanno piú pallidi via via che gli elementi arretrano. I colori dello sfondo sono freddi mentre quelli in primo piano sono caldi e tendono a venire in avanti, accrescendo l’effetto di spazialità e l’estensione dell’area in cui possono sedere le figure. Anche il fatto che l’albero a destra sia scuro è molto importante cosí come l’ombra buia che si spinge in avanti. Se si copre con la mano questa parte del dipinto si noterà che l’effetto tridimensionale del gruppo si riduce molto. Questo accade perché la macchia scura stabilisce un rapporto reciproco tra il gruppo di figure e il paesaggio sullo sfondo, accrescendo l’effetto di profondità e di conseguenza la solidità della piramide. In questo modo lo sfondo accresce la percezione della forma in primo piano.
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Figura 26.

Leonardo da Vinci, Vergine con il Bambino e sant’Anna, olio su tavola, 1508 circa.

Gli artisti italiani dell’alto Rinascimento, all’inizio del XVI secolo, erano affascinati dall’idea della composizione piramidale in cui gruppi di due o tre figure venivano sistemati all’interno di una forma geometrica armoniosa. Raffaello sperimentò negli stessi anni questo tipo di composizione in tutta una serie di quadri raffiguranti la Madonna col Bambino, ma in questo dipinto Leonardo rappresenta la forma piramidale cosí come ogni altro pittore del tempo. L’aspetto piú significativo di quest’opera è che la conoscenza della forma da parte di Leonardo è cosí profonda che percepiamo come credibile l’intera esperienza del dipinto, anche se sappiamo che è un’idealizzazione.

LA FORMA RESA TANGIBILE

Fig. 27. Cesto di fiori di Gustave Courbet, 1862-63.

L’effetto sorprendente di questo quadro, cosí come per tutte le migliori opere di Courbet, è rappresentato dal fatto che ha l’impressione di poter allungare la mano e toccare le corolle dei fiori, il cui aspetto sferico fa venire voglia di tenerle in mano. Inoltre si può percepire il contrasto tra le forme dei diversi fiori e le foglie, fra le rose che sono completamente aperte in primo piano e i boccioli sulla destra; piú in alto c’è la forma piú puntuta del tulipano bianco e piú in basso a sinistra i piccoli petali a stella del lillà. Sullo sfondo si intuisce il carattere aguzzo e brillante dell’agrifoglio, la forma liscia come un rasoio delle foglie dell’iris e il fogliame piú delicato e tondeggiante della quercia.

Questa qualità tattile è ottenuta non tanto attraverso un disegno particolareggiato e la descrizione dell’aspetto esatto di ogni foglia e petalo, quanto piuttosto attraverso l’uso del pennello e della spatola. Per esempio se si guardano le rose in primo piano si può vedere che i petali non sono descritti nel dettaglio, ma la forma che hanno assunto crescendo è ben interpretata: cosí attraverso le forme delle aree di colore e di tonalità, e con uno straordinario livello di semplificazione e un piacere sensorio nel riconoscere le loro qualità tattili, Courbet crea l’effetto della loro morbidezza e fragilità vellutata. In altre parole, l’artista interpreta le forme cosí bene da sapere poi cosa tralasciare per comunicare una conoscenza piú profonda, non delle caratteristiche superficiali della rosa, ma della sua forma essenziale. Lo stesso vale per il cestino di vimini in cui sono collocati i fiori e le foglie. Ne cogliamo la rotondità e la ruvidezza tramite la forma a cuneo delle pennellate e per il modo in cui le loro qualità tonali variano dal chiaro allo scuro.

Lo sfondo scuro è importante per proiettare in avanti le aree piú chiare e brillanti ma, tale è la delicatezza nell’uso di tono e colore, che si percepiscono i dettagli della forma tridimensionale dell’intero mazzo, cosí come le forme delle singole foglie e dei singoli fiori. I bianchi, che sono le tinte piú chiare, sono quelli che vengono piú avanti di tutti, e i pigmenti vicino al nero, che sono i piú scuri, sono quelli che arretrano maggiormente; i colori formano la gamma mediana. Infatti, se si vede il dipinto dal vivo, si noterà che Courbet ha usato pochissimi colori, cioè il rosso, il giallo, il verde e il marrone, ma con un’ampia variazione per ognuno di essi. Questo si può notare facilmente laddove ai colori è permesso di invadere il bianco cosí che anch’esso diventa un colore, usato solo nella sua tonalità piú chiara; il cerfoglio selvatico nella parte alta a sinistra è giallino, la rosa che gli sta davanti ha una sfumatura malva, cosí come il lillà sulla sinistra e le rose in primo piano hanno una colorazione rosata. Questa combinazione di tonalità e colori ci aiuta a cogliere le forme e a individuare la posizione che assumono reciprocamente nello spazio. Tale consapevolezza è ulteriormente accresciuta dall’uso della spatola e del pennello; i tocchi piú vicini all’occhio sono quelli piú densi, mentre quelli piú lontani sono i piú lisci e piatti. Se si confrontano le pennellate sulle rose in primo piano con quelle delle foglie che stanno dietro, se ne coglierà chiaramente il contrasto.

In questo modo Courbet ci rende molto piú consapevoli, non solo delle qualità tattili degli stessi soggetti, ma anche della superficie pittorica. Tutti i suoi quadri danno la sensazione di una tangibilità sensoria, sia che descrivano dei petali, la pelle umana, delle rocce o un paesaggio innevato. Io credo che questo sia ciò che si intende quando si parla della visione personale di un artista: è il modo in cui Courbet vedeva il mondo e perciò è quanto traspare piú di ogni altra cosa nella sua pittura. Egli stesso ne era consapevole. Nel Manifesto del Realismo, pubblicato nel 1855, parla del «sentimento indipendente della mia propria individualità». È ciò che intendeva dicendo che la sua arte era «reale» e «concreta», ed è il motivo per cui sentiva di non poter dipingere un angelo: perché non poteva essere veduto e non se ne poteva fare esperienza come gli oggetti che ci circondano.
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Figura 27.

Gustave Courbet, Cesto di fiori, olio su tela, 1862-63.

LA DISINTEGRAZIONE DELLA FORMA

Fig. 28. La raffica di vento di Auguste Renoir, 1872 circa.

L’impressionismo, di cui questo quadro è un esempio, riguardava principalmente la pittura della luce e dell’atmosfera in un preciso momento. Sappiamo che questo genere di pittura, il cosiddetto plein-air, non era cosí naturale come poteva sembrare, perché gli artisti spesso lavoravano molto di piú in studio di quanto non facessero completamente all’aperto, come si credeva in passato. Tuttavia la loro prima intenzione era ancora quella di catturare con il colore gli effetti effimeri della luce. Questo comportava una tecnica fluida e abbozzata che eliminava i particolari per privilegiare l’effetto globale. Significava che la forma e la struttura del quadro rivestivano un’importanza secondaria se paragonati con il bisogno di spontaneità.
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Figura 28.

Auguste Renoir, La raffica di vento, olio su tela, 1872 circa.

In questo quadro in cui Renoir dipinge un tempo ventoso, le forme sembrano disintegrarsi davanti ai nostri occhi e l’aspetto tridimensionale di alberi, cespugli ed erba è smorzato e appiattito. Luce e vento sembrano dissolvere le forme, come indicano la pennellata leggera e rotta e la mancanza di una chiara distinzione delle linee di contorno. Non si è sicuri di dove inizino o finiscano le varie colline o cosa stia accadendo sullo sfondo dietro di esse, ma ci si rende immediatamente conto che all’artista interessa di piú comunicare un’atmosfera: non solo quella creata dall’inseguirsi delle nuvole e dal vento che soffia sull’erba, ma l’idea del passare veloce di uno sguardo. Perciò la composizione è tagliata ai lati, come se passeggiando lí accanto ci fossimo appena voltati per guardare questo tratto di paesaggio. Ogni cosa sulla superficie è dissolta in pennellate di varie dimensioni e forme. Esse sono piú spesse in primo piano che sullo sfondo, e cosí, quelle che stanno davanti, tendono a venire verso l’osservatore; ma molto piú che le forme si percepisce la texture. La caratteristica tattile sta nella sensazione dell’erba che sfiora le gambe, del vento che soffia e agita e delle nuvole che si inseguono veloci nel cielo. Infatti ogni cosa è cosí disgregata che a malapena si intuisce dove debbano essere la forma e struttura del dipinto. Ogni cosa è stata dissolta a tal punto che si è consapevoli solo di un effetto, solo di ciò che si può vedere quando ci si passa davanti. Le forme sembrano disintegrarsi davanti ai nostri occhi perché ogni particolare è stato eliminato a favore di un’impressione.

LA RICOSTRUZIONE DELLA FORMA

Figg. 29-30 e tav. 7. Une Baignade, Asnières e studi collegati di Georges-Pierre Seurat, 1883-84.

Seurat, come gli altri postimpressionisti, si era occupato della disintegrazione della forma in pura pittura impressionista, e aveva sviluppato una tecnica, conosciuta come pointillisme, o divisionismo o neoimpressionismo, in cui pennellate e colori erano diventati regolari su tutta la superficie pittorica in modo tale che la struttura e la forma della composizione potevano essere rese con chiarezza. Per questo dipinto realizzò un’intera serie di bozzetti in cui usò una tecnica puramente impressionista. Nello studio preparatorio finale della composizione (fig. 29) possiamo vedere che, come nel Renoir, la luce dissolve le forme, le linee di contorno sono sfumate e l’intero effetto è fugace. Nel quadro finito (tav. 7), la composizione è in linea di massima la stessa ma, siccome le pennellate sono piú regolari, le forme sono piú chiare e piú definite.

Se si confronta la schiena della figura principale in entrambi i dipinti si può vedere come, nello studio, la luce sembra invadere la linea di contorno della schiena stessa cosí da farla quasi diventare parte dell’acqua sullo sfondo, rendendo ambigua la relazione tra i due elementi. Nel dipinto finale, tuttavia, le pennellate sono regolarizzate a tal punto che è abbastanza chiaro dove finisca l’acqua e dove inizi il contorno della schiena. Lo stesso vale per il profilo del volto e per la linea dell’ombra sotto il mento e sotto l’ascella destra. Sentiamo di sapere dove si colloca la forma nello spazio e percepiamo le sue caratteristiche tridimensionali. Confronti analoghi possono essere fatti fra le figure in acqua nei due dipinti. Quella piú vicina alla principale è stata modificata dal profilo dipinto nello studio a una veduta di tre quarti, cosí che si percepisce piú chiaramente che il corpo si sta allontanando da noi; il tappeto di piante galleggianti è stato spostato in avanti in modo da passare immediatamente dietro la testa, facendoci sentire la solidità del corpo in rapporto alla piatta linea orizzontale di verde. Nello stesso modo la figura in basso a destra solleva le braccia ed è piú voltata verso di noi, rendendoci piú chiaramente consapevoli della forma del suo corpo. Lo stesso vale per le figure sulla sinistra. Quella in fondo è chiaramente distinguibile, invece di essere poco piú di un ammasso bianco, come appariva nel bozzetto. La figura con il braccio poggiato sul ginocchio è molto piú definita, cosí come lo è l’uomo steso sull’erba con il cane davanti, sulla sinistra.

[image: Figura 29.]

Figura 29.

Georges-Pierre Seurat, studio finale per Bagnanti ad Asnières (Une Baignade, Asnières), olio su tavola, 1883.

Gradualmente cominciamo a renderci conto che le forme sono definite tanto dagli spazi che le circondano, quanto dalle proprie sagome. Se si guarda da vicino la figura sulla sinistra in secondo piano, si vedrà con quanta cura e precisione sia tracciato il triangolo composto dalle cosce, dal busto e dagli avambracci; in maniera analoga il triangolo composto dall’ombra del piede fino alle natiche e dalla parte posteriore delle gambe. Inoltre, si noterà lo spazio definito dal profilo, dall’avambraccio, dalla tesa del cappello e dalla linea della schiena dell’uomo piú indietro. Poi si osserva quanti pochi dettagli ci siano e come la texture sia essenziale. Infatti, attraverso questo genere di semplificazione, Seurat definisce molto chiaramente il rapporto tra forma e spazio. Se non guardiamo la forma in rapporto allo spazio che la circonda, non siamo quasi capaci di definire né l’una né l’altra con molta esattezza.

[image: Figura 30.]

Figura 30.

Georges-Pierre Seurat, Ragazzo seduto con cappello di paglia, studio per Bagnanti ad Asnières (Une Baignade, Asnières), disegno, 1883.

Seurat aveva imparato molto del rapporto tra spazio e forma dallo studio dei maestri del passato. Uno dei collegamenti piú interessanti quello con Piero della Francesca, la cui opera venne riscoperta alla fine del XIX secolo. Alcuni esempi dell’opera di Piero nel ciclo ad affresco di Arezzo, per esempio, furono copiati e portati alla École des Beaux Arts di Parigi dove Seurat poté studiare attraverso la copia, che era parte integrante della preparazione artistica di un artista, l’uso che il pittore italiano aveva fatto di composizione, spazio e intervallo. Il disegno che stiamo per guardare adesso può essere stato tratto da una delle figure in primo piano del dipinto di Piero della Resurrezione. Seurat sviluppò una tecnica tutta sua per i disegni. Usava la matita Conté Crayon, un pastello a cera leggermente untuoso, su una carta ruvida che infondeva l’effetto della luce che cade sulle forme. Se si guarda il disegno che realizzò per la figura sulla sinistra in secondo piano (Ragazzo seduto con cappello di paglia), si può vedere come, per definire le forme, siano usati gli spazi tra di esse; ed è il contrasto tra i toni che crea l’effetto di profondità e l’impressione della forma del corpo. Si noti come l’area intorno al profilo scuro sia leggermente piú chiara, come lo spazio dalla cima della parte posteriore del cappello alla base della spina dorsale sia piú chiaro e sembri congiungersi con la sezione davanti al profilo, tra le cosce e il busto e tra le ginocchia. In questo modo si ha la sensazione della forma del corpo nello spazio.

Da questa profonda conoscenza del tono si sviluppò una consapevolezza del colore, e quando si guarda la stessa figura nel dipinto si può vedere come la relazione tra luce e ombra sia identica, tranne per il fatto che la canottiera è color malva e l’erba dietro è verde, con lo sperone di roccia bianco che crea l’effetto di uno sfondo continuo. Perciò, riordinando e sistematizzando le pennellate, Seurat fu in grado di controllare le forme e ne bloccò la disgregazione; crea ancora l’effetto di luce, sebbene non si tratti piú della luce di una particolare ora del giorno. Il quadro ha assunto un carattere senza tempo molto diverso dagli effetti dell’impressionismo e molto piú simile ai dipinti di artisti come Piero della Francesca, Poussin e Puvis de Chavannes, che Seurat amava e ammirava e che aveva analizzato da studente.

LA FORMA CREATA CON IL COLORE

Tav. 8. Ritratto con striscia verde di Henri Matisse, 1905.

In questo quadro Matisse fa una cosa simile a quanto visto in precedenza con Leonardo, ma la fa con il colore e usando una gamma cromatica molto piú intensa dei colori che si possono vedere nella realtà. Matisse credeva nella capacità del colore di creare la forma senza relazione con il cosiddetto colore «naturalistico». Di certo credeva nel colore come impulso principale di tutti gli elementi del dipingere. In questo era erede degli importanti sviluppi nell’uso del colore del XIX secolo (si veda il capitolo V). Fece esperimenti con esso in maniera vistosissima nei suoi dipinti fauve dell’inizio del XX secolo, di cui questo ritratto fa parte e perfezionò l’uso espressivo del colore per tutta la sua vita artistica. In alcune delle sue silhouette di carta degli anni Cinquanta del Novecento continua a esplorare la forza del colore in un modo apparentemente semplice ma molto sofisticato.

In questo quadro siamo invitati a percepire la forma della testa attraverso il colore. In un primo momento sembra piuttosto bizzarro: i capelli sono di un blu aviazione, la parte sinistra del volto è gialla e quella destra è di un rosa violaceo; lo sfondo è da un lato turchese e viola e rosso dall’altro. Ma se guardiamo con piú attenzione, iniziamo a vedere che i colori in realtà operano in termini tali da esprimere la forma in modo straordinario. I colori sulla sinistra sono piú caldi, e di conseguenza la parte sinistra del volto viene verso di noi, come lo sfondo. Sul lato destro, i rosa freddi del volto e del collo tendono ad arretrare, e quest’effetto è accentuato dal turchese freddo che sta dietro e dall’ombra scura che va da sopra la spalla all’orecchio destro. A creare quest’effetto contribuisce il fatto che la figura è collocata con una leggera angolazione rispetto al piano pittorico con la testa voltata verso di noi e la V dello scollo del vestito accuratamente posizionata per riflettere questa visuale.

In un certo senso tutto questo sembra troppo facile e siamo quasi tentati di accantonarlo in quanto troppo semplificato. Ma subito cominciamo a renderci conto che le finezze hanno un peso maggiore rispetto alle semplificazioni. Innanzitutto c’è una profonda conoscenza della struttura della testa. La striscia verde citata nel titolo definisce l’ampiezza della fronte che si restringe verso la punta del naso. Un lato di essa è contornato da una linea azzurro-violetta che crea profondità, specialmente sul lato del naso. Le pennellate descrivono con accuratezza la direzione dei piani, in modo particolare sulla destra, dove sono piú dure. È importante anche la texture di queste pennellate, che sono infatti piú lisce sulla sinistra e piú grossolane sulla destra, favorendo una messa a fuoco migliore della parte sinistra rispetto a quella destra che si presenta piú sfumata. La pennellata scura sotto il centro del mento crea quell’ombra che si trova sempre nel punto in cui la parte inferiore del viso sporge dal collo. La striscia verde si allarga nell’orbita dell’occhio destro e l’angolo interrogativo del sopracciglio destro integra la forma piú piatta di quello sull’altro lato, donando vitalità ed espressione al volto. La sagoma dell’attaccatura dei capelli descrive esattamente la forma della fronte che sporge in avanti e delle tempie che arretrano.

Ma a questo punto iniziamo a vedere che Matisse per esprimere la forma della testa si spinge oltre il mero uso del colore. Nella chioma ci sono riflessi rossi, in particolare sul lato destro, che fanno sí che i capelli appaiano venire in avanti dalla parte sbagliata, cosí iniziamo a renderci conto che non solo l’artista spiega la forma attraverso il colore, ma che sta facendo muovere quella forma avanti e indietro in relazione sia alla superficie del quadro che alla solidità della testa. La pennellata rossa storta sul lato destro dell’attaccatura dei capelli ne è l’esempio piú evidente, poiché venendo in avanti accentua l’arretrare della parte destra del volto. Questo significa che si inizia a capire la forma in rapporto alla superficie pittorica. Sul lato sinistro l’azzurro dei capelli è piú freddo e di conseguenza sembra arretrare e fare da complemento alla parte inferiore del volto, sulla destra, che viene in avanti. E per di piú la parte viola dello sfondo alle sue spalle è piú fredda, il che tende a ricondurre indietro anche lo sguardo. Perciò i due lati della chioma si muovono in direzione opposta a quella dei due lati del volto; sul lato destro i capelli vengono in avanti dove il volto arretra e su quello sinistro i capelli arretrano e il volto viene in avanti, manifestando in questo modo la forma.

La profondità è generata anche dall’uso del nero dietro la spalla sulla sinistra e sul contorno del collo sulla destra. Anche l’uso dell’azzurro chiaro è importante intorno alla linea della mandibola e alla bocca per suggerire l’arretrare sopra il labbro superiore e accanto alla parte bassa delle due guance. Il turchese si comporta come un colore recessivo nello sfondo a destra, come è stato detto, ma è usato sopra e sotto il sopracciglio destro e all’angolo dell’occhio destro. I colori operano un vicendevole gioco di rimandi in tutto il dipinto, ricordandoci allo stesso tempo che si sta guardando una superficie piana. L’intero ritratto è rappresentato in una maniera diretta ed espressiva che lo fa sembrare crudo, semplice e persino affrettato, ma di fatto il dipinto rappresenta un resoconto estremamente sottile e sofisticato del processo pittorico con i colori.

FORMA E SCALA

Tav. 9. Single Lily with Red di Georgia O’Keeffe, 1928.

Questo quadro raffigura un fiore inusuale perché non è un dipinto botanico nell’accezione abituale del termine, dove la registrazione particolareggiata di come è formata la pianta è la caratteristica piú importante. L’attenzione è invece sulla forma tridimensionale della calla. Il quadro è alto circa 30 cm e largo 15 cm, quindi è piccolo, ma l’artista riesce a comunicare la sensazione di una dimensione maggiore portando il fiore sulla superficie del dipinto. La forma della calla è proiettata in avanti, e il suo volume è espresso dal modo in cui sono enfatizzati i bordi mentre i toni medi sono usati per esprimere le caratteristiche tattili della superficie. C’è una luce dorata che fa risplendere la base del fiore, i bordi della foglia verde sul lato sinistro e l’estremità della cima appuntita del petalo sulla destra. Questa ravviva la superficie e stimola lo sguardo a muoversi su tutto il quadro. È un olio su cartone, tecnica che gli conferisce l’aspetto preciso e intatto.

I colori sono tutti opachi e il verde scuro ha l’effetto di spingere in avanti il fiore bianco cosí che la calla sembra quasi librarsi davanti al piano pittorico; il contrasto con il rosso, complementare, dello sfondo accresce quest’effetto rendendo la divisione fra il bianco e il verde ancora piú sorprendente. L’accento è posto sull’esterno della forma del fiore e sull’opacità della sua superficie. Nel quadro c’è una grande semplificazione e nessuna enfasi sulla superficie naturale, eppure desideriamo toccarlo. Le forme astratte sullo sfondo ci portano a chiederci che cosa siano in realtà le parti verdi; naturalmente si dovrebbe supporre che si tratti di foglie, ma non sembrano proprio tali, se non nella parte inferiore dove alcuni segni potrebbero sembrare venature; ricorda il tessuto, e tuttavia sembra che stia crescendo per la spinta ascendente delle linee curve. Lo stelo del fiore pare spingersi fuori della parte bassa del quadro, anche se è tagliato e non si sa cosa accada al di sotto di esso. L’unica cosa che si è invitati a guardare è il fiore stesso, con grande concentrazione e intimità.

Georgia O’Keeffe fu prima l’amante e poi la moglie di Alfred Stieglitz, l’innovativo fotografo che da subito ammirò e promosse il suo lavoro. La sua galleria a New York, la «291», divenne un fulcro per l’avanguardia europea del XX secolo e per gli artisti americani che erano interessati ad andare oltre gli approcci accademici e tradizionali alla pittura. Stieglitz voleva sfuggire all’idea della fotografia come naturalismo mimetico; era affascinato dall’idea di enfatizzare le qualità astratte delle immagini in rapporto con la fotografia che egli considerava un’arte. La sua descrizione di come vede la composizione nel suo famoso scatto Steerage (il ponte della nave) rivela molto da questo punto di vista:


Un cappello di paglia rotondo, il fumaiolo inclinato a sinistra, la scala inclinata a destra, la passerella bianca con le ringhiere fatte di catene circolari; le bretelle bianche che si incrociano sulla schiena di un uomo sul ponte piú in basso, forme rotonde di macchine d’acciaio, un albero che si staglia contro il cielo, creando una forma triangolare. Rimasi fermo, incantato, per un po’, continuando a guardare. Potevo fotografare quello che sentivo, guardando, riguardando e guardando ancora?

(Citato in Whelan 2000, pp. 194-95).



Perciò Stieglitz ci dice che per prima cosa aveva visto le caratteristiche astratte della composizione, anche se il soggetto era realistico. Nello stesso modo, in Single Lily with Red, la O’Keeffe rivela la sagoma e la forma del fiore cosí che lo spettatore sia in grado di farne un’esperienza di tipo sensorio e tattile, e lo sguardo sia condotto almeno all’interno. Ma lí inizia il mistero, perché si è lasciati a immaginare a cosa questo possa assomigliare; è un quadro astratto e allo stesso tempo naturalistico. Nel periodo in cui dipingeva il quadro, Georgia O’Keeffe si affermò come artista autonoma. Fino alla sua morte nel 1986 all’età di novantotto anni, e da allora, la O’Keeffe è rimasta un’ispirazione per altre donne artiste e per il contesto piú ampio del movimento femminista.

LA FINE DELLA SEPARAZIONE TRA PITTURA E SCULTURA NEL XX SECOLO

Figg. 31-32. Estasi di santa Teresa (totale e particolare) di Gian Lorenzo Bernini, 1647-52.

L’idea di pittura e scultura che si avvicinano l’un l’altra non è nuova. Per esempio, la si può vedere nel XVII secolo nell’opera di Bernini, che era pittore, scultore e architetto. Nella creazione dell’Estasi di santa Teresa (1647-52) nella Cappella Cornaro a Roma, usa il tono e il colore come farebbe un pittore, realizzando una composizione con una sontuosa varietà di marmi di diversi colori e con il bronzo. La luce che si riflette sul marmo bianco di santa Teresa e dell’angelo è usata per dissolvere le forme e allo stesso tempo per conferire la sensazione di solidità. Il gruppo sembra disobbedire alle leggi di gravità, seduto com’è sospeso sulle nuvole, senza la cornice dell’arco che lo circonda. Sopra il gruppo c’è la decorazione del soffitto con la Gloria degli angeli, in cui le forme si riversano sulla cornice della finestra cosí che non siamo sicuri quale sia pittura e quale architettura, quale forma sia davvero tridimensionale e quale no. Questa intenzionale ambiguità nel modo in cui ci si aspetta che percepiamo forma e spazio, nota con il nome di illusionismo, era particolarmente diffusa in epoca barocca, durante il XVII secolo, nella pittura dei soffitti; il famoso e importante affresco di Andrea Pozzo nella chiesa di Sant’Ignazio a Roma, che abbiamo visto nel capitolo II, ne è un buon esempio.

Nel XX secolo l’illusionismo è stato esplorato piú in rapporto alla manipolazione dei confini tra pittura e scultura. Nel lavoro di artisti come Bridget Riley, per esempio, la tela sembra eruttare davanti ai nostri occhi mentre invece è di fatto piatta. L’idea che una scultura debba essere dura e tridimensionale è stata messa in dubbio da Claes Oldenburg quando sviluppò di concetto di scultura «soffice» in materiali come il lino o il capòc. In questa sezione guarderemo anche allo sfumare della distinzione tra pittura e scultura nei collage e nelle costruzioni di Kurt Schwitters e Andy Goldsworthy.
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Figura 31.

Gian Lorenzo Bernini, altare della Cappella Cornaro con l’Estasi di santa Teresa, 1647-1652.

[image: Figura 32.]

Figura 32.

Gian Lorenzo Bernini, Estasi di santa Teresa, 1647-52.

Fig. 33. Die Heilige Nacht von Antonio Allegri, gen. Correggio, rielaborata da Kurt Schwitters, 1947.
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Figura 33.

Kurt Schwitters, Die Heilige Nacht von Antonio Allegri, gen. Correggio (rielaborata da Kurt Schwitters), collage, 1947.

Qui Schwitters utilizza la spazzatura che rimane dalla vita moderna: giornali, rifiuti di carta, l’etichetta di una raccomandata postale, la carta e lo spago di un pacco, e, come pezzo forte, una riproduzione del quadro di Correggio. Queste opere, dette Merz, erano letteralmente dipinti o costruzioni fatti con qualsiasi cosa potesse essere stata buttata via. Per questo motivo Schwitters è collegato alle posizioni anarchiche di Dada che sorse a Zurigo e New York tra il 1915 e il 1916. Lo stesso Schwitters descrive il Merz in questo modo:


[…] la parola Merz denota essenzialmente la combinazione, per ragioni artistiche, di ogni materiale immaginabile, e, tecnicamente, il principio della pari valutazione di materiali singoli… La ruota di un passeggino, reticolato di filo metallico, spaghi e filato di cotone sono fattori che hanno eguali diritti in pittura.

(Catalogo su Schwitters, 2000, p. 13).



Ma ciò che è interessante in molti Merz, come il nostro, è l’ordine e la bellezza della disposizione tonale e il modo in cui questi sono usati per creare la forma. L’ombra scura che circonda la madonna e il bambino crea profondità, e cosí fanno le aree scure ai lati dell’immagine. Si può dire che questo mette l’opera di Schwitters in relazione con il quadro di Jackson Pollock analizzato nel capitolo sullo spazio, ma lí la disposizione permetteva al fondo di trasparire e la dimensione del dipinto era molto piú grande. Qui però i frammenti di carta contribuiscono a conferire un effetto piú denso, che crea forma invece di spazio, sebbene la forma si sollevi dalla pagina per entrare nell’area occupata dallo spettatore. Allora ecco tutta una serie di grigi, verdi, rossi rugginosi e colori nei toni del beige che formano la gamma delle tonalità mediane. I bianchi sono i colori piú chiari e piú vicini a noi. Ma non solo le forme vengono fuori, verso di noi, ma sembrano anche arretrare. Nel fare ciò, mettono alla prova l’intera idea di piattezza della superficie pittorica.

Fig. 34. Cataract 3 di Bridget Riley, 1967.

Bridget Riley crea in questo quadro l’illusione che la tela stessa sia tridimensionale e che assuma la forma di onde che si muovono diagonalmente. L’effetto è creato da linee sfumate accuratamente nei colori complementari azzurro-verde e rosso-aranciato che variano nello spessore: le parti sottili creano un arretramento, mentre quelle spesse vengono verso di noi. Gradualmente nella parte alta e bassa del dipinto i colori si fondono per formare un grigio-azzurro e di conseguenza l’effetto ottico è di un arretrare maggiore. Si può notare come questo accada anche se la riproduzione è in bianco e nero. Spostandosi avanti e indietro rispetto all’immagine, sembra che le linee si muovano; creano un effetto increspato, come onde sulla superficie di una pozza d’acqua o i solchi in un campo arato. Di fatto, in realtà, la Riley respinge il bisogno di un soggetto o di un particolare e la tecnica è uniforme e anonima. Non vuole che niente di estraneo interferisca con l’effetto della tela che sembra esplodere e muoversi ritmicamente su tutta la sua superficie.

Fig. 35. Soft Typewriter, ‘Ghost’ version di Claes Oldenburg, 1963.

Anche il lavoro di Claes Oldenburg ruota intorno alle nostre aspettative visive, nel senso che, tradizionalmente, la scultura ha sempre utilizzato materiali duri come mezzi espressivi, e in creazioni come Soft Typewriter lui ne utilizza uno morbido. Oldenburg esplora quella che egli definisce «flaccidità dinamica», che è la fluidità creata da materiali flessibili invece della fermezza e solidità associate alla scultura tradizionale. In quanto tale, come nei dipinti di Bridget Riley con le superfici che si sollevano, questa opera mette alla prova la nostra idea di quello che può essere una scultura. Ci chiede di ripensare a che cosa si riferisca davvero la sensazione della forma, se deve avere a che fare con un tipo immutabile di solidità o se si possa muovere e cambiare davanti ai nostri occhi.

Per questo motivo, Oldenburg non sceglie un soggetto tradizionale come la figura umana, ma un oggetto quotidiano della vita moderna: la macchina per scrivere. Ci invita a guardarla in un modo nuovo, come se fosse un’espressione di forma fluida. Nel fare ciò, elimina i particolari, come le lettere sui tasti o l’intricata struttura del rullo e ci permette di esplorare la forma senza inutili promemoria descrittivi di ciò di cui era fatto in origine l’oggetto. Ci chiede di considerare la sua forma in una nuova foggia, e in questo modo ci convince a concentrarci solo su quella.

Fig. 36. Sycamore Leaves Stitched Together with Stalks and Hung from a Tree di Andy Goldsworthy, Glasgow, Pollock Park, 1986.

Andy Goldsworthy fa una deviazione molto piú radicale dalle categorie di pittura e scultura in rapporto all’esplorazione della forma. Egli lavora con veri prodotti della natura per realizzare creazioni che sono effimere e solide allo stesso tempo. Prende foglie o fili d’erba, o anche pezzi di ghiaccio e li lavora in forme che esplorano tutti gli elementi della pittura e della scultura in modo tridimensionale, ma che, per la loro reale natura, si disgregheranno in poche ore e perciò potranno solo essere documentate attraverso la fotografia.

Goldsworthy realizza queste opere in tutto il mondo e in diverse stagioni dell’anno. Il 31 ottobre 1986 creò la sua struttura oblunga di foglie di sicomoro cucite con steli e fatta pendere da un albero. Le foglie sono mescolate in una serie di tonalità e colori che variano dal quasi nero al chiarissimo giallo crema, passando per il rosso ruggine e l’arancione. I colori sono rivelati con forza perché la luce illumina le foglie da dietro, e tutto l’insieme contrasta, comportandosi come un colore complementare con lo sfondo verde. E quindi, dall’altro lato, poiché la luce brilla attraverso la superficie delle foglie, l’enfasi è posta sulla loro trama e forma.

A causa della natura effimera dei materiali, quest’opera può esistere solo in fotografia. Tali opere non sono né pitture, né sculture, ma creazioni di cui si può solo fare esperienza indiretta, attraverso le riproduzioni. Perciò, in questo senso, si ha la sensazione che tutta l’opera d’arte sia diventata un’illusione invece di essere semplicemente ambigua, come i lavori di Schwitters, Riley o Oldenburg. Enfatizzando questa qualità illusoria, Goldsworthy ci permette di percepire il carattere fragile e temporaneo delle forme naturali. Sperimentiamo l’arte di paesaggio in un modo nuovo che è sia estetico che appropriato agli interessi della fine del XX secolo.
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Figura 34.

Bridget Riley, Cataract 3, PVA su tela, 1967.
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Figura 35.

Claes Oldenburg, Soft Typewriter, ‘Ghost version’, 1963.
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Figura 36.

Andy Goldsworthy, Sycamore Leaves Stitched Together with Stalks and Hung from a Tree, Glasgow, Pollock Park, fotografie, 1986.
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CONCLUSIONE

Con l’eccezione di alcuni esempi dell’ultima sezione, la maggior parte di questo capitolo ha riguardato la resa tridimensionale di forme su una superficie piatta. Di per sé questo concetto di forma è contraddittorio, ma è quello che in realtà lo rende cosí appassionante. La forma è ancora considerata un aspetto importante nello studio della figura umana nelle lezioni di nudo, e nella capacità di disegnare e dipingere bene. Come lo spazio, è collegata con la volontà di comunicare l’esperienza visiva del mondo fisico e di trasmettere intuizioni su come lo comprendiamo. Poiché ha a che fare con la struttura e con il modo in cui gli oggetti sono messi insieme, la forma fornisce alle opere d’arte un senso vitale di persuasione che può accrescere l’esperienza visiva della realtà dello spettatore.








Capitolo quarto

Tono




INTRODUZIONE

Il tono è l’uso del contrasto fra luce e ombra in pittura, a cui talvolta si fa riferimento con il termine chiaroscuro. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, può essere un aiuto nella composizione (si veda Vermeer), per la creazione di spazio (si veda Jackson Pollock) e per comunicare la sensazione della forma (si veda Leonardo). Ma, come gli altri elementi, anch’esso può diventare la base principale per la pittura. Collegato con le possibilità espressive della luce, l’uso del tono era prevalente in modo particolare nel lavoro di artisti del XVII secolo come Caravaggio, Rembrandt e Velázquez, e di quelle parti delle scuole italiana, olandese e spagnola a cui appartenevano.

Talvolta si può dire che certi periodi esprimono un tipo di sensibilità particolare. L’uso fine del tono si manifestò con particolare forza nel XVII secolo. Nei secoli XV e XVI in Italia ci si preoccupava di rendere spazio e forma, a causa della riscoperta della prospettiva e dello studio della scultura classica. Nel XIX secolo l’interesse nei confronti del colore diventò dominante in seguito alla crescente conoscenza scientifica delle sue regole. Nel XX secolo la fotografia, la televisione, la pubblicità e il cinema hanno preso il posto della pittura in molti dei suoi ruoli piú usuali, inducendo gli artisti ad allontanarsi dai soggetti tradizionali.

Speculare sulle ragioni dell’esistenza di periodi di accentuata sensibilità in questa direzione potrebbe diventare complicato e condurre a generalizzazioni senza senso. Tuttavia si può dire che l’interesse nell’uso della luce e dell’ombra del XVII secolo era condizionato da preoccupazioni che avevano origine nel secolo precedente collegate con lo sviluppo del manierismo, della Controriforma e di un nuovo tipo di teoria artistica (si veda anche il capitolo II).

Fig. 37. La sepoltura del conte di Orgaz di El Greco, 1586.

Questo quadro del 1586 presenta un uso artificiale ed espressivo della luce. Il conte di Orgaz era stato il benefattore della chiesa di San Tomé a Toledo e si ritiene che sia stato seppellito da santo Stefano e da sant’Agostino, che possiamo vedere in primo piano nel dipinto, osservati dai dignitari della città mentre l’anima del conte è trasportata in cielo nella metà superiore della tela.

Le figure invece di arretrare in uno spazio profondo sono collocate contro uno sfondo scuro posto molto vicino alla superficie del dipinto, che gli conferisce un’atmosfera irreale, da icona. El Greco era stato educato a Creta, suo luogo natale, nella tradizione bizantina e in seguito si era recato a Venezia, dove fu influenzato, fra gli altri, da Tintoretto. In questo quadro si possono notare i forti contrasti di luce e ombra allo scopo di ottenere un effetto drammatico che abbiamo trovato in Tintoretto (capitolo II), associati a una composizione che opera in maniera frontale e diretta. L’accostamento di queste due caratteristiche produce un effetto che è allo stesso tempo spirituale e fantastico. La preferenza di El Greco per la luce artificiale è illustrata con grande chiarezza nella storia narrata da un altro pittore, Giulio Clovio. Egli racconta che, una volta che era andato a trovare El Greco in un giorno d’estate, lo aveva trovato seduto in una stanza con le tende tirate perché, gli disse, trovava l’oscurità piú utile al pensiero di quanto non fosse la luce del giorno, che disturbava la sua luce interiore.

Quest’interesse per l’espressione immaginativa è riflesso nelle teorie artistiche di trattatisti del XVI secolo come Lomazzo e Zuccari, ed è ripresa in maniera molto significativa nelle idee sull’arte della Controriforma secondo le indicazioni del Concilio di Trento. Queste idee sottolineavano il bisogno di chiarezza, realismo e coinvolgimento dello spettatore come sprone emotivo alla pietà. L’enfasi era posta sulla necessità di fare un’esperienza spirituale reale e diretta. Ciò, a sua volta, si connette con la fede dei leader dei nuovi ordini religiosi come quello di san Filippo Neri, di san Carlo Borromeo e sant’Ignazio di Loyola. Nel suo libro di Esercizi spirituali, per esempio, sant’Ignazio consiglia ai suoi seguaci Gesuiti di figurarsi nella mente gli orrori dell’inferno e le sofferenze e la passione di Cristo (Wittkower, trad. it. 2005, p. 23).
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Figura 37.

El Greco, La sepoltura del conte di Orgaz, olio su tela, 1586.

IL TONO USATO PER CREARE DRAMMATICITÀ

Fig. 38. Cena in Emmaus di Caravaggio, 1600 circa.

Si sa che i mecenati religiosi di Caravaggio a Roma a cavallo del XVII secolo conoscevano bene il pensiero filosofico di cui abbiamo appena discusso e che troviamo in gran parte riflesso nella sua opera. Alla fine, naturalmente, tale pensiero fu espresso, nella sua forma piú avanzata, nello stile conosciuto con il nome di barocco, in sculture, edifici e decorazioni di soffitti di artisti come Bernini, Borromini, Pietro da Cortona e Andrea Pozzo (si vedano figg. 17, 31 e 32). Ma in Caravaggio può essere visto con estrema chiarezza, in particolare in rapporto all’uso della luce.
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Figura 38.

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cena in Emmaus, olio su tela, 1600 circa.

Nel quadro della Cena in Emmaus del 1600 circa Caravaggio utilizza il contrasto tonale per creare atmosfera. Certe zone sono fortemente illuminate e il resto è plasmato in vari stadi di penombra, per enfatizzare la drammaticità del racconto. La storia, cosí come è raccontata nel Vangelo di san Luca, dice che dopo la resurrezione di Cristo, due discepoli stavano camminando sulla strada verso Emmaus, vicino a Gerusalemme; furono raggiunti da un terzo viandante, sconosciuto a entrambi. A Emmaus lo convinsero a fermarsi con loro in una locanda. Quando egli si sedette a tavola con i due, benedisse il pane e quindi lo spezzò e lo offrí loro. I due discepoli immediatamente riconobbero il Cristo risorto e quindi questi scomparve dalla loro vista.

Caravaggio sceglie l’attimo del riconoscimento, con Cristo che benedice il pane e il vino e i due discepoli che esprimono la loro sorpresa. Qui gli atteggiamenti e i gesti delle figure sono importanti: l’uomo sulla sinistra che fa per alzarsi dalla sedia, quello sulla destra con entrambe le braccia allargate e l’oste con l’espressione sbalordita sul volto. Ma luce e ombra sono usate per accrescere l’effetto drammatico, un po’ come i riflettori a teatro. Le parti piú chiare iniziano con la tovaglia e quindi si muovono intorno seguendo un’ellisse che va dal buco nella manica della figura sulla sinistra, alla manica della maglia arrotolata sull’avambraccio dell’oste, al copricapo dell’oste, per continuare sulla parte sinistra del volto di Cristo, sulla stoffa leggera sul suo braccio sinistro, sulla conchiglia sul petto del personaggio sulla destra e sul tovagliolo intorno alla vita. Di tonalità relativamente chiara sono anche la mano dell’uomo sulla sedia a sinistra e la stoffa su cui è seduto, il lato del suo volto, parte del braccio e della faccia dell’oste, il viso, le maniche e la tunica di Cristo, e quelle del discepolo sulla destra, e il cibo e le bevande sul tavolo.

Il resto della composizione è avvolto in un’oscurità di intensità diverse, con ombre profonde proiettate sul tavolo dagli oggetti e sul muro, che funge da sfondo, dalle spalle e dalla testa dell’oste. Quest’ombra in particolare è molto importante perché la sua profondità contrasta con la generale luminosità della figura di Cristo e lo spinge in avanti cosí che egli è la prima cosa che l’osservatore nota. Questo ci ricorda che non sono solo le singole aree chiare o quelle scure, indipendentemente le une dalle altre, a essere importanti per controllare l’atmosfera e farci percepire la drammaticità della storia, ma il contrasto fra le due. Se guardiamo piú da vicino vediamo che la trama fra luce e ombra si muove per tutto il quadro, permettendo ai nostri occhi di concentrarsi sulla figura di Cristo, cosí come i discepoli e l’oste fanno nel dipinto.

Di fatto il nostro coinvolgimento è cosí grande da sentire di essere stati invitati a sedere nello spazio vuoto davanti al bordo della tovaglia in primo piano. Questa sensazione è accresciuta dallo scorcio drammatico del braccio steso all’esterno della figura in primo piano a destra e dall’angolazione della sedia e dal gomito del personaggio sulla sinistra. I valori tonali qui sono bilanciati con tanta finezza che ci trascinano all’interno, direttamente sopra il cibo, verso Cristo e il gesto benedicente che sta compiendo, connettendoci immediatamente con il cuore della storia, al momento della rivelazione. Ciò conferisce al quadro un’incredibile sensazione di immediatezza e realtà. C’è un gruppo di persone comuni in abiti da lavoro, sedute per mangiare un pasto in quella che sembra una semplice situazione quotidiana, e questo serve a dare maggior forza al messaggio spirituale.

Ma allora, lentamente, iniziamo a renderci conto che quello che viene talvolta chiamato «realismo» caravaggesco ha davvero poco di reale, nonostante i personaggi comuni e non idealizzati. Ciò dipende dal modo in cui è usata la luce; sembra risplendere dall’alto a sinistra e mettere in risalto le zone che l’artista vuole che si guardino, anche se non si trovano sempre nel posto giusto. Il resto del quadro è immerso nell’oscurità profonda. Non ci sono indicazioni sullo sfondo sul genere di stanza in cui si trovano; l’oscurità serve solo a spingere in avanti l’intera composizione, cosí tanto che la sedia e il gomito dell’uomo a sinistra, il cestino di frutta quasi al centro e la mano del personaggio sulla destra sembrano proiettarsi oltre la superficie del dipinto. È una luce teatrale, artificiale, una luce divina che rivela solo ciò che la dimensione spirituale della storia necessita che si veda. I contrasti sono cosí forti e netti che l’intero quadro assume una sorta di carattere allucinatorio o visionario dove le parti che sono illuminate sono viste con grande chiarezza in contrasto con il voluto mistero dell’oscurità che le circonda.

IL TONO E L’ESPRESSIONE DELL’EMOZIONE

Fig. 39. La sposa ebrea di Rembrandt, 1668 circa.

Fig. 40. Saskia addormentata nel letto di Rembrandt, 1635 circa.

Fig. 41. Donna al bagno con accanto un cappello di Rembrandt, 1658.

In seguito, nello stesso secolo, nel dipinto La sposa ebrea del 1668 circa, Rembrandt usa lo stesso tipo di linguaggio pittorico di Caravaggio per creare un effetto diverso. Questo è un quadro intimo e carico di emozione e non teatralmente drammatico, ed è considerato a ragione una delle massime espressioni nelle arti visive dell’amore fra un uomo e una donna. Ci sono alcuni dubbi riguardo al soggetto rappresentato, dato che il titolo, La sposa ebrea o Il matrimonio ebraico, risale al XIX secolo. Potrebbe trattarsi della storia dell’Antico Testamento di Isacco e Rebecca, nel passo in cui lui l’abbraccia mentre sono spiati da Abimelech. Tuttavia, per quanto Rembrandt usi storie dell’Antico Testamento nei suoi quadri religiosi, il messaggio di questo dipinto è molto piú universale che narrativo a causa della profonda atmosfera emotiva che trasmette.

Come Caravaggio, di cui conosceva l’opera, Rembrandt usa uno sfondo scuro in cui le figure sono messe in risalto da una luce che proviene dal lato sinistro, in alto; nel quadro originale c’è anche una gamma di colori analoga: rossi e dorati. Ma il modo in cui Rembrandt maneggia questi toni è molto diverso. Non c’è primo piano, come invece in Caravaggio, perciò lo sguardo si dirige direttamente sulle parti illuminate delle due mezze figure ed è attirato verso i due volti che sono nell’area di massima importanza emotiva. Lo sfondo scuro, invece di restare indietro, viene verso di noi e si muove intorno alle figure, sfumando i loro contorni e abbracciandole come una coperta soffice, cosí che ci è concesso di concentrarci sulla relazione tra i due personaggi nella parte centrale del dipinto. A ciò contribuisce ulteriormente il fatto che le parti piú importanti della coppia sono illuminate: le fronti, i nasi e gli zigomi a sinistra e a destra, quindi parte dei colli e delle maniche, le due mani che si toccano, la mano destra della donna al di sotto e la mano sinistra dell’uomo che poggia sulla spalla di lei. L’intimità creata da questa disposizione di colori chiari è accresciuta dal fatto che Rembrandt utilizza l’impasto, in particolare nella manica dell’uomo. Si intende con impasto l’uso della spatola per accumulare pittura cosí che la superficie del dipinto assume rilievo. Usato per i riflessi, come fa Rembrandt in questo caso, accresce anche la sensazione di forma solida.

All’interno di questo motivo di luce, tra le teste e le spalle, c’è una forma molto scura e definita con nettezza che trascina lo sguardo al centro. Per il fatto di essere la zona piú definita e il punto di massimo contrasto, tiene insieme l’intero quadro ed è incrementata da una serie di ombre scure ben definite sotto le braccia, in particolare dove queste si incrociano. Per il resto i contorni delle aree tonali di Rembrandt sono sfumati, e creano un effetto di movimento, incertezza e cambiamento che ci porta a domandarci chi siano i due e quali emozioni stiano esprimendo. La pittura degli abiti è davvero bellissima, ma, in realtà, intorno non c’è niente che possa distrarre lo sguardo dalla relazione fra queste due persone. Nel modo in cui usa il contrasto fra luce e ombra Rembrandt ci induce a concentrarci sulla natura dell’amore tra un uomo e una donna.

Il colore nei due quadri di Caravaggio e di Rembrandt è simile, nel senso che consiste per la maggior parte di colori rossi e dorati ed è usato per l’arricchimento tonale delle gamme mediane. Ma, a differenza di Caravaggio, Rembrandt dà molta importanza a disegno e incisione, e la sua maestria con i toni può essere vista con chiarezza maggiore in quella parte della sua opera in cui anche una limitata gamma di colori non funge da distrazione.

Nel disegno della sua prima moglie Saskia addormentata nel letto, del 1635 circa, Rembrandt ha usato penna e pennello e una sorta di inchiostro chiamato bistro ottenuto dalla bollitura della fuliggine con l’acqua. La luce che l’attraversa è indirizzata da sinistra, splende sul cuscino e sulle coperte e sulla mano destra della donna, ma soprattutto sulla parte inferiore del suo viso. Qui si trova l’area di maggior contrasto data da certe macchie scure fortemente enfatizzate che circondano il viso e alcune aree precise ancora piú in basso, in particolare sotto il gomito destro. La sezione realizzata a pennello che sta dietro la donna viene verso il corpo e aiuta a comunicare la sensazione di peso e rilassatezza tipica della forma umana addormentata.

Rembrandt era anche un maestro dell’acquaforte (per una descrizione di questa tecnica si veda il capitolo VIII) e in Donna al bagno con accanto un cappello del 1658 si può osservare la maggiore definizione, precisione e semplificazione necessarie in una stampa.

In quest’acquaforte si possono vedere chiaramente il tipo di linee create dalla punta dell’incisore sul corpo della donna e come diventano piú dense e fitte sullo sfondo, proprio come accadrebbe in un disegno, ma l’effetto di luce e ombra è creato dalla quantità di inchiostro nelle diverse sezioni della lastra. Tutti i toni del volto e del corpo e in alcune parti dello sfondo hanno contorni smussati che creano un effetto di vita e movimento. Le aree scure che stanno dietro vengono in avanti, sopra il braccio sinistro e intorno alla testa, muovendo la figura verso di noi e creando un’atmosfera intima e sognante. L’uso di una tecnica di stampa accurata richiede grande maestria, disciplina e controllo e cosí qui possiamo vedere, anche con maggiore chiarezza, la somma abilità di Rembrandt nell’organizzare i toni.
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Figura 39.

Rembrandt Van Rijn, La sposa ebrea, olio su tela, 1668 circa.
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Figura 40.

Rembrandt Van Rijn, Saskia addormentata nel letto, disegno, 1635 circa.
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Figura 41.

Donna al bagno con accanto un cappello, acquaforte, 1658.

IL TONO E LA REALIZZAZIONE DI FORMA E SPAZIO

Fig. 42. Ritratto di Pablo de Valladolid di Diego Velázquez, 1632 circa.

Il grande contemporaneo di Rembrandt, l’artista spagnolo Diego Velázquez, usa il tono in un modo ancora diverso. Nel ritratto dell’attore Pablo de Valladolid del 1632 circa, l’uomo è raffigurato con indosso un costume scuro che spicca con decisione contro uno sfondo piú chiaro. Quindi, al posto della figura che appare come un’area luminosa contro uno sfondo scuro, qui accade il contrario e la figura stessa diventa l’ombra. L’effetto che si viene a creare è che quest’attore sembra circondato dall’aria, e i toni sono trattati per accrescere la presenza fisica dell’uomo nello spazio. Eppure non c’è affatto spazio, nel senso di uno sfondo visibile o anche solo di un punto in cui la parete incontra il pavimento; invece lo spazio è indicato dallo scurirsi degli angoli, dall’ombra in diagonale proiettata dai piedi e dalle gambe di Pablo e dal fatto che egli sta in piedi con il corpo leggermente angolato, compiendo un gesto ampio con la mano destra.

Inoltre la figura intorno ai bordi esterni è definita con chiarezza, quasi come una silhouette, e non c’è alcun contrasto fra contorni netti e sfumati come si può trovare in Rembrandt o in Leonardo. Tuttavia la sensazione comunicata è di un realismo stupefacente, basato sul principio che noi non vediamo ogni cosa con la stessa quantità di particolari, da cui il contrasto tra la viva messa a fuoco della figura e la morbidezza dello sfondo. Inoltre ci sono diversi livelli di precisione nella resa del costume, realizzato con sottili variazioni di nero: verso la parte in alto a sinistra vediamo la decorazione e in basso a destra acquisiamo la consapevolezza di pieghe piú elaborate e della sua vistosa giarrettiera. Anche la gorgiera chiara mette in risalto la luce forte e i contrasti scuri sul suo volto, e il polsino illuminato accentua il motivo di toni nelle dita della mano destra. E quindi, cosí come vediamo l’esistenza del contrasto principale fra la figura e l’ambientazione semplice, vediamo il personaggio e il suo costume piú a fuoco in certe zone che in altre.

Tutti questi aspetti si combinano per creare una sensazione di immediatezza e spontaneità, ma a dire il vero non sappiamo che cosa c’è dietro l’attore piú di quanto non accada per i dipinti di Rembrandt o Caravaggio. Nella Cena in Emmaus lo sfondo è bloccato e ne La sposa ebrea esso viene in avanti verso di noi avvolgendo la coppia; nel caso di Velázquez vediamo Pablo occupare in piedi lo spazio, uno spazio che sembra andare oltre la cornice e invitarci a meditare su di esso. La modulazione del tono fra le aree che mostrano la pelle e lo sfondo (in particolare nella mano destra che gesticola) è cosí sottile che ci viene fatto credere che l’uomo appartenga a quel luogo e che sia parte di esso, mentre negli altri due dipinti le figure sono illuminate e separate dall’oscurità perché viene proiettata su di loro una luce.

Francisco Pacheco, maestro e suocero, diceva che Velázquez aveva lavorato sempre direttamente dal vero e che questo era per lui il modo migliore. Nel libro L’arte della pittura Pacheco dice:


In mio genero [Velázquez] che segue questa strada, si può vedere anche la differenza che corre rispetto agli altri per il fatto che egli tiene sempre davanti a sé l’oggetto naturale.

(Citato in Holt, trad. it. 1977, p. 412).



A Siviglia, dove crebbe Velázquez, Pacheco faceva parte di un’importante cerchia intellettuale e artistica. Ma, una volta che fu artista maturo, Velázquez passò gran parte della sua vita come pittore di corte di re Filippo IV di Spagna. All’epoca in cui dipinse questo quadro, aveva appena compiuto, per la prima volta, un viaggio in Italia dove si pensa che fosse rimasto affascinato dallo spazio nella pittura italiana rinascimentale (si veda il capitolo II); ma il metodo di Velázquez per ottenere spazialità è dato dall’uso raffinato di strati sottili di pittura a olio e dalla manipolazione tonale. Studiò anche i quadri di Tiziano nella collezione del re di Spagna e incontrò Rubens quando questi si recò a Madrid nel 1628 (si vedano i capitoli II e III).

Le straordinarie qualità tonali della pittura di Velázquez furono riconosciute dall’artista del XIX secolo Édouard Manet, che ebbe l’occasione di ammirarla durante un suo viaggio a Madrid nel 1865. In una lettera all’amico e artista Henri Fantin-Latour scrive:


Il pezzo piú sorprendente di questo splendido complesso, e forse il pezzo piú sorprendente di tutta la pittura che sia mai stato fatto, è il quadro indicato nel catalogo come il ritratto di un attore celebre al tempo di Filippo IV. Lo sfondo scompare; l’uomo, vestito di nero, e vivo, è circondato d’aria.

(Friedenthal 1965, vol. II, p. 118).
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Figura 42.

Diego Velázquez, Ritratto di Pablo de Valladolid, olio su tela, 1632 circa.

Nel rivelare la sua durevole passione per la pittura iberica, attraverso la quale egli partecipava di un cambiamento piú ampio nella Francia del XIX secolo, Manet si allontanava dalla tradizione classica e ideale italiana, per avvicinarsi al realismo piú grande dell’arte spagnola. Negli ultimi anni è stato fatto un grande lavoro al riguardo, come testimonia la memorabile mostra Manet/Velázquez: The French Taste for Spanish Painting del 2003 [al Metropolitan]. Tuttavia in questa lettera a uno dei suoi amici piú stretti, nonché collega artista, Manet indica con esattezza un altro fattore molto importante: che la caratteristica della pittura di Velázquez non è altro che qualcosa di miracoloso e alla fine non spiegabile con le parole.

Fig. 43. Whistlejacket di George Stubbs, 1762.

La forza di questo dipinto potrebbe anche essere descritta, in definitiva, come inspiegabile a parole, e la leggenda che si racconta riguardo a esso sembra confermarlo. Il quadro dapprima fu commissionato come ritratto equestre di re Giorgio III, ma quando Whistlejacket lo vide, credette di riconoscervi se stesso e perciò il quadro fu lasciato cosí com’è! A dispetto del bel color castagna del cavallo, questo è ancora un dipinto tonale perché è fatto di ombre chiare, medie e scure di quel colore, compreso il fondo beige. L’uso abile del tono qui è ottenuto attraverso la gamma mediana invece che con il contrasto di una figura molto scura contro uno sfondo chiaro come abbiamo visto nel ritratto di Velázquez. Lo stesso cavallo è di un marrone castagna, e l’uso tonale di questo colore permette all’artista di modellare il corpo utilizzando un’enorme gamma di variazioni.

Le ombre di marrone castagna sono molto scure sotto la parte posteriore della pancia, sulle zampe anteriori, intorno al posteriore e sopra il contorno superiore del collo, sul lato e sotto la testa. Ci sono anche gradazioni nelle tonalità mediane e in quelle piú chiare sulla groppa, sul lato del corpo e sulle zampe anteriori. Anche nella coda le tonalità di beige vanno dal molto scuro al molto chiaro, cosí chiaro, di fatto, che i contorni interni sembrano sfumare nello sfondo, favorendo la profondità. Gli spazi sotto la testa, tra le zampe anteriori, sotto il corpo e tra i quarti posteriori e la coda assicurano una sensazione estremamente potente della forma. È rivolta anche parecchia attenzione al particolare nella resa della superficie del manto che è dipinto in maniera molto rifinita con piccole pennellate per renderlo liscio e ottenere cosí l’effetto di un cavallo accuratamente strigliato.

Stiamo guardando la forma di Whistlejacket che si impenna di profilo con la testa voltata verso di noi e l’occhio che brilla; sembra averci visto, facendoci perciò sentire piú coinvolti. Ma non è una semplice veduta di profilo perché le zampe anteriori sembrano piú lontane delle posteriori. Inoltre si può vedere una parte dei glutei e del dorso maggiore che se si stesse guardando semplicemente da un lato. Anche il collo è piú grosso di quanto non dovrebbe apparire da quell’angolazione, e anche il punto da cui parte la coda è voltato verso di noi. Tutti questi effetti contribuiscono a farci sentire la forza, la mole e la solidità del cavallo e il fatto che esso si stia muovendo molto velocemente e che potrebbe cambiare improvvisamente in ogni momento. I muscoli guizzanti e la struttura scheletrica di questo stallone sono lí allo scopo di essere veduti da tutti.

Stubbs fece uno studio dettagliato dell’anatomia del cavallo e pubblicò un libro straordinario intitolato appunto Anatomy of the Horse nel 1766, quattro anni dopo aver dipinto questo quadro. Negli anni tra il 1756 e il 1758, Stubbs passò diciotto mesi rifugiato in una fattoria nel lontano villaggio di Horkestow, vicino a Hull, nel Lincolnshire. Qui era circondato da corpi di cavalli che studiava minuziosamente. Nel libro The Lunar Men, Jenny Uglow descrive vivacemente la condizione di Stubbs e il modo in cui era aiutato dalla sua compagna, Mary Spencer:


L’isolamento era essenziale per evitare «fastidi» ai vicini mentre lavorava allo sbalorditivo Anatomy of the Horse, pubblicato alla fine nel 1766. L’aria era densa dell’odore della carne di cavallo in decomposizione. Ogni cavallo stava appeso a un paranco per sei o sette settimane mentre lui e Mary rimuovevano la carne strato dopo strato cosí che lui potesse dipingere il grasso sotto la pelle, i muscoli e le vene, i tendini e i legamenti, le articolazioni e le ossa e alla fine lo scheletro afflosciato.

(Uglow 2002, p. 330).



Questo procedimento raccapricciante permise a Stubbs di compiere l’osservazione, guadagnare la conoscenza e realizzare una documentazione fedele dell’anatomia del cavallo che è evidente nei bei disegni del suo libro. Nel fare ciò Stubbs partecipava di una cultura piú ampia e di uno spirito di ricerca conosciuto con il nome di illuminismo, che ammetteva un sano scetticismo e si poneva domande su ogni cosa, dalla religione alla politica, alle cause delle malattie. Fu una parte molto importante di quest’epoca e osteggiava la superstizione, il mito e l’istituzione religiosa. A vantaggio della libertà contro l’oppressione e accettando il dissenso determinò cambiamenti in ogni aspetto della vita compresa una maggiore consapevolezza e conoscenza degli animali come spiegava Erasmus Darwin:


Tutto il creato è una sola famiglia di un solo padre. Su questa somiglianza è fondata ogni razionale analogia.

(Darwin 1803, p. XXXIII).



Stubbs conobbe Erasmus Darwin tramite Josiah Wedgwood per cui lavorava. Darwin e Wedgwood facevano parte di un gruppo nelle Midlands, conosciuto con il nome di Lunar Society of Birmingham perché si incontravano i lunedí piú vicini alla luna piena per discutere ogni genere di nuove e stimolanti idee. Anche il pittore Joseph Wright of Derby ne era membro e il suo quadro di una dimostrazione scientifica illuminata, L’esperimento con una pompa ad aria, è appeso nella National Gallery di Londra nella stessa sala di Whistlejacket.

Sia Stubbs che Velázquez raggiunsero un obiettivo simile nella manipolazione del tono, ma usarono strumenti piuttosto diversi. Stubbs era innanzitutto un disegnatore che desiderava rendere la trama e i particolari della superficie, mentre Velázquez usava il pennello per evocare quelle qualità in maniera piú fluida e meno particolareggiata. Entrambi gli artisti usano il tono per esprimere la forma e lo spazio in un modo drammatico e semplificato, che stimola e coinvolge direttamente lo spettatore.

L’artista di cui stiamo per parlare, Francisco Goya, era quasi un contemporaneo di Stubbs, e partecipò all’illuminismo spagnolo della fine del XVIII secolo. Tuttavia, come vedremo, egli usa il tono soprattutto per l’atmosfera e l’espressione emotiva.
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Figura 43.

George Stubbs, Whistlejacket, olio su tela, 1762.

IL TONO USATO PER CREARE ATMOSFERA

Fig. 44. Il sabba delle streghe di Francisco de Goya y Lucientes, 1819-23 circa.

Nonostante l’uso espressivo della luce fosse prevalente fra gli artisti del XVII secolo, come abbiamo visto, sarebbe piuttosto sbagliato lasciar intendere che non ci siano stati maestri nell’uso del tono in altri periodi. Quasi duecento anni dopo Velázquez, un altro artista spagnolo, Francisco Goya, usò i contrasti tonali per esplorare gli estremi dell’emozione nella cosiddetta «pittura nera» de Il sabba delle streghe. Fa parte di una serie di dipinti che Goya realizzò tra il 1819 e il 1823 per le pareti della propria casa. Quando arrivò a dipingerlo era un vecchio piú che settantenne. Aveva superato eventi straordinariamente drammatici e tragici che riguardavano la sua vita personale e il mondo esterno. Aveva iniziato come pittore di corte nella seconda metà del XVII secolo, partecipò all’idealismo illuminista, accolse l’arrivo di Bonaparte, osservò gli orrori della guerra di indipendenza spagnola e vide la reazione conservatrice nel governo di restaurazione di Ferdinando VII. Subí almeno tre attacchi di malattie gravi, uno dei quali lo lasciò completamente sordo nel 1792.

Intorno al 1819-23, quando fu intrapresa questa serie di quadri, Goya stava esprimendo chiaramente uno stato d’animo disperato e disilluso. Sono chiamati «pitture nere» perché Goya usava uno sfondo nero e vi sovrapponeva le tonalità medie e chiare. Le aree piú scure de Il sabba delle streghe sono quelle in cui l’artista lascia trasparire il nero, come nell’orribile figura cornuta del diavolo in primo piano. Nella padronanza dell’uso dei colori estremi, scuri e chiari, Goya era erede di una lunga tradizione nella pittura spagnola che risaliva al lavoro di artisti seicenteschi come Ribera (1591-1652), contemporaneo di Velázquez. Ribera aveva iniziato a lavorare a Napoli dove si trovavano dei seguaci di Caravaggio, i cosiddetti caravaggeschi, appunto. A pittori come loro, e come Ribera, fu dato il nome di «tenebristi» per l’uso che facevano di sfondi scuri e tenebrosi in cui la luce era usata per mettere in evidenza le aree che volevano fossero viste. Abbiamo già osservato questo procedimento utilizzato da Caravaggio e da Rembrandt.

La conoscenza di questa tradizione spagnola da parte di Goya era accresciuta da un certo interesse nei confronti di Rembrandt, di cui possedeva alcune incisioni; tuttavia egli stesso sostenne sempre di aver imparato soprattutto dallo studio di Velázquez e della natura. Questa combinazione di nitidezza e sfocatura tra primo piano e sfondo è simile a Velázquez, ma l’impatto del dipinto è proprio di Goya. Le forme sono molto semplificate ma rimangono potentemente tridimensionali. Sono anche monocrome, nel senso che, praticamente, non c’è nessun colore. Queste caratteristiche, insieme all’espressione tonale, erano state sviluppate da Goya attraverso la conoscenza approfondita dell’acquaforte. Imparò la tecnica quando nel 1778 gli venne chiesto dal re di Spagna di realizzare stampe dai dipinti di Velázquez nelle collezioni reali. Ed è proprio il realismo associato alla conoscenza delle possibilità espressive del tono che rendono cosí potente questo quadro che raffigura la venerazione del diavolo.

Malgrado la semplificazione nella resa delle figure, Goya ci fa credere che esse esistono e cosí l’elemento fantastico diventa convincente. Questa unione di realismo ed espressione può essere vista al meglio nel gruppo sulla destra, con la donna seduta su una sedia accanto a una figura enorme che urla e si piega in avanti e due con gli occhi spalancati immediatamente dietro. Se guardiamo attentamente la figura che urla, possiamo vedere le pennellate dei mezzi toni con cui è dipinta la gonna trascinate sullo sfondo scuro. Quindi il nero dello scialle e la nuca sono enfatizzati dalla forma straordinaria del volto urlante illuminato in un’altra area di mezzi toni. La parte piú chiara di tutta l’immagine mostruosa è il bianco dell’occhio, ripreso nel bianco degli occhi della figura vicina e nello scialle di quella sulla sinistra. I bianchi degli occhi e le macchie di stoffa chiara che si individuano nei presenti contribuiscono a unificare la composizione e la disegnano insieme alla figura chiara drappeggiata in primo piano. Ma l’uso piú sorprendente dei toni piú pallidi avviene dove le chiazze chiare del panneggio sono usate per contornare la spaventosa immagine del diavolo stesso, cosí che non ci rimane alcun dubbio su cosa sia l’oggetto dello sguardo folle della gente. Questo rende assolutamente e terribilmente persuasiva la realtà emotiva di quello che sta succedendo. L’aspetto monocromo delle ultime «pitture nere» è giustificato in una certa misura dall’influenza dell’opera grafica di Goya (si veda il capitolo VIII), ma naturalmente il bisogno di esprimere il proprio stato d’animo disilluso e disperato veniva dalle circostanze della sua vita e dal tragico periodo che stava attraversando.
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Figura 44.

Francisco de Goya y Lucientes, Il sabba delle streghe, olio su tela, 1819-23 circa.

IL TONO E LA RICOSTRUZIONE DELLA FORMA

Fig. 45. Bottiglia e pesci di Georges Braque, 1910-12 circa.

Le qualità tonali di questo quadro sono usate per ricostruire le forme come se fossero davanti al piano pittorico e non dietro di esso. La bottiglia a cui si fa riferimento nel titolo è riconoscibile in alto sulla sinistra e ci sono le teste di due pesci vicino al centro della composizione. D’altronde gli oggetti non sono identificabili e le forme sono spezzate in forme in linea di massima geometriche con le facce poste a diverse angolazioni le une dalle altre. Abbiamo visto nel capitolo II l’uso di metodi simili in relazione allo spazio da parte di Cézanne e Picasso. Come il ritratto di Picasso anche il dipinto di Braque è un quadro del primo cubismo. Entrambi gli artisti stavano sperimentando nuovi modi di esprimere la correlazione di forma e spazio in pittura. Ne abbiamo parlato in diversi contesti, ma ora voglio esplorare il modo in cui Braque scompone la struttura delle forme e quindi utilizza i toni per ricostruire.

Se si inizia a osservare il piano pittorico, si vedrà che c’è quella che sembra una linea dell’orizzonte, immediatamente dietro la natura morta a destra, che a sinistra è leggermente piú alta e posta un po’ piú in avanti. I contorni degli oggetti su entrambi i lati dal punto di vista tonale sono definiti con chiarezza contro lo sfondo e li si percepisce come fossero davanti a esso. Se si guarda la macchia oblunga al centro c’è quella che sembra una prospettiva appena accennata con un possibile punto di fuga, ma l’effetto di quel fuoco è bloccato. La sezione al di sotto di quest’area appare ulteriormente in avanti. Quindi nella parte bassa del quadro l’occhio sembra accettare l’esistenza di un altro piano pittorico, cosí che non si è piú sicuri di dove si trovi la superficie del dipinto.
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Figura 45.

Georges Braque, Bottiglia e pesci, olio su tela, 1910-12.

Qui c’è una notevole ambiguità perché non si è sicuri su che cosa la natura morta poggi, quale sia il suo sfondo o dove si trovi il suo spazio. Non c’è un’unica fonte di luce: si può vedere la luce provenire da destra, da sinistra e da dietro, e anche da davanti. Ciò permette all’artista di usare sottili gradazioni tonali per esprimere solidità e profondità dovunque gli convenga. Le forme sono fatte per ricordare cubi di vetro o frammenti, trasparenti in certi punti e opachi in altri. Si potrebbe dire che quest’effetto corrisponda ai riflessi sulla bottiglia e alla superficie squamosa e luccicante della pelle dei pesci.

Qui non si tratta di usare un contrasto semplificato tra lo scuro e il chiaro, perché i toni di mezzo sono fondamentali per la comprensione della natura tridimensionale delle forme. Braque abbandona di proposito il colore, se non in senso residuale, in modo da far convergere l’attenzione sulla percezione della solidità senza alcuna distrazione visiva o decorativa. In passato il tono fu usato spessissimo a questo scopo, e Braque continua a utilizzarlo ma in un modo nuovo. Anche la natura morta è un soggetto tradizionale, ma qui, per darle un senso, dobbiamo sforzarci. Il tono è manipolato con finezza per farci pensare alla resa delle tre dimensioni su una superficie piatta e non solo per guardarla e accettare la sua costruzione ordinata.

L’USO DEL GESSO E DELLA LAVAGNA PER MANIPOLARE IL TONO

Fig. 46. The Roaring Forties: Seven Boards in Seven Days di Tacita Dean, 1997.

Questo dipinto davvero emozionante raffigura un veliero nell’area famigerata dell’Oceano Atlantico nota col nome di Quaranta ruggenti. Fa parte di una serie di immagini disegnate, cosí che l’intera opera diventa un’installazione e non un singolo quadro; non è un disegno nella normale accezione del termine. Ci si rende subito conto che è stato realizzato in modo molto poco convenzionale, con del gesso bianco su una lavagna. Pertanto il normale rapporto tra «carta e matita» è ribaltato, quasi fosse un negativo fotografico; cioè, invece di essere scuro su chiaro, è chiaro su scuro e la tecnica gli conferisce una certa spontaneità che si somma alla sensazione di movimento.

Le onde e la schiuma sono presentate come un «impasto» che si sposta dal ponte della nave e intorno alle creste delle onde. Le vele sono disegnate con linee accurate, e da come il veliero è sistemato sulla lavagna si può vedere che seguendo un’angolazione sta venendo verso la parte anteriore del quadro; lo si guarda dall’alto, come se si fosse su un altro vascello o sulla cresta di un’altra onda. Il nero dello sfondo appare cavernoso come il ventre di un’enorme onda e il veliero sembra navigare all’interno di esso. Le zone sbavate di grigio biancastro sulle vele comunicano la sensazione del loro muoversi e gonfiarsi, e a causa della loro angolazione si sa che l’imbarcazione si sta inclinando verso la destra del quadro. Inoltre c’è anche del testo che, per quanto non in prosa continua, aggiunge una serie di commenti criptici che sviluppano e approfondiscono l’effetto emotivo dell’immagine. Sul lato destro, dal basso verso l’alto ci sono le frasi «VEDUTA AEREA»; «imbarcazione in difficoltà»; «oh, quei Ruggenti quaranta»; «MARTEDÍ»; «ancora galleggia (appena)»; «uomo (bagnato)…»; «equipaggio sottocoperta»; «uomo in mare». Alcune parole sono cancellate, per cui in un punto dice semplicemente «male». Sul lato destro ci sono altri messaggi, dalla cima: «grossa inclinazione»; «il vento cala», con una freccia verso destra; «un’onda stacca il ponte»; quindi in maiuscole «TAGLIATO»; e infine, in basso, «tempesta grave».

La limitata gamma tonale, bianco, nero e grigio, consente di concentrarsi sull’azione. Infatti ci si rende subito conto, vedendo l’opera in galleria, che si tratta di uno di sette quadri che mostrano diversi punti di vista di altre parti del veliero e di ciò che lo circonda. Sono sistemati nella sala come lo storyboard per la realizzazione di un film. Per cui i commenti criptici intendono anche comunicare alla troupe cinematografica ciò di cui c’è bisogno, riguardo alle riprese, per ottenere l’impressione di un’imbarcazione in pericolo in mare. Inoltre ci sono gli effetti sonori del mare e della burrasca e il suono di una voce che manda messaggi. Nella porta accanto a questa esposizione c’è un film, realizzato da Dean nel 1996, che mostra un faro che proietta un fascio di luce sul mare al tramonto. L’intero progetto, che include anche altre opere, è noto con il nome Disappearance at Sea (sparizione in mare) e si ispirò alla storia del navigatore Donald Crowhurst che scomparve misteriosamente in mare nel 1969; egli continuava a mandare messaggi sulla propria posizione, pur avendo abbandonato il tentativo di partecipare al The Sunday Times Golden Globe Race ed essendosi nascosto. In uno scritto del 1997, Tacita Dean dice riguardo alla storia:


Per molti, Donald Crowhurst è solo un imbroglione che insultò le sacre leggi non scritte della sportività. Ma per alcuni non è cosí semplice ed egli è visto sia come vittima che come inseguitore del Golden Globe. La sua è la storia di un fallimento umano, dell’aver gettato al mare il buonsenso, dove non esiste la presenza umana o un sistema di supporto per sostenere uno stato psicologico tormentato. Il suo era un mondo di estrema solitudine, riempito dall’errare di una mente turbata.

(Dean 1997, citata nel sito web della Tate Modern).
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Figura 46.

Tacita Dean, The Roaring Forties: Seven Boards in Seven Days, gesso su lavagna, 1997.
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Figura 46 bis.

Cosí ciò che sembra interessare l’artista riguardo a questa storia è l’idea di punti di vista coincidenti e dei diversi livelli di consapevolezza. Nell’usare sia la vista che il suono, il disegno e il film, Tacita Dean comunica un’esperienza intensa in quanto sembra che stia accadendo davanti ai nostri occhi, e tuttavia comunica un’ipotesi di ciò che immaginava Crowhurst prima di suicidarsi circa quarant’anni fa. Qui realtà e finzione, verità e fantasia si mescolano fra loro e il risultato è un’opera in movimento che non è né un disegno, né un dipinto, e nemmeno un film o una fotografia; tuttavia qualcosa quadra nella mente e nell’immaginazione dello spettatore. È un’esperienza multimediale che permette di riflettere sull’idea di trovarsi in mare durante una tempesta e sulla storia di quanto accadde a Donald Crowhurst. Quest’opera non può essere classificata come un dipinto nella normale accezione del termine, perciò ci si riferisce a essa come a un’installazione. Come molti lavori artistici degli ultimi anni, presenta un’immagine multisfaccettata del suo soggetto. Tuttavia, le tecniche interessate nella realizzazione della serie di storyboard sono quelle pittoriche e in particolare l’abile uso del contrasto tonale.

CONCLUSIONE

Fig. 47. Thomas Gainsborough, Ritratto di Mrs Mary Robinson (Perdita), 1781.

Figg. 48-49. The Haywain e bozzetto preparatore di John Constable, 1820-21.

Le decisioni degli artisti riguardo i contrasti tonali sono importantissime nella preparazione e progettazione dei quadri. I cartoni del Rinascimento sono un esempio dello studio molto accurato del tono prima che il disegno sia trasferito sulla parete, sulla tavola o sulla tela. Questo è evidente nel cartone di Leonardo de La Vergine con il Bambino e sant’Anna, anche se egli non lo utilizzò per l’ultima versione di questo soggetto di cui abbiamo discusso nel capitolo III. Concentrarsi sulle principali aree di luce e ombra in una composizione può permettere all’artista di eliminare particolari e di tirare fuori le linee principali della disposizione generale. La teoria di socchiudere gli occhi per vedere un’immagine o un possibile soggetto nella sua struttura di base può avere lo stesso effetto. Il pittore del XVIII secolo Thomas Gainsborough sviluppò un metodo interessante per ottenere questo effetto diminuendo la luce nel suo studio. Il suo amico e coetaneo Ozias Humphrey documentò il modo in cui utilizzava tale riduzione di luce quando dipingeva un ritratto:


Questi quadri (cosí come i Paesaggi) erano spesso elaborati a lume di candela, e di solito con grande impatto e somiglianza. Ma il suo studio di pittura, anche di giorno (una sorta di crepuscolo ombroso), aveva a mala pena un po’ di luce; e il nostro giovane amico lo ha visto, mentre i soggetti stavano seduti di fronte a lui, quando né sia i loro sia le loro immagini si distinguevano appena… avendo determinato e segnato col gesso la parte della tela sulla quale dovevano essere dipinti i volti, questa veniva posta sul cavalletto [per questo motivo la tela non era ancora attaccata al telaio, ma rimaneva sciolta, assicurata con cordicelle] in modo per lui da essere piú vicino al soggetto che stava dipingendo, la qual cosa gli dava l’opportunità (dato che di solito dipingeva in piedi) di confrontare le dimensioni e l’effetto della copia con l’originale, sia da vicino che a distanza; e attraverso questo metodo (con studio ed esercizio incessanti) acquisiva la forza di conferire massa e forme generali ai suoi modelli con la massima esattezza. Dopo aver quindi sistemato il lavoro di base dei suoi ritratti, faceva entrare (di necessità) piú luce per concluderli; ma la corretta preparazione era di massima importanza e gli permetteva di fissare le proporzioni dei suoi tratti cosí come dei contorni degli oggetti con veridicità non comune.

(Citato nel catalogo su Gainsborough, 1980-81, p. 28).



Perciò, lavorando in una sorta di semioscurità, Gainsborough poteva vedere le principali aree di tono senza essere distratto. Quindi aumentava la luce per introdurre i particolari che desiderava. Nel Ritratto di Mrs Mary Robinson (Perdita) del 1781 si può vedere come la collocazione del principale contrasto tonale dietro la testa della donna contribuisca a portarla in avanti e come l’alleggerimento dei particolari ci permetta di vedere la relazione tra i toni con maggiore chiarezza: contribuisce a unificare la composizione e rende piú appropriate le sezioni maggiormente complicate sul vestito e sul volto.

Un’altra area della preparazione in cui l’esplorazione tonale è importante è il bozzetto a olio. Ci sono molti tipi diversi di bozzetto e ne abbiamo già visto alcuni esempi collegati al dipinto di Géricault al capitolo I o il paesaggio di Corot nel capitolo II. Nelle accademie d’arte dal XVII secolo in avanti studi come questi erano considerati una parte essenziale per il passaggio dal disegno al dipinto finito. Dipingere con piú scioltezza e su scala ridotta offriva l’opportunità di sperimentare e sviluppare idee pittoriche. I bozzetti a olio erano anche utili nella preparazione della pittura di paesaggio, in particolare quando iniziarono a essere realizzati all’aperto, davanti al soggetto.

Questo punto può essere dimostrato magnificamente dal metodo usato da John Constable per i bozzetti a olio dei paesaggi. Si trattava di un compito laborioso perché prima di iniziare a lavorare sul dipinto definitivo, avrebbe dovuto studiare questa composizione in precisi termini tonali su una tela di esattamente le stesse dimensioni. Questa a sua volta si sarebbe dovuta basare su un certo numero di piccoli bozzetti a olio realizzati all’aperto. Il bozzetto nella scala definitiva per The Haywain del 1820-21, mostra Constable allo studio dei blocchi di luce, ombra e mezzi toni e della loro distribuzione sulla superficie del dipinto. I marroni, i verdi, gli ocra e i bianchi sono presenti ovunque ma in forma controllata, cosí da non interrompere l’effetto totale. Il quadro finito mostra la medesima gamma tonale ma con maggiori variazioni. Se si confronta in entrambi i dipinti lo sfondo sulla destra, si può vedere come Constable abbia ammorbidito il contrasto di toni nel cielo e nell’erba e intensificato il rapporto tra gli alberi e il loro sfondo. Ha schiarito le relazioni tonali senza perdere l’armonia raggiunta nel bozzetto. Voleva catturare quello che lui chiamava «il chiaroscuro della natura» mentre realizzava ancora un dipinto finemente armonioso che operava con modalità pittoriche.

In seguito, nel XIX secolo, l’avvento della fotografia e l’influenza delle stampe giapponesi ebbero un effetto significativo sull’uso di luce e ombra in pittura. Mostrarono come fosse possibile eliminare la gamma dei mezzi toni e creare comunque un’impressione convincente e realistica, specialmente nei soggetti contemporanei e quotidiani. Lo si può vedere nell’Orchestra de l’Opera di Degas nel capitolo I e ne Il bar alle Folies-Bergère di Manet nel capitolo VI.

Il controllo tonale è anche un elemento molto importante nella realizzazione di fotografie. L’interazione tra fotografia e belle arti è un punto significativo che è stato studiato in Guardare l’arte contemporanea. Fotografie di grande e di piccolo formato sono appese in gallerie e musei d’arte moderna. L’uso del bianco e nero può contenere un significato piú simbolico, come nell’opera di Gerhard Richter (si veda Guardare l’arte contemporanea). Sono anche importanti le questioni razziali come nel lavoro dell’artista sudafricana Marlene Dumas, che osserveremo nel capitolo VI.

Una cosa è piuttosto sicura, e cioè che l’uso del tono è fondamentale per conferire sia struttura che atmosfera; forse il suo attributo piú importante è il modo in cui può modificare e alterare l’enfasi espressiva di un’immagine. Questo capitolo si è concentrato su questo genere di espressione. Piú avanti in questo libro scopriremo piú nel dettaglio con quanta forza il tono possa essere usato nei disegni, negli acquerelli e nelle arti grafiche.
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Figura 47.

Thomas Gainsborough, Ritratto di Mrs Mary Robinson (Perdita), olio su tela, 1781.
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Figura 48.

John Constable, bozzetto per The Hay Wain, olio su tela, 1820-21.
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Figura 49.

John Constable, The Hay Wain, olio su tela, 1821.








Capitolo quinto

Colore




INTRODUZIONE

Il linguaggio che utilizziamo per parlare del colore in rapporto con la pittura è spesso disorientante, in parte perché è molto impreciso: in questo campo è difficile dare la definizione esatta. Tuttavia ci sono alcuni punti che necessitano di comprensione. Innanzitutto c’è il concetto di colori primari e complementari che costituiscono la luce bianca e che sono rivelati dal prisma o da un arcobaleno. Tale principio fu dimostrato da Isaac Newton nel libro Ottica pubblicato nel 1704, per quanto già con Aristotele, nel IV secolo a.C., si pensasse che i colori fossero contenuti nella luce bianca. Ci sono sette colori prismatici: rosso, giallo e blu sono i primari, e verde, arancione, indaco e violetto sono i complementari che appaiono opposti l’uno all’altro nel cerchio del colore (si veda tav. 11).

Tutti i colori contrastano fra loro, ma i contrasti maggiori si riscontrano tra primari e complementari. Quando parliamo di contrasti nei colori non intendiamo lo stesso tipo di contrasto tra luce e ombra visto in relazione ai toni. Per il colore è importante il grado di brillantezza. La tinta fa riferimento al colore intrinseco e al fatto se questo sia saturo o meno, che significa se abbia raggiunto o meno il massimo livello di brillantezza. Il colore può anche essere trasparente cosí da riuscire a vedervi attraverso, come per fare un esempio, il fumo azzurro, ma può anche essere solido e opaco come un mattone rosso. Usiamo anche parole come sfumatura o ombra che si riferiscono alla chiarezza o alla cupezza, e in questo caso la discussione sul colore è connessa con il tono. C’è anche l’intensità del colore che ha piú a che fare con il rapporto fra colori e il modo in cui si influenzano l’un l’altro.

Secondo la leggenda Tiziano riteneva che l’esame per un buon colorista consistesse nel valutare se fosse in grado di far apparire il rosso veneziano come vermiglio. Questo ci porta a domandarci se i colori si influenzino sempre a vicenda o se ognuno abbia le sue caratteristiche intrinseche e immutabili. Il fenomeno a cui si ritiene stesse facendo riferimento Tiziano è il modo in cui un colore ne influenza un altro cosí da cambiarne l’aspetto. Questo principio, spesso definito intensità, significa che il livello di brillantezza in un colore è regolato piú da ciò che gli si pone accanto che non dalla propria tinta. Tale effetto era noto agli artisti da molto tempo, certamente almeno dal Rinascimento. Esistevano teorie sul colore nella Grecia antica; studi recenti hanno dimostrato che in tutta l’arte occidentale, dall’epoca classica in avanti, ci sono sempre state filosofie e convinzioni associate al colore e a ciò che poteva fare.

Tuttavia la maggior parte di artisti e storici dell’arte concorderebbero che fu nel XIX secolo che il colore ebbe un ulteriore sviluppo in relazione alla pittura. Influenza determinante ebbe il lavoro di Michel-Eugène Chevreul che nel 1839 pubblicò De la loi du contraste simultané des couleurs. Chevreul era un chimico e negli anni Venti dell’Ottocento gli fu chiesto dalla manifattura di arazzi Gobelin di effettuare delle ricerche sulle caratteristiche dei pigmenti colorati. Scoprí che non era solo il colore essenziale a essere importante, ma il modo in cui questo si relazionava con gli altri colori. Scoprí il principio del contrasto, attraverso il quale i colori si esaltano l’un l’altro, e il principio dell’immagine postuma, in cui ogni colore è influenzato dal suo complementare. Quando per esempio si guarda il rosso e lo si fissa per un po’ e poi si allontana lo sguardo, il colore successivo che si vedrà sarà influenzato dal verde, il complementare di quel rosso. Si può provare da soli guardando per un po’ un quadrato di carta di un colore primario e spostando poi lo sguardo su un foglio di carta bianco. Se si attende qualche secondo si vedrà comparire sullo sfondo bianco un quadrato del colore complementare.

Tav. 10. Odalisca e schiava di Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1842.

Tav. 12. Donne di Algeri nei loro appartamenti di Eugène Delacroix, 1834.

Tav. 13. La Riviera di Pierre Bonnard, 1923 circa.

La questione sul colore, se esso sia intrinseco o mutevole, può essere dimostrata con grande chiarezza attraverso l’opera dei pittori ottocenteschi Ingres e Delacroix. Nei quadri che ho scelto, entrambi gli artisti usano una gamma simile di colori primari e complementari. Il motivo principale che caratterizza entrambi i dipinti è l’accostamento di rosso e verde, con l’aggiunta di arancione, viola, azzurro e dorato. A un primo sguardo il quadro di Ingres sembra essere fra i due quello piú chiaro e brillante, con le aree di colore chiaramente definite in tutto il dipinto. Il Delacroix d’altro canto mostra un colore influenzato dall’altro, tanto da far diventare questo gioco parte della composizione.

Ingres credeva che il disegno fosse la «probità dell’arte», e che in esso risiedessero la verità e l’essenza dell’arte; per lui il colore era una decorazione della linea. Delacroix invece si riferiva a questo genere di colore con il termine «illuminazione» intendendo cosí che ogni colore è separato e diviso da quello che gli sta accanto. Nel dipinto di Ingres se si guarda con attenzione la figura nuda, si vedrà che la linea di contorno del corpo si definisce contro l’oro dei capelli, il panneggio azzurro, il blu del copriletto e l’arancione chiaro della gonna della schiava. Si può anche vedere come il copriletto cambi da un azzurro chiaro sulla destra a un blu piú scuro sulla sinistra. Il verde è presente nella giacca della schiava, nella tunica del sorvegliante di colore, nell’acqua e nelle chiome degli alberi sullo sfondo. Analogamente si possono seguire i rossi dal centro del ventaglio in primo piano, sui polsini e sul cappello della schiava, sulle colonne e sulle tende e sugli orli delle maniche e sulla cintura del servo di colore. Non c’è praticamente rosso sullo sfondo eccetto che per una sfumatura rosata nella nicchia e lungo la riva dello stagno ornamentale. Questo favorisce l’arretrare dello sfondo e consente che si limiti e si concentri l’interesse principale sul primo piano. Anche il bianco è importante, non solo come tonalità luminosa ma come colore, nel corpo dell’odalisca, nel cuscino e nella sottoveste, nel mandolino e nel turbante della domestica.

È difficile vedere da dove provenga la luce perché sembra diffondersi da diverse direzioni; dall’alto, alle spalle dell’osservatore per il nudo e la cameriera, da sinistra per la cassa alla fine del letto. C’è anche un’ombra inspiegabile davanti alla balaustra. Grossomodo i contorni degli oggetti sono definiti con grande nitidezza per accrescere e chiarire la linea che creano. Abbiamo analizzato il colore usato per creare la composizione, lo spazio e la forma e il colore come aggiunta al tono. Ma qui esso è usato al massimo livello di brillantezza per aiutare la definizione, come in un manoscritto medievale. Sappiamo che Ingres era affascinato dalla pittura dei primitivi italiani e dall’arte medievale, e ciò è dimostrato con estrema chiarezza dalla sua propensione a usare il colore come in una miniatura.

Ingres era anche interessato alle miniature persiane, come si può vedere distintamente nello sfondo di questo quadro, ma non si recò mai in Oriente. Delacroix, invece, nel 1832 passò sei mesi in Marocco. Visitò un harem e la prima caratteristica di questo quadro Donne di Algeri nei loro appartamenti, è l’atmosfera cosí calda, languida e sensuale da sembrare autentica. Tale sensazione è ottenuta soprattutto per mezzo del colore. Come nel dipinto di Ingres, lo schema si basa su rosso e verde con viola, giallo, arancio e azzurro. Ma qui sono stati tutti utilizzati con una maggiore varietà di sfumature e ombre e si influenzano reciprocamente in maniera molto sottile, non sempre immediatamente ovvia.

Spostando lentamente lo sguardo all’interno dell’harem si vedrà che praticamente ogni colore ha una sfumatura di rosso o di verde. Se si inizia con il motivo rosso e verde sul cuscino nell’angolo in basso a sinistra e ci si sposta verso destra, si noterà che i pantaloni della donna stesa su di esso sono di un verde dorato; la stoffa sopra le cosce ha una sfumatura rossiccia e il tessuto della sua giacca è di un rosso aranciato con guarnizioni giallo verdastre. C’è una sfumatura azzurra nella fodera della giacca, complementare al giallo immediatamente sotto. Il calore generale nella parte alta del corpo contrasta con il verde della parete alle sue spalle. Lo sguardo quindi si sposta verso il forte contrasto rosso e verde nella porta piú indietro; viene di nuovo spinto in avanti, sul cuscino rosso e verde al centro, sul tappeto e sul tessuto a righe sul ginocchio destro della donna al centro. Questa indossa anche del verde nel gilet e del rosso nella catena dell’orologio e nel fazzoletto intorno al collo, ma le sfumature sono diverse e generano varietà.

Nella concubina sulla destra il rosso diventa rosa nel gilet striminzito e il verde dei pantaloni un color smeraldo intenso che ricompare di nuovo come una riga nel rosso vivo del turbante della domestica di colore; la sua gonna è di un blu verdastro carico con una striscia di rosso chiaro; il viola del corpino crea solo un po’ di sorpresa, con la sfumatura dorata delle corte maniche e la zona della vita della parte inferiore della blusa. La torsione della donna e la sorpresa generata da questi colori riconducono lo sguardo al corpo principale del dipinto. Qui non ci sono bordi definiti con chiarezza come si trovano nel dipinto di Ingres; il colore invece è utilizzato per mettere le parti in relazione le une con le altre in un tutto continuo.

La luce è estremamente importante e si riversa nel quadro dalla parte in alto a sinistra rivelando i colori, tanto che si può quasi sentire il profumo e percepire il caldo di questo interno cupo. Sappiamo che Delacroix basò questa composizione su un numero di acquerelli di interni marocchini nei quali annotava i colori e ne faceva uno studio specifico. L’acquerello garantisce vantaggi considerevoli nella creazione della luminosità perché il bianco della carta può mostrarsi attraverso il mezzo pittorico trasparente, come vedremo nel capitolo VII.

Perciò in questi due dipinti di soggetto orientalista, da una parte Ingres dipinge con colori intrinseci o limitati nel modo piú puro possibile, in cui l’influenza della luce è ridotta al minimo. Dall’altra Delacroix è piú preoccupato del modo in cui gli occhi vedono i colori, del modo in cui si condizionano l’un l’altro e sono influenzati dalla luce in un particolare contesto. Un’estensione dell’approccio di Delacroix nei confronti del colore può essere vista nell’opera di Pierre Bonnard. Bonnard usa il colore con estrema elasticità in dipinti come Riviera del 1923. Quando si guarda per la prima volta questo quadro si percepisce l’atmosfera di calore che si irraggia da ogni punto del paesaggio. Ma subito ci si rende conto che questa sensazione non è trasmessa da una descrizione realistica o descrittiva, ma dal colore stesso. Bonnard usa il colore in tutte le sue forme e ci permette di esplorare con maggiore pienezza le relazioni discusse all’inizio del capitolo.

L’area piú luminosa è tra i cespugli gialli in primo piano a sinistra e i colori sono in linea di massima azzurro, arancione, giallo e viola, con anche una certa quantità di verde e rosso. Il verde in primo piano è particolarmente importante perché si tratta di un colore saturo e agisce da àncora per l’intera composizione, cosí come fa l’altro pezzetto di verde in basso a sinistra e il rosso aranciato sulla destra, circa alla metà dell’altezza del dipinto. Ci sono passaggi quasi trasparenti in primo piano al centro dove si trova una zona bianca con macchie azzurre e arancioni. C’è della trasparenza anche nel mezzo della grande sezione blu a sinistra. Ci sono macchie opache in tutto il dipinto, in particolare in secondo piano e in lontananza dove le variazioni della texture non sono rese con troppa chiarezza perché la veduta è piú lontana e quindi carica di foschia. Ma in primo piano la texture deve essere piú evidente, e cosí le pennellate e i colori sono piú vari per indicare le caratteristiche delle diverse superfici. Ci sono anche alcune aree dallo sfumato denso che si spostano da sinistra a destra e che salgono verso l’albero di cipresso verde scuro sulla parte superiore destra. I colori piú chiari si trovano in certe chiazze bianche in primo piano, il cespuglio bianco sulla destra e le macchioline bianche contro gli alberi blu sul lato sinistro.

Tuttavia questi diversi tipi di colore non sono isolati, ma vengono mescolati da Bonnard con grande precisione. Per cui al giallo chiaro in primo piano sono stati aggiunti anche del verde e del bianco per dargli maggior risalto. Il verde saturo è in parte sfumato e l’arancione ha del rosso per aumentare il contrasto con gli alberi verdi; ciò accentua la relazione con il bianco piú chiaro. Qui diventa estremamente importante la qualità della pennellata. Essa rende la texture e modula il colore per indicare il cadere della luce su diverse superfici e suggerire in questo modo la boscosità delle varie forme delle piante. Bonnard non intende farci individuare i vari tipi di piante, alberi e fiori in senso botanico, ma vuole che ne percepiamo le caratteristiche e il modo in cui si presentano nell’atmosfera calda e luminosa. Quando ci si avvicina molto al dipinto, la rete delle pennellate lo fa somigliare a un arazzo, ma quando ci si allontana trovano tutte una collocazione e diventano comprensibili visivamente.

Questa tecnica che utilizza una fine giustapposizione di colori permette a Bonnard di raggiungere l’intensità speciale e l’effetto scintillante che sono le caratteristiche straordinarie di questo quadro. Gli alberi sulla sinistra sono composti da miriadi di azzurri e malva, cosí come i cespugli in primo piano che sono ricchi di gialli diversi. Ma i tocchi davvero efficaci non sono quelli che si notano per primi. Se si guarda l’albero apparentemente verde scuro sulla destra si noterà che c’è molto blu in esso e che è contornato di arancione per intensificare il rapporto con gli azzurri sullo sfondo; la base è di un blu scuro per accentuare l’effetto dell’arancione saturo sottostante. L’arancione intorno ai contorni di quel gruppo di alberi azzurri sulla sinistra è quindi ripreso al centro per conferire vivacità a tutta l’area. Non si potranno mai vedere nella realtà alberi simili, ma la disposizione corrisponde alla sensazione visiva della loro immagine. Bonnard usa il colore in tutte le sue varietà per ricreare l’atmosfera che ha vissuto.

Adesso diventa importante comprendere il metodo di lavoro di Bonnard. Era interessato al realismo, non in senso naturalistico o descrittivo, ma piú che altro per registrare l’impressione di un momento. In questo senso, quindi, potrebbe essere chiamato impressionista, ma qui finisce la somiglianza, perché egli in realtà lavorava in maniera molto tradizionale. Egli era solito registrare la sua esperienza immediatamente in un bozzetto a matita e poi sviluppava il dipinto interamente in studio, a memoria. Non faceva neanche i piccoli bozzetti a olio sul posto. Era solo quando i colori e le trame corrispondevano con il suo ricordo di una particolare sensazione visiva che era pronto a dire che il quadro era finito. Quest’approccio conferisce all’intero dipinto una speciale qualità poetica e visionaria, cosí che non sono solo i colori a essere intensi, ma anche l’intera esperienza del dipinto da parte dello spettatore.

In questa sezione introduttiva abbiamo preso in considerazione alcuni aspetti del modo in cui si può far sí che i colori lavorino insieme. Nei capitoli precedenti abbiamo visto il colore usato in rapporto alla composizione (Turner, Interno a Petworth), allo spazio (Cézanne, Natura morta con mele e arance) e alla forma (Matisse, Ritratto con striscia verde). Adesso dovremmo procedere e guardare al colore come espressione dell’emozione.

L’USO DEL COLORE PER ESPRIMERE UN’EMOZIONE

Tav. 14. Camera da letto ad Arles di Vincent Van Gogh, 1888.

Tav. 15. Corsia d’ospedale ad Arles di Vincent Van Gogh, 1889.

L’uso del colore per esprimere emozioni ha una lunga storia ma, come gli altri aspetti del colore che abbiamo discusso finora, venne davvero alla ribalta nel XIX secolo. Già nel 1810 il poeta tedesco Goethe pubblicò una teoria sui colori primari e complementari e sulle loro connotazioni emotive basata sull’idea che i colori freddi nella gamma dei blu e dei viola trasmettono tristezza e quelli nel gruppo dei caldi come il rosso, l’arancione e il giallo sono piú rassicuranti. Questa teoria era nota a Turner e di certo Delacroix credeva che il colore potesse essere usato per risvegliare sensazioni nello spettatore. La conoscenza da parte di Van Gogh di colore ed emozioni proveniva dai principî di Chevreul e dal lavoro di Delacroix e degli impressionisti. In una famosa citazione da una delle sue lettera all’amico artista Émile Bernard Van Gogh scriveva:


Mio dio, certo, se prendi della sabbia secca in mano, e se la guardi da vicino, anche l’acqua, anche l’aria, cosí considerate sono incolori. Non c’è blu senza giallo e senza arancione, e se fai il blu fai perciò anche l’arancio, il giallo, vero!

(Lettera di Van Gogh a Bernard, Arles 6-11 giugno 1888, citata in Van Gogh, trad. it. 1959, vol. III, B6, p. 500).



Questo principio è dimostrato chiaramente nel noto dipinto della stanza da letto di Van Gogh, in cui il rapporto tra azzurro e giallo passando per l’arancio è dominante. L’azzurro è usato sulle pareti, sulle porte, sulla caraffa e la brocca, sui riflessi nello specchio e sulle giacche appese al muro in fondo. Arancione, oro e giallo si trovano sul letto e lenzuola e anche sulle cornici dei ritratti, cosí come sulle sedie e sul tavolino. L’asciugamano sulla sinistra ha una sfumatura verdina ed è decorato con una linea rossa. Alla cornice verde scuro della finestra fa da complementare la sopracoperta rossa sul letto e il contrasto verde chiaro e rosato del pavimento. L’atmosfera e le sensazioni diffuse dal quadro attraverso queste combinazioni di colori suscitano una risposta emotiva di felicità e ottimismo.

Ma la questione davvero interessante riguardo a Van Gogh è che lui poteva manipolare una simile gamma di colori per creare una sensazione emotiva molto diversa. In Corsia d’ospedale ad Arles utilizza azzurro e giallo oro per esprimere un’atmosfera malinconica e claustrofobica attraverso le precise sfumature di quegli stessi colori e il modo in cui li combina. I rossi e i verdi si trovano sulla parte finale dei letti e delle loro coperte, ma in forma molto piú attenuata che nel quadro della sua stanza da letto. I colori dominanti sono una serie di blu e azzurri molto piú freddi che talvolta virano verso il viola, come nella figura in primo piano a sinistra, e i gialli e gli arancioni non sono luminosi come nella Camera da letto ad Arles.

Questo confronto dimostra con grande chiarezza quanto profondamente Van Gogh comprendesse la capacità del colore di esprimere differenti stati d’animo. Non fu il primo artista a usarlo in questo modo ma la sua padronanza delle possibilità del colore è molto precisa. In una lettera al fratello Theo scritta nel dicembre del 1889 dall’ospedale di Saint-Rémy, la riassume con grande concisione. Dopo aver dibattuto abbastanza nel dettaglio del contrasto del colore in due suoi quadri scrive:


Ti sto parlando di queste due tele, soprattutto della prima, per ricordarti che si può cercare di dare un’impressione di angoscia senza puntare direttamente al giardino dei Getsemani; che non è necessario ritrarre i personaggi del discorso sulla Montagna per produrre un motivo consolatorio e delicato.

(Van Gogh 1958, vol. III, p. 522).



Sebbene possa sembrare che questo passaggio suggerisca che Van Gogh potesse fare del tutto a meno del soggetto, siamo molto lontani da questo. Egli sosteneva di aver bisogno di dipingere per tutto il tempo davanti alla natura. Questa era una delle ragioni principale per cui lui e il suo contemporaneo Paul Gauguin, litigavano sull’uso del colore e altri aspetti della pittura come vedremo nella sezione successiva.

IL COLORE E LA FORZA DELLA SUGGESTIONE

Tav. 16. Nevermore di Paul Gauguin, 1897.

Gauguin giunse alla propria posizione nei confronti del colore attraverso il suo legame con il movimento simbolista che dominava in Francia negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. I simbolisti credevano soprattutto nel potere evocativo, nella creazione di un’atmosfera onirica dove il realismo era rifiutato a favore dell’uso della pittura per evocare un mondo poetico e immaginario. Gran parte della teoria derivava dalla letteratura francese del XIX secolo, ricollegandosi in particolare alle poesie di Baudelaire del 1857, Les Fleurs du Mal, in una delle quali egli scrisse del concetto di «corrispondenze» e «affinità» per mezzo delle quali le forme naturali possono essere utilizzate per evocare idee al di là della mera somiglianza:


La natura è un tempio dove pilastri vivi

Mormorano a tratti indistinte parole;

lí, l’uomo passa tra foreste di simboli,

che l’osservano con sguardi familiari.

(Baudelaire 1987, p. 17).



Il piú importante portavoce della teoria simbolista all’epoca di Gauguin fu un altro poeta francese, Stéphane Mallarmé che disse: «Suggerire, ecco il sogno. È l’uso perfetto di questo mistero che costituisce il simbolo» (da Mallarmé 1976, pp. 391-92). E, com’è largamente noto, lo stesso Gauguin disse a un giovane amico artista, Paul Serusier, nel 1888, di dipingere un paesaggio sognando davanti a esso. A questo punto si può capire perché Gauguin e Van Gogh fossero in disaccordo. Per quanto riguarda Van Gogh si trattava dell’astrazione; scriveva a Émile Bernard:


Quando Gauguin era ad Arles, come sai, una o due volte mi ero lasciato andare all’astrazione […] E a quel tempo l’astrazione mi sembrava una strada affascinante. Ma su quel terreno incantato, ah! Mio caro, ci si trova presto davanti un muro.

(Lettera di Van Gogh a Bernard, citata in Van Gogh, trad. it. 1959, vol. III, B21, p. 532).



Di conseguenza c’era di certo una differenza di atteggiamento tra i due artisti, e ciò emerge abbastanza chiaramente nel loro lavoro. Nel quadro Nevermore Gauguin impiega il colore in maniera armoniosa, creando un’atmosfera malinconica attraverso l’uso di una tonalità bluastra come base per l’intero dipinto. Sullo sfondo, per esempio, c’è una gran quantità di azzurro che sta alla base dei marroni e dei viola, e anche il rosso ha una sfumatura bluastra. Queste sfumature si trovano anche nei costumi delle donne sullo sfondo, nel motivo della testata del letto e nelle lenzuola e nel copriletto. Anche le ombre verdastre sul corpo della ragazza hanno una base di pigmento azzurro che è complementare al colore dorato della pelle.

Per evitare che questi colori diventino monotoni Gauguin fornisce una nota di provocante eccitazione al dipinto attraverso l’uso del giallo acido saturo nel cuscino e del rosso caldo dietro i piedi della ragazza. Si può vedere come quest’ultimo colore si intoni particolarmente con la coperta verdastra che sta dietro, e come il giallo sia reso piú intenso dalle decorazioni blu sulla sua superficie. Gauguin aveva le idee molto chiare riguardo all’uso del colore, idee che espresse nei suoi Diari scritti quando si trovava a Tahiti. In particolare si vedrà che desiderava creare armonia e non contrasto e usare l’indaco, che è un tipo di azzurro, come base per la sistemazione dei colori di tutto il quadro:


Usa sempre colori della stessa provenienza. L’indaco è la base migliore; diventa giallo se trattato con nitrato di potassio e rosso nell’aceto. I farmacisti ne hanno sempre. Limitati a questi tre colori; con pazienza saprai allora come comporre tutte le sfumature… cerca l’armonia e non il contrasto, cerca l’accordo e non il conflitto.

(Gauguin 1985, p. 31).



Perciò nel quadro di Gauguin i colori sono piú mescolati di quanto non lo siano in un Van Gogh con la loro base di azzurro. La pittura su tutto il quadro è piú fine e piatta, con pennellate meno inquiete. Nello sfondo di Gauguin il colore ha una qualità piú trasparente e in primo piano è piú opaco. Alla fine si inizia a vedere il marrone dorato del corpo della donna nel suo contrasto complementare con tutte le sfumature violacee e azzurre del resto del dipinto. La donna è dipinta con sfumature e ombre che vanno dall’oro all’ocra con anche dell’azzurro che le conferiscono una solidità scura e brunita.

Nella scelta di una donna nuda distesa come soggetto Gauguin si collegava a un’antica tradizione nella pittura europea che risaliva a Giorgione nella Venezia del primo Cinquecento. Si possono vedere anche delle somiglianze tra la posa della donna nel quadro di Gauguin e quella dell’Odalisca e schiava di Ingres, che abbiamo visto precedentemente in questo capitolo. Ma il notevole uso del colore aggiunge molto al suggestivo e simbolico alone di mistero che circonda il nuovo stile di figura di Venere inaugurato da Gauguin.

LA FORZA DEL COLORE PER TURBARE LE EMOZIONI

Tav. 17. Ragazza con gatto (Fränzi) di Ernst Ludwig Kirchner, 1910.

In dipinti come questo, dove il colore espressivo è predominante, sembra esserci un quasi deliberato rifiuto di un’organizzazione razionale di forma e spazio per fare posto a un effetto visivo stridente. In questo quadro Kirchner va oltre quanto fatto da Van Gogh nel tentativo di creare un’atmosfera claustrofobica. Lo sfondo è ribaltato in avanti cosí che la ragazza sembra sedere su un piano inclinato, quasi scivolando fuori dalla parte inferiore del quadro. La figura è semplificata in una serie di forme piatte enfatizzate da contorni neri e il gatto è come un pezzo di carta ritagliato o un segno di punteggiatura sullo sfondo. Le linee convergenti nell’angolo della stanza si incontrano nella parte alta del dipinto, dietro la testa della ragazza.

Sono usati colori primari e complementari forti in tonalità accese di giallo, azzurro e arancione sulla ragazza stessa, e di rosso e verde sulla frutta e sulla tovaglia a destra dello sfondo. Il rosso su cui siede la ragazza è spesso e opaco come una pozza di sangue, impressione accresciuta dal grigio antracite e dal nero che lo circondano. Questi colori acidi, i contrasti e lo spazio chiuso trasmettono la sensazione di un’atmosfera di disagio e irrequietezza in cui non è permesso allo sguardo di fermarsi tranquillo. Anche la posizione in cui siede la ragazza sembra tesa e scomoda. Ma è l’uso del colore finalizzato a creare dissonanza e non armonia che contribuisce al massimo a trasmettere in questo quadro una sensazione di grande tensione.

Kirchner apparteneva alla prima fase del movimento espressionista tedesco chiamato Die Brücke, fondato nel 1905 e contemporaneo del fauvismo francese. Gli espressionisti tedeschi guardavano alla tradizione medievale, in particolare alla xilografia, alla scultura lignea e all’arte africana per trovare gli strumenti per fare appello direttamente e con forza ai sentimenti dello spettatore. In quel periodo l’arte etnografica e il suo coinvolgimento con la comunicazione spirituale erano guardati da molti artisti come un’alternativa alla tradizione rinascimentale europea. Essi riconoscevano in essa la forza di scuotere le emozioni dello spettatore senza ricorrere al naturalismo.

LA FORZA DEL COLORE PER ESPRIMERE L’EMOZIONE SENZA UN SOGGETTO FIGURATIVO

Tav. 18. Fuga di Vasilij Kandinskij, 1914.

Kandinskij credeva nell’uso del colore per l’espressione emotiva. In particolare era interessato all’effetto diretto del colore sullo spettatore e al suo rapporto con il mondo della musica. Nel libro pubblicato nel 1910 ne parla in termini molto eloquenti:


Le qualità acustiche dei colori sono cosí ben definite che non esiste forse un essere umano che abbia mai cercato di rendere l’impressione del giallo squillante con i tasti bassi del pianoforte o che designerebbe la lacca garanza scura come una voce di soprano […] In generale, il colore è un mezzo che consente di esercitare un influsso diretto sull’anima. Il colore è il tasto, l’occhio il martelletto, l’anima è il pianoforte dalle molte corde. L’artista è la mano che, toccando questo o quel tasto, mette opportunamente in vibrazione l’anima umana.

(Kandinskij 1974, pp. 95-96).



In questo dipinto Kandinskij utilizza un termine musicale per il titolo e naturalmente si tratta di un quadro astratto perché manca un soggetto figurativo. Se interpreta il significato del termine «fuga» come un tema cominciato da una voce o da uno strumento solo per essere poi seguito e ampliato da voci e strumenti differenti, ci si può allora rendere conto di come questo funzioni riguardo al colore. Il tema dominante è il giallo: giallo in molteplici variazioni di opacità e trasparenza, brillantezza e attenuazione, saturazione e intensità. L’altro colore piú importante è il blu, non in una sola manifestazione ma in tante variazioni che vanno da sfumature verdastre fino al cobalto intenso e all’oltremare. Questi sono, in linea di massima, complementari del giallo, cosí come le aree piú chiaramente verdi lo sono dei rossi, i successivi per importanza. E quindi, in quantità molto minore ci sono i malva e i viola e, inoltre, il nero e il bianco.

Il nero è una zona chiave per creare profondità, mentre il bianco rimane sulla superficie. Le forme non sembrano ricordare niente in particolare ma sono genericamente forme organiche o biologiche invece che geometriche. Alcune sono messe molto a fuoco, altre sono sfocate; per questo sembrano galleggiare in certi punti e scintillare o vibrare in altri come se, simili a motivi di un caleidoscopio, cambiassero in continuazione. Questa sensazione di movimento è favorita molto dal punto di vista dello spettatore che cambia tra la parte bassa e la parte alta del dipinto. Nella parte inferiore si guarda dall’alto e in quella superiore si osserva dal basso. Si può considerare la sezione bianca e nera come un ponte che attraversa il quadro da una parte all’altra; molti dei dipinti di Kandinskij nascevano da paesaggi di montagna, ne esiste uno dello stesso anno intitolato Improvvisazione ‘Gola’.

Ma in molti casi i riferimenti ad aspetti naturali non aiutano perché l’artista affermò piuttosto chiaramente che voleva che si facesse esperienza dei colori per il puro piacere di farlo. La storia famosa che racconta come una sera, tornato al suo studio mentre faceva buio, avesse visto uno dei suoi quadri capovolti è importante per il nostro discorso. Kandinskij si domandò chi lo avesse dipinto. Diceva sempre che quell’esperienza fu una delle cose che lo convinsero che il soggetto in pittura era privo di importanza e che piuttosto era cruciale fare direttamente appello alle sensazioni dell’osservatore. Effettivamente è difficile dire di che cosa tratti Fuga o se abbia bisogno di quel titolo musicale. Ma le relazioni fra i colori nel quadro sono cosí sottili, luminose e accese che essi stessi comunicano una sensazione di gioia, eccitazione e benessere. L’artista ha orchestrato i suoi colori in modo che si accordassero armonicamente come se fossero strumenti di un’orchestra.

COLORE E DIMENSIONE

Tav. 19. Light Red over Black di Mark Rothko, 1957.

Come Jackson Pollock (si veda il capitolo II) Rothko apparteneva al movimento americano dell’espressionismo astratto. Come Kandinskij credeva nella forza emotiva del colore e nella capacità della pittura di fare a meno di un soggetto figurativo. Come nel caso di altri espressionisti astratti i suoi quadri sono molto grandi, di dimensioni considerevolmente maggiori rispetto alla grandezza naturale. Quando si sta davanti a uno dei suoi dipinti ci si può sentire circondati e avvolti dal colore. A una prima osservazione spesso sembrano essere privi di legami con qualsiasi cosa, ma dopo un po’ di tempo, gradualmente, ci ritroviamo coinvolti.

Dopo aver guardato questo quadro per qualche minuto i rettangoli neri sembrano galleggiare sulla superficie della campitura di colore rosso e lentamente si inizia a vedere quello inferiore muoversi in avanti rispetto a quello che si trova sopra. E l’arancione vicino alla parte alta del quadro sembra scivolare dietro il quadrato centrale e poi in avanti, cosí da non avere una posizione certa. Il modo in cui Rothko ottiene quest’effetto non è chiaro a una prima osservazione, ma di certo ha a che fare con i contorni sfocati delle forme scure, piú definite in certi punti che in altri.

Nel capitolo I abbiamo visto che Turner usava questo metodo per creare una sensazione atmosferica e di movimento e per rendere possibile un immaginario effimero. È una tecnica che i pittori conoscono e usano almeno dall’epoca di Rembrandt e Velázquez, cioè dal XVIII secolo (si veda il capitolo IV). Un’altra caratteristica da osservare è che Rothko rende il nero molto piú denso nel rettangolo centrale rispetto a quello inferiore; questo espediente ha l’effetto di far arretrare il rettangolo centrale mentre quello inferiore, che è piú trasparente, sembra galleggiare davanti a esso. Allo stesso tempo gli assi verticali e orizzontali conferiscono all’intero quadro una certa stabilità classica, architettonica, creando un’atmosfera pacata e contemplativa. Di certo Rothko aveva nei confronti del proprio lavoro un atteggiamento spirituale e negò sempre che il rapporto fra i colori fosse importante di per se stesso.

In questo estratto da una conversazione che Rothko ebbe con Selden Rodman, mostra il proprio interesse alla spiritualità:


Le persone che piangono davanti ai miei quadri hanno la stessa esperienza religiosa che ho avuto io dipingendoli. E se, come dici, sei commosso solo dalla relazione tra i colori, allora non hai colto il punto della questione.

(Rodman 1961, p. 93).



Egli dava anche molta importanza all’interazione tra il quadro e l’osservatore. A noi, da spettatori, è richiesto di vedere nel dipinto di Rothko piú di quanto ci sia di evidente. In una lettera all’amica Katherine Kuh, l’artista scrive:


Se dovessi far fruttare da qualche parte la mia eredità, investirei nella psiche di osservatori sensibili, liberi dalle convenzioni dell’interpretazione. Non avrei alcun timore sull’uso che farebbero dei quadri per le necessità della loro anima. Perché se ci sono sia necessità che anima ci sarà di certo una vera transazione.

(Citato nel catalogo su Rothko, 1987, p. 58).



Da queste citazioni risulta evidente che Rothko aveva una consapevolezza quasi mistica o religiosa di ciò che poteva comunicare il colore in pittura. Questo è l’esempio di un caso in cui potremmo aver bisogno di sospendere il giudizio finché non ci troviamo davanti al quadro originale. Allora si potrà vedere che le dimensioni e il colore conferiscono al quadro una qualità molto speciale. Potremmo valutare personalmente se può essere guardato come l’equivalente novecentesco di una pala d’altare.

IL COLORE E L’ESPRESSIONE DELLA TEXTURE

Tavv. 20-21. Tronco di olmo di John Constable, intero e particolare, 1820.

Tav. 23. Sentiero di rose, Giverny di Claude Monet, 1920-22 circa.

Gli ultimi quadri di Monet del suo giardino a Giverny, in particolare le Ninfee al Musée de l’Orangerie di Parigi sono enormi e sono stati riconosciuti dai pittori americani dell’espressionismo astratto come fonte di ispirazione per le loro idee. Ma anche i dipinti di Monet del giardino stesso hanno molto a che fare con l’espressione della texture per mezzo di un’incredibile varietà di segni diversi, ma anche di colori primari e complementari contrastanti. Il modo in cui viene usato il pennello qui è molto importante per creare l’impressione del dettaglio della superficie. Per spiegare con chiarezza cosa intendo non conosco esempio migliore del quadro di John Constable Tronco di olmo (tavv. 20 e 21) dove l’artista usa il colore e la pennellata per esprimere invece che per descrivere la texture. Guardando il dipinto a distanza questo sembra rendere in maniera molto particolareggiata e quasi fotografica il tronco di un olmo. Avvicinandosi e guardandolo nel dettaglio si vede che il risultato è ottenuto interamente attraverso la giustapposizione di tocchi di luce e di ombra e attraverso due complementari, smorzati nell’intensità: il rosa e il verde. In altre parole Constable usa questo metodo per suggerire l’impressione del particolare e della texture, creando una corrispondenza visiva tra la superficie dipinta e la realtà osservata.

Come abbiamo visto, alla fine del XIX secolo si sapeva già molto di come i colori si comportavano quando venivano combinati e di come si influenzavano l’un l’altro e Monet, nel Sentiero di rose, Giverny (tav. 23), usa colori primari e complementari in modo molto piú libero di quanto non facesse Constable. Accumulando i colori gli uni sugli altri separatamente, Monet li fa reagire reciprocamente cosí che sembrano luccicare e brillare. C’è un riferimento visivo alla prospettiva nel primo piano ocra e arancio, ma alla fine ogni sensazione di distanza è sostenuta dagli azzurri e dai viola che arretrano e dominano la parte centrale del dipinto, e dai rossi sui lati che vengono in avanti. Le aree chiare sembrano corrispondere alla luce del sole che filtra attraverso fiori e fogliame. La tecnica a impasto denso recita qui un ruolo importante. La pittura è stata accumulata fino a farla sollevare dalla superficie del quadro ed è fatta per suggerire l’aspetto ricco della trama che si crea quando la luce penetra in modo irregolare attraverso un folto boschetto. A differenza dei dipinti che non sono figurativi, l’artista vuole che siamo consapevoli del soggetto, cosí che la nostra immaginazione è stimolata a percepire l’atmosfera che dovrebbe crearsi trovandosi in un tunnel di rose. Si è consapevoli per tutto il tempo che si sta guardando una pittura su tela perché la superficie è cosí opaca. Ma la varietà di segni è tale e il colore è talmente complesso che, allo stesso tempo, si può quasi sentire il profumo delle rose e udire il frusciare della brezza fra le piante e i loro fiori.

Tav. 22. Interior at Oakwood Court di Howard Hodgkin, 1978.

Ci sono ancora artisti che lavorano adesso e che direbbero che l’esempio della pittura della fine dell’Ottocento è stato importante per loro. Interior at Oakwood Court di Howard Hodgkin del 1978 ne è un esempio. Qui i colori primari e complementari intensi e le pennellate sono utilizzati per rivelare texture, atmosfera e stato d’animo. Tuttavia è ancora piú radicale l’uso che certi artisti fanno di una reale luce colorata per creare uno spazio in cui lo spettatore può entrare. Non si tratta in questo caso di dipinti su tela ma di installazioni che coinvolgono sia il corpo che la vista dello spettatore.

L’USO DELLA LUCE COLORATA PER L’ESPRESSIONE

Tav. 26. Green Light Corridor di Bruce Naumann, 1970-71.

Green Light Corridor di Bruce Naumann invita a camminare al suo interno e a sperimentare di persona gli effetti di una luce bianca in un ambiente verde e giallo. L’illuminazione a neon è ordinata e composta. Si è stimolati a sentire quanto è stretto il passaggio in contrasto con l’ampio spazio verde e giallo che lo circonda. Tale contrasto è espresso dall’intensa luce bianca nel corridoio, assai diversa dall’atmosfera tranquilla e accogliente al suo esterno. Si può vedere come alcune aree, come la parte bianca, siano piú luminose, mentre altre, come la struttura e il grosso cubo dietro, sono offuscate e opache, e altre ancora, come il giallo sullo sfondo, quasi sature, o traslucide e riflettenti come il pavimento del corridoio.

Si può dire che Naumann usi qui forme geometriche con contorni netti contro uno sfondo che è piú sfocato, o che modifichi la sfumatura e la nitidezza dei contorni degli oggetti come abbiamo visto nei lavori di Kandinskij e Rothko. Ma questo non è né un quadro né una scultura in senso tradizionale. L’artista utilizza un mezzo del XX secolo per esprimere l’insulsa e monotona atmosfera dell’illuminazione a neon che tanta parte ha nella nostra cultura.

CONCLUSIONE

Gli artisti del movimento romantico all’inizio del XIX secolo avrebbero convenuto con Rothko che la pittura riguarda l’espressione dell’emozione ma naturalmente il linguaggio visivo che usa, paragonato a quello di Delacroix o Turner, è diverso perché egli appartiene al XX secolo. Può sembrare che l’idea di una cronologia, di una pittura che si evolve storicamente, neghi l’idea che gli artisti in periodi diversi possano essere coinvolti da preoccupazioni analoghe, se non portandoli al di fuori del linguaggio visivo del loro tempo. Per esempio si può dire che Constable, Monet e Howard Hodgkin, per il fatto di usare il colore per raffigurare una texture, abbiano qualcosa in comune con Tiziano e con il suo modo di dipingere la stoffa ne L’uomo con la manica blu (capitolo III e tavv. 6 e 20-23).

In questo capitolo ho analizzato un certo numero di approcci diversi al colore, concludendo con quello che sembra un allontanamento completo dalla tradizione della pittura occidentale europea. Ma è utile considerare che, in questa manipolazione della luce, Naumann potrebbe essere visto come l’erede di pittori come Tintoretto o Caravaggio, nel Cinquecento e nel Seicento, cosí come di coloristi astratti come Kandinskij e Rothko. Si potrebbe sostenere che questo lavoro è piuttosto diverso perché non usa la pittura sulla tela. Tuttavia credo che si possa ancora osservare che Naumann è interessato a esprimersi con la luce e con il colore ma all’interno di un contesto novecentesco.

Di recente artisti come Dan Flavin o James Turrell hanno lavorato con la luce vera e con il colore. Altri come Bill Viola o Sam Taylor Wood utilizzano film, video e metodi digitali per esplorare luce e colore. Anche le grandi fotografie a colori, come per esempio quelle di Andreas Gursky o di Thomas Struth, sono esposte regolarmente nelle gallerie d’arte. Ciò ora non è visto tanto come un abbandono della pittura da cavalletto, quanto piuttosto come l’esplorazione di possibilità alternative, nuove e stimolanti nelle arti visive. (Per lo studio di questi artisti si veda Guardare l’arte contemporanea, in particolare il capitolo VII).








Capitolo sesto

Soggetto




INTRODUZIONE

Esisterà sempre il dibattito su quanto sia necessario conoscere il soggetto e il contesto di un dipinto per poterlo apprezzare. Fino a un certo punto un buon quadro parlerà di se stesso in termini puramente descrittivi. Ma mi sembra che i dipinti di ogni periodo, incluso il nostro, necessitino di una qualche interpretazione dei loro soggetti, cosí come degli altri elementi puramente visivi, se vogliamo conoscerli in maniera piú approfondita. I quadri non sono pensati per essere immediati, nel senso in cui è concepito gran parte del patrimonio visivo del XX secolo, in particolare la pubblicità. La conoscenza del contesto storico e culturale, del soggetto, della collocazione originaria del dipinto e della sua funzione possono accrescere enormemente la nostra comprensione, aiutandoci a svelare i livelli di significato che giacciono sotto la superficie.

Nei capitoli precedenti abbiamo considerato l’aspetto pittorico della realizzazione di un quadro. Come abbiamo visto, il soggetto, o l’assenza di esso, è una parte integrante della costruzione del dipinto. Ora dovremmo andare oltre e porci ulteriori domande su questo aspetto. Dobbiamo studiare una selezione dei principali tipi di soggetto e il contributo che ognuno di essi può dare al modo di comunicare presente in un quadro.

Il primo tipo, e il piú ovvio, è quello a cui si fa riferimento in modo un po’ impreciso con la definizione «soggetti narrativi», in cui l’immagine racconta una storia. Comprende, per esempio, scene religiose, mitologiche, storiche e letterarie ma anche scene della vita quotidiana. Altre categorie sono quelle che hanno piú a che fare con la realizzazione dell’immagine, in cui il contenuto risiede nell’impatto visivo del dipinto stesso e non nella storia che sta raccontando. Questo è valido per un quadro che è stato dipinto per veicolare un messaggio particolare, come in un certo tipo di propaganda o protesta, per esempio. Ci sono anche immagini in cui esiste un’ambiguità intenzionale e a cui lo spettatore non sa come reagire. In questi casi si deve cercare di scoprire quello che sta succedendo e giungere quindi alle proprie conclusioni. La pittura astratta e l’intero principio di fare a meno di un soggetto diventa in questo caso una questione da considerare piú da vicino. E poi c’è la filosofia della pittura come poesia, in cui il quadro è creato per il piacere contemplativo piuttosto che con un significato specifico.

Al giorno d’oggi non siamo abituati a cercare storie o messaggi nei quadri. In un senso piú esteso, questi ruoli sono stati assunti dalla fotografia, dal cinema, dal video e dalla televisione. Ma, specialmente guardando alla pittura del passato, è necessario prendere sul serio il contenuto perché questo deve aver avuto importanza per l’artista, per il suo committente e per il pubblico del tempo, che in gran parte presumibilmente sapeva di cosa trattava il quadro. Molti dipinti contemporanei con soggetti apparentemente complicati diventano molto piú accessibili una volta che li si conosce piú approfonditamente. Al contrario, quelli che risalgono alle epoche precedenti possono apparire di semplice comprensione perché il soggetto sembra facile, ma poi la complessità cresce una volta che li si conosce meglio, e questo può mettere in discussione l’idea in base alla quale l’arte del XX secolo è piú difficile da comprendere rispetto all’arte del passato. Da ultimo, considerare vari tipi di soggetti offre un’altra angolazione da cui osservare i quadri di periodi diversi.

SOGGETTI RELIGIOSI

Fig. 50. Deposizione dalla croce di Rogier Van der Weyden, 1435 circa.

Nella prima metà del XV secolo e per centinaia di anni di seguito, la maggioranza dei dipinti erano di carattere religioso. Molti di noi riconoscerebbero che il soggetto di questo quadro è collegato alla crocifissione di Cristo ma, poiché veniamo da una società in gran parte laica, potremmo non essere a conoscenza dei particolari della storia. Inoltre per guardare il dipinto ci rechiamo in un museo e non lo vediamo come pala d’altare nella chiesa per cui era stata pensato.

L’osservatore dell’epoca, tuttavia, non solo avrebbe visto il quadro in un contesto ecclesiastico ma sarebbe stato in grado di riconoscere i resoconti del Vangelo, che concordano completamente con quello che accade nel dipinto, su come il corpo fu staccato dalla croce e su chi si trovava lí. Avrebbe saputo che l’uomo dietro Gesú era Nicodemo, un fariseo, membro del sinedrio di Gerusalemme, che finí per seguire di nascosto gli insegnamenti di Cristo. L’uomo in primo piano con l’abito di broccato è invece Giuseppe d’Arimatea, che forní la tomba, e alle sue spalle si trova il suo servitore con un’ampolla di mirra per ungere il corpo. Le quattro donne si chiamavano tutte Maria. La Vergine Maria vestita di azzurro è a terra, svenuta, sorretta dall’apostolo Giovanni; Maria Maddalena, la prostituta redenta si trova all’estrema destra; e sullo sfondo a sinistra ci sono le due Marie di Galilea che erano madri di altri discepoli.
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Figura 50.

Rogier Van der Weyden, Deposizione dalla croce, olio su tavola, 1435 circa.

Le figure sono collocate contro uno sfondo d’oro in uno spazio dall’aspetto di una scatola, che non ammette scampo per nessuna delle persone raffigurate che affrontano la realtà della morte del loro Signore. Il teschio in primo piano fa riferimento al luogo in cui avvenne la crocifissione, chiamato Golgota e noto col nome di «luogo del cranio». Si pensa che le ossa rappresentino i resti di Adamo che fu cacciato dal paradiso terrestre e che si riteneva fosse morto proprio nello stesso luogo. Oggi di questo quadro ci commuove la forza emotiva, ottenuta attraverso le posizioni delle figure e i gesti, gli atteggiamenti e il linguaggio dei corpi che esprimono dolore. L’artista ha ricreato la storia in un modo tale da convincerci della realtà emotiva che ne consegue.

Il mondo in cui fu realizzato questo dipinto è passato ma l’immagine ci parla ancora di una società in cui la fede religiosa era piú importante di fattori profani come la nazionalità. In questo senso il quadro può essere considerato non solo come una meravigliosa evocazione della Deposizione dalla croce, ma come un documento ingegnoso e dalla forte valenza storica, proveniente da una cultura che talvolta consideriamo remota.

SOGGETTI MITOLOGICI

Fig. 51. La Primavera di Sandro Botticelli, 1477 circa.

Un modo per decidere quanto sia importante il soggetto per il nostro completo apprezzamento di un quadro consiste nel guardarne uno in cui non siamo del tutto certi di che cosa significhi il soggetto. Infatti, su questo dipinto, sono state scritte migliaia, se non milioni, di parole e l’opinione comune sembra essere che finché non verrà alla luce un nuovo documento probabilmente non ne sapremo mai con certezza il significato. Attualmente c’è una generale concordanza di opinioni sull’insieme di idee a cui era collegato. Questo quadro ci permette inoltre di esplorare la complessità e le stratificazioni di significato che si ritiene comunicassero i dipinti del passato. Esso ha come argomento un soggetto mitologico e allegorico derivato dalla letteratura classica. È definito mitologico per le sue fonti e ci si riferisce a esso come allegorico perché presenta l’idea della Primavera come se si trattasse di una storia.
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Figura 51.

Sandro Botticelli, La Primavera, tempera su tavola, 1477 circa.

Il linguaggio visivo usato da Botticelli a prima vista è relativamente semplice per la grazia, la fluidità e la fine bellezza delle figure allungate e per il modo dettagliato in cui esse e il loro sfondo sono dipinte. Se lo si guarda solo dal punto di vista pittorico della linea e del ritmo, è ancora molto convincente. Sebbene le figure siano allungate, sono disegnate e dipinte con grande precisione. Il soggetto superficiale della primavera è realizzato in un modo idealizzato e fantasioso che corrisponde, in senso generale, all’idea comune di un periodo dell’anno promettente. Ma naturalmente c’è molto di piú di tutto questo. A Botticelli non sarebbe mai stato dato un soggetto dicendo solo di dipingerlo: il suo quadro deve aver avuto anche un programma per il significato iconografico. Con il termine iconografia non intendiamo solo il soggetto e come esso si presenta, ma la filosofia e le convinzioni a esso contemporanee che gli stanno dietro. Perciò per prima cosa abbiamo l’aspetto del dipinto e il suo titolo, La Primavera. Poi viene la storia principale che riguarda Venere e il suo giardino in cui regna l’eterna primavera. Entriamo certamente in un mondo fantastico. Zefiro il vento dell’Est, arriva sulla destra inseguendo Cloris, la dea greca dei fiori. Incantata da Zefiro si trasforma nella dea Flora e alcuni fiori fuoriescono dalla sua bocca. Al centro si trova Venere e sopra di lei Cupido che scocca il dardo alle sue emanazioni di bellezza, le tre Grazie. Sulla sinistra si trova il dio Mercurio che dissolve alcune nuvole temporalesche a cui non è permesso entrare nel giardino di Venere; anche i fiori sono stati identificati e ce ne sono quarantadue varietà che sbocciano tutte in Toscana durante la primavera.

Botticelli crea un paradiso pagano usando un gran numero di fonti tratte dalla letteratura classica, compresi i poeti Ovidio e Orazio. Per quanto ne sappiamo, a differenza del quadro di Bacco e Arianna dipinto da Tiziano di cui abbiamo discusso nella nuova introduzione di questo libro, non esisteva un’ekphrasis per questo dipinto. Tuttavia Francis Ames-Lewis in The Intellectual Life of the Early Renaissance Artist (La vita intellettuale dell’artista del primo Rinascimento) suggerisce che Botticelli possa essere stato aiutato dal poeta Angelo Poliziano:


Effettivamente rimane la possibilità che Poliziano abbia fornito un «programma» poetico per quello che forse è il piú antico esempio dello sforzo consapevole di creare un «dipinto poetico», la Primavera di Botticelli. Sebbene non è provato che sia mai esistito un programma scritto per quest’opera, si può dire almeno che il suo linguaggio visivo è strettamente associato con le idee di Poliziano, come per esempio quelle articolate nelle Stanze per la giostra di Giuliano de’ Medici, scritte per celebrare un torneo nel 1475. La Primavera fu dipinta non molto dopo il torneo come spalliera di un sofà nel palazzo fiorentino di Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici.

(Ames-Lewis 2000, p. 172).



Perciò il dipinto potrebbe essere basato su una poesia coeva e realizzato per un pezzo d’arredamento e non per essere appeso a una parete. Un’altra possibilità, sostenuta, per esempio, da Ernst Gombrich nel saggio su Botticelli contenuto in Immagini simboliche, è che il dipinto abbia anche un punto di vista cristiano. La figura di Venere ha un alone creato dalla lacuna semicircolare nel boschetto di arance alle sue spalle e si ritiene che faccia riferimento alla Vergine Maria in quanto divinità del matrimonio. Ora questo è il caso in cui i mecenati e le circostanze della committenza diventano molto importanti; devono essere considerati di fatto una parte cruciale della forza creativa dietro il quadro. Botticelli faceva quasi certamente parte della cerchia della famiglia Medici. Lo possiamo dedurre dal fatto che dipinse il ritratto di Cosimo de’ Medici e di Lorenzo il Magnifico nella tavola dell’Adorazione dei Magi dell’inizio degli anni Settanta del Quattrocento. La primavera fu dipinta per il cugino di Lorenzo, Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici, che si sposò nel 1478.

I Medici si erano circondati di una cerchia di umanisti come Marsilio Ficino, Angelo Poliziano e Pico della Mirandola che divennero membri di quella che era conosciuta con il nome di Accademia platonica medicea. Credevano nella filosofia del neoplatonismo. Platone aveva avanzato la teoria del mondo delle idee che non può mai essere visto, ma a cui si deve aspirare, ma il neoplatonismo aggiunse a essa un elemento mistico, cosí che non si trattava solo di una fede nel mondo delle idee ma di una ricerca mistica per una versione piú spirituale di esso. Si interessavano anche di humanitas o umanesimo, che non significava solo un universo antropocentrico, ma un mondo in cui esisteva un programma di virtú e di vita civile. In questo c’era l’ammirazione congiunta per l’antichità classica e la fede cristiana. Marsilio Ficino era il tutore e la guida del giovane Pierfrancesco de’ Medici e in una famosa lettera del 1478 gli scrive raccomandandogli di considerare Venere come un simbolo di humanitas:


L’umanità stessa è infatti una ninfa di eccellente grazia nata dal cielo e piú delle altre amata dall’Altissimo. La sua anima e la sua mente sono Amore e Carità, i suoi occhi Dignità e Magnanimità, le sue mani Liberalità e Magnificenza, i piedi la Grazia e la Modestia. L’insieme quindi è Temperanza e Onestà, Fascino e Splendore. Oh quale incantevole bellezza! Quant’è bella da contemplare […]. Vorrai unirti in matrimonio con lei e farla tua, ella renderà dolci i tuoi anni e ti farà padre di bella prole.

(Gombrich, trad. it. 1978, p. 62).



Perciò la divinità classica dell’amore è considerata qui non solo per la sua sensualità e bellezza, ma anche come simbolo di rettitudine morale vicino all’ideale della Vergine Maria. Tutto considerato questa è una spiegazione molto plausibile e serve per dimostrare, se non altro, che soggetti mitologici come questo venivano offerti a un’élite istruita e che erano comprensibili solo a quelli che «erano informati». Nel XXI secolo noi pensiamo che l’arte moderna sia piú difficile dell’arte del passato; ma il cosiddetto pubblico all’avanguardia di oggi è l’equivalente dell’élite istruita delle epoche precedenti.

In definitiva il quadro di Botticelli deve rimanere un mistero, in parte perché non potremo mai scoprire che cosa egli stesso pensasse del quadro. Tuttavia porta avanti l’intero pensiero in modo cosí convincente che noi, da spettatori, possiamo ancora stupirci davanti a questo mondo fantastico e credere in esso. Sapere piú cose del progetto e di come interpretarlo permette di farci un’idea del complesso contesto filosofico rinascimentale. Possiamo riflettere sulla relazione tra il mondo laico e quello spirituale al tempo di Botticelli e ai giorni nostri. Come se sfogliassimo gli strati di una cipolla, possiamo capire che dobbiamo apprezzare il significato di questo quadro a diversi livelli.

SOGGETTI STORICI

Fig. 52. Morte di Germanico di Nicolas Poussin, 1626-28.

Questo tipo di quadro è chiamato pittura di storia perché assume come soggetto un episodio del passato classico. Lo storico romano Tacito spiega che Germanico, generale romano, ricevette il proprio soprannome dopo le vittorie nelle province germaniche dell’impero romano. Era il figlio adottivo dell’imperatore Tiberio che, diventato geloso del suo successo, lo fece avvelenare di nascosto. La storia quindi prosegue per raccontarci come i soldati di Germanico facessero voto solenne di vendicare la sua morte.

Poussin mostra Germanico sul letto di morte e le persone che lo circondano con diverse espressioni di dolore. Sono collocati sullo sfondo di un’architettura classica grandiosa e severa che si eleva sopra di loro in maniera monumentale contribuendo a stabilire il tono cupo del dipinto. L’uso della gestualità e il linguaggio del corpo sono molto espressivi, proprio come nella Deposizione di Van der Weyden che abbiamo considerato prima. Ma questo è un soggetto profano che a prima vista può apparire piuttosto severo. Tuttavia esaminandolo possiamo vedere con quanta cura Poussin abbia dipinto Germanico per farlo sembrare davvero malato. I sentimenti di dolore variano con finezza: si passa dall’intensità del dolore della moglie alla ferma determinazione dei risoluti soldati. È una storia di eroismo, onore e lealtà davanti al tradimento. Le figure sono idealizzate; sono realizzate con maggiore perfezione di come potrebbero essere stati per aspetto, proporzioni, atteggiamenti e gestualità. Con questi espedienti si pensava di poter elevare l’animo e la morale dell’osservatore verso la riflessione su atti coraggiosi e nobili motivazioni.
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Figura 52.

Nicolas Poussin, Morte di Germanico, olio su tela, 1626-28.

L’idea che l’arte possa in qualche modo migliorare la mente e l’atteggiamento dello spettatore era al centro di quella che è chiamata la teoria accademica dell’arte. Le accademie d’arte erano luoghi che gli studenti potevano frequentare per imparare, invece di praticare l’apprendistato nella bottega di un artista. Tecnicamente la formazione poneva l’accento sul disegno da incisioni, gessi o sculture. Poi c’era il disegno dal vero con un modello, e solo dopo quello lo studente passava alla pittura e all’uso del colore. Lo sviluppo storico di questo genere di formazione artistica è lungo e complicato e non dobbiamo occuparcene qui. Ciò che però è importante in questo capitolo è che, all’epoca in cui furono istituite, dalla metà del XVII secolo in avanti, le accademie svilupparono idee precise riguardo al soggetto.

I soggetti adatti alla pittura erano collocati in un sistema gerarchico. La pittura di storia con i soggetti religiosi e mitologici erano al livello piú alto, con i ritratti, i paesaggi, la natura morta e la pittura di genere che occupavano i livelli piú bassi. I primi tre erano ritenuti superiori perché erano moralmente edificanti. In particolare si riteneva che la pittura di storia dovesse trattare di eroismo e soprattutto di morti eroiche, di preferenza in epoca classica.

Si ritiene che il quadro di Poussin con la Morte di Germanico sia il primo di questo genere e sembra che sia stato una sua invenzione. Per quanto non sia tipico della sua opera, fu di grande influenza per l’evoluzione della pittura di storia come genere. Anche negli scritti teorici di Poussin risiede gran parte delle fondamenta di questo tipo di arte, dipinta in quella che lui chiamava la «magnifica maniera»:


La magnifica maniera in quattro cose consiste e nella materia, ovvero argomento, nel concetto, nella struttura e nello stile. La prima cosa, che come fondamento di tutte le altre si richiede, è che la materia e il soggetto sia grande; come sarebbero le battaglie, le azioni eroiche, le cose divine. […] Onde al pittore si conviene non solo aver l’arte nel formar la materia, ma giudizio ancora nel conoscerla, e dove eleggerla tale, che sia per natura capace di ogni ornamento e di perfezione, ma quelli, che allegano argomenti vili, vi rifuggono per infermità dell’ingegno loro. È dunque da sprezzarsi la viltà e la bassezza de’ soggetti lontani da ogni artificio, che vi possa essere usato.

(Holt 1986, vol. II, p. 144).



In questo passaggio Poussin suggerisce che scegliendo soggetti grandiosi e storici l’artista indirizza la propria mente verso argomenti piú elevati. La teoria suona corretta e di sicuro l’educazione accademica era rigorosa e accurata. Sfortunatamente, tuttavia, questi alti ideali tendevano a generare molta pittura austera e difficile. Come vedremo nella sezione successiva, era l’elevato valore attribuito ai soggetti di antica storia classica a cui si opponeva il pittore inglese Hogarth e non al loro contenuto morale. Egli voleva trovare un modo per comunicare piú apertamente questo tipo di messaggio.

SCENE DI VITA QUOTIDIANA CON UNA MORALE

Fig. 53. Marriage à la Mode I: Il contratto di matrimonio di William Hogarth, 1743.

Hogarth voleva certamente che i suoi quadri venissero guardati come racconti, desiderava quasi che fossero letti come libri o vissuti come rappresentazioni teatrali. Fu profondamente influenzato dal teatro e la parte piú innovativa della sua opera fu quella che egli chiamò «dipinti di storie comiche». Li realizzava in successione con scene consequenziali. Avevano titoli come Carriera della prostituta (1729), Carriera del libertino (1733), Matrimonio alla moda (1743) e volevano affrontare in chiave satirica i costumi e la morale del tempo e le loro conseguenze. Erano stati pensati per essere trasformati in incisioni da pubblicare ed erano accompagnati da una descrizione in cui vediamo cosa accade ai personaggi.

La serie Marriage à la Mode descrive i costumi e le conseguenze di un matrimonio combinato, organizzato per ragioni economiche e snobistiche. Nel primo episodio vediamo Lord Squander che si prepara a firmare il contratto. Qui segue un riassunto descrittivo del commentario di Hogarth che compariva sulla parte inferiore delle incisioni:


A casa del padre dello sposo, Lord Squander, si sta organizzando un matrimonio d’interesse. La dote, un buon investimento per quanto costoso per l’avaro consigliere comunale che controlla l’accordo, reintegrerà i fondi del conte gottoso che mostra il proprio pedigree e ignora l’impiegato che richiama la sua attenzione sull’ipoteca non pagata.

La difficile condizione dei loro figli è riflessa nei cani legati. Il visconte Squanderfield guarda dentro a un bicchiere mentre la sua futura sposa riceve le attenzioni del consigliere Silvertongue, il legale dell’accordo.

Oltre che a mostrare la mancanza di gusto del conte, le copie di dipinti di antichi maestri alle pareti – scene di violenza, assassinio e martirio – sottintendono le conseguenze dell’incontro, mentre la fonte delle sue difficoltà finanziarie, e alla fine dello stesso matrimonio, si può intravedere attraverso la finestra aperta. Si tratta di un edificio non finito, un esempio goffo di stile palladiano, introdotto in questa forma da Burlington e Kent.

(Catalogo su Hogarth, 1971, p. 62).



Da questo non solo comprendiamo cosa stiano facendo e chi siano i partecipanti, ma anche cosa significhino i quadri sulle pareti (piuttosto difficili da vedere in una riproduzione piccola), perché la villa palladiana non sia finita e che c’è un’ipoteca non pagata. Hogarth ammucchia i particolari in modo da permettere allo spettatore di scovarli come un detective, o forse per creare ancora di piú l’effetto di teatro dove scenario, arredi e costumi sono fatti per riflettere i personaggi e le loro vite. Il commentario ha la stessa funzione del dialogo nell’opera teatrale. Nella sua teoria estetica intitolata L’analisi della bellezza, pubblicata nel 1753, Hogarth parla di quadri in cui lo sguardo è invitato a muoversi in un viaggio di scoperta:


Quest’amore dell’inseguimento, senz’altro fine che l’inseguimento, è connaturale in noi e destinato senza dubbio a fini utili e necessari. […] È una piacevole fatica della mente sciogliere i piú difficili problemi; le allegorie e gli indovinelli, corbellerie da nulla quali sono, divertono la mente: e con quanto piacere essa segue il bel connesso filo di una commedia, o di una novella, e come il suo diletto cresce via via che l’intreccio s’intriga, e finisce col colmo del piacere quando esso si scioglie con la massima distinzione!

(Holt 1986, vol. II, p. 270).
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Figura 53.

William Hogarth, Marriage à la Mode I: Il contratto di matrimonio, olio su tela, 1743.

Prosegue con l’analizzare ciò che chiama «L’intrigo nella forma […] che conduce l’occhio a una ghiotta specie di caccia, e dal piacere che dà alla mente, gli dà diritto al nome di bello». Perciò, per apprezzare i suoi quadri, la mente era importante quanto la vista. Hogarth era contemporaneo dello scrittore Henry Fielding. Entrambi avevano idee molto precise su questo genere di pittura. Nella prefazione alla serie di Marriage à la Mode Hogarth rinvia il lettore all’introduzione del romanzo di Fielding Joseph Andrews. Nel libro Fielding scrive dei seri scopi morali che sono alla base dei quadri di storia satirici. Dice che i personaggi di Hogarth sembrano pensare piuttosto che essere semplici caricature:


Si è pensato che fosse un enorme elogio per un pittore dire che le sue figure sembrano respirare; ma di certo è un’approvazione molto piú grande e nobile dire che sembrano pensare.

(Citato nel catalogo su Hogarth, 1971, p. 60).



Hogarth si opponeva cosí all’idea che la pittura di storia fosse immersa in soggetti dell’età classica. Tentò di creare un nuovo genere che sarebbe piaciuto a una piú ampia fetta della società e non solo all’élite colta. Le incisioni vendevano bene: gli portarono guadagno e gli permisero di ottenere il suo scopo. Piú di ogni altra cosa voleva che il suo lavoro riguardasse specificamente il presente e non il passato e che continuasse ad avere un contenuto morale. I quadri di Hogarth ci parlano ancora oggi con vivacità e talvolta possono farci ridere se si comprende che devono essere «letti» oltre che guardati.

SOGGETTO LETTERARIO

Fig. 54. Mariana di sir John Everett Millais, 1851.

In un certo senso tutta la pittura narrativa è letteraria perché racconta una storia che deriva spesso dalla letteratura. Si può dire che i soggetti religiosi provengono dalla Bibbia, quelli mitologici dalla letteratura classica e l’opera di Hogarth, come abbiamo visto, traeva ispirazione dal teatro ed era collegata al romanzo. Anche la pittura di storia di Poussin derivava dalle vicende raccontate nelle opere di Tacito. Tuttavia il termine «letterario» in relazione al soggetto può anche essere usato in maniera piú diretta quando lo si applichi a un determinato libro o a una certa poesia. Nel XIX secolo erano artisti come i preraffaelliti a usarlo in tal senso. Il quadro intitolato Mariana fa diretto riferimento a un passaggio in un’omonima poesia dell’autore vittoriano Alfred Tennyson:


Ella disse soltanto: «La mia vita è triste.

Lui non torna», ella disse;

disse: «Oh, sono cosí stanca!

Vorrei essere morta».

(Citato in Daiches 1976, vol. II, p. 374).



La Mariana della poesia si ispira a un personaggio della commedia di Shakespeare Misura per misura. La donna è stata abbandonata dall’amato Angelo una volta che ha perduto la propria dote in un naufragio. Qui la vediamo mentre si strugge sperando nel ritorno di Angelo in una stanza di una casa di campagna cinta da fossati dove viveva confinata da cinque anni. Nella commedia lei e il suo amato saranno riuniti, ma né Tennyson né Millais ne danno alcun indizio. Come nell’opera di Hogarth le informazioni derivano dai particolari. L’altare, la lampada per la comunione e l’antico altarolo italiano sono un riferimento al fatto che nell’opera teatrale Mariana prega la Madonna. È anche un’allusione alla passione dei preraffaelliti per l’arte italiana del periodo precedente il 1500, o «prima di Raffaello». I pittori preraffaelliti parteciparono del ritorno di interesse all’arte medievale alimentato dagli scritti di John Ruskin che era un loro sostenitore e che riteneva che i particolari descrittivi trasmettessero verità e realismo. In questo dipinto gran parte dell’ambientazione si basa sui luoghi di Oxford dove nacque la Confraternita preraffaellita. La vetrata della finestra era copiata dalla cappella del Merton College e il velluto dell’abito di Mariana fu acquistato in un negozio locale. La veduta dalla finestra fu dipinta nel giardino di Thomas Combe, stampatore dell’università e mecenate dei preraffaelliti. Questo genere di quadro è come l’illustrazione di un libro e, infatti, con questo scopo, ne fu realizzata un’incisione nel 1857.

Il concetto di accuratezza e verità nell’arte, ottenuta attraverso particolari descrittivi, era molto importante per i preraffaelliti. Questo ci conduce a un’altra area di grande importanza che circonda l’intera questione del realismo in pittura. Con questo termine non mi riferisco al problema filosofico relativo a cosa sia la realtà e addirittura l’oggetto percepito e a come lo vediamo, ma al fatto che fin dal Rinascimento, nei diversi periodi in cui sono vissuti, gli artisti hanno fatto riferimento nei loro dipinti al mondo circostante. Le interpretazioni piú astratte del XX secolo pongono spesso le loro basi nella realtà visiva, e naturalmente l’arte medievale fa riferimento al mondo naturale, pur non interpretandolo in modo naturalistico. Perciò quello che potremmo pensare di domandarci non è tanto se le immagini ritraggano il mondo reale, ma perché si presentino come sono e in che altri modi possano essere convincenti. Sono sempre un prodotto del loro tempo e del suo linguaggio visivo, anche se noi possiamo apprezzarli ancora oggi.
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Figura 54.

Sir John Everett Millais, Mariana, olio su tavola, 1851.

IL SIGNIFICATO DI UN’AMBIENTAZIONE PROGETTATA PER UN QUADRO E IL RUOLO DEL RESTAURO

Fig. 55. Madonna col bambino di Masaccio, 1426.

Nella nostra discussione sui diversi tipi di soggetto narrativo abbiamo visto che l’aspetto visivo dei dipinti è collegato al contesto storico in cui sono stati eseguiti e alle idee che ne hanno suggerito la realizzazione. Ciò è interessante anche da un altro punto di vista storico. Quando entriamo in un museo non sempre siamo consapevoli di cosa stiamo guardando esattamente. Quando ci troviamo davanti alla Madonna col bambino di Masaccio del 1426 alla National Gallery di Londra, per esempio, l’ammiriamo come quadro isolato. Anche se è collocata su un fondo d’oro, la sensazione dell’esistenza fisica della madre e del bambino è molto reale e convincente. Lo studio della scultura, che abbiamo visto brevemente al capitolo III, qui è stato ovviamente molto importante: non solo la scultura classica ma anche il lavoro di artisti contemporanei di Masaccio come Donatello e Ghiberti. Tuttavia non stiamo guardando il dipinto come era previsto che lo si vedesse, perché in origine faceva parte di una pala d’altare, una struttura a piú pannelli chiamata polittico. Gli altri pannelli si trovano in musei in ogni parte del mondo ed è poco probabile che in futuro potranno essere riuniti insieme per sempre; e anche se accadesse, alcune tavole sono perdute e ci sono pareri discordanti tra gli studiosi sulla posizione dei vari pannelli. C’è stata di recente alla National Gallery una mostra dove erano esposti tutti i pannelli esistenti, in cui sono state proposte delle ricostruzioni ma nessuna di queste si è ancora potuta acclamare definitiva. Dillian Gordon, la curatrice della sezione di arte antica italiana alla National Gallery ritiene che:


Per quanto non si possa essere certi, la soluzione piú probabile è che la pala fosse in effetti un polittico convenzionale su piú livelli.

(Gordon 2002, p. 130).



Di conseguenza ciò che noi vediamo nella sala del museo è necessariamente incompleto. Dobbiamo essere consapevoli di questo fatto per guardare il quadro in modo piú circostanziato.
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Figura 55.

Masaccio, Madonna col Bambino, tempera su tavola, 1426.

C’è poi il problema del restauro e di quanto esso possa alterare l’aspetto previsto per un dipinto. Inoltre alla National Gallery c’è una piccola e raffinata tavola di Pisanello, un altro artista italiano del Quattrocento, raffigurante la Madonna con il bambino, san Giorgio e sant’Antonio abate. L’abito di san Giorgio è stato quasi completamente ridipinto nell’Ottocento. Perciò, sebbene possiamo ammirare la bellissima decorazione della superficie del dipinto, non stiamo guardando un’opera realizzata completamente da Pisanello, per quanto si tratti dell’unico quadro firmato dal pittore: se ne può leggere il nome «Pisanus Pinxit» fra alcune piante in primo piano. Lo stesso tipo di problema si pone anche per la cornice, datata al XIX secolo. Talvolta, anche se la cornice è contemporanea al dipinto, potrebbe non essere stata pensata per esso. Il Ritratto del doge Loredan di Bellini nello stesso museo ne è un esempio. È incorniciato in quella che probabilmente in origine era la cornice di un tabernacolo, quindi di un dipinto religioso, ed è corretta quindi solo dal punto di vista cronologico. La questione delle cornici si applica a dipinti di tutti i periodi perché esse possono essere cambiate facilmente dai committenti o dai successivi proprietari. Le cornici possono cambiare l’aspetto e l’effetto di un quadro e sono un ulteriore fattore nella questione del contesto originale del dipinto e di come esso appare ai nostri occhi.

SOGGETTO E COSTRUZIONE DELL’IMMAGINE: CHIAREZZA E AMBIGUITÀ NEL COMUNICARE UN MESSAGGIO

La creazione di immagini forti e potenti in cui l’impatto visivo è piú importante della narrazione di una storia è un altro aspetto del soggetto. Questo tipo di quadri spesso include un elemento propagandistico che implica la necessità di trasmettere un punto di vista fazioso o tendenzioso. Può trattarsi dell’idealizzazione di una somiglianza, come in un ritratto di reali, o della creazione di un eroe, come nella pittura di propaganda politica. Anche la visualizzazione della protesta politica, sociale e morale è importante e la si può vedere, per esempio, nell’arte tedesca del primo dopoguerra. In questa sezione osserveremo partendo da queste premesse il lavoro di Rigaud, David, Dix, Manet, Ernst e Warhol.

Fig. 56. Luigi XIV, 1638-1715, re di Francia, vestito per un’occasione sacra di Hyacinthe Rigaud, 1701.
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Figura 56.

Hyacinthe Rigaud, Luigi XIV, 1638-1715, re di Francia, vestito per un’occasione sacra, olio su tela, 1701.

Dal XVI secolo in avanti il ritratto reale divenne molto piú di una semplice somiglianza. In questo caso, allo spettatore, il re viene fatto guardare dal basso. Egli è in piedi su una pedana cosí da sembrare piú alto e piú imponente di quanto non fosse in realtà. Si presenta in posizione impettita mettendo in mostra la gamba coperta da una calza di seta con il piede che punta in avanti, la mano sinistra sul fianco e la destra che tiene un bastone. Quest’effetto è accresciuto dalla straordinaria quantità di particolari sul suo abito: l’ermellino, il giglio di Francia, la spada, le elaborate scarpe con il tacco e le balze di pizzo delle maniche e della cravatta. Poi ci sono il trono, la corona e l’ampia tenda e le colonne sullo sfondo che ci mostrano la grandiosità di tutto ciò che lo circonda. Egli è anzitutto un’immagine di regalità e potere. È idealizzato nell’aspetto. La somiglianza è presente perché possa essere riconosciuto, ma certamente non lo vediamo nei suoi «pregi e difetti»!

Fig. 57. Morte di Marat di Jacques-Louis David, 1793.

La famosa immagine di David rappresenta Marat come eroe e martire della rivoluzione francese, dopo essere stato assassinato nella vasca da Charlotte Corday. Quest’episodio è trasformato in una scena di morte eroica come nei dipinti storici di eroi classici. In quel momento della sua carriera David aveva una fiducia totale nella rivoluzione e nella possibilità di comunicarne il messaggio utilizzando soggetti contemporanei invece che antichi. Infatti, naturalmente, sappiamo che Marat era un giornalista ingiurioso che passava il proprio tempo rovinando la reputazione di coloro che Robespierre voleva mandare alla ghigliottina. Soffriva di una fastidiosa malattia della pelle che leggenda vuole avesse contratto quando si nascondeva nelle fogne e stare nella vasca da bagno era l’unico modo in cui poteva trovare sollievo. Sappiamo anche che in realtà il suo assassinio deve essere stato molto caotico. Ma David lo ha sterilizzato e non ci mostra nient’altro se non lo stretto necessario come il coltello, la penna e il calamaio e la lettera che Marat tiene in mano. La ferita del coltello e il sangue sono ripuliti a vantaggio dell’immagine idealizzata che David desidera che noi vediamo. Marat è nella vasca con quel poco di sangue che basta a macchiare il lenzuolo e l’acqua in cui è seduto serve a indicare quanto è accaduto. Percepiamo il peso del suo braccio destro e la posizione penzolante della testa e perciò sappiamo che è morto. A metà strada fra il reportage accurato e l’idealizzazione, David ci convince che Marat era un eroe e un martire del suo paese, anche se noi abbiamo notizie diverse dal contesto storico. In questo senso è un raffinato esempio di pittura di propaganda politica.
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Figura 57.

Jacques-Louis David, Morte di Marat, olio su tela, 1793.

Fig. 58. Giocatori di skat di Otto Dix, 1920.

Qui vediamo un dipinto quasi insopportabile in cui alcuni soldati feriti in modo grottesco giocano insieme a carte. Siedono in un caffè con i quotidiani attaccati ai bastoni alle loro spalle e un appendiabiti sulla destra. Il modo minuzioso e dettagliato con cui il quadro è dipinto contribuisce moltissimo a comunicare l’orrore, nel senso che lo spettatore è obbligato da una curiosità macabra a esaminare da vicino la disposizione degli oggetti. Per esempio il tubo che esce dall’orecchio dell’uomo sulla sinistra finisce con la campana di una tromba appoggiata sul tavolo. Poi ci si scopre a cercare gli arti e si nota che l’uomo sulla destra ha due protesi: una per la mano destra e un intero braccio destro meccanico. L’uomo al centro non ha né braccia né mani e deve usare la bocca per tenere le carte. Le gambe sono ugualmente orribili, il personaggio sulla destra non ne ha per niente, quello al centro ha due gambe di legno e l’uomo sulla sinistra ne ha una e utilizza il piede superstite come mano. Cercando i particolari e scoprendone il significato si è portati gradualmente a una piú completa comprensione del soggetto e del suo messaggio.

Questo genere di trattamento minuzioso del mondo reale era noto con il termine «verismo»1. Dix apparteneva al movimento chiamato Nuova Oggettività secondo il quale la copia del dettaglio superficiale avrebbe permesso all’artista di rendere lo spettatore consapevole di un’importante verità interiore sugli esseri umani e sugli orrori che erano capaci di infliggersi gli uni contro gli altri. Dix ha prodotto un’immagine memorabile ed eterna dell’inumanità dell’uomo nei confronti dell’uomo stesso. Egli basò questo dipinto e le altre sue opere su fotografie, pubblicate in Germania in quegli anni, che raffiguravano il costo di vite umane provocato dalla guerra. Ma l’effetto è ben piú terribile di quanto documentato dalle fotografie a causa degli elementi caricaturali. Otto Dix rende il dipinto ancora piú toccante associando queste figure mutilate all’idea di divertimento e con il gioco.
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Figura 58.

Otto Dix, Giocatori di skat, olio su tela e collage, 1920.

L’immagine formata in tutti questi quadri è molto chiara. Sappiamo cosa l’artista vuole che vediamo e come desidera che pensiamo. Ci sono però altri tipi di immagini in cui l’informazione fornita è intenzionalmente ambigua. In questo caso il messaggio è che le cose non sempre sono come sembrano, le apparenze possono essere ingannevoli. Si fa sentire insicuro lo spettatore e gli si chiede di porsi domande e di cercare di capire cosa sta succedendo. Proseguiremo esplorando l’ambiguità in un certo numero di contesti: in senso sociale ne Il bar delle Folies-Bergère di Manet, in rapporto alla fantasia ne L’elefante Celebes di Max Ernst e nell’immagine seriale con il ritratto multiplo di Marilyn Monroe Twenty-five Colored Marilyns di Andy Warhol.

Fig. 59. Il bar delle Folies-Bergère di Édouard Manet, 1882.

Questo dipinto raffigura un soggetto urbano moderno dell’ultima parte del XIX secolo. L’idea che i soggetti dovessero essere contemporanei era il risultato di una lunga evoluzione ma venne espressa in modo molto convincente dal poeta e critico Charles Baudelaire. Nello scritto che dà il titolo al suo libro Il pittore della vita moderna, pubblicato la prima volta nel 1863, sostiene la modernità, specialmente in rapporto alla scena cittadina. Manet e i suoi contemporanei erano abituati a questa visione. Locali notturni come le Folies-Bergère o il Moulin Rouge erano un nuovo fenomeno che si stava sviluppando nella Parigi del tempo.

Non appena si guarda il quadro di Manet si crede di guardare una bella cameriera che serve da bere agli avventori, e in un certo senso è proprio vero. Si presume che la ragazza sia riflessa nello specchio sulla destra mentre serve il signore con il cilindro e che anche le persone alle sue spalle siano un riflesso, cosí come le bottiglie sul ripiano di marmo.

Finché, abbastanza velocemente, ci si rende conto che non è tutto proprio come sembra. L’immagine della schiena della ragazza a destra è in una posizione sbagliata per essere il riflesso di quella in primo piano e le bottiglie che ha dietro non sono le stesse che si trovano davanti. È possibile che ci stiamo avvicinando da sinistra e cosí la nostra visuale sarebbe in diagonale, ma anche in questo modo il nostro punto di vista rimane ambiguo, dato che la barista sta guardando diritto davanti a sé verso di noi. Poi ci si inizia a domandare se la cornice dello specchio sia la parte orizzontale di colore beige invece che la linea dorata sotto la lastra di marmo. Questo vorrebbe dire che riflette semplicemente la folla sullo sfondo. Ma allora, se fosse cosí, perché quella linea dorata scorre davanti alla ragazza di spalle e dove si trova la parte inferiore del suo corpo?
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Figura 59.

Édouard Manet, Il bar delle Folies-Bergère, olio su tela, 1882.

Se la ragazza al centro non sta servendo l’uomo, chi o che cosa sta guardando? Se si pensa che l’intero sfondo sia un riflesso perché c’è piú profondità sulla sinistra che sulla destra? Poi si riguarda il volto della cameriera e ci si chiede se sia lo spettatore a dover essere il suo cliente. E un attimo dopo si nota che non sta guardando niente. Sembra distratta, colta in un attimo di fantasticheria, isolata nei suoi pensieri da coloro che la circondano.

Manet ha creato un interno che sembra logico ma che, di fatto, non lo è. Favorisce il disorientamento e l’incertezza nell’osservatore; stimola domande su chi sia e dove si trovi la ragazza a cui non si può rispondere del tutto a causa della posizione in cui si trova. Inizia ad apparire isolata, persa e incapace di comunicare direttamente, evocando forse pensieri sull’alienazione della moderna vita urbana. Il risultato è un’immagine incantevole e bellissima che è anche meravigliosamente ambivalente. Esplora in maniera brillante il concetto che l’aspetto esteriore può essere ingannevole e pone la questione se noi siamo davvero in grado di vedere le cose come sono in realtà.

Fig. 60. L’elefante Celebes di Max Ernst, 1921.

Quest’immagine, illusoria e fantastica, è anche intenzionalmente ambigua perché sembra avere un gran numero di possibili significati. Sulle prime pensiamo di sapere cosa raffiguri e in un secondo momento le nostre supposizioni visive subiscono un rapido cambiamento. Se abbiamo notato il titolo, subito penseremo che deve avere qualcosa a che fare con gli elefanti. Quindi cerchiamo la conformazione di un elefante: la proboscide, gli occhietti piccoli, le zampe e il colore grigiastro. Ma la superficie ha un che di duro e metallico. La testa potrebbe ricordare un elmetto militare e la proboscide una specie di tubo che finisce con una testa di toro con le caratteristiche di una maschera antigas. Il quadro fu dipinto nel 1921. È sorprendente quante persone vedano una connessione bellicosa con i ricordi della prima guerra mondiale. Di fatto si ritiene che Max Ernst abbia basato il dipinto sulla fotografia di un vaso sudanese di terracotta, trovata su un giornale di antropologia inglese. L’artista traspone quest’immagine in qualcosa che assomiglia piú a un calderone con un tubo di scappamento sul lato inferiore sinistro e del fumo che sembra sollevarsi in alto sulla destra.

Sembra potente e aggressivo, principalmente a causa della sua dimensione in rapporto a ciò che lo circonda. Domina l’orizzonte e non c’è nessun elemento che indichi dove esso si trovi. Ci chiediamo se ci sia la linea di una costa sullo sfondo; quello che inizialmente sembra un cielo nuvoloso mostra dei pesci che vi nuotano nella parte in alto a sinistra. Questa sensazione di disorientamento spaziale è accresciuta dalla presenza della donna senza testa e dalla curiosa struttura fallica semiumana alle sue spalle, e poi cosa sono gli oggetti che stanno uscendo dal coperchio di questo diabolico container? Le descrizioni del quadro nei cataloghi dicono che sia materiale dell’artista, ma di qualsiasi cosa si tratti non è qualcosa che ci si aspetta di vedere uscire dalla testa di un elefante o dal coperchio di un calderone.
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Figura 60.

Max Ernst, L’elefante Celebes, olio su tela, 1921.

Ernst era influenzato dai quadri metafisici di Giorgio de Chirico in cui il disorientamento spaziale ha un ruolo molto importante. Lo interessava anche l’uso del collage che, come abbiamo visto nel lavoro di Rauschenberg (capitolo I) e Schwitters (capitolo III), utilizza oggetti trovati e li mette insieme in modi inaspettati. Questo quadro è dipinto in modo tradizionale ma utilizza la medesima tecnica di giustapposizione. Fatto ancora piú importante, Ernst era anche membro fondatore dei movimenti dada e surrealista che portarono avanti queste idee. Erano interessati alle teorie di Freud e al riconoscimento dell’importanza dell’inconscio e dei sogni.

Fra i principî base della psicanalisi c’era il concetto delle associazioni libere che rilasciano nella coscienza del paziente i sentimenti riposti nel suo inconscio. Tutti questi fattori sono importanti per quello che faceva Ernst e ci danno un’idea della forza immaginativa del suo lavoro. Ernst riesce a comunicare con noi a livello irrazionale con tutta la violenza di un incubo. Questo quadro, come l’immagine in un sogno, può essere interpretato in molti modi diversi, nessuno dei quali è certo.

Fig. 61. Twenty-five Colored Marilyns di Andy Warhol, 1962.

L’ambiguità riveste un ruolo importantissimo anche quando ci si confronta con l’immagine seriale. In questi ritratti di Marilyn Monroe, Andy Warhol esplora il concetto di molteplicità in rapporto alla somiglianza. Come possiamo sapere chi sia la persona reale se ogni immagine è diversa? Quando si guarda ogni singolo quadrato di quest’opera si vedono minuscole variazioni rispetto a tutti gli altri. I cambiamenti sono nell’ombretto verde o nel rossetto o nei capelli, oppure in tutti e tre. Talvolta è la qualità tonale che cambia. Ma ogni ritratto parte dalla medesima immagine fotografica. Warhol non sta solo esplorando le piú piccole variazioni visive, ma anche il modo in cui la molteplicità può alterare la nostra percezione di cosa è reale. Come facciamo a sapere quale è la vera Marilyn Monroe? Il suo nome si è confuso nel tempo con la sua immagine di star cinematografica e con quella delle fotografie. Quest’immagine è un quadro con un gran numero di volti, progettato per essere visto come una composizione globale o è previsto che si guardi singolarmente ogni ritratto?
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Figura 61.

Andy Warhol, Twenty-five Colored Marilyns, acrilico su tela, 1962.

Warhol apparteneva al movimento della pop art degli anni Sessanta che sosteneva il ritorno a soggetti figurativi presi dal mondo contemporaneo in reazione all’oscurità visiva della pittura astratta. Qui ci chiede di affrontare il mondo della pubblicità e del cinema e di soffermarci a riflettere su di esso piuttosto che accettarlo e permettergli di dominarci. Un quadro sulla parete di una galleria esige uno spettatore attivo, che partecipi, che osservi e che pensi alle implicazioni di ciò che sta guardando. D’altro canto, trovandoci di fronte ai media, dove tutto è impacchettato per noi, siamo incoraggiati ad accettare passivamente qualsiasi cosa ci venga proposta.

In un primo momento ci si domanda di che cosa tratti questo quadro perché sembra ricordarci molto di ciò che vediamo intorno a noi. Ma, riflettendo, ci si rende conto che esplorare volutamente le piú piccole differenze tra le immagini di Warhol corrisponde forse al porci domande sulla loro veridicità. Per quanto sembri essere insulsamente regolare e, a un’analisi superficiale, una riproduzione perfetta di un volto, può mascherare complessità e ambiguità di significato che potrebbero sfiorarci appena. Warhol studiò arte pubblicitaria e lavorò proprio nella pubblicità per un certo numero di anni. Piú avanti realizzò anche dei film. Conosceva questi mondi dall’interno. Anche se chiamò il suo studio «The Factory» e faceva riferimento a se stesso come a una macchina, io credo che comunicasse con noi a un livello piú profondo. Sembra che stia dicendo che, se accettiamo con troppa facilità quello che vediamo davanti ai nostri occhi, potremmo perdere la capacità di ragionare con la nostra testa riguardo a ciò che può essere o non essere vero.

IL SOGGETTO E L’IDEA DI ASTRAZIONE

Tav. 27. Composizione n. 1, con giallo e blu di Piet Mondrian, 1929.

Pollock, Kandinskij e Rothko di cui abbiamo già parlato, abbandonarono il soggetto figurativo per motivi diversi. Mondrian tuttavia arrivò a credere che la figuratività non era necessaria, soprattutto partendo dallo studio del paesaggio. Sviluppò una teoria complessa che chiamò neoplasticismo e una serie di idee semimistiche riguardanti la relazione fondamentale tra linee orizzontali e verticali e la geometria che è alla base del mondo naturale:


Noi riteniamo che in natura tutte le relazioni siano dominate da una singola relazione primordiale che è definita dall’opposizione di due estremi. Il plasticismo astratto rappresenta questa relazione primordiale in maniera precisa per mezzo delle due posizioni che formano l’angolo retto. Questa relazione posizionale è la piú equilibrata di tutte, dal momento che esprime, in perfetta armonia, la relazione tra due estremi e contiene tutte le altre.

(Citato in Chipp 1968, p. 323).



Da circa il 1917 in avanti i dipinti di Mondrian si erano ridotti a linee orizzontali e verticali su una superficie piatta e bianca con blocchi di colori primari collocati strategicamente fra esse. La relazione formale e pittorica fra i neri e i bianchi, i quadrati e i rettangoli e tra i colori primari diventa il soggetto della pittura. Sul lato destro le linee nere sembrano sollevarsi dalla superficie e il pezzo perpendicolare, oblungo e bianco, sembra muoversi dietro di esse. La linea nera orizzontale nella parte superiore del quadro si trova sulla sezione aurea e cosí la principale linea verticale. La linea nera orizzontale nella parte bassa è la piú spessa e il bianco che si trova al di sotto sembra arretrare mentre il bianco sulla sinistra sembra venire in avanti.

Si presume che cerchiamo tutte queste sfumature e che troviamo la superficie piú piatta in certe zone che in altre. In un certo senso questo può risultare eccitante, ma richiede un livello di consapevolezza puramente visiva che spesso è difficile da raggiungere per l’osservatore inesperto. Questo quadro a suo modo è sofisticato come La Primavera di Botticelli? Questa riduzione della pittura alle sue piú elementari componenti era apprezzata da alcuni artisti fra cui Malevič e Ad Reinhardt, in quanto annunciava la fine del dipingere in senso tradizionale. Di certo oggi ci sono dei tipi di arte, come abbiamo visto, che non appartengono ad alcuna categoria come la pittura o la scultura.

Credo che la maggior parte dei critici e degli storici dell’arte concorderebbero con l’affermazione che il ritorno alla figurazione in movimenti come la pop art, per esempio, rende la pittura piú accessibile. Un soggetto riconoscibile, dopo tutto, consente la formazione di un ponte o di un punto di contatto reciproco tra lo spettatore e quello che l’artista sta cercando di comunicare.

SOGGETTO E INTERPRETAZIONE

Fig. 62. Lucy di Marlene Dumas, 2004.

L’idea di interpretazione e il ruolo che lo spettatore ricopre in essa hanno assunto un’importanza maggiore negli ultimi anni. Si potrebbe sostenere che tutta l’evoluzione dell’arte concettuale ha avuto in parte a che fare con la partecipazione dello spettatore (si veda Guardare l’arte contemporanea, capitolo III). Molti artisti, compresa Marlene Dumas, hanno incominciato a interessarsi a come si guardano e si interpretano le immagini. Questo dipinto è carico di stratificazioni di significato e di ambiguità. Esso ritrae la testa e il collo di una donna morta. Sappiamo che è morta dal pallore opaco della pelle, dalla bocca aperta e dal naso che sono circondati da tracce di sangue, dal modo in cui è reclinata la testa e dalla trasparenza delle palpebre sugli occhi dallo sguardo assente. Stiamo guardando la testa dall’alto in un primo piano ravvicinato, come se il corpo fosse disteso su un tavolo per l’autopsia e ci venisse chiesto di identificarlo, o per lo meno di osservarlo da vicino; il punto di vista ci fa sentire piú coinvolti. La pittura è usata in parte come se fosse un disegno lineare, ed enfatizza il contorno del mento, la sua rotondità e il collo gonfio incapace di reggere la testa penzolante. Il convergere della linea della spalla, della clavicola e del lato della testa pone l’accento sulla ferita da arma da taglio nel collo. Ci ricorda la Morte di Marat di David che abbiamo visto in precedenza e anche qui il soggetto è altrettanto importante, ma in modo diverso.

Marlene Dumas espose Lucy nel 2004 in una mostra a Siracusa, in Sicilia. Martire paleocristiana, santa Lucia è la patrona della città e la Dumas basò la sua figura sul famoso quadro Seppellimento di santa Lucia realizzato per la città da Caravaggio nel 1608 (si veda il capitolo IV) e che si trova sull’altare maggiore della chiesa di Santa Lucia. Invece di essere raffigurata come una santa, Lucia è vista da Marlene Dumas come una donna normale; solo l’angolazione della testa è stata tratta dalla composizione caravaggesca in cui la santa si trova piú lontana dallo spettatore, incorniciata in primo piano da due grossi becchini e da un gruppo di dolenti dietro di lei. Dumas porta la testa in avanti cosí da farle riempire tutta la tela eccetto per le aree scure nelle parti alta e bassa e che servono per enfatizzare la forma. Poi è tagliata ai lati in modo che sembra poter essere la foto in un quotidiano o un’immagine sullo schermo televisivo. Il nome Lucia significa «luce» e per questo è anche la santa protettrice della vista a cui si dovrebbero rivolgere le preghiere in caso di cecità o malattie degli occhi; quest’associazione è interessante per la Dumas che è affascinata dal modo in cui vediamo le cose e in particolare dal processo di realizzazione e osservazione delle immagini.

Marlene Dumas ritiene che dovremmo considerare tutte le immagini con sospetto e che il modo migliore per esaminarle sia attraverso la pittura. L’idea che la pittura da cavalletto sia morta è un concetto detestabile per l’artista e i motivi per cui lei continua a realizzarla sono interessanti. Marlene Dumas ritiene che abbiamo bisogno di dubitare delle immagini per comprenderle piú profondamente. Scrive anche di quello che fa per orientare l’interpretazione e la comprensione visiva dello spettatore. Non c’è un’iconografia stabilita; invece i significati sono mutevoli, incerti ed evocati. Anche l’idea che le immagini possano condurci alla verità è ai suoi occhi un errore:


Guardare le immagini non ci conduce alla verità.

Ci conduce alla tentazione.

Non è che un mezzo muoia.

È che tutti i mezzi sono diventati sospetti.

Non è il soggetto degli artisti a essere fortemente criticato,

ma è la loro motivazione a essere sotto accusa.

Adesso che sappiamo che le immagini possono significare qualsiasi cosa,

quello che chiunque vuole che significhino, non crediamo piú a nessuno,

in particolare a noi stessi.

(Dumas 2003, p. 35).



L’artista sostiene che abbiamo bisogno di sospettare dell’immagine e di dubitare continuamente di essa, per poterci avvicinare a quello che potrebbe essere il suo significato. Per questo motivo le immagini della Dumas possono spesso essere viscerali e scioccanti in modo tale da scuoterci da qualsiasi compiacimento possiamo provare riguardo a esse. È importante non prendere sempre per buone le immagini nella nostra cultura da cui siamo ormai circondati in un modo mai accaduto prima. Anche molte immagini fotografiche che sono apparentemente «vere» sono spesso manipolate con le nuove tecnologie che possono rielaborarle aggiungendo o sottraendo elementi. È ancora vero che il linguaggio visivo dei dipinti non è istantaneo e ciò significa che ci vuole piú tempo per guardarli, per pensare, e per riflettere sia sulle caratteristiche pittoriche che sul significato. Molti dei quadri che abbiamo guardato in questo libro hanno una stratificazione di significati e devono essere studiati attentamente per esplorarli sotto la superficie. Dumas si addentra in quest’esperienza e spesso riesce a produrre un’iconografia interrogativa e indagatrice del presente:


Qualsiasi cosa ciascuno abbia contro la pittura è vera. È un anacronismo, è obsoleta, è mostruosa nel modo in cui trasforma ogni orrore in una sorta di bellezza. È decadente. È arrogante. Il modo in cui insiste per essere unica nel suo genere. Ed è stupida perché non può nemmeno rispondere all’unica questione che pone. Perché disturbarsi e guardare comunque le immagini? È questo il motivo per cui lo faccio.

(Citato nell’introduzione a Dumas 2003, p. 14).



Perciò Marlene Dumas ritiene che la pittura sia un anacronismo ma ancora uno dei mezzi piú efficaci che abbiamo per imparare ad analizzare l’immaginario visivo.
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Figura 62.

Marlene Dumas, Lucy, olio su tela, 2004.

SOGGETTI POETICI

Fig. 63. Sosta durante la caccia di Antoine Watteau, 1720 circa.

In questo quadro Watteau ci mostra un gruppo di personaggi elegantemente vestiti in una radura nel bosco. Sulla destra c’è una donna vestita di giallo che viene aiutata a scendere da cavallo da un signore distinto. Altri componenti del gruppo sono già scesi da cavallo e sono seduti a terra sparpagliati nel primo piano del quadro. In secondo piano ci sono un uomo e una donna che ci voltano le spalle. Un altro uomo tiene le mani di una donna seduta. Il titolo ci spiega che queste figure stanno riposando durante una battuta di caccia. I cacciatori, i cavalli e i cani sono tutti lí, ma non ci sembra che quello sia il reale argomento del quadro. Invece ci viene richiesto di porci domande su di esso. Chi sono le persone e cosa stanno facendo? Dato che la maggior parte di essi sono coppie si tratta dell’amore e degli incontri romantici nei boschi? Non lo sappiamo ma percepiamo che potrebbe essere cosí.

L’atmosfera creata da Watteau ci porta a pensieri legati al piacere, e tuttavia c’è allo stesso tempo una sensazione di transitorietà. È come un’esperienza musicale o poetica quella che il dipinto suscita in noi, ma non sappiamo il perché. Non vediamo nessun viso per intero, eccetto quello della donna al centro che guarda verso di noi e che sembra invitarci a unirci al gruppo. Nonostante il paesaggio sia idealizzato noi crediamo a esso come se stessimo sognando; lo sfondo svanisce nel nulla cosí che non siamo neanche sicuri di dove si trovi l’orizzonte. Apprezziamo il quadro per la serie di significati che evoca. Ce li procuriamo da soli senza che ci venga detto dall’artista cosa dobbiamo pensare o sentire. Watteau è l’opposto del suo quasi contemporaneo Hogarth che, come abbiamo visto, voleva che i suoi quadri evidenziassero una precisa morale.

Nell’interpretazione poetica e nell’uso del mondo naturale come una specie di Arcadia, Watteau si aggiunge a una lunga discendenza di artisti con preoccupazioni analoghe: Tiziano, Rubens, Boucher e Fragonard. Nell’Ottocento e all’inizio del Novecento questa tradizione fu rianimata dagli impressionisti Monet e Renoir e in seguito da Matisse e Bonnard. Qui c’è un’effettiva continuità poiché Rubens guardava all’arte veneziana, Watteau studiò Rubens, e poi Boucher e Fragonard furono a loro volta influenzati da Watteau. Renoir si era formato su questa tradizione francese, quella del Settecento rococò, come decoratore di porcellane e ci fu un revival del periodo rococò durante la seconda metà del XIX secolo. Infatti si potrebbe sostenere che uno dei motivi per cui i pittori impressionisti sono cosí apprezzati adesso è perché rappresentano l’equivalente moderno di un paradiso pastorale. Spesso ci mostrano la borghesia cittadina oziare in situazioni semirurali o suburbane in cui non ci sono traffico, ingorghi e rumore.
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Figura 63.

Antoine Watteau, Sosta durante la caccia, olio su tela, 1720 circa.

IL SOGGETTO E L’IDEA DELLA PITTURA COME POESIA

Fig. 64. Concerto campestre di Tiziano o Giorgione, 1510 circa.

Si ritiene che il concetto di pittura come un genere di poesia dove il soggetto e il significato non sono specifici abbia avuto origine con gli artisti veneziani dell’inizio del Cinquecento quali Giorgione o Tiziano. Quadri come il Concerto campestre, attribuito a Giorgione e/o a Tiziano, mostrano delle figure collocate in un paesaggio senza alcun motivo chiaramente visibile se non il divertimento e il piacere estetico; in realtà ci si riferiva a essi con il termine «poesie» come se fossero dei poemi, appunto. Si ritiene anche che sia importante il Trattato della pittura di Leonardo per l’enfasi sulla forza immaginativa del pittore. Il passaggio famoso a cui di solito si fa riferimento è quello in cui Leonardo parla dell’abilità dell’artista di far comparire come per magia qualsiasi aspetto del mondo naturale:


E se vuol generare siti deserti, luoghi ombrosi o freschi ne’ tempi caldi, esso li figura, e cosí luoghi caldi ne’ tempi freddi. Se vuol valli, il simile; se vuole dalle alte cime di monti scoprire gran campagna, e se vuole dopo quelle vedere l’orizzonte del mare, egli n’è signore; e cosí pure se dalle basse valli vuol vedere gli alti monti, o dagli alti monti le basse valli e spiaggie.

(Leonardo da Vinci, ed. it. 1995, p. 7).
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Figura 64.

Tiziano o Giorgione, Concerto campestre, olio su tela, 1510 circa.

Il Trattato della pittura di Leonardo è stato considerato correttamente da Gombrich (in Norma e forma) e da altri studiosi come un’importante fonte teorica per l’evoluzione della pittura di paesaggio. Il paesaggio giunse a essere molto considerato da tanti artisti e dai loro committenti dal XVI secolo in avanti. Abbiamo parlato dei paesaggi in altre parti di questo libro in cui predominavano le considerazioni pittoriche. Questo perché insieme alla natura morta e ai temi di genere, la pittura di paesaggio tende a non avere un messaggio da comunicare. La preoccupazione è rivolta piú verso la pittura per se stessa, che crea atmosfera e permette allo spettatore di trarre le proprie conclusioni. Questo è in stretta relazione con la corrispondenza fra pittura e poesia di cui abbiamo discusso e che ha ottenuto un’effettiva rispettabilità durante il Rinascimento a causa dell’associazione con i poeti pastorali di epoca classica come Orazio, Ovidio e Virgilio. Orazio in particolar modo sposò pittura e poesia nella famosa espressione «ut pictura poesis»: come in pittura, cosí in poesia.

CONCLUSIONI

In questo capitolo abbiamo discusso il soggetto dei quadri e come questo sia importante per diverse ragioni, anche quando non sembra che ci sia un significato dietro l’immagine scelta. Ma, in un certo senso, uno degli aspetti piú interessanti in tutto questo campo è quello che abbiamo appena considerato. Un quadro deve trasmettere un significato o deve esistere semplicemente per il piacere e il diletto? È famosa l’affermazione di Matisse secondo cui i quadri dovrebbero essere come una buona poltrona in cui riposare dopo una lunga giornata di lavoro, mentre un suo contemporaneo, il pittore espressionista tedesco Kirchner, tratteggiava un contrasto fra questo atteggiamento e quello che egli considerava essere un modo piú serio di esprimersi. Lo paragona alla differenza fra i temperamenti germanici e latini:


Come sono sostanzialmente diverse le creazioni artistiche germaniche e latine! Il latino realizza la forma dall’oggetto, dalla forma naturale. Il germanico crea la forma dalla fantasia, dalla propria visione interiore; e la forma della natura visibile è un simbolo per lui. […] Perché la bellezza latina si trova nell’apparenza, l’altra la si cerca oltre le cose.

(Citato in Myers 1963, p. 101).



Un altro artista che fece un’affermazione altrettanto nota sul soggetto fu il pittore simbolista della fine del XIX secolo Maurice Denis. Nella definizione di quello che egli chiamava «neotradizionalismo» sosteneva che la pittura è fondamentalmente astratta e ha a che vedere con le qualità pittoriche piuttosto che con la comunicazione di un messaggio, con la narrazione di una storia o con la creazione di un’atmosfera poetica:


I. Ricorda che un quadro prima di essere un cavallo da guerra, una donna nuda o un qualche aneddoto è, prima di tutto, una superficie piana coperta da colori sistemati in un certo ordine.

(Citato in Holt 1986, vol. III, p. 509).



Whistler, contemporaneo e compagno di lavoro di Manet, avrebbe ampiamente concordato con questa affermazione, dando però un ruolo piú importante allo spettatore. Nella sua famosa discussione con John Ruskin, al processo Whistler-Ruskin del novembre 1878, riguardo a quale cosa fa di un uomo un artista, uno dei reperti era il Notturno in blu e oro: il vecchio ponte di Battersea (fig. 65). La domanda che venne fatta a Whistler dall’avvocato della difesa, Sir John Holker, era:


Holker: «Lei dice che questa è una rappresentazione corretta del Battersea Bridge?»

W: «Non era mia intenzione fare semplicemente una copia del Battersea Bridge… Riguardo a quello che rappresenta il quadro, questo dipende da chi lo guarda. Per alcune persone può non rappresentare niente…»

(Citato nel catalogo su Whistler, 1994, p. 131).



In questo modo Whistler fa capire chiaramente che la pittura è ambivalente per quanto riguarda la sua relazione con lo spettatore che, di conseguenza, ha un ruolo nell’interpretazione dell’opera. Alla fine, naturalmente, non ci sono risposte giuste o sbagliate a questa discussione. Ma, avendo analizzato alcuni tipi diversi di soggetti e di problemi connessi, possiamo vedere che è importante perché è parte integrante dell’intera opera d’arte. Ci può aiutare a guardare i dipinti in un contesto che può essere illuminante e che può aggiungere un’ulteriore dimensione alla nostra comprensione visiva e al loro apprezzamento da parte nostra.
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Figura 65.

J. M. W. Whistler, Notturno in blu e oro: il vecchio ponte di Battersea, olio su tela, 1872-77.





1. Corrente della Neue Sachlichkeit di cui fa parte il quadro [N. d. T.].










Capitolo settimo

Il disegno e i suoi scopi




INTRODUZIONE

I disegni sembrano piú difficili da affrontare dei quadri. Questo in parte perché spesso non sono colorati e perché possono sembrare frammentari e non finiti. Richiedono un’osservazione appassionata e una grande pazienza da parte dell’osservatore. Ancor piú di quanto accada con i dipinti, l’arte di guardare i disegni sta nel sapere cosa si deve cercare, come la flessibilità nell’uso dello strumento per disegnare e la varietà e l’abilità con cui sono fatti i diversi tratti. Talvolta, in particolare se i disegni sono molto antichi, la carta può essere scolorita e con macchie scure causate dall’umidità e/o dalla crescita di funghi. Questo può farli sembrare in un primo momento meno belli. Il fatto che siano incompleti non deve per forza essere uno svantaggio, però, poiché sono per loro stessa natura molto piú immediati dei quadri, e possono perciò darci indizi significativi sul processo di realizzazione di un’opera d’arte.

Molti artisti concorderebbero nel dire che il disegno è di massima importanza per tutta una serie di ragioni. È un’arte che ha a che fare con l’esercizio della coordinazione di mano e occhio attraverso la pratica costante. Permette all’artista di tradurre su carta qualsiasi cosa veda, spesso in maniera piú veloce e spontanea di quanto non accada in pittura. Il disegno è connesso intimamente a tutti i generi di osservazione e visualizzazione. Abbiamo già analizzato alcuni aspetti del disegno in rapporto con l’uso del tono. Nel capitolo III abbiamo visto come Seurat utilizzasse tecniche di disegno tonale per lavorare sul colore e sullo sviluppo del pointillisme. In seguito nel capitolo IV abbiamo visto come Rembrandt manipolasse il tono per esprimere le emozioni in modo parimenti potente sia nei disegni, sia nei quadri e nelle stampe. Comunque gli scopi del disegno sono tanti e svariati e coprono molto piú di questi esempi. Essi possono, naturalmente, essere preparatori per i quadri o essere solo studi che l’artista ha fatto osservando qualcosa di suo interesse, come quando si prendono appunti su un blocchetto. Questo può implicare la prova di possibili soggetti o composizioni. L’uso del disegno per scopi piú fantasiosi, cioè per generare idee e aiutare l’atto creativo, è considerato una delle sue funzioni chiave. È anche utile fare dei disegni per copiare il lavoro di altri artisti perché può aiutare a sciogliere problemi tecnici e formali che hanno a che fare con la composizione, per esempio. In passato copiare dalle incisioni tratte da dipinti era molto importante in questo contesto, come vedremo nel capitolo successivo. Talvolta i disegni possono assomigliare molto di piú a un’opera d’arte finita di quanto non succeda a qualunque altro di questi tipi, in particolare se sono stati fatti per un committente, come quelli che sono chiamati «disegni di presentazione» o «disegni magistrali».

Esiste anche un gran numero di tecniche connesse al disegno, per esempio quella a carboncino o a gesso rosso (la sanguigna) o nero. Il gesso bianco può essere usato su carta colorata o per i tocchi di luce su un disegno a carboncino o a gesso rosso o nero. La grafite, come mina nelle matite, venne usata dal XVI secolo. Verso la fine del XVII secolo, le matite con la grafite infilata nel legno provenivano principalmente dal Cumberland. Variazioni nella morbidezza e durezza delle matite furono sviluppate in Francia da Nicolas-Jacques Conté che mescolò creta e grafite in diverse proporzioni. Egli brevettò nel 1795 la matita come la conosciamo oggi. Tutti questi metodi sostituirono la punta di metallo o la punta d’argento, strumenti meno flessibili e che potevano essere usati solo su una carta preparata in modo particolare. Ci sono altre tecniche in cui si usano penna e inchiostro e pennello che possono estendersi all’acquerello usato come una mano di colore. Un disegno, con l’aggiunta del colore, può diventare praticamente un dipinto. Lo stesso genere di varietà si applica ai pastelli che sono pigmenti tenuti insieme dalla gomma. I pastelli possono trasformare il disegno da un abbozzo realizzato solo in bianco e nero a qualcosa di piú simile a un dipinto, includendo l’uso di una vasta gamma di colori opachi.

L’idea di completezza o di qualcosa di compiuto è un concetto al quale al giorno d’oggi non siamo piú tanto interessati perché il nostro atteggiamento al riguardo non è piú cosí rigido. Quest’idea deriva dal ritenere il disegno uno studio preparatorio alla pittura; un bozzetto in altre parole che registra lo svilupparsi dell’idea di un artista. Nella tradizione accademica la teoria di ciò che era finito e di ciò che non lo era divenne molto rigida e dipendeva in pittura dal fatto di lavorare con pennelli sottili per creare una superficie levigata e ininterrotta (si veda Poussin nel capitolo VI o Ingres nel capitolo V come esempi). Nel caso del disegno, significava graduare le tonalità in modo estremamente accurato per conferire le qualità scultoree della forma, in particolare in rapporto con il disegno dal vero. L’osservazione e l’interpretazione del corpo umano richiedono una complessissima coordinazione di mano e occhio, la qual cosa può essere disciplina molto efficace. Ne è un chiaro esempio l’abilità nel disegno di un artista come Toulouse-Lautrec (si veda il capitolo VIII e la tav. 28) che aveva un eccezionale talento naturale e un innato stile caricaturale. La sua opera matura beneficiò enormemente del controllo datogli dallo studio accademico conferendogli una qualità concreta, solida e convincente. Dalla fine del XIX secolo, che era il periodo di attività di Toulouse-Lautrec, le nostre idee riguardo cosa costituisce un’opera d’arte compiuta sono diventate molto piú aperte. Di sicuro si ritiene valga la pena di guardare qualsiasi opera realizzata da un grande artista. Una versione estrema di questo atteggiamento è contenuta nelle storie che si raccontano su Picasso che disegnava nei caffè sui tovaglioli che venivano poi presi dalle persone come esempi preziosi dell’abilità del maestro.

Non sempre il disegno giocava tanti e molteplici ruoli in una pur cosí grande varietà di tecniche. Prima della fine del Quattrocento sembra che fosse usato come una sorta di preparazione globale al dipinto o per lo studio dettagliato di un preciso soggetto, come nei disegni di animali di Pisanello, per esempio. Naturalmente molti fra i disegni dei periodi precedenti sono andati perduti, cosí che non abbiamo una documentazione cosí completa come quella relativa ai tempi piú recenti. Ma sembra piuttosto sicuro che, fino al termine del XV secolo, i disegni non fossero usati per sperimentare nel modo in cui lo intendiamo noi. L’affermarsi di questo approccio sembra avere coinciso con l’uso del gesso nero e rosso, piú flessibile, sebbene si ritenga che queste tecniche fossero conosciute da molto prima. Numerosi studiosi concorderebbero con l’affermazione secondo cui Leonardo da Vinci fu il primo a estendere le possibilità del disegno e secondo cui ciò era connesso con la sua opinione sui poteri immaginativi del pittore di cui abbiamo discusso nel capitolo VI. Iniziamo a guardare uno di questi disegni.

IL DISEGNO USATO PER SPERIMENTARE LE IDEE

Fig. 66. Leonardo da Vinci, studio per la testa di Leda, 1505-1507 circa.

Fig. 67. Raffaello, studio per la donna inginocchiata nella Cacciata di Eliodoro dal tempio, 1512-13 circa.

Lo studio per la testa di Leda è il disegno preparatorio per un dipinto perduto di Leonardo, la Leda e il cigno. Il quadro ai suoi tempi era famoso e lo divenne ancora di piú grazie alle copie, sia dipinti che incisioni. Qui Leonardo sta sperimentando le possibilità della testa e in particolare dei capelli. I tratti a penna e a inchiostro non sono usati per disegnare un contorno ma per trasmettere la sensazione della forma. Come abbiamo visto nel capitolo III, Leonardo inventò la tecnica del chiaroscuro per ottenere la sensazione di forma in pittura. Nel disegno utilizzava un metodo in cui linee accostate e fitte si muovono su tutta la forma e indicano la sagoma e la rotondità attraverso la direzione che seguono. Si può vedere come funziona sulla guancia di Leda. Linee inclinate si estendono sulla parte destra del volto e giú sul collo, in alcuni punti piú fitte che in altri. Sulla parte inferiore della guancia fino alla linea della mascella sono piú dritte. Sul lato del naso si può vedere che le linee si sovrappongono con una tecnica chiamata tratteggio incrociato. Sul collo e sulla fronte le linee seguono un andamento piú curvo. Se tocchiamo il lato del nostro volto, del naso e del collo noteremo che l’interpretazione di Leonardo corrisponde con i piani e la struttura sottostante.

Di tanto in tanto i contorni piú netti sono usati per indicare il tono, cosí come si può vedere sul tratto del naso che arriva fino alle sopracciglia sul lato sinistro del volto e sulla linea delle spalle. Ma se li si guarda con attenzione si noterà che non sono omogenei ma piú spessi e piú scuri in certi punti piuttosto che in altri. Questa variazione nella pressione è molto importante perché consente allo sguardo di muoversi e di fermarsi. Nel fare ciò Leonardo dà l’impressione della vita. Ma anche se il suo uso della penna è fluido, Leonardo non omette nessun elemento essenziale. Si osservi come la testa sia voltata rispetto alle spalle e come i legamenti del collo siano indicati da un leggero cambiamento nelle linee ombreggiate dove il collo si unisce al corpo. In questa zona si può notare in certi punti che le linee della penna e dell’inchiostro sono state messe sopra il tratteggio iniziale a carboncino, dando un effetto piú incisivo. Questo è piú evidente nei capelli sulla parte destra della testa in cui si può vedere come il carboncino sottostante aggiunga forza alla sensazione di densità e flessibilità. Nell’angolo in alto a sinistra del foglio Leonardo ha abbozzato degli intrecci, cosí ci si può fare un’idea di come sia a vedersi il carboncino da solo.

La sensazione delle forme in natura come cose vive e naturali è una delle caratteristiche piú potenti dei disegni di Leonardo. Egli usava il disegno per esprimere il proprio interesse nei confronti di molti aspetti del mondo visivo, non solo naturale, ma anche meccanico e scientifico. Per esempio studiò meticolosamente l’anatomia, sezionando corpi e disegnandone gli organi interni. Osservò la struttura dell’acqua e le formazioni di rocce. Uno degli aspetti piú interessanti di questa dimensione universale è il modo in cui ogni diverso interesse sembra permeare l’altro, cosí che quando guardiamo i capelli di questo disegno ci ricordiamo anche delle onde e delle correnti. Questo vale in modo particolare per i bozzetti separati dei capelli che sembrano prendere vita da soli. Un altro effetto degno di nota è il senso delle proporzioni. Questo è un foglio di dimensioni molto piccole e tuttavia la sensazione trasmessa è di una grandezza molto maggiore. Questo disegno apparentemente sviluppa un’idea per un quadro specifico, ma allo stesso tempo provoca risonanze nella nostra mente, dando intuizioni fantasiose degli aspetti del mondo oltre questa bellissima testa di Leda.

Una delle notevoli caratteristiche dell’opera di Raffaello è la facilità, la grazia e l’assenza di sforzo che comunica. Io credo che sia una caratteristica apparente, nel senso che ci può portare a dare per scontate le straordinarie qualità di un disegno come lo studio per la donna inginocchiata. Fu realizzato per l’affresco della Cacciata di Eliodoro dal tempio negli appartamenti papali in Vaticano, parte della stessa serie a cui appartiene La scuola di Atene che abbiamo visto nel capitolo II. Lo schizzo della figura inginocchiata in questo disegno fu utilizzato con poche variazioni nel dipinto finale. Perciò dovrebbe essere stato realizzato un cartone piú dettagliato o un disegno finito dell’intera composizione per trasferirlo sulla parete.

La donna inginocchiata è stata realizzata in modo da sembrare in movimento in uno spazio tridimensionale con l’aiuto di poche linee di carboncino nero piú scuro e piú chiaro. Di nuovo, come in Leonardo, non ci sono dei contorni in quanto tali; il fattore chiave è il modo in cui le linee siano costrette a muoversi dal loro dissolversi e variare a seconda della loro chiarezza e scurezza, dal loro spessore e dalle angolazioni con cui sono poste nel disegno. I toni piú scuri sono sistemati per enfatizzare la profondità con grande precisione intorno alla vita, sotto il gomito sinistro, al lato della nuca e sotto il mento. Questo è in rapporto stretto anche con la testa e le spalle in alto a destra. Si noti anche come, nello schizzo nell’angolo destro inferiore, dietro i piedi sia disegnata un’ombreggiatura di valori tonali simili allo scopo di portare in avanti le forme.
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Figura 66.

Leonardo da Vinci, studio per la testa di Leda, penna e inchiostro su gesso nero, 1505-1507.
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Figura 67.

Raffaello Sanzio, studio per la donna inginocchiata nella Cacciata di Eliodoro dal tempio, gesso nero, 1512-13 circa.

Il panneggio contribuisce ad accrescere la torsione del corpo della donna. Si vedono le natiche sotto il tessuto leggero e questo rende convincente per l’occhio la posizione della figura sotto il panneggio. Le aree piú scure della parte bassa del vestito aggiungono peso. Tra queste pieghe, quelle un po’ piú sopra e quelle del turbante, c’è una relazione visiva per la tonalità e il motivo delle pieghe stesse.

I tratti di carboncino ruotano in direzioni diverse nella testa, sulle spalle e nella parte inferiore del corpo cosí che tutta la figura sembra ruotare nello spazio. Questa sensazione è esaltata dall’intera disposizione del disegno. Gli schizzi sulla destra assecondano una sensazione di profondità mentre lo spazio sulla sinistra, vuoto a eccezione del disegno appena visibile di una mano, sembra venire in avanti. Non si tratta di una composizione nel senso con cui comunemente si intende un progetto formale e meditato. Cionondimeno Raffaello ha disposto il disegno nella pagina secondo uno schema visivamente appagante. Questa è una qualità associata spesso alla grande capacità disegnativa. L’interrelazione di forma e spazio è compresa cosí bene che la figura principale in ginocchio sembra essere circondata dall’aria.

DISEGNO ED ESPRESSIONE SCULTOREA

Fig. 68. Cristo sulla croce tra la Vergine e san Giovanni di Michelangelo Buonarroti, 1554 circa.

Michelangelo era uno scultore che praticava anche la pittura, l’architettura e la poesia. Ma egli era interessato soprattutto a quella che è chiamata «espressione scultorea», comunicando innanzitutto la sensazione di forme solide contenute all’interno di un margine esterno. Questo è particolarmente evidente nei disegni tardi della Crocifissione di cui vediamo qui un esempio. In questo periodo della sua vita Michelangelo era profondamente assorto, con un atteggiamento molto piú spirituale di quello che si vede nel suo lavoro precedente, come la figura di Giona che abbiamo visto nell’introduzione al capitolo III. Questo accrebbe l’enfasi sulla spiritualità, scaturita parzialmente in Michelangelo dalla sua esperienza a Roma durante il turbolento periodo della Controriforma. Egli faceva parte di un gruppo religioso e mistico che si preoccupava di riformare la Chiesa cattolica romana dall’interno. Uno dei membri di primo piano del gruppo era Vittoria Colonna che divenne amica e mentore dell’artista. Michael Hirst in Michelangelo, i disegni sostiene che tre di queste crocifissioni fossero state fatte per la Colonna, probabilmente come disegni magistrali, molto piú rifiniti di questo. Ma Michelangelo si lasciò coinvolgere sempre piú da questo soggetto anche nella sua attività privata. Disegni come questo sono coevi alla scultura della Pietà a cui stava lavorando nello stesso periodo.
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Figura 68.

Michelangelo Buonarroti, Cristo sulla croce tra la Vergine e san Giovanni, gesso nero, 1554 circa.

In questo disegno le forme sono chiaramente delimitate da contorni scuri. Il contrasto fra questi e lo sfondo chiaro fa sembrare che gli spazi fra le figure premano contro di esse. I corpi sono in movimento e non interagiscono con lo spazio come li abbiamo visti fare nel disegno di Raffaello. Invece sono contenuti nei loro confini e la struttura muscolare interna è piú sviluppata, cosí guardiamo gli stessi corpi piú nel dettaglio. Comprendiamo l’allungarsi e il tendersi del busto di Cristo per il modo in cui lo stomaco rientra e la cassa toracica è distesa. La variazione tonale all’interno della forma esprime la configurazione dei muscoli. Le aree piú scure sembrano spingere verso l’interno da entrambe le parti, portando lo sguardo a concentrarsi sulle ombre sotto la testa mentre si muovono verso il basso, soprattutto verso il centro del corpo. Le linee verticali e orizzontali della croce contribuiscono a enfatizzare questa sensazione attraverso il contrasto con la difficile posizione del Cristo appeso e l’evidente dolore nei piedi inchiodati. L’allungamento delle braccia fino al punto di rottura è espresso dall’uso di tonalità piú chiare per accentuare la sensazione di peso del corpo; le mani sono meno elaborate in modo da farci concentrare sulla parte centrale della composizione. La figura di san Giovanni sulla sinistra e quella della Vergine sulla destra contribuiscono a definire quest’area. Si profilano fuori dallo spazio come forme solide, esprimendo il dolore e la sofferenza dell’animo.

Quando un artista lavora continuamente sullo stesso soggetto l’emozione può divenire estremamente intensa. Si possono vedere i punti in cui questo disegno è stato rielaborato dopo vistosi cambiamenti di idea, come nel ginocchio piegato di Cristo. Queste correzioni evidenti portano vivacità espressiva al disegno. Talvolta sono coperte da pittura bianca che accentua la qualità scultorea delle gambe e del corpo di Cristo, per esempio. La biacca usata per le lumeggiature si è ossidata e scurita, conferendo al disegno un aspetto piú grigiastro che lo fa sembrare piú misterioso e profondamente contemplativo. Il sentimento profondo comunicato qui da Michelangelo traspare chiaramente nei suoi sonetti coevi:


Scarco d’un’importuna e greve salma,

Signor mie caro, e dal mondo disciolto,

qual fragil legno a te stanco rivolto

da l’orribil procella in dolce calma.

Le spine e’ chiodi e l’una e l’altra palma

Col tuo benigno umil pietoso volto

Prometton grazia di pentirsi molto,

e speme di salute a la trist’alma.

(Michelangelo, ed. it. 1975, p. 328, sonetto 290).



DISEGNI DI PAESAGGI

Fig. 69. Veduta con alberi di Claude Lorrain, 1640 circa.

Claude Lorrain era prima di tutto un pittore di paesaggi ideali o poetici come abbiamo visto nel capitolo II. Iniziò anche a interessarsi moltissimo alla parte teorica della composizione paesaggistica pubblicando un gran numero di alternative possibili nel Liber veritatis (1636 circa). In origine il libro era stato realizzato per proteggerlo dalle falsificazioni, ma fu usato dagli artisti che lo seguirono come fonte per idee compositive. Turner ne è uno dei massimi esempi e produsse del libro anche la propria versione nel Liber studiorum (1807-19). Inoltre si ritiene che Lorrain avesse usato quello che divenne famoso con il nome di vetro Claude. Si trattava di una lente di vetro scurito che fungeva da filtro. Guardando un paesaggio attraverso di essa venivano enfatizzati i rapporti tonali e si riducevano i particolari. Si può ottenere piú facilmente un effetto simile socchiudendo gli occhi; questo ha l’effetto di ridurre i particolari superflui quando si vuole cercare la composizione e il tono.

Piú importante dal nostro punto di vista, per questo capitolo, è il fatto che Claude basasse i suoi dipinti fantastici e atmosferici su un gran numero di disegni di paesaggio realizzati principalmente, come in questo caso, con una mistura di gesso, penna e inchiostro marrone. Molti di essi erano schizzi per dipinti ma altri sembrano essere stati studi basati sull’osservazione dal vero. In particolare era abilissimo con gli alberi per la sua capacità di trasmettere la solidità dei tronchi, i tetti di foglie e rami e soprattutto la sensazione che essi fossero radicati nel terreno. Avrebbe disegnato gli alberi di questo dipinto grossolanamente con il gessetto nero, aggiungendo poi l’inchiostro diluito per realizzare bene le aree tonali, e poi sarebbero state colte in maggior dettaglio con la penna le altre sezioni, come si può vedere nel fogliame nella parte superiore a sinistra, al centro e in basso a destra. Questo vale anche per le foglie in primo piano, che come si può vedere sono state disegnate sopra la velatura di inchiostro.
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Figura 69.

Claude Lorrain, Veduta con alberi, gesso, penna e inchiostro su carta blu, 1640 circa.

All’inizio avrebbe lasciato aree piú chiare su tutto il dipinto, dove la carta non è coperta di pigmento, e quindi avrebbe aggiunto le parti piú scure gradualmente con diverse tonalità. C’è un motivo tecnico per questo. Un artista inizia con le tonalità piú chiare e aggiunge le altre piú scure per stratificazioni aspettando che ognuna si asciughi prima di applicare la successiva. Con la penna e l’inchiostro o con il pennello, o anzi con l’acquerello, una volta che la superficie è diventata troppo scura è difficile tornare indietro a meno che non si usi un bianco opaco. Cosí si possono perdere fluidità e leggerezza, effetti essenziali per questo tipo di disegno. Il contorno del tronco dell’albero all’estrema destra è definito chiaramente contro lo sfondo chiaro e l’effetto di chiaroscuro lo spinge in avanti. Nella sezione centrale c’è uno scarnissimo accenno a un albero realizzato con il pennello in maniera estremamente lieve, in modo tale che sembra arretrare ulteriormente a causa delle fronde scure, piú ricche di particolari, dell’albero davanti e della presenza di una figura. Ancora una volta qui è il contrasto fra le tonalità piú chiare e quelle piú scure che trasmette la sensazione di forma e di spazio. Quell’alberello appena accennato è anche cruciale per definire le aree chiare e quelle scure della parte sinistra. La semplicità della disposizione in quell’area contrasta con la complessità della sezione a destra. Tutte queste caratteristiche contribuiscono a rendere il disegno convincente.

Ci si può domandare giustamente perché chiamiamo quest’opera disegno e non dipinto. Come vedremo nella sezione successiva l’uso dell’inchiostro diluito divenne piú raffinato con l’evoluzione delle tecniche ad acquerello. Quando si usa il colore la distinzione fra disegno e dipinto si fa piú sfumata. In linea di massima in questo caso si tratta di un disegno perché è un monocromo e non è risolto come un dipinto completamente concluso dovrebbe essere. Questa è la ragione per cui potremmo riferirci a esso anche con il termine schizzo. Come abbiamo detto nell’introduzione a questo capitolo, al giorno d’oggi non facciamo le stesse distinzioni fra bozzetto e quadro finito come sarebbe successo all’epoca di Claude Lorrain. In un certo senso questo disegno può essere visto come un’opera conclusa perché la capacità analitica e la maestria tecnica sono cosí acute; ma nonostante tutto è parte di un processo creativo, un mattoncino sulla via per realizzare un quadro piú complesso.

DISEGNI TOPOGRAFICI E ACQUERELLI

Fig. 70. Il castello di Cardiff e la porta sud di Paul Sandby, 1780 circa.

Tav. 24. Ellebori e altri fiori di Elizabeth Blackadder, 2007.

Tav. 25. La casa bianca a Chelsea di Thomas Girtin, 1800 circa.

L’evoluzione dello schizzo paesaggistico è strettamente connessa con lo svilupparsi dell’acquerello. Il gesso, la penna, il pennello e l’inchiostro diluito erano tecniche comuni, come abbiamo visto. Con «acquerello» intendiamo un pigmento completamente colorato in cui il colore di base è tenuto insieme con gomma che si scioglie in acqua. Differisce da altre tecniche simili come la tempera perché le tonalità e i colori piú chiari sono ottenuti senza l’aggiunta del bianco ma semplicemente tramite una maggior aggiunta di acqua e lasciando scoperta la carta dello sfondo. Questa tecnica pittorica era nota da moltissimo tempo ed era stata usata nei paesaggi già nell’ultimo decennio del XV secolo da Dürer nei suoi acquerelli delle Alpi. Ma è stato solo nel XVIII secolo che ha raggiunto il giusto riconoscimento. Era usato principalmente in un tipo di disegno, la topografia, cioè la realizzazione di documentazioni particolareggiate di luoghi specifici e in particolare di edifici. Il disegno di Paul Sandby del castello di Cardiff ne è un buon esempio. Il parapetto difensivo, la muratura in pietra, la disposizione delle finestre e la forma della torre e delle mura sono descritte con cura e in maniera molto particolareggiata. La texture delle fronde dell’albero sulla sinistra è usata per far risaltare il contrasto con il castello e gli edifici piú bassi sulla destra contribuiscono a trasmettere la sensazione di grandezza. L’uomo a cavallo e le altre figure rendono interessante il primo piano come anche i riflessi nell’acqua. L’acquerello è monocromo per far sí che luci e ombre accentuino i particolari del disegno architettonico.
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Figura 70.

Paul Sandby, Il castello di Cardiff e la porta sud, matita e acquerello, 1780 circa.

In questo stesso periodo l’acquerello iniziò a essere utilizzato, in particolare in Inghilterra, come un medium autonomo per esprimere la luce e l’atmosfera e non unicamente le forme fisiche del paesaggio. Nel quadro di Thomas Girtin La casa bianca a Chelsea l’enfasi è posta sulla sua trasparenza e sul modo in cui si può passare il pennello sulla carta in una serie di leggere velature sovrapposte. In certi punti, come alcune parti del cielo e nella stessa casa, la carta è lasciata bianca per rappresentare con la trasparenza le zone piú chiare. Sull’orizzonte le velature sono piú dense e piú opache. Tra questi due estremi c’è un’intera gamma di colori intermedi di maggiore o minore trasparenza. Ma questo dipinto non è solo un monocromo perché Girtin ha utilizzato il contrasto fra i colori complementari azzurro e dorato per dare la sensazione palpabile di vivacità, luce e spazio. La resa dell’atmosfera diventa il soggetto principale del quadro. La fluidità di questo strumento e la sua capacità di asciugarsi in fretta lo rendono adatto a essere usato per trasmettere gli effetti fugaci delle condizioni atmosferiche in una particolare ora del giorno. Per questo motivo gli acquerelli diedero una spinta allo sviluppo della pittura di paesaggio nel XIX secolo sia nell’ambito del colore che nello sviluppo di possibili soggetti paesaggistici. Questo quadro è davvero un genere di dipinto che nasce dai progressi nel disegno quali le opere a penna e bistro di Claude e la tradizione topografica.

Un’altra tradizione importante e molto piú antica nell’arte dell’acquerello è quella della pittura botanica che continua fino ai giorni nostri. Oltre a essere efficaci nei semplici acquerelli monocromi e nella creazione della luminosità, gli artisti possono anche realizzare degli acquerelli per documentare ogni minimo dettaglio; è stato usato a lungo nella pittura botanica come contributo scientifico ma anche come opera d’arte di per sé. Potremmo pensare a Elizabeth Blackadder come a una delle piú famose esponenti di questo tipo di lavoro. Spesso realizza immagini di grandi dimensioni, creando composizioni di gruppi o di singoli fiori che sembrano crescere nello spazio. Una sua opera recente Ellebori e altri fiori (tav. 27) illustra molto bene il suo lavoro. L’immagine misura 65 centimetri in altezza e 83 in larghezza e usa il bianco della carta come sfondo. I fiori sembrano essere diritti o appoggiati su una mensola, indicata da una velatura oblunga e trasparente in primo piano. L’artista quindi varia i colori, dagli opachi ellebori violacei alla trasparenza di quelli variegati fino al bianco puro di un fiore al centro. Gli altri fiori citati nel titolo forniscono ritmo a tutta la composizione, in particolare nella disposizione dell’iris e dell’aglio per esempio. Ma forse la caratteristica piú significativa di questo dipinto è il modo in cui l’artista crea gli spazi tra i fiori cosí che viene da pensare che possano ancora crescere a terra nonostante il vaso trasparente e quello opaco sulla sinistra. Questo tipo di quadro suggerisce un incrocio fra scienza e arte, nell’accuratezza della descrizione delle forme combinata con l’artisticità dello spazio e della composizione. Questo lo si può vedere in collezioni come quella di Shirley Sherwood che riflette una continuità con la tradizione che risale ai manoscritti medievali e pure alle epoche classiche.

DISEGNO LINEARE

Fig. 71. Ritratto di Paganini di Jean-Auguste-Dominique Ingres 1819.

Fig. 72. Stephen Stuart-Smith di David Hockney, 1999.

Fig. 73. Femme assise se coiffant di Hilaire-Germain-Edgar Degas, 1884 circa.

Degas era un ammiratore sia dei disegni che dei quadri di Ingres. A entrambi gli artisti interessava usare la linea con grande precisione. Si dice che l’«appassionato desiderio di trovare la sola e unica linea che delimita la figura» (citato in Holt 1986, vol. III, p. 401) di Degas derivasse dal suo amore per Ingres. Quella che abbiamo visto è un’ottima definizione del disegno lineare perché esprime l’idea che le forme siano determinate da linee relegando in secondo piano le ombre. Tuttavia le figure di Ingres nel complesso sono piú statiche, le pose sono congelate, come abbiamo visto in Odalisca e schiava (capitolo V), mentre Degas si preoccupava di piú dell’espressività del corpo in azione come è evidente in L’orchestra de L’Opera (capitolo I).

Ingres si formò all’inizio nella sua città di origine, Montauban, nella Francia meridionale, e proseguí nello studio di Jacques-Louis David. Il principio centrale del tipo di insegnamento che dovette aver ricevuto era il disegno dal vero. Per quanto David fosse un insegnante brillante che incoraggiava l’espressione individuale, egli era influenzato dalle teorie accademiche della formazione artistica che ponevano l’accento sull’importanza del disegno. I disegni ritratto, come questo di Paganini, furono portati a un altissimo livello di perfezione e sono molto piú che bozzetti. Molti di essi erano fatti su commissione e presentati come opere concluse. Possiamo vedere chiaramente perché tali opere sono chiamate disegni lineari.

Parlando del Ritratto di Paganini di Ingres, se per esempio si guarda la cura con cui sono disegnate le dita della mano sulla destra, lo sguardo è catturato dalle sottili variazioni di pressione con cui è stato usato il gessetto. Il grigio tenue dell’ombra dietro la mano enfatizza il delicato eppure potente uso della linea. Lo stesso vale per la linea sull’orlo della manica a sinistra e per la macchia d’ombra sulla parte inferiore. Quanto piú si guarda questo disegno tanto piú preciso e accurato appare, non per un proliferare di dettagli ma per il modo acuto con cui l’artista sa esattamente cosa includere. Ingres amava l’opera di Raffaello e, come quelli del pittore italiano, il suo disegno sembra apparentemente semplice.

Per ottenere il tipo di precisione mostrata in questo ritratto, David Hockney ritiene che Ingres possa aver usato una camera chiara che lo aiutasse a raggiungere una simile precisione nella somiglianza. La camera chiara è uno strumento che, come la camera oscura, opera utilizzando l’immagine riflessa. Ma, in questo caso, attraverso il prisma l’artista riesce a guardare allo stesso tempo il riflesso sulla carta e la persona ritratta; non è necessario che il soggetto si trovi all’esterno del congegno come nella camera oscura. Pertanto l’artista può ottenere misure e proporzioni del viso con grande accuratezza. In questo ritratto di Stephen Stuart-Smith, Hockney probabilmente è stato in grado di misurare l’esatta distanza fra gli occhi, la lunghezza del naso, la larghezza della bocca in rapporto al mento e l’inclinazione della mandibola verso l’orecchio sul lato sinistro. Ma, come abbiamo notato nel disegno di Ingres, l’espressività arriva attraverso sottili variazioni nei segni della matita; i tratti lunghi per i capelli; quelli tronchi e corti sulla fronte, gli zigomi e i lati del collo. I tratti che delineano le palpebre, i lati e la parte inferiore del naso e il punto di contatto delle labbra sono realizzati con grande precisione, incoraggiando l’osservatore a esaminare quelle zone che sono associate piú da vicino con la somiglianza e l’espressione. In confronto il resto del corpo è molto meno particolareggiato e questo contrasto facilita la concentrazione sul volto. Sembra che stia ascoltando la nostra conversazione e che sia sul punto egli stesso di unirsi a essa a tal punto che ci fa venire in mente l’espressione «effigie parlante».
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Figura 71.

Jean-Auguste-Dominique Ingres, Ritratto di Paganini, gesso nero, 1819.
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Figura 72.

David Hockney, Stephen Stuart-Smith, matita su carta bianca, 1999.

Come Hockney anche Degas si era ispirato a Ingres, ma in generale il suo atteggiamento era piú sperimentale ed egli passò molto tempo rielaborando i propri disegni e lasciando che essi accogliessero i suoi cambiamenti di idea. Ne abbiamo già visto un esempio, ma in Donna seduta che si aggiusta i capelli è tutto piú esasperato. Prima di tutto possiamo vedere che Degas ha disegnato aree tonali lungo le braccia e sopra la schiena e la gonna e che poi le ha sfregate e sbavate. Era un maestro nell’uso del pastello, che permette questa tecnica, ma richiede un considerevole grado di controllo a causa della sua morbidezza. La donna è vista controluce, la carta chiara è lasciata senza colore per rappresentare la luce, e i toni piú vicini ai nostri occhi sono di conseguenza piú scuri. Si può osservare come, in particolare, diventi piú scura la parte destra del corpo, e come la parte inferiore della schiena e la nuca siano praticamente nere.
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Figura 73.

Edgar Degas, Femme assise se coiffant, carboncino, gesso e pastello su carta, 1884 circa.

Il modo penetrante con cui Degas esplora le forme, le domina e ci lascia vedere le loro modifiche, rende questo disegno molto emozionante. Nelle mani e nelle braccia si può quasi osservare il modo in cui lui ha trovato gradualmente una linea piú incisiva. In nessun punto è piú evidente di quanto lo sia nel lato sinistro della schiena. Una volta che ha trovato la linea la vuole enfatizzare. Ma noi percepiamo il movimento interno a tutta l’immagine perché Degas ci permette di vedere la direzione che sceglie nel disegnare. L’uso del gesso bianco sulla superficie della gonna e del pastello rosso sullo sfondo serve per spingere questa parte del disegno verso lo spettatore e per enfatizzare il peso e la solidità del corpo sulla base del dipinto.

Sono state eseguite ulteriori sperimentazioni nel punto in cui Degas ha aggiunto un pezzo di carta per la parte superiore del disegno, cosí da poter estendere la composizione ed enfatizzare il movimento di allungamento. La mano sinistra, il polso e la cima della testa appaiono sopra, dove è stata incollata la carta. Impossibile da credere se non lo vedessimo, ma questa linea di colla in realtà accentua la sensazione di movimento perché la cima della testa e la sua mano sinistra sembra allungarsi e ruotare sopra di essa; la figura non apparirebbe cosí viva senza. In una delle sue annotazioni Degas disse:


Nessun’arte è stata mai meno spontanea della mia. Ciò che io faccio è il risultato di riflessione e di studio dei maestri del passato; di ispirazione, spontaneità, temperamento – temperamento è la parola – io non so niente.

(Holt 1986, vol. III, p. 401).



Questa citazione serve a sottolineare le piú straordinarie qualità di questo disegno; sembra cosí spontaneo e invece era chiaramente il risultato di un ragionamento considerevole, di un’acuta osservazione e di tentativi ed errori.

TECNICHE DI DISEGNO PERSONALI NEL XX SECOLO

Nel XX secolo, proprio come in altre sfere dell’attività artistica, il disegno è diventato espressione ancor piú individuale che nel passato. I tre artisti di cui parlerò adesso hanno tecniche e atteggiamenti molto particolari nei confronti del disegno anche se nessuno di essi escluderebbe una certa continuità con il lavoro del passato.

Fig. 74. Row of Sleepers di Henry Moore, 1941.

Henry Moore è noto soprattutto come scultore. Ma i suoi disegni di persone addormentate nelle stazioni della metropolitana e nei rifugi antiaerei durante il blitz di Londra della seconda guerra mondiale sono in se stesse opere d’arte compiute. Sono l’equivalente dei disegni di presentazione. Li realizzò quando era artista ufficiale di guerra dal 1940 al 1942.

Sono stati eseguiti con una tecnica mista che assicura un’altissima personalizzazione. Il gessetto nero fornisce la struttura di base e il contrasto tonale, che si può vedere con estrema chiarezza nell’angolo a destra. Poi sono sovrapposti il pastello colorato e l’acquerello, con il bianco opaco in cima. Alla fine sono aggiunti i tratti a penna e inchiostro per enfatizzare le sezioni delle forme in modo da dare un’ulteriore definizione e per creare profondità. L’enfasi sul contorno e la solidità delle forme all’interno danno a queste figure una qualità molto scultorea assai simile a quella del disegno di Michelangelo che abbiamo visto nelle pagine precedenti. Si può vedere piú chiaramente nel braccio della figura in primo piano che i neri d’inchiostro, che dall’ascella e dal gomito vanno al polso, creano una sensazione di massa e solidità. Quest’effetto è accentuato dalle spesse lumeggiature bianche. La mano della madre è infilata sotto il piede del bambino e la sua testa riposa in una sorta di crepuscolo scuro che richiama il sonno. Il bambino è messo in relazione con la mamma dalle stesse qualità tonali; ma il suo corpo, invece, è sveglio e curioso. Riusciamo a vedere un occhio nero aperto che ci guarda.

Gli atteggiamenti delle altre figure sono molto espressivi in varie posizioni di riposo. I medesimi segni d’inchiostro scuro al di sotto di ogni corpo accrescono la sensazione di peso e rilassatezza del sonno. Moore raccontava di quanto fossero state importanti per lui le lezioni di nudo. Credeva che gli anni passati a dipingere la figura umana gli avessero permesso di ottenere gli effetti che desiderava. Molti degli artisti che abbiamo visto finora in questo libro sarebbero stati d’accordo con lui a questo proposito, per la concentrazione nell’osservare e nell’interpretazione che esso richiede. La molteplicità di tecniche usate da Moore potrebbe sembrare inutilmente complicata o ingegnosa, ma l’effetto di stratificazione è utilizzato in maniera cosí incisiva che dà profondità e risonanza al soggetto. Moore è in grado di cogliere l’atmosfera unica e inquietante dei rifugi e, allo stesso tempo, conferire alle figure una superficie marmorea che ricorda la pietra. Ci rimandano alle sculture sulle tombe medievali o alle rocce di un paesaggio, creando perciò associazioni piú estese e piú profonde nella mente dello spettatore.
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Figura 74.

Henry Moore, Row of Sleepers, penna, inchiostro, matita, cera, gesso, acquerello, 1941.

Fig. 75. Three Flags di Jasper Johns, 1959.

Negli anni Cinquanta del Novecento Jasper Johns realizzò molti dipinti della bandiera americana. È considerato, insieme a Robert Rauschenberg, che abbiamo visto nel capitolo I, uno dei precursori della pop art. I suoi soggetti sono sempre riconoscibili e basati su aspetti comuni del XX secolo. Molta gente però ritiene che i disegni siano la parte piú interessante del suo lavoro. Molti di essi, come questo, sono stati fatti dopo il dipinto e sono un tentativo di ridurre il soggetto semplicemente a sottili variazioni di segni e tonalità. Johns sosteneva che per lui il disegno segue la risoluzione di un’idea realizzata in pittura. Perciò rappresenta un’opportunità per ulteriori indagini di qualcosa che è stato già esplorato e portato a conclusione; è come se volesse sbarazzarsi del soggetto per potersi concentrare sul processo creativo.
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Figura 75.

Jasper Johns, Three Flags, grafite su carta, 1959.

Nel caso di Three Flags il dipinto stesso fu realizzato usando tre tele di dimensione scalare sovrapposte l’una sull’altra, dalla piú grande alla piú piccola. Johns fece diversi disegni di quest’immagine in uno dei quali le tele sono rappresentate da strati di carta, e questo in cui le tele sono indicate da rettangoli. L’opera è interamente realizzata a matita su un unico foglio di carta. Egli varia il tono generale dei vari livelli cosí che essi sembrano sollevarsi l’uno sopra l’altro in una prospettiva inversa. Se si socchiudono gli occhi, cosa sempre utile quando si cerca di distinguere le tonalità, si può osservare che i toni scuri sono presenti lungo i contorni diritti di ogni rettangolo. Queste linee variano pochissimo in spessore e nitidezza. Si può anche vedere dove si troverebbe il rettangolo di stelle in rapporto alle strisce sulla bandiera. Anche la varietà e la delicatezza dei tratti a matita è controllata con grande accuratezza su tutta la carta: basta la ripetitività a tenere insieme la superficie e la diversificazione è sufficiente a mantenere l’interesse dello sguardo.

La tecnica e l’elasticità necessarie per realizzare questo disegno solo con matita e penna sono superlative. L’effetto è quello della trama e della qualità del tessuto fine di cui sono fatte le bandiere. I tratti di matita sono tenuti insieme in modo da corrispondere, non imitandoli, a trama e ordito dei tessuti. Questo disegno ci ricorda in maniera stranamente meditativa che, una volta che sia stata spogliata del suo significato emblematico e simbolico, una bandiera è solo un pezzo di stoffa.

Fig. 76. J. Y. M. Seated III di Frank Auerbach, 1981.

Auerbach dipinge i soggetti che ritrae piú e piú volte sullo stesso foglio di carta. Quando si tratta dei ritratti di modelli veri e propri, come questo di Julia Yardley Mills, si riferisce a loro usando solo le iniziali. La carta stessa è molto spessa in modo da poter resistere allo sfregamento continuo e alle cancellature della gomma. Auerbach inizia il disegno a carboncino e poi lo sfuma usando dita e gomma. Questo gli permette di ritornare ai toni piú chiari quando altrimenti il disegno potrebbe diventare troppo cupo. Gli dà anche grande flessibilità e gli permette di far emergere gradualmente la figura dallo sfondo.
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Figura 76.

Frank Auerbach, J. Y. M. Seated III, gesso e carboncino su carta, 1981.

Le gomme non erano per tradizione permesse in studio o nelle classi di nudo dal vero. Questo perché venivano usate per cancellare le linee sbagliate e non per muoversi gradualmente verso un processo di correzione come abbiamo visto fare a molti artisti. Se si continua a cancellare in questo modo si indebolisce il disegno invece che dargli vita, perché si lasciano i segni leggeri delle linee del disegno. Ma Auerbach usa la gomma in maniera positiva per aiutare a creare la forma. Se ne può vedere un esempio sul petto e sulla parte superiore del torace: l’effetto della cancellatura che riporta al bianco e al grigio chiaro esprime molto bene le forme morbide del corpo della donna. Sulla parte superiore della sedia si nota che la spalliera ricomincia a destra e che sia essa che la testa sono state cancellate e spostate piú e piú volte verso sinistra.

Le ultime linee scure non sono usate tanto per trovare i contorni netti della forma, ma come indicazioni di dove dovrebbe essere. Le stratificazioni del disegno e della cancellatura sottostante sembrano spostarsi e mutare sotto questi tratti, cosí che si ottiene una sensazione di vita e di trasformazione costante. Ma qui c’è anche una definizione reale. Sappiamo che gli occhi stanno guardando verso l’esterno e leggermente in alto a destra, che l’avambraccio è appoggiato sul bracciolo della sedia e che la parte inferiore del corpo è davvero seduta. L’essenza della figura è suggerita, dando la sensazione della personalità completa della persona ritratta.

In un certo senso i metodi e la tecnica di Auerbach sono simili a quelli che abbiamo visto nel lavoro di Degas. Auerbach fece anche uno studio su Rembrandt che usava il tono in disegno e pittura innanzitutto come mezzo espressivo, come abbiamo visto nel capitolo IV. Questo disegno di J. Y. M. è, soprattutto, espressivo della persona nel complesso, non solo in un momento ma durante tutte le numerose sedute rivelate come una serie di molte impressioni che sono state messe giú una dopo l’altra sulla stessa pagina.

CONCLUSIONI

Come abbiamo visto, ci sono numerosi tipi diversi di disegno. Ne abbiamo preso in considerazione qualche esempio, alcuni, talvolta, vicini alla pittura, o per gli effetti tecnici o per il livello di complessità. Abbiamo anche visto che dal periodo fra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo, i disegni sono stati usati per molteplici scopi, non tutti necessariamente collegati con la preparazione dei dipinti. Offrono all’artista la possibilità di sperimentare, di spingere oltre la visualizzazione e di generare idee. Possono essere un’esperienza gratificante anche per lo spettatore perché danno l’opportunità di entrare in contatto con il piú alto momento creativo non solo degli artisti del passato ma di ogni periodo. Si tratta soprattutto di disegni privati, non solo per il modo in cui sono fatti ma perché dovevano essere tenuti lontani dalla vista per evitare che sbiadissero per la troppa esposizione alla luce. Per questo motivo, per quanto di tanto in tanto essi siano esposti, dobbiamo spesso recarci al gabinetto dei disegni di un museo per poterli vedere. Nel fare questo sperimentiamo un legame molto piú immediato tra le opere d’arte originali e gli artisti che le hanno realizzate. Possiamo avvicinarci per vedere i molti livelli del processo creativo, il suo dipanarsi tortuoso e, da ultimo, i suoi misteri.








Capitolo ottavo

Guardare le stampe




INTRODUZIONE

Il fascino esercitato dalle stampe può essere difficile da comprendere in un primo momento perché possono sembrare poco attraenti e persino noiose. Come i disegni spesso non sono colorate. Possono essere molto piccole ed estremamente particolareggiate, e di solito sono portate a un altissimo livello di perfezione. Richiedono un accurato esame perché l’osservatore possa scoprire di cosa trattano. Un buon modo per farlo consiste nell’osservarle usando una lente d’ingrandimento, perché le minuzie non sempre possono essere viste a occhio nudo. A questo punto si possono davvero iniziare ad apprezzare la sottigliezza e la maestria nella realizzazione di una buona stampa.

Esiste un gran numero di tecniche grafiche diverse, ma fondamentalmente possiamo dividerle in quattro generi principali: incisione in cavo, in rilievo, in piano e a stencil. Nell’incisione in cavo l’inchiostro si deposita negli intagli fatti sulla matrice, mentre nelle opere in rilievo aderisce alle parti sollevate, ottenute dall’eliminazione del materiale in eccesso nella matrice. Questa è la principale differenza tecnica, per esempio, fra un’incisione in metallo e una in legno. Nelle stampe in piano o planografiche l’inchiostro si trova sulla superficie della pietra o sulla lastra, come nella litografia. Nel metodo stencil il disegno è stampato su fogli protettivi e l’inchiostro è pressato negli spazi vuoti, come nella serigrafia. Ora, con l’avvento della tecnologia digitale, c’è un’enorme quantità di nuove tecniche ancora da sviluppare ed esplorare completamente, come vedremo alla fine di questo capitolo. Ma per iniziare, analizzeremo i metodi piú tradizionali.

Una delle funzioni principali delle arti grafiche, prima dell’avvento della fotografia, era la documentazione di vari soggetti tramite riproduzioni. Nella tradizione topografica, per esempio, i disegni ad acquerello (si veda Il castello di Cardiff e la porta sud di Paul Sandby) erano spesso trasformati in stampe. Hogarth (si veda il capitolo VI) ideò i suoi progetti appositamente perché fossero convertiti in stampe e perché potessero in questo modo raggiungere un pubblico piú vasto, procurandogli una rendita. Anche le incisioni copiate dai dipinti erano importanti in altri contesti. Piú o meno dall’epoca di Mantegna, nel XV secolo, esse ebbero un’influenza enorme sul lavoro sia di artisti arrivati che di studenti. Gli allievi delle accademie erano soliti passare gran parte del loro tempo a disegnare usando come modello incisioni per imparare dalle opere dei maestri del passato. William Blake, che ricevette una formazione da incisore, si guadagnava da vivere proprio con questo tipo di incisioni.

Come abbiamo visto nel capitolo IV, le tecniche grafiche comportano la manipolazione del tono, perizia nel disegno e abilità manuali nell’uso degli strumenti dell’incisione. Abbiamo anche scoperto che disegnare, dipingere e stampare possono essere collegati strettamente all’interno dell’opera di un artista (si veda Rembrandt, capitolo IV). Noi adesso esploreremo altri aspetti di questo lato interattivo del processo creativo. In termini generali l’incisione non è usata per idee che nascono dall’istinto come può accadere con il disegno perché prevede sempre procedure molto piú complicate. È piú disciplinata, nel senso che gran parte del lavoro deve essere fatto prima. Questo perché l’ordine con cui è ottenuto ogni stadio di lavorazione è controllato piú rigidamente dal mezzo usato. Tuttavia può fornire all’artista l’opportunità di comprendere le difficoltà di realizzare e progettare piú nel dettaglio.

Naturalmente anche un dipinto richiede una notevole preparazione ma, specialmente negli oli, vi è una maggiore possibilità di modifica e adattamento durante il suo processo di completamento. In una stampa c’è bisogno di progettare in anticipo dove si troveranno le aree piú chiare, quelle medie e le piú scure. Una volta stabilito il disegno, lo spazio per un cambiamento è molto piú limitato, in particolare nei metodi in cavo e in rilievo dove togliendo troppo si può rovinare una matrice. Una precisione anche maggiore è necessaria in tutti i tipi di stampa in cui si usano piú colori. Ognuno di questi richiede di essere stampato separatamente, pertanto è essenziale la precisa consapevolezza sulla sua collocazione. La tecnologia digitale consente naturalmente una maggiore flessibilità, ma alla fine tutti questi processi richiedono un’abilità considerevole, padronanza del mestiere e sensibilità visiva. Comprendere di piú le complessità messe in gioco può aiutarci ad apprezzare maggiormente il risultato finale.

LA VALORIZZAZIONE DEL DETTAGLIO: INCISIONE A TRATTO, XILOGRAFIA E INCISIONE SU LEGNO

Fig. 77. San Girolamo nello studio di Albrecht Dürer, 1514.

Fig. 78. Il rinoceronte di Albrecht Dürer, 1515.

Fig. 79. Il toro selvaggio di Thomas Bewick, 1790.

L’incisione a tratto è ottenuta intagliando delle linee su una matrice di metallo con un utensile dalla punta di metallo chiamato bulino. Il palmo della mano preme contro l’impugnatura di legno, tondeggiante, le dita sono usate per guidare la punta mentre l’altra mano tiene ferma la lastra. Tutti i segni fatti sulla matrice sono lineari. Quando il disegno è pronto, si versa sulla lastra l’inchiostro che viene fatto penetrare nelle linee fregando. Quindi si asciuga con molta cura la lastra con un panno cosí che l’inchiostro rimanga solo nelle linee; alcune sono incise piú profondamente di altre per creare delle variazioni di tonalità, piú chiare e piú scure. Le linee piú superficiali tratterranno meno inchiostro e perciò stamperanno piú chiaro delle altre in cui se ne troverà di piú. Compariranno aree bianche dove la lastra è rimasta intatta. Per realizzare una stampa, si applica la carta alla matrice sotto la forte pressione di una pressa. L’incisione a tratto si presta a lavori su piccola scala, molto particolareggiati, come possiamo vedere nel San Girolamo nello studio di Dürer, uno dei primi artisti a sviluppare l’opera grafica come una forma d’arte a tutti gli effetti. L’opera dimostra in maniera brillante le due caratteristiche principali di questa tecnica: la sottigliezza tonale e l’ottenimento di una texture usando solo linee.

Si vede san Girolamo intento a tradurre la Bibbia. Egli è accompagnato dai suoi simboli: il leone che aiutò quando si trovava nel deserto, rimuovendogli una spina dalla zampa, e il cappello cardinalizio, indice della sua importanza quale padre fondatore della Chiesa. La clessidra sul muro nero e il teschio su davanzale della finestra ci ricordano il trascorrere del tempo e il nostro essere mortali; la zucca che pende dal soffitto è un riferimento al modo tradizionale di portarsi l’acqua nel deserto. La luce si diffonde dalle finestre, ricadendo sulle diverse superfici della stanza e rivelandone l’aspetto. Si riesce a percepire la pelliccia del leone e il fatto che sul muso e sui fianchi dell’animale questa sia piú liscia mentre invece è piú lunga sulla criniera intorno al collo. Se la si guarda con una lente d’ingrandimento, si vedrà che le linee si muovono in direzioni diverse per seguire il verso in cui crescono i peli.
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Figura 77.

Albrecht Dürer, San Girolamo nello studio, incisione a tratto, 1514.
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Figura 78.

Albrecht Dürer, Il rinoceronte, xilografia, 1515.

Questa linearità è evidentissima nella struttura della stanza in cui i tratti dirigono lo sguardo sui diversi piani. Questi sono orizzontali sulle superfici lisce come il pavimento, lo strombo della finestra o il muro sul fondo. Sul soffitto tendono a convergere in prospettiva verso un punto di fuga oltre i confini della stanza. Si evita che le superfici appaiano noiose attraverso le forme e le trame diverse degli oggetti che sono sistemati sopra di esse, come i cuscini e il teschio poggiati sul davanzale e il riflesso del vetro della finestra o la forma rotonda del cappello da cardinale sulla parete di fondo. Ma la straordinarietà dei particolari sta anche nel fatto che si può vedere ogni singolo nodo del legno del tavolo e della sedia. Dürer crea queste minuzie cosí da farci desiderare di non smettere mai di osservare l’immagine. Questo è un esempio di arte in cui, se si guarda abbastanza a lungo, si avrà bisogno di una lente per vedere con maggior esattezza cosa siano i singoli oggetti. Sullo scaffale in fondo, per esempio, ci sono una spazzola rotonda, una treccia di cipolle, un paio di forbici e alcuni quadrati di carta incastrati contro il muro con una corda o con un filo. Lo stesso san Girolamo siede circondato da tutti questi oggetti attirando la nostra attenzione grazie all’aureola. Possiamo persino vedere la mano che tiene la penna e l’altra poggiata sullo scrittoio con il calamaio di lato.
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Figura 79.

Thomas Bewick, Il toro selvaggio, tratto da A General History of Quadrupeds di Thomas Bewick e Ralph Beilby, 1790.

Le aree piú chiare sono utilizzate per concentrare la nostra attenzione sulla luce: nella finestra piú lontana a sinistra, nella cupola del cappello da cardinale, nel lato sinistro della zucca, nell’aureola, nella testa e nelle spalle di san Girolamo, nel piano del tavolo, nelle pozze di luce sul pavimento e in alcune parti del muso e delle zampe anteriori e posteriori del leone. Questi punti hanno il medesimo rapporto tonale per indirizzare lo sguardo verso gli attributi del santo e anche per collegare la parte centrale della composizione. Attraverso questa elaborazione tonale, Dürer ci fa vedere una relazione fra oggetti normalmente incompatibili. Di conseguenza ci rendiamo conto di una soddisfacente unità visiva o di un motivo luminoso circondato da miriadi di tonalità mediane variate sottilmente. Di tanto in tanto le tonalità si fanno piú scure per creare l’effetto delle ombre e delle chiazze di luce che brillano attraverso la grata delle finestre.

Dürer era anche un maestro della xilografia, una tecnica a rilievo in cui l’inchiostro aderisce alle parti sopraelevate del blocco di legno. Cosí ne Il rinoceronte, le aree bianche sono quelle in cui il legno è stato tagliato via. La xilografia non è fine come l’incisione su metallo nella creazione del genere di toni argentei e ombrosi che abbiamo visto nel san Girolamo. La xilografia è realizzata per mezzo di solchi di diversa profondità fatti nella matrice di legno usando coltelli e lame di diverse dimensioni. La xilografia si presta maggiormente alla semplificazione e all’immediatezza espressiva. È la piú antica delle tecniche di stampa ed era usata in origine per fare delle immagini religiose semplici, economiche da produrre una volta che la carta, dall’inizio del XV secolo, divenne reperibile con maggiore facilità.

La stampa Il rinoceronte si basava su schizzi e descrizioni del primo di questi animali che arrivò in Europa nel III secolo dopo Cristo, data in cui esiste la prova che i romani riuscirono a importarli. Un rinoceronte mostrato al re di Lisbona il 20 maggio del 1515 e quindi spedito a papa Leone X in Italia. Ma la nave che trasportava l’animale affondò al largo della costa francese vicino a Marsiglia e il rinoceronte annegò. Dürer non vide mai l’animale ma venne a conoscenza del suo aspetto tramite schizzi e descrizioni. Il testo sulla parte alta della stampa di Dürer descrive l’animale con dettagli vividi, in particolare della schiena, che si dice fosse spessa e squamosa. Dürer ci fornisce un’interpretazione immaginaria vivida di come avrebbe potuto apparire la pelle usando una straordinaria varietà di forme e texture puramente lineari. Possiamo esaminarle da soli ed esplorarne la varietà, dalle zampe squamose alle linee leggere sulla punta delle orecchie. A differenza delle stampe realizzate tramite un’incisione su metallo, non c’è bisogno di usare la lente d’ingrandimento per vedere quello che c’è sul foglio. Non finiamo mai di sbalordirci per la versatilità nell’uso degli utensili xilografici, specialmente se ci ricordiamo che le linee scure sono quelle in rilievo, e che quindi è la parte disegnata a essere in rilievo.

Lo stesso genere di abilità si esercita nell’incisione su legno, a eccezione del fatto che, a differenza della xilografia, di solito viene realizzata di taglio rispetto alla venatura del legno e non lungo di essa in modo da poter fare linee il piú possibile fini. Il legno di bosso è quello usato piú comunemente ed è intagliato con un attrezzo simile al bulino, ma sono sempre le parti in rilievo che prendono l’inchiostro. Di solito chi incide su legno prima intride il legno di inchiostro, cosí che quando intaglia può vedere dove si troveranno le aree piú chiare. In questo senso il processo è l’opposto di quello dell’incisione su lastra di metallo. Uno dei massimi maestri di questa tecnica era l’artista tardo settecentesco Thomas Bewick. Egli pubblicò un gran numero di notissimi libri illustrati. Questa illustrazione, Il toro selvaggio, proviene da A General History of Quadrupeds, un libro educativo con il testo del collega Ralph Beilby. Nel complesso, nell’ottava edizione del 1824, sono descritti quattrocento animali. Il libro fu pubblicato per la prima volta nel 1790.

Nella stampa del toro possiamo vedere quanto possa essere rifinita e precisa la tecnica dell’incisione su legno. Bewick raggiunge una grande finezza nel disegno allargando e assottigliando il rilievo, in modo tale che nelle aree scure si può vedere che le linee sono piú ampie e piú ravvicinate mentre invece in quelle piú chiare sono piú sottili e distanziate. Un buon esempio di questa tecnica si ha nell’area immediatamente sotto il corpo dell’animale in cui è stato lasciato molto legno e che è scura; a questa fa da contrasto l’erba che sta sotto, a cui è stato intagliato via piú legno e che quindi è piú chiara. Si possono osservare su tutta la stampa questo genere di variazioni che permettevano a Bewick di creare un effetto di toni solidi e scuri in alcuni punti e trasparenti in altri. Pertanto, nell’incisione su metallo, i toni sono creati dalla varietà di inchiostro trattenuto all’interno delle linee, ma qui, come nella xilografia, sono ottenuti dall’inchiostro che si trova sulla parte in rilievo delle diverse superfici. Ancora una volta, come nelle incisioni di Dürer, possiamo solo meravigliarci della precisione e della versatilità con cui Bewick usa gli attrezzi dell’incisore. Il toro non è ossessivamente particolareggiato come il San Girolamo nello studio e nemmeno semplificato come Il rinoceronte. Invece, il nostro sguardo è attirato dall’accuratezza e dall’osservazione realistica con cui l’immagine de Il toro selvaggio è stata legata alla matrice.

LA CREAZIONE DI MISTERO E AMBIVALENZA PER MEZZO DEL TONO

Fig. 80. Carceri d’invenzione, tavola III di Giovanni Battista Piranesi, 1761.

L’atmosfera strana e minacciosa in questa stampa è creata prima di tutto dall’uso di potenti raggi di luce e da ombre scure. I contrasti ricchi e vari sono ottenuti con la tecnica dell’acquaforte che si realizza coprendo una lastra di rame con della cera e poi disegnandoci sopra con una punta sottile da incisore che scopre il metallo e lavora come una matita molto appuntita. Poi tutta la lastra viene immersa in un bagno di acido che corrode le aree di metallo esposte dalla punta. Quindi si tira fuori la lastra dall’acido e si coprono le aree che si desidera rimangano piú chiare. Perciò, le parti piú chiare dell’incisione di Piranesi sarebbero sia quelle che sono rimaste coperte dalla cera sia quelle che hanno subito solo una breve esposizione all’acido; quelle aree sono nascoste da una vernice resistente all’acido e quindi la lastra viene immersa di nuovo nell’acido per venir maggiormente erosa nei mezzi toni. Questo processo continua finché la lastra è molto corrosa nei punti in cui l’artista desidera quei neri profondi e vellutati. Da ultimo si rimuove la vernice protettiva e si sparge con un rullo l’inchiostro sulla lastra strofinando con cura. Si troverà piú inchiostro nelle aree profonde e meno in quelle superficiali, consentendo cosí una ricca gamma di luce e ombra. La matrice viene quindi pressata sulla carta in una pressa da acquaforte e l’inchiostro trattenuto nella superficie incisa della lastra viene trasferito sulla carta riproducendo precisamente i valori tonali indicati dalla punta per l’incisione e dall’acido.

In quest’acquaforte possiamo vedere chiaramente il tipo di linee realizzate dalla punta, per esempio, sulle scale e balaustre e sulle sbarre della grata. Diventano piú morbide e sfumate sullo sfondo dove Piranesi ha usato una tecnica chiamata «cera molle» in cui la cera è resa piú malleabile con l’aggiunta del sego. Quando si utilizza la punta per incidere, si solleva molta piú cera creando un contorno irregolare che poi stampa una linea piú morbida. In questa seconda edizione delle Carceri d’invenzione Piranesi ci dimostra anche come sia possibile accrescere l’effetto di una stampa tramite piccole aggiunte. In questo caso, rispetto alla prima serie, esalta moltissimo l’atmosfera attraverso l’accresciuto contrasto di luce e ombra, specialmente nel primo piano. Questo progetto viene da una sequenza di grandi stampe che sono viste meglio come quadri su una parete piuttosto che in un libro. Piranesi aveva ricevuto un’educazione da architetto a Venezia e conosceva bene l’ambiente teatrale veneziano del Settecento. Era in rapporti d’amicizia con la famiglia Bibbiena, i piú famosi scenografi del tempo.

Abbastanza velocemente ci si rende conto che ogni cosa in questa stampa è illogica, ma ci vuole un po’ prima di capire perché. Per prima cosa ci induce a credere che sia reale perché gran parte di essa sembra solida. La struttura cilindrica al centro invita lo sguardo a osservare partendo da essa perché contiene i contrasti piú forti tra luce e ombra. Questo è piú evidente nella raffigurazione della grande apertura rettangolare circondata da un massiccio bugnato rustico e poi solcata da pesanti sbarre orizzontali e verticali. Al di sopra c’è un cornicione aggettante che conferisce un’ulteriore sensazione di peso e che accentua la rotondità della struttura. Anche le scale nel primo piano in basso che conducono al cilindro sono enfatizzate, specialmente quella che gira curvando verso la destra, che ha un’ombra molto definita al di sotto e al di sopra. Gli archi sopra il cornicione circolare sembrano disegnati in maniera molto solida, con i contorni curvi accentuati da ulteriori forti contrasti. Le superfici piane qui sono disegnate in maniera piú morbida rispetto a quelle in primo piano, mostrando l’influenza della cera molle a cui abbiamo fatto riferimento sopra.

Tuttavia, non appena si inizia ad approfondire l’osservazione di questa stampa ci si rende conto dell’ambiguità di ogni cosa raffigurata. L’area alla base del cilindro è di tonalità piú chiara cosí che sembra non avere fondamenta adeguate. Le scale scure in primo piano non sembrano avere un sostegno appropriato nella parte alta; una piccola struttura cilindrica e un altro cornicione che corre sopra una linea di finestre impediscono allo sguardo di vedere dove vanno a finire i gradini. Dove dovrebbero essere quelle finestre? Sono al pianterreno o piú in alto? Dove conducono le scale piú in fondo e da dove ha origine l’arco vicino a esse? Non è neanche chiaro dove si trovino i punti d’appoggio di molti degli archi nella parte alta.

Qualsiasi parte della stampa si guardi, si ha la sensazione di arrivare a un punto morto. Quindi ci si chiede in che posizione sia l’osservatore e ci si rende conto che si trova molto piú in basso, che tutte le figure sono molto piccole, e che la prospettiva delle scale è ribaltata nella direzione opposta rispetto a quella che ci si potrebbe aspettare. Questo ci disorienta, cosí come fa la struttura cilindrica al centro. Ci si aspetterebbe che questo fosse il piccolo particolare di un edificio molto piú grande, ma qui forma un centro di attenzione completamente fuori scala rispetto a ciò che lo circonda. Inoltre le mensole sotto il cornicione circolare sono molto piú grosse di quanto non sarebbe necessario per ciò che effettivamente sostengono. Che dire poi dell’illuminazione? Da dove proviene? Certamente i piú forti raggi di luce provengono dall’alto, sulla destra, ma ci sono anche molte altre fonti di luce che filtrano da piú direzioni, quasi come quelle che si potrebbero trovare in un allestimento teatrale.
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Figura 80.

Giovanni Battista Piranesi, Carceri d’invenzione, tavola III, seconda edizione, acquaforte, 1761.

Gradualmente si spezza la sensazione della nostra posizione in rapporto a quest’interno e si percepisce un’atmosfera incerta, vagamente minacciosa e claustrofobica, quasi come in un incubo. Ci si vorrebbe voltare ma tuttavia si rimane affascinati e si continua a cercare di capire la nostra posizione. Ci si sente imprigionati dalla combinazione di illuminazione priva di logica, ombra e spazio. È una fantasia o un sogno, realizzato da Piranesi attraverso l’abile uso di tono, prospettiva e scala per sembrare convincente, inducendoci a credere nella veridicità dell’immagine e contemporaneamente facendocene comprendere l’impossibilità. Piranesi intitolò questa serie di tavole Carceri d’invenzione. Qui viene espressa l’idea di una prigione e non la descrizione di un luogo reale. Questa stampa raffigura un regno ambiguo e minaccioso che è psicologico e non fisico.

LA CREAZIONE DI UNA STAMPA DAL DISEGNO ORIGINALE: ACQUAFORTE E ACQUATINTA

Figg. 81a-d. El amor y la muerte, numero 10 dalla serie dei Chaprichos e opere relative di Francisco de Goya y Lucientes, 1797-99.

Fig. 82. Ritratto della Contessa di Chinchón di Francisco de Goya y Lucientes, 1800 circa.

Il processo di creazione di una stampa dall’idea originale può dirci molto riguardo a come il controllo della tecnica e del tono possono accrescere la forza espressiva di un particolare disegno. Le diverse fasi permettono all’artista di sviluppare l’idea originale ben al di là di quanto poteva essersi riproposto all’inizio. Un grosso aiuto per Goya al risultato che avrebbe potuto ottenere con la punta per l’incisione fu dato dall’aggiunta dell’acquatinta. L’acquatinta era una tecnica abbastanza nuova (fu perfezionata nel 1768), che comportava l’uso di grani di resina i quali spruzzati su una lastra calda si sciolgono leggermente fissandosi al metallo. Quando la lastra viene immersa nell’acido quest’ultimo corrode solo gli spazi intorno alle particelle di resina, consentendo all’artista di ottenere una diffusione del colore che scorre con una delicatezza quasi pari a quella dell’acquerello. Questa tecnica può essere usata da sola al posto della solita cera o in combinazione con essa, cosí che alcune parti della lastra sono coperte di cera mentre altre da grani di resina.

Di solito Goya produceva le sue incisioni in serie, una delle quali era quella dei Caprichos del 1799 che attaccavano con la satira i modi e la morale della società spagnola del tempo. Se guardiamo gli schizzi per El amor y la muerte possiamo vedere un aumento significativo dell’espressività tonale. La stampa commenta lo spreco della vita a causa di un duello e, come le altre tavole della serie, è accompagnata da una didascalia:


Ecco qui un amante di Calderon che incapace di ridere del suo rivale muore tra le braccia della sua donna e la perde per la sua temerarietà. Non conviene usare la spada troppo spesso.



Goya inizia con uno schizzo a matita abbastanza normale (fig. 81a) raffigurante una donna che sostiene il suo amante morente. La giovane guarda verso il cielo e sorregge l’uomo poggiato contro un muro, disegnato a una leggera angolazione che attraversa il foglio. L’atmosfera è delicata e banale se paragonata con lo schizzo successivo (fig. 81b), realizzato con la sanguigna, in cui Goya gioca con la luce e l’ombra per piegare il corpo della donna a un’angolazione maggiore; il suo volto ora esprime dolore e l’uomo sembra adesso poggiare davvero contro il muro. Ma l’aspetto piú interessante di questo disegno è il modo in cui i contrasti scuri e chiari sono stati trattati per intensificare la drammaticità: l’angolo scuro del corpo della donna teso per reggere l’uomo e la sagoma leggermente afflosciata del moribondo, il cui contorno è definito dal corpo dell’amata e dalla macchia scura sul muro. Anche gli abiti sono meno particolareggiati, permettendoci di concentrarci di piú sulle emozioni. Lo stesso vale per il disegno finale a matita (fig. 81c), in cui gli atteggiamenti delle figure e le espressioni dei loro volti sono esaminati piú a fondo. Si osservi il modo in cui l’angolazione del corpo della donna diventa ancora piú accentuata, i capelli scuri ondeggiano nel vuoto di lato e il muro è usato come sostegno, ma si abbassa sulla sinistra in modo da non distrarre lo sguardo dal tema principale. Nella stampa finale (fig. 81d) tutti gli effetti di questi schizzi sono uniti per generare un impatto emotivo che si basa sulla combinazione di abilità superlativa nel disegno e di perizia nell’uso di luce e ombra. Le figure sono disegnate principalmente con la punta per l’incisione e sullo sfondo si può vedere la superficie piú granulosa dell’acquatinta; in alcuni punti, come la parte bassa della giacca dell’uomo e il volto e il collo della donna, è evidente l’aggiunta dell’acquatinta per creare un piú sottile effetto tonale.

Goya imparò da Rembrandt e dallo studio di Velázquez (capitolo IV) l’arte di trattare luce e ombra, in particolare in rapporto all’atmosfera e allo spazio. Il modo in cui lo sguardo è direzionato verso l’area centrale della stampa, con le zone luminose concentrate sulle figure, è simile a quanto abbiamo visto in Rembrandt, e l’uso di uno sfondo tonale chiaro è tipico di Velázquez. Ma c’è anche in questo disegno un elemento di ambiguità che necessita di ulteriore studio. Goya non si limita a modulare i toni nello sfondo per creare aria e spazialità, come avrebbe fatto Velázquez. Invece lo sfondo è diviso in un’area piú chiara e in una piú scura da una linea diagonale, che sembra condurre da qualche parte. Non è chiaro cosa rappresenti la linea o dove si collochi nello spazio, e a causa dell’incertezza che genera si ha la sensazione che qualcuno o qualcosa possa comparire da un momento all’altro sullo sfondo. Questa conoscenza di come creare ambiguità attraverso i toni deriva in parte dall’opera di Piranesi. La serie di stampe delle carceri, che abbiamo appena preso in considerazione, era nota ovunque tra gli artisti di tutt’Europa alla fine del Settecento.

Lo stesso tipo di ambivalenza espressiva che si trova nella stampa di Goya El amor y la muerte esiste anche nei suoi dipinti. Un chiaro esempio di questo tipo di interazione si riscontra nel Ritratto della contessa di Chinchón dipinto nello stesso periodo in cui stava lavorando ai Caprichos. La contessa è una figura chiara sistemata contro uno sfondo scuro in cui si ha la sensazione che possano esistere ogni genere di cose strane e misteriose. Sappiamo che Goya concludeva spesso i suoi ritratti alla luce di una candela in modo da conferire alle proprie figure luminosità, come si vede qui nei tocchi di luce sul vestito.

Invece di illuminare la figura con la luce del giorno, come aveva fatto Velázquez nel Ritratto di Pablo de Valladolid (si veda il capitolo IV), Goya colloca la contessa di Chinchón in un ambiente tetro e insondabile, creando in questo modo un’atmosfera di cupa malinconia che fa sembrare la donna ritratta isolata e sola. Sappiamo che la contessa era infelicemente sposata con l’amante della regina di Spagna, il generale Godoy, e che al tempo in cui il ritratto fu dipinto era incinta. La sua vulnerabilità e solitudine sono comunicate chiaramente dall’uso che Goya fa di luce e ombra, ed è evidente l’influenza del lavoro che stava portando avanti con i Caprichos. Il rapporto reciproco fra opera pittorica e opera grafica di Goya fu presente in tutta la sua opera.
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Figura 81a.

Francisco de Goya y Lucientes, Fanciulla che regge l’amante morente, inchiostro su carta, 1797.

[image: Figura 81b]

Figura 81b.

Francisco de Goya y Lucientes, disegno preparatorio per El Amor y la Muerte, dalla serie dei Caprichos, tavola n. 10, sanguigna, 1799 circa.

[image: Figura 81c]

Figura 81c.

Francisco de Goya y Lucientes, disegno preparatorio per El Amor y la Muerte, dalla serie dei Caprichos, tavola n. 10, sanguigna, 1799 circa.
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Figura 81d.

Francisco de Goya y Lucientes, El Amor y la Muerte, dalla serie dei Caprichos, tavola n. 10, acquaforte e acquatinta su carta avorio, 1799 circa.
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Figura 82.

Francisco de Goya y Lucientes, Ritratto della Contessa di Chinchón, olio su tela, 1800.

LITOGRAFIA

Fig. 83. Le passé, le présent, l’avenir di Honoré Daumier, 1834.

Fig. 84. Une discussion littéraire à la deuxième galérie di Honoré Daumier, 1864.

Possiamo osservare un ulteriore esempio dell’interazione tra pittura e stampa nel lavoro del grande litografo del XIX secolo Honoré Daumier, che si guadagnava da vivere disegnando litografie per quotidiani e giornali. La litografia fu inventata nel 1798 da Senfelder. Come abbiamo spiegato nell’introduzione a questo capitolo è una tecnica in piano o su superficie. Non si deve scalfire il metallo con un bulino come nell’incisione a tratto o con l’acido come nell’acquaforte o nell’acquatinta. La litografia opera invece attraverso il principio di incompatibilità fra grasso e acqua.

L’artista traccia il disegno su una pietra (di solito calcare o al giorno d’oggi piú spesso una lastra di zinco) con un inchiostro grasso o una matita, poi la lastra viene trattata con sostanze chimiche che fissano il disegno. Quindi la si bagna con l’acqua. L’umidità è respinta dall’inchiostro grasso o dal pastello e accolta dalla superficie porosa della pietra o della lastra. Quando si passa sopra l’inchiostro grasso con un rullo, esso si fissa solamente alla parte disegnata della superficie. Pertanto la litografia può essere definita, letteralmente, come un disegno stampato. È anche molto conveniente perché la parte tecnica è realizzata da uno stampatore in modo tale che l’artista ha un tecnico che lo aiuta a ottenere il risultato migliore. Senfelder inventò anche l’uso della carta copiativa cosí che il disegno potesse essere trasferito sulla pietra nel verso giusto. La litografia è inoltre molto flessibile e versatile perché parte dell’inchiostro e del disegno possono essere raschiate via se sono necessari cambiamenti. Questo metodo è decisamente piú semplice delle piú laboriose procedure di lucidatura usate nella tecnica a intaglio.

Naturalmente il maggior vantaggio di una stampa litografica è che il procedimento può essere ripetuto all’infinito. Per questo motivo la litografia si diffuse su vasta scala per l’illustrazione di quotidiani e giornali. Daumier acquisí una certa notorietà con le stampe per un giornale chiamato «La Caricature», in cui egli bersagliava con la satira il governo di Luigi Filippo dopo la rivoluzione di luglio del 1830. La piú famosa di queste caricature era Le passé, le présent, l’avenir (il passato, il presente, il futuro), nota anche come Louis Philippe as une poire (il termine francese poire significa sia pera che stupido). Il re è raffigurato come avesse tre facce che rappresentano il passato, il presente e il futuro con espressioni sempre piú disilluse. Si può vedere la texture granulosa conferita alle ombre dal pastello oleoso sulla superficie della pietra e la morbidezza dei contorni. Ha anche una forte qualità scultorea; Daumier si era dedicato alla scultura nella famosa serie di busti in gesso di politici francesi che aveva realizzato intorno al 1832.
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Figura 83.

Honoré Daumier, Le passé, le présent, l’avenir, litografia, 1834.
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Figura 84.

Honoré Daumier, Une discussion littéraire à la deuxième galérie, litografia, 1864.

L’uso della luce qui è importante e lo sarà sempre piú nelle opere piú tarde. In Une discussion littéraire à la deuxième galérie (Una discussione letteraria nella seconda galleria) del 1864 la luce proviene da davanti sul lato destro ed è utilizzata per rivelare le forme delle figure, in particolare nelle braccia allungate dell’uomo che balza in avanti e nella sua vittima spinta contro il parapetto della balconata. Essa crea forme astratte estremamente definite sulla superficie delle sue braccia e sulle spalle dell’uomo che ha davanti e sui volti e sui corpi delle figure che si trovano dietro o di lato. I volti in particolare sono molto semplificati. Le espressioni fondamentali sono espresse con pochi tratti.

Ma soprattutto, ad alimentare la forza espressiva della stampa, sono i toni di luce e le linee create dai loro contorni. Il pastello litografico è stato applicato variando incredibilmente la pressione, come se si trattasse davvero di un disegno. Anche gli acquafortisti e gli incisori dovevano essere buoni disegnatori, ma qui l’effetto è molto piú immediato perché la stampa è realizzata senza l’intervento dell’acido o del bulino.

Un altro argomento importante per la litografia è la sua adattabilità. Un artista può accentuare le aree luminose semplicemente rimuovendo un po’ di pastello e inchiostro. Se invece la lastra incisa è stata intagliata per realizzare una zona scura non potrà essere colmata tanto facilmente per aumentare le zone piú chiare. Le ultime litografie di Daumier sono cosí sciolte che si vedono pochissimi cambiamenti.

LA LITOGRAFIA A COLORI

Tav. 28. L’anglais au Moulin Rouge di Henri Toulouse-Lautrec, 1892.

La stampa raffigura, in posizione dominante, il signor Robert Warrener, un impresario inglese mentre chiacchiera con due ragazze in maniera animata e maliziosa. Lautrec diventò un litografo eccezionale sia nelle grandi dimensioni richieste per i poster, sia nelle misure molto piú piccole usate per disegni come questo. Lo sviluppo della litografia a colori avvenne verso la fine dell’Ottocento, in parte grazie all’influenza della moda delle stampe giapponesi con i piani che si sovrappongono, i colori brillanti e le tonalità forti (si veda la parte dedicata a Degas nel capitolo I). Lautrec divenne talmente esperto nella tecnica di base della litografia che poteva disegnare direttamente sulla pietra senza l’uso della carta copiativa. In questa bella stampa egli mostra una tecnica consumata nel disegno fatto di linee sottilmente variegate e nella giustapposizione di sagome colorate semplificate che comunicano la forma.

Come la maggior parte delle sue litografie, questa fu prodotta in tiratura limitata. In un primo momento fu eseguita a inchiostro nero con un pennello e poi, nella sua forma successiva, piú matura, fu aggiunto il colore con alcune variazioni da stampa a stampa. Lautrec poteva servirsi di tecnici esperti che lo aiutavano con la complessità della stampa a colori. Ci sono storie divertenti che raccontano come, dopo una nottata passata a Montmartre, Lautrec fosse solito dormire nella propria carrozza per poi ordinare al vetturino di portarlo al laboratorio di litografie al mattino presto. Qui supervisionava la stampa dei suoi disegni con grande cura. Il procedimento richiede una notevole precisione, perché ogni area colorata deve essere preparata su una pietra diversa. Quindi, via via che ogni sezione viene aggiunta alla stampa finale, gradualmente si costruisce l’effetto finale. Il termine usato per questo processo è «registrazione», che significa che si deve realizzare ogni singolo disegno su ogni singola pietra della stessa identica misura in modo tale da stampare i diversi colori al posto giusto. Ancor piú che con la stampa monocroma, ogni particolare della composizione finale deve essere ponderato in anticipo.

È possibile capire come sarebbe dovuta apparire ciascuna lastra di pietra osservando dove si colloca ogni singolo colore. Una pietra avrebbe dovuto avere le aree gialle sullo sfondo, compreso il solco del cappello bianco nell’angolo in alto a sinistra. Un’altra avrebbe avuto il marrone rossiccio dell’inglese, il cappello e le spalle della donna che sta dietro e le decorazioni disegnate nello sfondo e anche il contorno della sedia davanti. L’abito verde in primo piano mostra l’uso che Lautrec faceva di una tecnica a spruzzo, realizzata dando dei leggeri colpetti a un pennello carico di inchiostro o spargendolo con un colino. Questo contribuisce ad aggiungere varietà alla texture e anche una sensazione di leggerezza. Lo stesso verde è usato per segnare la forma del vestito e per definire le aree bianche, il cappello e i tratti del volto della ragazza e dei volti dei suoi compagni. Il verde è poi inserito nel graticcio e in alcuni spazi della balaustra sullo sfondo.

Poi ci sarebbe dovuta essere una lastra di pietra con le aree arancioni nei capelli e nelle labbra della ragazza in primo piano e nelle due forme decorative nella parte alta del disegno. Lautrec ha persino sovrapposto l’arancione dei capelli sopra una macchia gialla come se avesse cambiato idea riguardo ai rapporti fra i colori e come se desiderasse dare maggiore varietà alla superficie. Per questo motivo non si preoccupava che la stampa fosse perfettamente a registro e ci sono diversi punti in cui si ritrovano delle sovrapposizioni simili. Ci sarebbe dovuta essere un’altra pietra con le linee nere che enfatizzano il signor Warrener, lo spesso guanto nero, la passamaneria della manica e il fiocco intorno al collo della ragazza in primo piano e il cappello, il tirabaci e le sopracciglia della ragazza piú indietro. Tutto ciò contribuisce a unire le parti del disegno e a renderlo vivo. Da ultimo ci si rende conto che in due delle aree bianche c’è una spruzzata di gradazione arancione per tracciare l’orecchio della ragazza a sinistra e per enfatizzare lo sguardo di quella piú indietro; questo effetto indica in modo straordinario la profondità e conferisce forma alla parte superiore del suo volto. La macchia grigia dietro la sedia sulla sinistra fornisce un elemento di sorpresa visiva che aggiunge vita al disegno, cosí come fa l’azzurro dietro i quadrati verdi nello sfondo.

La complessità di questa stampa è impressionante e tuttavia ne deriva un effetto di semplicità e spontaneità che Lautrec ha ottenuto attraverso la vivacità del segno e sapendo per esperienza quanto era possibile eliminare senza perdere la credibilità del disegno. Presenta aspetti caricaturali ed espressivi legati a umanità e realismo.

SERIGRAFIA E L’USO DELLE MODERNE TECNICHE DI STAMPA

Tav. 29. Moonstrips Empire News di Eduardo Paolozzi, 1967.

La serigrafia è diversa dai metodi di stampa a rilievo, intaglio o in piano che abbiamo visto finora. In linea di massima si basa sul principio dello stencil, in cui il disegno è ritagliato, inchiostrato e quindi stampato. La versione piú semplice di questo processo consiste nel tendere una stoffa di seta su un telaio di legno; quindi vengono dipinti con della vernice gli spazi dove non è richiesto inchiostro o, in alternativa, uno stencil di carta può essere incollato al retro della seta stessa. Questo significa che il materiale diventa impermeabile in quelle parti che l’artista vuole che rimangano chiare. Quindi viene fatto passare l’inchiostro attraverso la trama e l’ordito della stoffa nelle aree che non sono state toccate. Questo viene fatto con una paletta di gomma attaccata a un manico di legno. Si crea cosí l’effetto di aree di colore piatte e omogenee, che possono essere realizzate in modo da sembrare opache o trasparenti come in un acquerello.

In Moonstrips Empire News Paolozzi usa la serigrafia per realizzare un’edizione limitata di cento stampe che comprendono diverse immagini in un unico foglio. Qui, nella parte alta, vediamo una fila di volti arancioni con differenti espressioni collocati contro uno sfondo azzurro. Sotto di essa c’è una serie di quelle che sembrano essere parti di un motore a scoppio stampate in rosa e nero e separate da strisce verdi. Quindi nella fascia piú in basso si trovano alcuni personaggi dei fumetti che ricordano caramelle gommose di diversi colori; qui si possono vedere chiaramente i punti in cui la seta è stata protetta completamente in modo da lasciare alcune aree bianche. I rosa, gli arancioni e i verdi sono tipici degli inchiostri a stampa delle pubblicità e delle fotografie dei giornali, e la casuale giustapposizione delle immagini ricorda il collage. Sembra semplice, persino ingenuo, ma di fatto il processo è abbastanza complesso. Nello stesso modo in cui la litografia a colori necessita di diverse pietre per ogni colore, cosí la serigrafia richiede schermature separate. La stampa di Paolozzi può essere analizzata in modo simile a quanto fatto con la litografia di Lautrec nel paragrafo precedente.

Sotto l’aspetto commerciale la serigrafia è usata nella pubblicità e nel packaging, su stoffa e ceramiche. Gli artisti vi ci sono dedicati maggiormente negli anni Sessanta dopo l’avvento del movimento della pop art, che ambiva a esplorare il linguaggio visivo dei media e la cultura del consumismo. Il rapporto fra pittura e serigrafia è diventato sfumato proprio come la demarcazione tra i vari aspetti delle arti visive in altri campi. Abbiamo visto accadere la stessa cosa fra pittura e scultura nel capitolo III e con le installazioni nel capitolo V. Nel capitolo I di questo libro abbiamo osservato come la serigrafia sia stata combinata con la pittura a olio da Robert Rauschenberg per realizzare una composizione a collage carica dell’immaginario del XX secolo. L’opacità, la piattezza e la durezza dei contorni, tipiche della serigrafia, si riflettono nel lavoro di molti pittori, come per esempio Andy Warhol (si veda il capitolo VI). La serigrafia è certamente una tecnica molto versatile che ha influenzato la pittura.

Il ritratto di Marilyn Monroe fatto da Warhol e la serigrafia di Paolozzi esplorano inoltre qualcos’altro che è una parte importante del mondo moderno: cioè l’immagine multipla e ripetitiva. Il concetto di ripetizione è importante per le arti grafiche cosí come lo è per la pubblicità, la fotografia e il film. Il concetto ha anche influenzato il lavoro di artisti minimalisti come Carl Andre, nel famoso Bricks conservato alla Tate Gallery. Qui egli prende una singola unità e la usa ripetutamente lungo tutto il pavimento in una sistemazione logica che affronta il tema della molteplicità della produzione di massa e prefabbricata. L’idea di opere d’arte in serie non è nuova, si pensi ai cicli ad affresco, ai disegni degli arazzi e persino alle serie di dipinti di Monet e di Pissarro. Ma ognuno di questi poteva essere goduto singolarmente mentre invece adesso l’enfasi è posta sul concetto stesso di ripetizione ed è quel concetto che collega le altre arti con la serigrafia.

NUOVI MODI DI REALIZZARE STAMPE E L’IMPATTO DELLA TECNOLOGIA DIGITALE

Tav. 30. This is Not Me di Chila Kumari Singh Burman, 1992.

Questa non è precisamente una stampa digitale perché è stata fatta con una fotocopiatrice laser, ma è un esempio di come le nuove tecniche di produzione possono essere usate dagli artisti per dare spazio a nuove opportunità creative. La Burman è stata in grado di manipolare il proprio ritratto fotografico usando differenti colori e poi aggiungendo sopra la scritta simile a un graffito «this is not me».

Come gran parte del lavoro delle artiste donna contemporanee (si veda Guardare l’arte contemporanea, capitolo IV) questa stampa è autobiografica, perché è un autoritratto e rivela immediatamente le origini asiatiche dell’artista. Oltre ai tratti del volto si possono vedere delle perline in cerchio sulla fronte in cima al quadro e quelli che sembrano orecchini luccicanti e perline intorno al collo. Il violento riflesso sul naso e sulla parte destra del volto contribuisce a mettere in risalto gli occhi che sono molto espressivi, vellutati e scuri, ed evocano dolore, incertezza e vulnerabilità. Quindi, se questo non fosse abbastanza, il volto è stato deturpato dal graffito «this is not me» (non sono io). Perciò riguarda l’identità, la razza, l’immigrazione o la posizione di qualcuno e lo status sociale? Sfida lo spettatore a porsi quella domanda.

I graffiti, percepiti come strumento del ribelle e dell’estraneo agli schemi sociali, sono venuti alla ribalta con l’opera di Jean Dubuffet (si veda Guardare l’arte contemporanea, capitolo V) dopo la seconda guerra mondiale. L’idea che stava dietro era di ignorare deliberatamente la tradizione di tecnica e formazione accademica in favore di spontaneità e immediatezza, come nelle strade cittadine. La stampa laser della Burman fa tutte queste cose e genera in noi un sentimento empatico nei confronti di tutto ciò che rappresenta e delle sue ulteriori implicazioni.

Sebbene l’immagine sia stata manipolata dall’artista non è la stessa cosa rispetto a una stampa digitale. La differenza fra la stampa con una fotocopiatrice laser come questa e la stampa digitale è che quest’ultima è manipolabile all’infinito. Nel suo libro New Media in Late Twentieth-Century Art, Michael Rush chiarisce molto bene quali siano le differenze e perché questa nuova tecnologia apra tante possibilità:


La nuova forza che la tecnologia digitale porta all’immagine rende quest’ultima plasmabile all’infinito. In passato l’informazione visiva era statica nel senso che l’immagine, per quanto montabile in un film o incorporabile in altri montaggi di immagini, era fissa. Una volta che è stato trasferito nel linguaggio digitale del computer ogni elemento dell’immagine può essere modificato. L’immagine diventa un’«informazione» nel computer e tutte le informazioni possono essere manipolate. «Per la prima volta nella storia, – dice Peter Wiebel, direttore dell’istituto per i new media alla Stadelschule di Francoforte, – l’immagine è un sistema dinamico».

(Rush 2001, p. 170).



Questo significa anche che noi spettatori possiamo ritrovarci coinvolti con l’immagine in modi che non erano possibili in passato, nel senso che possiamo cambiarla e interagire con essa. Perciò quell’aspetto può diventare parte della sua natura essenziale, perché non è necessario che rimanga identico. La tecnologia digitale fornisce un mezzo rivoluzionario perché può estendere i parametri non solo della stampa ma di tutte le arti e concede una minima sensazione di permanenza nel senso tradizionale.

CONCLUSIONI

L’aspetto ripetitivo delle arti grafiche può presentare problemi per conoscitori e collezionisti. È importante sapere quale sia la tiratura di una determinata stampa. Questo è importante in particolare quando si tratta di incisioni con metodo a intaglio perché significa una differenza nella qualità: nelle ultime edizioni l’effetto sarà meno nitido perché le linee incise diventano piú imprecise a seconda nel numero di volte che la matrice originale è passata attraverso la pressa. Questo non è cosí importante con i metodi in piano o a stencil in cui il problema risiede piú che altro nella possibilità di riproduzioni senza controllo. Questo è il motivo per cui litografie e serigrafie sono prodotte in numero limitato per mantenere l’esclusività e il valore dell’opera.

Come abbiamo visto in altre parti di questo libro, è possibile sfumare le distinzioni tra categorie artistiche stabilite, ma la differenza con l’immagine computerizzata o la stampa digitale è che queste ultime sono manipolabili all’infinito cosí che noi stessi possiamo diventare parte del processo artistico.

Per quanto la suddivisione fra un tipo d’arte e un altro sia diventata sempre meno definita nel nostro tempo, connessioni fra pittura e stampa sono esistite fin dal Rinascimento. La maggior parte di artisti a un certo punto della loro carriera sperimentano le tecniche grafiche e abbiamo visto come possa esistere una interazione fra un tipo di lavoro e un altro. Considerare le stampe come un’integrazione delle arti visive e non come un genere separato da esse può rendere la loro osservazione un’esperienza molto piú appassionante e appagante.








Conclusioni

L’uso del paragone come aiuto a guardare




Confrontare due dipinti guardandoli uno accanto all’altro ci consente di vederne piú chiaramente gli aspetti di entrambi. Ma è una tecnica che deve essere usata appropriatamente perché se si inizia a giustapporre indiscriminatamente un’opera d’arte a un’altra il procedimento può rivelarsi privo di senso e i paragoni diventano casuali, come potrebbe accadere nelle situazioni della vita quotidiana. Tuttavia, se si fa eccezione per il caso in cui due dipinti si trovano nello stesso museo, un confronto non può essere condotto con facilità, a meno che i due quadri non si trovino nella stessa mostra, caso inevitabilmente raro. Perciò ogni paragone di solito si basa sull’uso di un paio di riproduzioni e sulla conoscenza delle basi su cui si fa il confronto.

Bisogna pertanto scegliere con attenzione i confronti se si vuole che siano utili, confronti che naturalmente non sarebbero stati possibili prima dell’avvento della riproduzione fotografica. Già nel 1936 Walter Benjamin scrisse un famoso saggio intitolato L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica in cui sostiene che la fotografia ha distrutto l’aura dell’oggetto originale:


[…] ciò che vien meno nell’epoca della riproducibilità tecnica è l’«aura» dell’opera d’arte. Il processo è sintomatico; il suo significato rimanda al di là dell’ambito artistico. La tecnica della riproduzione, cosí si potrebbe formulare la cosa, sottrae il riprodotto all’ambito della tradizione. Moltiplicando la riproduzione, essa pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi.

(Benjamin 2000, p. 23).



Benjamin tocca qui un punto importante, ma le recenti esperienze hanno dimostrato quanto sia forte il desiderio di affollare i musei per vedere le opere originali, che ci sorprendono sempre rivelandoci molti dettagli in piú rispetto alle loro riproduzioni. Le fotografie tendono ad appiattire lo spazio e la forma di un dipinto e di conseguenza non siamo in grado di coglierne le qualità tridimensionali. Inoltre le riproduzioni possono alterare le relazioni pittoriche di cui abbiamo discusso in questo libro, in particolare il colore. Pertanto abbiamo bisogno di guardare e riguardare i dipinti originali per rimanere in contatto con l’esperienza reale, anche se i quadri stessi possono non essere esattamente com’erano quando sono stati creati.

Nell’affrontare i diversi approcci alla realizzazione di dipinti, in tutto il libro sono stati sottintesi dei confronti, resi espliciti in alcuni punti. Per esempio, se si torna indietro allo Chasseur de la garde di Géricault si ricorderà che abbiamo messo in evidenza le differenze fra i bozzetti e il quadro finito. Abbiamo potuto vedere come Géricault abbia modificato la versione finale. Questo conduce a una consapevolezza del processo, in particolare in rapporto alla composizione. Ci sono molti modi per fare dei paragoni piú diretti, e io probabilmente non posso esaminarli tutti qui. Propongo perciò di usare alcuni dipinti di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti per fornire esempi di come ciò può essere realizzato.

Un tipo comune di confronto riguarda il riconoscimento dell’influenza di un artista su un altro. I pittori cubisti Braque e Picasso dichiararono di essere stati influenzati da Cézanne. Se si paragonano la Natura morta con mele e arance di Cézanne (capitolo II) con la Bottiglia e pesci di Braque (capitolo IV) si vedrà che entrambi gli artisti hanno usato una prospettiva a punto di vista molteplice e hanno sconvolto il sistema ordinato dei piani che ci si sarebbe aspettati in un dipinto con un unico punto di fuga. Il quadro di Braque però è piú geometrico e astratto di quello di Cézanne, possiamo dire che sembra aver imparato da lui per poi muoversi verso un trattamento meno naturalistico della natura morta. In altre parole, sembra aver preso quello che desiderava da Cézanne per farne un uso diverso. Sappiamo che Matisse ammirava l’uso che Cézanne faceva del colore per costruire la forma e allo stesso tempo la sua abilità nell’esprimere l’essenziale piattezza della pittura. Nel Ritratto con striscia verde (capitolo III e tav. 8) Matisse ottiene questo risultato ma in maniera piú estrema e meno naturalistica di quanto Cézanne non si sarebbe mai concesso.

Braque e Cézanne dipingevano spesso soggetti simili, e il paragone all’interno di un genere specifico può essere molto illuminante dal punto di vista delle differenze interpretative. Potremmo confrontare due paesaggi come Ascanio colpisce il cervo di Silvia di Claude Lorrain (tav. 4) con il bozzetto di Corot Le Petit Chaville (di entrambi si è parlato nel capitolo II). Potremmo notare allora con maggiore chiarezza che il quadro di Claude rappresenta una veduta idealizzata mentre quello di Corot è piú vicino a quella che potremmo definire un’esperienza reale. Questo accade in parte perché Claude include molti piú particolari di quanti se ne possano vedere in realtà, perché è un dipinto molto rifinito mentre quello di Corot è solo un bozzetto. Ciò però non significa che Claude Lorrain non si interessasse allo studio dal vero come abbiamo visto nel disegno a penna e acquerello Veduta con alberi (capitolo VII). Egli invece voleva trasmettere un significato poetico e non letterale nei dipinti finiti. Un paragone potrebbe aiutarci a vedere ciò con piú chiarezza, soprattutto perché tutti e due i dipinti si trovano all’Ashmolean Museum di Oxford. Lí possiamo notare la differenza di dimensioni fra i due, dal momento che il quadro di Claude è grande e quello di Corot molto piccolo. Abbiamo visto quanto possa essere importante la dimensione in rapporto a come lo spettatore si relaziona col dipinto. Le fotografie non mostrano necessariamente questo aspetto, perché spesso sono riprodotte come se le opere avessero tutte la stessa misura.

Un altro settore in cui un confronto può essere particolarmente interessante riguarda la questione della continuità fra il passato e il nostro tempo. Abbiamo visto per esempio che, per quanto La scuola di Atene di Raffaello e Autumn Rhythm di Jackson Pollock (entrambi al capitolo II) siano completamente diversi per soggetto, stile e tecnica, entrambi gli artisti lavorano con dimensioni molto grandi e si preoccupano dell’interpretazione dell’esperienza dello spazio. La forza espressiva del colore è importante sia nell’opera di Van Gogh che in quella di Rothko, e la luce significa molto sia per El Greco che per Bruce Naumann (capitolo V). Essere in grado di districare questi fili può aiutare a rendere piú comprensibile l’arte del XX secolo e meno remota e aliena quella del passato.

Tuttavia talvolta può essere piú corretto confrontare dipinti dello stesso periodo se si vogliono prendere in considerazione interessi analoghi. Nel capitolo III abbiamo guardato il dipinto di Michelangelo raffigurante il profeta Giona del soffitto della cappella Sistina e il Ritratto di uomo con la manica blu di Tiziano. Abbiamo discusso di come siano giunti a modi contrastanti di esprimere la forma e il corpo umano nello spazio. Qui, tuttavia, c’è un problema, perché questi due artisti usano due tecniche diversissime: l’affresco e la pittura a olio. L’affresco avrà sempre un aspetto gessoso perché è dipinto sull’intonaco. Questo vale se si tratta del buon fresco, in cui il pigmento è messo sull’intonaco quando questo è ancora bagnato e si lega a esso quando si asciuga, o se è realizzato a secco, quando l’intonaco è già asciutto. Con l’olio, invece, l’artista può ottenere profondità e luminosità di tono e colore tramite l’uso di velature quando il colore è allungato con l’olio e applicato a strati.

Perciò si deve tenere conto delle tecniche contrastanti quando si fanno dei paragoni, a causa del modo in cui possono alterare l’aspetto di un quadro. Per esempio, la caratteristica dell’acquerello è la trasparenza, mentre gli oli sono piú opachi. Perciò la superficie di La casa bianca a Chelsea (capitolo VII) di Thomas Girtin sembra luminosa e fragile, e invece Interno a Petworth di Turner (capitolo I) sembra piú compatto. Entrambi gli artisti comunicano una sensazione di luce e atmosfera ma in modi diversi, in gran parte dettati dalla tecnica utilizzata. L’olio si presta all’uso dell’impasto, in cui il diverso spessore della pittura può contribuire a trasmettere forma e spazio. La superficie in primo piano di Interno a Petworth è piú spessa delle parti sullo sfondo, mentre nel dipinto di Girtin l’acquerello rende la superficie piú piana.

Altre tecniche garantiscono effetti diversi, come la texture granulosa dell’acquatinta (Goya, capitolo VIII) o la superficie opaca dei pastelli (Degas, capitolo VII). Tuttavia la pittura a olio è estremamente versatile, e la levigatezza della superficie della Cena in Emmaus di Caravaggio (capitolo IV) è molto diversa dall’aspetto piú scabro de La sposa ebrea di Rembrandt (capitolo IV). La pittura può anche essere diluita con la trementina in modo da diventare molto piú sottile, tanto che si può far sí che si comporti come l’acquerello. Nelle riproduzioni talvolta è difficile distinguere tra le varie tecniche; questo è evidente nell’opera di artisti come Turner e Cézanne che usavano entrambe le tecniche. I moderni acrilici, come quelli usati da Andy Warhol per le Twenty-five Colored Marilyns (capitolo VI) sono pitture ad acqua che hanno la fluidità dell’acquerello e la flessibilità dell’olio, ma con un aspetto molto piú piatto. Non hanno la profondità e la ricchezza che può essere ottenuta con l’olio. Nella pittura a tempera il pigmento è mescolato con tuorlo d’uovo e acqua; questa combinazione le conferisce un aspetto simile allo smalto. La tempera ha una lucentezza, una delicatezza e una nitidezza molto evidente ne Il battesimo di Cristo di Piero della Francesca (capitolo I), che dovrebbe essere stato dipinto a velature molto leggere, con piccoli pennelli morbidi per creare una superficie liscia. La misura e la consistenza dei pennelli varia moltissimo, naturalmente. Per l’acquerello si usano pennelli dal ciuffo di setole grosso e morbido, e una gran varietà di setole di suino o di peli di zibellino sono usati per la pittura a olio. Naturalmente anche la tavolozza e le spatole sono spesso usate per stendere la pittura a olio in maniera spessa per creare l’impasto.

Molti artisti lavorano con quella che impropriamente viene definita tecnica mista, come abbiamo notato nel caso di Chris Ofili con The Upper Room o di Tacita Dean con The Roaring Forties. Anche un quadro come Aperiatur Terra, che abbiamo visto al capitolo II, comprende gommalacca, acrilico ed emulsione, anche se nella riproduzione sembra una superficie dall’impasto denso, nel senso tradizionale. Ora con la digitalizzazione, l’idea di cosa costituisce un dipinto può essere completamente cambiata, come abbiamo visto nel capitolo VIII, ma la maggior parte delle persone converranno che la nuova tecnologia non sostituirà la mano dell’artista nel campo dei piú tradizionali metodi pittorici.

In questo libro abbiamo osservato una gran varietà di dipinti, disegni e stampe. Ne abbiamo analizzato le caratteristiche visive e il modo in cui trasmettono significato allo spettatore. Per aiutare il lettore in maniera piú pratica ho ideato una serie di domande da porsi quando ci si trova davanti a un quadro in un museo o in una galleria. Esse seguono la struttura del libro, iniziando con la composizione e passando allo spazio, alla forma, al tono, al colore, al soggetto, alla funzione originale e alla collocazione prevista del dipinto. Ci sono anche due domande che si riferiscono specificamente a disegni e stampe. Tutte insieme sono state pensate per fornire una struttura in modo da poter effettuare da soli gli esercizi visivi che abbiamo sperimentato nel libro.

I quadri che di solito sono reputati buoni o eccellenti possono spesso fornirci una pietra di paragone per valutare la qualità. Possono suggerirci intuizioni di cui non avremmo altrimenti modo di fare esperienza. Possiamo essere stimolati a porci domande e a considerare aspetti del mondo visivo a cui potremmo non aver pensato. Questo è valido, ovviamente, per dipinti dai soggetti riconoscibili, ma se ne può fare anche esperienza in opere non figurative. Il processo di osservare i quadri, i disegni e le stampe è contemplativo. Non necessita di una reazione immediata. Invece, ci permette di esplorare con spirito di ricerca, di rallentare e partecipare della sfaccettata natura dell’osservazione di un quadro. Alcuni sono soliti dire che, siccome viviamo in una cultura visiva, abbiamo bisogno di «allenare lo sguardo», cosí come facciamo con il corpo. Attraverso l’acquisizione di capacità critiche e analitiche del visivo, possiamo imparare il giudizio e il discernimento. Soprattutto, possiamo aggiungere una dimensione piú profonda alla nostra capacità di apprezzare, alla conoscenza e al piacere delle opere d’arte, senza perdere il nostro senso di meraviglia e godimento nei loro confronti.








Appendice I

Alcune domande da porsi davanti a un quadro





	Composizione. Dove sono le linee principali che organizzano il quadro?

	Spazio. Che posizione ho nei confronti del quadro? È molto piú grande o molto piú piccolo di quanto non mi aspettassi?

	Forma. Il dipinto dà una sensazione di tridimensionalità? Se sí, dove si trova? È solo in alcune parti del dipinto e non in altre?

	Tono. Che ruolo giocano luce e ombra nel quadro?

	Colore. Il colore fa parte della struttura del dipinto o è usato piú per l’espressione?

	Disegno. Posso vedere in quanti diversi modi l’artista ha utilizzato il mezzo?

	Stampe. Quanta varietà posso vedere nei toni? Se si tratta di una stampa a colori, che varietà di forme e sfumature di colore riesco a distinguere?

	Collocazione. Sto guardando il dipinto, disegno o stampa, nel luogo per cui era stato concepito o la sua collocazione e illuminazione sono state modificate? Quanto è stato modificato dai restauri l’originale?

	Soggetto. Quanto influenza il soggetto, o l’assenza di esso, il mio modo di guardare il quadro?










Appendice II

Glossario di alcuni termini artistici




Questo glossario non può essere un dizionario di terminologia artistica. A parte alcuni termini tecnici, il suo scopo è comprendere parole il cui normale significato si estende una volta che le si utilizzi per dipinti, disegni e stampe.

Acquaforte Tecnica di stampa a Intaglio in cui una lastra di rame viene ricoperta di un sottile strato di cera. L’artista esegue il disegno con una Punta per incisione in modo da scoprire il metallo. Quindi la lastra è posta a bagno in un acido che intacca il metallo nelle aree esposte. La lastra viene infine pulita e ricoperta di inchiostro tramite un rullo per intridere le parti libere. Si veda il capitolo VIII per una spiegazione piú particolareggiata e per la differenza fra acquaforte e cera molle nella sezione su Piranesi.

Acquatinta Tecnica di stampa a Intaglio spesso associata all’acquaforte. Entrambi i metodi utilizzano l’acido, ma l’acquatinta usa granelli di resina e non cera per proteggere la lastra di rame. Il suo effetto piú caratteristico è la texture granulosa e le sottilissime variazioni di tono. Si veda il capitolo VIII.

Acquerello Tipo di pittura, generalmente utilizzato su carta, in cui i pigmenti sono diluiti in acqua e mescolati con un collante. Si tratta di un mezzo fluido che asciuga rapidamente e che consente di ottenere il grado di luminosità desiderato non mediante l’aggiunta di colore bianco, ma diluendo la tinta con l’acqua, in modo da far trasparire in misura maggiore o minore il supporto cartaceo.

Affresco Tecnica usata per decorare muri e volte in cui si dipinge direttamente sull’intonaco usando il pigmento diluito con acqua. Ci sono due modi per realizzarlo: in Buon fresco, in cui la pittura è stesa direttamente sull’intonaco fresco cosí che seccandosi le due componenti si legano chimicamente, o ‘a secco’, in cui la pittura è stesa sull’intonaco asciutto. Il primo dura molto piú a lungo perché la pittura diventa parte integrante del muro o del soffitto, almeno finché non viene danneggiata dall’umidità che fa sbriciolare l’intonaco. Si vedano le Conclusioni.

Allegoria Si vedano Mitologico e allegorico.

Arcadia L’ideale classico della natura, della bellezza e del mondo naturale; in arte un’interpretazione poetica o pastorale di un paesaggio dove non può accadere niente di male.

Astratto L’aggettivo è spesso usato per descrivere dipinti che non hanno un soggetto riconoscibile; può anche riferirsi alle qualità astratte o pittoriche come la composizione, lo spazio, la forma, il tono e il colore affrontate nel capitolo V di questo libro.

Avant-garde Avanguardia. Termine usato dal XIX secolo per descrivere le tendenze artistiche che precedono l’opinione pubblica e che sono comprese solo dai membri di ambienti artistici che sanno come interpretarle.

Bozzetto a olio Di solito piccolo dipinto a olio usato come preparazione a un dipinto o a un paesaggio, o semplicemente per fissare un’idea. La realizzazione di bozzetti a olio era considerata un passaggio importante per la preparazione dei dipinti accademici e, in quel contesto, annovera una lunga tradizione. Nel XIX secolo divenne di particolare importanza nei dibattiti sulle caratteristiche di un quadro considerato finito. Le pitture impressioniste, per esempio, erano giudicate non finite, e in quanto tali criticate. Si vedano la sezione su Géricault nel capitolo I, su Corot nel capitolo II e su Renoir nel capitolo III.

Braccio Unità di misura corrispondente a circa 58 centimetri. Usato da Alberti nella descrizione della prospettiva lineare come equivalente a circa un terzo dell’altezza di un uomo.

Brillantezza/Opacità Termini usati per descrivere le caratteristiche di colori non tonali, cioè non valutati come piú scuri o piú chiari.

Bulino Utensile per incidere a mano metalli come il rame e l’argento. Si veda l’introduzione al capitolo VIII.

Buon fresco Si veda Affresco.

Camera oscura Può essere considerata la semplificazione di una moderna macchina fotografica da cui si differenzia per l’immagine non fissa. La luce riflessa da un oggetto o da una veduta che l’artista desidera riprodurre passa attraverso un foro sul lato di una scatola chiusa e la sua immagine appare ribaltata sul lato opposto. All’interno della camera è collocato uno specchio a un’angolazione che riflette l’immagine. L’artista può tracciare il contorno e registrare la composizione. Si vedano il capitolo I su Vermeer e la figura 3.

Campitura di colore Area di colore omogeneo e saturo sulla superficie del dipinto. Di solito si riferisce ai grandi dipinti astratti come quelli di Rothko, ma era una tecnica usata anche da Miró. Si vedano i capitoli I e V.

Cartone Disegno molto elaborato finalizzato alla preparazione del dipinto finale. Il disegno dovrà poi essere trasferito sul muro o sulla tavola tracciandolo attraverso la carta e riportando dei segni. Si può anche riferire ai disegni di arazzi.

Chiaroscuro Accentuato salto tonale dal molto scuro al molto chiaro inventato da Leonardo da Vinci, in particolare per conferire la sensazione di forma. Si veda il capitolo III.

Ciclo ad affresco Una serie di affreschi in cui viene di solito raccontata una storia o viene espresso un insieme di idee. Si vedano l’introduzione al capitolo III su Masaccio e Michelangelo e la sezione su Raffaello e Andrea Pozzo nel capitolo II.

Collage, combine painting, fotomontaggio Oggetti di recupero, fotografie e altri tipi di materiali di scarto sono sistemati su una superficie piatta per formare un’immagine composita. È un’invenzione del XX secolo sviluppata da Braque e Picasso nel 1912. È stata usata da molti artisti, compreso Kurt Schwitters nelle sue costruzioni Merz e da Robert Rauschenberg nei Combine painting. Si vedano i capitoli I e III.

Colori caldi e freddi All’interno dello spettro cromatico alcuni colori sono caldi e hanno una lunghezza d’onda piú corta mentre altri sono freddi e hanno una lunghezza d’onda piú lunga. In un quadro i colori caldi tendono a venire in avanti mentre quelli piú freddi arretrano. Si vedano la sezione su Turner nel capitolo I e quella su Matisse nel capitolo III.

Colori complementari Si veda Colori primari e complementari.

Colori primari e complementari Sono i componenti della luce bianca che si manifestano tramite rifrazione attraverso un prisma o in un arcobaleno. I colori prismatici sono sette: rosso, giallo e blu sono i colori primari; verde, arancione, indaco e viola sono i complementari. Tutti contrastano fra loro, ma i contrasti piú forti sono quelli tra colori primari e complementari. Si veda l’introduzione al capitolo V.

Colorista Termine usato per descrivere un artista che usa il colore come principale mezzo d’espressione. Si vedano l’introduzione al capitolo III e il capitolo v.

Combine painting Si veda Collage.

Composizione piramidale Sistemazione delle figure in una struttura a piramide. Popolare in artisti quali Leonardo e Raffaello. Si veda la sezione su Leonardo nel capitolo III.

Contrasto Si veda Colori primari e complementari.

Costruzione Termine non specifico che può essere usato per descrivere l’organizzazione e la struttura compositiva di un quadro. Talvolta si riferisce a opere che non sono scolpite o modellate e in cui il confine tra pittura e scultura si è fatto labile. Sono chiamati costruzioni alcuni tipi di Collage, in cui i materiali tridimensionali come il legno sono applicati sulla superficie del dipinto. Si vedano i capitoli I e III.

Disegnatore Riferito a un artista per cui il disegno è di primaria importanza. Può anche implicare una preferenza della linea rispetto al colore. Si veda l’introduzione al capitolo III.

Disegno dal vero Disegno della figura umana che posa nuda in studio. Favorisce la coordinazione di mano e occhio attraverso la pratica costante. Sviluppa la capacità di interpretare le complesse forme del corpo. Era un punto centrale della formazione accademica che enfatizzava l’importanza del disegno e il controllo del tono per esprimere la forma e lo spazio. Passò di moda nelle scuole d’arte negli scorsi decenni, ma sta ritornando in auge. Molti artisti concordano sul fatto che sia una disciplina e un’abilità necessaria. Si veda l’introduzione al capitolo VI.

Divisionismo, neoimpressionismo, pointillisme Tecnica inventata da Georges Seurat per combattere la mancanza di struttura nella pittura impressionista. Implicava che il quadro fosse realizzato con puntini o piccole pennellate di Colori primari e complementari, tutte della stessa dimensione. La superficie del dipinto risulta cosí piú ordinata e controllata e l’immagine diventa piú chiara. Si veda la sezione di Renoir e Seurat nel capitolo III.

Fondo Il colore di base steso sulla tela o sulla carta. Questo procedimento è importante per la resa del colore perché se il fondo è scuro il colore apparirà piú opaco, mentre se invece è chiaro esso sarà piú luminoso.

Formalismo e formalista Termini che si riferiscono alle qualità astratte (in particolare in pittura) come composizione, spazio, forma, tono e colore e al loro utilizzo. Usati specialmente da critici come Clement Greenberg per indicare le qualità moderniste in cui i processi di creazione di un’opera d’arte sono visibili piú chiaramente di quanto, per esempio, non avvenga nella natura morta olandese del XVII secolo. Ci sono tuttavia artisti che mostrano queste tendenze in tutta la storia dell’arte occidentale, sicuramente almeno a partire dal Rinascimento.

Fotomontaggio Si veda Collage.

Gamma tonale La varietà e l’estensione delle variazioni tonali dal molto scuro al molto chiaro.

Genere Termine che descrive diversi tipi di soggetti, utilizzato anche in riferimento a quadri con scene quotidiane. Si veda la sezione su Vermeer nel capitolo I e la discussione sulle categorie dei soggetti nella sezione su Poussin nel capitolo VI.

Gesso Intonaco misto a colla che viene posto su una tavola di legno come base per la pittura. Si trova piú comunemente nei dipinti a Tempera, ma può anche essere usato per i quadri a olio. Si vedano per esempio rispettivamente Il battesimo di Cristo nel capitolo I e il Paesaggio con arcobaleno nel capitolo II.

Grisaille Pittura sui toni del grigio. Può anche riferirsi agli studi preparatori per una composizione. Si vedano la sezione dedicata a Mantegna nel capitolo III e quella dedicata a Gainsborough e Constable nel capitolo IV.

Guazzo Vernice ad acquerello opaca.

Iconografia Termine connesso alla comprensione di un soggetto e del suo significato, in riferimento soprattutto alla pittura del passato. Lo studio del significato attribuito da committenti e spettatori a un soggetto in un dipinto a loro coevo. Si veda la sezione dedicata a Botticelli nel capitolo VI.

Iconologia Termine piú esteso di Iconografia, si riferisce allo studio dei simboli e dell’evoluzione del loro significato nelle arti visive.

Ideale e idealizzazione Rendere oggetti o persone piú belli di quello che sono in realtà. Ne consegue una sorta di generalizzazione per cui un singolo albero, per esempio, può rappresentare tutti gli alberi. Questo processo è evidente nel paesaggio ideale, come in Ascanio colpisce il cervo di Silvia di Claude Lorrain nel capitolo II o nell’idealizzazione della femminilità, come nella Vergine con il Bambino e sant’Anna di Leonardo da Vinci nel capitolo III. Come concetto rimanda all’epoca classica. È connesso con l’idea di perfezione di aspetto e proporzioni. Rivisse nel Rinascimento in particolare all’interno della cerchia neoplatonica. È collegato strettamente con la teoria di Poussin della ‘magnifica maniera’, si veda il capitolo VI.

Illusione e illusionismo L’illusione si collega alla raffigurazione di spazio e forma, in particolare nella creazione di un’apparente tridimensionalità su superfici piane. L’illusionismo, d’altro canto, indica che l’osservatore non sa piú dove inizi e finisca l’illusione. Lo stesso concetto si applica agli effetti di trompe-l’œil. Si vedano la sezione su Andrea Pozzo e la decorazione illusionistica dei soffitti nel capitolo II.

Immagine multipla Una serie ripetuta di immagini, come quella delle venticinque Marilyn colorate di Andy Warhol (si veda il capitolo VI). Queste opere alludono direttamente alla produzione di massa, alla pubblicità e ai media.

Immagine postuma Si intende l’immagine del colore complementare che si vede ‘dopo’ il colore che si stava osservando. Si veda l’introduzione al capitolo V.

Impasto Di solito riferito alla Pittura a olio, il termine indica il punto in cui la vernice stessa diventa piú spessa per dare l’idea della forma. Sporge dalla superficie della Tela creando una sensazione di solidità. Per ottenere quest’effetto possono essere usati la Spatola, le dita o il pennello. Rembrandt nel capitolo IV e Van Gogh e Bonnard nel capitolo V sono buoni esempi di questa tecnica, utilizzata anche da molti altri artisti. È difficile mostrarla nelle riproduzioni, ma è una caratteristica da cercare quando si guardano i dipinti a olio in originale.

In piano Metodo di stampa, come la Litografia, che non prevede la scalfittura della superficie della lastra.

Inchiostro diluito Uso molto diluito e leggero dell’acquerello applicato con pennelli grandi e morbidi per ottenere l’effetto di luminosità.

Incisione su metallo o su legno L’incisione su metallo è una tecnica a Intaglio mentre l’incisione su legno è una tecnica in rilievo. L’incisione su metallo prevede l’uso di un Bulino: l’inchiostro si deposita nelle linee. Nell’incisione su legno l’inchiostro aderisce alle parti in rilievo del disegno. Si veda introduzione al capitolo VIII.

Intaglio Termine generico per l’incisione che indica le tecniche in cui l’inchiostro si ferma nelle aree della lastra che sono state intagliate. Si veda l’introduzione al capitolo VIII.

Intensità In riferimento al colore, indica la capacità del colore stesso di poter essere reso piú intenso dagli altri colori che gli sono posti accanto. Si veda l’introduzione al capitolo V.

Lezione di nudo Luogo in cui un gruppo di studenti d’arte si incontrano per disegnare la figura umana nuda con un artista/insegnante che stabilisce le posizioni e guida gli allievi.

Linea dell’orizzonte Nell’organizzazione prospettica, crea il limite piú lontano nello spazio all’interno del dipinto.

Lineare Termine usato per descrivere i dipinti in cui il disegno è ritenuto piú importante del colore. Si vedano il confronto fra Ingres e Delacroix nel capitolo V e l’introduzione al capitolo III.

Litografia Tecnica di stampa In piano basata su un disegno su una pietra o su una lastra invece che sull’incisione. Su una lastra di pietra o su una superficie di zinco si disegna con una matita grassa. La lastra viene poi bagnata in modo tale che l’inchiostro oleoso per la stampa si fermi solo nelle aree disegnate. Può essere realizzata in bianco e nero o a colori. Si vedano l’introduzione e le sezioni su Daumier e Toulouse-Lautrec nel capitolo VIII.

Lumeggiatura Termine usato per descrivere i toni piú chiari di un dipinto. Indica il punto in cui cade la luce, anche se proviene da direzioni diverse. Si veda il capitolo IV.

Merz Un termine adoperato da Kurt Schwitters per descrivere le sue opere a Collage. Arrivò a quest’espressione inserendo l’intestazione della Kommerz- und Privatbank, ritagliata da un giornale, in uno dei suoi Collage. Esemplifica il principio dell’uso di materiali di scarto per realizzare composizioni ed esprime un atteggiamento di critica nei confronti dell’establishment, che era proprio del movimento dada, con cui Schwitters fu genericamente collegato.

Mitologico e allegorico Aggettivi utilizzati per descrivere argomenti derivati dai miti del mondo antico trascritti dai poeti classici come Ovidio nelle Metamorfosi. Si parla di mitologico quando il tema è narrativo. Molto vicino a esso è l’argomento allegorico, in cui la storia è raccontata come una metafora per comunicare un concetto. Si veda la sezione su La Primavera di Botticelli, che ha significati sia mitologici che allegorici, nel capitolo VI.

Modello La persona che posa nuda nello studio dell’artista. Sono richieste alcune qualità come stare seduti fermi, naturalmente, ma anche la capacità di mantenere la stessa posizione per lunghi periodi e di riprenderla correttamente dopo una pausa. Anche le pose brevi sono importanti e pertanto il modello deve avere la capacità di passare da una posizione all’altra in rapida successione.

Modulazione Usato piú comunemente in rapporto con il colore piuttosto che con il tono, il termine fa riferimento alle sottili variazioni nel colore che dipendono da alterazioni della luminosità, opacità, trasparenza, calore o freddezza di una sfumatura per ottenere la sensazione della forma. Questo metodo si associa in particolare a Cézanne (si veda il capitolo II), ma se ne potrebbe parlare anche a proposito di altri coloristi quali Delacroix o Bonnard nel capitolo V.

Monocromo o monocromatico È aggettivo che significa in bianco e nero o di un solo colore. I disegni e le stampe sono per la maggior parte monocromi, perché usano generalmente soltanto il bianco e nero o un singolo colore in diverse sfumature. Il termine può essere applicato in certi contesti anche ai dipinti come per esempio al Grisaille.

Neoimpressionismo Si veda Divisionismo.

Non figurativo Il termine si riferisce a opere d’arte prive di un soggetto riconoscibile. Costituisce un modo piú specifico per descrivere la pittura astratta.

Objet trouvé L’espressione si riferisce agli oggetti usati nel Collage. Possono essere rottami di legno o qualsiasi cosa l’artista raccolga trovandolo interessante.

Opaco Termine usato per descrivere la densità di un colore. Impiegato anche in riferimento a tecniche come il Pastello o il Guazzo che non sono trasparenti. Può anche essere applicata alla pittura ad affresco.

Ortogonale Nome dato alle linee diagonali che convergono nel Punto di fuga nel sistema della prospettiva lineare.

Panoramica Termine che si applica di solito a un tipo di paesaggio in cui lo sguardo dello spettatore si estende quasi all’infinito sullo sfondo, mentre il primo piano appare piú ampio di quanto non lo si vedrebbe nella realtà. Il Punto di vista spesso è leggermente rialzato, come se l’osservatore si trovasse su una collinetta. Viene usata la prospettiva aerea per accrescere l’effetto di lontananza. Si veda il capitolo II su Rubens.

Pastello Pigmento mescolato a colla che lo fa diventare solido come un gessetto. Allo stesso modo del guazzo i colori sono opachi. Per quanto possa essere tenuto in mano come un gessetto o una matita, l’effetto è piú simile alla pittura: per questo a volte è chiamato pittura a pastello. Si veda la sezione su Degas nel capitolo VII.

Pastorale Si veda Arcadia.

Pennellata Termine generico usato per descrivere la superficie di un dipinto attraverso i particolari segni lasciati dal pennello. Può essere scabra, liscia, dettagliata, ampia, fluida o duttile. Questi termini non sono usati con grande precisione, mentre altri, come Impasto, per esempio, sono piú specifici.

Piani Le linee orizzontali che nella prospettiva lineare arretrano a intervalli sempre minori verso l’orizzonte. I piani di un oggetto tridimensionale sono le direzioni delle diverse superfici. Si veda il capitolo II.

Piano pittorico Nella prospettiva lineare è la linea orizzontale piú vicina all’osservatore che corrisponde alla superficie del dipinto. Si guarda attraverso di esso come attraverso un vetro. Può essere disgregato in molti modi con l’illusionismo e con la creazione di uno spazio davanti al dipinto invece che al di là di esso. Si veda il capitolo II.

Pittorico Opposto di lineare. Termine che descrive genericamente quei dipinti in cui il colore, la pennellata e la resa della superficie sono piú importanti. Si veda il capitolo V.

Pittura a olio Tecnica in cui il pigmento è mescolato con olio e un solvente come la trementina in quantità variabili. Può essere diluita per realizzare velatura o mischiata densa per creare un Impasto. Secca con maggiore lentezza ed è perciò complessivamente piú flessibile rispetto ad altre tecniche; se si cambia idea la si può raschiare via e ricominciare. È usata piú spesso sulla Tela o su Tavola.

Pittura acrilica Una tecnica in cui il pigmento è legato con resine sintetiche; è solubile in acqua e persino piú duttile dell’acquerello perché consente di cambiare idea durante la realizzazione del dipinto e non è sempre obbligatorio partire dai toni piú chiari per finire con i piú scuri; può essere usata opaca o trasparente.

Pittura di storia Soggetto eroico e nobile con temi tratti da storie del passato, in particolare dall’epoca classica. Si veda la sezione su Poussin nel capitolo VI.

Pittura in plein-air Pittura all’aperto. Piú spesso collegata agli impressionisti, questa forma di pittura è stata realizzata in precedenza da molti artisti fra cui Constable.

Plasticità Modellazione e in genere espressione di caratteristiche tridimensionali. Talvolta il termine plastico significa scultoreo; in questo senso, può essere applicato alla scultura e all’architettura e anche alla pittura. Tutte e tre possono essere definite arti plastiche.

Pointillisme Si veda Divisionismo.

Polittico Struttura a piú pannelli, di solito realizzata come pala d’altare, in cui sono sistemati piú dipinti nella stessa struttura. Il dittico è simile ma con due soli pannelli, il trittico invece ne ha tre. Si veda la sezione su Masaccio nel capitolo VI.

Predella Tavoletta sotto la principale immagine della pala d’altare.

Prospettiva aerea È il metodo che prevede l’aggiunta di azzurro e colori freddi allo sfondo per accrescere nello spettatore la sensazione di distanza. Viene usato specialmente nella pittura di paesaggio dove un primo piano marrone, caldo, e un secondo piano verde accrescono l’effetto recessivo dell’azzurro. Si veda l’analisi di Rubens e Claude Lorrain nel capitolo II.

Prospettiva lineare o centrale Sistema geometrico per creare l’illusione dello spazio su una superficie bidimensionale. Le linee di direzione diagonali, chiamate Ortogonali, convergono in quello che è chiamato Punto di fuga, che il piú delle volte è collocato su una linea orizzontale a circa due terzi dell’altezza del dipinto. Quindi sono tracciate trasversalmente delle linee parallele secondo precisi intervalli che si avvicinano fra loro man mano che ci si accosta al Punto di fuga. Sono chiamate piani e quello piú vicino all’osservatore e alla superficie del quadro è chiamato piano pittorico. Si vedano l’introduzione e le sezioni su Paolo Uccello e Raffaello nel capitolo II.

Prospettiva multifocale Espressione adoperata per i dipinti che presentano piú di un punto di vista per rappresentare lo spazio e la forma. Si vedano le sezioni su Cézanne, Picasso e Pollock nel capitolo II e Braque nel capitolo IV.

Punta per incisione Piccolo attrezzo di metallo con una punta a un’estremità per incidere la cera fino alla lastra.

Punto di fuga Nella prospettiva lineare il punto in cui convergono le ortogonali.

Punto di vista La posizione in cui si presume lo spettatore debba trovarsi quando osserva un quadro.

Quadratura Termine per indicare la pittura di architetture illusionistiche, in particolare in relazione alle decorazioni di pareti e volte. Si veda la sezione su Andrea Pozzo nel capitolo II.

Registrazione Termine usato nella tecnica a stampa che prevede piú di una lastra come nella stampa a colori. Una volta che è stata stampata la prima lastra, bisogna essere certi che quelle che seguiranno saranno posizionate correttamente.

Relazione Significa rapportare visivamente fra loro gli oggetti di un quadro per mezzo di elementi pittorici in modo che possano creare un’unità esteticamente appagante per l’occhio.

Repoussoir L’effetto determinato dall’uso di oggetti scuri e ben definiti sul primo piano di un dipinto allo scopo di accrescere la sensazione di profondità. Si veda la sezione su Claude Lorrain nel capitolo II.

Rilievo Di solito si riferisce a un tipo di scultura in cui le forme sono presentate all’interno di una cornice. Può anche essere applicato alla pittura con riferimento al raggiungimento della sensazione della forma o dell’imitazione della scultura. Si veda la sezione su Mantegna nel capitolo III.

Ritmo La creazione di un movimento continuo su tutto il dipinto per accrescerne l’unità e la vivacità. Si veda la sezione su Fragonard nel capitolo I.

Saturato Termine che si riferisce a un colore concentrato e non diluito. Per quanto si aggiunga una maggior quantità di pigmento, il colore non potrà essere reso piú intenso.

Scorcio Allo scopo di creare un effetto di profondità l’artista accorcia una figura o un oggetto per far sí che nel dipinto appaia come si vede. Talvolta implica una certa distorsione. Si vedano la parte dedicata a Paolo Uccello nel capitolo II e quella riservata a Michelangelo nell’introduzione al capitolo III.

Serigrafia / Stampa serigrafica Metodo per realizzare una stampa utilizzando una matrice di tessuto in cui il disegno è stampato attraverso fogli protettivi e l’inchiostro è pressato negli spazi vuoti mediante un raschietto.

Sezione aurea La proporzione di circa tre ottavi e cinque ottavi, il cui calcolo esatto matematico è molto complesso. È una proporzione la cui regolarità non è dovuta a misure identiche fra loro come la metà, il quarto o il terzo, ma consiste nel fatto che il rapporto della parte piú grande con il tutto è il medesimo che intercorre fra la parte piú grande e quella piú piccola. Si veda Piero della Francesca nel capitolo I.

Sfumato La tecnica di ammorbidire i contorni degli oggetti per accrescere la sensazione di vita e movimento. Si veda la sezione su Leonardo nel capitolo III.

Sfumatura Termine preferito a tono quando si descrive un colore piú chiaro o piú scuro. Tuttavia, come molti di questi termini legati al colore, è impreciso. La parola tinta è usata in accezione simile.

Simboli e simbolismo Usare un oggetto dal mondo visivo per rappresentare un’idea, come il grano fra i capelli della contessa di Chinchón di Goya (si veda il capitolo VIII) che rappresenta la fertilità, perché la donna era incinta quando il ritratto fu dipinto. Si trovano soprattutto nell’arte religiosa. Alla fine dell’Ottocento il simbolismo aveva a che fare soprattutto con il mondo della suggestione. Si veda la sezione su Gauguin nel capitolo V.

Sotto in su L’espressione esatta è ‘di sotto in su’, dal basso verso l’alto, e si applica soprattutto alla decorazione illusionistica delle volte in cui l’osservatore deve guardare in alto dal basso e vede forme scorciate che sembrano essere sospese nello spazio. Si veda la sezione su Andrea Pozzo nel capitolo II.

Spatola Si tratta del coltello a lama sottile e senza filo usato per mettere la pittura sulla tavolozza dell’artista e per mescolare i colori. Ma, parlando di pittura, è il termine a cui piú spesso si ricorre per descrivere la tecnica in cui è impiegato un numero diverso di lame al posto o in aggiunta al pennello. Si veda la sezione su Courbet nel capitolo III.

Stampa giapponese È realizzata con blocchi di legno molto duro. La scuola giapponese Ukiyo-e, che comprendeva tra i suoi membri Hiroshige e Hokusai, realizzava incisioni a rilievo in cui l’inchiostro veniva applicato alle parti sporgenti dei blocchi. Questo genere di stampa artistica ebbe una forte influenza sul primo modernismo a causa dell’estrema semplificazione dei disegni e per l’uso, per creare spazio, di piani sovrapposti e di colori accesi. Fu apprezzata particolarmente da artisti come Degas, Van Gogh, Gauguin e Toulouse-Lautrec, ma la sua influenza proseguí fino all’inizio del XX secolo. Si vedano i capitoli I e V.

Stampa Si vedano Incisione su metallo o su legno, Acquaforte, Litografia, Stampa giapponese e Serigrafia. Il termine si applica spesso in maniera molto generica alla stampa digitale (si veda il capitolo VIII).

Stencil Metodo di stampa in cui il disegno viene impresso attraverso un foglio protettivo. Si veda Serigrafia.

Tattile È cosí definita la sensazione che, se allungassimo una mano davanti a un dipinto, potremmo toccarne un qualche elemento. Si utilizza principalmente parlando di forma e texture.

Tavola Superficie su cui dipingere a tempera o a olio. Fatta di legno, soprattutto di quercia o pioppo. Talvolta è tagliata in anticipo cosí che cornice e tavola sono integrate da subito l’una nell’altra. Si veda la sezione su Masaccio nel capitolo VI.

Tela Materiale su cui si dipinge a olio. La sua ruvidità o levigatezza è importante per l’effetto esteriore della superficie del dipinto. Si veda anche nella prima mano il colore messo per primo come Fondo.

Tempera Tecnica in cui il pigmento è mescolato con tuorlo d’uovo e acqua. Si usava di solito per dipingere le tavole coperte da un fondo di Gesso.

Tenebristi Il termine definisce quegli artisti, seguaci di Caravaggio, che facevano un uso drammatico del Chiaroscuro. In particolare sono caratterizzati da sfondi scuri da cui emergono figure o oggetti illuminati. Si veda la sezione su Caravaggio nel capitolo IV.

Tinta Si veda Sfumatura.

Topografica Un tipo di pittura il cui scopo consisteva nel documentare un luogo o un edificio specifico in estremo dettaglio. Spesso si tratta di un disegno con l’aggiunta dell’acquerello. Si veda la sezione su Paul Sandby nel capitolo VII.

Torso Il corpo umano fatta esclusione della testa, delle braccia e delle gambe.

Trasparente Termine di solito applicato al colore attraverso il quale si può vedere come nelle leggere diluizioni ad acquerello. Si veda la sezione su Girtin nel capitolo VII.

Trattamento/Lavorazione Indica il modo in cui gli artisti interpretano un soggetto o la maniera in cui è usata una particolare tecnica.

Tratteggio incrociato Mezzo per introdurre i valori tonali attraverso linee di densità variabile che definiscono la forma in un disegno. Comune nel disegno rinascimentale. Si veda il capitolo VII.

Trittico Si veda Polittico.

Vernice Usata nella Pittura a olio per creare luminosità. Il pigmento viene diluito cosí da essere attraversato dalla luce. Usato da gran parte degli artisti nei dipinti a olio in misura maggiore o minore, in particolare dai maestri del passato. Rembrandt ne è uno dei massimi esempi. Si vedano il capitolo IV e le Conclusioni.

Vetro Claude Pezzo di vetro scurito che permetteva agli artisti di concentrarsi sui toni riducendo la quantità di particolari in un paesaggio. Prende il nome da Claude Lorrain. Si veda la parte sui disegni di paesaggio di Claude nel capitolo VII.
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