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Il libro




Questa è la storia di un re molto anziano, avido lettore di libri, che decide di mandare due dei suoi sudditi in giro per il mondo a caccia di storie. I due uomini si mettono in viaggio e al loro ritorno, nell’arco di tredici notti, raccontano al re i libri che hanno scovato: c’è il libro che nessuno riesce a leggere perché va troppo veloce. Il libro ricercato in tutto il paese con la polizia alle calcagna. Il libro abbandonato sullo scaffale di una libreria dell’usato: felice, nonostante le pagine logore, perché ha accompagnato la vita di un uomo che lo ha letto mille volte. Ci sono libri che ridono, mangiano, salvano. Pagine che parlano e frusciano. Storie che devono ancora essere scritte e altre che non spariranno mai. E che, soprattutto, insegnano ad amare la complessità e la varietà del mondo.








Gli autori




Naoki Matayoshi (Osaka, 1980) è uno scrittore, sceneggiatore e comico giapponese, vincitore nel 2015 del premio letterario Akutagawa per il romanzo Hibana. Autore di diversi romanzi, ha un seguitissimo canale YouTube e fa parte del duo comico Peace.

Shinsuke Yoshitake (Kanagawa, 1973) è uno dei più famosi illustratori giapponesi e i suoi libri sono tradotti in tutto il mondo. Ha vinto il Premio MOE e il Premio delle Arti per l’Infanzia Sankei, il Premio del “New York Times” per illustratori e, nel 2017, il Bologna Ragazzi Award.

Gala Maria Follaco insegna Lingua e letteratura giapponese all’Orientale di Napoli. Traduce le opere di autori moderni e contemporanei e svolge attività di ricerca sulla letteratura giapponese di fine Ottocento e inizio Novecento.
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C’ERA UNA VOLTA UN LIBRO
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Prologo
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Il libro recava in copertina i nomi di due uomini.

Apparteneva a un regno non meglio precisato.

La storia che raccontava era suppergiù questa.
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C’era una volta un re che amava i libri.

Era un re ormai avanti con gli anni, che non ci vedeva quasi più.

Il re convocò i due uomini a palazzo e disse loro:






“Il sottoscritto è un amante dei libri.

Ne ha già letti in gran numero.

Ritiene di aver letto la maggior parte dei libri esistenti.

Tuttavia la sua vista sta peggiorando e non riesce più a leggere.

Ma rimane un amante dei libri.

E dunque desidera sentirne parlare.

Sta a voi, perciò, girare il mondo alla ricerca

di persone che conoscano i ‘libri più rari’

e ascoltare le storie che avranno da raccontare.

Poi tornerete a riferirle al re.”
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E così, ricevuto denaro sufficiente

per girare tutto il mondo,

i due uomini si misero in viaggio.
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Ritornarono a distanza di un anno.
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Al re, ormai incapace persino di alzarsi dal letto, raccontarono a turno, una notte per ciascuno, tutte le storie che avevano appreso riguardo ai libri più disparati.




“Così mi ha detto:

era un libro che…”
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La prima notte
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Era un libro così veloce che nessuno riusciva mai a leggerlo.

Poiché per le gambe di un essere umano era impossibile raggiungerlo, gli misero dietro un ghepardo, che riuscì a leggere la copertina.

Adesso il problema è farsi riferire dal ghepardo che cosa c’era scritto e stanno ancora riflettendo come fare.



Era un libro che aveva un gemello.

E siccome erano gemelli, si somigliavano nella forma e nel contenuto.

Per distinguere l’uno dall’altro li si doveva lanciare in aria come si fa con gli aeroplani di carta.

Quella che spalanca le pagine come se fossero ali e si mette a volteggiare è la sorella.

Quello che quando lo lanci si lamenta invece è il fratello.



Era un libro con la polizia alle calcagna.

Quando gli agenti arrivavano a casa sua, i vicini dicevano: “Se cercate il mio vicino, sappiate che ha traslocato proprio pochi giorni fa”.

Il libro era ricercato in tutto il paese.

C’erano segnalazioni da parte di testimoni un po’ dappertutto, ma non portarono mai all’arresto. Gli agenti ricominciarono da zero.

Poi, alla fine, riuscirono a catturarlo. Lo scovarono nei pressi della casa dell’ottavo volume. Il tutto grazie all’intuizione di un agente che notò che il libro in questione era un settimo volume.



Era un libro, ma si estendeva da nord a sud, era molto popolato e affiorava da un mare sconfinato.

Che dire dunque di questo libro?

Ecco un indizio: in primavera vi fioriscono i ciliegi, in estate festeggiano Tanabataa, in autunno le foglie degli alberi si tingono di rosso e in inverno ci si siede al kotatsub a mangiare mandarini.

Risposta esatta: è il Giappone.



Era il libro più romantico del mondo.

E diventava ancora più intenso sotto la luce della luna, con un sottofondo di musica jazz e un buon bicchiere di vino.



Era un libro che rimbalzava come un pallone da basket quando lo si lascia cadere.

Gruppi di amici amanti dei libri e del basket se lo passano palleggiando fino a scuola.



Era un libro che difficilmente si poteva usare come cuscino.

Meglio prestare attenzione onde evitare di farsi venire i dolori al collo.



Era un libro che quando lo si sfogliava frusciava con un leggero anticipo.

Sentire il fruscio prima ancora di voltare pagina poteva risultare piuttosto irritante.



[image: ]





a. Tanabata: festività tradizionale che cade solitamente nel mese di agosto e celebra il ricongiungimento delle divinità Orihime e Hikoboshi che, secondo la leggenda, furono separati dalla Via Lattea e destinati a incontrarsi solo una notte l’anno, la settima notte del settimo mese lunare. (NdT)




b. Kotatsu: speciale tavolino in legno su cui viene posizionata una trapunta e sotto il quale è posta una stufa elettrica. (NdT)










La seconda notte




[image: ]

[image: ]


Era un libro

di cui tutti i cittadini

di quel paese

erano in possesso.
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Veniva distribuito

alla nascita, uno per ciascuno.
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Parlava degli ideali nazionali, dei sacrifici che comportavano, dei doveri dei cittadini e del sistema fiscale, della previdenza sociale e altri argomenti del genere.
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Diceva anche che

se il governo l’avesse ordinato,

i cittadini avrebbero dovuto

mangiare l’ultima pagina,

di colore viola, per diventare

tutt’uno con la nazione.
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È un libro che il mio bambino di un anno

ha ridotto a brandelli.

L’avevo comprato dietro suggerimento

del mio mentore, che mi aveva detto:

“È un capolavoro e racconta tutta la verità

sul nostro mondo”,

e lo tenevo da parte per leggerlo, prima o poi.
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Nello stato in cui si trova non posso

più leggere nemmeno la parte

che mi sembrava più importante.
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Ma forse lo stato in cui si trova

è proprio la verità sul nostro mondo,

e per questo non riesco a buttarlo via.
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Era un libro molto temuto nel pianeta da cui proveniva.

Si diceva che vi aleggiasse una maledizione

per cui chiunque l’avesse aperto sarebbe morto

nell’arco di tre pohre.
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Quando il libro trovò la strada per il nostro pianeta

ci fu un momentaneo trambusto.



[image: ]

Gli studiosi però scoprirono che le famose “tre pohre” equivalgono a ottocento anni terrestri, quindi nessuno ne ebbe più paura.
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Attualmente è conservato in una biblioteca

della prefettura di Chiba

e chiunque è libero

di consultarlo.
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Era un libro dai contorni sfumati.

Oltre ai contorni, erano sfumati

anche i caratteri con cui era scritto.

Non lo si poteva leggere.
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Per lungo tempo fu considerato un enigma, poi un caso fortuito portò a una scoperta del tutto inattesa.

Apparentemente i bambini riuscivano a leggerlo.

Più erano piccoli e meglio lo capivano.
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Le ricerche si concentrarono sui tentativi di farsene spiegare il contenuto proprio dai bambini, ma a mano a mano che imparavano a parlare la loro comprensione del libro si affievoliva, finché non erano più capaci di leggerlo.
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Si arrivò pertanto alla conclusione che il libro poteva essere letto, capito e ricordato soltanto dai bambini più piccoli.
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Era un libro che stava

tra il volume del Fa

e quello del La.










La terza notte
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Era un libro che cresceva nutrendosi di segnalibri. All’inizio spaventava le persone, ma lui mangiava solo ed esclusivamente segnalibri. Provarono a infilarci un foglio di carta ripiegato e delle sottili fettine di carne avvolte nella pellicola trasparente, ma il libro non mangiava nulla al di fuori dei segnalibri. Quando lo capirono, il volume fu acquistato a caro prezzo. L’acquirente riuscì a rifarsi della somma spesa e a moltiplicare i propri guadagni semplicemente mostrandolo al pubblico mentre mangiava i segnalibri.

In seguito, il libro fu rivenduto e passò di mano in mano, da un paese all’altro.

Diventava sempre più grande e forse non era facile viverci insieme.

Una persona dall’animo gentile e amante dei libri pensò che non fosse giusto metterlo in mostra e decise di acquistarlo per sé.

Quella persona dall’animo gentile e amante dei libri non era interessata alla singolare abitudine del libro, bensì al suo contenuto. Fu l’unica persona che lo trattò da semplice libro. La persona dall’animo gentile e amante dei libri vendette la propria casa per acquistarlo. Chi le stava intorno non fu in grado di comprendere il suo desiderio di proteggere il libro, e questo la allontanò anche dalla propria famiglia. I concittadini criticavano quella persona dicendo:

“Vuole soltanto farsi pubblicità”.

La persona dall’animo gentile e amante dei libri, indifferente a tutte quelle cattiverie, si trasferì in un appartamentino appena sufficiente a ospitare lei e il libro.

E alla fine riuscì a comprarlo.

La persona dall’animo gentile e amante dei libri, facendo molta attenzione, portò il libro nell’appartamentino e gli disse:

“Questa è la tua nuova casa”.

Provò a leggerlo la sera stessa, ma non ci riuscì.

Qualche giorno dopo, un amico della persona dall´animo gentile e amante dei libri, preoccupato perché non riusciva a mettersi in contatto con lei, le fece visita.

Bussò ma non ricevette risposta, allora aprì usando la chiave di riserva. Proprio in mezzo alla stanza trovò il libro, ed era gigantesco, molto più grande di quando l’aveva visto in fotografia.

Sul pavimento c’era una pozza di sangue e un mucchietto di vestiti ridotti a brandelli.

L’amico diede dei colpetti alla copertina del libro e gridò il nome della persona dall’animo gentile e amante dei libri: “Shiori!”a.



Era un libro che sceglieva le persone.

Se la persona più buona del paese cercava di leggerlo, lui non si apriva.

Se invece ci provava la più cattiva e pettegola, riusciva ad aprirlo senza alcun problema.



Era il libro più noioso del mondo.

L’aveva scritto, andando per tentativi, uno scrittore che da qualche tempo odiava i libri e voleva che sempre più persone li odiassero a loro volta.



Era un libro che rideva sonoramente, quindi di notte lo riponevano in frigorifero.



Era un libro che, se veniva lanciato dall’alto, si girava in volo come un gatto e atterrava in posizione perfetta.



Era un libro che, se lo facevi galleggiare nel fiume, tirava fuori la sillaba “na” dalla frase “Il gorilla calciò la pallina e ruppe tutte le finestre” a pagina 16 e la sillaba “ve” dalla frase “La roulette che il gorilla aveva fatto ruotare con veemenza dopo quindici anni ancora non si fermava” a pagina 86, formava la parola “nave” e si portava a riva.

Oppure tirava fuori la parola “stile” dalla frase “Il gorilla ricevette un’e-mail scritta con uno stile familiare, piena di cuoricini” a pagina 42 e la parola “libero” dalla frase “Credeva di stringere la mano della sua mamma, e invece era quella del gorilla, il cui corpo non aveva nemmeno un centimetro libero dai peli” a pagina 23, formava l’espressione “stile libero” e nuotava fino alla riva.

Il suo stile libero, però, risultava piuttosto goffo.

Era un libro dall’animo buono. Quando nel villaggio succedeva qualcosa di brutto o di triste, gli abitanti lo leggevano tutti insieme.

Una notte il villaggio fu attaccato da un mostro gigantesco.

Quello dei mostri era un problema che affliggeva il villaggio da tempo immemore. In una sola notte tutti gli edifici furono distrutti e i campi saccheggiati. E anche il libro, che gli abitanti del villaggio consideravano al pari di un tesoro, fu divorato dal mostro. La popolazione era inconsolabile. Il giorno seguente, nella tarda mattinata, il mostro tornò al villaggio per scusarsi. Ricostruì gli edifici che aveva distrutto e ricoltivò i campi che aveva saccheggiato. Aiutò gli abitanti del villaggio e giocò con i bambini. Mangiando quel libro così buono era diventato buono anche lui.
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a. Il nome proprio “Shiori” è omofono della parola giapponese che significa “segnalibro.”(NdT)










La quarta notte
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È un libro

che un giorno o l’altro

mi salverà.

Un giorno o l’altro ridimensionerà

la mia scala di valori.

Un giorno o l’altro

mi offrirà un’occasione.
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Un giorno o l’altro

mi renderà ricchissimo.

Mi farà perdere trenta chili,

facendo di me un figurino.
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Non l’ho ancora letto,

ma l’ho comprato

con l’intenzione

di leggerlo,

un giorno o l’altro.
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Mi basta averlo

per essere certo

che un giorno o l’altro

rinascerò.
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È un libro che ho scritto quando avevo cinque anni.

Usai dei fogli da disegno che la mamma aveva pinzato

con la spillatrice.
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Ci disegnai tutte le creature viventi che all’epoca avrei voluto allevare, una per pagina: pesci, dinosauri e tanti altri animali.
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Mi divertii moltissimo

a comporlo.

E fui felice quando

la mamma, vedendolo,

mi disse che

ero stato bravo.
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Forse se oggi scrivo libri

per mestiere è perché

vorrei provare

ancora una volta

le emozioni

che provai allora.
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Era un libro nelle cui pagine trovai dei capelli.

L’avevo comprato per caso pochi giorni prima in una libreria dell’usato.
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Il libro era composto da sei capitoli,

e nella pagina finale di ciascuno c’era un capello.

Di lunghezze e colori diversi.
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Quel libro era legato

a un caso realmente avvenuto,

e tuttora irrisolto, di omicidi seriali.



Era un libro che parlava solo di cose senza importanza.

Qualche giorno fa stavo per buttarlo, ma un attimo prima di infilarlo nel cestino dei rifiuti notai un particolare.
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Il libro aveva un profumo straordinario.

Un profumo che avevo già sentito

da qualche parte.

Il problema era

che proprio non riuscivo

a ricordare dove.
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Non riuscivo a togliermelo

dalla testa, così ho iniziato

ad annusarlo ogni sera prima

di andare a dormire.

È un libro che prima o poi dovrò restituire.

Me l’ha prestato un conoscente

con cui non ho molta confidenza.

E ovviamente non l’ho neanche letto.

Non avevo voglia di andare da lui

solo per riportarglielo

e alla fine è passato un sacco di tempo.

Però sembra che sia un libro abbastanza raro,

quindi di certo non posso buttarlo via.
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Non sono nemmeno sicuro

che lui si ricordi di avermelo prestato,

ma non mi sono mai preso la briga

di verificarlo.

Ho la sensazione che resterà

nella mia stanza ancora a lungo.






Era un libro

che qualcuno

aveva morsicato

per un quarto.
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La quinta notte
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Era un libro che appariva particolarmente grazioso se lo si posava in un campo fiorito. Sul cemento sembrava solo.

E nella giungla assumeva l’aspetto di una creatura selvatica.

Nelle mani di persone cattive perdeva ogni motivo d’interesse.

In quelle di chi sorrideva tornava a essere avvincente.

Su uno scaffale, però, lo si notava a malapena.

Eppure il suo contenuto era sempre lo stesso.



Era un libro che ripeteva sempre “Da giovane sì che piacevo.” Se ne vantava continuamente ed era il più presuntuoso di tutta la libreria.

Gli altri libri pensavano “Com’è fastidioso,” però poi lo perdonavano sempre.



Era un libro tutto rovinato.

Sullo scaffale della libreria dell’usato era il più malconcio.

Gli altri erano intonsi, sembravano nuovi anche se erano usati, e poi ce n’erano alcuni che ancora si difendevano.

Solo quel libro era così rovinato. I clienti interessati a quelli vicini facevano attenzione a non toccarlo.

Vi fa pena?

La maggior parte dei libri viene letta una volta, e comunque mai più di tre, prima di ritornare sullo scaffale o finire tra la spazzatura, mentre quel libro era stato letto e riletto infinite volte dal suo precedente proprietario.

Cento, forse duecento volte. Era un libro che il proprietario aveva ricevuto dalla mamma quand’era bambino.



La prima volta non gli piacque. Pensò perfino che fosse “Una noia”. Ma in realtà non era noioso, il problema era che non l’aveva capito. E infatti fece passare del tempo e lo rilesse. Allora scoprì di che cosa parlava veramente.

Fino a quel momento non l’aveva proprio capito.

Quella scoperta gli insegnò che il significato di un libro cambia a seconda del momento in cui lo si legge.

Ne fu così felice che lo rilesse infinite altre volte.

E ogni rilettura era una scoperta.

Gli capitava spesso di portarlo con sé quando si recava in un posto nuovo, dove non conosceva nessuno.

Lo faceva sentire meno solo.

Era come se il libro lo proteggesse.



Quando si innamorò, mostrò il libro alla sua fidanzata.

E così lo lesse anche lei.

Da quel momento in poi si divertirono a parlarne. Quando beveva un po’ troppo in compagnia dei suoi amici, il proprietario del libro si metteva a raccontare quante cose avesse imparato leggendolo, quanto coraggio gli avesse infuso, quante volte gli fosse stato d’aiuto. In quei momenti il libro era felice.

E il proprietario continuò a leggerlo anche da vecchio.

Lo regalò al nipote insieme a un libro nuovo ma con lo stesso titolo.

Anche se da quello vecchio e logoro non si separò mai.

Ma poi arrivò il momento di dirsi addio.



Il proprietario lo teneva sul comodino, e anche se non riusciva più ad aprirlo continuò ad accarezzarne la copertina fino all’ultimo.

E poi, gira e rigira, il libro arrivò sugli scaffali della libreria.

Il libro si ricordava di quando le mani ancora piccole, infantili, del suo proprietario giravano con cura le sue pagine, e poi di come il tempo fosse volato.

E allora il proprietario era cresciuto, riusciva a tenerlo in una sola mano, calda, e con l’altra continuava a sfogliarlo.

Gli altri libri erano nuovi, scintillanti, lui invece era tutto rovinato. In compenso però era molto felice.

Quel libro portava con sé una storia tutta sua, oltre a quella scritta tra le sue pagine.



Era un libro che faceva parte di un famoso gruppo musicale.

Vi presento i componenti del gruppo! Alla chitarra, Ōtsuka!

“Bling bling bling bling bling!”

E a seguire il basso: Nakamura!

“Dum dum dum dum dum dum dum!”

E poi, alla batteria, Hirai!

“Tump tump tump tump, scià!”

E infine il libro!

“Flip flip flip flip flip flip flip, frush!”

Suoneranno per voi il loro nuovo singolo! State a sentire!

“Preso un libro in prestito, adesso è uno di noi!”



È un libro che mi si è affezionato e se ne sta sempre appollaiato sulla mia spalla destra.

All’inizio ero un po’ perplesso, ma ora mi ci sono abituato e mi fa tenerezza. L’unico problema è che, siccome sta solo sulla spalla destra, il peso non è molto ben bilanciato.

Qualcuno vorrebbe farmi la gentilezza di appoggiare sulla mia spalla sinistra un oggetto dello stesso peso del libro?

Uno skateboard sarebbe troppo pesante. Una pallina da ping pong troppo leggera.

È difficile trovare qualcosa dello stesso peso.

Un’omelette ripiena di riso? Ah sì, quella sarebbe perfetta.



È un libro piuttosto complicato, perché un attimo prima è duro come il ferro e un attimo dopo è morbido come il tōfu.

Se per scherzo lo lanci in testa a un amico rischi una condanna per omicidio, e se invece lo apri con forza va a finire che si sbriciola.



È un libro con un foro al centro, che se lo metti sul piatto di un giradischi e punti la testina riproduce il contenuto a voce alta, quindi a volte lo leggo di notte, da solo.
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La sesta notte
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Era un libro che parlava

di tanti sogni mai realizzati

e rimasti solo dei desideri.

Storie di persone che, per un motivo

o per l’altro, non sono riuscite a fare ciò

che speravano.

Storie che iniziavano dove un futuro

si era perduto e il successivo tardava

a manifestarsi.
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Mio padre l’aveva scritto per convincersi

di non essere il solo a soffrire, per cercare

di individuare, in mezzo a tanti casi,

un modo per rimettersi in piedi.
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La sua idea era

di raccogliere tante storie

e alla fine raccontare

anche la propria.

Credo che volesse

chiudere il libro

con il racconto

di come fosse riuscito

a ritrovare la speranza.
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Voleva infondere

coraggio a se stesso

e a chi, come lui,

a un certo punto

l’aveva perduto.
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Solo che,

per quante storie raccogliesse

e per quanto tempo ci spendesse,

mio padre non riuscì mai

a ritrovare la speranza.
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E così diventò inquieto,

sofferente, disperato.
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Adesso finalmente ho capito.

Ci sono persone la cui sofferenza è ineluttabile. Persone che non riescono a stare al passo con quella che ritengono debba essere la via da seguire.
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Ma alcune volte, anche se qualcosa non ci dà gioia, non è detto che quel qualcosa sia sbagliato.

Si può perdere la via senza per questo rinunciare a vivere.
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Mi sarebbe piaciuto dirlo

anche a mio padre, ma lui

era un gran testardo e probabilmente

non avrebbe capito.
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Quel libro iniziato da mio padre

e che io ho portato a termine e fatto conoscere al mondo

non è riuscito a salvare lui, ma i suoi sforzi,

le tante storie che ha raccolto e la sua stessa vita

hanno salvato molte altre persone.
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Nessuno riesce

a salvarsi da solo.

La sola cosa che possiamo fare

è salvare qualcun altro.



[image: ]


Proprio per questo

dobbiamo sforzarci di farlo.

Perché qualcun altro,

un giorno, possa salvare noi.






Se questo libro nasconde un messaggio,

forse è proprio questo.
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La settima notte
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Era un libro in cui nessuno moriva.

Subito dopo l’inizio del quinto anno, Takeuchi Haru si trasferì nella nostra scuola. Era un po’ imbarazzata, ma scandì bene il proprio nome e disse: “Da grande voglio fare l’illustratrice”.

In quell’istante tutta la classe si voltò a guardare me, che sedevo in ultima fila.

Anche io dicevo di voler fare l’illustratore da grande.

All’inizio, quando tutti si girarono verso di me, Takeuchi Haru sembrò confusa, non capiva perché lo facessero, poi qualcuno disse: “Come Misaki”, e allora la situazione le fu più chiara. Trovai infantile il comportamento dei miei compagni e non mi piacque neanche quella nuova compagna che annunciava pubblicamente cosa voleva fare da grande senza che nessuno gliel’avesse chiesto. Finite le presentazioni, la maestra le indicò un banco nel centro dell’aula e Takeuchi Haru andò a sedersi. Quando il chiacchiericcio finì e ricominciò la lezione, Takeuchi Haru si voltò a guardarmi.

Takeuchi Haru fece subito amicizia con tutti, in classe, ma ai miei occhi continuava ad apparire come una specie di corpo estraneo. Forse non ero ancora riuscito a digerire il suo annuncio di voler diventare illustratrice.

Aveva una pelle candida e sulle braccia si intravedevano le vene azzurrine. Qualcuno direbbe che attirava la luce più di chiunque altro, ma a me sembrava piuttosto che fosse lei stessa a emanarla. Aveva i capelli neri a caschetto, tutti dritti, nemmeno uno fuori posto. Gli occhi avevano una forma allungata, e ogni volta che qualcosa la emozionava o la interessava diventavano grandi grandi. Ma ciò che di lei rimaneva più impresso era la voce. Era bassa ma nitida, mai tremante, capace di comunicare chiaramente ciò che sentiva. E quell’immediatezza mi sembrava come un rimprovero per i miei pensieri contorti.
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Ogni volta che passavo davanti alla bacheca controllavo i disegni che vi erano stati attaccati. Nella mia scuola era tradizione scegliere il miglior disegno per ogni anno ed esporlo in bacheca.

Dalla prima elementare erano sempre stati scelti i miei. Quindi era normale che passando lì davanti buttassi l’occhio ai miei disegni, anche se quando ero con i miei compagni dovevo fingere che non me ne importasse nulla. Non volevo che mi considerassero uno che si vanta dei propri risultati nel disegno.

“Provate a disegnare un punto del paesaggio di questo cortile, uno qualsiasi.”

I miei compagni, raccolti intorno alla maestra, fecero tutti sì con la testa. Alcuni dei maschi corsero verso l’altalena.

“Maestra, vanno bene anche le piante?”

Le solite domande di Tanaka.

“Sì, certo, anche le piante fanno parte del paesaggio. Cercate di fare attenzione agli uccelli e alle nuvole, perché si muovono in continuazione.” Per non essere da meno, anche la maestra ripeté una cosa che diceva ogni volta.

Takeuchi Haru si era trasferita da poco, quindi quella era la prima volta che disegnava a lezione.

Avevo deciso di ritrarre il cortile con i miei compagni intenti a disegnare, così andai a sedermi in un punto un po’ più lontano, da cui potessi avere una visione d’insieme. Takeuchi Haru, insieme a due bambine con cui andava particolarmente d’accordo, si mise a disegnare vicino alle altalene.

La cosa, chissà perché, mi impensieriva.

“Wow, Haru-chan, sei bravissima!” esclamò qualcuno, e mi fermai di nuovo. Altre bambine si erano raccolte intorno a lei e facevano apprezzamenti sul suo disegno.

Mi sembrò leggermente imbarazzata mentre rispondeva loro:

“Sono ancora a metà”. Però non riuscii a sentire bene.
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“Gli alberi sono tutti ben illuminati dal sole di maggio e si distinguono perfettamente” disse la maestra, qualche giorno dopo, elogiando il disegno di Takeuchi Haru.

La cosa che mi diede più fastidio era il modo in cui lo commentava senza capire niente di disegno.

Fino ad allora si era sempre limitata ad appendere il mio disegno senza dire una parola.

Davanti alla bacheca con il disegno di Takeuchi Haru si formò un capannello di persone.

“Sembra una fotografia!” disse qualcuno. Credo che lo dicessero per farle un complimento, ma nella mia testa sentii una voce sprezzante dire che se sembra una fotografia allora non è un disegno. Ebbi l’impressione di suscitare compassione in tutti coloro che mi guardavano. Mi sembrava che tutti gli alunni che passavano per il corridoio stessero parlando male di me,

e questo mi faceva soffrire.

Durante l’intervallo appoggiai la testa sul banco e mi misi a guardare fuori dalla finestra. Cos’era quel “sole di maggio” di cui parlava la maestra? Sapevo che la luce del sole cambia a seconda della stagione, ma voleva dire che quello di maggio è diverso da tutti gli altri? Diedi dei colpetti sul banco che risuonò come uno strumento musicale.

“Che fai?”

Alzai la testa e vidi Takeuchi Haru di fronte a me.

“Niente di che.”

“Si sentiva fin laggiù.”

“Ma che dici?”

“Giuro. Sono venuta a vedere chi era che batteva sul banco così forte.”

“Siccome avevo l’orecchio appoggiato al banco pensavo di sentirlo solo io.”

“Ah, ecco. E invece si sentiva.”

“Ho capito. Mi spiace.”

Non avevamo altro da dirci, ma Takeuchi Haru non accennava ad andarsene e io non sapevo che fare.

“Il tuo disegno del cortile è bellissimo. Mi piace molto” disse guardandomi negli occhi.

“Non è affatto bello” risposi con il tono più neutro possibile.

Takeuchi Haru scosse la testa. “A me non era proprio venuto in mente di ritrarre anche i nostri compagni, mi è sembrata una scelta interessante.”

Vidi il mio riflesso nei suoi grandi occhi.

“Grazie.”

Chissà perché si era presa la briga di venirmelo a dire.

“In condizioni normali avrebbero scelto il tuo disegno.

Ma io sono nuova, e che tu sei bravissimo lo sanno già tutti.”

Adesso parlava un po’ più velocemente.

“No, il tuo disegno era molto bello. Non riuscivo a capire da quale punto fossi riuscita a cogliere quell’immagine, così dopo le lezioni sono sceso in cortile, ma non l’ho trovato.”

Takeuchi Haru mi ascoltò con un’espressione leggermente sorpresa e quando ebbi finito si lasciò scappare un’esclamazione.

“L’hai cercato da solo?”

“Sì, non capivo dove fosse.”

Quando la vidi arrossire mi resi conto che, da come mi ero comportato fino a quel momento, Takeuchi Haru non si aspettava da parte mia un simile interesse per il suo disegno. Il suo apprezzamento verso il mio mi aveva fatto abbassare la guardia.

“Mentre stavo in piedi sull’altalena ho notato distintamente i gelsi e mi sono piaciuti” rispose imbarazzata ed emozionata.

“È vero. Stando seduti nel cortile, i gelsi non si vedono.

Quindi li hai visti stando in piedi sull’altalena.”

“Sì, perché ero più in alto. Tu sei il primo che l’ha capito, sono contenta.”

“E quindi ti piace stare in piedi sull’altalena.”

“Già. Vado su che è un piacere.”

Takeuchi Haru si mise a ridere, ma io ero preoccupato di cosa avrebbero pensato i nostri compagni se ci avessero visto parlare insieme. Quando suonò la campanella disse: “Alla prossima”, e tornò al suo posto.

Che significava “Alla prossima”? La prossima conversazione sul disegno? Takeuchi Haru si voltò a guardarmi e sorrise.
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La mattina seguente trovai un quaderno intonso sotto il mio banco. Alzai gli occhi e mi guardai intorno, e vidi Takeuchi Haru che mi sorrideva – giusto un attimo prima aveva cercato di salutarmi ma senza riuscirci.

Aprire un quaderno nuovo mi trasmetteva sempre una sensazione di freschezza, mi riempiva di aspettative, ma nel farlo le mie mani non avevano mai tremato come quella volta. Nella prima pagina non c’era disegnato niente, nella seconda c’era una razza che nuotava nel mare.

Perché una razza?

A questo mio interrogativo non sembrava esserci una risposta.

Vicino alla bocca della razza era disegnato un balloon di quelli che si usano nei manga.

“Senti.”

Una voce mi colse di sorpresa, alzai gli occhi e accanto a me c’era Takeuchi Haru.

“Prova a far dire qualcosa alla razza.”

Così dicendo, se ne tornò a posto. Scrissi la battuta della razza nel balloon.

“Il mio corpo è così sottile che puoi usarmi come sottomano.”

Non capivo bene neanch’io che cosa volessi dire.

Alla fine della seconda ora infilai di nascosto il quaderno sotto il banco di Takeuchi Haru. All’inizio della terza, mi sembrò che se ne fosse accorta e che l’avesse aperto.

Poco dopo vidi le sue spalle sollevarsi e riabbassarsi velocemente. Capii che stava ridendo e ne fui felice. Aveva nascosto il quaderno sotto a quello che stavamo usando durante la lezione.

Ci avevo disegnato una giraffa e avevo aggiunto un balloon vuoto, proprio come aveva fatto lei. Probabilmente stava pensando a cosa far dire alla giraffa.

Alla fine della giornata il quaderno era ritornato sotto il mio banco.

Lo aprii con trepidazione e trovai la giraffa che mi chiedeva:

“Ho il collo minuto, non trovi?”.

Ma la caratteristica di una giraffa era avere il collo lungo, non minuto. Nella pagina successiva era disegnato un lupo. Anche lui con il suo balloon vicino alla bocca.

Decisi che ci avrei riflettuto a casa.

Alla fine decisi di fargli dire: “Non voglio u-u-uuuuuululare!”. Anche stavolta non avevo idea di cosa intendessi.
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Dall’indomani ricominciai a scambiare il quaderno con Takeuchi Haru. Una volta al giorno. Qualche volta anche due. Volevo disegnare soggetti più interessanti dei suoi e scrivere battute più argute. Ma soprattutto ero contento quando i miei disegni e le mie battute la facevano ridere.

A casa, mentre facevo il bagno, e anche la sera, dopo aver spento la luce, continuavo a pensare ai miei fumetti. E in un certo senso era un modo per trascorrere del tempo insieme a lei.

C’erano sere in cui non riuscivo a prendere sonno, allora sfogliavo il quaderno e ripensavo a tutti i nostri scambi.

La razza disegnata da Takeuchi Haru diceva: “Giuro, il mio corpo è così sottile che puoi usarmi come sottomano”.

Il lupo invece diceva: “Ripeto: non voglio u-u-uuuuuululare!”.

Erano battute che avevo scritto pochissimo tempo prima, eppure suscitavano in me una profonda nostalgia.

Takeuchi Haru aveva disegnato un battitore di baseball a cui avevo fatto dire: “Alé: ho mirato alla finestra di un tipo che mi è antipatico”.

Un gorilla meccanico si crucciava perché: “Zampe, fermatevi: ho paura di rompermi e quindi non posso battermi il petto”.

Un gibbone spiegava: “Il braccio sinistro è due centimetri più lungo”.

Un orso proponeva: “E su, avvicinati, vieni a controllare se sono un orso selvatico o un pupazzo.

Ti basterà annusarmi per capirlo”.

Un panda minore piagnucolava: “Gentili membri del Consiglio dei docenti, ascoltate! La maestra mi costringe a stare in piedi”. Aggiungere le lacrime era stata una mia iniziativa.

Un tirannosauro gridava: “Groooooar!”. In fondo a quella pagina Takeuchi Haru aveva scritto: “Non barare!”. Intendeva dire che mi sarei dovuto impegnare di più per trovare una battuta da far pronunciare al tirannosauro.

Una formica che guidava una fila di compagne borbottava: “Guidarle tutte è davvero stressante”.

Il corridore di una staffetta scherzava: “Sto correndo all’indietro”.

Uno scheletro sembrava imbarazzato: “Mi vergogno se mi guardate le ossa…!”.

Una lucertola domandava: “Mi sono avvicinata a una persona che aveva un tatuaggio identico a me, ma è scappata a gambe levate. Che storia è questa?”.

Un rospo minacciava: “Guarda che salto. Sono stato chiaro?”. Qui Takeuchi Haru scrisse piccolo piccolo: “Se un rospo mi salta addosso mi prendo uno spavento”.

Insomma, scrivevo le battute per i suoi disegni. E lei faceva lo stesso con i miei. Non erano compiti, ma non capivo più se fosse un gioco o un esercizio.

Riguardandoli, mi resi conto che i disegni di Takeuchi erano dinamici. Riuscivi a immaginare il prima e il dopo del momento disegnato e questo facilitava l’elaborazione delle battute.

E i miei invece com’erano?

Mi sembravano meno brillanti dei suoi. Come se tradissero una certa ombrosità che faceva parte del mio carattere.

Prima di allora non ci avevo mai pensato, ma poi i disegni di Takeuchi Haru mi avevano aperto gli occhi.

Durante l’intervallo capitava spesso che restassi seduto al mio posto e che lei venisse a parlare con me.

Qualche volta parlavamo tutto il tempo, altre ci fermavamo a guardare fuori dalla finestra.

“L’altro giorno a casa ho sfogliato di nuovo il quaderno e devo dire che i tuoi disegni sono veramente interessanti, Misaki. Anche le battute erano tutte valide, eccetto quella del tirannosauro.”

La sua voce era calma e limpida, ma condividere lo stesso spazio mi agitava e capitava che sentissi il fiato corto. Forse perché il suo tono di voce e le espressioni del viso erano troppo dolci. Qualche volta dubitavo che la sua curiosità, la gentilezza e il tempo che mi dedicava fossero davvero per me.

Meditai perfino di trattarla con un certo distacco per non affezionarmi troppo a lei, perché temevo che prima o poi sarei rimasto deluso. Ma ormai era già troppo difficile. Ogni mattina al mio arrivo a scuola cercavo Takeuchi Haru. Pensavo dalla sera prima al tono di voce con cui l’avrei salutata.

“Ti piace Takeuchi, non è vero?”

Quando un compagno di classe mi pose questa domanda, all’inizio non capii che volesse dire. Certo, dall’esterno potevo dare quell’impressione. Qualche volta gli amici maschi mi prendevano in giro perché stavo sempre con lei.

Se me l’avessero chiesto due mesi prima, cioè quando l’avevo conosciuta, mi sarei affrettato a negare ogni cosa, ma adesso ero una persona diversa. Se i miei compagni si divertivano con così poco voleva dire che erano proprio dei bambini.

“Takeuchi si è trasferita da poco, quindi non sa niente di quella storia, no?” disse uno di loro con un ghigno che mi fece venir voglia di prenderlo a botte. Era vero: c’era una storia che non volevo far sapere a Takeuchi Haru. Il fatto stesso che non ne fosse a conoscenza mi faceva paura.

Ma non solo quello.

Takeuchi Haru era una persona gentile, ma i suoi disegni e le battute che scriveva mi stimolavano perché nascondevano dei rischi. Ecco perché non riuscivo a considerare la sua gentilezza come qualcosa di assoluto.

Sarei riuscito a disegnare come lei? E non mi stavo facendo influenzare troppo dal suo stile?

Mi piaceva stare con lei e le nostre conversazioni mi divertivano. A scuola la cercavo sempre. Anzi, anche fuori da scuola, se sentivo arrivare una bicicletta, mi giravo per vedere se era lei. E quando ero in casa, se sentivo una voce provenire dall’esterno sbirciavo dal balcone per accertarmi che non fosse quella di Takeuchi.

Indubbiamente mi piaceva, ma soprattutto ero attirato dal fatto che disegnasse meglio di me, e mi faceva anche paura.

“Ehi, ma mi stai ascoltando?”

“Sì. L’ho riletto anch’io. In realtà sono i tuoi disegni quelli più incredibili, sembrano sempre lì lì per prendere vita, a differenza dei miei.”

“Ma che dici? Il verme che hai disegnato tu era disgustoso come quelli veri!”

“Ah, già, il verme.”

“Che era disgustoso è un complimento, ovviamente.

Non sei contento di saper suscitare disgusto?”

“Dici che dovrei esserlo?”

“Ma sì. Decisamente.”

“Mi ricordi che cosa avevi fatto dire al verme?”

“Dunque… ‘Il verme schiacciato sulla statale sono io nel futuro’.”

“Anche questa battuta fa un po’ impressione, eh?”

“È stato il tuo disegno a condizionarmi.”

“Davvero?”

“Sì. A volte quando disegno mi sembra di avvicinarmi al tuo stile. Nella scuola di prima non disegnavo così.

Capita, no?”

“Ma pensa…”

Sentendola nominare la sua scuola di prima provai un pizzico d’ansia. Chissà se nella sua scuola di prima Takeuchi Haru si scambiava i quaderni con qualcun altro.

Aprì il quaderno, la cui copertina con il tempo si era un po’ sporcata, e si mise a ridere da sola.

“Come scegli i soggetti dei tuoi disegni?”

“A caso.”

“Una giraffa, un verme, un dentista, una carpa di carta, una lumaca, un pesce gatto, una seppia, un delfino, un cetriolo, un gabbiano, un teschio, un poliziotto, un cubo di Rubik” disse Takeuchi Haru sfogliando divertita il quaderno.

“Quella non è una carpa di carta.”

“Cosa? Sembrava una carpa di carta in versione horror!

Allora è in versione commestibile?” disse sgranando gli occhi.

Nel punto in cui i miei erano neri, i suoi erano marroni.

“Ma che dici, hai mai visto una carpa di carta commestibile?

È un celacanto.”

“Giusto, un celacanto! Ma allora la battuta che gli ho scritto non ha senso.”

Takeuchi Haru posò la sua mano destra sulla mia spalla sinistra.

“Già. Com’era? ‘Solo col vento non mi sazio’, giusto?”

“Più o meno. Era ‘Basta vento. Voglio un’omelette al riso’” spiegò ridendo.

“Non la capisco nemmeno adesso.”

“È che la sera in cui l’ho scritta avevo mangiato un’omelette al riso’.”

“Quindi l’hai scelta a casaccio.”

“Sempre meglio del tirannosauro!”

La sua risata mi contagiò.

Tornato a casa, aprii il quaderno ripetendo mentalmente la conversazione che avevo avuto con lei.

La mia giraffa chiedeva: “Non trovi che abbia un collo minuto?”.

Il mio verme profetizzava: “Osserva il verme schiacciato sulla statale: sono io nel futuro”.

Il dentista suggeriva: “Non dovrei farle male, ma se le faccio male me lo segnali sollevando braccia e gambe”.

Il celacanto pretendeva: “Ma basta vento, datemi omelette al riso!”. In effetti si addiceva di più a una carpa di carta.

La lumaca era irritata: “Oh, guarda che se mi ricopri di maionese non mi sciolgo!”.

Il pesce gatto puntualizzava: “Ricorda: non ho solo due baffi, ne ho molti di più”.

La seppia si imbarazzava: “Io da viva non sono bianca, in realtà”. Il delfino si vantava: “Ragazzi, avete visto quanti dentini ho?”.

Il cetriolo sembrava squisito: “Il mio sogno è essere mangiato da un kappaa!”.

Il gabbiano volteggiava: “Ricordati: è bello aver voglia di volare in alto anche quando piove”.

Il teschio era inquietante: “Ah, fa fresco…”.

Il poliziotto soffriva perché: “In realtà tutti guardano solo le pattuglie”.

Il cubo di Rubik spiegava un trucchetto: “Si possono anche ridipingere i tasselli, sapete?”.

La copertina del quaderno in origine era tutta bianca, ma poi si era sporcata perché forse ci avevamo versato qualcosa sopra. Le pagine interne erano stracolme dei nostri disegni e dei fumetti.
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“Che facciamo quando finiscono le pagine?” mi domandò Takeuchi Haru dopo la fine delle lezioni. La mia idea era di ricominciare con un nuovo quaderno, ma esitai perché non sapevo se fosse opportuno che lo proponessi io.

Si sentivano le voci dei nostri compagni che giocavano nel cortile della scuola. In classe eravamo rimasti solo io e lei.

Takeuchi prese il cappello appeso al gancio del mio banco e se lo mise per scherzare. Era quasi il tramonto, e la luce del sole dalla finestra aveva tinto di rosso l’aula per metà. Pensai che a diversificare la luce non erano solo le stagioni, ma anche i momenti della giornata.

“Perché non cominciamo a scambiarci un diario?”

Nel momento in cui le parole di Takeuchi Haru raggiunsero le mie orecchie mi venne da ridere, credo. Mi sforzai di non darlo a vedere e le domandai: “E perché dovremmo scambiarcelo?”. Lei, sempre con il mio cappello in testa, rispose con naturalezza: “Perché vogliamo diventare tutti e due illustratori, quindi sarebbe un buon esercizio per il disegno e per la scrittura delle storie, non ti pare?”.

“In effetti… Io però non ho mai tenuto un diario.”

“Io sì, ma sarebbe la prima volta che lo scambio con qualcuno.”

Fui felice di sentirglielo dire.

“Chi comincia?”

“Vado a comprarlo io alla cartoleria Meibundō.

Se ci vai tu finisce che ci ritroviamo con qualche quaderno da vecchietto.”

“Guarda che posso comprarne di belli anch’io.”

“Tranquillo. Ci vado al ritorno dal doposcuola.

Devo vedere anche altra roba.”

“D’accordo. Fai tu, allora.”

“Ok. Comprerò qualcosa di carino.”

19 giugno (mercoledì) Takeuchi Haru

Buon lavoro. Spero che questo nuovo quaderno ti piaccia.

Ci ho messo tantissimo a sceglierlo e la signora della cartoleria mi ha fissato tutto il tempo, secondo me pensava che fossi lì per rubare qualcosa. E anche se in realtà non volevo rubare niente mi è venuta un po’ di agitazione.

Sono contenta che ci scambieremo il diario. Se ci sforziamo più del dovuto, secondo me molleremo presto, quindi stabiliamo la regola che possiamo scrivere tanto o poco, come ci va.

Che ne pensi?

20 giugno (giovedì) Misaki Shin’ichi

Oggi comincia ufficialmente il nostro scambio di diario.

E per me è una prima volta in assoluto, quindi voglio che sia speciale. Innanzitutto voglio ringraziarti per essere andata a comprare il quaderno. O forse sarebbe più corretto scrivere “Vorrei esprimere il mio ringraziamento”?

Certo però che non immaginavo comprassi un altro quaderno con la copertina tutta bianca.

È proprio una cosa da Takeuchi Haru.

Sono d’accordo sullo scrivere tanto o poco, a seconda della situazione. Pensi che ciò che ho scritto sia appropriato per uno scambio di diario?

21 giugno (venerdì) Takeuchi Haru

Sei un po’ troppo formale. Mi sembra di scambiare il diario con un anziano. Dovresti scrivere più liberamente.

Sento una certa affinità con questo tipo di quaderno, per questo l’ho comprato.

22 giugno (sabato) Misaki Shin’ichi Scusa. Devo scrivere più liberamente, allora. Myarun myarun pen pen, myarun myarun pen pen, e il tirannosauro: “Groooooar!”. Va bene così?

24 giugno (lunedì) Takeuchi Haru

Non è questo che intendevo. Non ci capisco niente.

Però in effetti mi piace non capirci niente.

Ti chiedo solo di smetterla con il grido del tirannosauro perché proprio non ti viene.

25 giugno (martedì) Misaki Shin’ichi

Scusa, scherzavo. È solo che se non scherzo mi faccio prendere dall’imbarazzo. Ho riflettuto sulla battuta da far pronunciare al tirannosauro.

“Maestra, ho una domanda. Possiamo dire che il tirannosauro

è un dinosauro?” Che ne pensi, va bene?

26 giugno (mercoledì) Takeuchi Haru

Tremendo. Sembra una domanda di quelle che farebbe Tanaka.

Non va proprio bene questa prospettiva, caro il mio Misaki!

27 giugno (giovedì) Misaki Shin’ichi

Questa cosa mi tormenta. A questa domanda, la maestra risponderebbe in modo altrettanto banale:

“Prestate attenzione a uccelli e nuvole, che si muovono in continuazione”. Va bene che siamo in quinta elementare, ma mi pare un po’ troppo.

28 giugno (venerdì) Takeuchi Haru

Mi hai fatto ridere. La maestra l’ha detto per davvero, me lo ricordo. Ci avevo fatto caso anch’io! Però il tuo disegno mi è piaciuto, e ritraeva i nostri compagni di classe che pure si muovevano.

Cambiando argomento, volevo chiederti perché quando ti riferisci a me usi sempre nome e cognome. Non ti sembra strano?

29 giugno (sabato) Misaki Shin’ichi

Takeuchi Haru è un bel nome. Anche i personaggi storici vengono chiamati per nome e cognome, no? Ho sempre pensato che fosse normale chiamare gli altri così, ma in effetti lo faccio solo con te. E come dovrei chiamarti, allora?

Forse mi è rimasto impresso il modo in cui ti sei presentata.

È raro che ci si trasferisca da una scuola all’altra a maggio.

Se fossi arrivata all’inizio dell’anno scolastico, ad aprile, non ci sarebbe stato bisogno di presentarti alla classe in quel modo, no? Scusa per tutte queste domande.

1° luglio (lunedì) Takeuchi Haru

Puoi chiamarmi come vuoi. Takeuchi, Haru, o Takeuchi Haru. Però se a scuola dovessi chiamarmi Haru farei finta di non sentirti. Sono contenta che ti piaccia il mio nome.

È stato mio padre a darmelo.

Anche se sono nata in autunno.b

Lo so, non capita quasi mai che un bambino cambi scuola a maggio.

È stato un trasferimento che non avevamo programmato.

3 luglio (mercoledì) Misaki Shin’ichi

Siccome non voglio che tu finga di non sentirmi ti chiamerò Takeuchi.

Neanche Takeuchi Akic sarebbe stato male, però Haru è meglio. Ti si addice di più. Perché ti sei dovuta trasferire?

5 luglio (venerdì) Takeuchi Haru

Ieri avrei voluto scriverti il motivo ma non ho fatto in tempo.

Te ne parlerò, ma è ancora troppo presto!

6 luglio (sabato) Misaki Shin’ichi

Oggi è stata una brutta giornata, non è vero? Io sono tranquillo, e tu? Pensi che l’abbiano letto tutti? Sono stati veramente cattivi a nascondere questo diario nel cassetto della maestra. Visto che ci hanno scoperti, tanto valeva che ce lo consegnassero direttamente. Volevo anche scusarmi per averti fatto una domanda inopportuna. Non sentirti obbligata a rispondermi.

7 luglio (domenica) Takeuchi Haru

Sono stata contenta quando la maestra ha chiesto “Di chi è questo quaderno?” e tu sei scattato in piedi e hai risposto “È mio!”. Sei stato bravo. Come si fa a rubare un quaderno dal banco di un compagno e metterlo nel cassetto della cattedra? Che tipi. È perché esistono bambini del genere che la signora della cartoleria guarda tutti con sospetto. Oggi è domenica ma proverò comunque a consegnarti il diario, passerò dal parco giochi vicino a casa tua! E se va male rimandiamo a lunedì!

8 luglio (lunedì) Misaki Shin’ichi

La tua visita mi ha fatto piacere. Era da tanto che non incontravo gli amici fuori dalla scuola, è stato divertente. Forse abbiamo chiacchierato un po’ troppo. Alla fine sei tornata tardi, non è che ti sei presa una sgridata?

9 luglio (martedì) Takeuchi Haru

Non mi hanno sgridata. Quel giorno non avevo nessuna voglia di tornare a casa. Anzi, per dirla tutta non ho mai voglia di tornarci. Ma non mi va di scriverne, con te voglio parlare solo di cose divertenti.

10 luglio (mercoledì) Misaki Shin’ichi

Capita anche a me di non aver voglia di tornare a casa.

A volte vorrei starmene da solo. Mi piace stare da solo.

O perlomeno così pensavo. Quando parlo con te mi diverto di più che a stare per conto mio.

Chissà come mai. Ma se non hai voglia di parlare non devi farlo per forza. E se ne hai voglia puoi parlarmi anche di cose che non sono divertenti. Non so se mi sono spiegato bene.

11 luglio (giovedì) Takeuchi Haru

Grazie. Ieri era proprio bella la luna, vero? Mi sono portata il quaderno sul balcone e guardando la luna ho letto ciò che mi avevi scritto: mi è venuto da piangere.

La prossima volta ti dirò.

13 luglio (sabato) Misaki Shin’ichi

Hai sentito la domanda che ha fatto oggi Tanaka?

“Maestra, se il bagno vicino alla nostra aula è occupato possiamo usare quello di un altro piano?” Mi sono sbrigato ad annotarla per non dimenticarla.

Ma la risposta della maestra non è stata da meno:

“Giusto. Sarebbe preferibile che usaste il bagno più vicino alla vostra aula, ma se è occupato potete anche usare il bagno di un altro piano”. Bastava dirgli “Sì”.

14 luglio (domenica) Takeuchi Haru

Nel momento esatto in cui Tanaka ha fatto quella domanda mi sono girata a guardarti. Ti ho visto che scrivevi e ho pensato che non avessi sentito, invece la stavi annotando.

Ho l’impressione di comportarmi male da quando siamo diventati amici. Se dovessi dire qualcosa di sgradevole fammelo notare, mi raccomando. E poi volevo dirti che mi ha fatto piacere parlare con te al parco giochi, oggi.

15 luglio (lunedì) Misaki Shin’ichi

Anch’io sono diventato un ragazzaccio da quando siamo amici: prima non ero mai uscito dal perimetro della scuola portando qualcuno sulla bici. Qual era il motivetto che canticchiavi?

Ho fatto finta di conoscerlo, ma in realtà ne avevo solo un vago ricordo.

16 luglio (martedì) Takeuchi Haru

Yesterday once more. È una canzone di un duo che si chiama The Carpenters. Fa parte di un disco che mio padre ascoltava spesso.

18 luglio (giovedì) Misaki Shin’ichi

Mi sono fatto comprare il CD da mia madre. L’ho ascoltata un sacco di volte. Mi fa pensare a te, Takeuchi Haru.

Ormai ti chiamo Takeuchi, ma nella mia testa rimani Takeuchi Haru.

19 luglio (venerdì) Takeuchi Haru

Che ridere. Sono ancora Takeuchi Haru, quindi. Non dimenticare mai il mio nome, capito? Neanche quando sarai vecchio.

Sono contenta che ti piacciano i Carpenters. Sono curiosa di conoscere le tue canzoni preferite.

20 luglio (sabato) Misaki Shin’ichi

Conosci i Beatles? Domenica alla radio ho sentito la loro Yesterday e mi è piaciuta. “Yesterday” vuol dire “ieri”.

Chissà se domani ci vedremo.

21 luglio (domenica) Takeuchi Haru

Le canzoni hanno la parola “yesterday” in comune.

Quindi significa “ieri”. Pensavo che volesse dire “gentile.”

Siamo quasi in estate, tu che programmi hai?

22 luglio (lunedì) Misaki Shin’chi

Oggi c’era bel tempo, ma è stata lo stesso una pessima giornata. Mi è dispiaciuto che tu abbia scoperto una cosa che ti avevo tenuto nascosta, ma allo stesso tempo ne sono sollevato.

Forse adesso non vorrai più saperne di me, e lo capirei.

Come potrebbe essere altrimenti? Capirei anche se decidessi di interrompere lo scambio di diario. Però non perdonerei mai quel farabutto che mi ha chiamato Misaki Vomitoichi.

Non tanto per il vomito, ma perché è una storia stupidissima.

Ma ti racconterò tutta la verità. Quando ero in quarta, durante l’ora di nuoto mi sono sentito male, poi siamo tornati in classe e più tardi, quando era già cominciata la lezione successiva, ho vomitato. Io vedevo solo il pavimento, ma intorno a me sentivo un gran trambusto di banchi e sedie, e voci che gridavano “Bleah!”, “Urgh!” e “Che schifo!”, e mi misi a piangere.

Dal giorno seguente cominciarono a chiamarmi “Vomito” e così smisi di venire a scuola. A casa non facevo altro che disegnare. Allora la mamma mi comprò un bel po’ di libri illustrati, e quando li sfogliavo riuscivo a dimenticarmi tutte le cose brutte. Per questo ho deciso che da grande farò l’illustratore.

Quel sogno mi diede la forza di ritornare a scuola.

Però ormai mi erano diventati tutti antipatici. E quindi a scuola non parlavo quasi più con nessuno. Il tipo che ti ha spifferato tutto ha una cotta per te, credo. Anche per questo è stato insopportabile. Mi ha rovinato le vacanze.

23 luglio (martedì) Takeuchi Haru

Grazie per avermi raccontato questa storia nonostante non ne avessi voglia.

Sentirsi male e vomitare è una cosa normale, capita anche a me almeno due volte l’anno di ammalarmi e vomitare.

A fare la differenza è se ti capita a casa o a scuola.

Se raccontassi che succede anche a me diventerei subito Takeuchi Vomito. È veramente uno stupido quello lì. È lui che sembra vomitare ogni volta che apre bocca per dire una delle sue sciocchezze. Però sai, è vero che hai sofferto tanto, ma quei giorni in cui hai saltato la scuola ti hanno aiutato a trovare il tuo sogno. Se diventerai un illustratore, e se lo diventerò anch’io, questo farà di noi due rivali, ci hai mai pensato?

Hai poi deciso cosa farai quest’estate?

24 luglio (mercoledì) Misaki Shin’ichi

Sono iniziate le vacanze estive. C’è solo una cosa che voglio fare.

Alla televisione hanno detto che è in arrivo uno sciame di meteore e che se ce lo perdiamo ci toccherà aspettare trentuno anni prima di vederne un altro. Lo vorrei proprio vedere, ma i miei genitori dicono che non posso perché sarà notte fonda. Posso lasciarti il diario nella cassetta della posta?

25 luglio (giovedì) Takeuchi Haru

Voglio vedere anch’io lo sciame di meteore. Scappiamo via di nascosto. Come facciamo ad aspettare ben trentuno anni?

Puoi lasciarmelo nella cassetta, ma se ti va potremmo vederci al parco e me lo consegni, che ne dici? E io eventualmente posso lasciarlo nella tua cassetta della posta?

26 luglio (venerdì) Misaki Shin’ichi

Sì, la cassetta va bene. Allora sarò al parco vicino alla stazione di pompaggio ogni pomeriggio alle cinque. Se non ci sarai me ne tornerò a casa, ma prima resterò lì seduto per un po’.

Sarebbe bello se riuscissimo a vederci almeno a giorni alterni!

29 luglio (lunedì) Takeuchi Haru

I giorni in cui ho doposcuola posso cercare di passare prima dal parco vicino alla stazione di pompaggio. Manca poco ormai allo sciame di meteore, vero? Quand’era?

30 luglio (martedì) Misaki Shin’ichi

Lo sciame di meteore arriva il 9 agosto. Pare che il picco sia a mezzanotte. Ci vediamo al parco, allora? Penso che il posto migliore da cui vederlo sia l’argine del fiume.

1° agosto (giovedì) Takeuchi Haru

Non vedo l’ora. Che emozione. Non riesco nemmeno a immaginare quanto si arrabbieranno se ci scoprono.

Però sai, gli adulti dicono sempre di stare a casa perché la notte è piena di pericoli, ma quando è la casa a essere piena di pericoli uno può andarsene dove vuole. Le persone più pericolose possono trovarsi proprio in casa.

3 agosto (sabato) Misaki Shin’ichi Già. Quelli che allevano tigri, o nelle cui case scorrono cascate. Casa tua è pericolosa, Takeuchi?

5 agosto (lunedì) Takeuchi Haru

A casa mia non si allevano tigri, ma i pericoli ci sono lo stesso.

La verità è che ci vive un demone.

6 agosto (martedì) Misaki Shin’ichi

Un demone? Cavoli, che paura. Allora sei più al sicuro fuori. Negli ultimi giorni ho fatto caso all’orario in cui i miei genitori vanno a dormire. Di solito si coricano alle undici (morivo dal sonno, ma sono riuscito a restare sveglio). Ho finto di andare in bagno e ho dato loro una voce, ma non mi hanno risposto, quindi direi che possiamo vederci alle undici e mezzo al parco vicino alla stazione di pompaggio.

O preferisci che venga in bicicletta davanti a casa tua?

7 agosto (mercoledì) Takeuchi Haru

Grazie. Da casa mia alla stazione di pompaggio ci vuole un minuto a piedi, quindi non devi preoccuparti!

È dopodomani! Stai pensando a quali desideri esprimere quando vedrai le stelle cadenti? Io ne ho una marea, oggi cercherò di decidermi!

9 agosto (venerdì) Misaki Shin’ichi

Non credevo che avremmo visto così tante stelle cadenti.

Meno male che ci siamo trovati senza problemi.

Mi sono preso uno spavento quando il cane ci ha abbaiato contro, ma a parte quello tutto bene. Poi una volta arrivati sull’argine del fiume ho visto che c’erano tutte quelle persone e mi sono tranquillizzato, perché ho capito che saremmo passati inosservati. Non hai avuto anche tu l’impressione che le stelle cadenti fossero anche troppe? A un certo punto hanno cominciato a farmi paura.

Una cosa che mi ha fatto ridere è che ogni volta che ne vedevi una esclamavi “Ah!” e poi esprimevi il desiderio, ma eri sempre un po’ in ritardo. Io sono riuscito a esprimere i miei due, “Che io possa diventare un autore di libri illustrati” e “E anche Takeuchi”, con le prime due stelle e poi ho continuato a guardarle un po’ preoccupato perché mi sembravano troppe.

Mi chiedevo come potessimo essere certi che tra tutte quelle stelle cadenti non ce ne fosse nessuna che cadeva sulla Terra.

E se invece da qualche parte fossero cadute?

10 agosto (sabato) Takeuchi Haru

Le stelle cadenti erano uno spettacolo! Grazie!

“E anche Takeuchi” non è un po’ troppo sbrigativo come desiderio? Però in effetti c’erano anche stelle cadenti che duravano meno. Sono felice di aver potuto vedere una cosa così bella insieme a te.

È una scena che non dimenticherò mai. Nella prossima pagina troverai un mio disegno.

Già che ci sono ti elenco i desideri che ho espresso.

Che io possa diventare un’autrice di libri illustrati.

Che Misaki non si dimentichi di me.

Che mia madre abbia una vita felice.

Che io riesca a imparare a fare la ribaltata. Che Misaki si impegni seriamente a trovare una battuta da far pronunciare al tirannosauro. Che Tanaka la smetta di fare domande inutili (questo è perché mi è venuto da ridere ripensando a ciò che avevi detto tu). Che la maestra la smetta di dare spiegazioni inutili (stesso motivo di quello precedente).

Che il demone se ne vada da casa mia.

12 agosto (lunedì) Misaki Shin’ichi

Il disegno delle stelle cadenti è bellissimo. Quello che le guarda con il naso all’insù sono io, non è vero? Neanch’io mi dimenticherò mai quella scena. Anche perché non siamo stati scoperti e perché è stato praticamente un crimine.

Secondo te se Tanaka avesse visto le stelle cadenti che cosa avrebbe chiesto alla maestra?

La prima domanda sarebbe stata: “Maestra, si chiamano stelle cadenti perché cadono?”. O forse avrebbe detto: “Vorrei cercare di tenere il più possibile gli occhi aperti, ma va bene se ogni tanto sbatto le ciglia?”. Se hai espresso il desiderio che il demone se ne vada da casa tua significa che un demone c’è davvero, non dicevi tanto per dire. È un personaggio della tua storia? Oppure è reale?

P.S. Da domani e per una settimana starò a casa di mia nonna, quindi non potrò venire al parco. Al mio ritorno ti porterò un ricordino.

16 agosto (venerdì) Takeuchi Haru

Il nostro scambio di diario non si era mai interrotto per così tanto tempo. In questi giorni mi sono chiesta cosa scrivere.

È vero che vivo con un demone. A dire il vero è per scappare da lui che mi sono trasferita in questa città. Il demone picchia la mamma e si arrabbia con lei. Io gli dico di smetterla, ma lui non mi sta a sentire. È un demone rosso e puzza sempre di sakè. Una volta ho portato a casa un disegno per cui ero stata lodata a scuola e l’ho lasciato sul tavolo per mostrarlo alla mamma, poi sono andata a dormire, ma nel cuore della notte li ho sentiti discutere e mi sono svegliata. Mia madre, che di solito lascia correre, quella volta gli rispondeva a voce alta, quindi mi sono spaventata, mi sono raggomitolata nel futon e ho coperto le orecchie.

La mattina dopo ho trovato la mamma con un’espressione stanca e mi ha detto: “Haru, ti chiedo scusa”.

Sul disegno che avevo messo sul tavolo c’era il segno di un bicchiere. Si vede che il demone ci aveva appoggiato sopra il suo sakè. Ero dispiaciuta perché ci avevo messo tanto impegno, la mamma piangeva e provava in ogni modo a ripulirlo con un tovagliolo, ma la macchia si vedeva ancora, però rispetto a prima era molto meglio. Però la cosa che mi dispiaceva di più era che mia madre, una persona così buona, avesse lottato contro il demone per proteggere il mio disegno. Mi sentivo in colpa. A causa mia il demone se l’era presa con lei.

E così, per scappare da lui, io e la mamma una notte ce ne siamo andate di nascosto. Ho dovuto separarmi da tutti i miei amici.

Con l’aiuto di alcuni suoi parenti siamo venute qui, ma il demone ci ha trovate subito e adesso è a casa nostra.

Ogni volta che penso a cosa farebbe mio padre se fosse vivo comincio a piangere a dirotto. Siccome però non voglio che la mamma mi veda piangere, cerco di farlo solo quando sono nel futon. Sono forte io, sai?

Fantastico sempre su come sarebbe la vita se non ci fosse il demone.

E i nostri quaderni mi aiutano. Io faccio un disegno e tu ci scrivi una battuta. Poi penso alle battute per i tuoi disegni.

Insomma, ognuno di noi pensa al seguito della storia.

Lo stesso vale per il diario. Queste cose mi aiutano a immaginare un mondo in cui non ci sono demoni. E se ci riesco con i quaderni posso farcela anche nella realtà.

Spero che presto sarò in grado di proteggere la mamma.

Vorremmo scappare dal demone, ma a quanto pare non abbiamo soldi per un altro trasloco. L’ho sentito dire alla mamma mentre era al telefono con una parente. Fughe come quelle sono costose. Senza contare che un nuovo trasloco significherebbe anche il trasferimento in un’altra scuola. È la prima volta che ho un amico come te e mi fa troppa paura l’idea di allontanarmi.

Ecco il motivo del mio trasferimento, ti avevo detto che te ne avrei parlato. E scusa se faccio questi discorsi tristi.

Forse dovrei strappare questa pagina. Rischio solo di metterti in difficoltà. Uffa, non vedo l’ora di incontrarti dal vivo, così potremo parlare. Posso solo aspettare, e intanto disegnare.

Tu pensa alle battute da abbinare ai miei disegni, va bene?

Se riuscirò a diventare un’illustratrice insieme a te potrò anche aiutare la mamma.

21 agosto (mercoledì) Misaki Shin’ichi

Non so che scrivere. Grazie per avermi parlato di una situazione così delicata. Quando mi hai detto: “Le persone più pericolose possono trovarsi proprio in casa”, io non sapevo quanto fossero difficili le cose per te, quindi mi sono messo a dire sciocchezze, a parlare di tigri e cascate, ti chiedo scusa.

Mi vergogno di me stesso.

Io ti proteggerò, Takeuchi. Non ho paura né dei demoni né di chicchessia. In casa c’è la mazza da baseball di mio padre.

La userò per colpire il demone che vive insieme a te.

E lo colpirò. Subito dopo aver letto ciò che hai scritto ho cominciato a fare flessioni. Tu aspettami. Tua madre è una persona buona, non è vero? Ma tu non hai colpe.

Se qualcuno trattasse così un mio disegno mi metterei a piangere e strepitare. Quello che ha fatto è imperdonabile.

Aspettami, verrò a salvarti.

P.S. Il primo disegno ritrae un santuario, poi c’è un tramonto,

il mare, e quelli dell’ultimo siamo tu e io?

Il santuario è quello dove siamo andati insieme, giusto?

Il tramonto è come lo si vede dalla stazione di pompaggio.

Il mare è perché ci siamo detti che prima o poi vogliamo andarci. Ci dobbiamo andare. I disegni sono tutti belli. Mi convinco sempre di più di non essere ancora al tuo livello.

Per me i tuoi disegni sono i più belli di tutti.

25 agosto (domenica) Takeuchi Haru

Grazie, Misaki. Ho riletto tante volte le tue parole. Se le cose dovessero mettersi davvero male ti chiederò di colpire il demone. Grazie.

Esatto! Ti ricordi com’è stato bello andare in bici fino al santuario fuori da scuola? Il tramonto è dal parco della stazione di pompaggio. Al mare sì, dobbiamo proprio andarci. L’ultimo disegno ritrae te e me. Due esseri umani.

Gli esseri umani sono forti, vero? Non c’è racconto in cui non sconfiggano i demoni. Forse qualcuno c’è, ma di solito li sconfiggono, no?

26 agosto (lunedì) Misaki Shin’ichi

Sì, gli esseri umani sono forti. In effetti nei racconti i demoni si presentano proprio perché gli esseri umani li sconfiggano.

Se in un racconto è il demone a vincere, significa che quel racconto non è ancora finito. Lo sconfiggeremo insieme. Oggi ho fatto cinquanta flessioni, sai? Ti proteggerò, Takeuchi.

31 agosto (sabato) Misaki Shin’ichi

Dopo tre giorni di fila al parco sono tutto abbronzato.

Devo dire che mi piace. Sono preoccupato per te, Takeuchi.

Spero di vederti presto.

1° settembre (domenica) Misaki Shin’ichi

Nel disegno del santuario non avevi messo il balloon, quindi ho dimenticato di inserire una battuta. Ora ci ho pensato: “Esaudirò qualsiasi desiderio di Takeuchi Haru. E sarò più veloce delle stelle cadenti”.

Invece quella del tramonto è: “Il rosso è per non dimenticare i vostri incontri”.

Il mare: “Vi divertite? Io mi diverto ancora di più”.

E infine la battuta degli esseri umani è: “Saremo amici per sempre”. Troppo banale?

7 settembre (sabato) Misaki Shin’ichi

Ho messo un golfino per la prima volta.

Un golfino nero con lo scollo a V. È quello della scuola, quindi è uguale per tutti. Sicuramente ti starà bene. Ah, sì. Ecco… Che cosa volevo dirti?

Oggi c’è stata un’assemblea generale. Ci siamo riuniti tutti in palestra. Il preside ci ha fatto un discorso un po’ triste.

Come si permette di entrare così nella nostra storia?

È stato orribile. Le nostre compagne di classe sono scoppiate in lacrime. Tanaka prima ha pianto e poi ha fatto la sua domanda. Che comunque non era “Sono lacrime, queste?”.

Anche le maestre piangevano. Io però non ho pianto. No.

Non ho pianto affatto. La storia che ci ha raccontato il preside non mi piaceva nemmeno un po’. Lui non ha letto i nostri quaderni. Come puoi immaginare, una storia in cui non ci siamo noi non ha niente di interessante. L’ho capito oggi.

Non posso lasciare che ci pensino loro. Io scrivo le battute per i tuoi paesaggi, tu per i miei. Dobbiamo essere noi a mettere la parola fine, è la nostra storia. Gli altri possono raccontare solo bugie. Giusto? È giusto, no?
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XX settembre (xxx) Misaki Shin’ichi

In classe, dopo le lezioni, ti sei messa il mio cappello.

Io ho allungato la mano e ti ho detto “Ridammelo!”, ma in realtà non avevo alcuna intenzione di riprendermelo. Anzi, a dire il vero vorrei che lo portassi per sempre. Al tramonto adesso il sole non è forte come d’estate, è una luce tremolante sui tuoi calzini bianchi. La tua risata riecheggia nei miei timpani. Takeuchi Haru, la più brava della scuola a disegnare e la mia più cara amica.

Come mi hai scritto tu una volta in questo diario,

“Non dimenticarmi mai”. E come potrei dimenticarti?

Non potrò mai dimenticarti. Non è possibile che ti dimentichi.

Dobbiamo andare al mare. Devo diventare un autore di libri illustrati.

E anche tu devi diventarlo. Dobbiamo disegnare il seguito della nostra storia. Perché non è ancora finita.

Il nostro scambio di diario si concluse un giorno di trent’anni fa, ma questo non significa che la nostra amicizia non sia mai esistita. Io alla fine non sono riuscito a diventare illustratore, ma imbastisco quotidianamente la mia storia.

Una storia che si è mossa al suo soffio, che si è sviluppata sotto la sua ombra.

Era una mia buona amica e una rivale.

Quella notte d’estate riuscimmo a mantenere la difficile promessa di andare a guardare le stelle cadenti. E per mantenere la più semplice promessa di “non dimenticarla” ho deciso di scrivere questo libro. Ma è una storia che deve ancora trovare un compimento. Fin quando vivremo, anzi anche quando non ci saremo più, questa storia non avrà mai fine.

Forse vive in una piccola città sul mare e disegna libri illustrati con il sorriso sulle labbra.

Quando questo libro arriverà nelle librerie di paese io sarò già in viaggio. In qualche libreria in giro per il mondo, su qualche scaffale c’è sicuramente il suo libro, o il libro che avrà disegnato. Vorrei proprio leggerlo.

Nota al testo: “Nell’ultima illustrazione, quella che ritrae il mare, ho disegnato un ragazzo da solo. Spero che un mio caro amico, prima o poi, disegni la ragazza. Misaki Haruumi”.d





a. Kappa: creatura del folclore giapponese che abita negli ambienti fluviali e lacustri, comunemente rappresentata con un viso dal becco simile a quello delle tartarughe e un corpo che ricorda quello delle rane. (NdT)




b. In giapponese “Haru” significa “primavera.” (NdT)




c. “Aki” invece significa “autunno.” (NdT)




d. Il secondo carattere di “Haruumi,” cioè “umi,” significa “mare”. (NdT)










L’ottava notte
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Era un libro sulla cui copertina c’era la mia faccia.

Quando lo vidi in libreria mi chiesi che cosa stesse succedendo e per un attimo non capii.
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Lo sfogliai velocemente, con le mani che mi tremavano, e al suo interno trovai il mio indirizzo di casa.

E c’erano anche il numero di telefono, i miei account social e tutte le password.

E poi il nome della prima persona con cui avevo avuto una relazione e segreti che fino ad allora non avevo mai rivelato a nessuno: c’era tutto.
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Ero talmente terrorizzato da non riuscire a stare fermo.
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Ma il vero terrore arrivò tre mesi dopo.






Il libro era stato pubblicato da tre mesi.

E in tutto quel tempo, nella mia vita non era cambiato un bel niente.
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Era un libro da trecento

milioni di yen a copia.

Un libro che non aveva

nulla di speciale.
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Il libro raccontava la mia vita fino

a quel momento.

Conteneva raccomandazioni

su come interagire con me.
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E la cosa più importante è che

al segnalibro ero attaccato io stesso.

Il prezzo di vendita includeva

anche me.
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Per inciso, è in corso un’offerta

speciale e il prezzo è sceso

a tre milioni di yen.
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Era un libro che fu rinvenuto insieme

ad alcuni resti.

Era infilato nella bocca di un essere umano.
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Il lato misurava all’incirca tre centimetri,

e l’attenzione si concentrò sul suo contenuto.
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Le ricerche rivelarono però

che si trattava di un catalogo di merci

in vendita in un mercato dell’epoca.
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Gli studiosi non riuscivano

a spiegarsi come fosse finito nella bocca di un defunto.
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È un libro di cui ormai non resta più nemmeno una copia.

Sono stato io a distruggerle tutte.
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La mia vita è dedicata alla ricerca di copie

di quel libro, che sottraggo ai proprietari e poi distruggo.
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Ho appena ridotto in cenere l’ultima copia.

Quando io non ci sarò più, sparirà anche ogni prova che quel libro sia mai esistito.
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A questo punto, però, ha iniziato a farsi strada in me un pensiero mai avuto prima.

E se di questa mia vita, vissuta finora in funzione di ogni singola copia, facessi adesso io stesso l’oggetto di un libro?
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Sarebbe come rinnegare l’intera mia esistenza, e proprio alla fine.
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Per qualche motivo,

questo pensiero esercita su di me

un fascino irresistibile.
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In questo momento

sono preda dei dubbi.
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La nona notte
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Era un libro che insegnava a superare la paura degli zombie.

Nella prima pagina c´era scritto: “Se diventassi io stesso uno di loro, gli zombie non mi farebbero più paura.

Anzi, mi piacerebbero”.

Sfogliando le altre pagine si trovavano suggerimenti su come affrontare la propria trasformazione in zombie.

Se si viene morsi, ma non compare da subito la voce tipica degli zombie, non occorre avere fretta: con il tempo la voce cambierà naturalmente; se procediamo troppo speditamente gli umani penseranno che è inutile fuggire, quindi cerchiamo di rincorrerli a passo lento; a questo punto non è più necessario togliersi le scarpe quando si entra in casa di qualcuno; è inutile dire al nostro interlocutore frasi come: “Mi scusi se sono così impudente al nostro primo incontro, le dispiacerebbe lasciarsi mordere?”, perché in ogni caso la sua risposta alle nostre orecchie suonerebbe così: “Ghghghgh ah ghghghgh. Gh ah ghghghghgh?”; possiamo mordere il collo delle persone, ma non succhiare loro il sangue. Quella è una prerogativa di Dracula; quando la persona che stiamo inseguendo scompare all’improvviso, ci sono molte probabilità che si sia nascosta sotto un’automobile; non si deve ululare quando c’è la luna piena. Quella è una prerogativa dei lupi mannari; se i serramenti di un edificio in cui è andata a rifugiarsi la persona che stiamo inseguendo sembrano sul punto di chiudersi, facciamo il possibile per bloccarli; se una palla lanciata dai ragazzini che giocano a baseball lungo il fiume dovesse rotolare fino ai nostri piedi, non dobbiamo restituirla neanche se ce lo chiedono per favore; se un amico dei tempi in cui eravamo vivi ci chiama per nome, non è opportuno che ci voltiamo prima che si sia avvicinato e ci abbia dato una pacca sulla spalla.

Lo stesso autore ha scritto un altro libro che si intitola Come superare la paura dei fantasmi, ma ho come l’impressione che non valga la pena di leggerlo.

Era un libro che quando ci infilavi un segnalibro qualche volta lo nascondeva. Ha nascosto tre segnalibri che mi piacevano. Alla mamma ha nascosto una banconota da cinquemila yen che custodiva gelosamente.

La mamma disse “Adesso basta!”, lo afferrò dal dorso e lo scosse con le pagine rivolte verso il basso. A un certo punto vedemmo cadere la sua banconota da cinquemila yen e i miei tre segnalibri.

Alla fine la mamma diede due colpetti sulla copertina del libro e ne venne fuori una fotografia. Ritraeva lei e mio padre da giovani. Nella fotografia mio padre portava un cappello come quelli dei prestigiatori.

La mamma osservò la fotografia e, con gli occhi dolci, mormorò:

“Ma allora era qui”.

Era un libro di cui esistevano solo otto copie in tutto il mondo.

Se riuscivi a raccoglierle tutte, potevi vedere esaudito un tuo desiderio.

La prima copia arrivò con un uccello. La seconda grazie a un’asta online.

Trovai la terza in una libreria dell’usato. La quarta mi fu regalata dallo stesso libraio della terza, che mi disse: “Tieni, prendi anche questa”. Della quinta non posso ancora parlare. La sesta era nella biblioteca di mio padre. La settima fu esposta insieme ai rifiuti nel giorno della raccolta della carta, quindi la raccolsi. L’ottava ritornò nelle mie mani dopo che ebbi sconfitto il mostro finale. Per tornare alla quinta, l’ho bruciata per sbaglio mentre accendevo un fuoco di campo. Quindi non sono riuscito a metterle insieme tutte e otto. Se però bruciassi anche le altre sette, forse andrebbero a unirsi a quella mancante in un posto diverso da questo.

Così potrei resuscitare la quinta copia. Ora ho bruciato anche le altre sette.

Un attimo dopo la quinta copia è caduta dal cielo. Evviva, era come pensavo, ce l’ho fatta! E così mi ero procurata la quinta copia. Quanto alle altre sette… Oh, no!



Era un libro che non si poteva mettere sugli scaffali di una biblioteca. Nel momento esatto in cui il libro toccava lo scaffale si sentiva un “gogogogogogoooo” provenire dal suolo, la grande libreria si spaccava a metà, dalla terra se ne sollevava una ancora più grande e luminosa che si spaccava a sua volta, rivelando al proprio interno una plancia di comando e l’intera biblioteca si proiettava verso lo spazio.



Era un libro che era davvero quel libro?

Sembra strano anche a me dire che lo era.

Una volta era girato e distratto, e l’ho chiamato “Ehi, quell’altro libro!”, allora lui si è girato dicendo “Sì?”.

Come pensavo: quel libro in realtà era quell’altro libro.



Era un libro tutto bianco.

Lo stringeva gelosamente al petto mia madre, tutta vestita di nero.

Lo vidi per la prima volta ai tempi dell’asilo. Sulle pagine di quel libro tutto bianco erano attaccate tante fotografie di quando ero appena nato, delle gite con i compagni dell’asilo, delle vacanze al mare con i miei genitori. Accanto a ogni fotografia c’era un’annotazione con la grafia di mio padre, ma io non sapevo ancora leggere. Né sapevo leggere il titolo sulla copertina del libro.

“E adesso, per favore, guardate da questa parte.”

Alle parole del presentatore le luci si abbassarono e dall’alto fu calato un grosso schermo.

Gli invitati lasciarono piatti e bicchieri e alzarono gli occhi verso lo schermo. Sullo sfondo nero comparve una data scritta in bianco: “8 aprile 2009”. Dieci anni prima. Nessuno mi aveva detto di che video si trattasse. Guardai stupita lo sposo che stava seduto accanto a me, ma lui si limitò ad annuire e non aggiunse niente.

Lo schermo si illuminò. Sentii la voce squillante di mia madre: “3, 2, 1… Vai!”.



Su quello che sembrava il terrazzo di un edificio, mio padre era seduto su una sedia pieghevole e indossava abiti formali. Dietro di lui il cielo era di un azzurro intenso, quasi abbagliante. Mio padre mi parve più sciupato di quanto ricordassi. Giusto: quello era il terrazzo dell’ospedale in cui era ricoverato nell’ultimo periodo. “Aiko, congratulazioni per il tuo matrimonio!” disse mio padre.

Sentii mia madre ridere mentre lo riprendeva. Dieci anni dopo, in quella sala per cerimonie, la mamma invece piangeva.

Mio padre sfogliava quel libro bianco e commentava:

“Questa è Aiko appena nata”, o “Qui andava già alle medie, come vola il tempo!”.

“Aiko, quando vedrai il video che stiamo girando saranno passati ormai alcuni anni dal 2009, ma siccome ho sempre sognato il giorno del tuo matrimonio ho pensato di lasciarti questa registrazione.” In sottofondo si sentiva il vento che soffiava sul terrazzo.

“Certo, se dovessi sposarti il prossimo anno potrò sbarazzarmi del video e partecipare di persona.”

Allora mia madre scoppiò a ridere e disse: “Ma se l’anno prossimo andrà ancora al liceo!”.

“Ah, giusto. Io ho imparato a suonare la tromba a trentotto anni.



Quando racconto perché ho aspettato così tanto tutti si mettono a ridere.

Perché voglio suonarla al matrimonio di mia figlia.

‘Ma se tua figlia non è ancora nata, anzi, se ancora non hai una ragazza! Che vai dicendo?’ mi canzonavano.

Non avevo nemmeno ancora conosciuto tua madre. Io però facevo sul serio. Un giorno me ne stavo da solo a bere e intanto fantasticavo sul momento in cui mi sarei messo con qualcuna: avremmo avuto una figlia che poi si sarebbe sposata, e mi sono chiesto che cosa avrei potuto dire al suo matrimonio, così mi venne in mente che avrei potuto suonare la tromba.

Capii che dovevo iniziare subito a esercitarmi o non avrei fatto in tempo. Questo ti dimostra che prima ancora di nascere eri nei miei pensieri, Aiko.”

Nel video la mamma disse: “Che discorsi pesanti!” e rise di nuovo, prima di passare la tromba al papà.

“Scattami una fotografia, così poi puoi attaccare anche questa” le disse con la tromba tra le mani. “E adesso ascoltami” disse alzandosi dalla sedia, portando la tromba alle labbra e intonando The Rose. La prima nota era molto alta.



Il suono della tromba coprì le risate della mamma, il vento e il brusio della sala. Mio padre era presente.

Tutti guardavano quella scena in cui lui era presente.

Al termine di quei tre minuti di esibizione, dalla sala si levò un applauso. Mio padre riprese a parlare nel video.

“Tuo padre vorrebbe guardare per sempre il mondo restando al tuo fianco, Aiko. Congratulazioni per il tuo matrimonio.

Vi auguro tanta felicità.”

In quel momento mio padre e io eravamo insieme.

Tutta vestita di nero, mia madre aveva sollevato con entrambe le mani quel libro bianco come se fosse un trofeo.

All’epoca non sapevo leggerne il titolo. C’era scritto

“La mia vita”. Forse già allora mio padre si immaginava il mondo dal mio punto di vista.

Forse la mia vita è anche la vita di mio padre.

D’un tratto mi ricordai le mani calde e grandi del mio papà.
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La decima notte
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Era un libro che mi

precipitò dritto in testa.



[image: ]


Non ebbi il tempo

di schivarlo,

mi colpì in pieno.
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Caddi per terra.
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Quanto tempo era passato?

Quando tornai in me mi resi conto di essere

diventato io stesso un libro.
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Accanto a me,

la mia versione umana

si guardava intorno

con aria smarrita.

Il mio istinto mi disse: “Ah, il libro e io ci

siamo scambiati il corpo!”.



[image: ]

Anche la mia versione umana doveva aver capito qualcosa, perché mi lanciò un’occhiata e poi se ne andò.

[image: ]

Furono due le cose che trovai sorprendenti.

La prima era che anche i libri possiedono delle facoltà percettive.
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La seconda era che, sebbene da libro non potessi muovermi, mi sentivo stranamente sereno.

Avevo tante preoccupazioni per la testa, ma il “me sotto forma di libro” ci pensava quasi con tenerezza.
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Forse in origine ero un libro.

Giunsi a questa conclusione.



A un certo punto, per magia, mi ero trasformato in un essere umano e per un po’ sarei rimasto tale, come in effetti desideravo.
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Mi ero sempre sentito a disagio con me stesso e con il posto che occupavo nel mondo.

Forse dipendeva dal fatto che all’inizio non ero un essere umano.

E adesso finalmente avevo ripreso la mia forma originale.
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Mentre rimuginavo guardando

il cielo sopra di me, qualcuno

mi notò sul ciglio della strada

e mi raccolse.

Mi sfogliò e notò un bollino applicato sul mio dorso.
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Dopodiché mi lasciò

in una cassetta

per la restituzione

dei libri di una biblioteca un po’ distante da dove

mi aveva trovato

e se ne andò.

Quindi ero il libro di una biblioteca.
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La mattina seguente arrivò una bibliotecaria.

Guardò il bollino sul mio dorso e mi portò fino

allo scaffale in cui avrei dovuto trovarmi.
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Un palazzo pieno di libri.

Una stanza piena di libri.

Uno scaffale pieno di libri.

Fui infilato in un angolino.
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Dopo che la bibliotecaria si fu allontanata, i libri intorno a me dissero in coro:

“Bentornato”.
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Provai un grande senso di quiete.

Ma sì, certo.

Era quello il mio posto.

Ero un rettangolo in uno spazio rettangolare che mi calzava a pennello.
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Alla fine di quel lungo,

lunghissimo viaggio finalmente

ero tornato a casa.

Ora che ricordavo tutto, sentii

improvvisamente sopravvenire un gran sonno.

Mentre perdevo contatto con

il mondo sussurrai:

“Eccomi a casa”.
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L’undicesima notte
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Era un libro che si poteva leggere soltanto in sogno.

Lo lessi in sogno la notte prima di andare nella mia nuova scuola.

Il titolo era Come farsi nuovi amici. Aprii il libro e trovai il protagonista, tutto nervoso in un angolo dell’aula, che si arrovellava su come fare amicizia con i nuovi compagni.

In quel momento lui sentì una voce dire “Non ci vuole niente”. Il protagonista dentro di sé chiese alla voce: “E allora dimmi come”, e a quel punto… A quel punto mi svegliai. Alla fine andai a scuola senza essere riuscito a leggere come farmi nuovi amici. Me ne stavo tutto nervoso in un angolo dell’aula.

Come dovevo comportarmi per fare amicizia con i miei nuovi compagni di classe? Se solo nel sogno fossi riuscito a leggere il libro fino in fondo. Desideravo così tanto leggerne il seguito.

E se mi fossi sforzato di dormire? No, a scuola non potevo dormire. Tesi l’orecchio sperando di sentire la voce, ma era una voce che esisteva solo nel libro, era escluso che potessi sentirla in quel momento. Non distinguevo più il mondo del libro dalla realtà. La cosa mi divertì e cominciai a ridere da solo. I miei nuovi compagni mi domandarono: “Perché ridi?”, e quello fu l’inizio della nostra amicizia. Quella notte, in sogno, riuscii a leggere il seguito del libro.

La spiegazione della voce al protagonista era: “Non ci vuole niente. Se sorriderai verranno tutti a parlare con te”.

Finalmente ero riuscito a leggere la parte che più mi interessava. Mi tranquillizzai e mi feci una bella dormita anche nel sogno.

Era un libro dove era stato rinchiuso il diavolo e su cui era stato apposto un sigillo. Per questo motivo sul libro erano attaccati molti biglietti di ringraziamento.

Non ne potevo più della vita e tirai via quei biglietti. Probabilmente il diavolo sarebbe uscito per spaventarmi. Probabilmente avrebbe gettato il mondo nel caos.

Ma a me ormai non importava più niente.

E il diavolo fuoriuscì dal libro. Era più grande di quanto mi aspettassi. Anche il suo viso era molto più diavolesco di come lo immaginassi. La sua prima vittima sarei stato io.

Ma lui mi disse: “La ringrazio molto. Ero dentro quel libro da centinaia di anni, non le dico la noia. Le sarò per sempre debitore”. Il diavolo era anche più educato di quanto pensassi.

La prima cosa che mi venne da chiedergli fu: “Ma scusi, lei è il diavolo, non dovrebbe essere spaventoso?”. Lui si mise a ridere e rispose: “Una volta forse era così. Sa com’è, sono stato giovane anch’io”. Era un libro che parlava di robot provenienti da tutto il mondo. Lo stesso autore era un robot dalla grande integrità morale che si chiamava professor HON-1400. Il professore aveva scritto quel libro proprio per i robot. E in effetti il libro era a sua volta un pezzo di robot. Era in atto una lotta tra uomini e robot, e quando per questi ultimi cominciò a mettersi male loro raccolsero mille e quattrocento copie del libro, che unirono a formare un gigantesco robot. L’idea era, in circostanze estreme, di farlo combattere contro gli esseri umani. Ma poiché il professore era una persona veramente integra, svelò questo piano nella prefazione del libro.

Motivo per cui gli esseri umani ne sono a conoscenza.

Era un libro che un pomeriggio cominciò a fluttuare in aria.

Era stato posato su un tavolo, ma chissà perché fluttuava.

Lo afferrai con la mano e provai a rimetterlo sul tavolo, ma il libro continuava a fluttuare come se fosse attaccato a una mongolfiera invisibile.

Il giorno seguente fluttuava ancora più in alto. E poi sempre di più, anche nei giorni a venire. Dovevo ancora finire quel libro e non avevo alcuna intenzione di farmelo scappare, quindi ne afferrai un angolo. Ma fui sollevato da terra insieme con lui.

Il libro scivolò lungo il soffitto e uscì da una finestra. Mia madre, che si trovava in giardino, mi vide volare via e mi afferrò per un piede. Ma si sollevò da terra anche lei.

E così fece mio padre dopo aver afferrato il piede di mia madre.

Ora sono passati alcuni giorni, un vicino ha afferrato il piede di mio padre, un poliziotto quello del vicino, il panettiere quello del poliziotto.

Ogni abitante del quartiere cercava di tirare giù un familiare o un amico afferrandolo, ma alla fine si ritrovavano tutti a fluttuare per aria. Il libro a cui mi ero aggrappato ormai aveva superato palazzi e montagne. Quando tutti gli abitanti del quartiere, nessuno escluso, si trovavano in aria, un’enorme talpa affiorò dal suolo e spalancò la bocca. Se a terra fosse rimasto qualcuno, sarebbe stato senz’altro divorato dalla talpa. La talpa gigante fu molto sorpresa nel vedere che non c’era nessuno.

Ma fu ancora più sorpresa quando si accorse che volteggiavano tutti nel cielo e se ne ritornò immediatamente sottoterra.

Fu allora che il libro a cui ero aggrappato diventò a poco a poco più pesante e si posò lentamente a terra.

Gli abitanti del quartiere ritornarono alle loro vite come se nulla fosse successo. Io lo ringraziai e ricominciai a leggere.








La dodicesima notte
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Era un libro con una cattiva reputazione.
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Il motivo era che l’eroe veniva sconfitto.
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Solo che a me in quel periodo non ne andava bene una e non mi riuscivano nemmeno cose semplicissime, per cui quell’eroe che nel libro collezionava sconfitte fu la mia sola ancora di salvezza.

[image: ]

Lo consideravo una specie di compagno che camminava al mio fianco sul fondo della terra.

Insomma, era come se quella storia fosse stata scritta apposta per me.
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In seguito le cose

intorno a me cambiarono

e la mia vita cominciò

ad andare nel verso giusto,

ma poi un giorno

all’improvviso mi tornò

in mente quel libro.
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Mi venne voglia

di sapere che cosa

avesse spinto l’autore

a scriverlo.
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Dopo un po’ che facevo le mie ricerche, scoprii una cosa sorprendente.
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L’autore del libro era stato un soldato e per un periodo aveva condiviso la stanza con mio padre.
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A quei tempi sentivo

la vita come un peso,

e mio padre si preoccupò per me fino all’ultimo.

Fu mia madre a dirmelo, me lo diceva sempre.
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In quella trincea, pronto a morire da un momento all’altro, forse mio padre aveva parlato di me a quel suo compagno che aspirava a diventare scrittore.

[image: ]

Mio padre e quell’uomo ormai non c’erano più, quindi non avevo la possibilità di verificare se le cose stessero come pensavo.

Ma forse quello scrittore con cui non mi ero mai incontrato aveva davvero scritto quel libro per infondermi coraggio.
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E io, senza sapere niente

di tutto questo, mi ero

imbattuto per puro caso

nel libro, l’avevo letto

e vi avevo trovato un aiuto.
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Se le cose stavano davvero così, ciò

significava che un libro scritto

per una sola persona aveva oltrepassato

i limiti dello spazio e del tempo

per approdare proprio a quella persona.
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Mi chiesi se certi miracoli avvenissero per davvero.

Ma forse sì.

Le possibilità non erano pari a zero.

Dopo averci pensato a lungo, mi resi conto di un altro dettaglio.

Il fatto stesso che avessi ricevuto il suo messaggio aveva del miracoloso.

Ma questo vuol dire che al mondo esistono tanti libri che “non raggiungono” le persone per cui sono stati scritti, e sono tanti quante le stelle nel cielo.
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Gli esseri umani continuano ad affidare messaggi ai libri così come si infilano biglietti nelle bottiglie per poi buttarle in mare.
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Nutrendo una speranza piccola piccola, una speranza flebile.
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La tredicesima notte
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È un libro che deve ancora nascere.

È insieme a tutti gli altri libri che scrittori chiusi nelle loro stanze, in case piccole e vecchie di cittadine assonnate, stanno ancora scrivendo. Libri che esistono soltanto nelle menti dei loro autori.

Nessuno si aspetta di leggerli.

E c’è persino chi maligna che non verranno mai completati.



Ma forse un giorno, chissà dove, qualcuno li leggerà e sorriderà. Qualcuno, da qualche parte, li consiglierà agli amici.

Qualcuno, da qualche parte, li userà come sottopentola.

E qualcun altro dirà che non sono granché. Nessuno può saperlo.

Ma i loro autori si impegnano affinché quei libri che non sono ancora nati vedano presto la luce.








Epilogo




[image: ]

Il libro recava in copertina i nomi di due uomini.

Apparteneva a un regno non meglio precisato.

La storia finiva suppergiù così.

Il re, ascoltate dai due uomini tutte quelle storie sui libri, si ritenne soddisfatto.

Disse quindi al suo fedele servitore: “Come sono belli i libri.

Devi raccogliere in un volume tutte le storie che ci hanno raccontato questi due signori”.
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Dopo un mese, il re morì.
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Come aveva ordinato, le storie raccontate dai due uomini furono raccolte in un volume.
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A distanza di sei mesi, però, un giornalista fece una scoperta sorprendente.
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Quei due uomini, che tutti avevano creduto in giro per il mondo, per un anno intero non si erano mossi da lì.
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Avevano usato il denaro

ricevuto dal re per coprire

le spese quotidiane ed erano

rimasti a casa in panciolle,

a inventarsi tutte quelle storie

di sana pianta.
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Uso improprio del denaro destinato

a coprire le spese di viaggio;

false dichiarazioni nei confronti del sovrano.

Questi furono i reati contestati ai due uomini,

che costarono loro l’arresto.
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Il tribunale li dichiarò colpevoli, e quando il giudice domandò loro: “Avete qualcosa da dichiarare?”, i due uomini ci pensarono su per qualche istante e poi dissero insieme:



“Era un libro…”
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Fine
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