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Robert Oppenheimer è tra le figure più geniali e controverse del XX secolo. Come direttore del Laboratorio di Los Alamos, supervisionò l’operazione, riuscita, per battere i nazisti nella corsa allo sviluppo della prima bomba atomica, una svolta destinata ad avere eterne conseguenze sul genere umano e a rendere lo scienziato il padre delle armi nucleari. Ma con il suo operato Oppenheimer si mise anche in rotta di collisione con il senatore Joseph McCarthy e i suoi cacciatori di streghe. In questo libro Ray Monk, autore delle biografie di Ludwig Wittgenstein e di Bertrand Russell, scava più profondamente di chiunque altro nelle motivazioni di Oppenheimer e nella sua complessa personalità, attraverso un’indagine sensibile condotta con grande erudizione, che ci restituisce una storia di scoperte, segreti, scelte impossibili e inimmaginabile distruzione.

L’autore

Ray Monk

RAY MONK è l’autore di Ludwig Wittgenstein: Il dovere del genio (Bompiani 1991, Tascabili Bompiani 2000), che gli è valso il John Llewellyn Rhys Prize e il Duff Cooper Prize, e di una biografia di Bertrand Russell in due volumi. È professore emerito di filosofia all’Università di Southampton.









[image: Robert Oppenheimer. L'uomo che inventò la bomba atomica]







Dello stesso autore
presso Bompiani

WITTGENSTEIN. IL DOVERE DEL GENIO







[image: Ray Monk – Robert Oppenheimer. L'uomo che inventò la bomba atomica – Giunti]









Titolo originale

INSIDE THE CENTRE

Copyright © Ray Monk 2012

ISBN 979-12-217-0529-4

www.giunti.it

www.bompiani.it

© 2023 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione italiana a marchio Bompiani: settembre 2014

Prima edizione Giunti Editore S.p.A.: luglio 2023

Prima edizione digitale: luglio 2023

In copertina: © Alamy Stock Photo / IPA

[image: Logo Pro.Digi Giunti – Festina Lente]







Prefazione e ringraziamenti

Alle origini di questo libro c’è una mia recensione, scritta circa quindici anni fa, a proposito di una riedizione di Robert Oppenheimer: Letters and Recollections, a cura di Alice Kimball Smith e Charles Weiner. Fino ad allora, di Oppenheimer sapevo solo quello che sanno tutti: che è stato un fisico importante, che ha guidato il progetto per ideare e realizzare la prima bomba atomica al mondo e che, nell’era di McCarthy, gli era stato tolto il nullaosta di non-pericolosità per la sicurezza nazionale a causa del sospetto che fosse un comunista, o magari anche un agente al servizio dell’Unione Sovietica.

Ciò che non conoscevo finché non lessi questa raccolta di sue lettere era quanto egli fosse un uomo dalle molteplici e affascinanti sfaccettature. Non sapevo che avesse scritto poesie e racconti, che avesse un grande amore e una profonda conoscenza della letteratura francese, che avesse trovato di così grande ispirazione le scritture hindu da mettersi a imparare il sanscrito allo scopo di leggerle nella loro lingua originale. Né immaginavo che potesse essere una persona così complessa e fragile, o quanto fossero stati intensi i suoi rapporti con il padre, la madre, le ragazze, gli amici, e poi i suoi studenti.

Venendo a conoscere tutto questo, rimasi anche sorpreso nello scoprire che fino a quel momento non era stata scritta su di lui una vera e propria biografia completa. Mancava, come dissi nella mia recensione, una sua biografia veramente importante, che cercasse di rendere giustizia sia al ruolo rilevante avuto nella storia e nella politica del ventesimo secolo, sia alla singolarità della sua mente, alla profondità e diversificazione dei suoi interessi intellettuali. Sarebbe servito un libro di questo genere per descrivere e spiegare i suoi contributi nel campo della fisica e collocarli nel loro contesto storico. E la stessa cosa si sarebbe dovuta fare in merito agli altri suoi interessi culturali e al posto da lui ricoperto nella vita pubblica. Certo, non sarebbe stato un libro facile da scrivere. E non era infatti da escludere che un libro simile non sarebbe mai stato scritto.

Dopo quella mia recensione, su Oppenheimer sono stati scritti e pubblicati diversi libri che hanno cercato di rispondere ad almeno alcune delle sfide cui ho accennato. Primo fra questi è senz’altro American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer di Kai Bird e Martin J. Sherwin, libro che ha avuto una lunga elaborazione e che è il risultato di una enorme ricerca. American Prometheus è, in effetti, un ottimo libro, una monumentale opera di erudizione che ho sempre tenuto al mio fianco da quando fu pubblicato. Tuttavia (con sollievo, anche, da parte mia, perché al tempo in cui il libro uscì io ero impegnato a scrivere il mio), non si trattava del tipo di lavoro che io avevo vagheggiato recensendo quello di Smith e Weiner. Benché Bird e Sherwin descrivessero con compiutezza, e in dettaglio, la vita personale di Oppenheimer e le sue attività politiche hanno ignorato del tutto o sintetizzato al massimo i suoi contributi alla fisica.

Per fare un esempio che potrebbe sembrare di poca importanza, e che invece ne ha molta, nessuno capirebbe mai, leggendo il libro di Bird e Sherwin, quanto tempo e quanta energia intellettuale Oppenheimer abbia dedicato allo studio dei mesoni. I mesoni sono particelle subatomiche, la cui esistenza era stata immaginata nel 1934 e la cui scoperta avvenne nel 1936. Per gran parte della carriera scientifica di Oppenheimer, essi rappresentarono un puzzle, resistendo a ogni tentativo di dare un senso alla evidenza apparentemente contraddittoria sulla loro natura e sul loro comportamento, evidenza che veniva dimostrata negli esperimenti di laboratorio e nelle osservazioni dei raggi cosmici. Uno studente di Oppenheimer, Edward Gerjuoy, descrivendo che cosa pensasse del fatto che “Oppie faceva fisica, parlava di fisica, viveva la fisica con insolita passione”, dette un esempio tipico della determinazione sempre frustrata che Oppenheimer aveva nel tentativo di spiegare i mesoni: “È una cosa che lo angustia, che lo tormenta”. Se si vuole capire Oppenheimer, occorre riflettere su questa sua appassionata ricerca durata decenni per capire i mesoni. Ebbene, nel libro di Bird e Sherwin non c’è quasi nulla in merito. La parola “mesone” non compare neppure nell’indice analitico.

Si è spesso discusso del rapporto che si stabilisce tra il soggetto biografico e la sua opera. Molti, secondo me a ragione, insistono nel dire che naturalmente è possibile comprendere l’opera di una persona senza sapere nulla della sua vita, e l’esempio più ovvio e significativo è Shakespeare. Ciò non rende inutile e superflua la biografia, poiché la comprensione della persona individuale è di per sé una iniziativa meritevole e interessante. Noi vogliamo comprendere Oppenheimer, non allo scopo di conoscere la sua opera, ma proprio perché è una persona interessante. Ma, benché sia possibile comprendere l’opera di Oppenheimer a prescindere dalla sua vita, mi pare che l’operazione opposta non sia possibile: non possiamo affermare di conoscere Oppenheimer se non abbiamo almeno una qualche nozione della sua opera, specie se, come fanno capire bene le argomentazioni di Gerjuoy, l’opera è stata perseguita con tanta passione e intensità e ha costituito una parte tanto importante di tutto ciò che lo ha reso la persona che è stata.

Così, pur avendo molta ammirazione per il lavoro compiuto da Bird e Sherwin, e pur avendo imparato molte cose dal loro libro, questo non rispondeva a quanto mi ero prospettato dopo aver letto le lettere di Oppenheimer. E, per ragioni sostanzialmente simili, non lo è stato neppure Oppenheimer: The Tragic Intellect, di Charles Thorpe, libro uscito l’anno successivo a quello di Bird e Sherwin e che mostra molto interesse a descrivere come la vita di Oppenheimer sia stata influenzata e abbia influenzato la società e la politica del tempo, senza peraltro dire un granché sulla vita di Oppenheimer in quanto plasmata e animata dal desiderio di capire la fisica.

Molte persone – me compreso – hanno pensato che senz’altro dovesse essere destinato a scrivere una biografia di Oppenheimer incentrata sui contributi da lui dati alla fisica, l’ora defunto Abraham Pais, il quale, è cosa ampiamente nota, stava lavorando da diversi anni a una biografia su Oppenheimer, prima di morire nel 2000. Egli stesso fisico delle particelle, Pais aveva avuto occasione di conoscere bene Oppenheimer a Princeton, oltre ad avere già scritto le eccellenti biografie di Bohr ed Einstein. Purtroppo, al momento della sua morte, Pais era ancora ben lontano dall’aver finito il libro. Comunque, ciò che aveva effettivamente scritto fin lì, unito al “materiale supplementare” aggiunto da Robert P. Crease, fu pubblicato nel 2006 col titolo J. Robert Oppenheimer: A Life. Ne risultò che ciò su cui Pais si era concentrato non riguardava i contributi di Oppenheimer alla fisica (ai quali dedicò solo un capitolo piuttosto breve e sostanzialmente non originale), quanto piuttosto la sua direzione dell’Institute for Advanced Study di Princeton. Coloro che erano in attesa di avere una biografia scientifica di Oppenheimer furono costretti a guardare altrove.

David C. Cassidy, che in precedenza aveva scritto una biografia straordinariamente buona e scientificamente dotta su Heisenberg, pubblicò nel 2005 una biografia di Oppenheimer, che molti pensarono fosse destinata a riempire il vuoto lasciato da Pais. Il libro di Cassidy, J. Robert Oppenheimer and the American Century, dava di sicuro maggior rilievo all’opera scientifica di Oppenheimer rispetto a qualsiasi altra biografia precedente. Tuttavia, come peraltro dichiara anche il titolo, Cassidy ha scelto, al pari di Thorpe, un approccio alla vita di Oppenheimer da una prospettiva soprattutto storica e sociologica. Sebbene il libro contenga numerose informazioni nuove sul piano biografico, si concentra in gran parte sul tema, caro a Cassidy, del “secolo americano”, ossia la crescita del potere politico americano e la preminenza della scienza americana durante il ventesimo secolo.

In un simile approccio non c’è niente di sbagliato, e anzi c’è molto da guadagnare, solo che non porta al tipo di biografia che avevo in mente, e che ho provato a scrivere. Il posto di Oppenheimer nella storia, il suo impatto sulla società americana e l’impatto che quella stessa società ebbe su di lui sono tutti temi interessanti, che una biografia dedicata a Oppenheimer non può ignorare. Però, ciò che soprattutto mi interessa è Oppenheimer in persona, le sue straordinarie doti intellettuali, la sua complessità emozionale e psicologica e la curiosa mescolanza di elementi di forza e di debolezza che mostrava nel trattare con gli altri. Tra i libri su Oppenheimer che sono usciti in questi ultimi anni, quello che si avvicina di più a ciò che volevo scrivere, in termini di equilibrio e approfondimento, è il meraviglioso “ricordo” di Jeremy Bernstein, Oppenheimer: Portrait of an Enigma. Se Bernstein avesse scelto di scrivere una vera e propria biografia invece che un breve memoriale, avrebbe potuto rendere del tutto superfluo il mio libro.

Vorrei fosse chiaro che il mio proposito è stato quello di scrivere una biografia dell’uomo Oppenheimer, una biografia interiore, non esteriore. Questo non significa certo che a me non interessi il background sociale e politico della sua vita; al contrario, sono profondamente interessato a questo background, e infatti dedico il primo capitolo alla comunità degli ebrei tedeschi a New York, in cui egli è nato e cresciuto. Il retaggio di tale comunità di fatto costituisce un’altra ragione per la scelta del mio titolo, poiché mi sembra che Oppenheimer non possa essere capito se non si prende in considerazione quanto sia stato importante il suo sofferto desiderio di vincere il senso di emarginazione ereditato dall’ambiente ebraico-tedesco e il desiderio di entrare al centro della vita politica e sociale americana. Tale aspirazione sta all’origine dell’ambivalenza verso i propri antenati ebrei, che fu notata da molti dei suoi amici più stretti e fu all’origine di ciò che brillantemente Einstein descrisse come un amore non ricambiato per il governo degli Stati Uniti. Perlopiù si situa anche, io penso, nella disponibilità ad assumersi l’enorme compito di guidare l’impresa di costruire la prima bomba atomica al mondo, e nella sua determinazione, dopo la guerra, a giocare un ruolo importante nella formazione della politica atomica statunitense. Se ne deve tener conto anche per capire come mai si sentì costretto a difendersi dalle accuse di slealtà, mentre sarebbe stato molto più semplice abbandonare il terreno della contesa.

Allo stesso modo, è importante vedere come egli sia voluto tenacemente andare al centro dell’atomo, al cuore dell’universo atomico, poiché questo indirizzo ha fissato i temi predominanti del suo lavoro. Lo sforzo di Oppenheimer di comprendere i mesoni, per esempio, era derivato almeno in parte dal desiderio di sapere quali forze agissero nel cuore dell’atomo, essendo il pi-mesone il conduttore dell’enorme forza che lega tra loro i nucleoni (neutroni e protoni). E naturalmente è possibile capire che cosa siano la bomba atomica e la bomba all’idrogeno soltanto dopo aver compreso – come Oppenheimer ha contribuito a fare – i processi di fissione e di fusione cui sono sottoposti i nuclei atomici. Ciò che molti considerano essere il più grande contributo di Oppenheimer alla fisica – il suo lavoro, nei tardi anni trenta, sulle stelle di neutroni e i buchi neri – getta luce su quanto avviene al centro di una massa stellare quando ha bruciato tutto il suo idrogeno e subentra il collasso gravitazionale.

La sua determinazione a porsi al centro della ricerca scientifica lo portò dapprima a Cambridge presso il Cavendish Laboratory di Rutherford, e poi a Gottinga a fianco di Max Born proprio nel momento in cui Born ricopriva un ruolo predominante nella crea­zione della meccanica quantistica. La sua vita potrebbe quindi essere intitolata interamente a un afflato verso il cuore del mondo fisico. E tutto ciò, combinato con il suo fervente patriottismo, spinse Oppenheimer a fare dell’America il centro mondiale dei progressi della fisica. A ogni stadio di questo sviluppo, i problemi che lui e i suoi studenti scelsero di affrontare furono fortemente influenzati dalla sua ostinazione a situarsi nel cuore della fisica teorica, sempre con l’intento di affrontare le questioni fondamentali e non i problemi periferici.

Io non sono un fisico, ma nei dieci anni che ho impiegato per scrivere questo libro, mi sono intensamente sforzato di capire quelle parti della fisica cui Oppenheimer ha dato il suo contributo. Sono stato aiutato in ciò da alcune stupende opere di natura storica e descrittiva che sono state pubblicate durante l’ultimo decennio e in particolare dai libri, elencati nella Bibliografia, di Jeremy Bernstein, Hedge Kragh, Manjit Kumar, Jagdish Mehra e Helmut Rechenberg, e Silvan Schweber. Ho tratto inoltre un considerevole beneficio dalle competenze dell’amico James Dodd, il cui libro The Ideas of Particle Physics: An Introduction for Scientists, scritto insieme a C.D. Coughlan e B.M. Gripaios, è uno dei manuali più chiari che io abbia mai letto, e i suoi suggerimenti sulla prima stesura del presente libro sono stati preziosissimi. Allo stadio iniziale della ricerca per scrivere il mio libro, ho ricevuto supporto anche da Brian Ridley, che gentilmente mi ha spiegato alcune nozioni di fisica teorica che mi stavano confondendo e, a uno stadio più avanzato del lavoro, ho ricevuto sostegno via email dai fisici Jeremy Bernstein, Silvan Schweber e Kip Thorne.

Vorrei estendere i miei particolari ringraziamenti all’amico David Pugmire, che mi ha dato un incoraggiamento e un appoggio senza riserve durante l’intera stesura del libro, e che, quando questo è stato ultimato, lo ha letto con cura meticolosa, facendo molti commenti utili e intelligenti. A tale proposito, vorrei anche ringraziare Mike Cleeter, Sophia Efstathiou, Peter Middleton, Frederic Raphael, Danika Stow-Monk e Alan Thomas, che pure loro hanno letto la prima stesura e fatto utili osservazioni.

Le ricerche per il libro hanno comportato diversi viaggi a Washington DC per consultare la biblioteca del congresso, il cui personale non avrebbe potuto forse essere più disponibile e cortese. Lo stesso vale per il personale della biblioteca Niels Bohr di Copenhagen. Devo inoltre ringraziare il personale dell’istituzione in cui lavoro, l’Università di Southampton, per essermi stato di eccellente supporto. Affinché potessi concentrarmi sul mio libro, l’università mi ha concesso un congedo di ricerca, della qual cosa sono immensamente grato.

Nelle persone di Kristine Puopolo e Dan Franklin ho trovato i migliori editori che un autore possa desiderare, poiché mi hanno offerto grande sostegno quando ne avevo più bisogno, hanno mostrato una fiducia incoraggiante sia in me sia nel mio progetto e hanno avuto una pazienza da santi. Vorrei inoltre ringraziare il mio editor, Alex Bowler, per il suo interesse nel progetto, per le sue indispensabili doti editoriali e i vari modi in cui mi ha aiutato a evitare errori e a migliorare il mio testo. Testo che è stato per molti versi migliorato dalla superba cura redazionale ricevuta da Mandy Greenfield. Non avrei potuto scrivere questo libro se non ci fosse stato l’aiuto della mia agente, Gill Coleridge, che è diventata una buona amica, oltre che una fonte inesauribile di buon senso e di confortante incoraggiamento. Il debito più grande, come sempre, va alla mia meravigliosa Jenny, e ai nostri deliziosi figli, Zala, Danika, Zeno e Myron, che ormai non sono più bambini, ma il cui affetto mi ha aiutato ad andare avanti durante gli anni talvolta difficili in cui il libro è stato scritto.

RAY MONK

Southampton, maggio 2012
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“Amerika, du hast es besser”: il background ebreo-tedesco di Oppenheimer

J. Robert Oppenheimer, osservò una volta il suo amico Isidor Rabi, era “un uomo fatto di mille brillanti frammenti”, un uomo che “non ebbe mai una personalità integrata”. Secondo Rabi, ciò che impedì a Oppenheimer di diventare una persona totalmente integrata fu la negazione di una parte di sé che era assolutamente importante: la sua natura di ebreo. Come ebbe a osservare il fisico Felix Bloch, facendo così eco a Rabi, Oppenheimer “cercò di comportarsi come se non fosse ebreo, e vi riuscì bene perché era un bravo attore”. E poiché recitò sempre (“Portavi avanti una farsa, con lui. Era lui che viveva una farsa” disse una volta Rabi), perse di vista chi in realtà egli fosse. Oppenheimer ebbe una impressionante varietà di doti, capacità e caratteristiche personali, ma dove si sarebbe dovuto trovare il fulcro unico e centrale della sua personalità, c’era, secondo Rabi, una crepa, e quindi non c’era nulla che tenesse insieme quei “brillanti frammenti”. “Io capii il suo problema” disse Rabi, che, quando gli fu chiesto di dire quale fosse il problema, rispose semplicemente: “L’identità”.

La risposta di Rabi era quella di una persona che, in virtù del suo passato, della sua intelligenza ed educazione, poteva definirsi molto adatta a capire il “problema” di Oppenheimer. Lui e Oppenheimer avevano molto in comune: erano più o meno della stessa età (Rabi aveva sei anni di più), erano entrambi dei fisici teorici, tutt’e due cresciuti a New York City e discendenti da famiglie ebraiche-europee. Dietro questa ultima somiglianza c’era però una differenza fondamentale. Rabi era orgoglioso delle sue origini ebraiche e felice di definirsi tale. Benché non avesse alcuna fede religiosa e non avesse mai pregato, una volta disse che, vedendo gli ebrei ortodossi in preghiera, il pensiero che gli corse alla mente fu: “Questa è la mia gente”.

Un pensiero simile non sarebbe mai venuto in mente a Oppenheimer, indipendentemente da che cosa stesse guardando. Non c’era nessun gruppo che egli potesse indicare dicendo “questa è la mia gente”, e non solo per l’ambivalenza verso il background ebraico. Dipendeva anche dal fatto che quel background, a prescindere dai sentimenti di Oppenheimer a riguardo, non avrebbe potuto fornirgli un senso di appartenenza e, di conseguenza, il senso di identità che, secondo Rabi, gli mancava. Rabi, anche se non aveva fede religiosa, era ebreo in maniera piuttosto diretta e inequivocabile; gli ebrei erano semplicemente “la sua gente”, la comunità a cui apparteneva. Non si può dire lo stesso per Oppenheimer. Il modo in cui lui era ebreo, il modo in cui sentiva – e non sentiva – di provenire e appartenere dalla comunità ebraica era assai più complicato, e si trattava, come Rabi aveva intuito, di un aspetto cruciale per capire quanto fosse fragile il suo senso di identità.

Per comprendere la natura elusiva della ebraicità di Oppenheimer, è molto istruttivo il confronto tra il suo background familiare e quello di Rabi. Nonostante le numerose e importanti somiglianze, e nonostante il fatto che essi fossero cresciuti a poche miglia di distanza l’uno dall’altro, Rabi e Oppenheimer erano nati e cresciuti in due famiglie che rappresentavano due mondi culturali a parte. Rabi era un “ebreo polacco”: nato in Galizia in una povera famiglia di ebrei ortodossi che parlavano Yiddish, arrivò a New York piccolissimo e fu allevato prima nei bassifondi affollati del Lower East Side e poi in un minuscolo appartamento a Brooklyn. Oppenheimer, invece, non era nato in Europa, ma a New York City, in una facoltosa famiglia che già una generazione prima aveva abbandonato la fede e la tradizione ebraica. L’animato e brulicante “ghetto ebraico” del Lower East Side sarebbe sembrato del tutto estraneo al giovane Oppenheimer, cresciuto in un enorme appartamento di lusso nel signorile Upper West Side. In famiglia non si era mai parlato Yiddish e, per quanto la prima lingua di suo padre fosse il tedesco, in casa non lo si parlava mai.

Eppure Oppenheimer, benché non si considerasse né un tedesco né un ebreo, era visto, sia dagli ebrei sia dai non-ebrei, come un “ebreo tedesco”. A New York, nei primi anni del ventesimo secolo, la divisione fondamentale esistente nella comunità ebraica era tra gli ebrei tedeschi da un lato e gli ebrei polacchi e russi dall’altro, e le differenze tra i due gruppi si rispecchiavano accuratamente nelle differenze tra Oppenheimer e Rabi. Gli ebrei tedeschi, talvolta chiamati “ebrei dei quartieri alti”, erano in generale abbienti, più integrati e meno religiosi degli ebrei polacchi e russi, verso i quali erano notoriamente sprezzanti. Al tempo della nascita di Oppenheimer nel 1904, a New York c’erano più ebrei polacchi e russi che tedeschi, ma questi ultimi assunsero la leadership della comunità ebraica e si incaricarono di “americanizzare” i russi e i polacchi, i quali reagirono con risentimento a ciò che essi vedevano come una rimozione della loro religione e dei loro costumi.

Ciò che Rabi chiamò il problema di Oppenheimer – il problema della identità – era in effetti un problema dell’intera comunità ebraica americana, forse il suo principale problema. Sicuramente esso costituì il tema che stava al centro della tensione tra i due gruppi di ebrei a New York City. Per gli ebrei russi e polacchi, il senso di identità era legato alla loro ebraicità: la fede religiosa ortodossa, la lingua Yiddish, e la cultura e la tradizione ebraica. Invece, quel senso di identità, quella cultura erano stati abbandonati dagli ebrei tedeschi prima ancora di venire in America.

La migrazione di massa degli ebrei tedeschi in America, avvenuta intorno alla metà del diciannovesimo secolo, era strettamente legata al loro precedente abbandono dei tradizionali simboli dell’identità ebraica. Lo Haskalah, l’Illuminismo ebraico, sviluppatosi verso la fine del diciottesimo secolo, era stato un movimento sostanzialmente tedesco, dal momento che il suo profeta era il grande pensatore ebreo prussiano Moses Mendelssohn. Lo Haskalah, che a sua volta condusse a quell’altro movimento propriamente tedesco dell’ebraismo riformato, incoraggiava gli ebrei, in senso sia letterale sia metaforico, a lasciare i ghetti in cui erano stato confinati e ad abbracciare le idee progressiste del più aperto Illuminismo europeo occidentale. Questo significava usare il tedesco invece dell’ebraico come lingua delle pratiche religiose, abbandonando tradizioni e costumi che servivano solo a isolare gli ebrei dal resto della società, e riformare l’educazione ebraica in modo da preparare gli individui per il mondo in generale, invece di educarli a una cultura separata. La speranza che ispirava tali cambiamenti era che, in cambio del fatto che gli ebrei abbandonavano gli aspetti della loro cultura che li identificavano come radicalmente differenti dagli altri, essi avrebbero ottenuto dai popoli gentili l’abolizione delle leggi discriminatorie che colpivano quasi ogni aspetto delle loro vite, e la loro piena accettazione quali membri della società con gli stessi diritti legali, finanziari e politici degli altri cittadini. Del tutto integrati, gli ebrei non si sarebbero più sentiti come una razza o una nazione separata, ma solo come aderenti a una religione. La loro nazionalità sarebbe stata tedesca, e non sarebbero stati un po’ meno tedeschi per il fatto di andare a pregare in una sinagoga piuttosto che in una chiesa.

Fu l’infrangersi di questa speranza che, intorno alla metà del diciannovesimo secolo, persuase centinaia di migliaia di ebrei tedeschi a voltare le spalle alla madrepatria e a guardare all’America – un paese fondato sull’affermazione che l’uguaglianza fra tutti gli uomini e l’inalienabilità del diritto alla vita, la libertà e il perseguimento della felicità erano verità evidenti – per cercare la libertà e l’uguaglianza che non erano riusciti a raggiungere in Germania. Così, agli occhi degli ebrei tedeschi, l’America diventò non solo un rifugio dalla discriminazione e dal pregiudizio, ma anche l’incarnazione nazionale degli ideali illuministici, gli ideali dello Haskalah. Molti di loro quindi smisero di provare a essere accettati come tedeschi e cercarono di essere accettati come americani.

“Amerika, du hast es besser.” Queste famose parole di Goethe sono contenute nella poesia Den Vereinigten Staaten (Agli Stati Uniti), scritta nel 1827, quando, ormai anziano, egli rifletté sui vantaggi che la giovane America aveva sul Vecchio Continente, poiché non possedeva nessuna tradizione, nessun “castello in rovina”, ed era quindi indipendente dalla continua lotta che deriva dai lunghi ricordi. L’immagine dell’America che la poesia di Goethe evoca è quella di una tabula rasa, in attesa, per così dire, che vi si scriva sopra la sua storia. Era un’immagine perfettamente adatta a suscitare l’interesse e le aspettative degli ebrei tedeschi, un gruppo sociale che bramava di ricominciare da capo, libero dalle tensioni e dai pregiudizi del passato.

E così, già a partire dagli anni venti dell’Ottocento, la chiamata a raccolta “In America!” echeggiò attraverso tutta la comunità ebraica della Germania. Crebbe un vero e proprio movimento, inteso a incoraggiare l’emigrazione negli Stati Uniti, che propagandava i vantaggi economici, sociali e politici del Nuovo Mondo, e dava speranza e sostegno a chi si sentiva pronto ad affrontare quello che doveva certo sembrare un nuovo inizio, eccitante ma non privo di incognite. Nei libri degli europei che avevano viaggiato in America, nelle lettere degli emigrati ai parenti e negli incontri di villaggio dove ci si riuniva per ascoltare le testimonianze sulla vita americana fatte dagli emigranti che erano venuti a trovare le proprie famiglie, l’immagine dell’America come “utopia dell’uomo comune” si diffuse, spingendo un numero sempre maggiore di ebrei a imbarcarsi per gli Stati Uniti.

Un tipico caso di queste testimonianze esemplari è una lettera scritta nel novembre 1848 dal giornalista e accademico Max Lilienthal, pubblicata in un settimanale ebraico-tedesco, Allgemeine Zeitung des Judenthums. Decantando “l’ammirevole livello di uguaglianza civile” da lui scoperto in America, Lilienthal dichiarava: “Mi sono lasciato alle spalle la vecchia Europa come un brutto sogno... finalmente respiro in tutta libertà... ebreo o cristiano, cristiano o ebreo. Questo antico conflitto è acqua passata. L’uomo viene rispettato e amato così com’è”. Incoraggiando gli altri a seguire il suo esempio, esortava così il lettore: “Scrollati di dosso la polvere secolare della pressione sugli ebrei... diventa un essere umano come tutti gli altri”. In America, egli prometteva, “i cuori degli ebrei sono pronti a darvi il benvenuto. Le organizzazioni ebraiche sono lì per aiutare chiunque. Perché dovresti continuare a sopportare il fardello dell’esclusione sociale?”.

Il numero di ebrei tedeschi desiderosi e ansiosi di “scrollarsi di dosso la polvere secolare” fu così ingente da trasformare del tutto la comunità ebraica americana. Nel 1840 c’erano appena quindicimila ebrei negli Stati Uniti; nel 1880 erano duecentottantamila, molti dei quali provenivano dalla Germania. Tale afflusso di ebrei tedeschi è noto presso gli storici ebrei come “Seconda migrazione”, poiché la “Prima migrazione” aveva coinciso con l’arrivo di una piccola comunità di ebrei sefarditi nel diciassettesimo secolo. Essi discendevano dagli ebrei espulsi dalla Spagna e dal Portogallo nel Quattrocento, ed erano diventati, nel diciannovesimo secolo, parte integrante della società americana.

Queste sedicenti “vecchie famiglie sefardite americane” erano orgogliose del fatto di essere in America da tante generazioni come i discendenti dei Padri pellegrini, e tendevano a trattare i nuovi arrivati tedeschi con il tipo di altezzoso disprezzo con cui gli ebrei tedeschi avrebbero trattato in seguito quelli russi e polacchi. I primi ebrei tedeschi ad arrivare in America accettarono la predominanza della vecchia comunità sefardita, e assunsero addirittura le loro forme di culto. Però, quando il numero di ebrei tedeschi immigrati cominciò ad aumentare drammaticamente, la bilancia del potere si spostò, e questi, che erano ashkenaziti, rimpiazzarono i sefarditi quali leader della comunità ebraica americana.

L’affluenza di massa degli ebrei russi e polacchi in America, che ebbe luogo tra il 1880 e il 1920, venne a formare la “Terza migrazione”, e fu su scala del tutto diversa dalle due precedenti, dovendo essere misurata non in termini di decine o di centinaia di migliaia, ma in milioni. Durante la Terza migrazione, dall’Europa orientale arrivarono negli Stati Uniti circa due milioni e mezzo di ebrei, portando con sé una cultura ebraica molto diversa sia da quella dei sefarditi che degli ebrei tedeschi.

L’arrivo degli ebrei russi e polacchi costituì un tale imbarazzo per la già impiantata comunità degli ebrei tedeschi che la loro prima reazione fu di sollevare – attraverso editoriali pubblicati sul loro giornale, l’American Hebrew, e facendo pressioni dirette per mezzo della loro organizzazione, le United Hebrew Charities di New York – la questione di introdurre leggi più severe sull’immigrazione. Dal momento che questo non servì a nulla e il numero degli ebrei provenienti dall’Europa orientale continuava ad aumentare, gli ebrei tedeschi istituirono la Education Alliance, intesa a organizzare i programmi di americanizzazione in cui i nuovi immigrati venivano istruiti ai “privilegi e doveri della cittadinanza americana”. Ciò che portò a queste misure non era soltanto l’amore degli ebrei tedeschi per l’America, ma anche la paura dell’antisemitismo che essi temevano potesse essere sollevato dagli ebrei dell’Europa orientale. Lo storico ebreo Gerald Sorin osserva: “Questi ebrei dei quartieri alti erano rimasti molto colpiti dalla commedia di Israel Zangwill The Melting Pot [Il crogiuolo]. Vi trovavano la conferma della soluzione da essi stessi proposta per risolvere i problemi cittadini: quanto prima gli immigrati dall’Europa orientale avessero deposto la loro peculiarità culturale e si fossero fusi nella massa omogenea, tanto presto si sarebbe dissipato anche l’antisemitismo”.

Era una strategia che gli ebrei tedeschi avevano tentato invano in Germania, ma che sembrava invece funzionare bene negli Stati Uniti. Essa richiedeva però una costante vigilanza nei confronti della “peculiarità culturale”, una vigilanza che poteva facilmente scivolare nel tipo di abdicazione alle proprie origini di cui Oppenheimer, secondo Rabi, era responsabile. Una delle forme assunte da tale vigilanza si manifestò nell’ipersensibilità tipica degli ebrei tedeschi nei confronti dei loro nomi. Ciò condusse talvolta all’abbandono dei cognomi che suonavano tedeschi: un esempio notevole è quello di August Schönberg, figlio di una famiglia ebrea impoverita originaria della Renania, che sarebbe diventato famoso come banchiere milionario di New York col nome di August Belmont. Più spesso, comunque, ciò assunse una forma diversa: si cambiava il proprio nome e si davano ai figli nomi che suonassero americani in modo rassicurante. Joseph Seligman, altro banchiere newyorchese milionario, portò dalla Germania i suoi fratelli, che si chiamavano Wolfgang, Jacob e Isaias, ma al loro arrivo diventarono William, James e Jesse. I nomi dei figli di Joseph Seligman sembrano un elenco degli eroi americani: George Washington Seligman, Edwin Robert Anderson Seligman e Alfred Lincoln Seligman (di Lincoln tralasciando l’“Abraham”, considerato evidentemente troppo giudaico).

Degli eroi americani commemorati con questi nomi, il meno noto oggi è senza dubbio Robert Anderson. Era un maggiore dell’esercito statunitense al tempo dello scoppio della Guerra civile nell’aprile 1861 e fu coinvolto nell’apertura delle ostilità, quando Fort Sumter, in South Carolina, che allora era sotto il suo comando, fu attaccato dai confederati. Per aver resistito e difeso il forte per trentaquattro ore, il maggiore Anderson fu promosso da Abraham Lincoln al grado di brigadiere generale e divenne un eroe nazionale, non già solo per la durata della guerra, ma per molti decenni successivi. Grazie a lui, il nome “Robert” diventò assai popolare. Per chiunque volesse mare l’identità americana della sua prole, era una scelta naturale. Infatti, a J. Robert Oppenheimer doveva piacere così tanto da ignorare il “J” del suo nome, tant’è che in famiglia e tra gli amici egli era semplicemente Robert o Bob. Quando gli veniva chiesto per cosa stesse il “J”, rispondeva che non significava nulla. Invece, come mostra il suo certificato di nascita, stava per Julius, nome di suo padre. Per chiunque si sforzasse di evitare una “peculiarità culturale”, il nome Robert Oppenheimer, o anche J. Robert Oppenheimer, possedeva senz’altro dei vantaggi rispetto a Julius Oppenheimer.

Comunque, il cognome restava, ed era “culturalmente peculiare”, come può esserlo un nome, identificando i progenitori di chi lo porta sia su base geografica che etnica. “Come appare dal suo cognome,” scrisse una volta un professore di Oppenheimer su un attestato accademico, “Oppenheimer è ebreo.” Se, ignorando lo Haskalah, ci si ferma alla nozione di ebraismo come definizione di una razza, una nazione o una tribù, piuttosto che una semplice religione, il professore in quel caso aveva ragione. Dopo il decreto napoleonico del 1808, che richiedeva agli ebrei di assumere un nome di famiglia, “Oppenheimer” fu il cognome adottato dagli ebrei che vivevano nell’area circostante la piccola e piuttosto oscura città di Oppenheim, che sta in Assia fra Magonza e Worms, non lontano da Francoforte. Riguardo a J. Robert Oppenheimer, quel che “appare dal suo cognome” è che i suoi antenati erano tra gli ebrei stanziati in Assia. Poteva forse guardare a loro e dire: “Questa è la mia gente”? Ebbene, dopo la presa di coscienza politica negli anni trenta, mentre i suoi parenti – come tutti gli ebrei in Germania – stavano subendo gli orrori dei nazisti, la determinazione a giocare la sua parte nello sconfiggere il regime di Hitler fa certo pensare a un sentimento di consanguineità con le vittime del Terzo Reich. Ma, fino ad allora, la sua reazione nei confronti dei parenti ebrei tedeschi era stata quella di uno che li guardava come se venissero da un luogo e un tempo molto lontani. Quando, da bambino, andò in Germania per fare visita ai familiari e incontrò suo nonno, Benjamin Oppenheimer, che ancora viveva a pochi chilometri da Oppenheim, l’impressione che ebbe (o comunque così la ricordò in seguito) fu di “un piccolo uomo d’affari senza successo, nato letteralmente in una baracca, in un villaggio tedesco quasi medievale”. È l’impressione, viene da pensare, di un bambino abituato all’opulenza dell’Upper West Side e alla modernità vissuta nella Manhattan del ventesimo secolo; è improbabile, credo, che persone con standard di vita meno elevati avrebbero considerato Benjamin “senza successo”, la sua casa natale “una baracca” e “un villaggio quasi medievale” la sua cittadina.

Il “villaggio quasi medievale” era probabilmente Hanau, una piccola città a nordest di Oppenheim, dove Benjamin Oppenheimer viveva, e dove, nel 1871, era nato suo figlio, Julius. Julius trascorse diciassette anni ad Hanau prima di partire, nel 1888, per l’America. Qualunque fosse la verità sulla condizione di Benjamin Oppenheimer, in famiglia c’erano sicuramente aspirazioni a una vita migliore rispetto a quella che poteva offrire Hanau; e così, al pari di molti altri ebrei tedeschi, si pensò che forse quelle aspirazioni potevano essere soddisfatte in America. Il fratello minore e la sorella di Julius, Emil e Hedwig, lo raggiunsero qualche anno dopo la sua partenza, ed egli stesso non aveva fatto altro che seguire l’esempio dei due zii, Solomon e Sigmund Rothfeld (“Sol & Sig”, come erano chiamati in famiglia), i quali erano emigrati negli Stati Uniti una generazione prima.

Può darsi che l’ambizione fosse stata stimolata dalla moglie di Benjamin, Babette Rothfeld, siccome i due zii in questione erano suoi fratelli. “Sol & Sig” partirono per l’America nel 1869, quindi una ventina d’anni prima che Julius Oppenheimer partisse a sua volta, ma più di trent’anni dopo che era cominciata la “Seconda migrazione”. In quei trent’anni circa, erano successe molte cose nella comunità ebreo-tedesca in America. O meglio, si dovrebbe dire forse che in quegli anni si era creata la comunità ebraico-tedesca americana, e il suo sviluppo comunicava che gli Stati Uniti potevano realizzare molte delle speranze espresse nella lettera di Max Lilienthal, così come potevano non essere del tutto all’altezza della promessa di rappresentare la terra in cui l’“antico conflitto” tra ebrei e cristiani era stato dimenticato.

Nel 1869, gli emigranti ebrei tedeschi che erano sbarcati in America una trentina d’anni prima avevano formato un gruppo sociale di successo, nel quale c’era un numero consistente di famiglie che erano diventate assai facoltose. Nel giro di una sola generazione, i Seligman, i Lehman, i Guggenheim, gli Schiff, i Goldman e i Sachs avevano accumulato immense fortune ed erano diventati fondatori di alcune tra le più note, fortunate e potenti istituzioni finanziarie e commerciali d’America. Queste famiglie crearono inoltre una cerchia piuttosto ristretta, che i suoi membri chiamavano “il nostro giro”, una versione ebraica del gruppo di famiglie ancora più ricche – gli Astor, i Vanderbilt, i Morgan, i Roosevelt, e così via – che costituivano l’alta società newyorkese durante quel periodo. “Il nostro giro” era una comunità appartatamente coesa, i cui membri celebravano insieme i riti alla sinagoga Emanu-El (la sinagoga dell’ebraismo riformato, il cui imponente edificio sulla Quinta Strada, inaugurato nel 1868, era un simbolo del successo e delle aspirazioni della comunità degli ebrei tedeschi), interagivano tra loro, facevano le vacanze insieme, e si sceglievano mogli e mariti in seno alle loro famiglie. Il conformismo di questa comunità fu oggetto di satira da parte di uno dei suoi membri, Emanie Sachs, nel suo romanzo Red Damask:

Ecco qui il nostro giro. Ricoprono le pareti con le stesse sete. Come mai non c’è una casa in cui si vada, compresa quella di Sherry, che non abbia una parete damascata. Vanno tutti dallo stesso dentista e dallo stesso droghiere e agli stessi concerti. Pensano uguale e agiscono uguale e sono spaventati a morte all’idea di non parlare uguale. Gli uomini svolgono le stesse professioni che i loro padri e i loro nonni hanno creato, e tutto quello che fanno è sedersi alla scrivania e lasciare che l’organizzazione lavori.

Dietro la convenzionalità che è oggetto della satira di Emanie Sachs c’era, nella facoltosa comunità degli ebrei tedeschi di New York, un sincero desiderio di “stare bene”, sia gli uni con gli altri, sia con la società tutta. Come ben dimostrano i nomi dati alla prole dei Seligman, ciò che questi agiati ebrei tedeschi volevano, forse sopra ogni altra cosa, era di essere accettati come americani.

La fedeltà che questa generazione di immigrati ebrei tedeschi sentiva verso gli Stati Uniti aveva origine nel contrasto fra le restrizioni che essi avevano vissuto in Germania e le libertà e opportunità che avevano trovato in America. Fino alla Guerra civile, l’America era stata per questi immigrati pressoché tutto ciò che era stato loro promesso d’essere. Naturalmente in America ogni ebreo, prima o poi, si sarebbe imbattuto in un qualche pregiudizio antisemita, ma lo stato di per sé non lo era; non esisteva alcuna forma di antisemitismo istituzionalizzato nelle leggi, nei decreti o nelle consuetudini ufficialmente sanzionate. Però, negli anni della Guerra civile e dopo, la situazione cominciò a cambiare, in parte a causa del cospicuo successo degli ebrei tedeschi, e in parte perché durante questi anni, per chiunque vivesse negli Stati Uniti, la situazione si era fatta più buia e complessa.

Molto noto è il fatto che, nel dicembre 1862, quando si era in guerra da diciotto mesi, il generale Ulysses Grant emise una ordinanza che prescriveva l’espulsione degli ebrei dal distretto militare sotto il suo comando, che comprendeva gli stati di Mississippi, Kentucky e Tennessee. Il motivo di questa disposizione straordinaria era il sospetto che gli ebrei si fossero occupati del commercio illegale di cotone. Un mese prima dell’ordine di espulsione, Grant ne aveva emanato un altro che proibiva agli ebrei i viaggi verso sud, negli stati del cotone. Vedendo che questo mercato nero non cessava, ricorse all’espulsione.

L’ordine di espulsione emanato da Grant fu come uno shock per gli ebrei in ogni parte degli Stati Uniti. In un suo scritto del 1912, il sionista Max Nordau osservò che l’ordine di Grant mostrava “quanto fosse sottile (e molto probabilmente quanto lo sia ancora) il confine tra gli ebrei e l’inferno anche in un paese libero e aperto come l’America... E che bella dimostrazione per gli ebrei ottimisti!”. Era la prima volta che in America gli ebrei si trovavano di fronte a una forma di antisemitismo istituzionalizzato, sancito ufficialmente, e a esso reagirono non con rassegnazione e disappunto, ma con un fermo rifiuto. Fu organizzata una campagna contro l’ordinanza, comprendente anche delle petizioni, che furono inviate al presidente attraverso delle delegazioni (almeno una delle quali fu guidata dal già citato Max Lilienthal) e, per quanto l’episodio rappresentasse un duro colpo per chi credeva in un’America come terra libera dall’odio contro gli ebrei, forse il fatto più ragguardevole in merito alla vicenda fu la prontezza con cui il presidente cedette alle proteste. Il 3 gennaio 1863, appena poche settimane dopo che quell’ordinanza era stato emessa, il presidente Lincoln impose a Grant di revocarla. Dopotutto, era ancora possibile credere negli Stati Uniti come nazione senza pregiudizi antisemiti, benché la sua immagine al riguardo ne fosse uscita malamente offuscata.

Nel 1869, l’anno in cui arrivarono a New York Solomon e Sigmund Rothfeld, Ulysses Grant, eletto da poco alla presidenza, iniziò quello che sarebbe diventato, dopo la rielezione nel 1872, un periodo di incarico di otto anni. Nonostante la sua malaccorta ordinanza di espulsione del 1862, non fu considerato nemico degli ebrei, anzi, il contrario. Forse la reazione alla sua famigerata ordinanza e l’umiliazione di averla dovuta revocare l’avevano reso attento a non scontentare l’opinione pubblica ebraica, dato che fra i suoi amici e alleati politici c’erano numerosi ebrei di spicco, compreso Joseph Seligman, la cui società di famiglia possedeva, nel 1869, un capitale d’esercizio di oltre 6 milioni di dollari, e che era considerato in quel periodo il leader della comunità ebraico-tedesca di New York.

Con una mossa spettacolare, Grant propose di nominare Seligman segretario del tesoro, proposta che il lusingato ma sorpreso Seligman rifiutò. Ciononostante, Grant tenne relazioni amichevoli con Seligman, e per tutta la permanenza di Grant in carica, Seligman fu un invitato abituale al pranzo di mezzogiorno della Casa Bianca. In parte per i suoi contatti con i vertici del potere, in quel periodo Seligman, come testimonia uno dei suoi biografi, stava “diventando sempre più americano, più pagano, perdendo il senso del suo essere ebreo”. Cominciò a passare meno tempo all’Harmonie Club, il principale club degli ebrei tedeschi agiati e più tempo, invece, all’Union League Club, un circolo prevalentemente frequentato da non-ebrei.

Ciò che Joseph Seligman sembrava determinato a dimostrare era come fosse possibile per un ebreo essere accettato dall’alta società americana. Sfortunatamente per lui, e per la comunità ebraica nel suo complesso (ma in particolare per quella tedesca), gli eventi degli anni settanta parvero dimostrare che c’erano dei limiti ben definiti e insuperabili a tale accettazione. A tal proposito, la prima dura lezione subita da Seligman avvenne nel 1873, quando cercò di fondare la prima banca commerciale ebraica (fin lì la Seligman & Co., come tutte le altre banche ebree a quel tempo negli Stati Uniti, era stata solo una banca d’affari). Pur avendo scelto un nome che suonasse il più possibile inglese e non tedesco o ebreo come Anglo-California National Bank, e pur avendovi messo a capo Richard G. Sneath, “il primo non-ebreo e il primo non discendente della famiglia cui veniva dato un posto di grande importanza in una impresa Seligman”, la banca, come Seligman dovette per forza ammettere dopo qualche anno, fu un fallimento. “La banca potrebbe avere più amici tra gli americani,” suggerì Sneath a Seligman, “se non fosse per i loro folli pregiudizi contro la religione della banca.”

Sarebbero seguite poi altre indicazioni a proposito del fatto che, tra gli americani ricchi, questi “folli pregiudizi” stavano crescendo. Nel 1877, in una vicenda che restò famosa come l’“affare Seligman”, si fece capire in modo doloroso e inequivocabile a Joseph Seligman e al paese in generale che gli ebrei – anche i ricchissimi ebrei tedeschi dei quartieri alti, che amavano l’America con maggior passione di quanta ne avessero per il loro retaggio ebraico e che avevano amici ai vertici del potere – non erano ben accetti nella buona società americana. L’incidente che scatenò la questione avvenne quando Seligman e la sua famiglia cercarono di fare una prenotazione al Grand Union Hotel, il più grande albergo di Saratoga, e con molta probabilità il più grande di tutti gli Stati Uniti. Ne era proprietario Alexander Stewart, che possedeva la A.T. Stewart & Company, il più grande emporio di New York, e che aveva una gelosa avversione per Seligman, soprattutto per la sua amicizia con Grant. Quando Stewart morì, nel 1876, i suoi beni furono amministrati dall’amico, il giudice Henry Hilton. Da alcuni anni al Grand Union Hotel andavano male gli affari, e Hilton decise che ciò dipendeva dal fatto che i clienti dell’alta società non volevano mescolarsi con gli ebrei. Quando la famiglia Seligman si presentò in albergo le venne dunque detto che gli “Israeliti” non erano più accettati.

La reazione di Seligman fu di scrivere una lettera a Hilton, pubblicata su tutti i principali giornali degli Stati Uniti. Nell’accesa disputa che seguì, la maggior parte dei giornali e quasi tutta l’opinione pubblica presero le parti di Seligman. Il settimanale umoristico Puck colse il pensiero prevalente riguardo a quella faccenda e accompagnò due pagine di vignette con un editoriale che dichiarava: “Ma in questo paese l’ebreo non è ostracizzato. È uguale davanti alla legge e davanti alla società insieme a tutti gli altri suoi concittadini, di qualsiasi credo o nazionalità”. Il reverendo Henry Ward Beecher dedicò al fatto uno dei suoi famosi sermoni, “Il gentile e l’ebreo”, in cui dichiarava il suo “affetto e rispetto” per Seligman.

Malgrado queste pubbliche dichiarazioni di sostegno, il fatto ispirò altri alberghi e club destinati all’alta società a seguire l’esempio di Hilton, e la dicitura “Gli ebrei non devono rivolgersi qui” cominciò a comparire abitualmente nelle pubblicità di questi posti. Nel 1879, il quotidiano New York Herald riportò una storia su “Gli ebrei e Coney Island”, in cui veniva intervistato Austin Corbin, il presidente della Manhattan Beach Company, la quale aveva appena preso la decisione di bandire gli ebrei dal suo albergo e dalla sua spiaggia. “Se gli ebrei continuano a venire, a Manhattan Beach non potremo mantenere la clientela di più alto livello” disse Corbin. “Non socializzerà mai con loro, e questo è quanto.” A giudizio di Stephen Birmingham, autore di Our Crowd: The Great Jewish Families of New York, l’intero affare Seligman “doveva avere un profondo effetto psicologico sulla vita degli ebrei tedeschi a New York, rendendola più riservata e limitata, più orgogliosa, distaccata e appartata, più cauta”.

Lo stesso Joseph Seligman era un uomo rovinato dopo la vicenda di Saratoga, e visse solo per altri tre anni. Ben poche persone avevano fatto più sforzi di lui per liberarsi della “peculiarità culturale” che derivava dall’essere tedesco ed ebreo. Negli ultimi anni di vita, egli compì un passo ulteriore in questa direzione dando pubblico appoggio a un movimento che potrebbe essere considerato come un tentativo da parte degli ebrei tedeschi di perdere la loro ebraicità senza per questo diventare cristiani o abbandonare i principi etici fondamentali del giudaismo: il suo nome era Ethical Culture Society, e venne a formare l’ambiente spirituale in cui fu cresciuto J. Robert Oppenheimer.

Il leader dell’Ethical Culture Society era Felix Adler, un ebreo tedesco il cui padre, Samuel Adler, era stato, dal 1856 alla sua morte, avvenuta nel 1873, il rabbino della sinagoga Emanu-El, il centro spirituale del “nostro giro”. Quando Samuel Adler morì, Felix, che aveva compiuto allora ventidue anni, fu invitato a pronunciare un sermone al tempio Emanu-El, presumibilmente in previsione di essere invitato a prendere il posto del padre come rabbino. Tuttavia il suo sermone, “L’ebraismo del futuro”, escluse di fatto ogni eventualità che egli potesse succedere al padre. Allo stesso tempo, però, nelle menti di molti tra quelli che ascoltarono il suo pensiero, esso dette un’idea della evoluzione che l’ebraismo riformato poteva compiere.

Nel sermone Adler parlò delle “rovine” delle religioni, tra cui egli comprese esplicitamente l’ebraismo, e pose una domanda: che cosa resta quando le rovine vengono rimosse? La sua risposta, che avrebbe poi costituito la base della Ethical Culture Society e della Weltanschauung cui Oppenheimer fu educato, fu questa: la moralità. L’ebraismo, proclamò Adler, aveva tutte le carte in regola per fare da guida alla religione del futuro, poiché esso era sempre stato, in sostanza, una religione di atti piuttosto che di dottrina. In tal senso, l’ebraismo come forza morale, affermò Adler, “poteva rivolgersi non solo agli ebrei”, ma era destinato piuttosto “ad abbracciare in un’unica dimensione morale l’intera famiglia umana”.

Il discorso di Adler sulle “rovine” dell’ebraismo non fu ben compreso dalla maggioranza della congregazione radunata al tempio Emanu-El, per cui non gli fu più chiesto di tenere un sermone in sinagoga. Tuttavia, a una ristretta ma influente minoranza, la sua visione espressa in “L’ebraismo del futuro” parve la soluzione perfetta per risolvere due pressanti problemi: 1) come essere ebreo se non si credeva effettivamente negli elementi del credo ebraico; 2) come conciliare il fatto di essere un buon ebreo con quello di essere un buon americano.

Dopo che gli fu negata la carriera di rabbino, ad Adler venne offerta, e da lui accettata, una cattedra di professore di ebraico alla Cornell University. Lì ebbe dei guai quando fu accusato di essere ateo, e, tornato a New York City, venne fatto in modo che ritornasse alla guida dell’ebraismo del futuro – la cui visione egli aveva delineato a suo tempo nel controverso sermone. E così nel 1876 Adler tenne un discorso a New York con il quale annunciò il costituirsi di una nuova organizzazione, la Ethical Culture Society. Sarebbe stata una religione senza un credo religioso, una “religione pratica”. “Noi proponiamo,” disse Adler,

di escludere completamente la preghiera e ogni forma di rituale... Riconosco apertamente che tale scopo è la riconciliazione e confesso candidamente che il mio più caro obiettivo è quello di valorizzare il presente movimento al di sopra delle contese tra sette e partiti, per occupare subito quel terreno comune dove possiamo incontrarci tutti, credenti e non credenti, con scopi per sé elevati e non posti in dubbio da alcuno... La libertà di pensiero è un diritto sacro di ciascun uomo... Diversità nella dottrina, unanimità nell’atto. Ecco che cosa è la religione pratica da cui nessuno dissente. Questa è una piattaforma abbastanza ampia per accogliere il devoto e l’infedele. Questo è il terreno comune dove noi tutti possiamo prenderci per mano come fratelli, uniti per la causa comune dell’umanità.

“La proposta di Adler per un nuovo movimento” ha scritto Howard B. Radest, storico del movimento, “aveva il merito di portare a compimento una americanizzazione senza tradire ciò che i suoi ascoltatori consideravano come il fulcro della fede ebraica, la sua tradizione profetica... Non fu un caso, a noi pare, che il discorso di Adler echeggiasse il primo emendamento alla Costituzione americana e la dichiarazione di indipendenza, poiché alla Cornell aveva stabilito la connessione tra valori profetici e valori democratici.”

Nel febbraio 1877, la Ethical Culture Society ebbe il suo atto costitutivo. Né allora, né mai sarebbe stata un movimento di massa; per certi versi, assomigliava piuttosto a un club esclusivo: per farne parte ci voleva la sponsorizzazione di un membro effettivo. “La riunione della domenica,” scrive Radest, “era pure una occasione sociale. Si salutavano i vecchi amici, si vedeva chi c’era e ci si faceva vedere, si veniva per intrattenersi.” Non era affatto un’occasione religiosa, e tanto meno si intendeva far proselitismo. “L’Ethical Culture pareva rendere difficile alle persone poterlo scoprire o, dopo averlo scoperto, riuscire a trovare il modo per entrare nei suoi ranghi. In alcune cerchie, c’è ancora l’impressione di un gruppo piuttosto selezionato.”

In quel gruppo selezionato, fin dal principio c’erano Solomon e Sigmund Rothfeld. Riguardo al periodo dei fratelli Rothfeld a New York, la documentazione storica è piuttosto vaga. Si sa poco dei loro primi cinque anni in America, a parte il fatto che impiantarono una qualche forma di commercio in campo sartoriale, che verosimilmente doveva andare abbastanza bene. Nel 1874-75, essi figurano nell’Elenco di New York City come “importatori di mercerie”, con uffici in Worth Street, Lower Manhattan. Tuttavia, più significativo quale indice del loro successo sociale e finanziario è il fatto che l’anno successivo essi compaiono come soci fondatori della Ethical Culture Society, insieme a Joseph Seligman, Jacob Schiff e Henry Morgenthau. Nel giro di sette anni dal loro arrivo in America, dunque, i fratelli Rothfeld erano entrati nel “nostro giro”, l’élite della società ebraico-tedesca di Manhattan.

Nel 1880, l’associazione (compresi, senza dubbio, i fratelli Rothfeld) si riunì per piangere la morte di Joseph Seligman, noto dopo la faccenda di Saratoga come “il più grande ebreo d’America”. Poco tempo prima della sua morte, Seligman aveva chiesto che il suo servizio funebre fosse organizzato dalla Ethical Culture Society. Nonostante tale richiesta, la famiglia Seligman, unitamente a Gustav Gottheil, il rabbino del tempio Emanu-El, congiurarono affinché avesse un “vero funerale ebraico” nella sinagoga. Inoltre, si tenne un servizio funebre nella casa di Seligman celebrato da Felix Adler, evento che servì a cementare e ad accrescere l’accettazione della società adleriana tra l’élite ebraico-tedesca di New York.

Tuttavia, questa stava diventando sempre più una élite separata. Nel 1887, la natura dell’alta società newyorkese venne chiaramente espressa quando comparve il primo volume del Social Register, in cui erano elencate circa duemila famiglie che erano considerate la crème de la crème di Manhattan. Nessuna di esse era ebrea. L’autore, Ward McAllister, ipotizzava: “È possibile che i nostri buoni amici ebrei vogliano un piccolo registro tutto loro”. Di fronte a tale penoso avviso secondo cui loro non erano accettati dall’alta società newyorkese, molti importanti membri della comunità ebraico-tedesca si trasferirono dall’Upper East Side di Manhattan (dove, lungo la Quinta Strada, gli omologhi degli Astor avevano le loro grandi case di arenaria) e andarono a formare quello che sarebbe stato descritto come “il primo quartiere ricco riconoscibilmente ebraico-tedesco” nell’Upper West Side. Fu in questo quartiere che Solomon e Sigmund Rothfeld si trasferirono nel 1887, dopo essersi uniti al cugino J.H. Stern per costituire la Rothfeld, Stern & Co., una società che si specializzò nell’importazione di materiale per la sartoria. I loro nomi non sarebbero mai apparsi sul Registro sociale, ma tra i loro vicini di casa c’erano ora i vari Goldman, Sachs e Guggenheim.

Nel frattempo stava prendendo impulso la “Terza migrazione” degli ebrei in America e, come la comunità ebraico-tedesca aveva temuto, stava crescendo una nuova e più acuta forma di antisemitismo. Nello stesso anno in cui si pubblicava il Registro sociale e i fratelli Rothfeld si trasferivano nell’Upper West Side, sulla rivista Forum comparve un articolo intitolato “Pregiudizio razziale al Summer Resorts”, in cui si identificava l’antisemitismo quale “nuova caratteristica del Nuovo Mondo”. “Nel giro neppure di un decennio,” diceva l’articolo, “negli Stati Uniti si è manifestato apertamente un sentimento antiebraico.” Alice Rhine, l’autrice dell’articolo, ne attribuiva con fermezza la colpa al giudice Hilton che, escludendo gli ebrei dal suo albergo a Saratoga, aveva creato un precedente seguito poi da altri alberghi e pensioni. “Se si cercano le ragioni di questo radicale ostracismo,” scriveva, “si trova che i gentili accusano gli ebrei di essere ‘troppo numerosi’; del fatto che ‘sciamano dappertutto’.” Circolava anche la voce, riferiva, che gli ebrei fossero persone poco raffinate; che vestivano male, avevano cattive maniere e mostravano poco rispetto per la domenica.

Il tipo di antisemitismo di cui parla la Rhine era comunque assai mite, a paragone di quello suscitato, pressoché nello stesso periodo, da The American Jew, definito “il libro che ha inaugurato l’antisemitismo razziale in America”. L’autore era Telemachus Timayenis, un immigrato greco. Mentre la Rhine descriveva il pregiudizio antiebraico identificandolo con la cultura degli ebrei, con il loro linguaggio e con quella che veniva percepita come la loro poca grazia in società, l’obiettivo di Timayenis era l’ebreo come tipo razziale: gli ebrei erano identificati per “il loro naso adunco, gli occhi mai fermi, le orecchie allungate, le unghie squadrate, i piedi piatti, le ginocchia arrotondate e le mani flaccide”. Gli ebrei che egli descrive con odio velenoso vestono “lunghi cappotti che grondano sudiciume, mentre i volti e le barbe sembrano unti di sporco”; arrivano negli Stati Uniti senza un soldo, e presto – sospettosamente presto, secondo Timayenis – diventano importanti banchieri e capi d’industria. Ma, nonostante il dispetto sentito di fronte all’opulenza degli ebrei tedeschi, è la miserabile povertà degli ebrei dell’Europa orientale nel Lower East Side che più turba Timayenis, incline anche a disprezzare gli ebrei in quanto rifugiati dal pregiudizio. “Facciamo capire agli ebrei di questo paese,” egli scrive, “che il popolo americano non vuole, né ora né in futuro, ricevere la feccia di una razza cui il popolo d’Europa ha riservato solo disprezzo e sdegno.” Il messaggio di The American Jew, ripetuto diverse volte lungo tutto il libro, era: “Gli ebrei devono andarsene!”.

Timayenis, naturalmente, non parlava a nome dell’intera popolazione americana, la maggioranza della quale si sarebbe meglio identificata con i famosi sentimenti espressi da Emma Lazarus nei versi incisi sulla Statua della Libertà, da lei dedicati al presidente Cleveland nel 1886, sentimenti che in effetti erano ispirati dalla pietosa vista, al loro arrivo a New York, proprio di quegli ebrei che avevano suscitato l’astio di The American Jew:

Datemi le vostre stanche, povere,

Masse affollate, bramose di vivere libere,

I miserabili rifiuti della vostra brulicante costa.

La Statua della Libertà sarebbe stata la prima cosa che Julius Oppenheimer avrebbe visto arrivando negli Stati Uniti nel 1888 per unirsi ai suoi abbienti e ben ammanicati zii, e prendere il suo posto nel “nostro giro”. Egli era, a quel tempo, uno snello diciassettenne di bell’aspetto, timido, che sapeva parlare un po’ d’inglese. Però, non perse certo tempo a entrare nella cerchia culturale, spirituale e sociale (la cosa forse più importante di tutte) cui appartenevano gli zii. Nello stesso anno del suo arrivo a New York, figura tra i membri della Ethical Culture Society di Adler. Benché subito gli fosse stato dato, naturalmente, un posto alla Rothfeld, Stern & Co., non poteva certo permettersi di vivere nell’Upper West Side e, per i pochi anni prima della sua inesorabile ascesa nella gerarchia della compagnia in cui lavorava, abitò in un alloggio in affitto, in Lower Manhattan, la stessa zona della città in cui la compagnia aveva sede.

Per molti versi, Julius Oppenheimer arrivava in America in un momento sfavorevole. La cosiddetta “età dell’oro”, in cui erano state accumulate immense fortune da parte dei “Robber Barons” (Carnegie con l’acciaio, Rockefeller con il petrolio, Vanderbilt con le ferrovie e Astor nell’industria immobiliare), e in cui minori ma pur consistenti fortune erano state fatte da banchieri e commercianti ebrei, stava volgendo al termine, e il paese andava verso la recessione. Collegato senza dubbio all’offuscarsi dello scenario economico c’era senza dubbio l’aumento dell’antisemitismo razziale che, per quanto prendesse di rado la forma virulenta espressa in The American Jew, poteva comunque traumatizzare molti di quegli ebrei tedeschi che avevano creduto nell’America come terra libera dall’“antico conflitto”.

Tra questi c’era Jesse Seligman, che aveva ereditato dal fratello Joseph il titolo di “più grande banchiere ebreo di New York” e che, nel 1893, ebbe un assaggio particolarmente amaro della nuova e più brutale forma di antisemitismo alla quale alcuni settori della società americana avevano ceduto. Per molti anni, insieme con i fratelli Joseph e William, Jesse Seligman aveva fatto parte a pieno titolo e senza riserve dell’Union League Club, che era per la maggior parte composto da non-ebrei. Al momento della sua morte, Joseph Seligman era il vicepresidente del club, e nel 1893 Jesse – seguendo ancora una volta le orme del fratello più vecchio – fu eletto vicepresidente. Non si aspettava che ci sarebbero stati dei problemi quando presentò la candidatura del figlio Theodore, giovane avvocato uscito allora da Harvard, per iscriversi al club. La domanda di Theodore, però, venne respinta, e la spiegazione data a Jesse dal comitato del club fu che non c’era comunque “nessuna questione personale, né riguardo al padre né al figlio. L’obiezione è puramente razziale”. Jesse dette subito le dimissioni e non mise mai più piede dentro l’Union League Club. “Il dispiacere per quell’episodio gli accorciò probabilmente la vita, così come la faccenda del giudice Hilton aveva accorciato la vita di suo fratello” scrive Stephen Birmingham. Morì un anno dopo.

La recessione economica del 1893-95 colpì il tessile in misura maggiore di ogni altro settore industriale, e comportò una disoccupazione di massa, anche se la Rothfeld, Stern & Co. parve parare il colpo meglio della maggior parte delle ditte che a New York operavano nell’abbigliamento. Trasferì la sua sede in locali più economici in Bleecker Street, ma a parte questo non ci furono segni che essa avesse a soffrirne molto. Nel 1895, arrivò a New York il fratello minore di Julius, Emil, e Julius aveva allora ventiquattro anni e cominciava a lasciare il segno in azienda. Nel 1900, la società prese la decisione di specializzarsi nella importazione di fodere per soprabiti, un prodotto di cui Julius Oppenheimer diventò presto esperto, e pare che da questo momento in poi egli divenne la figura di riferimento nella società. Nel 1903 il riconoscimento di ciò si tradusse nella sua partecipazione societaria, circostanza che, a quanto pare, lo indusse a pensare che era tempo di sposarsi e sistemarsi.

La sposa che si scelse fu Ella Friedman, la quale, benché fosse essa stessa ebrea tedesca e appartenesse alla comunità dell’Upper West Side come i Rothfeld e gli Oppenheimer, era considerata molto meno tedesca, meno ebrea e più “americana” di Julius. Peraltro, non era neppure una immigrata; era nata in America e la sua prima lingua era l’inglese. Secondo suo figlio, non parlava molto bene il tedesco – cosa che sembrava, semmai, darle orgoglio invece che imbarazzo. Suo padre, Louis Friedman, era inequivocabilmente un ebreo tedesco, ma, essendo emigrato negli anni quaranta dell’Ottocento (a Baltimora e non a New York), si trovava negli Stati Uniti da molto più tempo dei Rothfeld e degli Oppenheimer. La madre di Ella, Cecilia Eger, era pure nata in America e, benché avesse origini tedesche (suo padre era tedesco e suo madre era austriaca), non era, almeno così si diceva in famiglia, un’ebrea tedesca, poiché non era neppure ebrea. Si trattava di un’affermazione a dir poco azzardata. La madre di Cecilia, Clara Binswanger, era – come rivela l’albero genealogico che è negli archivi ebraici americani – ebrea quanto più si possa essere: i nonni sia materni che paterni erano dei rabbini. Il padre di Cecilia, David Eger, era un importante esponente della comunità ebraica di Philadelphia, più volte menzionato nell’elenco The Jews of Philadelphia del 1894. Se J. Robert Oppenheimer ereditò i magnetici occhi azzurri da sua nonna Cecilia, come si credeva comunemente in famiglia, non era perché lei fosse, da un punto di vista genetico, meno ebrea dei nonni paterni.

Ella non soltanto si mostrava più “americana” della famiglia in cui s’era sposata, ma appariva anche più “raffinata”. Durante gli anni in cui Julius si impegnò a farsi strada nel commercio tessile di famiglia, Ella studiò arte, prima nella nativa Baltimora e poi a Parigi, dove si appassionò in particolare allo studio degli impressionisti. Tornata in America, insegnò arte al Barnard College, un istituto d’arte per sole ragazze di New York, che era stato aperto nel 1889 come distaccamento della Columbia University e che, dal 1897, era situato in un edificio accanto all’università in Morningside Heights, nell’Upper West Side di Manhattan. Quando conobbe Julius, Ella era una pittrice affermata ed esperta, con studenti privati e uno studio panoramico. Suo padre era morto nei primi anni novanta, lei viveva con sua madre Cecilia in un appartamento al 148 West della Novantaquattresima Strada. Di due anni più vecchia di Julius, doveva avere intorno ai trentacinque anni quando s’incontrarono, e un amico di famiglia la descrisse come “una gentile, squisita, sottile, longilinea donna dagli occhi azzurri, terribilmente sensibile, [ed] estremamente educata”. Era nata con la mano destra non completamente formata. Per nascondere questo fatto – e il pollice e il dito artificiali che usava per compensare ciò – portava sempre i guanti, e neppure una volta in famiglia si fece mai cenno o allusione alla sua deformità. Quando un’amica di Robert gli chiese una volta qualcosa in merito, ebbe in risposta un silenzio di pietra.

Non è del tutto chiaro quali siano state le circostanze in cui Julius ed Ella si conobbero. Può essere stato che il padre di lei fosse nel commercio dei tessuti e conoscesse i fratelli Rothfeld, oppure può essere che avessero degli amici in comune nella Ethical Culture Society. Sono state fatte entrambe le ipotesi, benché nessuna delle due sia molto credibile. Suo padre era morto da diversi anni quando lei e Julius si conobbero, ed è improbabile che la madre di Ella entrasse negli stessi circoli frequentati dai Rothfeld. Né esiste indicazione di sorta che Ella o qualsiasi altra persona della sua famiglia fossero membri dell’associazione di Adler, o interessate in qualche modo a essa.

Sembra più probabile che sia stato il comune interesse per l’arte a farli incontrare. Nel 1903 Julius, come socio di una fiorente azienda, era un uomo piuttosto facoltoso e poteva indulgere alla crescente passione per le arti visive. Si dice che “passasse le ore libere dei weekend andando in giro per le numerose gallerie d’arte di New York”. Se così fosse, data la consuetudine per cui benessere economico ed entusiasmo favoriscono gli inviti e le presentazioni, non è difficile immaginare che qualcuno nel mondo dell’arte newyorkese – un pittore, un mercante d’arte, un gallerista – sia stato l’artefice dell’incontro tra Julius ed Ella.

La raffinatezza culturale che Ella rappresentava era qualcosa che in quel periodo Julius cercava ardentemente. Benché avesse cessato gli studi da adolescente e fosse arrivato in America sapendo poco l’inglese, era determinato a diventare un “vero e proprio gentleman”, quale i suoi dipendenti in seguito dissero che era. Vestiva sempre in maniera impeccabile; acquisì il modo di comportarsi proprio dell’alta borghesia e dedicava molto tempo alla lettura, in particolare ai libri di storia americana ed europea. Rendendosi conto che, nella New York del primo Novecento, l’accento tedesco costituiva una barriera per essere accettato come gentleman, Julius compì un estremo sforzo per rimuovere qualsiasi traccia della sua madrelingua, prendendo lezioni d’inglese da un tutor di Oxford, dal quale acquisì gli accenti aristocratici della élite intellettuale britannica.

Ella e Julius si sposarono il 23 marzo 1903, e il matrimonio offrì loro l’occasione per dichiarare pubblicamente che non si consideravano ebrei. La cerimonia non fu celebrata da un rabbino, ma da Felix Adler in persona senza seguire alcuna tradizione ebraica, e piuttosto a dimostrazione del “Nuovo ideale” predicato dalla Ethical Culture Society. In una raccolta di discorsi, Creed and Deed [Dottrina e atto], pubblicata nel 1886, Adler, a proposito dell’idea di come dovevano essere “I sacerdoti del Nuovo ideale”, aveva scritto: “Vi sono occasioni speciali, in questi nostri anni passeggeri, in cui gli orientamenti ideali della vita ci arrivano con speciale forza e in cui noi abbiamo bisogno che il sacerdote sia il loro vero interprete. Il matrimonio è uno di essi”. E così Ella e Julius furono, in un certo qual modo, sposati da un sacerdote, ma in un modo che non implicava alcun credo religioso.

Il fatto che Felix Adler officiasse il matrimonio di Julius fu estremamente appropriato, perché negli anni a venire Julius sarebbe diventato uno dei principali e più devoti discepoli di Adler, e il suo crescere d’importanza nell’azienda degli zii andò di pari passo con la crescita in seno alla Ethical Culture Society. Al tempo del suo matrimonio, mentre i fratelli Rothfeld entravano nella sessantina e si avvicinavano al momento di ritirarsi, Julius Oppenheimer si accingeva a subentrare nella conduzione della società. Era il tempo giusto per prendere le redini. L’avvento degli abiti prêt-a-porter – che tagliò le spese generali, fece abbassare i prezzi e incrementò enormemente la domanda – aveva conferito all’intera industria dell’abbigliamento uno straordinario impulso, e gli affari andavano molto bene. Ma i fratelli Rothfeld non fecero in tempo a vedere gli anni migliori della loro azienda. La longevità non era mai stata una prerogativa della famiglia, ed entrambi morirono prima di arrivare ai sessant’anni: Solomon nel 1904 e Sigmund tre anni dopo. Alla morte di Sigmund, nel dicembre 1907, Julius diventò il presidente della Rothfeld, Stern & Co., che ora aveva gli uffici nel luogo più prestigioso di New York, la Quinta Strada. A trentasei anni, Julius Oppenheimer era un uomo ricco e facoltoso.

Nello stesso anno in cui diventò presidente della Rothfeld, Stern & Co., Julius fu eletto membro del consiglio di amministrazione della società; l’anno seguente divenne membro del comitato finanziario. Queste nomine lo misero nella posizione di frequentare alcuni membri tra i più eminenti delle famiglie del “nostro giro”. Nel primo decennio del ventesimo secolo, la natura del “nostro giro” stava un po’ cambiando: non era più dominata da persone come Joseph Seligman, che era arrivato dalla Germania e aveva fatto una enorme fortuna con le transazioni finanziarie, ma dai loro discendenti, che di solito non erano più uomini d’affari, ma erano diventati un po’ più raffinati (seppur meno lucrativi). Si trattava di uomini che, avendo ereditato delle ricchezze – in certi casi delle enormi ricchezze –, si curavano meno del commercio badando più alle questioni che riguardavano l’intelletto, la cultura, lo spirito, la politica e la società. Fra di loro c’erano gli uomini che succedettero a Felix Adler alla presidenza della Ethical Culture Society di New York:1 Edwin Seligman, figlio di Joseph, che era professore di economia alla Columbia University, poi Robert D. Kohn, famoso architetto, e Herbert Wolff, un eminente avvocato dei diritti civili.

Nella storia delle Ethical Societies scritta da Howard B. Radest, il ruolo di Julius Oppenheimer nella Ethical Culture Society di New York viene citato di passaggio dall’allora presidente Herbert Wolff in un aneddoto interessante e rivelatorio:

Ai vecchi tempi, se c’era un deficit... Felix Adler sarebbe stato avvisato subito dell’ammontare... Ricordo che un anno... servivano per il pareggio venticinquemila dollari. Il professor Adler telefonò allora a persone come Joseph Plaut, B. Edmund David, Mr Berolzheimer [il capo della Eagle Pencil Company, che acquistò la St Simon Island in Georgia], Mr Oppenheimer, e forse uno o due altri. C’era l’ordine di comparire nel suo ufficio un giorno specificato alle cinque del pomeriggio. Egli disse poi a questi signori che il deficit era di venticinquemiladollari... Ciascuno – i presenti erano cinque – disse che avrebbe fatto fronte a un quinto della somma, cioè cinquemila dollari... Gli altri membri dell’associazione non furono coinvolti nel problema... Alcuni non vennero neanche a sapere che c’era stato un deficit.

Sebbene Adler dipendesse totalmente, insieme alla sua associazione, dal denaro ricevuto con queste donazioni da parte di facoltosi uomini d’affari, diceva sempre ai suoi discepoli che non dovevano badare troppo a fare soldi. Essere facoltosi poteva sembrare una condizione “estremamente invidiabile”, scriveva, ma “il lavoro finalizzato a diventare ricchi e al godimento della ricchezza, se lo si considera da vicino, si rivela una questione tutta diversa. Il suo effetto è quasi sempre infelice, e non soltanto nella società in generale, ma nella mentalità e nel carattere degli stessi individui facoltosi”. Infatti, egli aggiungeva: “Quanto alla ricchezza, io incoraggerei il principio dell’autolimitazione”, e rivolgeva quindi questo “appello ai ricchi”:

Il primo passo da fare, se volessero mettersi a posto, sarebbe vivere in mezzo alla ricchezza superflua come se non la possedessero; cioè, riservare per uso proprio solo il minimo indispensabile per una esistenza dignitosa, considerando il resto come un deposito per il bene comune del quale non doversi sentire beneficiari.

Donando cinquemila dollari alla Ethical Culture Society ogni volta che Adler glielo avesse chiesto, Oppenheimer non aiutava solo l’associazione, ma si garantiva una esistenza più colta e più etica, distribuendo un po’ di ricchezza superflua e potenzialmente dannosa. “Assumere uno stile di vita agiato vuol dire cibarsi degli organi vitali della società, inquinare la famiglia e corrompere lo stato” predicava Adler. Ma, come è ovvio, ci sarebbero state varie opinioni su quale e quanto dovesse essere di preciso “il minimo indispensabile per una vita dignitosa”, e quindi quanta ricchezza fosse necessaria per fornirlo. Dove va tracciata la linea tra le cose che sono parte essenziale della vita civilizzata e le cose che sono semplici lussi?

Julius ed Ella Oppenheimer, benché non siano mai state persone che ostentavano la propria agiatezza, conducevano certo una vita che molti avrebbero considerato lussuosa. Poco tempo dopo essersi sposati, si trasferirono in un appartamento al numero 250 della Novantaquattresima Strada Ovest, non lontano da dove abitava la madre di Ella. Era un appartamento piuttosto grande in un quartiere piuttosto elegante, ma niente di eccezionale. Dove, però, si spinsero ben al di là di quanto la maggior parte delle persone avrebbe considerato essenziale per una esistenza dignitosa fu nel mobilio e nell’arredamento dell’appartamento, specie per quanto riguardava i quadri appesi alle pareti. In quei tempi era costume, nelle famiglie ebraico-tedesche benestanti di New York, possedere una collezione privata. Sotto questo aspetto, come in diversi altri, i membri del “nostro giro” tendevano a virare sul lato del conservatorismo, della circospezione e del conformismo. Abby, il protagonista del libro di Emanie Sachs, Red Damask, sogghigna dicendo che essi “non hanno abbastanza coraggio fisico per cimentarsi negli sport come fanno i ricchi non-ebrei, e hanno un po’ troppo cervello. Così, si avventurano in una collezione d’arte con l’aiuto di un esperto. Non rischierebbero un penny sui loro gusti”.

Lasciato alla sua immaginazione, Julius sarebbe potuto cadere nel tipo di conservatorismo deriso dalla Sachs, ma lui aveva in Ella una esperta personale che, avendo studiato a Parigi l’impressionismo, non aveva certo paura di buttar via i soldi se seguiva il proprio gusto. Il risultato fu una straordinaria collezione privata che avrebbe rappresentato l’orgoglio della famiglia per generazioni. Essa comprendeva una incisione di Rembrandt, dipinti di Vuillard, Derain e Renoir, ben tre Van Gogh – Campo recintato con sole nascente, I primi passi (da Millet) e Ritratto di Adeline Ravoux – e un Picasso del “periodo blu”, Madre con bambino.

La contemplazione privata di raffinate opere d’arte potrebbe essere considerata proprio all’opposto del modo di vita promosso dalla Ethical Culture Society, la quale enfatizzava il senso della responsabilità sociale e l’importanza dell’atto, del fare qualcosa di pratico per aiutare i meno abbienti. Si trattava infatti di una associazione che istituiva programmi scolastici per la classe operaia; che presentava consigli pratici per migliorare la salute, le condizioni di lavoro e gli insediamenti abitativi della gente di New York; che interveniva nelle dispute sindacali; e che aiutava a impiantare organizzazioni di promozione sociale che assunsero importanza nazionale – il National Child Labor Committee, la Civil Liberties Union, la Ladies Garment Workers’ Union, la Society for the Advancement of Colored People, e così via. Spendere grandi somme di denaro (perché, anche se Julius ed Ella furono tra i “primi compratori” di Van Gogh e Picasso, il costo di questi quadri era pur sempre considerevole) per opere che sarebbero state viste solo dalla famiglia e dagli amici intimi sarebbe sembrata una cosa ben poco in sintonia con l’etica che ispirava il movimento e le sue molte iniziative sociali e politiche.

Eppure, se visto da un’altra angolazione, ciò poteva dirsi non solo coerente con la visione di Adler, ma la sua realizzazione. Nonostante la natura pratica di molte azioni della Ethical Culture Society, e nonostante il suo ripudio della teologia, la visione di Adler era in primo luogo e soprattutto una visione spirituale. La sua motivazione centrale era quella di trovare un modo per preservare la guida spirituale che le religioni fornivano, anche dopo che fosse stato abbandonato ogni affidamento nelle credenze religiose. Egli pensava di aver trovato ciò che stava cercando nella filosofia di Immanuel Kant e, nello specifico, in ciò che Kant aveva chiamato “legge morale”; secondo Kant tutti noi avremmo potuto trovarla nei nostri cuori. In un famoso passaggio che Adler cita nei suoi discorsi, Dottrina e atto, Kant scrive: “Due cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente [...]: il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me”. Secondo Kant la legge morale è la stessa per tutti i popoli di tutti i tempi e di tutti i luoghi, e secondo Adler: “La legge morale è il terreno comune sul quale si possono incontrare tutti gli uomini di fede e di fatto tutti i veri uomini. È l’unica base che ci resta tra gli stridenti antagonismi delle sette... Tutto ciò che di più bello e di più grande c’è nel dogma [religioso] è dovuto all’ispirazione della legge morale nell’uomo”.

Che cos’è dunque la legge morale? Nella formulazione di Kant è questo: “Agisci in modo che la massima della tua volontà possa sempre valere come principio di una legislazione universale”. Ciò significa qualcosa del genere: comportati come vorresti che gli altri si comportassero con te; o: fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te. La formulazione di Adler, però, è abbastanza diversa: “La regola dice: ‘Agisci in modo da far risaltare la personalità spirituale, l’unicità dell’altro’”.

Si riesce a tirar fuori la “personalità spirituale” risvegliando nell’altro il senso del sublime, dell’infinito. L’arte è capace di farlo, sostiene Adler, poiché essa è un’“alta impresa”e “in realtà il disinteresse è il tratto distintivo di ogni alta impresa”. Per cui: “L’obiettivo che l’artista persegue è disinteressato; la bellezza che crea è la sua ricompensa”. Scopo della vita è perseguire l’Ideale, che “è privo di forma e il cui nome è impronunciabile”. L’Ideale possiamo trovarlo in noi stessi – di fatto possiamo trovarlo solo in noi stessi – attraverso la scoperta e l’apprezzamento della legge morale; e le “alte imprese” dell’arte, della scienza, del servizio pubblico possono aiutarci a farlo. Così, l’acquisizione di opere d’arte non significa, dopotutto, “vivere nel lusso”, ma è piuttosto un mezzo per soddisfare la “legge morale”.

Fu in un ambiente dominato da questa idiosincratica concezione della legge morale che sarebbe stato fatto un concertato sforzo per “tirar fuori la personalità spirituale” di J. Robert Oppenheimer.

 

1 Adler dette le dimissioni da presidente della sede newyorkese dell’associazione, pur restando ovviamente, come viene definito nel certificato di matrimonio di Julius ed Ella, “Leader of the Society for Ethical Culture”.
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Infanzia

Fu nell’appartamento lussuosamente arredato con grande buongusto nella Novantaquattresima Strada Ovest che il 22 aprile 1904 nacque J. Robert Oppenheimer. Per badare al piccolo, gli Oppenheimer assunsero una bambinaia e, successivamente, una governante. Avevano anche un cuoco, un autista e tre donne di servizio a tempo pieno per aiutare Ella a occuparsi dell’appartamento. Non c’era alcun segno di decadenza o di eccessi, ma si trattava certo di una vita comoda e agiata. “La mia vita da bambino non mi preparò in alcun modo al fatto che esistono cose crudeli e amare” ebbe a ricordare in seguito Oppenheimer. I suoi genitori, specie la madre, stettero attenti che qualsiasi cosa o persona con cui egli avesse a che fare fosse raffinata, di un certo gusto, e piacevole. Veniva riparato e protetto da tutto ciò che fosse sconveniente, brutto o spiacevole. Vigeva in primo luogo un’atmosfera di rettitudine morale. Egli era, come disse in seguito, “un bambino untuoso e disgustosamente per bene”, dal momento che la sua educazione non gli aveva dato “alcuna possibilità sana e normale di essere un ragazzaccio”.

Oppenheimer crebbe circondato da persone che facevano di tutto per essere – e, per quanto è possibile dire, ci riuscivano –buone. “Non la religione come un dovere,” recitava una delle massime più austere di Adler, “ma il dovere come religione.” C’era anche un po’ di leggerezza. Uno degli amici di Robert ha riferito che Julius era “un uomo cordiale e pronto al riso”. Ma l’impressione generale era di serietà e buone maniere; gli accenni di allegria che Julius azzardava mentre erano a tavola – talvolta intonava persino una canzone – incontravano un acuto imbarazzo da parte di sua moglie e del figlio. Un amico ricordò in seguito che Robert Oppenheimer era spesso molto critico nei confronti del padre, specialmente quando percepiva quella che secondo lui era una volgarità. Invece, non si è a conoscenza di nessuna sua critica verso la madre. Ella Oppenheimer era, perlomeno agli occhi del figlio, lontana da ogni possibile rimprovero. Lei, da parte sua, pareva determinata a garantire che la famiglia vivesse in un mondo da cui era stata estromessa qualsiasi scabrosità, volgarità o discordia. Essa era, come ricordò un amico di famiglia, “una donna che non avrebbe mai permesso che a tavola si pronunciasse alcunché di spiacevole”. Si assicurava che Robert, e poi anche il fratello minore Frank, avessero a che fare il meno possibile con il mondo esterno. Quando dovevano tagliarsi i capelli, veniva in casa un barbiere; quando avevano bisogno di consultare un dottore, veniva chiamato; quando dovevano andare da qualche parte, l’autista li accompagnava con la limousine di famiglia. C’era, come ebbe a dire in seguito Frank, “un generale sospetto di corruzione del mondo esterno”.

Frank nacque solo nel 1912, quando Robert aveva già otto anni, troppo tardi per essere il suo compagno d’infanzia. Però, quando Robert non aveva ancora compiuto quattro anni, nel marzo 1908, Ella aveva dato alla luce il secondo figlio, Lewis Frank Oppenheimer, che visse solo quarantacinque giorni. La sua morte fu una di quelle cose dolorose che non andavano mai menzionate e gettò una greve aria di malinconia che sembrò pervadere casa Oppenheimer. Un amico di Robert descrisse Ella come “una persona in lutto”, e si ha quindi la sensazione che non smise mai di piangere la morte del suo secondo figlio. Robert, naturalmente, non aveva alcun ricordo di Lewis, ma il fantasma del fratello minore perseguitava la famiglia, quindi investiva anche l’appartamento in cui cresceva Robert, nel modo più penetrante possibile proprio perché non accettato. Dopo la morte di Lewis, Ella, che era sempre stata una madre ansiosa, si agitava terribilmente a ogni piccola malattia che Robert prendeva. Appena Robert, che non fu mai molto robusto, né da bambino né da adulto, prendeva o uno dei suoi frequenti raffreddori o altre malattie infantili, lei si preoccupava molto. Era raro che lo lasciasse giocare con altri bambini, per paura che fosse esposto a malanni e infezioni. Come risultato, Robert crebbe da solo, e i suoi interessi e le sue doti intellettuali si svilupparono prima dell’età, mentre le sue capacità relazionali rimasero scarse, creando così un senso di isolamento che riuscì a superare, a quanto disse, solo nella primavera del 1926, all’età di ventidue anni.2

I suoi genitori fecero di tutto per stimolare gli interessi intellettuali e artistici di Robert. “Penso che mio padre sia stato una delle persone più umane e tolleranti” disse Oppenheimer in seguito. “La sua idea di ciò che bisognava fare per gli altri era lasciarli che essi scoprissero ciò che volevano.” Nel caso di Robert, la cui precoce intelligenza si manifestò fin da piccolo, questo si tradusse nel procurargli tutto ciò verso cui egli mostrava interesse. Quando, all’età di circa cinque anni, disse che gli piacevano gli edifici antichi e moderni ed espresse il desiderio di diventare architetto, suo padre gli procurò fotografie e stampe dei grandi edifici sparsi nel mondo, e anche libri di architettura. Rispondendo alle aspettative che sua madre aveva per lui, Oppenheimer dichiarò poi che voleva fare prima il poeta e poi il pittore, e così ricevette a sua volta libri di poesie, quindi un cavalletto tutto per sé e una quantità di pennelli e colori. Per rispetto ai desideri della madre, prese lezioni di piano, che però furono per lui una tortura. Le lezioni ebbero termine quando Robert si buscò una certa malattia infantile, o qualcosa del genere, e sua madre gli chiese come si sentiva. “Sto proprio come quando devo prendere lezioni di piano” rispose, ragionando senza dubbio sul fatto che da quel momento le lezioni erano da considerarsi cancellate.

Il giovane Oppenheimer aveva tutto ciò che un ragazzo potesse desiderare, eccetto la cosa che la maggior parte dei ragazzi desidera più di ogni altra: la compagnia di altri ragazzi. Così, benché egli stesse acquistando fin troppo presto degli impeccabili modi da adulto, e si comportasse estremamente bene (forse anche in maniera del tutto innaturale), non provò mai quei semplici piaceri dell’infanzia, come fare chiasso o combinare guai, che derivano dal giocare con i coetanei. C’era ben poco di che divertirsi nella famiglia Oppenheimer, eticamente acculturata, artisticamente raffinata e intellettualmente avanzata. Al posto del divertimento c’era il massimo raggiungimento degli obiettivi, alimentato da aspettative elevate fino all’assurdo, e sentite da Oppenheimer ancor più elevate di quanto effettivamente fossero. Aveva la sensazione di deludere sempre i suoi genitori, se non dal punto di vista intellettuale, dal punto di vista morale. “Ripagavo la fiducia che i miei genitori riponevano in me,” osservò una volta, “sviluppando uno sgradevole ego che, sono sicuro, doveva aver offeso sia i ragazzi sia gli adulti che avevano avuto la sventura di entrare in contatto con il sottoscritto.”

Nel 1909, la madre di Ella, ormai anziana e malata, si trasferì nell’appartamento degli Oppenheimer. Nell’estate di quell’anno Robert, che aveva allora cinque anni, conobbe i familiari del ramo paterno durante una visita in Germania. Fu allora che conobbe Benjamin Oppenheimer, il quale, dopo aver visto che Robert giocava con le costruzioni, gli regalò una enciclopedia dell’architettura – strano dono da fare a un bambino di cinque anni e difficile da inquadrare nel ricordo che Robert ebbe di Benjamin come di un contadino illetterato. Un altro regalo di Benjamin sarebbe stato di grande influsso sul piccolo Robert: una scatola di pietre, ciascuna etichettata con il suo nome in latino e in tedesco, ovviamente destinata a essere il primo passo per una collezione di minerali. Robert abboccò: collezionare e studiare i minerali diventò e rimase per tutta l’infanzia il suo hobby principale.

Quel po’ di contatto che Robert ebbe con altri bambini era limitato ai coetanei che conosceva attraverso la Ethical Culture Society. Ogni domenica l’associazione teneva degli incontri che avevano in qualche modo il carattere del servizio religioso settimanale, anche se non si pregava. A queste riunioni veniva suonata musica d’organo e Felix Adler, o un relatore ospite, teneva una conferenza, che somigliava di solito a un sermone. Julius ed Ella, naturalmente, vi partecipavano e, quando ci andavano, Robert seguiva la “scuola domenicale”, una delle rare occasioni in cui poteva mescolarsi con altri bambini. Fino al 1910 questi incontri (in cui talvolta si radunava un migliaio di persone) si tennero alla Carnegie Hall, ma nell’ottobre di quell’anno l’associazione inaugurò con orgoglio il suo nuovo edificio, commissionato ad hoc, al numero 2 della Sessantaquattresima Strada Ovest, all’angolo con Central Park West. All’apertura della nuova sede, alla presenza dei genitori, Robert, che aveva allora sei anni, si unì agli altri bambini della “scuola domenicale” in una rappresentazione sul comportarsi bene, seguita da un canto corale eseguito da tutti i ragazzi.

Quando Robert cominciò ad andare a scuola, all’età relativamente tarda di sette anni (entrò direttamente in seconda), conosceva sia molti dei compagni, poiché la scuola che scelsero i genitori, com’era inevitabile, era la Ethical Culture School, situata al numero 33 di Central Park West (proprio all’angolo della nuova sala riunioni dell’associazione). Fin dalla fondazione della Ethical Culture Society, Adler aveva fatto dell’educazione una delle sue principali attività, e nel 1878 aveva istituito un asilo gratuito per i figli della classe operaia; questa si dimostrò una iniziativa di grande successo e, tre anni dopo, si espanse diventando una scuola elementare senza retta, chiamata la “scuola del lavoratore”; qui Adler, come annunciò nel suo discorso di apertura, intendeva fornire ai figli degli operai “un’ampia e notevole educazione, tanto che i figli dei più ricchi sarebbero stati contenti di condividerla con loro”.

E successe che i ricchi furono contenti di condividere l’eccellente educazione offerta dalla scuola e, di fatto, si mostrarono pronti a pagare per tale privilegio. Così, nel 1890, la scuola (che allora stava attraversando gravi difficoltà finanziarie) cominciò ad ammettere degli alunni che pagavano la retta, soprattutto provenienti dalle famiglie facoltose della Ethical Culture Society che, a causa del pregiudizio antisemita, trovavano impossibile iscrivere i loro figli nelle migliori scuole private. Nel giro di pochi anni dall’introduzione del pagamento della retta, la scuola cambiò completamente carattere, sostituendo alla sua originale missione di fornire una educazione modello ai poveri, lo scopo ben diverso di educare e preparare i futuri leader dell’associazione conformandoli agli ideali del movimento della Ethical Culture. Al tempo in cui la scuola si trasferì nell’edificio di Central Park West, nel 1902, solo il dieci per cento dei suoi alunni proveniva da famiglie della classe operaia. La stragrande maggioranza del restante novanta per cento erano figli di membri della Ethical Culture Society, attratti non solo da una istruzione improntata agli ideali del movimento, ma anche dalla qualità dell’educazione offerta dalla scuola, che all’epoca era ampiamente riconosciuta come una delle migliori scuole private del paese. Avendo poi aggiunto una scuola media oltre a quella elementare originaria, la Ethical Culture School era vista – tanto dalla comunità degli ebrei tedeschi quanto da un crescente numero di non-ebrei appartenenti alla classe borghese – come la scuola ideale di preparazione all’ammissione alle migliori università del paese.

Nonostante il crescente numero di non-ebrei tra i suoi studenti, la scuola al tempo di Oppenheimer era ancora considerata in generale come il posto in cui andavano a studiare i ragazzi ebrei. I quali, peraltro, provenivano in gran parte da famiglie, come quella degli Oppenheimer, che erano assimilate a tal punto che la loro identità ebraica non era più tanto chiara. Una compagna di classe di Oppenheimer, quando anni dopo le venne chiesto che cosa si ricordava di lui, concordò sul fatto che Oppenheimer era a disagio riguardo alla sua ebraicità, ma aggiunse anche: “Lo eravamo tutti”. Nel materiale pubblicitario, la scuola metteva in evidenza il suo ruolo nella cultura americana e in particolare nella democrazia americana. “La scuola deve essere la culla dei riformatori di domani” annunciava il suo catalogo; aveva cioè l’obiettivo di istruire le persone che avrebbero costituito la classe dirigente necessaria per riformare la società, rispondendo così alle esigenze della democrazia americana ed esprimendone le “aspirazioni ideali”.

La scuola, dunque, si considerava forgiatrice delle menti che avrebbero poi guidato l’America, sia in politica che nell’economia, nella scienza e nelle arti. Si potrebbe considerare questo intento come la messa in pratica, nell’intero paese, della versione adleriana della legge morale: “Agisci in modo tale da far risaltare la personalità spirituale, l’unicità dell’altro”. La scuola avrebbe aiutato l’America a realizzare le sue potenzialità e a diventare se stessa. Quindi, con i propri leader educati agli ideali della Ethical Culture, l’America avrebbe finalmente realizzato le speranze degli ebrei tedeschi che negli anni quaranta dell’Ottocento erano andati lì aspettandosi di trovarvi l’incarnazione degli ideali illuministici. Ancor prima di fondare la Ethical Culture Society, quando faceva ancora il professore alla Cornell University, Adler aveva sviluppato un’alta visione della democrazia americana, in base alla quale, tracciando una linea diretta fra la tradizione profetica ebraica e l’ideale democratico americano, assegnava a quest’ultimo una valenza religiosa. Nel suo primo ciclo di conferenze della domenica mattina, ebbe a dichiarare: “L’America è votata a più grandi verità”. L’America era in grado, egli sosteneva, di fornire sia la libertà politica che spirituale e di spezzare “i vincoli spirituali che opprimono i tuoi figli e le tue figlie!”. “In tutto il paese,” egli annunciava, “migliaia di persone stanno cercando e lottando per il meglio, senza sapere che cosa sia.” Sarebbe stato dunque suo compito, compito della Ethical Culture Society e degli studenti preparati dalla sua scuola, insegnare a quelle migliaia di persone ciò che stavano esattamente cercando, quindi definire ed esemplificare ciò che Adler amava tanto chiamare “l’ideale americano”.

Il ruolo di Adler come portavoce dell’importanza spirituale dell’americanizzazione ottenne riconoscimento e sostegno ai più alti livelli quando, nel 1908, egli fu incaricato dallo stesso presidente Roosevelt di tenere in suo nome un corso all’Università di Berlino, dove fece una serie di lezioni sulle “Basi per le relazioni d’amicizia fra Germania e America”. In un libro che venne pubblicato qualche anno dopo, egli sostenne che l’America rappresentava un “nuovo ideale”. “L’ideale americano,” scrisse, “è quello secondo cui nell’uomo comune sono latenti qualità non comuni.”

Era una cosa che sarebbe diventata il nucleo centrale della visione che Oppenheimer aveva del mondo. Se ai testimoni successivi Oppenheimer parve stranamente indifferente, per tanti versi, ai valori della Ethical Culture Society, riguardo all’America e a ciò che essa rappresentava egli fu esattamente all’unisono con Adler. Il suo più grande amore fu forse proprio quello che sentiva per il suo paese. Almeno nella sua mente, la risposta alla questione sulla natura della sua identità era semplice: non era tedesco e non era ebreo: lui era americano e fiero di esserlo.

Sotto questo aspetto, Oppenheimer fu un tipico prodotto del movimento della Ethical Culture adleriana. La Ethical Culture School, oltre all’accento patriottico che metteva nel suo materiale pubblicitario, faceva del suo meglio, in ogni occasione possibile, per presentarsi agli occhi dei genitori e degli alunni come una scuola prima di tutto americana. Quattro volte all’anno teneva dei festival nei quali gli alunni recitavano delle commedie di fronte ai genitori; questi festival non includevano Hanukkah, Yom Kippur, Rosh Hashanah o la Pasqua ebraica, quanto piuttosto il Giorno del Ringraziamento, il Natale, il Giorno del Patriota e la Festa di Maggio. La prima di tali celebrazioni cui Oppenheimer partecipò fu la festa di Natale del 1911, in cui gli alunni appartenenti alla sua classe (la seconda elementare) presentarono una commedia imperniata su elementi della mitologia vichinga – Spiriti del Fuoco, Giganti di Ghiaccio, Spiriti del Gelo, e così via – per dimostrare il trionfo della vita sulla morte. Finiva con un vivace canto corale che diceva “Noël, Noël”.

Durante il primo anno in cui Oppenheimer andò a scuola, lui e la sua famiglia si trasferirono nella nuova casa. L’appartamento sulla Novantaquattresima Strada Ovest fu venduto, e la famiglia si sistemò nell’appartamento molto più grande che occupava tutto l’undicesimo piano del 155 Riverside Drive, un prestigioso isolato di mattoni rossi nell’Upper West Side, proprio accanto al Riverside Park, con vista sul fiume Hudson. In anni recenti, il 155 Riverside Drive è diventato famoso come l’indirizzo dove abitano i personaggi della popolare situation comedy intitolata Will & Grace, che vivono al nono piano. Gli sceneggiatori scelsero senza dubbio Riverside Drive per le stesse ragioni degli Oppenheimer: è un indirizzo che fa colpo, e indica eleganza, ricchezza e appartenenza alla élite intellettuale e artistica di Manhattan. Nel 1912 era quello dove vivevano alcuni membri importanti della straordinariamente facoltosa famiglia Guggenheim, compreso Benjamin Guggenheim, il quale, nell’aprile dello stesso anno, passeggero di prima classe dello sventurato viaggio inaugurale del Titanic, si distinse come tutti sanno nell’affrontare la morte “da vero gentleman”. Viveva in Riverside Drive, quando gli Oppenheimer vi si trasferirono, anche il fratello di Benjamin Guggenheim, William, noto per aver pubblicato un’autobiografia in forma di biografia in cui diceva di sé: chiunque avesse visto la sua “carnagione chiara” e i suoi lineamenti “non avrebbe mai supposto che i suoi antenati fossero ebrei”.

Quando si trasferirono in questo grande e prestigioso appartamento, gli Oppenheimer portarono con sé la loro impressionante collezione di quadri, e anche la madre di Ella e l’istitutrice di Robert. Ella, a quel tempo, era incinta, e il 14 agosto 1912 nacque Francis Oppenheimer. Frank, come fu sempre chiamato, era troppo piccolo per essere il compagno di giochi di Robert, ma col passare del tempo i due fratelli diventarono via via più affiatati, e la corrispondenza di Robert con il fratello minore rivela una intimità che Oppenheimer avrebbe avuto con pochissime persone.

Certamente, a scuola Oppenheimer ebbe pochi (se li ebbe) amici stretti. Andando avanti nella vita, una volta notò come non riuscisse a ricordarsi dei suoi compagni di classe. Loro, naturalmente, si ricordavano di lui. Assai vividi sono i ricordi di Jane Didisheim (poi Jane Kayser), la quale, ancora cinquant’anni dopo aver conosciuto Robert a scuola, riusciva a ricordarlo con eloquente precisione:

Era ancora un bambino; era molto delicato, dalle guance rosate, molto timido, e molto brillante, ovviamente. Tutti ammettevano senza esitazione che lui era diverso da ogni altro, e assai superiore. Per quanto riguardava le materie, era bravo in tutto... A parte questo, a livello fisico lui era – non si può proprio dire goffo – forse poco sviluppato, non nel modo di comportarsi, ma nel modo in cui si muoveva, come camminava, come si sedeva. C’era qualcosa di stranamente infantile in lui... Era brusco se usciva dalla timidezza, ma manteneva comunque un tono di voce molto educato. Non dette mai l’impressione di volersi mettere in prima fila... Se lo faceva era perché non poteva fare altrimenti... perché era straordinariamente dotato e brillante – ed era per questo se ci si metteva.

Un altro compagno di classe lo ricorda “piuttosto goffo”, aggiungendo che “in effetti non sapeva come comportarsi tra gli altri ragazzi”. Pensando forse di dover mettere in gioco le sue capacità, Oppenheimer – che non poteva certo diventare popolare praticando uno sport, o facendo l’uomo maturo che sa stare al mondo – colpì molti dei suoi compagni mostrandosi sempre un po’ troppo ansioso di dimostrare la sua precocità intellettuale. Come ha detto uno di loro, egli aveva “un gran bisogno di far vedere la sua superiorità”. “Fammi una domanda in latino e io ti risponderò in greco” disse una volta a una ragazza della sua classe. L’insegnante di matematica ha ricordato che era difficile insegnargli, perché lui era “così avanti rispetto agli altri, e irrequieto”, giudizio confermato anche da altri suoi insegnanti. I voti, tuttavia, specie nei primi anni di scuola, non confermano questa impressione di genio impareggiabile. Certo non erano brutti voti, ma il più delle volte erano A- e B+, e non sempre e solo A+ come uno si aspetterebbe.

Al di fuori della scuola, i suoi interessi erano eruditi, solitari, tipici di un ragazzo più grande. “Quando avevo dieci o dodici anni,” raccontò da adulto, “occuparmi di minerali, scrivere poesie e leggere, costruire plastici architettonici erano i tre temi che trattavo.”3 Ciò che intendeva per occuparsi di minerali era un profondo interesse per la mineralogia che egli aveva sviluppato dopo aver ricevuto dal nonno una collezione di rocce. Durante le passeggiate per Central Park a New York, o le vacanze estive a Long Island, e le visite ai parenti in Germania, Oppenheimer collezionava campioni di pietre, che egli poi identificava e metteva in bell’ordine a casa. In coerenza con il suo hobby, si iscrisse al New York Mineralogical Club, i cui membri si resero conto di quanto lui fosse giovane quando lo invitarono a presentare una relazione e si trovarono ad ascoltare un ragazzino di dodici anni.

Alla fine del suo terzo anno di scuola, quando aveva dieci anni, scoppiò la Prima guerra mondiale. Sarebbero passati altri tre anni prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra, ma già prima di allora i suoi effetti si erano sentiti anche in America, a New York e nella famiglia Oppenheimer. Per la Rothfeld, Stern & Co. la guerra presentò l’opportunità di fare una fortuna nella fornitura di fodere per le uniformi militari, e, come risultato, gli Oppenheimer furono in grado di comprarsi una casa per le vacanze a Long Island. Non era una casetta per l’estate, ma una villa di qualcosa come venticinque stanze situata in Bay Shore (che Oppenheimer scriveva sempre “Bayshore”), zona allora di moda e dai prezzi alti. Per esplorare la Great South Bay durante le vacanze, Julius comprò una barca a vela di quaranta piedi, la Lorelei, e, qualche anno dopo, per Robert, uno sloop di 27 piedi.

Dove la guerra ebbe un impatto meno favorevole per gli Oppenheimer, come per l’intera comunità degli ebrei tedeschi, compresa l’Ethical Culture Society, fu nell’aumentare del divario pubblicamente sentito tra il fatto di essere tedeschi e americani – fatto che indusse Julius, e altri che avevano maggiori ragioni di lui, a perdere ogni traccia del loro accento e qualsiasi segno delle loro origini etniche. Per Felix Adler, la guerra fu qualcosa di disastroso. La sua prima reazione fu di rilasciare, nell’ottobre 1914, una dichiarazione intitolata “La crisi mondiale e il suo significato”, una articolata versione di ciò che sarebbe stato pubblicato l’anno seguente. “Molti dei nostri concittadini di origine tedesca,” diceva Adler, “a prescindere dall’ansia profonda che i discendenti di tutte le nazioni ora in guerra provano naturalmente per gli amici al fronte, sono tormentati dai dubbi riguardo al posto che essi occupano nella nazione americana.” La ragione di quest’ansia era evidente: “Negli Stati Uniti l’opinione pubblica sta decisamente dalla parte degli alleati, e questo significa in pratica dalla parte dell’Inghilterra”. Ma, sosteneva Adler, l’America non è inglese; essa rappresenta, come lui stesso proclamava da trent’anni, il Nuovo ideale. “L’ideale tedesco,” egli scriveva, “è, per dirla alla buona, quello dell’efficienza.” “L’ideale nazionale degli inglesi,” d’altra parte, “può essere descritto come quello della noblesse oblige.” In contrasto con entrambi questi ideali c’era l’ideale americano, che “è quello secondo cui nell’uomo comune sono latenti qualità non comuni”. Il compito che gli adepti della Ethical Culture Society si trovavano ad affrontare, disse Adler al suo pubblico, era di tener vivo durante il conflitto l’ideale americano, il quale, se inteso nel modo giusto, era di non allearsi a nessuna delle due parti in lotta.

Quanto alle cause della guerra, Adler presentava un’analisi sorprendente. Il militarismo, che secondo molti era la causa, secondo Adler era “solo un sintomo”. “Se vogliamo dare giustamente la colpa a qualcuno, o mettere da parte la questione della colpa; se vogliamo trovare giustamente una causa approssimativa, allora poniamola sulle spalle della scienza.” “Giungerà un tempo,” annunciò Adler, “in cui lo scienziato [intendendo lo scienziato che mette la sua opera al servizio della guerra] verrà considerato, e si considererà lui stesso, una disgrazia per il genere umano prostituendo le sue conoscenze sulle forze della natura per la distruzione dei suoi simili.”

Il discorso di Adler fu generalmente inteso come un appello alla neutralità, e, nell’atmosfera dell’epoca, il fatto di essere neutrale era più o meno grave come essere filotedesco. L’anno dopo il discorso, il New York Times attaccò violentemente Adler per la sua “alta opinione della moralità del popolo tedesco”. Nell’acceso clima antitedesco che si stava diffondendo in tutti gli Stati Uniti (“tutto ciò che era tedesco, dalla sinfonia ai crauti, era sospetto” come ha scritto Howard B. Radest), ci voleva coraggio per esprimere una qualsiasi opinione che non fosse di totale appoggio agli alleati. Di certo, durante la guerra, nessuno all’interno del movimento della Ethical Culture, nonostante le origini tedesche, era disposto a esprimersi apertamente a sostegno della Germania. Però, alcuni membri di primo piano, compresi John Elliott e David Muzzey, il vicepresidente dell’associazione di New York, sentirono di dover sostenere la posizione pacifista, il che li mise in disaccordo con lo stesso Adler, la cui posizione filoamericana gli imponeva, dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti nel 1917, di dichiarare il suo sostegno alla guerra. Dal novembre 1917 in poi, la sala degli incontri della Ethical Culture seguì l’esempio della maggior parte degli altri edifici esponendo la bandiera americana. La maggior parte dei leader della Ethical Culture che in precedenza si erano dichiarati pacifisti seguirono Adler nel suo appoggio alla guerra, ma John Elliott continuò a mantenere la sua linea pacifista, dedicandosi (persino a rischio di essere estromesso dall’associazione) alla difesa dei diritti degli obiettori di coscienza. Riguardo a ciò Elliott, in modo radicale e sempre più deciso, uscì dalla rotta segnata da Adler, il quale, nel sermone della domenica di Pasqua del 1917, si spinse a dire che opporsi alla guerra era un tradimento.

Nel pieno di questa spaccatura potenzialmente rovinosa in seno al movimento della Ethical Culture, Oppenheimer, allora tredicenne, entrò alla scuola secondaria della Ethical Culture School. Il giornale scolastico, Inklings, levò la sua bandiera a favore di Adler e diventò bellicosamente favorevole alla guerra. Incoraggiando gli studenti a fare quanto potevano per lo sforzo bellico – entrare nella Croce Rossa ausiliaria, cucire bende e così via – Inklings dichiarava essere “un dovere di ogni compagno delle superiori piegare la schiena e darsi da fare per il suo paese”: “Tutti i nostri valorosi piani e le speranze per il futuro devono essere messi da parte per far posto allo scopo principale dell’intera nazione... Siamo in lotta e dobbiamo vincere!”.

Nel numero del marzo 1918, il giornale espresse la sua solidarietà con coloro che consideravano il dissenso come un tradimento. “Discutendo della guerra,” dichiaravano i suoi redattori, “dobbiamo pensare che si tratta di diritti più grandi del diritto individuale di esprimere punti di vista personali. Quello che non vogliamo è l’opposizione al governo.” Tre mesi più tardi, l’attacco rivolto a chi fosse stato contrario al governo fu rinnovato: “Non c’è posto per i dissidenti e i pessimisti. Non c’è posto per coloro che si lamentano del governo, della sofferenza dei soldati, dei non risultati, dei tempi duri ecc.”.

Non è sicuro che Oppenheimer condividesse questi sentimenti. Suo padre era un tale ammiratore di Adler che è difficile immaginare che il figlio facesse qualcosa di diverso dal seguire le posizioni di Adler in ogni loro evoluzione; ma vi sono segni che, durante gli anni alle scuole secondarie, Oppenheimer cominciava a prendere le distanze sia dal padre sia dal movimento della Ethical Culture. In una poesia satirica scritta per il compleanno del padre, inserì un verso vagamente beffardo, “inghiottì Adler tutt’intero come moralità compressa”, e nel suo ultimo anno alla Ethical Culture School (1920-21), scrisse una poesia per l’insegnante di inglese, che potrebbe esser letta realisticamente come la messa in accusa di una riga presa da Adler e da Inklings durante la guerra.

La poesia non ha un titolo, che però potrebbe benissimo essere La dannata bugia. Nella sua interezza, essa recita così:

Scende in basso il sole sui campi delle Fiandre

E vermiglie le nubi s’accendon della sua luce

Innumerevoli croci – qui giaciamo

Mentre vita e amore volteggiano

Intorno a noi – Dio ha voluto così.

Lui non può guidarci su dove andare,

Non può dirci “sì” o “no”,

A un certo stadio della vita; il nostro destino era

Morire nei campi delle Fiandre –

Ora però vediamo: il nemico non c’è.

Nutrita dall’odio che cresce fiero

C’era, vediamo, la dannata bugia,

E con voce tremante gridiamo

“Vogliamo la Pace”; ma scende basso

Il sole sui campi delle Fiandre.

RO

La “dannata bugia” di cui parla questa poesia sta nel ribadire l’affermazione secondo cui era dovere di quei soldati, sepolti sotto le “innumerevoli croci” dei campi delle Fiandre, guardare ai soldati del fronte opposto come ai loro “nemici”, odiarli e ucciderli, anche a spese della propria vita. Un tempo, pare suggerire la poesia, ciò è sembrato che fosse non solo poco vero, ma una bugia, dunque la fiducia che prima era stata imposta deve essere respinta. L’interpretazione più ovvia dell’immagine offerta dal sole calante, ricorrente sia all’inizio sia alla fine della poesia, è che sia una metafora della morte – della morte non solo dei soldati sepolti, ma anche della fede che li aveva portati in quelle tombe. Ciò comprendeva la loro fede in Dio, ma anche la loro fede in tutte quelle persone e quelle istituzioni che avevano perpetrato la “dannata bugia”: i preti, i governi e i capi della Ethical Culture Society, insieme con gli insegnanti e studenti della Ethical Culture School.

Il componimento fornisce forse una chiave per comprendere cosa sta dietro la osservazione di Rabi sul rapporto di Oppenheimer con la scuola e con il movimento dell’Ethical Culture: “Dalle conversazioni con lui ho ricevuto l’impressione che non fosse affezionato alla scuola. Una dose troppo grande di Ethical Culture può, in molti casi, inasprire l’intellettuale in erba che preferirebbe un approccio più profondo alla natura dei rapporti umani e al posto dell’uomo nell’universo”. Dato che Julius si sentiva così legato al movimento della Ethical Culture, Oppenheimer, prendendo le distanze da questa, stava prendendo le distanze anche da suo padre: e tale processo, com’era forse inevitabile, era accompagnato da sensi di colpa.

Se il primo anno alla scuola secondaria (1917-18) fu l’anno in cui si liberò, in qualche misura, dall’influenza della Ethical Culture, fu anche l’anno in cui Oppenheimer si prese un’altra figura paterna, quella di qualcuno che forse poteva meglio aiutarlo a trovare “un approccio più profondo alla natura dei rapporti umani” di cui, secondo Rabi, aveva bisogno. Quell’uomo fu Herbert Winslow Smith, un laureato di Harvard che nel 1917 venne alla Ethical School a insegnare inglese. All’epoca era ancora, in qualche modo, intenzionato a prendere il PhD ad Harvard, ma l’insegnamento alla Ethical Culture gli piacque così tanto che si fermò lì, e il suo PhD rimase inconcluso, dimenticato per sempre.

Sentendosi chiaramente nel proprio elemento, lì, alla Ethical School, Smith fu riconosciuto quale insegnante capace e in grado di formare uno stretto rapporto con i suoi alunni. Sviluppò un’attenzione particolare nei confronti di Oppenheimer, e i ricordi posteriori in merito al ragazzo mostrano in lui una predilezione per la psicoanalisi, e la presunzione di capire il giovane Oppenheimer quanto i suoi genitori, se non meglio. Uno dei temi ripetuti da Smith è il disagio di Oppenheimer nel rapporto col padre. Julius Oppenheimer, diceva Smith, possedeva una certa “volgarità mercantile che imbarazzava molto Robert, pur non menzionando mai la cosa”. Molti dei problemi di Robert, secondo Smith, erano dovuti a uno “spiccato atteggiamento edipico” verso il padre.

Fu nell’estate successiva al primo anno in cui Smith era venuto a insegnare nella scuola – l’estate del 1918, mentre stava per finire la Prima guerra mondiale – che Oppenheimer, allora quattordicenne, fece un’esperienza che Smith era convinto fosse tra le più importanti della sua vita, e che secondo lui costituì l’esempio paradigmatico delle colpe che Oppenheimer attribuiva al padre per le sue sofferenze.

Il fatto ebbe luogo durante la permanenza di Oppenheimer a Camp Koenig, un campo estivo per i ragazzi a Grindstone Island sul Lago Ontario. Il campo era condotto dal dottor Otto Koenig, il preside del Sachs Collegiate Institute, una scuola per i ragazzi ebrei nell’Upper West Side di New York City. Il figlio di Koenig, Fred, che in seguito sarebbe diventato professore di chimica alla Stanford University, fu praticamente l’unico amico di Oppenheimer al campo. “Ho avuto la sensazione,” disse Fred Koenig anni dopo, “che quanto accadde a Robert lì al campo quell’estate potesse spiegare molto del suo comportamento, delle sue azioni, che gli altri trovavano così sconcertanti.”

Al campo Oppenheimer diventò vittima di prepotenze sempre più pesanti. Gli altri ragazzi lo chiamavano “Cocco” e lo prendevano in giro perché ogni giorno scriveva ai suoi e perché leggeva poesia. In una delle sue lettere a casa, cercando forse di dare l’impressione, del tutto falsa, che si trovava bene in mezzo agli altri ragazzi, disse ai genitori di essere contento di stare al campo, perché imparava molte cose dai suoi compagni, specie riguardo al sesso. Questo fece sì che i genitori, infuriati, si precipitassero al campo, e lì suo padre disse al direttore che bisognava fare qualcosa contro il dilagare delle sconcezze che i ragazzi dicevano. Quando il direttore del campo annunciò debitamente che sarebbero state prese delle misure disciplinari contro quelli che raccontavano cose sconce, i ragazzi cercarono il modo di vendicarsi con la malalingua che li aveva traditi. Una sera, mentre faceva due passi, Oppenheimer fu preso e trascinato nella ghiacciaia, dove fu spogliato, pitturato di verde sulle natiche e sui genitali, quindi legato e lasciato solo. Come riportò in seguito Fred Koenig: “I ragazzi, per così dire, lo crocifissero”.

Nonostante questo attacco, Oppenheimer rimase al campo per il resto dell’estate. “Non so come Robert abbia potuto resistere per le settimane che restavano” disse Koenig. “Non molti ragazzi avrebbero fatto lo stesso, o sarebbero riusciti a farlo. Invece Robert sì. Deve essere stato un inferno per lui.” In seguito, Oppenheimer citò quel fatto soltanto una volta quando, all’età di vent’anni, lo confidò a Herbert Smith, che era diventato allora suo buon amico. Sia Smith sia Fred Koenig (gli unici amici a sapere che cos’era successo sulla Grinstone Island) erano convinti che la faccenda fosse stata un momento decisivo, forse il momento della sua vita.

Un dettaglio molto interessante che Koenig cita nei suoi ricordi di Oppenheimer al campo estivo nel 1918 riguarda le loro numerose passeggiate insieme:

Parlavamo e camminavamo. Ricordo che Robert citava un brano dopo l’altro di George Eliot. Trovava affascinante la convinzione della Eliot che ci fosse una relazione di causa ed effetto nel comportamento umano, così come nella natura (cioè la sua concezione di destino). Ne discutemmo a lungo.

Quali fossero i brani che Oppenheimer conosceva a memoria, non si sa, benché sia noto che quell’estate stava leggendo Middlemarch, da cui restò molto impressionato. Il tema dei rapporti causali nel comportamento umano viene messo molto in evidenza nel libro attraverso il personaggio principale, Tertius Lydgate, che è a sua volta affascinato dall’applicazione del principio di causalità al mondo naturale (come dice la Eliot, Tertius “voleva assolutamente dimostrare le intime relazioni della struttura vivente, contribuendo così a definire con più attenzione, secondo il giusto ordine, i pensieri degli uomini”). Il fatto è che Tertius, ironicamente, si sente distrutto proprio per il suo fallimento nella comprensione della natura umana, specie riguardo alla propria e a quella della moglie.

Il personaggio di Lydgate sembra ricalcare in grande misura il caso di Oppenheimer. Per prima cosa, Lydgate è uno “di fuori”, l’unico personaggio del libro che effettivamente non proviene da Middlemarch. Incominciamo a conoscerlo che è un giovane dottore abilitato da poco, il quale, pieno di ottimismo e di ideali, arriva nella cittadina per svolgere la professione di medico di famiglia. Da ragazzo, ci dice la Eliot, Lydgate era uno che imparava tutto presto, amava i libri e trovava eccezionalmente facile comprendere le cose: “Si diceva di lui che avrebbe potuto fare tutto quello che avesse voluto”. Tuttavia, benché egli leggesse molto e accumulasse almeno una superficiale conoscenza e comprensione di un ampio raggio di argomenti, “nessuna scintilla aveva acceso in lui una passione intellettuale”. Tutto ciò cambiò in un giorno piovoso, quando, per noia, tirò giù un volume di una vecchia enciclopedia e cominciò a leggere la voce “Anatomia”. “Da quel momento,” scrive la Eliot, “Lydgate sentì svilupparsi una passione intellettuale.”

Ispirato da questa passione, Lydgate studia medicina, spinto non solo dall’entusiasmo di acquisire una conoscenza scientifica del corpo umano, ma anche dal desiderio di riformare la professione medica e di fare qualcosa di buono per la società. Egli vuol essere sia un eccellente medico generico, sia fornire alla scienza medica un contributo teorico che sia significativo e duraturo. Possiede il talento naturale, la formazione e i requisiti per realizzare questa duplice e pretenziosa ambizione, ma una cosa gli si mette contro: il suo carattere. “La presunzione di Lydgate,” ci dice l’autrice, è “arrogante, mai autoironica, mai sfacciata, ma sempre pesante nelle posizioni prese, e di una sprezzante benevolenza.” Per tale difetto di carattere, Lydgate, malgrado tutte le sue buone intenzioni, non ha fiducia nella gente di Middlemarch, che non ci mette molto a pensare male di lui non appena si trova coinvolto nelle faccende di un finanziere disonesto. Diventato comunque un medico molto noto e alla moda (vale a dire, ricco), in realtà finisce per fallire interiormente, intrappolato com’è in un matrimonio senza amore, circondato da persone che non sente vicine, e dopo aver abbandonato ogni speranza di dare un qualche serio contributo alla teoria della scienza medica.

Sotto molti aspetti, la storia di Lydgate ricalca e anticipa quella di Oppenheimer. Anche se Fred Koenig mostra comprensione nei confronti di Oppenheimer riguardo al trattamento che egli ricevette per mano degli altri ragazzi al campo estivo, riconosce anche che “in qualche misura, se l’era cercata”. Secondo quanto ricorda Koenig di lui quell’estate, Oppenheimer prese le distanze dagli altri ragazzi, e lo fece deliberatamente. “A Robert piaceva essere diverso” ricorda Koenig. “Lui era un intellettuale snob, un esibizionista cervellotico.” Era “brillante e sensibile, ma molto in conflitto con se stesso” e, come è ovvio, con chi gli stava intorno.

Il conflitto interiore di cui parla Koenig si combinava con il conflitto tra Oppenheimer e il padre, e forse anche, perlomeno nella mente di Oppenheimer, tra ciò che egli si aspettava da lui e ciò che in realtà era. I suoi commenti fatti in seguito riguardo all’infanzia (e cioè al fatto che essa “non mi preparò minimamente al fatto che nella vita esistono cose crudeli e amare”, e che non gli fornì “alcuna possibilità sana e normale di essere ragazzaccio”) sono sintomatici forse di un risentimento per l’incapacità di trovarsi bene con gli altri, legato a una colpa, per certi versi, dei suoi genitori, e in particolare di suo padre. Smith ricorda che, per quanto egli non avesse “mai sentito da parte di Robert un accenno di critica riguardo alla madre”, Oppenheimer “era di sicuro piuttosto critico nei confronti del padre”. Infatti, dice Smith, “l’elemento più importante, credo, nella vita di Robert è stato il pensiero che l’insensibilità dei suoi genitori”, in particolare di suo padre, “avesse provocato ogni sorta di umiliazione subita”, prima fra tutte, forse, la “crocifissione” a Camp Koenig.

Dopo l’estate del 1918, Oppenheimer tornò a scuola per frequentare il secondo anno dei quattro che costituivano la scuola secondaria. I suoi studi erano organizzati in maniera tale da farlo passare da una classe alla successiva ogni febbraio, all’inizio del secondo semestre. Alla scuola secondaria, ogni classe veniva indicata da una lettera greca, per cui egli iniziò la “classe alpha” nel febbraio 1917 e la “classe beta” l’anno dopo. Nel febbraio 1919, all’ingresso in “classe gamma”, prese parte a una celebrazione patriottica che si tenne nella scuola, il cui pezzo forte era una recita allegorica intitolata The Light, che raccontava la battaglia contro Forza Bruta condotta dalle forze congiunte di Pace, Giustizia e Civiltà, culminante nella unificazione delle nazioni nella “vera fratellanza dell’uomo”. La sera della rappresentazione, la scuola allestì una “Mostra sull’americanizzazione”, che comprendeva, fra le altre cose, degli elmetti tedeschi che “alcuni nostri buoni ragazzi” avevano portato dal fronte occidentale. La mostra sembrava essere in contrasto col tema della commedia allegorica, ma il collegamento tra le due cose poteva essere visto sulla base della concezione adleriana, secondo cui, nella sconfitta dei tedeschi, i “buoni ragazzi” avevano contribuito a portare a compimento l’“Ideale americano” e dunque il trionfo della “vera fratellanza” sulla “forza bruta”.

Gli anni 1919-20 e 1920-21, i due anni in cui Oppenheimer fu studente junior e senior della scuola secondaria, furono estremamente importanti per il suo sviluppo intellettuale. Furono gli anni in cui Robert, come Lydgate di Middlemarch, “sentì la crescita di una passione intellettuale”. Nel suo caso, non fu l’anatomia ad accendere questa passione, ma la chimica, e ciò che lo ispirò non fu un manuale, ma un insegnante particolarmente dotato che si chiamava Augustus Klock. Noto ai suoi studenti come “Gus”, Klock fu un insegnante assai popolare tra loro, ricordato con affetto per i suoi mille scherzi, il contagioso entusiasmo per la materia che insegnava, e i colletti rotondi alla Herbert Hoover. Sarebbe rimasto alla Ethical Culture School fino al 1960 e, per diverse generazioni di studenti, compresi alcuni che, in vario modo, seguirono le orme di Oppenheimer, sarebbe rimasto una fonte di ispirazione. Tra di loro ci furono i fratelli Hans ed Ernest Courant, il cui padre era amico di Julius Oppenheimer, e che diventarono entrambi dei fisici, e poi Robert Lazarus, rinomato fisico teorico che fondò la divisione informatica al laboratorio di Los Alamos in New Mexico. Nei ricordi di tutte queste persone viene sempre enfatizzata l’influenza stimolante di Klock, e così fu anche per Oppenheimer. Quando Klock morì nel 1963, egli scrisse:

Sono passati quasi quarantacinque anni da quando Augustus Klock mi insegnava fisica e chimica... Egli amava queste scienze sia a livello pratico che teorico. Amava gli strumenti di laboratorio, le grandi scoperte che erano state fatte in passato, e la visione della natura come ordine e come rebus, cioè la condizione della scienza. Ma soprattutto, amava i giovani, ai quali sperava di comunicare quel brivido, quel gusto, quell’amore per la vita, vedendo nel risveglio della loro consapevolezza il proprio destino.

Klock rese ugualmente omaggio a Oppenheimer. Quando nel 1948 fu intervistato affinché tracciasse un profilo di Oppenheimer per il settimanale Time, Klock disse: “Era uno studente così brillante che nessun professore sarebbe stato abbastanza bravo da impedirgli che fosse lui a istruirlo”.

Il modo in cui era organizzato a scuola lo studio delle scienze era il seguente: al terzo anno di scuola secondaria, veniva insegnata la fisica, seguita, l’ultimo anno, dalla chimica. In fisica, Oppenheimer fu introdotto alla teoria dell’atomo, che al giornalista del Time egli descrisse come “un’esperienza molto eccitante... che belle e meravigliose regolarità!”. Julius, vedendo che suo figlio era così preso dalla materia, fu indotto ad accordarsi con Klock affinché desse a Robert delle lezioni individuali d’approfondimento durante l’estate del 1920. Quell’estate fu in seguito ricordata da Oppenheimer come un importante giro di boa nella sua vita, che suscitò in lui una totale dedizione alla scienza:

Cinque giorni su sette eravamo sempre insieme; come ricompensa per questo, ogni tanto andavamo fuori per fare una scampagnata a caccia di minerali. Allora mi interessavo agli elettroliti e alla conduzione; non sapevo niente in merito, ma armeggiavo cercando di fare alcuni esperimenti, non ricordo che cosa fossero. Amavo così profondamente la chimica che ora, quando qualcuno vuole sapere come fare a creare interesse per la scienza, rispondo: “Insegnate loro la chimica di base”. Al confronto con la fisica, essa va dritta al cuore delle cose, e così si scopre presto la connessione tra ciò che si vede e tutta una serie sterminata di idee che potrebbero esistere anche in fisica, ma che è molto meno probabile siano accessibili. Non so che cosa sarebbe potuto accadere se Augustus Klock non fosse venuto a insegnare in quella scuola, so solo che mi sento davvero in debito con lui. Lui l’amava, e l’amava in tre modi: amava la materia, amava la natura contingente e irregolare tipica del modo in cui si fa effettivamente la scoperta di qualcosa, e amava il grande interesse che essa poteva suscitare nei giovani. In tutt’e tre i modi, è stato un insegnante grandioso.

Per il suo sedicesimo compleanno, Robert ricevette dal padre lo sloop di ventisette piedi cui si è già accennato, per veleggiare nella Great South Bay durante le vacanze che la famiglia passava nella loro casa a Bay Shore. Oppenheimer scelse per la barca il nome piuttosto criptico di Trimethy, dal composto chimico della trimetilammina, un liquido incolore che è responsabile del caratteristico odore del pesce in decomposizione, un nome che, allo stesso tempo, fa capire il suo amore per la chimica e rimanda a uno degli aspetti più evocativi della riva del mare: il suo odore.

Prima di avere la barca, Oppenheimer non aveva mostrato nessuna particolare attitudine o interesse per una qualsiasi attività fisica. I suoi voti in educazione fisica a scuola erano costantemente bassi, faceva sport il meno possibile, e cercava persino di evitare le scale se poteva prendere l’ascensore (il preside scrisse una volta ai genitori pregandoli di insegnargli a usare le scale, perché la sua insistenza ad aspettare sempre l’ascensore faceva ritardare le lezioni). Una volta che ebbe la sua barca, però, diventò avventuroso ai limiti della spericolatezza. Con sorpresa e sgomento di Julius, e ancor più di Ella, Oppenheimer usciva in barca con qualsiasi tempo, esplorando ogni parte della Great South Bay e il Long Island Sound. Diverse volte Julius dovette andare a soccorrerlo e scortarlo a casa su una lancia a motore. Una volta, Robert e il fratello più piccolo Frank dovettero essere recuperati dai “Revenuers”, quelli della guardia costiera, perché erano andati a incagliarsi su un banco di melma. Un’altra volta, tentando di accostare a Cherry Grove, sulla Fire Island, Robert calcolò male il vento e andò a sbattere contro la banchina con una tale forza che fece andare in acqua una bambina venuta a vedere il suo attracco.

Una descrizione di ciò che significava seguire l’adolescente Oppenheimer nelle sue uscite in mare è quella lasciataci da Francis Fergusson, che ha ricostruito così una visita fatta agli Oppenheimer a Bay Shore nel 1921:

Era una ventosa giornata di primavera, davvero gelida, e il vento creava una increspatura sulla baia mentre il cielo prometteva pioggia. Era una situazione che mi faceva una certa paura, perché non sapevo se lui volesse uscire o no. Volle farlo: era già abbastanza esperto a condurre la barca. Sua madre guardava dalla finestra di sopra e probabilmente avvertiva palpitazioni di ogni genere. Ma lui mi aveva convinto ad andare. Lei era preoccupata, ma lasciò fare. Tornammo bagnati fradici per il vento e le onde. E io rimasi molto impressionato.

Fergusson era, in quel periodo, il miglior amico di Oppenheimer. In realtà, era l’unico amico stretto che Oppenheimer si fosse mai fatto mentre frequentava la Ethical Culture School.

L’amicizia di Oppenheimer con Fergusson indica chiaramente che, quando affermò di non riuscire a ricordare i nomi di quelli che erano stati allora i suoi compagni di classe, era quasi sicuramente una bugia. Infatti, tra i compagni, ce n’erano alcuni di cui è difficile pensare che lui non ricordasse i nomi. C’era Jane Didisheim, per esempio, che nei primi anni venti andava spesso a casa degli Oppenheimer in Riverside Drive, di solito su invito della signora Oppenheimer, che evidentemente sperava di far scoccare la scintilla tra Jane e il figlio. Quali sentimenti provasse di preciso Oppenheimer per Jane non è dato sapere, ma, quali che siano stati, furono abbastanza forti e importanti da ispirarlo, quando entrò ad Harvard, a scrivere un racconto su di lei (questo racconto, come ogni altra prova narrativa di Oppenheimer, non esiste più). Poi c’era Fred Bernheim, che non era proprio un compagno di classe, essendo un anno indietro rispetto a Oppenheimer, ma che sarebbe diventato uno dei suoi amici più stretti ad Harvard. Infine, c’era Inez Pollak, che, insieme alla sorella Kitty, andava a trovare Oppenheimer ad Harvard, dove suo zio, Paul Sachs (figlio di Samuel Sachs, il cofondatore della Goldman Sachs e un membro tipico del “nostro giro”), era vicedirettore del Fogg Art Museum dell’università, al quale egli aveva fatto importanti donazioni.

È del tutto impossibile che dopo il loro incontro nel 1920 Oppenheimer potesse aver dimenticato, in qualsiasi momento della vita, il nome di Francis Fergusson. Verso la fine della sua vita, ebbe a dire di Fergusson: “È tuttora uno dei miei più intimi amici, e le nostre strade si sono spesso incrociate”. Ciò che sembra probabile, tuttavia, è che Oppenheimer possa non aver considerato il fatto come una eccezione alla pretesa di dire che non ricordava i nomi di nessuno dei suoi compagni di scuola, per la ragione che questo, in realtà, non riguardava Francis come uno di loro. In realtà, il fatto che Fergusson fosse la sola persona della scuola con cui Oppenheimer avesse fatto amicizia, potrebbe essere visto come una presa di distanza dai compagni, e non un’eccezione. Perché, diversamente dai casi di Jane Didisheim, Fred Bernheim e Inez Pollak, Fergusson non veniva fuori né dalla Ethical Culture School né dall’ambiente in cui la scuola era nata. Rimase a studiare lì solo per un anno – il suo (e di Oppenheimer) ultimo anno, il 1920-21 – ed era, come anche Oppenheimer pensava di sé, un estraneo, sia rispetto al movimento della Ethical Culture sia alla comunità newyorkese degli ebrei tedeschi.

Fergusson era, per così dire, proprio l’opposto dell’ebreo newyorkese: era un non-ebreo del sudovest, venuto fuori dai pionieri di frontiera che erano l’incarnazione di quelli che Theodore Roosevelt intendeva per veri americani “anglosassoni”. La famiglia di Fergusson (tedesca da parte di madre, irlandese da parte di padre) era arrivata negli Stati Uniti da diverse generazioni ed era, al tempo in cui Oppenheimer conobbe l’amico, una delle più famose e solide famiglie del New Mexico. Il padre di Francis, H.B. Fergusson, aveva avuto un seggio al congresso del New Mexico, prima negli anni novanta dell’Ottocento, quando esso era un semplice territorio, e poi quando nel 1912 diventò stato, e lui ne fu un esponente alla camera dei rappresentanti. Allorché Francis Fergusson venne alla Ethical Culture School nel 1920, suo padre era morto da cinque anni, ma di lui si conservava un ricordo diffuso, specie nel sudovest, in quanto autore del Fergusson Act del 1898, con il quale venivano assegnati quattro milioni di acri di terreno per strutture educative e per altri scopi pubblici.

La famiglia Fergusson non era facoltosa come molte delle famiglie che mandavano i figli alla Ethical Culture School. Non avevano capitali paragonabili a quelli dei Goldman, dei Sachs o dei Seligman; possedevano però delle cose che il padre di Oppenheimer, la madre, e soprattutto Robert stesso, desideravano tanto avere: una cultura letteraria, e il tipo di “classe” che viene dall’appartenenza alla élite culturale, intellettuale e politica americana, occupando un posto nella vera e propria creazione dell’America. Vivevano in una imponente casa di mattoni rossi ad Albuquerque, chiamata La Glorieta, che pure ricopriva un posto significativo nella storia del sudovest. Considerata da molti la casa più antica di Albuquerque, le sue origini risalivano al diciassettesimo secolo, quando venne costruita per, e abitata dai, membri della classe dirigente ispano-americana della regione. Durante il periodo (1821-48) in cui il New Mexico fu una provincia del Messico e non ancora un territorio degli Stati Uniti, La Glorieta fu la casa di Manuel Armijo, il governatore della provincia. La famiglia di Francis Fergusson acquistò la casa nel 1864, quando il nonno materno, Franz Huning la comprò come abitazione per sé, per la moglie e per la loro famiglia che stava crescendo.

Essendo uno dei più eminenti personaggi dei tempi della vecchia frontiera, Franz Huning è in qualche modo una figura leggendaria del New Mexico. La storia della sua vita è raccontata nella sua autobiografia Trader on the Sante Fe Trail, e da allora è stata rinarrata tante volte in storie del sudovest, in varie biografie e opere di narrativa. Arrivato negli Stati Uniti da adolescente, nel 1848, Huning si diresse a occidente e visse le avventure e i pericoli del commerciante di frontiera guidando un carro tirato da buoi lungo il Sante Fe Trail. Quando si stabilì ad Albuquerque, aprì un emporio, che si rivelò di grande successo, consentendogli di investire in una marea di altre imprese, compresi un mulino, una segheria, e vari ranch e fattorie. Oltre a possedere La Glorieta, si costruì, per sé e per la famiglia, una enorme villa signorile in stile europeo, che per la gente del posto diventò nota come Castle Huning. Verso la fine della sua vita, più che accumulare altro denaro, lo perse, e gran parte del mito sulla famiglia Fergusson lo vede come pioniere e mercante avventuriero, e non come uomo d’affari. Lui apparteneva, si diceva in famiglia, al Vecchio West, e per questo non poteva trovarsi bene o capire le forme moderne del commercio. Quando sua figlia, la madre di Francis Fergusson, fu intervistata negli anni trenta circa il suo famoso padre, essa mise in evidenza le sue qualità intellettuali e culturali, non le sue capacità di fare soldi, dicendo anche: “Credo che gli siano sempre piaciute più le lingue che gli affari”. A lei interessava dire in particolar modo all’intervistatore quanto suo padre conoscesse bene lo spagnolo, e quale fosse stato il suo ruolo di interprete durante l’occupazione del New Mexico.

Anche per parte di padre, la famiglia di Francis possedeva un tipo di fascino squisitamente americano, che derivava di nuovo dall’appartenenza a una élite che aveva contribuito a definire l’America e gli americani, benché nel loro caso l’élite in questione facesse parte del Vecchio Sud piuttosto che del Vecchio West. Il nonno di Francis, Sampson Noland Ferguson (la seconda “s” del cognome fu aggiunta dal padre di Francis per una ragione ignota alla storia), era un gentiluomo del Sud, un aristocratico proprietario di una piantagione dell’Alabama che aveva prestato servizio come capitano dell’esercito confederato, comandato dal suo amico, il generale Lee; e che, in ragione del suo impegno nella causa dei confederati, aveva perso tutto nella Guerra civile (patriotticamente, ma con poca saggezza, vendette la sua terra per dare fondi alla causa dei confederati). Dopo che la terra e le ricchezze di famiglia si erano disperse in tal modo, suo figlio, Harvey Butler Fergusson (il padre di Francis Fergusson), venne nel New Mexico a fare l’avvocato. Dopo alcuni anni passati a White Oaks, una cittadina nata per la corsa all’oro (ora ricordata principalmente in associazione alla figura di Billy the Kid), H.B. Fergusson si trasferì ad Albuquerque, dove diventò un avvocato di successo, sposò la figlia di Franz Huning (acquisendo così sia La Glorieta che Castle Huning), e poi si lanciò nella carriera politica.

Crescendo ad Albuquerque e vivendo nell’antica casa piena di storia, Francis avrebbe sentito e risentito le storie del Vecchio West, molte delle quali vedevano coinvolti i membri della sua famiglia. Come Oppenheimer, egli nacque nel 1904. A differenza di Oppenheimer, fu il più piccolo di quattro fratelli, due dei quali – la sorella maggiore, Erna, e il fratello maggiore, Harvey – diventarono scrittori popolari, famosi soprattutto per testi sulla storia, le leggende, la gente e (nel caso di Erna) il cibo del sudovest. Di Erna, sono particolarmente noti i libri Dancing Gods: Indian Cerimonials of New Mexico and Arizona, Our South West e Mexican Cookbook, e di Harvey invece il romanzo Wolf Song, basato sulla vita di Kit Karson, poi Rio Grande, una storia del sudovest, e l’autobiografia Home in the West. Al tempo in cui Fergusson conobbe Oppenheimer, la carriera letteraria della sorella e del fratello, che sarebbero diventati presto famosi, aveva già preso il via. Harvey aveva appena pubblicato il suo primo romanzo, The Blood of the Conquerors, ambientato nella comunità ispano-americana del New Mexico, ed Erna aveva cominciato a scrivere articoli sulla storia del New Mexico per l’Albuquerque Herald. Come gli antenati di Francis avevano avuto una parte importante nella creazione del West, così i suoi fratelli si avviavano a diventare determinanti nel formare la percezione che la gente avrebbe avuto di quella terra. Essere introdotti nella famiglia Fergusson, come fu per Oppenheimer poco dopo aver conosciuto Francis, voleva dire dunque essere introdotti nella storia e nel mito del sudovest. Entrambe queste conoscenze avrebbero avuto notevole influenza nel corso della vita di Oppenheimer.

Francis, al pari dei fratelli, aspirava a diventare scrittore. Diversamente da loro, non era contento di frequentare né la University of New Mexico, dove era stata anche Erna, né la Lee University a Washington, dove avevano studiato sia il padre che il fratello. Volle andare ad Harvard e, a tale scopo, era giunto a est per frequentare le scuole secondarie nel Bronx, che l’avrebbero preparato a entrare ad Harvard. Nel suo ultimo anno, era passato alla Ethical Culture School, avendo presumibilmente saputo della buona reputazione che essa aveva nel fornire studenti ad Harvard. Poco dopo essere entrato nella scuola, lui e Oppenheimer si conobbero e diventarono amici. Di solito Oppenheimer, se doveva rievocare l’incontro con Fergusson, non menzionava mai le cose che ovviamente lo distinguevano dagli altri suoi compagni – che non era ebreo, che veniva da una famosa e importante famiglia del sudovest, che suo padre era stato membro del congresso e che i fratelli erano già noti scrittori –, ma preferiva invece ricordare di lui il fatto che “in quel periodo coltivava un certo amore per la biologia”, anche se “i suoi principali interessi erano in realtà quelli che un giovane poteva avere per la filosofia; era ossessionato dall’antico problema secondo cui, se tutto è naturale, come può esserci qualcosa di buono, seguendo la linea che avevano già percorso gli scrittori del diciannovesimo secolo”.

Alla Ethical Culture School, Fergusson, al pari di Oppenheimer, stabilì uno stretto legame con Herbert Smith, e il rapporto creato fra tutt’e tre fu estremamente importante. Smith, come ci ricorda Fergusson, era “molto, molto gentile con i suoi studenti”; egli “si prese cura di Robert e di me e di alcuni altri... li capiva nei loro problemi e li consigliava su quali passi fare”. Il contatto di Smith con i suoi studenti, perlomeno con i suoi favoriti, andava ben al di là delle ore scolastiche. Oppenheimer, Fergusson e altri venivano invitati a fargli visita a casa sua nel New Jersey, dove scrivevano e discutevano di letteratura; e, dopo che ebbero finito di frequentare quella scuola, Smith continuò, tenendo con loro una corrispondenza, a comportarsi come confidente e consigliere.

Oppenheimer e Fergusson si diplomarono alla Ethical Culture School nel 1921, Oppenheimer a febbraio, Fergusson a giugno. Furono accettati entrambi ad Harvard ed entrambi contavano di entrarvi nell’ottobre dello stesso anno, Oppenheimer per studiare chimica e Fergusson per studiare biologia. Subito dopo il diploma, Oppenheimer trascorse la primavera del 1921 lavorando nella scuola a uno speciale progetto scientifico avanzato con Augustus Klock. Poi partì per le vacanze estive in Europa con i genitori e il fratello Frank. Andarono in Germania, da dove poi Oppenheimer partì da solo per quella che avrebbe in seguito chiamato “una lunga gita esplorativa in Boemia”. Per essere più precisi, si recò a visitare le vecchie miniere che si trovavano nella allora Joachimsthal (ora Jáchymov), al confine con la Cecoslovacchia, un’area rinomata nel diciannovesimo secolo per il suo argento e, un secolo dopo, per il suo uranio. Era un posto ideale per un collezionista di rocce, e Oppenheimer ritornò con una valigia piena di campioni interessanti. Di più decisa importanza per lui fu però il fatto che, da quella gita nelle miniere, tornò anche con una grave, quasi fatale, forma di dissenteria. Sbarcò a New York in barella. Su insistenza dei suoi genitori, posticipò di un anno il suo ingresso ad Harvard, e passò l’autunno e l’inverno del 1921-22 a casa, per guarire completamente dalla dissenteria e dalle coliti, che peraltro sarebbero rimaste un problema ricorrente per il resto della sua vita. A diciassette anni, impaziente di andar via di casa per prendere il posto ad Harvard, dove Fergusson, secondo i programmi, aveva cominciato gli studi nell’autunno del 1921, Robert fu senz’altro un cattivo paziente. In effetti, questi mesi di convalescenza pare avessero tirato fuori un aspetto odioso, mai visto fino a quel momento, del suo carattere; si mostrava spesso irritabile, e talvolta si chiudeva in camera sua, ignorando le preghiere dei genitori affinché venisse fuori e fosse ragionevole.

Nella primavera del 1922, i suoi assillanti genitori elaborarono un piano affinché potesse occupare il suo tempo e i suoi pensieri in maniera più produttiva, e fu un piano che ebbe anche il vantaggio di tenerlo lontano da loro per un po’. Si fecero vivi con Herbert Smith per chiedergli se avesse potuto prendere in considerazione l’ipotesi di mettersi in aspettativa per un trimestre (durante il quale gli Oppenheimer si sarebbero fatti carico dello stipendio che non riceveva dalla scuola) per accompagnare il loro figlio in un viaggio nel sudovest. Venne scelto il sudovest in parte per dare l’opportunità a Oppenheimer di passare un po’ di tempo con la famiglia Fergusson prima di raggiungere l’amico ad Harvard dopo l’estate, in parte perché il clima, l’aria pura e la campagna spettacolare sarebbero stati certo di beneficio rispetto a New York. Alla Ethical Culture School, però, l’idea di dare una licenza a Smith per un intero trimestre non andò molto a genio, e la richiesta fu respinta, cosicché venne proposto che Smith e Oppenheimer facessero un viaggio nel sudovest durante le vacanze estive, prospettiva che Smith (il quale, a quanto pare, aveva svolto in precedenza un simile servizio per il nipote di Felix Adler) fu lieto di accettare.

Fu un viaggio che avrebbe avuto una profonda e costante influenza sulla vita di Oppenheimer. Ancora anni e anni dopo, gli sarebbe sempre piaciuto dire che lui aveva due amori: la fisica e il deserto del New Mexico. Dei due, il primo posto spettava al New Mexico.

 

2 Vedi pp. 177-181.

3 È consuetudine osservare come fosse elegante il modo di Oppenheimer nel parlare e nello scrivere, ma la curiosa improprietà dell’uso qui di una espressione non idiomatica come “i tre temi che trattavo” è una caratteristica che ricorre sorprendentemente spesso nei suoi scritti, specie nelle lettere.
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New Mexico: il primo amore

Il motivo per cui la vacanza di Oppenheimer nel sudovest durante l’estate del 1922 avrebbe avuto tali profondi e duraturi effetti sul corso della sua vita consistette nel fatto che quel viaggio gli fece conoscere luoghi e persone che sarebbero rimasti per lui degli ideali con cui misurare gli altri. Il sudovest, come Emanie Sachs mette bene in evidenza in Red Damask, era guardato con una dose pressoché uguale di soggezione e disprezzo dai membri della comunità di New York che lo consideravano, nel bene e nel male, l’esatto opposto di New York City. Quando il personaggio principale del romanzo della Sachs, Abby, viene a sapere che suo marito Gilbert ha ricevuto un’offerta di lavoro nel Texas, lo sollecita ad accettarlo, dato che, nel sudovest, essi sarebbero riusciti finalmente a liberarsi della sensazione di essere degli estranei. Dopotutto, pensa Abby, “non puoi essere un emarginato se sei un pioniere”. Gilbert, però, preferisce rimanere a New York, dove si conduce una vita più civile. “Gilbert,” scrive la Sachs, “era stato educato ad apprezzare un tipo di vita regolare, l’arte, la musica, la filantropia e gli amici che condividevano gli stessi valori.” Nel rappresentare tale contrapposizione, la Sachs, credo, forniva delle importanti chiavi di lettura di ciò che Oppenheimer e Fergusson speravano di trovare l’uno nell’altro: laddove Oppenheimer guardava a Fergusson e alla sua famiglia come figure che evocavano lo spirito pionieristico e della libertà, diversi dal senso di estraneità, Fergusson, allo stesso modo, guardava a Oppenheimer e alla sua famiglia come simboli di una vita che valorizzava “un tipo di vita regolare, l’arte, la musica e la filantropia”.

Comunque, la casa della famiglia dei Fergusson ad Albuquerque, La Glorieta, fu il primo scalo per Oppenheimer e Smith. Là Fergusson, tornato da Harvard per le vacanze estive, presentò Oppenheimer all’amico Paul Horgan. Horgan, in seguito, sarebbe diventato piuttosto famoso come romanziere e storico, noto in particolar modo – al pari dei fratelli di Fergusson – per i suoi scritti sulla storia, i personaggi, il paesaggio e la mitologia del sudovest. Nato a Buffalo, New York, Horgan viveva nel New Mexico dall’età di dodici anni, da quando la sua famiglia si era trasferita ad Albuquerque dopo che il padre, vicepresidente di un’azienda tipografica, aveva contratto la tubercolosi. Al tempo in cui conobbe Oppenheimer, Horgan studiava al New Mexico Military Institute di Roswell, dove sarebbe rimasto per un altro anno prima di trasferirsi a Rochester, New York, per studiare sceneggiatura all’Eastman School of Music. La sua carriera sarebbe decollata qualche anno più tardi, dopo che nel 1926 era tornato a Roswell per assumere un posto di bibliotecario al Military Institute.

A partire dal loro incontro, Oppenheimer e Horgan diventarono amici molto affiatati. Nonostante i diversi ambienti da cui provenivano e il fatto che Horgan nutrisse poco interesse per la scienza, pareva avessero uno spirito molto affine. In effetti, tra Oppenheimer, Fergusson e Horgan si sviluppò in breve tempo un senso di ammirazione e stima reciproche, e Oppenheimer, per la prima volta nella sua vita, si trovò membro di un gruppo di amici che condividevano interessi, pensieri, confidenze ed esperienze. Presto cominciarono a sentirsi come un tutt’uno, una unione di sedicenti “eclettici” che in seguito Horgan avrebbe descritto come “un piccolo triumvirato” o anche “una grande troika”. All’età di diciott’anni, a quanto pare, Oppenheimer aveva finalmente trovato un gruppo di coetanei a cui sentiva di appartenere, e ai quali non sembrava strano o alieno.

Che Oppenheimer potesse provare questo senso di appartenenza solo tra i non-ebrei del sudovest è indicativo non solo del suo senso di non appartenenza alla comunità in cui era cresciuto, ma anche del suo desiderio di prendere attivamente le distanze da quella comunità, e di diventare una persona differente con un differente ambiente sociale. Prima di partire per il sudovest, Oppenheimer aveva colto di sorpresa Herbert Smith chiedendogli se potevano viaggiare sotto il nome comune di “Smith”, come se Oppenheimer fosse suo fratello minore. Costui non volle avere niente a che fare col piano, poiché gli pareva uno dei tanti sintomi del disagio che Oppenheimer sentiva per il fatto di essere ebreo. Tale disagio, secondo Smith, aveva pienamente a che fare con le malattie che Oppenheimer stava curando, la dissenteria e la colite, le quali, egli pensava, avevano probabilmente una causa più psicologica che biologica. Dopotutto, si chiedeva Smith, come avrebbe potuto Robert prendere la dissenteria, visto che la sua famiglia era così scrupolosa da evitare ogni contatto col mondo esterno e beveva solo acqua in bottiglia? Quanto alla colite, Smith notò che essa scomparve di colpo non appena arrivati nel sudovest, ma ricomparve ogni volta che “qualcuno screditava gli ebrei”. Un ricordo eloquente delle preoccupazioni di Smith riguarda un momento in cui, nella fretta di fare i bagagli, egli chiese a Oppenheimer se poteva aiutarlo a piegare una giacca. “Mi dette un’occhiata tagliente,” rievocò Smith, “e disse, ‘Oh sì, certo, il figlio di un sarto saprebbe bene come farlo, vero?’.”

Nel New Mexico, nella “grande troika” costituita da lui, da Fergusson e da Horgan,4 Oppenheimer poteva sfuggire, almeno per un po’, al fatto di essere il figlio di un sarto ebreo di New York City, e di appartenere invece a una cultura che si proclamava in contrapposizione con il commercio e gli affari, che si sentiva radicata nelle montagne, nei fiumi e nelle vallate del sudovest, e nella nobile e coraggiosa avventurosità dei pionieri che avevano addomesticato quella terra. Come diceva Erna Fergusson nel suo libro intitolato Our South West:

Il sudovest non potrà mai essere trasformato in una terra che produce pane e burro; ma produce un’infinità di cose imponderabili così necessarie a un mondo stanco di prendere e spendere. È un mondo selvaggio dove l’uomo è in grado di tornare alle cose essenziali della natura umana. È una magnificenza che ricompensa sempre l’uomo abbastanza coraggioso da cercare il rinnovamento della propria anima.

Tale accento sul ruolo del sudovest come capace di “rinnovare” l’anima è diffuso in buona misura nei lavori di Horgan e dei Fergusson. Nello stesso libro, per esempio, Erna scrive anche:

Un paese simile, imperscrutabile, inconquistabile e pari a niente altro che sia mai stato visto, ha colpito per forza l’uomo che ha osato affrontarlo. Ha creato, infatti, un tipo d’uomo nuovo che può rinnovarsi in altre situazioni impegnative, o che può dimostrare di essere solo una fase passeggera destinata a essere sommersa dallo sferragliamento arrivato coi treni.

La conquista del West come metafora della conquista dell’io era una figura cui Horgan era molto legato. Per esempio, in un saggio che egli scrisse negli anni quaranta, diceva: “Può darsi che ognuno abbia un po’ dell’antico West dentro di sé, e che questo sia da scoprire, sondare e placare. Noi, come paese, una volta l’abbiamo fatto. Penso che un sacco di persone l’abbiano fatto per se stessi come individui”.

Che Oppenheimer in qualche misura avesse “trovato se stesso” durante il suo viaggio nel sudovest, e che ciò l’avesse portato a sbocciare in un modo che sarebbe stato impossibile si realizzasse a New York, è attestato dalle descrizioni che di lui fecero i suoi nuovi amici durante quell’estate. “Era il tipo più intelligente che avessi mai conosciuto” disse Paul Horgan. “E, oltre a ciò, in quel periodo della sua vita egli sapeva combinare incredibilmente ironia, gaiezza e buonumore... All’epoca mostrava una enorme superiorità, unita però a un gran fascino, a una grande semplicità.” Egli osservò anche i “modi squisiti” di Oppenheimer, aggiungendo: “Sono rimasto sempre sconcertato da quanto poi si disse sulla sua arroganza e il suo egocentrismo... Non riesco proprio ad attribuir­gli queste cose”. L’uomo che egli descrive sembra quasi irriconoscibile rispetto all’adolescente sgraziato, arrogante e impacciato che viene ricordato dai compagni di scuola durante il periodo in cui studiava alla Ethical Culture School, ai quali le parole “fascino”, “allegria” e “buonumore” non sarebbero mai venute in mente per descrivere la sua personalità.

Una delle molte forme in cui l’estate del 1922 rivelò un rinvigorito Oppenheimer fu il suo interesse per le ragazze, l’attrazione che sentiva per loro. Confidò in seguito al fratello Frank che stava cominciando a piacergli molto la sorella di Horgan, Rosemary, ma che poi, proseguendo il viaggio, aveva conosciuto una donna di cui non sarebbe stato forse esagerato dire che si era innamorato. Si chiamava Katherine Chaves Page; aveva allora ventotto anni e si era da poco sposata con un uomo che aveva il doppio della sua età, un uomo d’affari “anglo”,5 che aveva nome Winthrop Page e stava a Chicago.

Quanto a Katherine, discendeva da una famiglia aristocratica spagnola di proprietari terrieri che da molte generazioni viveva nel sudovest e ai tempi era stata più altolocata di quella degli Huning e dei Fergusson. La storia di quella famiglia era ancora più romantica ed evocativa del Vecchio West. Il nonno di Katherine, Manuel Chaves, era stato un famoso soldato, soprannominato “El Lioncito” (il leoncino) per il suo coraggio. Egli era cugino del governatore del New Mexico, Manuel Armijo, cui si è già accennato più sopra, e vantava un lignaggio che poteva esser fatto risalire agli originari conquistatori spagnoli. Avendo combattuto i navajo e gli americani dalla parte dei messicani, prestò giuramento agli Stati Uniti nel 1848, dopo che essi ebbero vinto nella guerra contro il Messico, e continuò a combattere gli apache e i messicani dalla parte di quella che, a quel punto, era la nazione da poco adottata. Nella Guerra civile si batté dalla parte degli unionisti contribuendo a vanificare il tentativo di portare il New Mexico nella Confederazione. Dopo la sua famosa ultima battaglia come avversario degli indiani nel 1863, in cui comandò quindici uomini contro cento navajo, fissò la sua dimora sulle montagne di San Mateo, a occidente di Albuquerque, dove si procurò da vivere facendo il rancher, e dove costruì anche una cappella di famiglia, in cui furono sepolti sua moglie e i suoi figli.

Il padre di Katherine fu Amado Chaves, il secondo figlio di Manuel Chaves, la cui storia non avrebbe potuto essere in più netto contrasto con quella del padre, che aveva combattuto contro gli indiani, contro gli americani e contro i messicani. Dopo aver studiato legge ed economia e commercio a Washington DC, Amado Chaves fece ritorno nel New Mexico e seguì la carriera di avvocato e politico, diventando sindaco di Santa Fe, poi portavoce dell’assemblea legislativa del New Mexico, e sovrintendente alla pubblica istruzione di quello stato. Per entrambe le sue cariche, dovette aver avuto di certo dei contatti con H.B. Fergusson, ed è per questo forse che si stabilirono dei legami tra le due famiglie, consolidati in seguito dalla stretta amicizia di Katherine con Erna Fergusson. Nel 1893, Amado Chaves sposò la “anglo” Kate Nichols Foster, figlia di un architetto di origine inglese, e l’anno successivo nacque Katherine.

La famiglia Chaves, insieme al ranch che Amado aveva ereditato da suo padre a San Mateo, possedeva inoltre una casa ad Albuquerque, che era stata progettata da Kate Nichols Foster. Inoltre essi comprarono della terra nella Upper Pecos Valley, vicino alla cittadina di Cowles, poco più di una trentina di chilometri a nord di Santa Fe, dove costruirono un ranch per turisti, chiamato “Los Pinos”, in cima alle alture da cui c’era una magnifica vista sulla Pecos Valley e verso i monti Sangre de Cristo. Fu lì che Oppenheimer trascorse la parte più memorabile della sua estate nel sudovest, sviluppando non solo un attaccamento a Katherine, ma anche una passione per questa parte del New Mexico.

Agli occhi di Oppenheimer, i Chaves, la loro storia, il paesaggio del New Mexico settentrionale, e soprattutto Katherine erano tutto ciò che di più eccitante e meraviglioso potesse esserci. E si infatuò. Secondo Fergusson, Oppenheimer portava “in ogni momento” dei fiori a Katherine e “ogni volta che la vedeva l’adulava svenevolmente”. Pare che Katherine apprezzasse queste attenzioni e che, in qualche modo, le ricambiasse. Oppenheimer, “per la prima volta nella sua vita,” come Smith ricordò in seguito a proposito del periodo che passarono a Los Pinos, “si sentì amato, ammirato, desiderato”. Ispirato dall’esempio di Katherine, Oppenheimer coltivò la passione di andare a cavallo, e, insieme agli altri del gruppo, esplorò i pendii e le valli della zona intorno a Cowles; queste escursioni compresero – fatto saliente dal punto di vista storico – l’altopiano Pajarito, sul quale si trova quella che è oggi la città di Los Alamos, ma che, nell’estate del 1922, non conteneva altro che la Los Alamos Ranch School. Un ricordo costante delle cavalcate che Oppenheimer e Katherine fecero insieme riguarda quello che ancor oggi viene chiamato “Lake Katherine”, uno dei laghi più alti del New Mexico, che si trova in un circo glaciale (ossia una sorta di avvallamento) appena sotto il Santa Fe Baldy, una delle più alte vette dei monti Sangre de Cristo. Secondo quanto si tramanda, sembra che furono Oppenheimer e Katherine a scoprire il laghetto fino ad allora sconosciuto, durante una delle loro cavalcate.

Al momento in cui lui e Smith lasciarono il New Mexico, Oppenheimer era diventato un provetto e coraggioso cavallerizzo e voleva, a quanto pare, dimostrare che era avventuroso e intrepido quanto lo erano stati gli antenati dei Fergusson e dei Chaves. Nel viaggio di ritorno verso New York, Oppenheimer e Smith decisero di fare un tratto a cavallo attraverso il Colorado; sorse così la questione sulla strada da prendere. La proposta di Oppenheimer fu di prendere una pista che conduceva tra i passi montani più alti (in quel momento coperti di neve), una via che li avrebbe portati, Smith ne era sicuro, a morire assiderati. Alla fine sistemarono la questione lanciando una moneta e, come Smith commentò in seguito, “Grazie a Dio, vinsi”.

Al suo ritorno a New York Oppenheimer, a tutti quelli che lo conoscevano, sembrò un’altra persona. La sua vecchia compagna di scuola Jane Didisheim osservò: “Era diventato meno timido. Penso che fosse diventato anche più allegro”. Ma le speranze di sua madre sul fatto che potesse nascere una storia tra Jane e Robert svanirono. Robert, non solo si era infatuato di un tipo di donna molto diversa, un tipo del West, ma si era del tutto staccato, perlomeno interiormente, dal “nostro giro” ed era diventato una persona diversa – uno, sperava in cuor suo, che sarebbe andato bene per Harvard.

 

4 È possibile, credo, che Oppenheimer abbia dato il nome “Trinity” al sito del primo test della bomba atomica ad Alamogordo – non lontano da Albuquerque e da Roswell – in memoria della “troika” di cui fece parte durante l’estate del 1922 nel New Mexico.

5 Nel sudovest questo termine era usato per descrivere chiunque non fosse di discendenza spagnola o nativo-americana, cosicché erano “anglo” non solo gli inglesi, ma anche i tedeschi, i norvegesi, i danesi e così via.
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Harvard

“Il Summer Hotel, che si è rovinato per aver ammesso gli ebrei, è andato incontro al suo destino, e non perché gli ebrei che vi sono ammessi abbiano un brutto carattere, ma perché tengono lontani i non-ebrei, e dopo che questi non ci vanno più, vanno via anche gli altri.”

Queste parole non furono scritte, come si potrebbe pensare, da un commentatore antisemita dell’“affare Seligman”, ma da Abbot Lawrence Lowell, il rettore della Harvard University. E non furono scritte negli anni settanta dell’Ottocento, ma a inizio primavera del 1922, pochi mesi prima che Oppenheimer prendesse il suo posto ad Harvard per studiare chimica. Durante quella estate, Lowell accese una controversia acrimoniosa a livello nazionale annunciando pubblicamente che egli cercava delle misure per limitare il numero degli ebrei da ammettere in quella università. Nel decennio precedente, la quota degli ebrei ad Harvard era nettamente cresciuta dal dieci al venti per cento. Era un dato molto più consistente di quello riscontrato in quasi tutte le altre università della Ivy League (a Yale la cifra era il sette per cento e a Princeton si era fermata al tre) e sia tra il corpo docente sia tra gli studenti si parlava sempre più del “problema degli ebrei”. Harvard, si diceva, si stava mettendo sulla stessa strada della Columbia University a New York City, dove, nel 1920, il quaranta per cento degli studenti erano ebrei. Per Lowell, che era anche vicepresidente della Immigrant Restriction League e credeva fortemente nella superiorità sia della religione cristiana sia della “razza anglosassone”, la situazione creatasi era intollerabile.

A differenza del suo famoso predecessore, Charles Eliot, che durante la presidenza s’era adoperato per affermare e accrescere la reputazione internazionale di Harvard come centro di punta nella ricerca accademica, la priorità stabilita da Lowell fu per mantenere e, se possibile, incrementare la reputazione di Harvard nell’insegnamento universitario prima della specializzazione e, in particolare, nella formazione degli studenti che si mostravano destinati a diventare dei campioni nell’ambito prescelto, non solo nella carriera accademica, ma anche nel mondo degli affari, della legge e della politica. I suoi modelli erano Oxford e Cambridge, università che reclutavano studenti di buona famiglia e li dotavano di quel sapere, quei modi, quei contatti e quella fiducia in se stessi che erano necessari per assumere il loro posto ai vertici della società.

L’aumento del numero di ebrei ad Harvard minacciava la visione di come si sarebbe potuto trasformare il college aumentando le possibilità di una “fuga WASP”, ovvero la diserzione del college da parte delle famiglie della élite protestante, cosa che era già accaduta alla Columbia. Per impedirlo, Lowell ritenne necessario, dicendolo apertamente e in tutta franchezza, limitare il numero degli ebrei, cioè introdurre un sistema di quote. Non andava bene, pensava, contenere il numero degli ebrei adottando dei criteri basati sulle capacità o il comportamento, che i gentili avrebbero superato e gli ebrei no, visto che per loro non esistevano criteri del genere. Il problema non era che gli ebrei non fossero bravi studenti, o che fossero cattive persone; era che, per il fatto stesso di essere ebrei e per nessun’altra ragione, non venivano accettati, se non in numero esiguo, dalla élite anglosassone che la Harvard di Lowell cercava di attirare.

La mossa iniziale di Lowell per limitare il numero degli ebrei era volta a convincere il comitato di ammissione ad adottare delle procedure discriminatorie che imponessero livelli di preparazione più alti ai candidati di “razza ebrea” rispetto agli altri, in modo che fossero ammessi soltanto quegli “ebrei... in possesso di straordinarie capacità intellettuali, unitamente a una personalità al di sopra di ogni critica”. Quando il preside del comitato d’ammissione si rifiutò di adottare una modifica tanto fondamentale senza il consenso esplicito di tutto il corpo docente dell’università, Lowell fu costretto a mettere in discussione il punto contestato, prima con i colleghi accademici, e poi con il pubblico in generale. A una riunione del corpo docente tenutasi il 23 maggio 1922, Lowell riuscì a far approvare una mozione con la quale si faceva appello al comitato d’ammissione affinché “venisse preso in considerazione un numero proporzionato tra i gruppi razziali e nazionali nella iscrizione allo Havard College”, ma nel giro di una settimana egli ricevette quattro distinte petizioni in cui gli veniva chiesto di convocare una riunione speciale per consentire al corpo docente di valutare nuovamente la mossa che una di queste petizioni descriveva come “una radicale deviazione dallo spirito e dalla pratica del College”.

Tale successiva riunione straordinaria, tenutasi il 2 giugno, concordò di abrogare la mozione che era stata approvata il 23 maggio, ma al suo posto lasciò la delibera di nominare uno speciale comitato “per considerare principi e metodi con cui vagliare più efficacemente i candidati all’ammissione”. Per paura che non ci fossero dubbi su ciò che s’intendeva con queste parole, Lowell aggiunse una dichiarazione ai verbali della riunione, dicendo chiaramente che “principale obiettivo per la nomina dello speciale comitato previsto era quello di considerare la questione degli ebrei”. A questo punto, le politiche di ammissione ad Harvard diventarono una notizia di livello nazionale, riportata in tutti i principali giornali, e argomento di animato dibattito, che in gran parte si rivelava assai critico nei confronti dei metodi, delle mire e delle motivazioni accampati da Lowell.

Poche settimane dopo l’annuncio che sarebbe stato costituito un comitato speciale, l’American Hebrew riportò un eloquente scambio di lettere tra Lowell e l’avvocato, laureatosi ad Harvard, A.A. Benesch. Rammentando a Lowell che Jacob H. Schiff, Felix Warburg “e altri eminenti ebrei di New York City” (tra cui poteva annoverarsi Benesch stesso) avevano dato importanti contributi ai fondi di finanziamento di Harvard, l’avvocato diceva a Lowell:

Gli studenti di fede ebraica6 non domandano né si aspettano alcun favore da parte dell’università; si aspettano però, e hanno il diritto di chiederlo, di essere ammessi alle stesse condizioni applicate agli studenti di altre fedi, e che la preparazione e il carattere siano gli unici criteri standard per l’ammissione.

In tutta risposta, Lowell additava l’esistenza di “un sentimento antisemita che cresceva in fretta nel paese”, e affermava che la forza dell’antisemitismo tra gli studenti cresceva quanto più cresceva il numero degli ebrei, e che dunque sarebbe stato meglio bloccarlo mantenendo bassa la quota di questi iscritti. La reazione di Benesch a queste tali parole fu tremenda: “Portando il vostro ragionamento alla sua logica conclusione significherebbe inevitabilmente che una totale preclusione degli studenti ebrei a entrare nei college risolverebbe il problema dell’antisemitismo”.

La reazione ufficiale di Lowell alla controversia da lui stesso scatenata fu cercare di presentarsi come una persona tollerante nei confronti delle minoranze, e la cui principale preoccupazione era di favorire e mantenere una armonia razziale. “Noi desideriamo,” ribadì, “avere studenti sia ebrei che non-ebrei in tutti i college e in tutte le università, e sforzarci di tenere unite le due razze.” Sfortunatamente per Lowell, nel dicembre 1922 fu resa pubblica una versione più franca della sua concezione, quando vennero diffusi sul New York Times i dettagli di una conversazione privata che egli ebbe in merito con Victor Kramer, studente ad Harvard. La vera risposta al problema, disse Lowell a Kramer, era che gli ebrei abbandonassero la loro religione ammettendo che essa era stata superata dal cristianesimo. “Essere americano,” ribadì, “vuol dire essere nient’altro che questo.” Se si poteva mantenere la percentuale degli ebrei ad Harvard intorno al quindici per cento, così ragionava Lowell, Harvard poteva senz’altro “assorbirli”, vale a dire trasformarli in buoni americani.

Durante tutto il primo anno accademico di Oppenheimer ad Harvard, mentre lo speciale comitato nominato in giugno continuava a deliberare, Lowell fece del suo meglio, da dietro le scene, per mantenere basso il numero degli ebrei usando tutti i mezzi disponibili. Come Benesch aveva notato, la misura di borse di studio vinte dai candidati ebrei era, per il cinquanta per cento, molto maggiore di quanto fosse la quota degli ebrei già al college, e ciò indicava un grado di successo sproporzionato appena fosse stata data loro la possibilità di competere a condizioni paritarie. Lowell, benché non fosse riuscito a persuadere il comitato d’ammissione affinché imponesse delle quote, ebbe maggior fortuna con il consiglio di facoltà, cui spettava l’assegnazione delle borse, e che venne da lui indotto a garantire che la percentuale delle borse distribuite agli ebrei non superasse la percentuale totale degli studenti ebrei, imponendo in tal modo una quota del venti per cento circa.

Un’altra misura fu specificamente intesa a identificare gli ebrei tra i candidati, allo scopo di garantire che non fossero ammessi a Havard senza che ce se ne rendesse conto. A partire dall’autunno del 1922, a tutti gli aspiranti fu richiesto di dichiarare “razza e colore”, religione, nome della madre da nubile, luogo di nascita del padre, e di rispondere poi alla domanda: “Quale cambiamento, se presente, è stato fatto dopo la nascita al vostro cognome o a quello di vostro padre? (Spiegare per esteso)”. Come doppio controllo, si chiedeva inoltre di indicare da quale scuola provenisse il candidato, per capire quale era “la preferenza religiosa fin qui nota”.

Il 7 aprile 1923, il comitato per i metodi di vaglio dei candidati all’ammissione consegnò finalmente il suo rapporto. Questo comitato aveva tredici membri, tre dei quali erano ebrei, e tra di essi c’era Paul Sachs, lo zio della compagna di scuola di Oppenheimer alla Ethical Culture, Inez Pollak. I membri erano stati accuratamente scelti, tanto più quelli ebrei, affinché si allineassero quanto più possibile alla posizione di Lowell. Sachs, per esempio, era considerato un ebreo tedesco della buona società, quindi “assai distante da quell’elemento” (che riguardava soprattutto gli ebrei russi e polacchi) che Lowell voleva colpire. Ciononostante, il rapporto finale del comitato conferì un modesto appoggio alla tesi di Lowell. La sua principale raccomandazione era: “Non si deve fare alcuna deviazione dalla politica delle uguali opportunità che prescinde totalmente da razza e religione”.

Sul breve periodo, dunque, i piani di Lowell vennero assai ridimensionati, e la crescita della percentuale di studenti ebrei ebbe la possibilità di continuare per un altro paio d’anni. Nel 1924 era del venticinque per cento, e l’anno successivo del 27,6. Nel 1926, dopo anni di conflitto su questo punto, Lowell decise di ottenere di nascosto ciò che non era riuscito a ottenere apertamente. Quando il preside Mendell della Yale University venne in visita quell’anno, riferì poi, riguardo all’incontro: “Si propongono... di ridurre il loro venticinque per cento a un totale del quindici per cento se non meno, e ciò respingendo soltanto le domande senza dare spiegazioni dettagliate. Non dicono più nulla a nessun candidato”.

Quello di Harvard, in cui il diciottenne Oppenheimer entrò nell’autunno del 1922, era quindi un college che si trovava nel bel mezzo di una delle più rancorose controversie della sua storia, e il cui rettore si era rivelato del tutto adatto ad assecondare l’antisemitismo di alcuni settori della società americana, poiché ciò serviva a perseguire la sua concezione di Havard di un’istituzione che doveva preparare l’élite “anglosassone”. Eppure, nelle lettere che Oppenheimer scriveva da Harvard, perlomeno in quelle che ci sono rimaste, non si fa menzione né allusione di sorta alla controversia che si era accesa; né egli dà alcuna indicazione per capire in che modo, eventualmente, l’antisemitismo al college lo toccasse, anche se in seguito l’amico David Hawkins ebbe una volta a osservare (sulla base forse delle conversazioni con Oppenheimer) che non fu certo “un fatto trascurabile nella preparazione di Robert che egli sia stato vittima di un considerevole antisemitismo ad Harvard e altrove”.

Nella corrispondenza del periodo che è giunta fino a noi,7 non solo non si fa alcun cenno a questa situazione, ma c’è persino, qua e là, qualche frase vagamente antisemitica usata da Oppenheimer stesso, come quando si riferisce a Herbert Smith come a “Shylock”, o quando, in una lettera a Francis Fergusson, attribuisce la “misantropia” di Smith al suo doversi prostrare davanti agli “spilorci ebrei”. L’unica volta che, in una sua lettera, Oppenheimer menziona il rettore dell’università Lowell è in un passaggio di una lettera a Smith, dove lo chiama “il benigno Lowell”, espressione che si potrebbe immaginare sarcastica, quando invece la lettera non fornisce indicazioni per dire che dovesse essere intesa in tal modo. È come se Oppenheimer fosse determinato a presentarsi, non come una vittima dei pregiudizi di Lowell, ma come beneficiario.

Nelle sue lettere a Herbert Smith in particolare (che, nel suo primo anno ad Harvard sono le uniche a esserci rimaste), Oppenheimer si sforzava in tutti i modi di dare l’impressione di trovarsi benissimo con gli altri studenti. “Finora devo dire che Harvard è stata squisita” scrisse poco dopo esserci arrivato. “Non ha infranto nessuna delle romantiche illusioni di come dovesse essere.” E ancora: “Non ho sofferto di solitudine”, aggiungendo con poca convinzione: “Ci sono tanti compagni divertenti con cui leggere, parlare, giocare a tennis e fare delle spedizioni sulle alture o verso il mare”. In realtà, durante tutti i tre anni ad Harvard egli ebbe delle cerchie molto ristrette di amici, e le poche persone che lo conobbero bene in quegli anni riferiscono tutte che egli non si mescolava facilmente con gli altri studenti.

Indicativo forse di quanto fosse difficile ad Harvard durante gli anni venti per un ebreo – persino per un ebreo facoltoso, americano e scarsamente legato alle origini ebraiche come Oppenheimer – mescolarsi coi non-ebrei è il fatto che il suo amico più stretto al college fosse un giovane proveniente da un ambiente praticamente identico al suo. Frederick Bernheim era un ebreo tedesco di New York che aveva pure frequentato la Ethical Culture School, ed era venuto ad Harvard a studiare, come Oppenheimer, chimica. Più tardi nella vita sarebbe diventato un rinomato professore di farmacologia, candidato al premio Nobel per la sua ricerca sul trattamento della tubercolosi. A scuola, Bernheim non aveva fatto la conoscenza di Oppenheimer, essendo più giovane di un anno, ma, per effetto dell’“anno perso” che Oppenheimer aveva dovuto passare, i due erano ora matricole insieme. Come succede quando si fa lo stesso corso, alloggiavano nello stesso padiglione e le loro stanze erano entrambe nella Standish Hall, edificio che dava sul Charles River8 e che era destinato agli studenti del primo anno. Standish Hall non era riservato agli ebrei, ma la sua caratteristica era di essere una delle poche halls assegnate alle matricole in cui avevano gli alloggi sia i cattolici che gli ebrei, insieme agli studenti in prevalenza protestanti.

Sia Oppenheimer sia Bernheim erano venuti ad Harvard decisi a non consentire che l’appartenenza etnica potesse limitare la loro mobilità sociale. “Non volevo finire in una sorta di enclave ebraica” avrebbe poi dichiarato Bernheim; “in quel periodo c’era non poco antisemitismo, e ... [volevo] frequentare tranquillamente gli studenti non ebrei, cosa che continuai a fare per il primo anno”. Oppenheimer aveva proprio lo stesso atteggiamento. Ciononostante, finirono per essere messi insieme, non già solo per il loro primo anno, ma per l’intera permanenza ad Harvard, vivendo, anche al secondo e al terzo anno, come compagni di stanza nella casa che condividevano a Mount Auburn Street.

In gran parte a causa del loro relativo isolamento dagli altri studenti, l’amicizia fra Bernheim e Oppenheimer diventò intensa (dal punto di vista di Bernheim, persino troppo intensa). Oppenheimer era, secondo quanto ricorda Bernheim, “un po’ possessivo”. Oppenheimer si risentiva se Bernheim usciva con una ragazza, e avrebbe sollevato obiezioni se Bernheim invitava qualcuno a cena troppo spesso. Per dirla con Bernheim, Oppenheimer aveva “come la convinzione che noi dovessimo formare una unità”.

Il fatto che Oppenheimer avesse così pochi amici al college non era interamente dovuto al clima antisemita degli anni venti; fu anche, almeno per certi versi, una questione di scelta. Gli venne offerta più di un’occasione d’oro per allargare la cerchia dei suoi amici, ma scelse di non coglierla. Un altro studente che veniva dalla Ethical Culture School, Algernon Black, subito dopo che Oppenheimer era arrivato ad Harvard, cercò di aiutarlo a fare amicizia. Black, che era di un paio d’anni più grande di Oppenheimer, e che frequentava il suo ultimo anno ad Harvard, proveniva da una famiglia ebrea relativamente povera, di origine russa. In seguito, avrebbe avuto una certa fama come giornalista radiofonico, riformatore sociale e portavoce della Ethical Culture Society. Ad Harvard era un membro di punta del Liberal Club, uno dei pochi circoli studenteschi (a parte quelli che erano specificatamente schierati a favore degli ebrei) aperto agli studenti ebrei. Un giorno Black, vedendo che Oppenheimer mangiava da solo nella sala da pranzo del circolo, lo presentò a John Edsall, studente di chimica al terzo anno che era anche un fervido e importante membro del Liberal Club. Perfetto bostoniano, non ebreo, e figlio del preside della facoltà di medicina lì ad Harvard, Edsall poteva essere un prezioso contatto per far entrare Oppenheimer nel giro giusto di Harvard. Per di più, era rimasto assai colpito dalle evidenti doti intellettuali di Oppenheimer.

Al tempo in cui, per mezzo di Black, lui e Oppenheimer si conobbero, Edsall era appena stato scelto dal Liberal Club come direttore del suo nuovo giornale, che non aveva ancora un nome. Indicativo dell’impressione che Oppenheimer fece su Edsall fu il fatto che scelse il titolo suggeritogli da Oppenheimer: Il tafano. Il nome alludeva alla descrizione che Socrate faceva di sé nell’Apologia di Platone, come tafano il cui ruolo nella società era “di punzecchiare le persone e farle infuriare, sempre al servizio della verità”. Aderendo senz’altro a questa immagine, Edsall, nell’editoriale comparso sul primo numero pubblicato nel dicembre 1922, annunciò: “Fra la mandria universitaria di vacche sacre e i loro adoratori ronza ora il Tafano”.

Oppenheimer si lasciò convincere da Edsall a fare il vicedirettore e a scrivere per il primo numero, e poi per il secondo, che uscì nel marzo 1923. Ma, in realtà, Oppenheimer non era attirato da questa cosa, né, a quanto pare, da nessun altro ruolo di politica studentesca ad Harvard, e dopo di ciò abbandonò il Liberal Club e non scrisse più per il giornale. La sua decisione di lasciare il circolo in quel momento particolare conferma l’idea che egli fosse determinato a non aver nulla a che fare con la controversia riguardante gli studenti ebrei che aleggiava ad Harvard. Infatti, fu in questo preciso momento, mentre il comitato per i metodi di vaglio dei candidati all’ammissione di Lowell stava per presentare il suo rapporto, che sarebbe maturata la questione e che il Liberal Club se ne sarebbe occupato prendendo pubblicamente posizione contro qualsiasi politica discriminatoria sulle ammissioni. Anche quando ne era ancora membro, l’atteggiamento di Oppenheimer era stato, nei confronti del circolo, quello di una altezzosa estraneità. “Non capivo di che cosa si trattasse” disse in seguito riguardo alla sua breve appartenenza al club. “Mi sentivo come un pesce fuor d’acqua.” Già nella seconda lettera a Smith da Harvard, scritta nel novembre 1922, pareva determinato a prenderne le distanze, con un riferimento denigratorio alla sua “idiota pomposità”.

Che ne fosse consapevole oppure no (e appare difficile immaginare come egli potesse esserne ignaro), Oppenheimer, lasciando il Liberal Club, stava perdendo l’occasione più promettente di farsi degli amici. Aveva un po’ più di affinità, per quanto si può immaginare, con Algernon Black e, parrebbe, non molta invece con Edsall, almeno finché i due non rinnovarono la loro amicizia a Cambridge, in Inghilterra, nel 1925. Intanto, questo lo lasciò alla “unità” che aveva formato con Fred Bernheim. L’unica altra persona cui Oppenheimer consentiva di partecipare all’“unità” – e, a parte Bernheim, l’unico altro amico che Oppenheimer avesse ad Harvard – fu uno studente di chimica, William Clouser Boyd. Boyd era non-ebreo del Missouri; egli ha ricordato come avvenne che Oppenheimer e lui diventassero compagni del corso “chimica 3”, in cui si studiava analisi qualitativa.9 Vedendo in Boyd il primo della classe, Oppenheimer prese l’abitudine di mostrargli il suo lavoro per fargli controllare se fosse giusto, e ciò con grande irritazione degli altri compagni. Boyd ricorda che, un giorno, uno gli chiese: “Chi è questo Oppenheimer che viene sempre da te? Mi sembra un parassita”. “Non pensavo fosse un parassita” riferisce ancora Boyd; per lui era evidente che Oppenheimer fosse “un tipo di gran talento, molto capace e sensibile, e noi avevamo molti interessi in comune oltre la scienza. Insieme abbiamo cercato di scrivere, e abbiamo scritto poesie, talvolta in francese, e anche dei racconti a imitazione di Chekhov”. Su questo punto, Boyd e Bernheim erano diversi. Mentre gli interessi letterari di Oppenheimer spingevano lui e Boyd a frequentarsi, minacciavano di separarlo da Bernheim, il quale trovava Oppenheimer “un pochino affettato nel modo in cui citava i poeti francesi, Verlaine, Baudelaire, e così via. E io spesso mi seccavo”.

Con sorpresa da parte di Boyd, l’espressione artistica per la quale Oppenheimer nutriva poco interesse restava la musica. “Ero molto appassionato di musica,” egli ricorda, “e lui invece veniva all’opera una volta all’anno, di solito con me e Bernheim, anche se andava via alla fine del primo atto. Non avrebbe sopportato di più. Del tutto insensibile alla musica, pensai allora.” Era un tratto della sua personalità che anche altri hanno osservato; Herbert Smith, per esempio, disse una volta a Oppenheimer: “Sei l’unico fisico che abbia conosciuto che non sia anche amante della musica. Difatti non ti ho mai sentito fare un accenno alla musica”.

Al pari di Bernheim, Boyd fu in seguito un eminente scienziato; nel suo caso, professore di immunologia a Boston. Negli anni cinquanta diventò famoso per il suo lavoro sulla genetica razziale e, con lo pseudonimo di Boyd Ellanby, per aver scritto storie di fantascienza, tra cui le meglio note sono forse Category Phoenix e Chain Reaction. In un popolare libro di fantascienza che egli scrisse a quattro mani con Isaac Asimov, intitolato Races and People, Boyd applicò la sua ricerca per confutare le idee sulle “razze” che circolavano all’epoca, comprese quelle che avevano avuto un influsso tanto funesto sul periodo di Oppenheimer ad Harvard. Boyd e Asimov sostenevano non esistessero cose del tipo “razza anglosassone”, né esisteva, sottolineavano, una categoria razziale “ebraica”. L’ampio diffondersi di queste concezioni negli anni venti avrebbe trasformato completamente la vita di Oppenheimer.

Boyd, Bernheim e Oppenheimer erano, lo sappiamo da Boyd stesso, “gli amici più stretti che ognuno di loro aveva”. Tutt’e tre formavano una “troika” che rappresentò in qualche modo un contraltare a quella che Oppenheimer aveva formato nell’estate del 1922 con Paul Horgan e Francis Fergusson. Assai pochi punti in comune c’erano fra le due “troike”. Riguardo a Horgan, questo non è poi tanto sorprendente. Durante il primo anno di Oppenheimer ad Harvard, Horgan stava ancora nel New Mexico, e stava finendo l’ultimo anno da “cadetto” al Military Institute di Roswell. Poi, durante gli altri due anni ad Harvard che restavano a Oppenheimer, Horgan era a Rochester. Si tennero in contatto per lettera, e, nell’estate 1923, Horgan andò a passare un po’ di tempo nella casa per le vacanze estive della famiglia Oppenheimer a Long Island, dove evidentemente conobbe Bernheim. Nelle successive lettere a Horgan, Oppenheimer accennava ogni tanto a Boyd e a Bernheim, ma pare che Horgan non avesse mai avuto occasione di conoscere molto bene gli amici di Oppenheimer ad Harvard.

Invece Fergusson, come collega di studi ad Harvard, è facile che avesse fatto la conoscenza di Bernheim e di Boyd. Naturalmente, Fergusson era lì già da un anno quando Oppenheimer arrivò e, durante l’anno da matricola di Oppenheimer, lui era al secondo anno di biologia e viveva in un alloggio privato in Prescott Street, a pochi passi da Standish Hall. Oppenheimer vedeva spesso Fergusson, e tuttavia Bernheim, quando in seguito gli venne chiesto qualcosa in merito, non era sicuro di avere mai conosciuto Fergusson. Una circostanza ancora più strana fu, dopo che Fergusson se ne fu andato, il fatto che le lettere scritte da Oppenheimer e inviategli da Harvard non facessero mai menzione di Bernheim.10 Vi è citato di tanto in tanto Boyd, anche se non molto spesso e, all’occasione, usando un tono che fa capire come Fergusson avesse assunto un atteggiamento piuttosto condiscendente verso di lui, atteggiamento che Oppenheimer era incline ad accettare (“Boyd, come tu hai benignamente previsto, ha fatto passi avanti” scrisse a Fergusson durante le vacanze di Natale del secondo anno). Eppure, tra Bernheim e Fergusson pare non vi sia stato proprio nessun contatto.

Si potrebbe ritenere che l’insistenza di Oppenheimer sulle diverse mentalità dei suoi amici avesse l’intento di tenerli separati in un gruppo letterario e uno scientifico, senza che vi fosse possibilità di scambio fra i due; e che questo fosse il motivo per cui Fergusson, mentre era ad Harvard, aveva avuto poco a che fare con Boyd e niente affatto con Bernheim. Il problema è che gli amici di Oppenheimer non si prestavano a una simile rigida divisione a compartimenti stagni. In soldoni, Bernheim, Boyd e Oppenheimer potrebbero essere considerati un gruppo scientifico, mentre Fergusson, Horgan e Oppenheimer come un gruppo letterario, ed è pur vero che Bernheim aveva ben poco interesse per la letteratura e che a Horgan non interessava per niente le scienza. Però Fergusson e Boyd combinavano interessi sia letterari che scientifici, e in entrambi i casi la loro apertura mentale fu uno degli elementi più importanti che li fece avvicinare a Oppenheimer, e lui a loro. Per Oppenheimer, e per almeno due dei suoi amici più stretti, era essenziale che scienza e letteratura non fossero due comparti rigidamente separati.

Più probabilmente, credo, Oppenheimer tenne separati Boyd e in special modo Bernheim da Fergusson per il semplice fatto che, secondo lui, non andavano abbastanza bene per Fergusson. Oppenheimer apprezzava e rispettava Bernheim e Boyd, ma non li venerava come invece faceva con Fergusson. Dalla corrispondenza a nostra disposizione, e dai ricordi delle persone che ebbero a che fare con loro, si ricava una forte idea di “scala gerarchica” che Oppenheimer riservava ai suoi amici, dove Bernheim e Boyd guardavano con ammirazione Oppenheimer, mentre Oppenheimer a sua volta guardava con ammirazione Fergusson e (in misura leggermente minore) Horgan. Si ha la sensazione che Fergusson non fosse portato a entusiasmarsi per gli altri, preferendo semmai conservare una certa sufficienza nei loro confronti. Sarebbe potuto persino sembrare che, a volte, egli avesse della condiscendenza verso lo stesso Oppenheimer, perché si rendeva conto di rappresentare per lui il tipo di ideale cui aspirava. Poco tempo dopo che Oppenheimer era arrivato ad Harvard, Fergusson scrisse a Smith, dicendo che aveva “visto di tanto in tanto Robert ultimamente”, riferendo anche che “quest’anno il suo modo di parlare è una caricatura del tuo, arricchito dei vezzi di Paul e dei miei ben più elaborati”.

Nella stessa lettera, Fergusson disse a Smith di aver formato un circolo, che era, a parte il Liberal Club, l’unico ad Harvard cui Oppenheimer aveva aderito. Lo scopo di questo club era discutere di scienza e di filosofia della scienza a un livello più profondo di quanto fosse possibile nei corsi universitari. In seguito, facendo riferimento a esso, Oppenheimer lo descrisse come “un piccolo circolo scientifico, in parte professorale ma soprattutto studentesco”. Nel modo in cui Fergusson lo descrisse a Smith, la motivazione che l’aveva spinto a fondare il club era quella di “far venire i professori a dire cose interessanti”: “Ci riuniamo di lunedì nella stanza di un membro, una stanza grande, con un caminetto e delle comode poltrone. Invitiamo un professore perché venga a parlarci di ciò che vuole. Quando lui finisce, discutiamo. O, almeno, è questo il piano”. Tra i membri, disse Fergusson a Smith, c’erano “un insolito puritano di Cambridge, un ragazzo di Atlanta, un tedesco di New York esperto in chimica, uno squisito ragazzo del Minnesota, un greco assistente di filosofia, un genio della matematica, e molti altri tizi di varia specie assai simpatici”. Benché fossero sia dediti alla scienza che amici di Oppenheimer, Bernheim e Boyd non furono invitati, a quanto pare, a entrare nel club (il “tedesco di New York esperto in chimica” non poteva essere Bernheim, perché allora si sarebbe sicuramente ricordato di aver conosciuto Fergusson). In effetti, sembra molto probabile che Oppenheimer fosse l’unica matricola invitata a entrare in quello che chiaramente intendeva essere un circolo riservato soprattutto a studenti dei corsi superiori e ai membri del corpo docente.

La varietà delle discipline accademiche per le quali il club era stato concepito – filosofia, matematica e chimica, e senza dubbio anche altre, non menzionate da Fergusson – rispecchia ciò che per Oppenheimer fu uno dei più bei ricordi del tempo che trascorse ad Harvard. L’accento posto da Lowell sul fatto di poter fornire agli studenti una vasta istruzione, invece di incoraggiarli, o anche solo di consentire loro di diventare specialisti di uno stretto ambito del sapere, poteva forse essere ispirato da una snobistica riverenza nei confronti di Oxford e Cambridge, ma produsse di fatto una sorta di educazione superiore che si adattava idealmente alle capacità e ai gusti di Oppenheimer. Agli occhi di molti studenti di scienze ad Harvard, il fatto di sentire l’esigenza di seguire corsi di materie umanistiche era considerata una inopportuna distrazione dal “vero lavoro”, un ostacolo che andava superato quanto prima e quanto più innocuamente possibile. Per Oppenheimer, invece, costituì una opportunità che egli colse con entusiasmo. Nel suo primo anno, in aggiunta ai due corsi di chimica (uno di chimica organica, l’altro di analisi qualitativa), frequentò due corsi di matematica (geometria analitica e introduzione al calcolo), e tre corsi di materie umanistiche: uno di retorica e composizione inglese, uno di prosa e poesia francese e un altro di storia della filosofia. Quest’ultimo corso, tenuto dall’insigne filosofo di Harvard Ralph Eaton, venne ricordato da Oppenheimer con particolare affetto per il resto della vita. Eaton, egli disse, era un “uomo meraviglioso”, e il corso di studi era “davvero molto valido... Che bei tempi ci ho passato!”.

In una lettera a Smith, Oppenheimer parla con soddisfazione e orgoglio della “tranquilla inutilità di quasi tutti i corsi” che stava seguendo ad Harvard, i quali, a quanto dice, erano “divertenti quanto Giallo cromo, o almeno altrettanto piacevoli come Pecos Valley”. La doppia allusione qui, prima al mondo di Garsington Manor di Ottoline Morrell nella satira di Aldous Huxley, e poi a quello della Pecos Valley di Katherine Chaves Page, rivela ciò che Oppenheimer in realtà voleva da Harvard: l’appartenenza a una élite culturale, letteraria e intellettuale. E in tutto ciò c’è forse una ulteriore indicazione circa il motivo che tenne separati Bernheim e Fergusson; con la sua ignoranza e il suo disprezzo nei confronti della cultura letteraria, tutto concentrato com’era sulla chimica, e pronto a diventare esattamente il tipo di specialista “limitato” che la Harvard di Lowell non voleva (e forse anche per l’ambiente ebraico-tedesco newyorkese da cui proveniva), Bernheim incarnava il tipo di persona che non sarebbe mai diventata parte – né peraltro avrebbe aspirato a diventarvi – delle élite, fossero esse di base a Oxford, a Pecos o ad Harvard.

Fergusson, tuttavia, faceva già parte di due di quelle élite (Pecos e Harvard), ed era sul punto di diventare membro anche della terza. Quando Oppenheimer arrivò ad Harvard, scoprì che Fergusson non contava di fermarsi lì a lungo. Aveva presentato domanda, e si aspettava (giustamente, come risultò) di ricevere una borsa di studio Rhodes per andare a Oxford, dove, secondo i suoi piani, intendeva studiare non biologia, ma letteratura inglese. Fergusson, infatti, aveva deciso che il tipo di milieu descritto in Giallo cromo era proprio quello cui sentiva di appartenere. Quando, l’anno prima, durante la forzata convalescenza di Oppenheimer, Fergusson cominciò i suoi studi ad Harvard, rimase un po’ disincantato. Scrivendo a Smith, disse che Harvard “non è una istituzione educativa”:

Invece di cinquemila giovani entusiasti, colti e dalle menti vivaci venuti qui per esprimere le loro idee e imparare le idee degli altri, mi ritrovo fra cinquemila cafoni villani strappati a grasse fattorie e a sonnolenti cittadine, che sbraitano alle partite di baseball.

Fergusson, a quanto pare, veniva preso in giro dai compagni per il fatto che lui preferiva andare a visitare un museo d’arte invece di assistere all’annuale incontro di football tra Harvard e Yale; e ciò gli fece capire che c’era un abisso tra il suo modo di sentire e quello del tipico studente di Harvard. “Non sono venuto qui per essere trasformato in un americano al cento per cento; non ho intenzione di diventare un uomo d’affari” disse a Smith. “Sono venuto qui per acquisire una educazione, e spero di essere un giorno una persona intelligente.” A differenza di Oppenheimer, Fergusson poteva fare questa sorta di critiche, sicuro di sapere che lui era già considerato dalla comunità di Harvard “americano al cento per cento”. Infatti, sotto molti aspetti, egli incarnava proprio il tipo di studente che Lowell voleva: era “anglosassone”, protestante, culturalmente eclettico e membro della classe dirigente d’America. E, nonostante la sua preferenza per l’arte invece che per il football, doveva aver compiuto almeno qualche prodezza atletica e sportiva, perché altrimenti non si sarebbe potuto candidare per una borsa di studio Rhodes.11

Istituite nel 1902 in base alle condizioni del testamento dell’imperialista britannico Cecil Rhodes, queste borse di studio erano espressamente designate per creare una élite anglosassone destinata a governare il mondo. “Asserisco,” disse una volta Rhodes, “che noi siamo la razza migliore che ci sia al mondo, e quanto più ci diffondiamo in ogni parte del mondo, tanto più vantaggio ne trarrà l’intera razza umana”, e fu in coerenza con tale concezione che fondò una borsa di studio che portasse il suo nome. I beneficiari di questa borsa di studio, provenienti dall’impero britannico, dalla Germania e dall’America, avrebbero potuto frequentare due anni a Oxford, dopodiché, si sperava, sarebbero ritornati nella loro parte del mondo, capaci e motivati al fine di mantenere e incrementare il predominio della civiltà e della cultura anglosassoni. I criteri di selezione per assegnare le borse di studio erano ampiamente apprezzati dai rettori delle università americane della Ivy League e, in particolar modo, da Lowell, che vi vedeva un modello da adottare ad Harvard per le procedure di ammissione. Rhodes aveva detto che, a beneficiare della sua borsa di studio, non voleva dei semplici “topi di biblioteca”; egli pensava piuttosto a studiosi competenti che avessero dimostrato “passione e successo nei principali sport all’aperto” e possedessero anche “brutalità”, “forza di carattere e di istinto per comandare” così come “virilità, franchezza, coraggio [e] devozione al dovere”. Rhodes arrivò persino a elaborare una formula che soppesava i meriti presi in considerazione: quaranta per cento erudizione, venti per cento atletica, venti per cento leadership e venti per cento “virilità...”. Ottenere una borsa di studio Rhodes era un segno di distinzione accademica, ma non solo o principalmente questo; era soprattutto indice del fatto che uno era il tipo di persona che Rhodes riteneva dovesse governare il mondo, e quindi il tipo di persona che, secondo Lowell, doveva uscire da una università come Harvard.

Così, mentre Harvard ricordava a Oppenheimer in ogni momento che, a prescindere da ciò che facesse, non avrebbe mai avuto accesso ai livelli più alti della società americana, Fergusson, ottenendo la borsa di studio Rhodes, riceveva una specie di garanzia di essere esattamente il tipo di persona che quella élite voleva come membro. Benché, di lì a non molto, fosse destinato a trasferirsi anche lui in Inghilterra per fare gli studi di specializzazione, a Oppenheimer non sarebbe mai venuto in mente di candidarsi alla borsa di studio Rhodes. Fergusson non solo la ottenne, ma la usò per studiare letteratura, venendo a rappresentare un ulteriore modello cui Oppenheimer aspirava, ma che non avrebbe mai potuto emulare. Pur essendo andato ad Harvard per studiare chimica, ciò che domina le lettere scritte da Oppenheimer durante il suo primo anno e mezzo ad Harvard è la sua intenzione di essere considerato – da Smith, Fergusson e Horgan – un uomo di lettere. Ancora e sempre nelle lettere che scriveva a tutt’e tre, Oppenheimer racconta storie sul fatto che sta scrivendo, e cerca i loro commenti critici agli abbozzi che invia loro.

Per esempio, nel gennaio 1923, dice a Smith: “Sono di nuovo alle prese con un racconto. Bisogna che non sia pretenzioso o sottile come l’ultimo, così c’è qualche possibilità che non risulti altrettanto penoso”. Stando al riassunto che ne fa a Smith, la trama è la seguente: un giovane ingegnere minerario (all’epoca Oppenheimer pensava di diventare un ingegnere minerario dopo essersi laureato ad Harvard), una persona sofisticata e introspettiva, comincia la sua carriera nutrendo totale disprezzo per i minatori che incontra, la cui sporcizia, povertà e bassezza morale lo fanno ridere. Presto, però, si rende conto di quali siano i propri punti deboli, e capisce di essere lui stesso sul punto di disintegrarsi, facendo cadere in tal modo il divario tra sé e i minatori. Con questa presa di coscienza, svanisce il suo autocompiacimento, e la storia finisce con la scena dell’ingegnere che ascolta con rispetto, e persino con reverenza, una persona che egli descrive come “un disgustoso e tremolante sifilitico, con cui, appena stamattina, non aveva avuto niente a che fare”.

Una settimana o due dopo, Oppenheimer scrisse a Smith dandogli notizia di un altro suo lavoro: “Ti manderò senz’altro il mio racconto, che, al momento, è finito ma illeggibile... si rifà, senza bisogno di troppa revisione critica, a un incidente occorso a mio cugino con mio zio e mia zia”. In marzo, disse a Smith che durante una escursione a Cape Ann (un promontorio roccioso sulla punta più settentrionale del Massachusetts, una cinquantina di chilometri a nord di Boston), aveva “avuto un’altra ispirazione buona per un racconto”, che egli descriveva come “molto breve, assolutamente brutto, e ben poco giustificabile per la difficoltà della cosa”. Due mesi dopo, mandò a Smith alcuni altri racconti: “Ecco i capolavori... Per favore leggi Conquest per ultimo; sono sicuro che non ti piacerà”. Avvisò Smith che Fergusson aveva apprezzato tre dei racconti, e lo pregò di non dire che Conquest era “sciocco sentimentalismo” perché, altrimenti, “ne morirò”.

Non è rimasto nessuno di questi racconti. Oppenheimer è stato molto accurato – e accuratamente efficace – nella sua determinazione a non lasciare ai posteri la possibilità di giudicare i suoi meriti di scrittore di romanzi e racconti. La ragione di ciò sta senza dubbio nel fatto di essersi convinto di non avere alcun particolare talento in questi ambiti. Nelle sue lettere scritte durante il primo anno ad Harvard si può vedere come la fiducia in se stesso come scrittore si prosciugasse di fronte alle critiche che i suoi corrispondenti riservavano al suo lavoro. Forse Smith era quello che gli dava un relativo incoraggiamento, cercando di stemperare al contempo il suo entusiasmo con quella che egli riteneva indiscutibilmente una critica gentile e costruttiva. La critica che sopravvive nella corrispondenza per parte di Oppenheimer è che la sua scrittura era penalizzata per il fatto di sembrare “una imitazione di Katherine Mansfield”, e per una “artificiosità delle situazioni emotive”. All’inizio, Oppenheimer parve imperterrito di fronte a queste critiche; si difese dalla prima dicendo che l’imitazione non era “conscia”, e dalla seconda ribattendo: “Non avrei mai l’ardire di scrivere una storia che non fosse basata su una esperienza emotiva del tutto reale”.

Di fronte alle critiche di Fergusson, però, la breve fiducia che Oppenheimer riponeva nelle sue doti letterarie crollò completamente. Si può vedere il verificarsi di questo crollo in una lunga lettera che Oppenheimer scrisse a Fergusson durante le vacanze di Natale del 1923, che egli trascorse a Bay Shore mentre Fergusson era a Oxford, dove aveva appena finito la prima sessione della borsa di studio Rhodes. Il principale scopo della lettera era, in apparenza, quello di parlare dei primi capitoli di un romanzo cui Fergusson stava lavorando, e di cui aveva mandato una copia a Oppenheimer. Riguardo a questi capitoli, Oppenheimer aveva scritto a Smith commentandoli in termini concisi, con cui li raffrontava allo stile del fratello ora famoso di Fergusson, Harvey. Non aveva, osservò, “altro che ammirazione per la levigatezza harveyesca e per la perspicacia non-harveyesca” di quei primi capitoli del romanzo; e si sentiva comunque “costernato e reso isterico dagli appunti per una possibile continuazione”.

Con Fergusson, Oppenheimer fu molto meno stringato. “Sono assolutamente sopraffatto,” gli disse, “dalla naturalezza, dall’immediatezza e dalla levigatezza letteraria del lavoro”:

Il tuo stile è semplice e spontaneo come quello di tuo fratello, ma è duttile abbastanza da impedire che sembri grottesco quando vuoi dire qualcosa di insolitamente chiaro, o quando usi un lirismo senza pretese.

Ciò che scelse di mettere in evidenza come elogio fu l’abilità di Fergusson di “descrivere la gente”, con un’importante eccezione per il personaggio centrale della storia, il quale, presumeva Oppenheimer, si basava sullo stesso Fergusson. “Trovo sia difficile attribuire alla stessa persona,” disse Oppenheimer a Fergusson, “una tale naïveté e una tale sofisticatezza”. Questo portò Oppenheimer a un interessante confronto tra lui e Fergusson, sia come persone sia come scrittori:

Suppongo che per noi non sarà mai del tutto possibile capire i nostri reciproci livelli di naïveté. Ed è proprio questo che [mi] impedisce di essere interamente d’accordo con quanto hai detto riguardo alla robaccia che ti ho mandato. Penso che tutte le critiche più irriverenti che mi hai fatto – e, a proposito, grazie per essertene preso la briga – siano proprio vere. Anche ai miei occhi pare ovvio che le mie donne siano gargoyle impressionanti e che il mio lirismo sia assente o nascosto. Ma ciò che non riesco a capire, per esempio, è che tu debba ritenere sofisticato il racconto Rain, o innaturale, in Litany, il protagonista... Ciò che intendevo, vedi, era che il protagonista fosse ostacolato, non essendo per nulla intelligente, dallo scoprire quale fosse il suo guaio, o dal fare qualsiasi cosa se non rimuginarci su, a causa dei suoi preconcetti totalmente frivoli, vani e compiaciuti che così bene egli s’è costruito in tempi soggetti ad altre tensioni. Potrebbe essere del tutto vero che non esiste uomo razionale ad agire così, e che, per te, conoscere la termodinamica e dilettarsi con la letteratura comporta una intelligenza suprema in tutte le cose. Non è così. Tu insisti sempre sul fatto che una persona, o è intelligente, o non lo è, e – se non ho capito male – non dici che potrebbe essere intelligente in questo o in quello, e accecata come un folle in tutto il resto.

A tal punto, dopo essersi lasciato alle spalle il giudizio sul romanzo di Fergusson, Oppenheimer ritiene di dover spiegare perché insista nel suo “dilettarsi con la letteratura”, anche se, a suo dire, quello che produce è “robaccia”:

Questi personaggi ignobili, io li ritrovo in me di tanto in tanto, e la sola scusa che ho per il fatto di scrivere è che, così, li espello. Non ho neanche un po’ di quella esultanza nel narrare, di quella gioia di raccontare, che tu, Chekhov e tuo fratello sembra abbiate. Io scrivo per liberarmi di un sistema ideale e impossibile, e questo non è affatto, come hai acutamente osservato, scrivere per davvero. Ed è proprio questo che conferisce alla faccenda un carattere masturbatorio. Mi spiace averti annoiato.

Fu l’ultima volta che Oppenheimer scrisse a Fergusson per i successivi diciotto mesi, e in assoluto l’ultima in cui, in corrispondenza con chiunque altro, parlò dei suoi tentativi di scrivere narrativa. All’età di diciannove anni, dopo aver passato gran parte dell’anno e mezzo precedenti a fare uno sforzo continuo a dimostrare a se stesso e agli amici che le cose non stavano così, pare dunque avesse deciso che, quale che fosse il suo destino futuro, lui non era, e mai sarebbe potuto diventare, uno scrittore. Quella “farsa” era finita.

La verità che sta nell’osservazione di Isidor Rabi secondo cui Oppenheimer “viveva una sorta di farsa” è particolarmente evidente nelle lettere che egli scriveva da Harvard, in cui pare cercasse di assumere personalità, atteggiamenti e modi d’esprimersi come fanno gli adolescenti quando sperimentano firme diverse. Il fisico Jeremy Bernstein, che conobbe molto bene Oppenheimer verso la fine della sua vita, ha detto di una di queste lettere (un tipico esempio), che “il tono complessivo fa accapponare la pelle”. Si può capire benissimo che cosa intende: le lettere sono scritte in uno stile che vuole essere a tutti i costi “letterario” e spesso sono penosamente innaturali. Il tono è quello di un giovane che cerca disperatamente di essere qualcuno che non è; quel “qualcuno” può essere identificato in Francis Fergusson, o nel tipo di persona che Fergusson rappresentava, il tipo apprezzato nella Harvard di Lowell. Il padre di Oppenheimer aveva assunto gli accenti e i modi di questo tipo, e lo stesso Oppenheimer aveva sviluppato certi interessi intellettuali e culturali caratteristici dell’ambiente di Harvard ma, ciononostante, Oppenheimer – come gli avrebbero chiaramente dimostrato le sue esperienze lì – non sarebbe mai stato accettato come (o scambiato per) quel tipo di studente.

Un’altra cosa che Oppenheimer non era – e Fergusson, di nuovo, glielo avrebbe costantemente ricordato – è il tipo di persona, piuttosto differente ma in qualche modo assimilabile, che viene celebrata nella letteratura del sudovest, la letteratura che costituiva il background culturale della “troika” in cui Oppenheimer era stato accettato nell’estate 1922. Nei romanzi e negli articoli di Paul Horgan, di Erna e Harvey Fergusson, e degli scrittori che essi emulavano e ammiravano, c’è una ideologia al centro della quale si incontra sempre un particolare tipo di uomo. Quest’uomo potrebbe essere definito positivamente in termini di coraggio, onestà, abilità equestri, predilezione per la campagna piuttosto che per la città, indifferenza nei confronti della corsa al denaro, e così via, ma lo si potrebbe anche definire negativamente, cioè come uno che non c’entra niente con l’uomo d’affari ebreo newyorkese. Horgan e i fratelli Fergusson erano troppo liberali, troppo sofisticati e troppo “civilizzati” per essere apertamente e pubblicamente degli antisemiti, ma la scrittrice Willa Cather, che sia Horgan sia Harvey Fergusson ammiravano profondamente, non aveva alcuna remora nel raffigurare il tipo di persona che poteva incarnare l’opposto di quello che era il loro ideale collettivo.

Nel racconto della Cather intitolato Scandal, scritto nel 1919, al villain veniva dato un nome e un passato che avrebbe toccato una corda molto sensibile e imbarazzante per Oppenheimer: si trattava di un ricco ebreo di nome Sigmund Stein che aveva un’azienda di confezioni (nome e mestiere sono così vicini a quelli dello zio di Oppenheimer, Sigmund, che non si può fare a meno di chiedersi se per caso la Cather avesse in mente proprio lui), il quale era arrivato senza un soldo negli Stati Uniti, ma aveva ottenuto un lavoro nella “fabbrica di vestiti di Rosenthal” (di nuovo un cognome che sembra far eco a “Rothfeld”, gli zii di Oppenheimer) e aveva poi fatto carriera nell’azienda. A questo punto, “Stein” cominciava a diventare sempre meno simile a Sigmund Rothfeld, e più scomodamente simile a Julius Oppenheimer:

Al tempo in cui lavorava ancora alla macchina, e si presentava come un odioso, denutrito sfrontatello, era già un giovane dalle multiformi ambizioni, molto attento a com’era vestito, ai compagni, a come passare il tempo libero. Bazzicò la vecchia Astor Library e il Metropolitan Museum, imparò qualcosa sui quadri e sulle porcellane, prese lezioni di canto anche se aveva una voce da cornacchia. Quando si sedeva a mangiare la sua mela cotta e la ciambella alla tavola calda di un seminterrato, piazzava davanti a sé un libro e attingeva al piatto con la stessa tranquillità e signorilità di chi stesse cenando al suo club. Si teneva a una certa distanza dai colleghi di lavoro e riusciva sempre, in qualche modo, a impressionarli con la sua superiorità.

Nel suo impegno a farsi accettare nella migliore società, Stein si accaparrava dei quadri creando una bella collezione, imparava lo spagnolo e coltivava la compagnia di poeti e scrittori. “I suoi soci lo ritenevano un uomo che aveva gusto e cultura, un mecenate delle arti, una punta di diamante per l’industria dell’abbigliamento.” Deciso a presentarsi come una figura importante nella società newyorkese, Stein compariva in pubblico a braccetto con una famosa cantante concertista di nome Connie Ayrshire, o così, perlomeno, era indotta a ritenere la società stessa. In realtà, la donna era una dipendente della ditta di Stein, si chiamava Ruby, ed era stata scelta per la sua somiglianza fisica con Connie Ayrshire, tanto che si abbigliava con abiti identici a quelli che Connie Ayrshire portava abitualmente. Quando poi Stein finiva per sposare una ereditiera della California, la coppia si trasferiva in una grande casa in Fifth Avenue “che era appartenuta a un tipo di persone molto differente”, e Stein non aveva più bisogno di utilizzare Ruby, che abbandonava al suo destino di derelitta alcolizzata. L’ironia finale era che la vera Connie Ayrshire veniva ingaggiata per cantare a una festa di inaugurazione della nuova casa di Stein, il quale la induceva, verso la fine della storia, ad avviarsi per una strada che sarebbe parsa quella di Ruby: “Lei e io siamo sulla stessa barca. Siamo entrambe vittime delle circostanze, e a New York molte delle circostanze si chiamano Stein”.

Nel ritratto di Sigmund Stein, la Cather fornisce un esempio istruttivo del tipo di antisemitismo che fece da sfondo agli anni trascorsi da Oppenheimer ad Harvard, se non alla sua intera vita. Rappresenta un esempio particolarmente inquietante, non solo nel parallelismo straordinariamente esatto fra Stein e i Rothefeld/Oppenheimer, ma anche in stretta associazione al rapporto tra la Cather e il gruppo di amici scrittori cui Oppenheimer s’era legato. Paul Horgan aveva un’ammirazione speciale per la Cather; a scuola aveva avuto come insegnante una sorella della Cather, che aveva anche incontrato per breve tempo a Santa Fe, mentre la scrittrice stava facendo ricerche per il suo libro sul famoso arcivescovo Lamy, Death Comes for the Archbishop. Lo stesso Horgan avrebbe scritto una grossa biografia sull’arcivescovo Lamy e un articolo sulla Cather intitolato Willa Cather’s Incalculable Distance, in cui egli la celebrava come “vera artista della prosa”.

Oppenheimer fu di certo influenzato dall’ammirazione che i suoi amici provavano per Willa Cather, se non altro perché lesse, non appena uscì nel 1923, il suo romanzo intitolato Una signora perduta. Se egli condivideva l’alta opinione di Horgan circa la prosa della Cather, Oppenheimer non lo disse mai. Ciò che pare l’avesse colpito di più fu il fatto che il mondo descritto da lei era il mondo in cui era stato accolto nell’estate del 1922. “Non ti pare che Una signora perduta,” scrisse a Smith nel novembre 1923, “ricordi vagamente e sentimentalmente Mrs Page?”

Al centro di Una signora perduta c’è un senso elegiaco di perdita del Vecchio West rappresentato dalla sua eroina, Marian Forrester, una donna il cui enorme charme è legato a una società che sta tramontando – quella società, cioè, le cui virtù sono esaltate nelle opere di Harvey Fergusson e Paul Horgan: il pionieristico sudovest. Per usare le parole di un commentatore del libro, Mrs Forrester “rappresenta la civiltà nel West, con tutte le amenità della vita raffinata che possono rendere l’esistenza quanto più piacevole e affascinante”. Suo marito costruisce linee ferroviarie e “incarna tutte le virtù che Willa Cather ci ha insegnato ad aspettarci da un pioniere: la fantasia per immaginare, la forza per conquistare, e una integrità morale assolutamente incorruttibile”. Al pari di Franz Huning, quale è raffigurato dai Fergusson, Mr Forrester, benché abbia fatto un bel po’ di denaro, viene presentato non come l’uomo d’affari, ma come un “normale aristocratico”, il tipo di persona che la Cather mette in netta contrapposizione con i banchieri e gli uomini d’affari. In Una signora perduta, la storia di Marian Forrester è raccontata in gran parte attraverso gli occhi di un giovane, Niel Herbert, che da adolescente sviluppa una infatuazione per lei, la quale, con gli anni, è minacciata dai cambiamenti portati dalla morte del marito e dal crollo dei valori che lei incarna e della cultura cui appartiene. Ciò che la Cather presenta come elemento devastante e poi sostitutivo di quella cultura è il mondo del commercio e del far denaro, il mondo che prima aveva racchiuso nella figura di Sigmund Stein, ma che qui è rappresentato da un giovane avvocato di nome Ivy Peters. Quando, verso la fine della vicenda, Niel Herbert ritorna nella sua casa di città e scopre che, con il declino dei Forrester, è stato Ivy Peters a prosperare, fa queste considerazioni:

Il Vecchio West era stato popolato da sognatori, da avventurieri nobili e generosi che erano poco pratici dei fasti; erano una confraternita cortese, forti in attacco ma deboli in difesa, che riuscivano a conquistare ma non a trattenere. Ora, tutto il vasto territorio che si erano guadagnati era alla mercé di uomini come Ivy Peters, che non aveva mai osato né rischiato nulla. Essi avrebbero esaurito il miraggio, scacciato la frescura del mattino, sradicato l’assorto spirito dello spazio, il colore, la principesca noncuranza del pioniere.

Ciò che Marian Forrester era per Niel Herbert, Katherine Chaves Page lo era per Oppenheimer: l’incarnazione di un nobile ideale, l’esempio di un modello di vita che era superiore, pur essendone minacciato, alla cultura in seno alla quale era cresciuto lo stesso Oppenheimer.

Comunque, durante il primo anno di Oppenheimer ad Harvard, Mrs Page stava a New York City, poiché aveva accettato un posto d’insegnante di spagnolo per un anno al Finch Junior College. Quando, nel febbraio 1923, Oppenheimer tornò a casa per alcuni giorni, pensò di invitarla, insieme a Herbert Smith e a Jane Didisheim, a cena da lui in Riverside Drive con i suoi genitori. Fu una serata piuttosto imbarazzante. Il contrasto, perlomeno come lo avvertiva Oppenheimer, tra l’aura di romance principesco del Vecchio West, rappresentata da Katherine, e il mondo del commercio, rappresentato da suo padre e dalla cerchia della Ethical Culture, fu per lui quasi insopportabile. Dopo la cena, scrisse a Smith assicurandolo che, almeno lui, aveva “brillato più di ogni altro in quella cupa riunione”, aggiungendo: “Mrs Page, all’inizio, s’è fatta avanti con un certo coraggio, ma presto è diventata sempre più silenziosa sotto il peso delle banalità paterne e il gossip sulla Ethical Culture. E i sospiri di gioia di Jane si son fatti tremendamente vicini, io pensavo, ai gemiti della disperazione, quando qualcuno le ha chiesto se fosse mai stata nel West”.

Quella sera fu l’ultima volta che Oppenheimer vide Katherine finché egli non tornò nel New Mexico nell’estate del 1925. Intanto, ogni qual volta che Smith, Fergusson o Horgan accennavano al sudovest, Oppenheimer rispondeva con espressioni di struggimento sia riguardo ai Chaves sia al paesaggio del New Mexico. Nel gennaio 1923, poco tempo prima che Katherine venisse in Riverside Drive per la famosa cena, egli scrisse a Smith: “Hai forse di nuovo idea, o fortunato mascalzone, di andare a passare l’estate in New Mexico?”. Saputo da Fergusson che Smith stava in effetti pensando di andare nel New Mexico quell’estate, e che Fergusson aveva in mente di accompagnare lui e i suoi due compagni nel territorio degli Hopi, dichiarò di sentirsi “follemente geloso”:

Mi pare di vederti mentre scendi a cavallo dai monti giù fino al deserto nell’ora in cui temporali e tramonti incorniciano il cielo; ti vedo nel Pecos “a settembre, quando vorrei che gli amici mi confortassero, lo sai”, e stare alla luce lunare sul Grass Mountain; ti vedo che vendi a occhi filistei le meraviglie dell’alto Loch, dell’anfiteatro superiore che c’è a Ouray, della cascata a Telluride, del Punch Bowl a San Ysidro, e anche delle praterie intorno ad Antonito. Ricordi la nostra prima sera a Denver, quando abbiamo raccolto alla rinfusa i nostri bagagli?

E quando, nell’estate del 1923, Fergusson era tornato nel New Mexico, Oppenheimer, prima di partire per Oxford, gli scrisse:

Ma, mio caro, quanto t’invidio! Ho dormito solo tre ore, ma voglio fare lo spiritoso, il simpatico. Sei l’anima e il sostenitore di Los Pinos; chi consola gli ospiti a Pecos, ma non con la cucina! Sei un grande! E intanto fai anche un po’ di lavoro intellettuale. Benedetto chi ha tante cose da fare! Mon Dieu, Francis, mi fai soffocare per l’angoscia e la disperazione.

Finendo però con le parole: “Per favore, quasi piango, per favore scrivimi ancora”.

Dopo l’estate successiva, quando Smith tornò ancora una volta dal New Mexico, Oppenheimer gli scrisse che voleva “sapere delle sue avventure”.

... e Los Pinos, e il deserto, e Mrs Page, tutte quelle cose che mi torcono le budella e mi fanno notare quanto sia azzurro e bello il cielo! E quale squisita filigrana diventano contro di esso le foglie cromate e coralline! E se tu potessi venire qui di persona per un giorno o due, e così concedermi un’ora per prendere il tè, sarei così contento che potrei sbavare di fronte alle tue fotografie, parlando di Grass Mountain e di Ouray.

Nella stessa lettera Oppenheimer menzionava “il classico dolce che porta il blasone dei Chaves”. Era un riferimento al magnifico dolce che Oppenheimer aveva mandato in New Mexico per il settantesimo anno del padre di Katherine, Don Amado Chaves, avendolo fatto fare, a costi considerevoli, in una pasticceria di Manhattan. Smith, che era andato con lui in pasticceria a ordinarlo, osservò molti anni dopo che il gesto rivelava le premure di Oppenheimer ed era indice di quanto fosse compiaciuto per essere stato accolto nella cerchia dei Chaves. Ma, per quanto egli potesse aver desiderato e aspirato di provenire da una famiglia non ebrea del sudovest, magari con antenati che risalivano fino ai tempi dei conquistadores, o almeno dai pionieri, la realtà era che, quando arrivavano le vacanze, Oppenheimer tornava a casa, non a Pecos, ma nell’Upper West Side di Manhattan, e non in una famiglia la cui storia trascorsa negli Stati Uniti durava da generazioni, ma in una famiglia di nuovi ricchi che, solo una generazione prima, era stata (agli occhi di Oppenheimer) di “contadini” tedeschi.

Nell’estate del 1923, Oppenheimer prese una vacanza di lavoro in un laboratorio del New Jersey, con la speranza, così disse a luglio a Francis Fergusson, di avere un’avventura “altrettanto soddisfacente” quanto quella che aveva vissuto nel New Mexico. Così, aveva “scelto il posto e l’albergo per le possibili persone”, cioè, le persone che avrebbero potuto interessarlo al modo in cui l’avevano interessato Fergusson, Horgan e Katherine. Ma riferì:

Solo un disgraziato, ho trovato. Senza un soldo e dissoluto. Ma è alto uno e novantotto. Ha dei bei baffi neri. È un bosniaco passato da Oxford, pessimista quanto basta, che si vanta con intelligenza di sapere la cosa giusta. Ha letto, e scrive, ed è una specie di scienziato. Lavora in un diverso impianto e vive in un’altra città, ma è venuto comunque a passare la serata qui un paio di volte. Ora però ha perso il lavoro, e sta per trasferirsi in Sud America. Non è ebreo.

Una volta partito il non-ebreo e colto bosniaco, non c’era niente che trattenesse più Oppenheimer nel laboratorio. “Il tipo di lavoro e le persone sono borghesi,” disse a Fergusson, “e indolenti da morire; non c’è molto da fare e niente su cui scervellarsi; e il senso dell’umorismo in azienda non lo si vede neanche col lumicino. Così torno a casa.”

Quando tornò a scrivere di nuovo a Fergusson, alla metà di agosto, Oppenheimer si trovava a Bay Shore, dove, come fu contento di riferire, “nelle scorse tre settimane, Paul [Horgan] è stato con me. Naturalmente mi ha fatto molto piacere”. Tutt’e due, scrisse, avevano “passato qui un periodo perlopiù da comuni cittadini e poco eccitante. Scrivendo, leggendo moltissimo, facendo di tanto in tanto delle puntatine in città per libri, mostre e spasso, e uscendo ogni sera in smoking a perlustrare pateticamente Bayshore o Islip in cerca d’avventura”. Horgan ha ricordato in seguito che aveva trovato confortevole la casa di Oppenheimer a Bay Shore, spaziosa e imponente: “Era la prima volta che provavo a stare nel lusso e nella grandeur piuttosto eccessivi, nelle comodità di quel livello. Mi piacque un sacco”. Ha ricordato anche che, in alcuni giorni, uscivano sul Trimethy, in altri andavano a cavallo, in altri ancora andavano a teatro a New York.

Al tempo, Horgan era già uscito dal Military Institute del New Mexico e, dopo quella estate, avrebbe cominciato il corso alla Eastman School of Music di Rochester, in Upstate New York. Gli Oppenheimer avevano programmato un viaggio nel Québec verso la fine dell’estate, e così si accordarono per dare un passaggio a Paul fino a Buffalo, che rimaneva di strada (Buffalo non era distante da Rochester). A sentire come Oppenheimer raccontò a Fergusson di quel viaggio, esso fu l’occasione per far venire a galla di nuovo quello che per lui era il dissidio tra il Vecchio West, rappresentato da Horgan, e i nuovi ricchi, rappresentati dai suoi genitori:

E, verso la fine, si era sviluppata una tale intricata gamma di complicazioni che venivo omaggiato da scenette quotidiane. Verso la fine, vedi, mamma e papà cominciarono a provare un pochino di gelosia per Paul, e un pochino di stizza di fronte alla noncuranza con cui lui ignora gli ostacoli che hanno portato alle conquiste, ai gioielli della corona Oppenheimer. La situazione è culminata poi nei due complessi strappalacrime che sono traboccati da una parte e dall’altra: mamma e papà, dal canto loro, cercavano di giustificarsi per il fatto di essere ebrei e Horgan, dal suo, si ritraeva impacciato blaterando di ricchezza e povertà.

Lo stesso Horgan non si rese conto di questa “gamma di complicazioni”, e ricordò solo che i genitori di Oppenheimer erano persone affascinanti e accoglienti. Quanto al suo “complesso” per il denaro, e al complesso di Mr e Mrs Oppenheimer per il fatto di essere ebrei, non si ricorda niente in merito.

Durante le settimane che trascorse a Bay Shore quell’estate Oppenheimer ebbe la compagnia non solo di Paul Horgan, ma anche di Bernheim e di Boyd, che erano stati invitati entrambi ma, forse, non nello stesso periodo. Boyd rimase impressionato dall’eleganza della casa e dalle abilità velistiche di Oppenheimer; Bernheim, invece, ebbe dei dubbi sulle capacità marinare di Oppenheimer e giudicò la casa delle vacanze “un tipo di casa del tutto normale”.

Ciò che ciascuno di coloro che trascorsero del tempo con Oppenheimer quella estate ricorda era che aveva sempre l’aria, qualsiasi cosa stesse facendo, di occuparsi di fisica. Paul Horgan ricorda:

... andavamo fuori in barca (la sapeva governare bene, da buon navigatore) e gettava l’ancora nel fondale basso di Great South Bay, fuori Bay Shore. Io mi mettevo a prua, e scrivevo a macchina, cercando di imitare disperatamente Checkov e altri scrittori di racconti, mentre Robert stava in cabina, disteso su un libro di termodinamica, ridacchiandoci sopra come uno che la sa lunga. Lui mi ha sempre sorpreso molto.

Sembra probabile che il libro che Oppenheimer stava leggendo mentre erano fuori in barca, non fosse “un libro di termodinamica”, ma piuttosto The Mathematical Theory of Electricity and Magnetism di James Jeans. Verso la fine della sua vita, Oppenheimer aveva ancora quel libro e, in una intervista, accennò a quanto fosse “ricoperta di sale” la copia che conservava, osservando: “È chiaro che stavo studiando quel libro quando uscivo in mare d’estate”. Dell’importanza che il libro aveva per lui egli parla in una lettera a Fergusson del 16 agosto, scritta da Bay Shore. Rispondendo alla notizia che Fergusson aveva scritto dei racconti ambientati sia ad Harvard sia a Pecos, Oppenheimer dice: “Davvero, maestro, sono terribilmente – sì, terribilmente – ansioso di vedere le tue cose, e sarei anche disposto a bruciare la mia nuova Elettromagnetica di Jeans pur di dare un’occhiata ai racconti ambientati a Pecos”.

Comparso per la prima volta nel 1908, The Mathematical Theory of Electricity and Magnetism intendeva percorrere, come l’autore diceva nella prefazione, lo stesso terreno del classico testo scritto da James Clerk Maxwell nel 1873, A Treatise on Electricity and Magnetism, ma in forma “più elementare”: “Il presente libro è indirizzato in particolar modo allo studente, e al fisico di limitate cognizioni matematiche”. Jeans, infatti, aveva il dono di spiegare con semplicità le idee difficili, qualità di cui poi nella vita fece un uso autorevole e redditizio scrivendo i suoi libri più venduti, The Universe Around Us (1929) e The Mysterious Universe (1930), e ancora il libro del 1942, Physics and Philosophy. Era quindi l’autore ideale per guidare Oppenheimer attraverso l’arcano mondo della fisica teorica del ventesimo secolo, poiché Oppenheimer, fino all’estate del 1923, non possedeva alcuna formale preparazione in fisica, e una preparazione in matematica che era forse più bassa di quanto ci si aspetterebbe da un fisico arrivato a quel punto della sua istruzione.

Ciò non impedì a Oppenheimer, nel suo primo anno (come studente di chimica), di cercare di padroneggiare, per così dire, nel tempo libero e senza guida formale, alcuni dei più difficili concetti della fisica moderna. Durante quell’anno i suoi interessi scientifici passarono dalla chimica alla fisica, poiché s’era fatta strada in lui, come disse in seguito, la convinzione che “ciò che amavo nella chimica era molto vicino alla fisica”. Dopotutto, rifletté, “se stavi leggendo chimica fisica e cominciavi ad addentrarti nei concetti della termodinamica e della statistica, ti sarebbe venuto voglia di saperne qualcosa di più”. Nella stessa intervista aggiunse: “Non posso mettere abbastanza in evidenza il fatto che più leggevo, più entravo nella esplorazione”.

Vede, è un quadro piuttosto bizzarro; non avevo mai fatto neppure un corso elementare di fisica se non alle lezioni basilari che si seguono a scuola, e ancora oggi mi prende il panico quando penso a un cerchio di fumo o alle vibrazioni elastiche. Non c’era niente; giusto qualcosa che cercava di tappare un buco. Allo stesso modo, la mia formazione matematica era, anche a quei tempi, assai arretrata, e questo fu più che evidente nel modo in cui mi mossi in alcune cose che feci in seguito.

La sua preparazione in fisica, ammetteva, poteva essere meglio caratterizzata come “una familiarizzazione molto svelta, superficiale e ansiosa di alcune parti della fisica, lasciando che permanessero tremende lacune e, non di rado, una tremenda carenza di pratica e di disciplina”.

Tipicamente, queste lacune non impedirono a Oppenheimer di iniziare la sua carriera come fisico saltando subito alla fine del percorso. Nel maggio 1923, verso la conclusione del primo anno ad Harvard, scrisse a Edwin C. Kemble. Benché fosse ancora un docente di grado inferiore al dipartimento di fisica, Kemble si distingueva per il fatto di essere l’unico fisico teorico di Harvard e l’unico a essere all’altezza degli sviluppi nel campo in rapida evoluzione, e incredibilmente nuovo, della teoria dei quanti. Nella lettera, Oppenheimer chiese a Kemble il permesso di seguire il suo corso di termodinamica; si chiamava “fisica 6a”, e si sarebbe tenuto durante il semestre autunnale dell’anno successivo. Si trattava, a prima vista, di una richiesta eccezionale: “fisica 6a” era un corso universitario seguito di solito da quegli studenti che avevano completato gli studi di primo livello, con brillanti risultati, già nei corsi di fisica di grado avanzato. La richiesta di seguire “fisica 6a” prevedeva che lo studente avesse completato con successo “fisica C”, un corso universitario dell’ultimo anno. Oppenheimer stava dunque chiedendo a Kemble di non tener conto di tale requisito.

Oltre al fatto di non aver fatto “fisica C”, Oppenheimer, a questo punto della sua istruzione, non aveva conseguito alcuna qualificazione nei corsi in fisica, né aveva mai assistito a lezioni. Rendendosi conto che, in circostanze simili, avrebbe dovuto presentarsi come un caso eccezionale che doveva essere considerato come fosse stato uno studente di fisica qualificato per il corso superiore di fisica, Oppenheimer fornì a Kemble un elenco (un “elenco parziale”, aveva specificato) di “diversi lavori sulla termodinamica e temi affini” che egli aveva letto durante i primi pochi mesi ad Harvard. La lista andava ben oltre quanto ci si potesse aspettare da uno studente che doveva fare fisica come prima materia invece di chimica, e dimostrava una impressionante capacità linguistica, in quanto due dei libri elencati erano in francese e altri due in tedesco.

Inclusi nella lista c’erano anche alcuni testi usciti da poco, due dei quali – Thermodynamics di Gilbert Newton Lewis e Merle Randall (che avrebbe avuto in seguito diverse edizioni diventando un testo ampiamente usato, specie per gli studenti avanzati di quel corso) e Molecular Physics di James Crowther – erano stati pubblicati quello stesso anno.12 Un altro libro dell’elenco, A System of Physical Chemistry – un’opera massiccia in tre volumi – di William C. McC. Lewis, dedicava il terzo volume, pubblicato nel 1920,13 alla fisica dei quanti.

Oltre a essere aggiornata, la lista rivelava anche un interesse per la storia e la filosofia della scienza ben più profondo di quello che ci si sarebbe aspettati da uno studente di un corso scientifico avanzato. Essa comprendeva, per esempio, il lavoro di solito considerato fondamentale sulla termodinamica, “On the Equilibrium of Heterogeneous Substances” di Josiah Willard Gibbs, che venne pubblicato per la prima volta in forma di due articoli sul periodico Transactions of the Connecticut Academy of Arts and Sciences tra il 1874 e il 1878. Oppenheimer incluse anche un certo numero di lavori di scienziati noti per i loro contributi alla filosofia della loro materia, e tra questi c’erano Henri Poincaré e Wilhelm Ostwald. Il sovracitato William C. McC. Lewis, benché assai meno noto sia di Poincaré sia di Ostwald, era ugualmente uno studioso con un profondo interesse in filosofia. Quando fu nominato alla cattedra di chimica fisica alla Liverpool University nel 1914, dedicò la sua lezione inaugurale a una discussione filosofica su “Physical Chemistry and Scientific Thought” [Chimica fisica e pensiero scientifico], in cui esprimeva molte delle idee che riecheggiano nelle brevi osservazioni fatte in merito da Oppenheimer. Sollecitando il suo uditorio a non attenersi a una demarcazione fin troppo rigida tra filosofia e scienza, Lewis osservava che “ciascun uomo che abbia seguito una linea di pensiero ordinato è necessariamente un filosofo, e la scienza è infatti solo una particolare forma di filosofia”.

Alla riunione del 6 giugno, il dipartimento di fisica di Harvard prese in esame la lettera di Oppenheimer a Kemble e, dopo aver osservato che “Mr Oppenheimer, secondo quanto dichiara, ha fatto ampie letture in materia di fisica tenendo conto della sua età”, votò per permettergli di frequentare “fisica 6a” senza aver fatto “fisica C”. Sorprendentemente, pare che nessuno al dipartimento pensò di accertare se Oppenheimer stesse dicendo il vero, quando dichiarava di aver letto quei libri, o di verificare se, avendoli letti, egli vi avesse imparato qualcosa. Secondo quanto ricordato da Oppenheimer: “Anni dopo mi venne detto che, quando alla riunione di facoltà si trattò di decidere riguardo a tale richiesta, George Washington Pierce [un membro del corpo insegnante]... disse: ‘Ovviamente, se lui dice di aver letto tutti questi libri, è un bugiardo, ma dovrebbe prendere un PhD solo per il fatto di conoscere quei titoli’”.

Sarebbe stupefacente se non ci fosse qualche esagerazione, perlomeno, nelle affermazioni di Oppenheimer riguardo alla conoscenza di quei libri da lui elencati, ed esistono, in effetti, delle indicazioni le quali confermano che non li conosceva interamente tutti quanti. Per esempio, l’informazione bibliografica che egli fornì è manchevole e qua e là poco accurata. Per nessuno dei titoli egli dà la dettagliata formulazione usuale come i nomi propri o le iniziali degli autori, il nome dell’editore, la data e il luogo di pubblicazione. “On the Equilibrium of Heterogeneous Substances” è elencato come “On the Equilibria of Heterogeneous Systems”; il termine tedesco Spektrallinien nel titolo di uno dei libri elencati14 viene dato come “Spectral-linien”; e i dettagli riguardanti l’opera in tre volumi di William C. McC. Lewis citata sopra sono forniti in forma così storpiata che bisogna indagare a fondo per capire a quale opera ci si riferisca.15 Se uno potesse prendere un PhD per il fatto di conoscere questi titoli, Oppenheimer, a quanto pare, sarebbe passato giusto per il rotto della cuffia.

Ciononostante, quando nell’autunno 1923 ritornò ad Harvard per frequentare il secondo anno, fece la parte di quello che, pur mancandogli qualsiasi tipo di preparazione formale in fisica, era ansioso di cominciare i corsi di livello superiore. La sua passione per la fisica, che si fece più intensa via via che progredivano i suoi studi di preparazione, fece eclissare e alla fine spegnere del tutto il suo originario interesse a scrivere racconti, un passaggio senza dubbio favorito dal fatto che Francis Fergusson non era più ad Harvard, essendo partito per Oxford a seguire gli studi di letteratura inglese. Il giorno in cui Fergusson salpò, Oppenheimer gli spedì un telegramma che gli fu consegnato sul piroscafo Albania, con cui gli rivolgeva “un’ultima ondata di ululati d’applauso” e gli diceva: “Mi darebbe enorme piacere se tu mi facessi sapere di tanto in tanto dei tuoi successi”. Durante i mesi successivi, continuò a scrivere a Fergusson e anche a Horgan a Rochester e a Smith a New York, ma le sue lettere si fecero meno frequenti e riguardarono sempre meno argomenti letterari e sempre di più la fisica; tutti i precedenti discorsi sui racconti che aveva scritto o progettato di scrivere erano ora rimpiazzati da discorsi sulle equazioni e su concetti teorici.

Alcuni dei corsi che egli frequentò nel secondo anno gli fornirono uno stimolo genuino e duraturo. Nel suo primo anno aveva frequentato una gran varietà di corsi, compreso un corso, durato l’intero anno, di letteratura francese, un corso di filosofia nell’ambito della teoria della conoscenza, due corsi di matematica e tre di chimica; ma erano i corsi superiori di fisica che davvero lo rinvigorivano intellettualmente – specie “Calore e termodinamica elementare”, tenuto da Edwin Kemble, e “Termodinamica superiore”, tenuto dall’eminente fisico sperimentale Percy Bridgman. Curiosamente, la sua mancanza di una preparazione basilare in fisica non gli fu di alcun intralcio nella padronanza della materia, molto difficile per come veniva trattata in questi corsi, e Oppenheimer non solo riuscì a tener duro rispetto a studenti già in possesso di titoli, molti dei quali avevano anche tre o quattro anni più di lui, ma presto si qualificò tra i migliori.

Si è soliti dire che a quei tempi la fisica ad Harvard fosse qualcosa di stagnante, dato che i progressi teorici importanti venivano fatti a Copenhagen e nelle università tedesche, mentre il lavoro sperimentale decisivo si svolgeva a Cambridge, in Inghilterra. Ed è vero che né Kemble né Bridgman potevano essere messi a confronto con figure eminenti come Rutherford a Cambridge, Bohr a Copenhagen o Born a Gottinga. Però, non è che i due fossero proprio delle figure insignificanti; Kemble era all’avanguardia nello sviluppo della fisica teorica americana e Bridgman era giustamente compiaciuto per averlo fatto giungere ad Harvard, dove egli impiantò uno dei centri di fisica teorica di più rapido sviluppo negli Stati Uniti. Quanto allo stesso Bridgman, era un fisico sperimentale più che un teorico, e aveva una conoscenza o comprensione limitata della teoria quantistica che allora veniva studiata con successo in Europa. Nonostante ciò, era uno dei fisici americani più importanti della sua generazione, posto riconosciutogli nel 1946 quando gli venne assegnato il premio Nobel per la fisica col suo lavoro sulle alte pressioni.

Benché Bridgman si fosse dato davvero da fare per far arrivare Kemble ad Harvard, non esistono molte indicazioni sul fatto che essi fossero diventati proprio buoni amici. Per molti aspetti, erano all’opposto; Kemble, il teorico, era un devoto cristiano, mentre Bridgman, lo sperimentale, era un ateo patentato. Entrambi rimasero molto impressionati da Oppenheimer, anche se nessuno dei due pareva avesse un qualche attaccamento a lui. L’unico aneddoto che in seguito Bridgman ha raccontato su Oppenheimer era teso a illustrare la sua ostentazione intellettuale piuttosto fastidiosa. Una volta, disse, aveva invitato Oppenheimer a cena a casa sua; vedendo che Oppenheimer ammirava un quadro del tempio greco di Segesta in Sicilia, Bridgman accennò al fatto che la sua costruzione risaliva al 400 a.C. circa. “Mi spiace contraddirla riguardo alla data,” disse Oppenheimer, “ma giudico dai capitelli sulle colonne che sia stato costruito una cinquantina d’anni prima.”

Oppenheimer all’epoca aveva giusto diciannove anni. Come sempre, dal punto di vista intellettuale appariva più maturo, mentre da quello sociale e personale sembrava più giovane. Ciò significava che, a livello intellettuale, era in grado di stare insieme con persone che poi, a livello sociale e personale, prendevano le distanze da lui. Una di queste persone era Jeffries Wyman, che Oppenheimer aveva probabilmente conosciuto durante il primo anno, ma che diventò suo amico durante il secondo, quando erano entrambi iscritti allo stesso corso di fisica per specializzandi. Di qualche anno più vecchio di Oppenheimer, Wyman, prima di passare a biologia, aveva scelto come prima materia filosofia. Nel primo anno di Oppenheimer ad Harvard, Wyman frequentava il suo anno finale come undergraduate, pensando di entrare l’anno successivo alla Graduate School per seguire i corsi sia di chimica sia di fisica, per poi partire alla volta dell’Inghilterra, dove avrebbe fatto la specializzazione di ricerca in biochimica a Cambridge.

Wyman era sicuro di sé e baldanzoso quanto poteva esserlo un membro delle élite sociali e intellettuali di Harvard. Proveniva da una vecchia e importante famiglia di Boston che aveva dato al paese alcune personalità eminenti; suo nonno, che pure si chiamava Jeffries Wyman, era stato uno dei più famosi naturalisti della sua generazione e, a metà Ottocento, era stato professore di anatomia ad Harvard, e anche il primo curatore del Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, così come uno dei fondatori della National Academy of Sciences. Il miglior amico di Wyman, sia da studente ad Harvard e poi per gran parte della sua vita, era John Edsall, che Oppenheimer aveva conosciuto per via del Liberal Club, e col quale condivideva un simile retroterra familiare.

Wyman era stato incoraggiato a fare amicizia con Oppenheimer da Francis Fergusson (“Francis parlava molto di Bob Oppenheimer” ricordò in seguito Wyman). Nel telegramma mandato a Fergusson in partenza, Oppenheimer ebbe cura di aggiungere “anche Jeffries ti manda i suoi saluti”, allo scopo, forse, di far capire a Fergusson che lui e Wyman erano effettivamente diventati amici. In realtà, l’atteggiamento di Wyman verso Oppenheimer fu un po’ circospetto. Le sue prime impressioni, ebbe a dire in seguito, erano che Oppenheimer fosse “un po’ affettato, e forse un po’ arrogante, ma certo molto interessante, pieno di idee”. Notò, come aveva notato Boyd, che Oppenheimer era “completamente insensibile alla musica. Infatti, mi ha confessato che ascoltare musica, per lui, è uno strazio”. Egli ricordava anche che Oppenheimer “trovava molto difficile l’inserimento sociale, e io penso che spesso ciò lo rendesse triste. Suppongo che si sentisse solo, e non si trovasse bene con l’ambiente umano”. “Eravamo buoni amici,” aggiungeva Wyman, “e lui aveva anche altri amici, ma era come se gli mancasse qualcosa, forse un contatto con le persone più intimo e profondo di quello che riusciva ad avere, perché il nostro rapporto si svolgeva in gran parte, dovrei dire forse per intero, su una base intellettuale. Eravamo dei giovani che si innamoravano delle idee di un tipo o di un altro, e interessati a persone che ci davano idee, ma forse non c’era quel calore tipico dell’amicizia.”

Le persone con cui Oppenheimer fu più vicino a trovare “un calore tipico dell’amicizia” furono Bernheim e Boyd. Nel loro secondo e terzo anno, Oppenheimer e Bernheim occuparono delle grandi stanze contigue in una casa di Mount Auburn Street, nota ad Harvard come la “Costa d’Oro”, perché aveva la reputazione del posto dove vivevano solo gli studenti più facoltosi. Oppenheimer portò in questi loro alloggi dei quadri a olio, delle incisioni e un samovar, dove faceva solo del tè russo. “Non era una persona facile con cui stare, per così dire,” commentò in seguito Bernheim, “perché dava sempre l’impressione di pensare profondamente alle cose. Quel tempo in cui stavamo insieme, lui passava le serate chiuso nella sua stanza cercando di elaborare qualcosa con la costante di Planck, o qualcosa del genere.16 Io me lo immaginavo che di colpo balzasse avanti rivelandosi un grande fisico, mentre io ero qui a cercare di fare la mia trafila ad Harvard.” Boyd era un visitatore abituale nella casa di Mount Auburn Street, e ha ricordato come Oppenheimer pareva non studiare mai, o comunque stava “molto attento a che tu non lo trovassi a studiare”.

In realtà, Oppenheimer faceva ben poco d’altro se non studiare. Era determinato ad arrivare al diploma in tre anni anziché nei normali quattro (come peraltro intendevano fare Bernheim e Boyd), il che significava che doveva frequentare sei corsi alla volta, invece dei soliti quattro, senza considerare che andava a seguire vari altri corsi e, inoltre, passava un sacco di tempo in biblioteca (disse in seguito che aveva “saccheggiato” la biblioteca quasi come i goti avevano saccheggiato Roma), leggendo uno straordinario numero di libri su un ampio ventaglio di argomenti. Pareva deciso, se non proprio a sapere tutto, a dare almeno l’impressione di sapere tutto.

“Sto lavorando sodo adesso,” scrisse Oppenheimer a Smith nel novembre 1923, “così tanto che temo tu possa darmi l’epiteto di macinino.” Nella lettera successiva, delineò i tipi di cose che riempivano la sua giornata:

Sei generoso a chiedermi che cosa faccio... Mi do da fare e scrivo innumerevoli tesine, note, poesie, racconti e robaccia varia; vado nella bibl. di mat. e leggo e nella bibl. di fil. e divido il mio tempo tra Meinherr Russell e la contemplazione di una gran bella e amabile signora che sta scrivendo una tesi su Spinoza – cosa squisitamente ironica questa, non pensi? Produco fetori in tre differenti lab.; ascolto il gossip di Allard su Racine; servo il tè e parlo dottamente con qualche anima perduta; vado fuori per il weekend a distillare il mio basso grado di energia con risate fino allo sfinimento; leggo greco, compio faux pas, frugo la mia scrivania in cerca di lettere e vorrei essere morto. Voilà.

È intorno a questa particolare lettera che Jeremy Bernstein fece l’osservazione: “Il tono complessivo fa accapponare la pelle”. E tuttavia essa è una delle più franche e oneste lettere di Oppenheimer. Il tono è affettato, certamente, ma il quadro che traccia per far vedere come occupava il tempo ad Harvard, pieno di attività intellettuali intense e varie, mescolato agli sguardi frustrati che egli lanciava a donne in apparenza inaccessibili, e alla costante battaglia per tenere a bada la pulsione suicida, suona del tutto genuino.

Jeffries Wyman, di sé e della sua cerchia di amici ad Harvard, dice: “Siamo tutti perdutamente innamorati dei problemi della filosofia e della scienza, delle arti e della vita intellettuale in generale per pensare alle ragazze”. Invece le lettere di Oppenheimer a Smith rivelano che non era proprio così. Oltre alla contemplazione dell’“amabile signora” che studiava Spinoza, nominata più sopra, si faceva anche, in una lettera scritta nel gennaio 1924, un riferimento a una “incantevole creatura” che serviva da mangiare alle persone che partecipavano al salotto letterario a Beacon Hill e “il cui fascino è in gran parte responsabile delle mie frequenti salite al monte”. Per la maggior parte, comunque, la compagnia su cui poteva contare Oppenheimer ad Harvard si limitava agli uomini; nessuno dei suoi amici ricorda che egli fosse uscito con una ragazza.

Tuttavia, non era tutto lavoro sodo. Oppenheimer, Bernheim e Boyd andavano spesso a cena al Locke-Ober’s, il notoriamente elegante e notoriamente costoso ristorante francese di Boston, e dopo essere stati lì si facevano una camminata di otto chilometri circa per tornare a Cambridge, lungo il Charles River. Boyd ricorda anche di un’occasione in cui, durante una camminata invernale lungo la riva del fiume, insieme a Oppenheimer e a Bernheim, uno sfidò gli altri a nuotare, al che si spogliarono e si tuffarono nell’acqua gelata. E Bernheim ricorda che talvolta prendevano un treno qualsiasi in partenza da Cambridge, scendevano a una stazione scelta a caso e passavano la sera tornando indietro a piedi. C’erano anche dei weekend di trasferta a Cape Ann; qui Oppenheimer e Bernheim, ai quali si univa a volte Boyd, passavano la notte in una locanda che avevano scoperto, a Folly Cove, dove il cibo era assai buono. In una lettera a Smith, Oppenheimer sosteneva di aver pensato, sia lui che Bernheim, di comprare o magari affittare uno “sgangherato cottage appena fuori Cape Ann” che “si trova in posizione piuttosto elevata rispetto al mare, in mezzo a enormi rupi di granito giallo, e ha di fronte un oceano meravigliosamente blu che si estende verso la linea costiera del Maine”. Ma di questo progetto non si fece nulla, e Bernheim osservò poi che, per quanto lo riguardava, quelle rupi di granito giallo esistevano solo in un “paesaggio mitologico” che apparteneva all’immaginazione di Oppenheimer.

Allo stesso modo, a parte le passeggiate e i viaggetti nei weekend, il tempo di Oppenheimer era speso per la maggior parte a studiare intensamente. “Anche negli stadi finali della afasia senile,” come egli disse a Smith, “non potrò dire che l’istruzione, nel senso accademico del temine, fosse solo una faccenda secondaria quando ero al college. Faccio fuori dai cinque ai dieci testi scientifici ogni settimana.” Il Capodanno del 1924, Smith apprese di essere stato nominato preside delle classi superiori della Ethical Culture School. Congratulandosi con lui, Oppenheimer gli disse di non lavorare troppo, facendo anche una riflessione su se stesso: “Per me, e credo anche per te, ciò che ha sempre contato molto non è solo l’opinione della massa; è stata l’opinione e la condotta dei grandi”.

Alla fine dell’anno, Oppenheimer scoprì di aver preso A in ogni corso da lui seguito, eccetto che nel corso di matematica del secondo semestre sul calcolo delle probabilità, dove aveva conseguito una B. Particolarmente meritorio, secondo Kemble, era stato il giudizio A ottenuto da Oppenheimer in un corso superiore notoriamente difficile sulla termodinamica. Per un semplice studente di chimica al secondo anno, che non aveva mai seguito un corso di fisica, prendere un A in quel corso era una cosa mai sentita. Dopo aver passato parte dell’estate con la sua famiglia in Europa, Oppenheimer ritornò ad Harvard nell’ottobre 1924 per frequentare l’ultimo anno. Poco dopo l’inizio del semestre, egli scrisse a Smith dicendogli che i suoi piani per l’anno seguente non erano ancora del tutto decisi. Una possibilità era seguire Edsall e Wyman a Cambridge in Inghilterra, poiché, come disse a Smith, gli era stato offerto un posto al Christ’s College; un’altra possibilità era restare ad Harvard (“Non riesco a decidermi ad abbandonare questa tana puritana, malgrado tutta la vacuità della mia vita qui”) e proseguire la ricerca con Bridgman.

Nell’anno finale, Oppenheimer seguì un numero di corsi ancora maggiore di prima e, come sempre, erano corsi estremamente diversi. Con una decisa eccitazione disse a Smith: “Sto seguendo un corso con Whitehead, del Russell & Whitehead di Cambridge, sui presupposti metafisici della scienza”. Whitehead, che era stato tutor di Bertrand Russell in matematica a Cambridge, era diventato famoso come coautore di Russell della monumentale opera in tre volumi Principia Mathematica, pubblicata tra il 1910 e il 1913, in cui si cercava di dimostrare che i teoremi dell’aritmetica potevano essere derivati da assiomi logici. Nel 1924, Whitehead, che dopo la Prima guerra mondiale si era dedicato a scrivere di filosofia piuttosto che di matematica, accettò un’offerta della Harvard University per entrare nel dipartimento di filosofia. Allora aveva già sessantatré anni e sarebbe rimasto negli Stati Uniti per il resto della sua vita (morì nel 1947, e da dieci anni si era ritirato dall’insegnamento). Il corso di Whitehead consisteva non tanto in lezioni quanto in seminari, e attirò un esiguo numero di studenti. Molti anni più tardi, scrivendo a Bertrand Russell per fargli gli auguri per il suo novantesimo compleanno, Oppenheimer volle rievocare questo:

Sono passati quasi quarant’anni da quando ad Harvard studiavamo i Principia Mathematica con Whitehead. Aveva dimenticato tante cose, così lui era l’insegnante perfetto, insieme maestro e studente. Ricordo quanto spesso si fermasse con un sorriso davanti a una sequenza di teoremi, dicendo: “Ecco un punto che a Bertie piaceva molto”. Per tutti gli anni della mia vita ho pensato a questa frase ogni volta che sul nostro cammino abbiamo incontrato qualche notevole esempio di intelligenza, di umanità, o qualche raro esempio di coraggio e di nobiltà.

In aggiunta al corso di Whitehead, Oppenheimer seguì due corsi di chimica, di fisica e di matematica, e un corso di storia, intitolato “Storia d’Inghilterra dal 1688 a oggi”. Assistette peraltro a molti altri corsi, compreso un seminario di specializzazione tenuto dall’illustre matematico George Birkhoff sulle equazioni Sturm-Liouville (un tipo di equazione differenziale), argomento scelto, ricordò Oppenheimer in seguito, “perché ci stava lavorando lui, e voleva discuterne”. Birkhoff, ricordava Oppenheimer, “era un insegnante notevole. Cominciava dicendo: ‘Be’, sapete, attraversando il cortile stamattina m’è venuto in mente...’”. Il corso di Birkhoff, disse Oppenheimer, era l’unico corso di matematica di Harvard che egli ricordasse con gioia.

Birkhoff, oltre a essere il più eminente matematico di Harvard, fu anche uno dei professori più controversi ed eccentrici, e i suoi interessi andavano molto al di là della sua materia. Nel 1933, dopo aver passato un anno viaggiando per il mondo a studiare arte, musica e poesia delle varie culture, pubblicò un libro intitolato Aesthetic Measure, nel quale veniva presentata una teoria matematica dell’estetica, al cui centro c’era una formula per misurare il valore estetico. Gli stava anche molto a cuore la promozione dei matematici americani e, in questo ruolo, suscitò notoriamente le ire di Einstein, il quale negli anni trenta fu sentito una volta dire di lui che era “uno dei più grandi accademici antisemiti”, quando Birkhoff aveva sollecitato la nomina di matematici americani rispetto a quelli ebrei rifugiati dall’Europa, la cui causa veniva allora sostenuta da Einstein. Negli anni venti, Birkhoff scrisse una raccomandazione per Oppenheimer, nella quale c’era una frase che potrebbe essere considerata come prova sia del suo antisemitismo sia del suo desiderio di vincerlo: “Egli è ebreo ma io lo considero senz’altro un uomo molto raffinato”.

Benché fosse la fisica teorica a suscitare l’entusiasmo di Oppenheimer, pare interessante osservare come non sia mai accaduto che egli intendesse iscriversi a una specializzazione di ricerca con Kemble invece che con Bridgman, che era decisamente uno sperimentale nel suo approccio alla materia. Quando riandava con la memoria al suo periodo ad Harvard, era il suo rapporto con Bridgman che Oppenheimer evidenziava come il più importante per il suo sviluppo intellettuale. “Trovavo Bridgman un docente meraviglioso,” ricordò una volta, “perché non era mai del tutto tranquillo sul fatto che le cose stessero in quella maniera, e sempre le metteva in discussione.” Bridgman, diceva, “era un uomo di cui uno voleva essere l’apprendista”.

Non è del tutto chiaro come mai Oppenheimer decise poi di non diventare l’“apprendista” di Birkhoff e come mai optò invece per fare ricerca a Cambridge. Dovette forse prendere quella decisione nel Capodanno del 1925, poiché scrisse allora a Smith per dirgli che il Christ’s College gli aveva risposto specificando le rette e chiedendo di avere “un certificato del mio ‘preside’ a scuola, che sei tu”. In aprile scrisse a Francis Fergusson dicendogli che sarebbe arrivato in Inghilterra alla fine di agosto o all’inizio di settembre, e così avrebbe avuto il tempo di vederlo prima di iniziare il trimestre. Gli fece la proposta di fare un viaggio insieme nel Galles, dove avrebbero potuto “rimuginare insieme sui propri peccati” e dove Fergusson avrebbe avuto modo di trasmettere a Oppenheimer il beneficio della sua esperienza riguardo alla società inglese, in particolare su “come comportarsi con i tutor & i duchi”.

Nel frattempo, Oppenheimer completò il corso di laurea ad Harvard. Benché descrivesse il suo lavoro a Smith come “frenetico, brutto e classificato A”, nel suo anno finale, per la prima e unica volta nella sua carriera di studente universitario, prese due B: uno per il corso di Whitehead e l’altro per quello di dinamica. Ciononostante, nel giugno 1925 (benché le note di registro dicessero “con decorrenza 1926”), Oppenheimer ricevette l’AB summa cum laude (l’equivalente della laurea di primo livello in Gran Bretagna) in chimica. Pure Boyd e Bernheim completarono il loro corso di laurea quell’estate e tutti e tre fecero festa nella stanza di Bernheim con (essendo periodo di proibizionismo) dell’alcool prodotto in laboratorio. Nel ricordo di Bernheim, lui e Boyd “si sbronzarono”, mentre Oppenheimer “bevve un bicchiere e si ritirò”.

 

6 È sorprendente, in questo scambio, che, mentre Benesch parla di “fede” ebraica, Lowell parla invece di “razza” ebraica.

7 È necessario mettere in evidenza che gran parte della corrispondenza di Oppenheimer relativa a quel periodo non è sopravvissuta. Per esempio, non ci sono lettere scritte ai familiari o ricevute da loro, benché sia certo che egli scrivesse frequentemente a casa durante i tre anni ad Harvard.

8 Nel 1931, Standish Hall e l’adiacente Gore Hall furono unificate per formare Winthrop House.

9 In chimica la “analisi qualitativa” si contrappone alla “analisi quantitativa”; laddove la prima si occupa della identificazione dei composti chimici in un dato campione, la seconda si occupa di misurare l’ammontare di ciascun composto in tale campione.

10 Dopo che nel 1925 Oppenheimer si trasferì a Cambridge, in Inghilterra, le sue lettere a Fergusson, che allora era a Oxford, nominano invece Bernheim riferendosi a lui come “Fred”.

11 A proposito del disprezzo di Fergusson per il rito dell’annuale incontro di football Harvard-Yale e della sua (giustificabile) fiducia di ottenere la borsa di studio Rhodes, è interessante mettere a confronto lui e gli amici-matricole di Oppenheimer: Bernheim era così bramoso di procurarsi i biglietti per il match che ne fece domanda due volte, e Boyd fece domanda per ottenere la borsa di studio Rhodes, che però fu respinta.

12 La prima edizione di Molecular Physics di Crowther fu pubblicata nel 1914, ma, data la natura dell’elenco fornito da Oppenheimer, sembra probabile che egli si riferisse alla terza edizione, uscita nel 1923.

13 Non è chiaro se Oppenheimer si riferisse alla seconda o alla terza edizione di quest’opera. Non si trattava comunque della prima, pubblicata nel 1916, poiché era composta di soli due volumi. Per i dettagli di pubblicazione della seconda e della terza edizione, v. la Bibliografia.

14 Atombau und Spektrallinien di Arnold Sommerfeld, che era stato pubblicato in origine nel 1919 e che, nel 1923, era disponibile in traduzione inglese col titolo Atomic Structure and Spectral Lines, era generalmente considerato, per usare le parole di uno storico della scienza, “la Bibbia, sull’argomento, per i fisici di tutto il mondo”.

15 A System of Physical Chemistry fu pubblicato in una collana chiamata Textbooks of Physical Chemistry, curata da Sir William Ramsay. Oppenheimer non dà il titolo della collana né quello dell’opera di Lewis in tre volumi; dà solo i titoli dei singoli volumi, indicando come autore “Ramsay; Lewis”.

16 Chiamata da lui con la lettera h, la costante di Planck è un valore numerico fisso (6,5 x 10-27), che è la costante di proporzionalità tra l’energia della luce e la sua frequenza. È un concetto basilare della fisica quantistica, e lo è stato fin dal principio, essendo stato usato da Planck e dai fisici successivi per descrivere la nozione stessa di un “quantum” d’energia. Il concetto si trovava discusso ampiamente nel terzo volume del testo di Lewis, A System of Physical Chemistry.
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Cambridge

“Tu mi dirai come comportarsi con i tutor & i duchi & io tremerò.” La preghiera di Oppenheimer a Fergusson affinché lo aiutasse a prepararsi per Cambridge era rivolta un po’ per scherzo, ma esprimeva anche una vera e profonda ansia. Tremava davvero alla prospettiva di dover tentare e forse non riuscire ad acquisire ciò che Fergusson, forse con piccolo sforzo, aveva già ottenuto: precisamente, l’ammissione al più alto livello della società letteraria e intellettuale inglese. Herbert Smith capiva benissimo tutto questo, e cercò di allertare Fergusson al riguardo in una lettera scritta poco prima dell’arrivo di Oppenheimer in Inghilterra, in cui lo consigliava sul fatto che “la tua capacità di dimostrazione [a Oppenheimer] dovrebbe essere esercitata con grande tatto, senza tanta profusione regale. E invece di sgozzarti – come ricordo tu eri stato pronto a fare per il George Come-si-chiama... quando eri rimasto del tutto sconvolto da tale personaggio – ho paura che lui cessi soltanto di pensare che la sua vita valga la pena di essere vissuta”.

Il progetto originario di Oppenheimer, delineato nella lettera citata nel capitolo precedente, era di imbarcarsi per l’Inghilterra alla fine di agosto o all’inizio di settembre del 1925, il che gli lasciava qualche settimana di tempo prima di cominciare il trimestre, ed egli sperava di passare questo periodo con Fergusson nel Galles, “veleggiando e riprendendosi dall’America”. In una lettera successiva, scritta in luglio, questo piano risultava un po’ cambiato. Dandogli la data esatta in cui prevedeva di arrivare in Inghilterra (16 settembre), Oppenheimer disse a Fergusson che intendeva vederlo a Cambridge poco dopo tale data, e in seguito, passate un paio di settimane a Cambridge (“per vedere le attrezzature di laboratorio e cose del genere”), pensava di andare con Fergusson, non a veleggiare nel Galles, ma a camminare in Cornovaglia.

Intanto, Oppenheimer trascorse gran parte di agosto nel New Mexico, dove non era più stato dopo il viaggio del 1922, ma che restava il posto a lui più caro e dove egli si sentiva più apprezzato e accettato. Questa volta era accompagnato dai suoi genitori e da Frank, che allora aveva tredici anni. “I miei genitori sono davvero molto contenti del posto,” scrisse Oppenheimer a Smith da Los Pinos, “e stanno cominciando un po’ a cavalcare. Piuttosto curioso è il fatto che apprezzano la frivola cortesia che si usa qui, quindi va tutto bene.” In realtà, Julius ed Ella passarono la maggior parte del tempo nel lussuoso, esclusivo e costoso Bishop’s Lodge, ai margini di Santa Fe, e si riunirono al figlio al ranch dei Page soltanto per alcuni giorni. Oppenheimer passava quasi tutto il tempo con Katherine Page e con Paul Horgan, che era tornato nel New Mexico dopo aver finito il suo corso a Rochester. Horgan ricorda in particolare una cavalcata, durante la quale lui e Oppenheimer, attraversando la catena montuosa del Sangre de Cristo, furono sorpresi da un temporale, “una immensa, enorme, pioggia martellante”, per ripararsi dalla quale si accucciarono sotto i cavalli e mangiarono. “Osservavo Robert,” ricorda Horgan, “e tutto d’un tratto notai che i suoi capelli s’erani rizzati... reagendo alla elettricità statica. Meraviglioso.”

Dopo questo periodo ristoratore circondato dalla compagnia degli amici del New Mexico, quando Oppenheimer tornò a New York scoprì di essere stato respinto ed ebbe il primo assaggio di un fallimento accademico. Ad aspettarlo, al ritorno, c’era una lettera da Cambridge in cui gli si diceva che la sua domanda di studiare con Sir Ernest Rutherford come ricercatore era stata respinta, mentre rimaneva valida l’offerta di un posto al Christ’s College. Fu un duro colpo. La ragione per cui Oppenheimer aveva scelto di andare a Cambridge, invece di restare ad Harvard e di continuare il lavoro con Bridgman, era tutta riposta nella speranza di poter lavorare con Rutherford, in modo di arrivare, come disse poi, “vicino al cuore” dell’universo della fisica.

In realtà, Rutherford, per molti anni, era stato proprio nel cuore della fisica. Neozelandese di nascita, era arrivato a Cambridge nel 1895 per conseguire la specializzazione e da allora era rimasto sempre in Inghilterra, a parte i nove anni di intervallo alla McGill University di Montréal fra il 1898 e il 1907, dove aveva condotto una ricerca sulla radioattività che gli permise di vincere il premio Nobel per la chimica. Nel 1907 fu nominato professore di fisica all’Università di Manchester, dove rimase fino al 1919, quando – diventato ora Sir Ernest Rutherford (aveva ricevuto il cavalierato nel 1914) – ritornò a Cambridge come rettore del Cavendish Laboratory. Fin dalla sua fondazione nel 1874, il Cavendish, sotto il suo primo rettore, James Clerk Maxwell, era riconosciuto come il più avanzato centro di fisica sperimentale che ci fosse al mondo. Nel 1925, l’elenco delle onorificenze e dei titoli di Rutherford fu completato quando gli fu conferito l’Ordine al Merito, considerato generalmente come il riconoscimento più prestigioso che è possibile ricevere nel sistema degli onori britannici.

Ciò per cui Rutherford era noto a Oppenheimer, e ciò per cui ancora oggi la maggior parte delle persone lo conosce, è la sua elaborazione, nel 1911, del modello planetario dell’atomo, che rappresenta un atomo consistente di un nucleo a carica positiva intorno a cui orbitano gli elettroni a carica negativa. Era un modo rivoluzionario di raffigurare l’atomo che, per essere accompagnato da prova sperimentale, richiedeva immaginazione, intuizione e buona volontà. Il predecessore di Rutherford al Cavendish Laboratory, J.J. Thomson, aveva preparato la strada, essendo stato la prima persona a dimostrare che l’atomo non era la massa indivisibile e compatta immaginata fin lì, quando nel 1897 scoprì l’esistenza di particelle, poi chiamate elettroni, che facevano parte dell’atomo. Queste minuscole particelle “subatomiche”, aveva dimostrato Thomson, erano caricate negativamente, la qual cosa, dato che di per sé gli atomi erano neutri, voleva dire che un’altra parte dell’atomo era di carica positiva. Nel modo in cui Thomson lo rappresentò, l’atomo era fatto di una massa positiva in cui erano incastonati gli elettroni; in questo modello che richiamava un plum pudding, la carica positiva veniva intesa come uniformemente distribuita in tutto l’atomo. Con una serie di ingegnosi esperimenti condotti a Manchester, Rutherford dimostrò però che non poteva essere così e che la carica positiva di un atomo era concentrata piuttosto in un minuscolo “nucleo”. Per misurare quanto minuscolo fosse questo nucleo, se un atomo fosse stato della misura di un campo di golf, il nucleo sarebbe stato della misura di una buca. Secondo il modello di Rutherford, gli elettroni orbitano intorno a questo nucleo come i pianeti intorno al sole. L’atomo non era dunque simile a un plum pudding ma a un sistema solare.

La teoria di Rutherford venne notevolmente affinata nel 1913 da un uomo che Oppenheimer avrebbe poi ammirato più di qualsiasi altro al mondo: il fisico danese Niels Bohr. Bohr era arrivato a Cambridge nel 1911 per lavorare con J.J. Thomson, ma rimase scontento nello scoprire che Thomson, allora sulla cinquantina e con il massimo fulgore di scienziato ormai alle spalle, non era interessato a lui o al suo lavoro. Dopo aver conosciuto Rutherford una volta che questi era andato a tenere una conferenza a Cambridge, Bohr decise che sarebbe stato meglio lavorare con lui che con Thomson, e così si trasferì da Cambridge a Manchester. A Manchester, sotto la guida benevola e solidale di Rutherford, Bohr si dedicò ai problemi teorici sollevati dal modello dell’atomo concepito da Rutherford. Al cuore di questi problemi c’era la questione che, secondo le leggi della fisica quali erano allora intese, l’atomo raffigurato da Rutherford sarebbe stato di per sé instabile. Le leggi di Newton sul moto ci dicono che un oggetto che si muove in un cerchio è sottoposto ad accelerazione, e la teoria di Maxwell sull’elettromagnetismo ci dice che una particella carica, come l’elettrone, perderà energia in forma di radiazione elettromagnetica via via che essa accelera (in altre parole, emetterà luce). Molto velocemente, l’energia dell’elettrone sarà completamente dissipata e, incapace di continuare nel suo moto orbitale, collasserà nel nucleo atomico. Poiché ciò non accadeva nella realtà doveva esserci qualcosa di sbagliato o nel modello di Rutherford o nella fisica classica oppure, come risultò, in tutt’e due.

L’ardita soluzione di Bohr, delineata in una serie di tre relazioni pubblicate nel 1913, avrebbe gettato a mare le leggi classiche della fisica sostituendole con quella che ora viene chiamata “teoria dei quanti”. Nel “modello Rutherford-Bohr”, come restò noto da allora in poi, gli elettroni di un atomo sono tenuti nelle loro orbite dalla attrazione elettromagnetica che si crea tra gli elettroni a carica negativa e il nucleo atomico a carica positiva. Per capire il comportamento degli elettroni nello loro “orbite statiche”, sosteneva Bohr, dobbiamo rifarci non alle leggi della fisica classica, quanto alla teoria quantistica elaborata da Planck e Einstein nel loro tentativo di capire il comportamento dei “fotoni” della luce. Gli elettroni non perdono energia, come farebbe pensare la teoria classica, nell’orbitare intorno al nucleo, fintantoché mantengono le stesse orbite. Essi assorbono o emettono energia solo quando si spostano da un’orbita (o, come avrebbe detto Bohr, dal loro “stato stazionario”) a un’altra, o quando succede che essi si muovano non con moto continuo, ma per balzi o “quanti”, la cui legge matematica risiede in h, la famosa costante di Planck, sulla quale Oppenheimer aveva passato molto tempo a riflettere ad Harvard. Inoltre, secondo Bohr, agli elettroni sono “consentiti” soltanto certi stati, e precisamente quelli previsti nella matematica della teoria dei quanti. Le proprietà delle sostanze chimiche sono determinate dal numero degli elettroni che esse posseggono, che aumenta sempre di più quanto più si sale nella tavola periodica, dall’elemento più leggero, l’idrogeno, che ha appena un elettrone, al più pesante, l’uranio, che ne ha novantadue. Quanti più elettroni si aggiungono, tanti più posti vengono assegnati negli “stati stazionari” che orbitano intorno al nucleo. Se un elettrone salta da uno stato all’altro, allora (e solo allora) esso emette luce; altrimenti permane nel suo stato, senza perdere alcuna energia. La ragione per cui agli elettroni siano consentiti solo certi stati, Bohr non riusciva a spiegarla, ma l’ipotesi che essi avessero tale restrizione risultava troppo consistente per essere ignorata; essa permetteva di spiegare con straordinaria chiarezza l’attribuzione della struttura molecolare delle sostanze chimiche, che a sua volta dava una spiegazione fisica dell’intera tavola periodica.

Un resoconto dettagliato del modello “Rutherford-Bohr” dell’atomo, e della “vecchia teoria quantistica” di cui esso forma una parte fondamentale, viene dato in Quantum Theory di William C. McC. Lewis, il terzo volume di A System of Physical Chemistry, una delle opere che Oppenheimer sosteneva di aver letto nel suo primo anno ad Harvard. Un’altra di quelle opere, Atombau und Spektrallinien di Arnold Sommerfeld era interamente dedicata a quel modello, e il resoconto che Sommerfeld ne dava diventò una spiegazione accettata non solo come enunciazione definitiva della teoria di Bohr, ma anche come significativo miglioramento della medesima, talché il modello cominciò a essere chiamato “modello Bohr-Sommerfeld”.

Avendo letto, se era vero quanto riportato, sia Lewis sia Sommerfeld, e avendo sentito citare il nome di Rutherford in tutti i corsi che egli seguì ad Harvard oltre che nelle conversazioni con Bridgman e Kemble, non sorprende che Oppenheimer guardasse al Cavendish Laboratory come all’istituto che si trovava al cuore (o almeno nelle vicinanze) dei nuovi sviluppi che si facevano in fisica. Ciò che invece è piuttosto curioso è il fatto che Oppenheimer avesse voluto fare ricerca in fisica sperimentale e non in fisica teorica. Dopotutto, nella sua lettera a Fergusson da Harvard nella primavera del 1925 aveva osservato, in relazione a un lavoro che stava conducendo con Bridgman, che “quella breve escursione è servita a convincermi che il mio genere, quale che sia, non è la scienza sperimentale”. Data questa presa di coscienza, e il fatto che era stata la fisica teorica ad affascinarlo fin dal primo anno ad Harvard, perché dunque fece domanda di lavorare in un laboratorio con un uomo noto in tutto il mondo come sperimentalista? Nel tentativo di dare, più avanti nella sua vita, una spiegazione di ciò, Oppenheimer disse di non sapere allora che uno potesse guadagnarsi da vivere facendo il fisico teorico. Una affermazione, questa, assai difficile a credersi. Dopotutto, studiava sotto la guida di Edwin Kemble, che di sicuro sapeva essere un fisico teorico, anche se non aveva ben capito che molti, forse la maggior parte dei fisici da lui letti o dei quali leggeva in altri libri – Bohr, Einstein, Sommerfeld, e così via – erano anche dei fisici teorici. Pare avesse pensato di dover andare a Cambridge perché era lì che erano andati molti dei suoi amici di Harvard e, una volta deciso questo, pare si sentisse ispirato dalla fama di Rutherford e del Cavendish Laboratory, dalla preminenza data a Cambridge alla fisica sperimentale e, solo in second’ordine, alla fisica teorica, nel tentativo così di superare la sua inettitudine per il lavoro sperimentale.

Si rivelò un penoso errore di giudizio. Per prima cosa, pose Bridgman in una posizione difficile quando si trattò di scrivere per Oppenheimer una lettera di presentazione in cui segnalava il giovane a Rutherford. Se da un lato Bridgman poteva dire in tutta onestà che Oppenheimer possedeva “una prodigiosa capacità di assimilazione”, “un alto grado di originalità”, e “forti capacità matematiche”, dall’altro si sentì obbligato a osservare che “le sue carenze erano sul lato sperimentale”:

Ha un tipo di intelligenza analitica, piuttosto che fisica, e non si trova a suo agio nelle esercitazioni di laboratorio... [nel suo lavoro di laboratorio, Oppenheimer] si rivelava evidentemente svantaggiato dalla mancanza di familiarità con l’ordinaria manipolazione fisica.

Bridgman si sentì anche in obbligo di aggiungere: “Come si vede dal suo nome, Oppenheimer è un ebreo, ma non possiede affatto i tipici requisiti della sua razza. È un giovane alto e ben disposto, dal contegno piuttosto affascinante e penso che lei non debba avere esitazioni di sorta nel prendere in considerazione la sua domanda”.

Nel contesto dell’antisemitismo che affliggeva la vita accademica americana negli anni venti, e in particolare nel contesto della controversia in atto ad Harvard circa il desiderio di Lowell di imporre delle quote di studenti ebrei, le osservazioni di Bridgman sono del tutto comprensibili e rivelano chiaramente le sue buone intenzioni. Tuttavia, dal punto di vista di Rutherford, erano del tutto irrilevanti e forse anche offensive poiché partivano dal presupposto di un pregiudizio nei confronti di ebrei che non fossero alti, ben disposti e riservati. È certamente falso che non ci fosse antisemitismo nel mondo accademico britannico, ma Rutherford, a quel che si sa, ne era del tutto esente. Cresciuto in una fattoria della Nuova Zelanda, non era proprio il tipico professore di Cambridge; le sue vedute erano fortemente e risolutamente egualitarie, prive di qualsiasi snobismo o razzismo. Negli anni trenta, egli fu il primo a presiedere il Consiglio per l’assistenza degli accademici rifugiati, formato per aiutare gli accademici ebrei costretti a fuggire dalla Germania nazista. Che il nome di Oppenheimer tradisse la sua discendenza ebraica, non gli interessava affatto.

Invece, il fatto che le carenze di Oppenheimer in fisica riguardassero “il lato sperimentale” avrebbe di sicuro persuaso Rutherford che egli non era un candidato ideale per una posizione di ricerca al Cavendish. Conseguentemente, nella lettera che Oppenheimer ricevette al suo ritorno a New York dal New Mexico, Rutherford scriveva che, poiché aveva già ricevuto così tante “domande eccellenti”, non poteva prendere Oppenheimer come ricercatore, almeno per il momento. Dato che il suo posto al Christ’s College c’era sempre, Oppenheimer avrebbe dovuto sopportare l’umiliazione di essere, per qualche tempo, come un qualunque studente universitario. Nel seguito dell’anno accademico, venne detto a Oppenheimer, avrebbe potuto essere accettato come studente laureato, intanto che le autorità di Cambridge si fossero convinte che egli aveva delle attitudini per un qualche lavoro originale, sperimentale o teorico che fosse.

Il cancelliere del Christ’s College, responsabile della ammissione degli studenti laureati, era il famoso esploratore Raymond Priestley, che era stato membro della prima spedizione Shackleton e poi della spedizione Scott in Antartide, quest’ultima oggetto del libro di grande successo scritto da Priestley Antartic Adventure. Nella Prima guerra mondiale, Priestley fu decorato della medaglia al valor militare per la parte avuta nella celebre presa del ponte di Riqueval da parte degli alleati, di cui scrisse in un altro libro molto popolare, Breaking the Hindenburg Line. Dopo la guerra venne eletto membro del Christ’s, dove si dedicò all’amministrazione accademica. Oppenheimer, dopo aver ricevuto il rifiuto di Rutherford, scrisse a Priestley, dicendo che avrebbe assunto la posizione offertagli, ma che avrebbe “voluto essere ammesso all’università come studente ricercatore il più presto possibile”. “Se tale ammissione non potesse essere garantita al momento,” aggiungeva Oppenheimer, “sarei propenso ad aspettare un trimestre.”

Appena arrivato a Cambridge il 16 settembre 1925, prima di partire per la sua vacanza a piedi con Fergusson, Oppenheimer scrisse di nuovo a Priestley, facendo domanda di essere considerato come uno specializzando che intanto studiava fisica, analisi e chimica fisica in attesa di intraprendere, “non appena sembri opportuno”, un progetto di ricerca in fisica. Egli era particolarmente interessato, disse a Priestley, alla teoria della conduzione elettronica, specie riguardo agli aspetti “che possono dare una indicazione sulle leggi di forza cui è soggetto il moto degli elettroni”. Sarebbe stato, diceva anche, “molto contento dell’opportunità di condurre un ulteriore lavoro sperimentale e, se possibile, di fornire un consiglio critico riguardo ai relativi problemi teorici”. A sostegno della sua domanda perché gli fosse riconosciuto lo status di studente laureato, Oppenheimer fece un elenco dei corsi più importanti che aveva seguito ad Harvard, e presentò i suoi titoli, le votazioni e le referenze. “Se dovesse essere richiesta qualsiasi altra informazione dettagliata,” concludeva la lettera a Priestley, “sarò felice di poterla fornire. La mia età è di ventuno anni.”

Avendo così esposto le sue ragioni per essere ammesso come dottorando piuttosto che come studente che si preparava alla laurea quale ufficialmente era, Oppenheimer partì per la sua escursione a piedi in Cornovaglia con Fergusson. Per i motivi previsti da Smith, questo tour con Fergusson, invece di preparare con delicatezza Oppenheimer a entrare nella vita sociale inglese, sembra l’avesse lasciato intimidito, impressionato e fermamente convinto che non sarebbe mai stato accettato dai “tutori & duchi”. Fergusson, nei due anni trascorsi in Inghilterra, aveva fatto amicizia proprio col giro di scrittori, artisti e intellettuali di cui Oppenheimer aveva letto in Giallo cromo di Aldous Huxley, e che aveva conosciuto nella casa di Oxford di Ottoline Morrell a Garsington Manor. Tra questi c’erano, fra gli altri, quelli del gruppo di Bloomsbury di Virginia Woolf e John Maynard Keynes; per usare le parole di Oppenheimer in una lettera a Smith, Fergusson “conosce tutti a Oxford; va a prendere il tè da Lady Ottoline Morrell, l’alta sacerdotessa della società civilizzata & la patrona di Eliot & Berty;17 & è membro di una società di letterati che si riunisce ogni estate a Pontigny a parlare di ‘Misticismo e Letteratura’ & altre simili modeste cosette”.

Le riunioni a Pontigny cui Oppenheimer accenna qui erano una serie di colloqui annuali che ebbero luogo continuativamente tra il 1910 e il 1939 nell’ex abbazia cistercense di Pontigny, in Borgogna. Erano organizzate dal filosofo e critico letterario Paul Desjardins, proprietario dell’abbazia. “Per essere invitati a Pontigny,” scrive il biografo di un regolare partecipante, il principe Mirsky, “occorreva essere riconosciuti come membri dell’aristocrazia intellettuale europea.” Benché le figure di maggior spicco a Pontigny fossero quelle degli intellettuali francesi, quali André Gide e Charles Du Bos, c’erano anche molte connessioni tra i colloqui di Pontigny e il gruppo Bloomsbury/Morrell. Roger Fry e Lytton Strachey (che facevano entrambi parte del gruppo di Bloomsbury ed erano regolari invitati a Garsington Manor) erano anch’essi, per esempio, degli abituali partecipanti agli eventi di Pontigny.

Il fatto che Fergusson si muovesse in questi grandi circoli letterari e intellettuali era piuttosto scoraggiante, ma ancora più deprimente era quello che Fergusson in seguito descrisse come “il resoconto quasi russo” da lui fatto a Oppenheimer di che cosa voleva dire essere uno studente americano in Europa (un resoconto che pare avesse lasciato Oppenheimer nella convinzione che sarebbe stato perennemente chiuso fuori da tutto ciò che c’era di meglio nella vita a Cambridge). Dopo il loro tour a piedi, Oppenheimer scrisse a Fergusson, dicendogli: “Non penso proprio che Cambridge sia così male come Oxford. Ma le sue figure di eccellenza sono incredibilmente inaccessibili, e ci sono dei vasti strati insignificanti dove non c’è nulla, proprio nulla, da trovare”. Però, pare non avesse del tutto perso le speranze. “Per la prossima sessione,” disse a Fergusson, “credo che avrò qualcuno da farti conoscere.”

Che Oppenheimer avesse trovato a Cambridge qualche persona che riteneva abbastanza interessante da presentare a Fergusson è cosa dubbia. Come era successo ad Harvard, la sua cerchia sociale era esigua; infatti, tanto per cominciare, essa era formata dal tipo di personaggi con cui s’era mescolato ad Harvard, alcuni dei quali erano ora a Cambridge. Jeffries Wyman e John Edsall erano arrivati lì l’anno prima, anche se poi, dopo circa un mese, Wyman aveva deciso di trasferirsi allo University College di Londra per poter lavorare con il fisiologo Archibald Vivian Hill, famoso (come sarebbe diventato lo stesso Wyman in seguito) per le sue ricerche sull’emoglobina. Edsall decise di restare a Cambridge, alloggiando al St John’s College e lavorando al laboratorio di biochimica di Cambridge sotto la supervisione dell’eminente biochimico F. Gowland Hopkins. Benché Wyman stesse a Londra, lui e Edsall si vedevano spesso, ed entrambi progredivano in Inghilterra sia sul piano sociale che intellettuale.

Può darsi che Oppenheimer si aspettasse che il suo più intimo amico fosse Fred Bernheim, arrivato a Cambridge più o meno nello stesso momento per studiare biochimica come Edsall e Wyman. Bernheim, però, aveva l’intenzione di liberarsi da quella che egli avvertiva spesso come un’atmosfera grave e soffocante dovuta all’amicizia con Oppenheimer. Essendosi sistemato al King’s College, Bernheim fece del laboratorio di biochimica il centro della sua vita, sia personale sia accademica; fu lì che incontrò la futura moglie, Mary L.C. Hare, che pure sarebbe diventata una biochimica di un certo rilievo. In una lettera a Fergusson del 15 novembre 1925, Oppenheimer fa cenno ad “alcune tremende complicazioni con Fred, e una serata terribile, due settimane fa, alla Luna”. La “Luna” era probabilmente un pub di Cambridge, e le complicazioni erano senza dubbio connesse al fatto che Bernheim sembrava incline ad accettare di buon grado l’idea che l’amicizia condivisa da lui e Oppenheimer ad Harvard non fosse sopravvissuta a Cambridge. “Dopo non l’ho più visto,” disse Oppenheimer a Fergusson, “e arrossisco quando penso a lui.”

Così, con Bernheim che lo teneva a distanza, Edsall e Wyman che avevano sviluppato un legame in cui lui non era compreso, e con Fergusson inserito in un ambiente precluso a lui (e nel quale non pareva che Fergusson volesse introdurlo), i mesi iniziali di Oppenheimer a Cambridge furono solitari. Né si fecero avanti altri possibili amici. Il Christ’s College era più piccolo e meno dotato sia del King’s (dove era Bernheim) sia del St John’s (dove stava Edsall), ma ugualmente antico, essendo stato fondato nel 1505 da Lady Margaret Beaufort, nonna di Enrico VIII. Si distingueva per una tradizione di eccellenza accademica sia in ambito scientifico sia letterario, essendo il college del più famoso scienziato d’Inghilterra, Charles Darwin, e di quello che poteva considerarsi il suo più grande poeta, John Milton. Tra gli allievi che vi studiavano, della generazione di Oppenheimer uno dei più ragguardevoli era C.P. Snow, fisico e letterato, il quale, in una sua conferenza tenuta nel 1959, “Le due culture”, lamentava, com’è noto, la distanza esistente tra gli scienziati e gli intellettuali letterari. Il Christ’s College, com’è evidente, era una istituzione in cui le capacità scientifiche e quelle letterarie potevano essere nutrite fianco a fianco; inoltre, era un college insolitamente aperto agli studenti che venivano dall’America. Il rettore, al tempo in cui arrivò Oppenheimer, era lo zoologo Sir Arthur Shipley, che combinava il suo lavoro accademico con la scrittura di testi letterari molto popolari, e che aveva trascorso un periodo negli Stati Uniti come membro della British University Mission, uno dei cui obiettivi era promuovere la specializzazione postlaurea nelle università inglesi degli studenti americani. Un simile college, verrebbe da pensare, non poteva non essere il luogo naturale per uno come Oppenheimer. E invece, la sua permanenza al Christ’s si sviluppò in pochi mesi che furono tra i più difficoltosi ed emotivamente turbolenti della sua vita.

Di sicuro, una delle ragioni per cui sembra che Oppenheimer non riuscisse a farsi dei nuovi amici al Christ’s è che, invece di vivere dentro il college, andò ad abitare in quello che egli descrisse come “un miserabile buco” da qualche parte in città. Consumava tutti i pasti al college, ma, anche in quel modo, pare che non avvicinasse nessuno e nessuno lo avvicinasse – neppure tra i colleghi studenti. Non fece amicizia neppure con i compagni di fisica. Senza dubbio questo fu a causa del suo status accademico. Non essendo un ricercatore laureato, non avrebbe potuto mescolarsi facilmente, almeno all’inizio, con i brillantissimi giovani che già lavoravano con Rutherford. Era previsto invece che egli seguisse le lezioni da studente semplice e passasse il suo tempo al Cavendish Laboratory, ad apprendere le competenze di base del laboratorio, e non a lavorare a una ricerca originale. Dopo appena un mese di questa esistenza solitaria e umiliante, Oppenheimer scrisse a Fergusson, descrivendo a puntino quale fosse la sua situazione, con un linguaggio diretto che di solito non usava: “Sto passando un brutto periodo. Il lavoro in laboratorio è una noia tremenda, e sono così a pezzi per tutto questo che mi è impossibile immaginare di stare imparando qualcosa... Le lezioni sono pessime. E il resto lo sai”.

Una testimonianza più dettagliata dell’infelicità di Oppenheimer durante il suo primo trimestre a Cambridge è contenuta in un curioso documento scritto da Fergusson e datato “febbraio 1926” dal titolo Resoconto delle avventure di Robert Oppenheimer in Europa. Nel fare la cronaca (e nelle interviste e nei ricordi fatti da lui in seguito) degli sconvolgimenti emotivi di Oppenheimer durante tale periodo, Fergusson assume un atteggiamento spiccatamente psicoanalitico, mettendo in evidenza i rapporti di Oppenheimer con i genitori e le sue frustrazioni sessuali, che, combinati insieme, erano secondo lui la causa del turbamento. Oppenheimer, annota Fergusson, “non aveva assolutamente idea di come avere una vita sessuale”. Rivedendo Oppenheimer, la prima impressione che aveva avuto era che fosse “più sicuro di sé, più forte e schietto”, cosa che egli attribuiva al fatto che Oppenheimer era “pressoché riuscito a innamorarsi di un’attraente non-ebrea in New Mexico”. Però, nel giro dei pochi mesi passati da Oppenheimer a Cambridge, Fergusson l’aveva definito come afflitto da “un grave caso di depressione” – depressione che era “ulteriormente aggravata e caratterizzata dall’essere in lotta con sua madre”.

Nell’autunno del 1925, i genitori di Oppenheimer, allarmati dallo stato mentale del figlio, vollero andare a Cambridge per stare con lui. Il diario di Fergusson contiene una straordinaria descrizione, basata forse su quanto gli aveva riferito Oppenheimer, del loro arrivo in Inghilterra. Essendosi messo d’accordo con loro per andare ad accoglierli al porto, Oppenheimer prese un treno per Southampton e, con le parole di Fergusson,

Si ritrovò in una carrozza di terza classe con un uomo e una donna che amoreggiavano e, per quanto lui tentasse di leggere termodinamica, non riusciva a concentrarsi. Quando l’uomo andò via, egli [Oppenheimer] baciò la donna. Lei non sembrò eccessivamente sorpresa. Ma lui fu subito colto dal rimorso, cadde in ginocchio, poiché le gambe avevano ceduto e, spargendo molte lacrime, le chiese perdono.

Dopo questo, Oppenheimer fuggì via dallo scompartimento. A Southampton, uscendo dalla stazione, vide la donna sulle scale più in basso rispetto a dove era lui, e cercò di colpirla lasciandole cadere la valigia sulla testa. “Fortunatamente,” scrive Fergusson, “la mancò.”18

Dalla stazione ferroviaria di Southampton, Oppenheimer proseguì per il porto. Ma, prima di riuscire a scorgere la madre o il padre, il suo occhio colse Inez Pollak, sua compagna di classe alla Ethical Culture. A quanto pare, Inez era stata mandata lì dalla madre di Oppenheimer, la quale, per dirla con le parole di Fergusson, “cercava di metterli insieme” come cura per la depressione del figlio. Una delle numerose complicazioni riguardo a questo accordo era che, secondo Fergusson, Ella Oppenheimer considerava Inez “ridicolmente indegna” di suo figlio.

Così, Oppenheimer ritornò a Cambridge con la madre, il padre e la sventurata Inez Pollak, ed egli fece del suo meglio per “corteggiarla”. Fergusson scrive che Oppenheimer “fece un’assai buona e soprattutto retorica imitazione del tipico innamorato” e lei “rispose allo stesso modo”. Ciò condusse al fatto che condivisero il letto, anche se questo non era proprio nei piani. “Giacevano lì, tremanti dal freddo, timorosi di fare qualsiasi cosa. E Inez cominciò a singhiozzare. Poi cominciò a singhiozzare Robert.” In quel momento sentirono Ella bussare alla porta e dire forte: “Fammi entrare, Inez, perché non mi fai entrare? So che Robert è lì”. Poco tempo dopo, Inez partì per l’Italia, e il dono di Oppenheimer per la sua partenza fu una copia de I demoni di Dostoevskij.

A questo punto, con i genitori ancora a Cambridge, lo stato mentale di Oppenheimer toccò il punto più basso. L’enfasi posta da Fergusson sull’importanza della frustrazione sessuale di Oppenheimer come causa dei suoi problemi emotivi era del tutto comprensibile, ma c’erano anche altre importanti cause, non ultimo il fatto che, per la prima volta nella sua vita, egli si era sentito non all’altezza dei requisiti accademici che gli si richiedevano. “Lo standard accademico qui potrebbe falcidiare Harvard in una sola notte” disse Fergusson. Tutti gli scienziati a Cambridge erano “straordinariamente abili a soffiare il vetro e a risolvere equazioni differenziali”.

Per aiutarlo ad acquisire un po’ delle abilità richieste a un fisico sperimentale, venne assegnato a Oppenheimer un tutor al Cavendish. Questi era Patrick Blackett, che in seguito avrebbe vinto il premio Nobel per la fisica, assunto il titolo di barone e sarebbe stato insignito con la medaglia dell’Ordine al Merito. Alla metà degli anni venti, Blackett era un personaggio vivace e molto in vista, descritto dal critico letterario I.A. Richards come “un giovane Edipo. Alto, snello, ben fatto e sempre vestito apparentemente meglio di chiunque altro”. Prima di arrivare a Cambridge aveva servito in marina partecipando durante la Prima guerra mondiale alle azioni nella battaglia dello Jutland e venendo promosso da guardiamarina a tenente. Dopo la guerra, l’ammiragliato lo mandò al Magdalene College, dove studiò matematica e fisica. Si vide subito che era molto dotato e, quando Oppenheimer arrivò al Cavendish, Blackett (allora docente al King’s) era già considerato da Rutherford e dai suoi colleghi come uno dei membri più preziosi della loro squadra. Nel marzo 1924, Blackett sposò Constanza Bayon, una bella e brillante studentessa di lingue del Newnham che, per qualche ragione, tutti chiamavano “Pat”.

Nell’estate del 1924, Blackett aveva dato uno dei suoi più grandi contributi alla fisica quando riuscì a fotografare un processo di trasformazione nucleare mentre era in atto. Era il punto culminante di un progetto di ricerca che Rutherford gli aveva chiesto di intraprendere per esplorare che cosa accade quando un nucleo di nitrogeno viene colpito da una particella alpha.19

Rutherford sapeva che un protone (particella subatomica a carica positiva che forma parte del nucleo) sarebbe stato emesso dalla particella, ma non sapeva se, dopo la collisione, la particella alpha sarebbe stata allontanata dal nucleo di nitrogeno o assorbita da esso. Rutherford riteneva più probabile il primo caso, ma le fotografie di Blackett dimostravano il secondo. Quello che Rutherford aveva immaginato era che un “processo di disintegrazione” fosse in effetti un processo di “integrazione”; il nucleo di nitrogeno assorbiva la particella alpha (meno il protone emesso), con ciò trasformandosi in un isotopo di ossigeno.20 Le importanti fotografie ottenute da Blackett, riprodotte da allora infinite volte, mostravano proprio che aveva luogo questa trasmutazione di un elemento in un altro, questa “moderna alchimia”.

Quando il grande fisico sperimentale tedesco James Franck venne a Cambridge nel 1924 per tenere una conferenza, Blackett fece la sua conoscenza e concordò di trascorrere il successivo anno accademico, 1924-25, nella università di Franck, Gottinga, che stava acquistando la reputazione di essere il cuore degli eccitanti progressi che allora venivano fatti in fisica. Quanto a Franck, nel 1925 vinse il premio Nobel per gli esperimenti da lui condotti con il collega, pure insignito del Nobel, Gustav Hertz, esperimenti che fornivano la prova che il modello dell’atomo concepito da Bohr-Rutherford era valido. A Gottinga, Franck lavorava da vicino con il luminare dell’università nell’ambito della fisica teorica Max Born, e insieme costruirono un centro di ricerca in fisica di rinomanza internazionale che avrebbe rivaleggiato con Cambridge fino a superarla, così da attrarre a Gottinga da tutto il mondo alcuni dei migliori studenti e ricercatori. Lì, Blackett fece progressi, e tornò a Cambridge pieno di eccitazione per gli ultimi sviluppi della teoria dei quanti. Lui e sua moglie divennero anche famosi per essere “la coppia più bella, allegra e felice di Cambridge”, e la loro casa in Bateman Street fu il “rifugio preferito degli accademici di sinistra e dei bohémien”.

Agli occhi di Oppenheimer, Blackett era, come Francis Fergusson, un modello di inarrivabile eccellenza e un memento dei suoi fallimenti e delle sue inadeguatezze. In qualità di fisico, Blackett era particolarmente esperto negli aspetti della ricerca che Oppenheimer trovava più difficili, e proprio in quelli che comportavano una certa perizia in laboratorio. Un esempio delle concezioni che Blackett aveva sull’importanza delle abilità di laboratorio è fornito dal suo contributo a una raccolta di saggi che fu pubblicata negli anni trenta. L’obiettivo di tale raccolta di scritti era fornire ai futuri candidati che volevano entrare a Cambridge informazioni sulle varie materie studiate in quella università, tanto che ciascuna materia veniva introdotta da un membro eminente che insegnava lì (Richard Braithwaite per la filosofia, C.P. Snow per la chimica, C.H. Waddington per la biologia, e così via). Il contributo di Blackett consisteva in un testo intitolato L’arte della fisica sperimentale, destinato a diventare una delle sue opere più citate e che ci fa capire quali fossero le capacità richieste a Oppenheimer in quel periodo di tutorato di Blackett.

Il fisico sperimentale, scrive Blackett, “è un tuttofare, un versatile anche se dilettantesco artigiano”:

Egli deve soffiare il vetro e piegare il metallo, benché non possa guadagnarsi da vivere come soffiatore di vetro né essere mai considerato un bravo meccanico; deve saper fare carpenteria, fotografia, circuiti elettrici e padroneggiare gadget di ogni tipo; potrebbe forse trovare prezioso un addestramento come tecnico e trarre senz’altro profitto utilizzando le sue doti come matematico. In tali attività, egli sarà impegnato per tre quarti della giornata di lavoro.

“La combinazione di queste capacità in un individuo che abbia il giusto temperamento per usarle è rara” aggiunge Blackett. “Non pochi studenti dotati in fisica teorica possono fallire come sperimentatori, basta che abbiano le mani impacciate.”

Dato che la sua fiducia era già stata severamente intaccata dal rifiuto di Rutherford a prenderlo con sé come studente ricercatore, l’autostima di Oppenheimer ricevette un ulteriore scossone quando dimostrò con sua vergogna di non essere all’altezza dei requisiti che Blackett riteneva necessari per essere un fisico sperimentale di successo. In sostanza, lui non aveva le capacità pratiche previste da Blackett, e i suoi vani tentativi per cercare di acquisire tali capacità lo resero profondamente infelice. Questo, insieme agli altri suoi problemi emotivi, lo portarono, nel giro di pochi mesi da quando era arrivato a Cambridge, al limite di un collasso mentale, emotivo e fisico.

Ad Harvard, Oppenheimer s’era comportato assumendo modi che l’avevano fatto sembrare un po’ strano, affettato, ipersensibile, ma a Cambridge il suo atteggiamento non era semplicemente strano, indicava una instabilità mentale piuttosto grave. Qualche volta, ebbe a ricordare in seguito, era capace di stare in piedi fermo per ore davanti a una lavagna, come aspettando l’ispirazione per iniziare. In altre occasioni, il silenzio era rotto dalla sua voce, che ripeteva in continuazione: “La questione è, la questione è... la questione è”. Una volta, lo stesso Rutherford si allarmò nel vedere Oppenheimer cadere svenuto sul pavimento del laboratorio. Jeffries Wyman, in una intervista rilasciata molti anni dopo, ricorda che una volta Oppenheimer gli aveva detto di “sentirsi così perduto a Cambridge, così infelice, che si metteva a terra sul pavimento rotolandosi da una parte all’altra”.

Più bizzarro, comunque, fu un evento che capitò verso la fine della prima sessione di Oppenheimer a Cambridge, in quello che pare un tentativo di uccidere il suo tutor, o perlomeno di ferirlo in modo grave. Oppenheimer lasciò sulla scrivania di Blackett una mela avvelenata con composti chimici tossici. Questo gesto appare carico di simbolismi: Oppenheimer è la gelosa regina che lascia una mela avvelenata per Biancaneve, “la più bella del reame”, di una bellezza e una bontà ammirate da tutti. Intorno all’incidente si fece silenzio, al tempo, e nessuno dei suoi amici ne seppe nulla finché non fu poi Oppenheimer stesso a parlarne dandone, come al solito, versioni più o meno fuorvianti. Che i suoi sentimenti verso Blackett fossero un misto di fervente ammirazione e di fiera gelosia era tuttavia evidente a quelli che lo conoscevano bene. John Edsall, per esempio, aveva notato bene la gelosia, e fece delle ipotesi riguardo a che cosa, verosimilmente, l’avesse scatenata. Era dovuta, secondo lui, a un sentimento ferito che Oppenheimer provava:

Blackett era brillante e di bell’aspetto, nonché un uomo di grande attrattiva sociale, e combinava tutte queste qualità con il fatto di essere uno scienziato altrettanto dotato. Io penso che egli provasse al confronto il senso di una sua goffaggine e forse anche l’intimo sentimento di essere fisicamente ben poco attraente rispetto a Blackett, e così via.

C’è stata un po’ di confusione (per la maggior parte creata da Oppenheimer stesso) intorno alla faccenda della mela, cioè se essa fosse stata effettivamente lasciata sulla scrivania di Blackett, o se il fatto che egli dicesse di avercela messa fosse da considerare come una metafora. Nella sua intervista con Martin Sherwin, rilasciata nel 1979, Francis Fergusson riferisce che Oppenheimer gli disse di aver “usato proprio del cianuro o qualcosa del genere”, inducendolo a pensare che il tentativo di avvelenamento fosse stato reale. Aggiunge Fergusson: “Fortunatamente, il tutor se ne accorse. E come è ovvio avrebbe dovuto scontare pene dell’inferno a Cambridge”.

In realtà, le reazioni furono di straordinaria calma; non vennero avanzate accuse criminali, né si procedette a espellere Oppenheimer o a sospenderlo. La ragione di ciò parve dovuta al fatto che i suoi genitori erano ancora a Cambridge; suo padre negoziò un accordo con le autorità universitarie, in base al quale Oppenheimer avrebbe ottenuto il permesso di continuare gli studi venendo messo semplicemente sotto sorveglianza, a condizione che egli accettasse di essere sottoposto a trattamento da parte di uno psichiatra che si trovava in Harley Street.

Fergusson descrive un incontro con Oppenheimer a Londra dopo una di queste sedute con lo psichiatra. “Lo vidi in piedi all’angolo,” egli ricorda, “che mi aspettava, con il cappello sulle ventitré, e un aspetto davvero strano.” E ancora: “Sembrava matto, allora... Si guardava intorno, pareva dovesse schizzare via di corsa o compiere qualche atto drastico”. Quando gli chiese com’era andata la sessione, Oppenheimer “disse che quel tizio era troppo stupido per seguirlo, e che lui sapeva meglio del dottore quali erano i suoi problemi”.

Appena finì questo tremendo primo semestre a Cambridge, Oppenheimer fu portato dai genitori in Francia per una vacanza ricostituente. Egli ricordò in seguito che, durante una fredda e piovosa giornata, stava camminando lungo la costa della Bretagna quando, come Smith aveva previsto: “Fui sul punto di ammazzarmi”. Qualche giorno dopo il Natale del 1925, Oppenheimer aveva deciso con Fergusson d’incontrarsi a Parigi, dove gli parlò della faccenda della mela avvelenata e gli confessò che non c’era alcuna certezza sul fatto che gli lasciassero continuare gli studi a Cambridge. “Io rimasi costernato” disse in seguito Fergusson a Sherwin, aggiungendo in maniera curiosa: “Ma allora, mentre me ne parlava, pensai che ci fosse dell’altro, e che stesse avendo problemi con suo padre”.

A Parigi, disse Fergusson, Oppenheimer “cominciò ad avere un comportamento molto bizzarro”. Se si considera che, fino a questo momento, Fergusson aveva descritto Oppenheimer come quello che: (a) aveva molestato una donna in un vagone del treno, (b) aveva tentato di ferire la donna facendole cadere addosso una valigia, (c) aveva piagnucolato alla prospettiva di fare sesso con una vecchia compagna di scuola, e (d) aveva tentato di uccidere il tutor all’università facendogli trovare in regalo una mela avvelenata, dire che Oppenheimer “cominciò” allora a essere strano pare fuori luogo. Ma il comportamento di Oppenheimer a Parigi, quale viene descritto da Fergusson, fu davvero molto strano. Sua madre Ella, scoprendo che suo figlio in albergo aveva chiuso la sua porta a chiave, volle portarlo da uno psichiatra parigino. La diagnosi fu frustrazione sessuale, e la prognosi, di conseguenza, fu sesso con una prostituta.

Dopodiché, quando Fergusson andò a trovare Oppenheimer nella sua camera d’albergo a Parigi, lo colse preso da “uno dei suoi ambigui umori”. Mostrò a Oppenheimer alcune composizioni poetiche scritte da una sua amica, Frances Keeley, e gli disse che ora era la sua fidanzata. Poi, questo è il racconto di Fergusson:

Io mi ero chinato per prendere un libro, e lui mi saltò addosso da dietro con una cinghia di baule e me l’avvolse intorno al collo. Sul momento, rimasi molto spaventato. È probabile che poi facessimo un po’ di trambusto. E comunque riuscii a svincolarmi e lui s’accasciò sul pavimento piangendo.

A quanto pare, non essendo riuscito a uccidere il suo modello d’eccellenza all’università, aveva sentito l’impulso di uccidere un altro modello d’eccellenza.

Tornato a Cambridge, Oppenheimer scrisse a Fergusson:

Meriteresti non una lettera, ma un mio pellegrinaggio a Oxford con indosso la camicia di crine, a digiunare e a pregare sulla neve. Ma mi terrò il rimorso e la gratitudine, e la vergogna che sento per la mia inadeguatezza nei tuoi confronti, finché non potrò fare per te qualcosa che sia un po’ meno inutile. Non comprendo la tua sopportazione né la tua beneficenza, ma devi sapere che non le dimenticherò.

Forse il punto più vicino cui Oppenheimer arrivò per spiegare il suo strano comportamento fu quando mise in luce l’importanza di quello che, in questa lettera a Fergusson, descrisse come “la tremenda verità dell’eccellenza”: “Come sai, ora è questo, combinato con la mia incapacità di saldare l’uno all’altro due fili di rame, che probabilmente mi fa diventare matto”.

All’epoca Oppenheimer era un laureato che studiava per la specializzazione, anche se non sotto la supervisione, come precedentemente aveva sperato, di Rutherford, ma del predecessore di Rutherford, l’anziano e pressoché pensionato J.J. Thomson. Quando, nel 1919, Rutherford aveva assunto la direzione del Cavendish, insistette per averne il completo controllo e volle che Thomson mettesse per iscritto che non avrebbe interferito in alcun modo con la conduzione del laboratorio da parte di Rutherford. In cambio di tale assicurazione, a Thomson veniva garantito spazio in laboratorio per condurre le sue ricerche, e gli si permetteva di fare da supervisore di alcuni specializzandi nel loro lavoro di ricerca. Capitava che questi fossero proprio coloro, come Oppenheimer, che Rutherford non voleva con sé.

Thomson era vicino ai settant’anni, e da diversi anni ormai non seguiva più il passo con il mondo in rapida evoluzione della fisica teorica. Gli enormi sviluppi che c’erano stati nel campo durante l’inizio del ventesimo secolo riguardavano tante cose che lui ignorava o tendeva a respingere. Non accettò mai né la teoria della relatività di Einstein né il modello orbitale atomico di Rutherford, e la teoria dei quanti gli era passata davanti senza che lui se ne accorgesse. Da uomo anziano, restò profondamente devoto al Trinity College e sviluppò una passione crescente per il giardinaggio. Egli è ricordato con affetto da quelli che lo conobbero come un uomo geniale e gentile, ma non era certo il tipo di persona che poteva guidare un brillante giovane emotivamente turbolento – uno che aveva delle angosce per la frustrazione sessuale, che soffriva di isolamento sociale, e che pareva del tutto inetto nel lavoro pratico di laboratorio – e condurlo attraverso le complessità della fisica moderna.

I dettagli della ricerca di Oppenheimer sotto la supervisione di Thomson oggi non li abbiamo più. In una lettera a Fergusson del novembre 1925, egli dice che Thomson aveva “ritenuto molto buoni i miei esperimenti, senza che ciò servisse poi molto”, ma non dice di quali esperimenti si trattasse. Più avanti descrisse la sua ricerca come studio di “che cosa succedeva usando fasci di elettroni e sottili lamine di metallo”, descrizione che avrebbe potuto applicarsi benissimo a una grande varietà di lavori di ricerca al Cavendish durante quel periodo, ma che combaciava anche con la descrizione che Oppenheimer fece a Priestley quel settembre riguardo al tema della sua ricerca: la teoria della conduzione degli elettroni e, in particolar modo, insistendo su quegli aspetti “che possono dare una indicazione delle leggi di forza cui è soggetto il moto degli elettroni”. Per realizzare delle “sottili lamine di metallo” che gli servivano per questa ricerca, Oppenheimer doveva sottoporsi a quelle che in seguito avrebbe ricordato come “le tribolazioni per far evaporare il berillio in collodio, poi per liberarsi del collodio, e così via”. Le risultanti lamine di berillio venivano usate non solo da Oppenheimer, ma anche da James Chadwick, seconda autorità dopo Rutherford al Cavendish, famoso per la scoperta dei neutroni nel 1932.

“Le faccende del laboratorio, in realtà, erano tutta una finzione,” ebbe a osservare in seguito Oppenheimer, “ma mi consentivano di stare in laboratorio, dove sentivo discorsi, e venivo a capire molte cose su ciò che interessava scoprire.” In altre parole, l’unico lato positivo che egli poi attribuì alla sua esperienza di fisica sperimentale a Cambridge risiedeva proprio nel fatto che essa stimolava il suo interesse per gli sviluppi contemporanei della fisica teorica. E accadde che quello stimolo fosse abbastanza forte da aiutarlo infine a superare gli acuti problemi psicologici che lo avevano assillato nell’autunno 1925. John Edsall ricorda che a New York, nel 1926, Oppenheimer, benché stesse ancora attraversando chiaramente una sorta di crisi (“c’era un tremendo subbuglio interiore”), nonostante tutto “continuò a fare un sacco di lavoro, e a pensare, leggere, discutere le cose”.

Ciò che determinò questo scoppio di vitalità fu il fatto di scoprire che la fisica teorica stava attraversando quella che il premio Nobel Steven Weinberg aveva descritto come “la più radicale rivoluzione nella teoria fisica dopo la nascita della fisica moderna nel diciassettesimo secolo”. Molti dei più importanti contributi a questa “radicale rivoluzione” erano stati fatti da giovani fisici di solo qualche anno più vecchi dello stesso Oppenheimer. Quello fu il periodo, come ormai si diceva comunemente, del Knabenphysik (la fisica dei ragazzi).

I “ragazzi” in questione erano del tutto consapevoli di vivere in tempi eccitanti. Oppenheimer, poco dopo essere arrivato a Cambridge, si ritrovò egli stesso preso da quell’eccitazione. Nel novembre 1925 aveva scritto a Fergusson dicendo che c’erano “di sicuro dei buoni fisici” lì a Cambridge, specificando “giovani, voglio dire”. L’avevano portato, disse a Fergusson, “a ogni sorta di riunione”, anche “in certi circoli scientifici piuttosto scialbi”. Scialbi o no, fu in questi circoli che Oppenheimer venne messo a conoscenza del lavoro epocale che si stava svolgendo nell’ambito della fisica teorica, e fu lì che poté incontrare e conoscere alcuni degli Knaben che stavano inaugurando la nuova epoca.

Il più noto di questi circoli scientifici è il Kapitza Club, che era stato creato dal fisico russo Peter Kapitza al suo arrivo al Cavendish nel 1921, e che voleva fornire un ambiente informale in cui potessero essere discusse e dibattute liberamente le idee della fisica. Kapitza, figlio di un generale zarista, ma fervente sostenitore della Rivoluzione bolscevica, fu uno dei più coloriti personaggi del Cavendish Laboratory e il favorito di Rutherford. Lui e Blackett competevano l’uno con l’altro per ricoprire la figura di principale assistente di Rutherford. Il Kapitza Club, battezzato col suo nome, diventò un importante centro di esplorazione delle nuove idee in fisica, fornendo sia un veicolo con cui i fisici sperimentali e teorici di Cambridge potessero imparare gli uni dagli altri, sia una opportunità per loro di partecipare alle conferenze tenute da fisici eminenti che provenivano da altri paesi. Blackett era membro di questo club e senza dubbio fu lui a portare Oppenheimer al Kapitza. Il club si riuniva nella stanza del giovane fisico sperimentale John Cockcroft al Cavendish, dove Oppenheimer, oltre allo stesso Kapitza, avrebbe incontrato non solo tutti i fisici sperimentali di punta che c’erano a Cambridge, ma anche l’uomo che presto sarebbe stato riconosciuto come uno dei massimi fisici teorici al mondo: Paul Dirac.

Maggiore di Oppenheimer di appena due anni, Dirac era stato studente ricercatore in fisica al St John’s College dal 1923, dopo essersi laureato sia in ingegneria elettrica che in matematica applicata all’Università di Bristol. Era un uomo alto e magro che aveva la reputazione di aprire bocca il meno possibile. Quasi certamente, oggi lo si sarebbe detto “autistico”; le molte storie che circolavano sul suo conto lo descrivevano come uno che aveva il comportamento caratteristico della sindrome di Asperger. Egli combinava un ossessivo interesse straordinariamente intenso per la matematica e la fisica con una quasi totale mancanza di interesse per qualsiasi altra cosa, compresa la politica, la letteratura e la normale conversazione d’ogni giorno. Oppenheimer, ricordando Dirac in seguito nella sua vita, osservò che egli era “non facilmente comprensibile [e] poco interessato a essere compreso. Secondo me era davvero un grande”.

Nato in una famiglia della piccola borghesia di Bristol che si era in un certo senso impoverita, Dirac di sicuro non era “un grande” nel senso sociale del termine, ma senza dubbio c’era una qualche magnificenza nelle sue eccezionali doti intellettive. Il fatto che, sul piano sociale, egli fosse impacciato, può darsi che per Oppenheimer costituisse un vantaggio; non esiste alcuna indicazione per dire che Dirac, con tutta la sua straordinaria intelligenza, potesse far sentire a Oppenheimer la micidiale invidia che Fergusson e Blackett avevano già suscitato in lui. Dirac poteva anche essere il più bravo specializzando in fisica che ci fosse a Cambridge, e magari anche il più grande scienziato che l’università avesse prodotto dopo Newton, ma non era certo uno, come Fergusson, penetrato all’interno dell’élite letteraria, artistica e filosofica d’Europa; né era, come Blackett, considerato da tutti come il più bello, elegante e carismatico personaggio della scena sociale di Cambridge. Così, Oppenheimer fu in grado di ammirarlo senza sentirsi intimorito o invidioso.

Benché stesse ancora facendo la specializzazione, Dirac fu invitato a tenere un corso sulla teoria dei quanti durante l’anno accademico 1925-26. Intitolato “Teoria dei quanti (sviluppi recenti)”, fu il primo corso che fosse mai stato tenuto in una università britannica sulla teoria dei quanti. Fra i pochi studenti che lo seguirono c’era Oppenheimer che, come gli altri che ci andarono, era senz’altro consapevole del privilegio di avere accesso agli approfondimenti più recenti che Dirac aveva fatto nel campo, senza che fossero stati ancora annunciati o fatti conoscere pubblicamente al mondo esterno. “Dirac ci comunicava quello che aveva fatto di recente” ricorda un membro di questo gruppo privilegiato di studenti, aggiungendo: “Per la verità, non formavamo un gruppo molto socievole, ma per chiunque di noi era impossibile dimenticare il senso di eccitazione nel partecipare a quel nuovo lavoro”.

Forse attraverso Dirac, o forse anche attraverso Blackett, Oppenheimer fu introdotto nel ∇2 V Club, comunemente chiamato “Delta quadrato V Club”, dove ∇ era il simbolo matematico e ∇2 era un operatore (l’“operatore differenziale di Laplace”) usato di frequente in fisica teorica. Laddove il Kapitza Club consisteva principalmente di fisici sperimentali, il ∇2 V Club era per i teorici. Lì, Oppenheimer conobbe di sicuro i principali fisici teorici di Cambridge, compreso il grande Ralph Fowler, supervisore di Dirac nonché genero di Rutherford. Fowler, che è stato descritto come “un uomo dal vivace carattere estroverso, con un fisico da Enrico VIII e la voce di un sergente istruttore”, era allora, finché la fama di Dirac non lo mise in ombra, il fisico teorico di punta a Cambridge, e, fattore cruciale sia per Dirac sia per Oppenheimer, era quello che stava davvero al passo con gli sviluppi che la fisica faceva nel continente.21

Fu Fowler, per esempio, a capire per primo l’importanza del lavoro del fisico francese Louis de Broglie, colui che avviò la rivoluzione della meccanica quantistica. De Broglie, che discendeva da una delle più antiche e illustri famiglie aristocratiche francesi, aveva studiato storia medievale all’Università di Parigi, e poi, sotto l’influenza del fratello maggiore, era passato a fisica. Nell’autunno 1923, due anni prima dell’arrivo di Oppenheimer a Cambridge, de Broglie aveva pubblicato una serie di tre brevi relazioni sul periodico francese Comptes rendus, in cui presentava la bizzarra ipotesi che gli elettroni dovessero essere considerati sia come particelle sia come onde.

A ispirare questa idea era stata l’ipotesi suggerita nel 1905 dal premio Nobel Einstein secondo cui la luce, fin lì considerata come costituita di onde, dovesse essere pensata come formata di distinti “quanti”, o “fotoni”, come ora sono chiamati. Einstein aveva usato tale concetto per spiegare “l’effetto fotoelettrico”, ovvero il fatto che, quando la luce è irraggiata su una superficie metallica, da quest’ultima vengono emessi degli elettroni, e l’energia degli elettroni dipende non dall’intensità della luce, ma dalla sua frequenza. La teoria quantistica della luce (o, più in generale, la radiazione elettromagnetica) fu validata nel 1922 con una serie di esperimenti condotti dal fisico americano Arthur Compton. De Broglie, in un momento d’ispirazione, capì che, se l’ipotesi di Einstein riguardo alla luce poteva essere estesa agli elettroni, alcune delle difficoltà che il modello atomico Rutherford-Bohr-Sommerfeld si trovava di fronte potevano essere superate. In particolare, sarebbe stato possibile rispondere al quesito che Rutherford, con l’infallibile istinto di chi aveva centrato il cuore del problema, aveva sollevato riguardo al modello atomico di Bohr: come fanno gli elettroni a “sapere” quali orbite devono percorrere? O, mettendola in altri termini, perché agli elettroni sono “consentite” solo certe orbite? L’ipotesi di de Broglie sul dualismo onda-particella veniva a fornire una brillante risposta a ciò: dato che gli elettroni sono onde, possono ruotare intorno al nucleo secondo certe orbite, precisamente quelle rispondenti a collegare in parallelo l’unità delle loro lunghezze d’onda.

Inizialmente, la brillante idea di de Broglie suscitò assai poco interesse tra i fisici. Fowler fu uno dei primi a riconoscervi una certa importanza, e fu lui che nell’ottobre 1923 sottopose al Philosophical Magazine una versione inglese degli articoli di de Broglie, intitolandola “Una teoria provvisoria sui quanti di luce”, che comparve a stampa nel febbraio 1924, e che, pur rendendo accessibile ai fisici di lingua inglese l’idea rivoluzionaria di de Broglie, non riuscì ad attirare molta attenzione. Infatti, ci volle il patrocinio dello stesso Einstein affinché i fisici la prendessero sul serio in considerazione. Nella primavera del 1924, de Broglie scrisse una relazione completa delle sue idee e le presentò come tesi per il PhD, tesi che venne discussa il successivo mese di novembre. Uno degli esaminatori era Paul Langevin, il quale mandò la tesi di de Broglie a Einstein, chiedendogli che cosa ne pensasse. La risposta fu inequivocabile: “Egli ha sollevato un angolo del grande velo” scrisse Einstein. De Broglie ricevette meritatamente il suo titolo di dottorato e, cinque anni più tardi, dopo che la sua ipotesi ricevette conferma sperimentale, fu insignito del premio Nobel.

Una volta ricevuto il plauso da parte di Einstein, l’audace idea di de Broglie sul dualismo onda-particella cominciò a colpire l’immaginazione dei fisici d’ogni dove. Di Patrick Blackett si disse che era tornato dal suo anno a Gottinga “traboccante di discorsi e di entusiasmo riguardo a de Broglie e alla meccanica delle onde”. Nell’agosto 1925, un mese prima che Oppenheimer arrivasse a Cambridge, Paul Dirac lesse una comunicazione al Kapitza Club sulle idee di de Broglie.

A quel punto, però, l’attenzione dei pochi fisici che tenevano il passo con gli sviluppi d’avanguardia era passata sul lavoro del giovane fisico tedesco Werner Heisenberg. Dopo aver ricevuto il dottorato (con la supervisione di Arnold Sommerfeld) all’Università di Monaco nel 1923, ad appena ventuno anni, Heisenberg si era trasferito a Gottinga per fare da assistente a Max Born. Durante la prima metà dell’anno accademico 1924-25, dovendo Born recarsi negli Stati Uniti per un giro di conferenze (che in effetti egli posticipò all’anno successivo), Heisenberg prese accordi per trascorrere alcuni mesi all’istituto di Bohr a Copenhagen. Là, prendendosi contemporaneamente un anno sabbatico lontano da Cambridge, era andato anche Fowler, che così fu in grado di aggiungere Heisenberg alla già impressionante lista dei contatti personali tra i principali e promettenti fisici d’Europa. Intanto, Patrick Blackett era a Gottinga a discutere con Franck e Born (e poi, quando tornò a Gottinga nell’aprile 1925, con Heisenberg) del dualismo onda-particella dell’elettrone enunciato da de Broglie.

Benché la teoria di de Broglie fornisse una convincente spiegazione del perché gli elettroni fossero vincolati alle loro orbite, o stati di energia, specificati nel modello atomico di Bohr, essa introduceva da parte sua un enorme problema: come poteva un elettrone essere sia particella sia onda? Noi possiamo rappresentare gli elettroni come onde vibranti intorno al nucleo, oppure possiamo rappresentarli come oggetti materiali orbitanti intorno al nucleo, ma non possiamo certo configurarli in entrambe le condizioni allo stesso momento. Il tentativo iniziale di de Broglie per risolvere questo dilemma fu immaginare gli elettroni come particelle il cui moto seguiva un percorso del tipo di un’onda, ma ciò smantellava la teoria che spiegava le orbite di Bohr, dato che altrimenti non si poteva dare alcuna buona spiegazione sul perché gli elettroni fossero legati a quei percorsi tipo onda. La bellezza della teoria di de Broglie stava proprio nell’idea che l’elettrone era un’onda, la cui lunghezza spiegava le “orbite statiche” della teoria di Bohr. E c’erano peraltro buone ragioni per ritenere (e abbondanza di prove sperimentali a indicarlo) che gli elettroni fossero particelle.

La risposta inattesa di Heisenberg a questo problema fu di buttare a mare ogni discorso di orbite, particelle e onde, e di astenersi dal raffigurare l’elettrone in qualsiasi modo. Noi dobbiamo, dichiarò, limitarci a ciò che possiamo osservare. Non possiamo osservare l’orbitazione dell’elettrone intorno al nucleo; tutto ciò che possiamo osservare è l’energia rilasciata da un elettrone quando “salta” da uno stato all’altro. La ragione per cui possiamo osservare questo sta nel fatto che l’energia in questione prende la forma di luce visibile, consentendo così la tecnica d’investigazione nota come spettroscopia: lo studio degli spettri di luce emessa da elettroni di varie sostanze, che consentono al fisico di associare ciascuna sostanza con il suo caratteristico e univoco spettro di luce colorata. Era a partire dai dati forniti dalla spettroscopia che si costruiva la teoria di Bohr sulla struttura atomica (da cui il titolo del classico libro di Sommerfeld sull’argomento, Atombau und Spektrallinien [Atomic Structure and Spectral Lines]); e quando Heisenberg annunciò l’intenzione di limitarsi a ciò che poteva essere osservato, egli intendeva soprattutto questo: ciò che può essere osservato usando la tecnica della spettroscopia.

Nel gennaio 1925, poco dopo essere tornato a Gottinga da Copenhagen, Heisenberg, ammalato di febbre da fieno, decise di ristabilirsi andando sull’isola di Helgoland, nel mare del Nord. Lì, pensando in solitudine alle proprietà strettamente osservabili degli elettroni, fu raggiunto da una ispirazione, e formulò le idee fondamentali di quella branca della fisica che avrebbe attirato l’attenzione di Oppenheimer e di molti suoi contemporanei: la meccanica quantistica. L’obiettivo fondamentale di tale branca della fisica è fornire una meccanica alla teoria dei quanti – ovvero, un modello matematico che spieghi i moti in apparenza bizzarri degli elettroni e delle particelle subatomiche in generale. Quel che venne in mente a Heisenberg sull’isola di Helgoland fu (per lui) un tipo di matematica totalmente nuovo, una matematica che si poteva usare per declinare il comportamento degli elettroni.

Al centro di questa matematica c’era un sistema numerico che assegnava agli elettroni una coppia di numeri, p (che rappresentava il momentum dell’elettrone – cioè, la sua massa moltiplicata per le sua velocità) e q (che rappresentava la posizione dell’elettrone), e una tecnica di moltiplicazione di queste coppie di numeri. L’aspetto problematico del nuovo modello matematico era che le regole di moltiplicazione inerenti non erano commutative – cioè, p x q non equivaleva, in generale, a q x p. Heisenberg non dava alcuna spiegazione a un simile svincolamento dalle basilari regole aritmetiche, né poteva fornire un quadro dei processi fisici che obbedivano a tali regole. Ciò che produceva era semplicemente una formulazione matematica del comportamento degli elettroni, e questo era di per sé abbastanza eccitante da farlo dormire molto poco a Helgoland; e tale da far sì che, sei anni più tardi, gli fosse assegnato il premio Nobel.

Tornato a Gottinga in stato di agitazione e di ottimismo per i risultati del suo lavoro, Heisenberg si affrettò a mettere per iscritto la sua nuova teoria e produsse una relazione intitolata “Reinterpretazione teorica quantistica dei rapporti cinematici e meccanici”, che sottopose a Born per la pubblicazione; dopodiché partì per Cambridge in modo da adempiere all’impegno precedentemente assunto di tenere una conferenza al Kapitza Club. La conferenza, che ebbe luogo il 28 luglio 1925, non fu sulle sue nuove idee rivoluzionarie, anche se egli accennò al fatto di aver scritto una relazione parlandone con il suo ospite, Fowler, il quale gli chiese di poterla leggere non appena Heisenberg avesse potuto disporre di copie delle bozze. Quando, all’inizio di settembre, Fowler ricevette puntualmente la copia delle bozze, la mandò a Dirac, con scritto a mano sulla prima pagina: “Cosa ne pensi? Sarei contento di saperlo”.

Dirac si trovava allora a Bristol per le vacanze estive. Dopo aver dato una rapida occhiata alla relazione di Heisenberg, la mise da parte, trovandola di poco interesse; tornando però a Cambridge in ottobre, riprese in mano la copia e questa volta ne restò affascinato, convincendosi della sua importanza fondamentale. Capì che la chiave di tutto stava nelle moltiplicazioni non-commutative che avevano disorientato Heisenberg, e nelle quali lui individuava, a differenza di Heisenberg, un’affinità con una costruzione matematica chiamata “Parentesi di Poisson” che era stata introdotta in matematica nell’Ottocento. Usando il modello delle parentesi di Poisson, Dirac fornì alla teoria di Heisenberg un nuovo fondamento matematico, al centro del quale c’era l’equazione (p x q) – (q x p) = ih/2π, che non solo ci dice che la moltiplicazione di p e di q è non-commutativa (se fosse commutativa, naturalmente, (p x q) – (q x p) sarebbe uguale a zero), ma fornisce anche l’esatta quantità con cui p x q differisce da q x p, una quantità che usa il magico ingrediente h, la costante di Planck, insieme al numero “immaginario” parimenti magico, i, che è la radice quadrata di -1.

Al tempo in cui il documento di Heisenberg fu pubblicato nel novembre 1925, Dirac aveva mandato una sua relazione (dal titolo poco modesto “Le equazioni fondamentali della meccanica quantistica”) ai Proceedings of the Royal Society da pubblicare in dicembre. Sorprendentemente, la stessa equazione fondamentale scoperta da Dirac era stata scoperta, al medesimo tempo e indipendentemente, anche da Born e dal suo nuovo assistente, Pascual Jordan, il quale l’aveva inserita in una relazione scritta a quattro mani in settembre. Al pari di Dirac, Born e Jordan compresero che la non-commutatività nella matematica di Heisenberg non era proprio nuova, anche se le affinità da essi riscontrate erano non tanto con la matematica matriciale sviluppata nell’Ottocento, quanto con quella del matematico britannico Arthur Cayley. In ottobre, Born, Jordan e Heisenberg lavorarono insieme per produrre un lungo e dettagliato resoconto chiamato “Sulla meccanica quantistica II” (spesso citato con Drei-Männer-Arbeit, il “lavoro dei tre”) che presentava una rigorosa fondazione matematica per la nuova meccanica quantistica di Heisenberg, il quale però, essendo stato ricevuto dalla Zeitschrift für Physik nove giorni dopo che i Proceedings of the Royal Society ricevessero il documento di Dirac, non può essere considerato il primo a realizzare questo obiettivo.

Dal Capodanno del 1926, dunque, si poté assistere a una rivoluzione nel campo della fisica; la teoria base della meccanica quantistica era stata formulata, e aveva ricevuto due differenti, ma in sostanza simili, fondazioni matematiche. E Oppenheimer, semplicemente per il fatto di trovarsi a Cambridge durante l’anno accademico 1925-26 e di aver fatto conoscenza con Fowler e Dirac, era proprio nel cuore degli eventi. L’effetto su di lui fu galvanizzante, ed egli cominciò a immergersi nei rapidi progressi che seguirono la nascita di questo nuovo argomento.

Tra questi sviluppi prese posto un secondo resoconto di Dirac sulla nuova teoria, “Meccanica quantistica, con un una investigazione preliminare sull’atomo di idrogeno”, inviato per la pubblicazione alla fine del gennaio 1926, che introduceva la distinzione, ormai risaputa, tra i numeri classici (“c-numbers”) che sono commutativi e i numeri quantici (“q-numbers”) che non lo sono. Prima che questo articolo comparisse a stampa, Dirac lo presentò il 2 marzo in una lezione al Del Squared V Club, e Oppenheimer era tra i presenti. I verbali del club registrano che, dopo la comunicazione fatta da Dirac, seguì “una prolungata discussione”, alla quale, senza dubbio, Oppenheimer partecipò.

Il 7 marzo, Oppenheimer scrisse una lettera a Fergusson, dal tono assai diverso dalla precedente del 23 gennaio, scritta poco tempo dopo il folle gesto in cui aveva cercato di strangolarlo a Parigi, e che era sostanzialmente una lettera di scuse. Mentre in quella egli era tutto calato nella confessione e nel rimorso, ora pareva vivace, pragmatico, scherzoso. “Il mio dispiacere per non averti strangolato è ora un fattore mentale piuttosto che emotivo” disse a Fergusson, rassicurandolo inoltre che, se pensava di andare a trovarlo a Cambridge prima del viaggio in Italia, “sarà una cosa senza pericoli, e per me una gioia rivederti”. Piuttosto cautamente, Fergusson rispose di sì al suo invito e andò a Cambridge per un po’ a marzo. Oppenheimer, egli ricorda, lo sistemò in una stanza accanto alla sua, “e ricordo di aver pensato che forse era meglio assicurarsi che durante la notte non ci ripensasse, per cui misi una sedia contro la porta. Ma non accadde nulla”. Quando Fergusson fece allusione al comportamento di Oppenheimer durante quelle vacanze di Natale, lui gli rispose di non preoccuparsi; aveva “superato tutto”, ci tenne a dirgli.

Oppenheimer disse a Fergusson che, probabilmente, avrebbe passato le vacanze di Pasqua a Cambridge perché aveva un sacco di lavoro da fare. Quasi di sicuro, il lavoro in questione consisteva non di esperimenti in laboratorio, ma di una relazione in materia di fisica teorica che sarebbe poi diventata la sua prima pubblicazione. Se fosse riuscito a prendersi una pausa dal suo lavoro, disse a Fergusson, sarebbe andato a fare un breve tour a piedi della Corsica insieme a Wyman e Edsall, e in quel caso, scrisse, sperava di poter fare un salto in Italia per andarlo a trovare. Comunque, Oppenheimer riuscì a distogliersi dai suoi studi teorici e a partire per la progettata vacanza in Corsica, anche se successe che non andò poi in Italia a raggiungere Fergusson.

Poco dopo esser partito per la Corsica, Oppenheimer, e con lui il resto del gruppo dei fisici teorici, furono colpiti da un fulmine a ciel sereno. Il 13 marzo, il giornale accademico tedesco Annalen der Physik pubblicò un articolo del fisico austriaco Erwin Schrödinger intitolato “Quantizzazione come problema degli autovalori”, che parve mettere sotto una luce completamente nuova la recente rivoluzione della meccanica quantistica o, per meglio dire, parve mostrare che aspetto essa avesse sotto la vecchia luce, cioè prima dell’avvento della Knabenphysik. In particolare, ciò che Schrödinger – il quale, in quanto trentottenne, non era di sicuro un Knabe – sembrava dimostrare era che la meccanica quantistica poteva facilmente essere inserita nella vecchia, familiare fisica utilizzando la vecchia familiare matematica. Tutti i risultati che erano stati derivati da Heisenberg, Born, Jordan e Dirac ricorrendo a esoterici e oscuri metodi della matematica, potevano lo stesso essere dedotti, dimostrava Schrödinger, da una teoria che usava soltanto gli strumenti matematici che erano di gran lunga i meglio capiti e i più ampiamente usati: le equazioni differenziali. Inoltre (e qui stava, o un gran vantaggio, o un passo indietro, a seconda di come uno intendeva la fisica degli elettroni), a differenza delle teorie di Heisenberg, Born, Jordan e Dirac, la teoria di Schrödinger consentiva di visualizzare che cosa accadeva dentro l’atomo. Elaborando il lavoro di de Broglie, la teoria di Schrödinger invitava a immaginare che un elettrone fosse semplicemente un’onda. Al posto della definizione di “meccanica quantistica”, quindi, Schrödinger chiamava la sua teoria “meccanica ondulare”.

La reazione tra i fisici, in particolare tra gli anziani, di fronte alla teoria di Schrödinger (che sarebbe stata poi sviluppata in tre successivi documenti cruciali, pubblicati nel 1926) fu quasi universalmente entusiastica e praticamente senza riserve. Max Planck scrisse a Schrödinger, dicendogli che aveva letto il suo primo documento “con l’impazienza di un bambino che ascolta la soluzione di un indovinello che lo aveva tormentato per molto tempo”. Einstein gli disse: “l’idea che sta alla base del suo lavoro scaturisce da un vero genio”. Anche Max Born si convinse presto che la meccanica ondulare forniva “la forma più profonda delle leggi quantistiche”. Heisenberg, invece, non apprezzò affatto la teoria di Schrödinger, vedendo in essa un disperato tentativo per restare abbarbicati a una superata e inaccettabile visualizzazione delle “orbite” degli elettroni. Anche a Dirac non piacque la teoria di Schrödinger, perlomeno all’inizio. Quando però venne dimostrato – da Dirac, Schrödinger e molti altri – che, dal punto di vista matematico, la teoria di Schrödinger equivaleva sia alla meccanica matriciale di Born, Jordan e Heisenberg sia alle “equazioni fondamentali” dello stesso Dirac, costui mise da parte le sue obiezioni e trattò la versione schrödingeriana della teoria come una interessante e talvolta utile formulazione alternativa alla matematica quantistica.

Una volta capita l’equivalenza matematica delle tre versioni della meccanica quantistica, rimaneva la questione – che Dirac era incline a liquidare come “filosofica”, ma che Born, Heisenberg, Bohr e altri consideravano fondamentale – così formulabile: come si fa a capire la realtà fisica che può essere modellata sulla base di ognuna di queste tre diverse teorie? Che cosa, esattamente, può venir modellato dalla matematica? Che cos’è, in realtà, un elettrone? Una particella? Un’onda? Forse dobbiamo ritenerlo l’una e l’altra cosa? Forse nessuna delle due? In che modo, posto che ci sia, dovremmo rappresentarci l’elettrone e il suo movimento?

Con questi interrogativi che aleggiavano nell’aria come una cappa incombente sull’intera comunità dei fisici teorici, Oppenheimer, da parte sua, partì in vacanza con Wyman ed Edsall, pur avendo la testa assorbita dal pensiero degli eccitanti sviluppi nella teoria dei quanti. In un breve articolo autobiografico che Edsall scrisse alla fine della sua vita, rievoca Oppenheimer durante questa vacanza, dicendo che era “appassionatamente ansioso di risolvere i problemi della fisica quantistica”. Oppenheimer, scrive Edsall, era, a differenza del comune amico Dirac (che Edsall aveva conosciuto quando erano entrambi ricercatori al St John’s College), uno che “sapeva spiegarsi benissimo”; egli “mi trasmise il profondo entusiasmo e le grandi promesse derivanti da quanto stava accadendo nella meccanica quantistica... Mi comunicò un sentimento per l’importanza cruciale di questa materia che restò sempre dentro di me”.

Ci fu un gran discutere durante quella vacanza. Per dieci giorni, Edsall, Wyman e Oppenheimer camminarono attraverso il paesaggio montuoso della Corsica coprendo l’intera lunghezza dell’isola; partiti da nord arrivarono fino alla impressionante cittadella medievale di Bonifacio nell’estremo sud, di fronte allo stretto che separa la Corsica dalla Sardegna. Passarono le notti in piccole locande, casolari di campagna, e qualche volta anche all’aria aperta; ebbero ben pochi contatti, a quanto pare, con la gente del posto, e così, passando giorno e notte insieme, le opportunità per discutere erano buone in ogni momento. Oltre che di fisica, Oppenheimer parlava di letteratura francese e russa, specialmente di Dostoevskij. Quando Edsall espresse la sua preferenza per Tolstoj, Oppenheimer disse con forza: “No, no. Dostoevskij è più grande. Arriva all’anima e al tormento dell’uomo”. Una volta, parlando di individui che avevano raggiunto importanti risultati, in scienza e in letteratura, Oppenheimer osservò: “Il tipo di persona che ammiro di più è quella che diventa straordinariamente capace di fare un sacco di cose ma conserva un contegno macchiato di dolore”.

Nonostante tale osservazione, l’Oppenheimer ricordato da Edsall e da Wyman durante questa vacanza era molto lontano dall’Oppenheimer che Fergusson aveva incontrato in Francia appena tre mesi prima. Ci fu persino un momento in cui lo videro preso dalla più assoluta allegria. A suscitare un simile evento senza precedenti fu un fraintendimento occorso tra Edsall e un poliziotto corso riguardo a certe fotografie che Edsall stava scattando alle famose fortificazioni di Bonifacio. Convinto che fosse una specie di spia, il poliziotto condusse Edsall in caserma per un interrogatorio; Wyman e Oppenheimer lo accompagnarono e, mentre aspettavano in corridoio, riuscirono a sentire Edsall che cercava di spiegare che lui era un turista, non una spia; così Wyman cominciò a ridere per l’assurdità della situazione e, alzando lo sguardo, si accorse con sorpresa che Oppenheimer intanto si dava delle pacche sulle ginocchia e ridacchiava pure.

Questo episodio di Bonifacio, accaduto alla fine dei dieci giorni di escursione del trio, fa capire che, dal punto di vista di Oppenheimer, la vacanza servì a raggiungere lo scopo, quello di contribuire a sdrammatizzare e anzi riacquistare del tutto l’equilibrio mentale. In realtà, pare abbia fatto molto più di questo. Diverse volte nel corso della sua vita, Oppenheimer ha messo in evidenza quale enorme importanza avessero avuto per lui quelle dieci giornate di primavera in Corsica. Ebbero un impatto simile, ma forse anche maggiore, al suo primo viaggio nel New Mexico del 1922. In effetti, in diverse occasioni, Oppenheimer ha fatto capire che quella vacanza rappresentò un giro di boa nella sua vita.

A uno dei suoi primi biografi, Nuel Pharr Davis, il cui libro Lawrence & Oppenheimer fu pubblicato l’anno dopo la morte dello stesso Oppenheimer, egli parlò di “ciò che prese vita dentro di me in Corsica”, e attirò la sua attenzione sul significato di un episodio non documentato che capitò durante quel periodo, un episodio che descrisse come “una parte grande e duratura” della sua vita. La ragione per cui gliene parlava, disse Oppenheimer a Pharr Davis, era di contrastare l’impressione che la vera svolta della sua vita fosse avvenuta al processo del 1954 per il presunto attentato alla sicurezza nazionale: “Capisci, vero, che ti sto dando un’esclusiva. Qualcosa d’importante per me e non contenuto in quegli atti”. Su che cosa fosse quel “qualcosa”, Oppenheimer restò dispettosamente evasivo. “Tu mi chiedi se ti racconterò tutta la storia, o se devi essere tu a scoprirla” scrisse a Pharr Davis. “Ma è nota a pochi, i quali non te la riferiranno. Puoi dunque indagare. Ciò che ti serve sapere è che non si trattò di una semplice vicenda amorosa, niente affatto di una vicenda amorosa, ma di amore e basta.” “La geografia,” aggiunse, “fu, da quel momento in poi, l’unico tipo di separazione che riconoscevo, ma per me non fu una vera e propria separazione.”

Pharr David pensò che la questione cui Oppenheimer stesse qui alludendo fosse un amore per “una ragazza europea che non poteva sposarlo”. Può darsi che fosse così, ma anche in tal caso c’è molto altro da capire circa il perché quella vacanza di primavera in Corsica fosse stata per Oppenheimer un evento tanto importante per la sua vita. Un suo amico d’epoca successiva, Haakon Chevalier, ha ricordato che una volta Oppenheimer gli aveva raccontato, diversi anni dopo l’evento, che nel 1926 in Corsica aveva fatto “una delle più grandi esperienze della sua vita”. L’esperienza in questione, però, non aveva niente a che fare con una “ragazza europea”, o comunque con una ragazza vera. Fu piuttosto la lettura della Recherche du temps perdu di Proust.

Ci fu un momento, ricorda Chevalier, in cui nella conversazione subentrò il tema della crudeltà, e Oppenheimer lo soprese citando a memoria, parola per parola, un passo del romanzo di Proust. Il passo stava nel primo volume di Du côté de chez Swann, laddove Mademoiselle Vinteuil incita l’amante lesbica a sputare sulla fotografia di suo padre morto di recente. Descrivendo questa scena, Proust mette in evidenza ai lettori che c’è qualcosa di teatrale nel “sadismo” di Mlle Vinteuil. Essa non è veramente cattiva; piuttosto, trova erotico fingere di esserlo. Infatti, scrive Proust, è proprio perché non è veramente cattiva che essa può ricavare piacere orgasmico dagli atti grotteschi della sua amante. Nel passo imparato a memoria da Oppenheimer e declamato a Chevalier, Proust scrive:

Forse non avrebbe ritenuto il male una condizione così rara, così straordinaria, alienante, dove era tanto riposante emigrare se avesse saputo discernere in sé, come in tutti, quella indifferenza alle sofferenze che provochiamo negli altri e che, qualunque sia il nome che a essa diamo, rappresenta la forma terribile e permanente della crudeltà. [Dalla parte di Swann, vol. I, trad. di G. Bagliolo, Milano, Rizzoli, 2006, p. 272.]

Come mai per Oppenheimer questo passo significava così tanto da impararlo a memoria? E perché al fatto di averlo letto attribuiva la qualità di esperienza superlativa della sua vita?

Una chiave per capire ciò potrebbe essere contenuta in alcune osservazioni compiute da Oppenheimer verso la fine della sua esistenza, quando prese parte a una serie di conferenze parzialmente sponsorizzate dal Congress for Cultural Freedom – un gruppo di intellettuali dalle idee politiche liberali uniti dall’opposizione al comunismo – sul tema del rapporti tra scienza e cultura. “Noi, soprattutto, dovremmo cercare di essere esperti nell’individuare ciò che non va bene in noi” disse in uno di questi incontri e, come per confermare di essere stato sempre profondamente consapevole di quello che non andava bene in lui, fece la seguente confessione:

Fino a ora, e ancor più nei giorni della mia adolescenza, prolungata quasi all’infinito, si può dire che non ho praticamente compiuto alcuna azione, o fatto alcunché, o fallito in questo o in quello (si trattasse di un documento di fisica, di una lezione, della lettura di un libro, di come ho parlato a un amico, di come ho amato) senza che sorgesse in me un forte senso di repulsione e di errore.

Era diventato impossibile per me... vivere con qualcun altro, senza che mi venisse in mente che quanto avevo davanti agli occhi era solo una parte della verità... E, nel tentativo di venirne fuori e di essere un uomo ragionevole, dovetti capire che le mie preoccupazioni riguardo alle cose fatte erano valide e importanti, ma non costituivano tutta la storia; doveva esserci un modo complementare di considerarle, dato che altre persone non le vedevano allo stesso modo mio. Eppure avevo bisogno di sapere che cosa vedevano loro, avevo bisogno di loro.

In altre parole, Oppenheimer fu capace di vivere con altre persone solo quando si rese conto che non necessariamente esse lo vedevano allo stesso modo in cui lui si vedeva; e che pertanto le sue parole e i suoi atti non suscitavano negli altri il senso di repulsione che suscitavano in lui. Questa presa di coscienza, determinata forse da una combinazione di fattori diversi – Proust, le conversazioni con gli amici e i piaceri goduti nella campagna della Corsica –, ebbe un effetto enorme su di lui. Disse, quando tornò dalla Corsica, di sentirsi “più gentile e più tollerante”, e di riuscire ora “a relazionarsi con gli altri”.

Stranamente, Oppenheimer scelse di partire dalla Corsica in modo tale da far pensare a Wyman e a Edsall che, dopotutto, egli fosse ancora un po’ matto – o perlomeno, secondo le parole di Wyman, che “stesse attraversando una grande crisi emotiva”. Una volta arrivati a Bonifacio, il programma prevedeva di proseguire andando in Sardegna, ma, mentre cenavano tutt’e tre insieme nella loro pensione, un cameriere si avvicinò a Oppenheimer per dirgli l’ora in cui sarebbe partito il prossimo traghetto per la Francia; naturalmente, Edsall e Wyman gli chiesero subito come mai voleva partire così all’improvviso e inaspettatamente. “Non posso proprio parlarne,” disse Oppenheimer, “ma devo andare.” Come ha ricordato Wyman in seguito, tutt’e tre bevettero ancora un po’ di vino e poi Oppenheimer disse: “Be’, forse posso dire a voi perché devo andare. Ho fatto una cosa terribile. Ho messo una mela avvelenata sulla scrivania di Blackett, e devo assolutamente tornare per vedere che cosa è successo”. Il motivo per cui Oppenheimer, nello sforzo di spiegare l’improvvisa decisione di tornare a Cambridge nella primavera del 1926, si sia sentito di confessare una cosa successa sette mesi prima, come se l’avesse appena commessa, richiede certo un approfondimento. Infatti, potrebbe restare un fatto inspiegabile, pur considerando ragionevole supporre che Oppenheimer, avendo passato dieci giorni e notti vivendo a stretto contatto con Edsall e Wyman, si fosse sentito ora in obbligo di rivelare loro il segreto del suo bizzarro comportamento nell’autunno precedente.

Tuttavia, la ragione per cui voleva tornare a Cambridge, sembra lecito supporre, è che voleva finire di scrivere il suo resoconto sulla fisica quantistica e, tenendo questo a mente, è possibile arrivare poi a fornire la seguente spiegazione della “confessione” a Wyman e Edsall: prima di partire per la Corsica, infatti, Oppenheimer aveva lasciato sulla scrivania di Blackett una prima stesura della sua prima relazione sulla meccanica quantistica, che adesso, nei dieci giorni di vacanza in Corsica, aveva capito contenere dei gravi errori (cioè, era “avvelenata”). Impaziente di tornare a Cambridge per continuare il lavoro al suo documento e correggere gli sbagli che conteneva, e sentendosi in dovere di confessare le sue precedenti colpe a Edsall e Wyman, sfruttò l’analogia delle colpe per riferire una storia che conteneva, allo stesso tempo, una confessione letterale di ciò che aveva fatto l’autunno precedente e una spiegazione metaforica di ciò che lo induceva a interrompere di colpo la vacanza e a tornare subito a Cambridge. Che ci sia o meno una qualche veridicità in tutte queste ipotesi, non c’è dubbio che, dopo la vacanza in Corsica, Oppenheimer cambiò. Se appena pochi mesi prima si sentiva come paralizzato, depresso e non all’altezza dei requisiti che gli venivano richiesti, ora era sicuro di sé, produttivo ed energico.

Quando, nella primavera del 1926, tornò in Inghilterra, il paese era in preda a un’agitazione politica, che avrebbe portato allo sciopero generale e sarebbe durata dal 3 al 12 maggio. Il paese era ingolfato in una lotta di classe, e gli strati medioborghesi cercavano in tutti i modi di scongiurare gli effetti dello sciopero. A Cambridge, questo fece sì che gli studenti universitari abbandonassero temporaneamente gli studi e andassero a guidare autobus, treni e camion – qualsiasi mezzo utile a distribuire le merci e a impedire che l’economia e il tessuto sociale subissero battute d’arresto. Furono così numerosi gli studenti di Cambridge a prendere parte a queste attività intese a sopperire ai disagi dello sciopero che l’università decise di posticipare gli esami estivi. Una minoranza di studenti e d’insegnanti, compreso Patrick Blackett, erano dalla parte dei lavoratori e facevano sentire il loro appoggio allo sciopero. Paul Dirac, dal canto suo, cercava di ignorare tutto e passava il suo tempo a finire la tesi per il PhD. Intitolata semplicemente Meccanica quantistica, fu la prima tesi di dottorato a essere presentata sull’argomento, e conteneva un lavoro che era già stato riconosciuto di fondamentale importanza.

Oppenheimer, che non aveva neppure cominciato a lavorare alla sua tesi per il PhD, riuscì, nel giro di poche settimane dal ritorno dalla Corsica, a completare la relazione che sarebbe diventata la sua prima pubblicazione; il titolo era “Sulla teoria quantistica delle bande di vibrazione-rotazione”. Il 24 maggio 1926, il testo fu ricevuto dalla Cambridge Philosophical Society, il venerando istituto scientifico (fondato nel 1819 “allo scopo di promuovere l’indagine scientifica”) dove Oppenheimer era stato eletto come “membro associato” nel gennaio 1926, e venne pubblicato nei suoi Proceedings in luglio. Anche se in seguito egli mostrò di disprezzare il suo lavoro (“Era tutto un pasticcio, quella prima relazione”), il solo fatto che egli fosse riuscito, così presto dopo i problemi che aveva manifestato durante l’inverno, a scrivere e pubblicare un resoconto che trattava gli argomenti più avanzati della fisica teorica, fu una notevole conquista.

Lo scritto potrebbe essere considerato uno dei primi contributi nell’ambito della “chimica quantistica”, poiché esso è volto ad applicare la nuova meccanica quantistica di Heisenberg, Born, Jordan, Dirac e Schrödinger (dei quali si citavano tutti i lavori) alla comprensione, non tanto dell’atomo, quanto delle molecole. In particolare, Oppenheimer cercava di dimostrare che la versione data da Dirac della matematica della meccanica quantistica poteva essere applicata per comprendere le molecole diatomiche, ovvero le molecole, come quelle dell’ossigeno (O2) e dell’idrogeno (H2), che consistono di due atomi. La vibrazione e la rotazione di tali molecole producono dei caratteristici spettri di radiazione elettromagnetica, le cui frequenze Oppenheimer cercava qui di far derivare dalla teoria di Dirac.

Paragonato a ciò che Dirac stava facendo in quel momento, il primo scritto di Oppenheimer poteva considerarsi un lavoro minore. Si interessava a un problema d’importanza secondaria, cioè non fondamentale e, oltretutto, aveva dei difetti che sarebbero stati impensabili per Dirac: conteneva degli errori matematici. Ciononostante, la sua pubblicazione fu sufficiente a trasformare Oppenheimer da carente fisico sperimentale a promettente fisico teorico. Quando a Cambridge arrivavano degli illustri visitatori, Oppenheimer veniva ora presentato loro come uno degli Knaben che guidavano la rivoluzione nella fisica teorica. Per esempio, quando venne a Cambridge Paul Ehrenfest, professore di fisica a Leida, Oppenheimer ricorda che “camminammo lungo il fiume e parlammo dei problemi della collisione, della legge di Coulomb... e così via”. Non molto dopo che Ehrenfest era venuto in visita a Cambridge, Oppenheimer lo incontrò di nuovo quando lui e altri fisici americani di Cambridge andarono per una settimana all’Università di Leida. Lì, egli conobbe i giovani ma già famosi assistenti di Ehrenfest, Samuel Goudsmit e George Uhlenbeck, che insieme erano stati i primi ad avanzare l’idea che gli elettroni possedessero la proprietà dello spin. L’accoglienza di Oppenheimer tra i fisici teorici di Leida rimanda a quella da lui ricevuta nella “troika” letteraria nel New Mexico nel 1922. Uhlenbeck ricorda Oppenheimer come “una persona molto cordiale” e “così preso dalla fisica” che “fu come se fossimo stati vecchi amici per il fatto di avere tante cose in comune”. Oppenheimer, da parte sua, ricorda che a Leida era stato tutto “magnifico”, e di aver “capito allora che alcuni dei problemi dell’inverno erano stati esacerbati dalle abitudini inglesi”.

Di ritorno a Cambridge, Oppenheimer riesumò i suoi studi teorici e cominciò a lavorare a un secondo resoconto sulla meccanica quantistica, questa volta rivolto a ciò che viene chiamato il “problema dei due corpi”. Questo è, in generale, il problema di fornire un modello matematico di due corpi orbitanti uno attorno all’altro. Newton aveva fornito una soluzione di questo problema valida per la fisica classica, e Dirac e Schrödinger l’avevano investigato dal punto di vista della meccanica quantistica. L’obiettivo di Oppenheimer era quello di fornire una soluzione meccanico-quantistica più completa di quanto non fosse stato fatto fino a quel momento.

All’inizio di giugno del 1926, mentre lavorava sodo al problema, Oppenheimer visse uno dei momenti più memorabili di tutto il periodo passato a Cambridge – in effetti, di tutta la sua vita – quando venne presentato a Niels Bohr. Bohr, che era in Inghilterra per ricevere l’onorificenza di membro straniero della Royal Society, si trovava per caso nella stanza di Rutherford al Cavendish quando Oppenheimer entrò. Rutherford, che ormai considerava Oppenheimer come un promettente fisico teorico più che un fisico sperimentale decisamente modesto, lo presentò subito a Bohr. Come le consuetudini e la buona educazione richiedevano in una situazione del genere, Bohr chiese a Oppenheimer su che cosa stesse lavorando e, sentendo che stava occupandosi del problema dei due corpi, gli chiese come stesse procedendo. “Sono in difficoltà” gli rispose Oppenheimer. “Si tratta di difficoltà di tipo matematico o fisico?” gli domandò allora Bohr. “Non lo so” rispose Oppenheimer, inducendo Bohr a osservare: “Questo è male”. L’incontro lasciò una profonda e duratura impressione in Oppenheimer. Dopo aver conosciuto Bohr, disse una volta, “dimenticai il berillio e le lastre, e decisi che avrei cercato di capire come dovevo fare per diventare un fisico teorico”. La domanda che gli aveva fatto Bohr, pensò, aveva colto un punto importante, una cosa che andava dritta al centro delle sue difficoltà. “Mi resi conto che metteva in luce la necessità di capire quanto mi fossi spinto avanti nelle questioni formali senza fermarmi a considerare cosa esse avessero davvero a che fare con la fisica del problema.”

Forse a causa degli errori aritmetici presenti nel suo primo scritto, Oppenheimer fece incredibile attenzione a essere sicuro che la matematica, nel secondo, fosse assolutamente perfetta. Edsall ricorda come, su richiesta di Oppenheimer, egli avesse dovuto passare le ore della domenica a controllare le cifre di tale resoconto, anche se non sapeva bene che senso avessero. La ricompensa fu una nota a piè di pagina che lo ringraziava, sbagliando peraltro il nome (“Sono molto grato a Mr J.T. Edsahl per avere controllato i calcoli”). A metà luglio, il lavoro era finito, e comparve quello steso mese nei Proceedings of the Cambridge Philosophical Society con il titolo “Sulla teoria dei quanti e il problema dei due corpi”.

Per pura coincidenza, questa seconda relazione portò Oppenheimer all’attenzione di uno dei personaggi più eminenti della meccanica quantistica proprio nel momento in cui egli stava fornendo il suo più grande contributo all’argomento. Questi era Max Born, che aveva già avuto un ruolo chiave nello sviluppo della versione matriciale della meccanica quantistica e che si trovava sul punto di elaborare una interpretazione definitiva della teoria. Una sintesi di questa interpretazione era stata fornita in un breve scritto che Born aveva pubblicato il 10 luglio 1926, intitolata “Sulla meccanica quantistica dei processi di collisione”. Dieci giorni più tardi, Born inviò un testo con lo stesso titolo, più lungo, elaborato e rifinito al periodico Zeitschrift für Physik e il 29 luglio – tre giorni dopo la pubblicazione del secondo scritto di Oppenheimer – Born venne a Cambridge per leggere tale documento per parlarne al Kapitza Club, dando stavolta alla sua relazione il titolo “Sulla meccanica quantistica della collisione di atomi ed elettroni”. Questo resoconto avrebbe avuto un profondo impatto sul modo in cui sarebbe stata intesa la meccanica quantistica, rivolgendosi proprio alla questione sollevata nel breve scambio tra Bohr e Oppenheimer, la questione su come si debba comprendere la realtà fisica che sta dietro alla matematica della meccanica quantistica.

L’obiettivo immediato del testo di Born era di mettere la meccanica quantistica in relazione col tema del comportamento delle particelle quando entrano in collisione tra loro; in senso più lato, la sua intenzione era fornire una interpretazione delle formule matematiche della meccanica quantistica. Sotto entrambi questi aspetti, le sue conclusioni erano sorprendenti, dal punto di vista sia fisico sia filosofico; così strabilianti che molti, Einstein compreso, si rifiutarono di accettarle. Ancora più significativo, specie alla luce della resistenza opposta da Einstein, è il fatto che quelle conclusioni vennero poi largamente accettate, e restano a tutt’oggi la concezione generalmente condivisa tra gli scienziati.

Prendendo in considerazione le collisioni, Born dimostrò che la meccanica quantistica, a differenza della classica meccanica newtoniana, è non-deterministica. Nella meccanica newtoniana, quanto accade a un corpo dopo che esso collide con un altro (per esempio, un palla da biliardo che colpisce un’altra palla) è interamente determinato dalle leggi del moto. Così, se si ripete la collisione (della palla da biliardo che ne colpisce un’altra allo stesso modo), succede esattamente la stessa cosa. Se la palla devia a sinistra la prima volta, devierà a sinistra ogni volta che si ripeterà la collisione. Nella meccanica quantistica, invece, la situazione è molto diversa. Secondo Born, la meccanica quantistica consente che esperimenti identici abbiano risultati differenti: una volta la particella devia a sinistra, un’altra volta a destra. Ogni risultato è possibile; alcuni risultati, però, sono più probabili di altri. È stata questa caratteristica della meccanica quantistica a persuadere Einstein che forse una simile teoria non poteva essere giusta e a indurlo a formulare la sua famosa affermazione (in una lettera a Born): “Dio non gioca a dadi”.

La natura non-deterministica, probabilistica della meccanica quantistica fornì a Born una risposta intrigante alla questione generale riguardante la realtà fisica descritta dalle sue equazioni, consentendogli di decidere tra i “quanti” descritti dalla matematica di Heisenberg e Dirac e le “onde” descritte dalle equazioni differenziali di Schrödinger. Fondamentalmente, egli condivideva il fatto di considerare gli elettroni come particelle, dando al contempo una ingegnosa spiegazione del motivo per cui “funzionava” anche la meccanica ondulare di Schrödinger. Schrödinger riteneva che il successo delle sue funzioni di tipo ondulatorio dimostrasse che de Broglie aveva ragione – gli elettroni sono onde – e che il suo problema fosse di spiegare come mai, in innumerevoli esperimenti (compresi gli esperimenti originali di J.J. Thomson fatti negli ultimi anni dell’Ottocento), gli elettroni pareva si comportassero come particelle. Per Born, la faccenda andava vista al contrario: gli elettroni erano particelle (o almeno dei distinti “quanti”), e ciò che doveva invece essere spiegato era come mai parevano comportarsi come onde. La sua risposta a quest’ultimo interrogativo invocava la natura probabilistica della teoria dei quanti, da lui dimostrata nell’analisi delle collisioni. Le onde di de Broglie e Schrödinger, argomentava Born, non possedevano alcuna realtà fisica. Piuttosto, erano onde probabilistiche. Ciò che esse descrivevano era la probabilità che un elettrone aveva di trovarsi in una data posizione in un dato momento. La meccanica quantistica, secondo Born, non è in grado di dire definitivamente se un elettrone è o non è in un dato posto in un dato momento; può solo dire quali sono le probabilità che sia qui o lì. E ciò non a causa dei limiti della nostra conoscenza; è una caratteristica inerente alla realtà fisica, legata alla sua natura non-deterministica. Tale “interpretazione statistica della meccanica quantistica”, quale si è abituati a definirla, in breve venne adottata da altri fisici eminenti, e soprattutto da Heisenberg e Bohr (che com’è noto la difese da Einstein in numerose occasioni); e fu per averla scoperta che Born venne insignito del premio Nobel, anche se, stranamente, solo nel 1954, oltre vent’anni dopo che lo stesso riconoscimento era già stato dato a de Broglie, Heisenberg, Schrödinger e Dirac.22

Benché Born avesse già mandato il suo scritto alla Zeitschrift, non era stato ancora pubblicato quando egli venne a Cambridge a fare la sua conferenza al Kapitza Club il 29 luglio 1926. Al momento della pubblicazione, nel mese di settembre, era stata aggiunta una nota a piè di pagina in cui si segnalava l’importanza del testo di Oppenheimer sul problema dei due corpi. Per il ventiduenne ricercatore che non aveva ancora completato la sua tesi per il PhD, questo rappresentò un importante fiore all’occhiello. Born era rimasto evidentemente molto impressionato da Oppenheimer. Nella seconda settimana di agosto, Born tornò in Inghilterra per leggere una comunicazione all’incontro annuale della British Association for the Advancement of Science, che quell’anno si teneva a Oxford. Questo scritto, intitolato “Aspetti fisici della meccanica quantistica”, rappresentò la più esplicita dichiarazione che Born avesse fatto fino a quel momento riguardo alla questione di come si debba comprendere la realtà fisica alla luce della meccanica quantistica, e fu responsabile della diffusione dell’idea delle onde probabilistiche presso i fisici teorici in Gran Bretagna. Quando la relazione uscì su Nature l’anno successivo, portava il seguente ringraziamento: “Traduzione di Mr Robert Oppenheimer. L’autore è molto riconoscente verso Mr Oppenheimer per la sua accurata traduzione”.

Nell’estate del 1926, dunque, Oppenheimer non si era soltanto affermato come un promettente giovane teorico; era diventato il collaboratore della persona che, in quel momento, guidava lo sforzo della comunità internazionale dei fisici per capire il mondo straordinario della meccanica quantistica. Egli si era, di fatto, collocato dove voleva essere: al “cuore” della fisica teorica. Il suo anno a Cambridge l’aveva messo in condizioni di conquistare tale posizione, anche perché lo aveva aiutato a capire che, nel 1926, il centro della fisica teorica non era Cambridge, ma Gottinga. La persona con cui lavorare non era Ernest Rutherford, e nemmeno Niels Bohr, ma Max Born. Di conseguenza, il 18 agosto 1926, una settimana dopo l’incontro a Oxford, Oppenheimer scrisse a Raymond Priestley chiedendogli il permesso di passare l’anno successivo a Gottinga, sotto la supervisione di Born il quale, diceva, era “particolarmente interessato al problema cui spero di lavorare”. Riflettendo sulla sua decisione di lasciare Cambridge per Gottinga, Oppenheimer ebbe a osservare in seguito che, per quanto egli stesso avesse avuto “grandi dubbi su di me, su tutti i fronti”, si sentiva tuttavia determinato a seguire la sua inclinazione a diventare un fisico teorico: “Era una cosa che mi sentivo spinto a provare”.

Può darsi che avesse anche avuto dei dubbi, ma doveva aver capito che, seguendo questa inclinazione, aveva tutte le possibilità di andare incontro al successo. Non era mai riuscito a cogliere alcuna occasione di impressionare i “tutor & duchi” dell’alta società britannica, non sarebbe mai stato invitato a Garsington Manor o a Pontigny, e di lui non si sarebbe mai detto (come di Blackett era stato detto da I.A. Richards) che era “un giovane Edipo”, ma aveva senz’altro impressionato uno dei più eminenti fisici quantistici del mondo – una conquista che lo portò non solo vicino al cuore della fisica teorica, ma proprio all’interno di esso.

 

17 T.S. Eliot e Bertrand Russell.

18 Non è possibile dire quanto sia vera questa storia. Si può pensare che Oppenheimer abbia fatto cadere deliberatamente la sua valigia, intendendo colpire la donna? L’aveva veramente baciata? E, quel che è forse più improbabile di tutto, si può veramente immaginare che egli stesse viaggiando in terza classe?

19 La particella alpha, come Rutherford stabilì per primo, è un nucleo di elio. Essa è composta (oggi noi lo sappiamo, perché prima della scoperta dei neutroni nel 1932 ciò non era noto) di due protoni e di due neutroni. Quello che Rutherford e gli altri fisici degli anni venti sapevano circa le particelle alpha e i nuclei di elio era che avevano un peso atomico pari a 4 e che, come tutti i nuclei, possedevano carica positiva. Soprattutto, però, le particelle venivano associate, nella concezione che ne avevano gli scienziati del periodo, a ciò cui Rutherford aveva dato il nome di “radiazione alpha”: essa si produce quando un elemento radioattivo, come il radio, decade. Il decadimento radioattivo è semplicemente l’emissione di particelle alpha; dato che tali particelle comprendono due protoni, il radio che decade (numero atomico 88) si trasforma in radon (numero atomico 86), e poi, successivamente, in polonio (84) e piombo (82).

20 Il nitrogeno ha numero atomico 7, per cui quando assorbe un protone diventa elemento di valore 8 – cioè, ossigeno.

21 Una caratteristica dell’atteggiamento verso la fisica teorica che si aveva a Cambridge durante quel periodo è che la posizione ufficiale di Fowler era quella di docente a contratto in matematica.

22 Per quanto ne so, non è stata data alcuna risposta autorevole al motivo per cui ci volle così tanto tempo per assegnare il Nobel a Born. Jeremy Bernstein ha ritenuto fosse dipeso dal fatto che, nel 1933, quando Heisenberg, Dirac e Schrödinger ricevettero il Nobel, sarebbe stato naturale includere anche Born e Jordan, ma Jordan era membro del Partito nazista, e quindi ineleggibile. Perciò il comitato dovette aspettare che ci fossero le circostanze per dare il premio a Born da solo. Questo potrebbe spiegare come mai Born non ricevette il premio nel 1933, ma non spiega certo perché dovette aspettare ventuno anni.
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Gottinga

In straordinario contrasto con il suo arrivo a Cambridge appena un anno prima, Oppenheimer arrivò a Gottinga nel 1926 in uno stato di fiducia e sicurezza quasi incontenibili. Per dirla con le parole di Born, Oppenheimer pareva “consapevole della propria superiorità”. Nella sua autobiografia, Born si lamentò in diverse occasioni dell’arroganza di Oppenheimer, senza rendersi apparentemente conto che era stato proprio lui a giocare un ruolo centrale nell’alimentarla. Mentre a Cambridge Oppenheimer era arrivato al punto di venir respinto dai fisici più importanti dell’università, giunse a Gottinga per essere stato invitato dal fisico di punta, il quale non faceva mistero del fatto di essere rimasto molto impressionato, e persino un po’ intimidito, dalla intelligenza di Oppenheimer.

Benché, in apparenza, sembrasse non rendersi bene conto di quanto fosse significativa, Born raccontò una storia che viene a confermare il ruolo da lui avuto nel favorire, se non nell’incoraggiare Oppenheimer a sentirsi “consapevole della propria superiorità”. La faccenda aveva a che fare con lo scritto più famoso di Born, “Sulla meccanica quantistica dei processi di collisione”, quello che aveva letto al Kapitza Club nel luglio 1926, quando incontrò per la prima volta Oppenheimer. Born diceva che, finito di scrivere il documento, l’aveva mostrato a Oppenheimer affinché controllasse per lui i complicati calcoli che conteneva. Ciò doveva essere accaduto, credo, nell’agosto 1926, quando Born tornò in Inghilterra a leggere il resoconto che Oppenheimer tradusse poi per la British Association for the Advancement of Science di Oxford. Born, a quel punto, aveva ricevuto dalla Zeitschrift für Physik le bozze di “Sulla meccanica quantistica dei processi di collisione”, ed è presumibile che fossero queste le bozze che fece vedere a Oppenheimer. Ciò che avrebbe colpito subito Oppenheimer, e innalzato enormemente la fiducia in sé stesso, sarebbe stata la nota a piè di pagina che Born aveva aggiunto in fase di bozze per segnalare l’importanza del lavoro di Oppenheimer sul problema dei due corpi. Born, che era fin troppo autocritico, diceva di aver chiesto a Oppenheimer di controllare i calcoli perché “non sono mai stato molto bravo coi calcoli lunghi e ho sempre fatto degli sbagli stupidi”. Tutti i suoi studenti lo sapevano, diceva, ma Oppenheimer era stato “l’unico abbastanza franco ed esplicito da dirmelo senza scherzare”. Infatti, dopo aver controllato lo scritto Oppenheimer lo restituì a Born, dicendo, con espressione un po’ di sorpresa: “Non sono riuscito a trovare nemmeno uno sbaglio. L’ha fatto davvero tutto da solo?”. “Io non mi sono sentito offeso” concludeva Born. “In effetti è stata una cosa che mi ha fatto avere ancora più stima per questa notevole personalità.”

Born era allora un professore di quarantatré anni in una delle più prestigiose università del mondo; era all’apice della sua carriera, avendo pubblicato, nel giro dei pochi anni precedenti, opere d’importanza fondamentale e insignite del Nobel – opere che avevano indotto giovani e brillanti fisici di tutto il mondo a venire a Gottinga per studiare con lui. Oppenheimer, dal canto suo, era solo uno studente di ventidue anni, guarito da poco da disturbi mentali piuttosto seri, e un giovane del tutto sconosciuto al mondo in generale, le cui pubblicazioni fin lì contavano appena due articoli. Dal punto di vista della competenza matematica, Born aveva preso un PhD proprio in matematica, sotto David Hilbert, largamente riconosciuto come il più grande studioso del suo tempo, e che aveva considerato Born uno studente di eccezionali capacità. Born era anche visto dai suoi colleghi di fisica teorica come uno scienziato la cui più grande forza risiedeva nella facilità con cui risolveva i problemi più astrusi e difficili. Oppenheimer, invece, non aveva ancora preso il PhD né in matematica né in fisica e, per quanto considerato uno specializzando che, secondo Percy Bridgman, aveva “notevoli capacità matematiche”, ammetteva egli stesso di avere gravi vuoti nella preparazione matematica. Il primo scritto da lui pubblicato era stato rovinato dagli errori di calcolo, e per tutta la sua vita egli avrebbe avuto tra i fisici la reputazione di uno che vi incappava con facilità. Oggettivamente, non c’era alcuna ragione per cui Born avrebbe dovuto guardare con ammirazione Oppenheimer, in particolar modo per quanto riguardava la matematica, e certo non esisteva alcuna scusa né ambito per cui Oppenheimer dovesse sentirsi superiore a Born. Il fatto che, nel giro di un mese, durante il quale impararono a conoscersi, il loro rapporto si fosse sviluppato in modo tale da consentire a Oppenheimer di essere condiscendente verso Born circa la sua competenza matematica, la dice lunga sulla personalità dei due uomini, sulle insicurezze di Born e sulla capacità di Oppenheimer, per così dire, di fare incantesimi.

Una ulteriore chiave per comprendere il senso di fiducia in se stesso vissuto da Oppenheimer a Gottinga, paragonato ai dubbi e alle ansie che aveva provato a Cambridge, può trovarsi nel contrasto fra le due università. L’Università di Gottinga, pur non essendo la più antica della Germania (Heidelberg, Lipsia e diverse altre erano nate centinaia di anni prima), è certamente una delle più prestigiose ed è comunemente ritenuta l’equivalente tedesca di Cambridge (come Heidelberg è l’equivalente di Oxford). Ma quello che doveva aver colpito Oppenheimer quando arrivò a Gottinga nell’estate del 1926 erano stati i molti modi in cui non somigliava a Cambridge. Si trattava di differenze subito evidenti: gli edifici più vecchi e grandiosi dell’università di Gottinga erano eleganti e aggraziati, non come quelli di Cambridge, gotici ed ecclesiastici, e rivelavano l’origine settecentesca, illuministica dell’università, e non l’impronta dell’erudizione monastica del tredicesimo secolo. Dal momento che non era una università con college, non aveva tutor, membri interni o refettori con la tavola dei professori. Aveva i suoi famosi e celebrati rituali esoterici (il più noto fra tutti era quello per cui gli studenti del PhD, una volta passato il loro esame orale, venivano trasportati su un carro nella piazza del mercato nel centro della città, dove dovevano baciare la statua della Gänseliesel, la ragazza con l’oca), ma non aveva su di sé il fardello di settecento anni di tradizioni.

Inoltre, l’atmosfera postbellica di una nazione sconfitta è molto diversa da quella che si respira dalla parte dei vincitori. A Gottinga negli anni venti ci si poteva anche non accorgere di vivere nella spensierata “Età del jazz” o nei “Ruggenti anni venti”; né era immaginabile alcuna similitudine con l’estetismo decadente, consapevole e volutamente anticonvenzionale che caratterizzava la vita universitaria britannica nel periodo postbellico, cioè il mondo rappresentato, per esempio, da Ritorno a Brideshead di Evelyn Waugh. L’atmosfera che circolava a Gottinga negli anni venti non era enfaticamente “gaia”; piuttosto, come in seguito ebbe a osservare Oppenheimer, era “amara, cupa... scontenta e rabbiosa, e carica di tutti quegli ingredienti che erano destinati più avanti a creare un disastro ancora più grande”. Gottinga, come suggerisce tale descrizione, era terreno fertile per l’allora nascente movimento nazista. Nel 1922, una delle prime sezioni del Partito nazista fu istituita proprio lì, e tre anni più tardi, cioè un anno prima che arrivasse Oppenheimer, uno studente di chimica che si chiamava Achim Gercke, in seguito figura chiave del movimento nazista, cominciò a compilare una lista dei professori ebrei dell’università, così che, una volta che i nazisti fossero saliti al potere, avrebbero immediatamente saputo chi espellere in nome della purezza della razza.

L’enorme cupaggine creata da questo odio razziale fu profondamente sentita da Oppenheimer, il quale, dopo meno di un anno, fu contento di andare via da Gottinga. E tuttavia, nonostante ciò, per i nove mesi circa in cui fu lì, Oppenheimer a Gottinga progredì nella stessa misura in cui aveva annaspato a Cambridge. La rabbia, il risentimento, il malvagio antisemitismo sempre più veemente, per quanto fossero naturalmente elementi molto spiacevoli, non risultarono però, come apparve alla fine, così debilitanti e oppressivi quanto lo era stata l’“eccellenza” di Cambridge. A Gottinga, al di là di tutto quello che egli ebbe a sopportare, non dovette trattare con persone che facevano comunella con i duchi, che si sentivano a loro agio se mangiavano alla tavola dei professori, e che discutevano di letteratura e di filosofia con intellettuali francesi di rinomanza internazionale. No, a Gottinga era lui quello che intimidiva gli altri con la sua preminenza sociale, intellettuale e culturale, esibita com’era dalle sue disponibilità economiche, dalla padronanza della poesia e della lingua francese, dal vasto sapere e dal gusto raffinato che egli dimostrava di avere in tutte le cose, dalla letteratura agli abiti, dall’architettura alle valigie.

Se c’era qualcuno a Gottinga che avesse l’aria aristocratica, quel qualcuno per certi versi era proprio Oppenheimer, che aveva modi raffinati in una forma quasi cortigianesca, e che pareva assumere, nei confronti dei suoi colleghi studenti laureati, un atteggiamento da noblesse oblige. Corse voce tra gli altri specializzandi suoi compagni che, se si manifestava ammirazione per alcuni dei suoi oggetti, lui si sentisse in obbligo di farne dono. Poco dopo essere arrivato a Gottinga, insieme a qualche altro compagno, andò in treno ad Amburgo per seguire un seminario. Nel gruppo, c’era una studentessa che pure si preparava per il dottorato, Charlotte Riefenstahl (nessuna parentela con la regista Leni Riefenstahl), la quale, quando i bagagli del gruppo furono messi insieme sul marciapiede, non poté fare a meno di notare una raffinata e, ovviamente, molto costosa borsa di cinghiale, che pareva fuori posto tra le modeste e ammaccate valigie che stavano lì intorno. Quando lei chiese di chi fosse, le fu risposto: “Di chi altro vuoi che sia, se non di Oppenheimer”. Incuriosita, cercò chi fosse Oppenheimer. Nel viaggio di ritorno in treno si sedette accanto a lui e, lasciandolo un po’ perplesso, si complimentò con lui per il suo bel bagaglio. Così cominciò un’amicizia che Oppenheimer, con le sue maniere cortesi, tentò invano di trasformare in una storia, e di sicuro, quando partì da Gottinga, egli insistette per dare il suo borsone in pelle di cinghiale a Fräulein Riefenstahl.

La Gottinga postbellica offrì a Oppenheimer numerose occasioni per sentirsi molto ben disposto nei confronti del luogo, pieno com’era di persone che avevano passato giorni difficili. Fra questa gente, c’era la famiglia dove Oppenheimer alloggiava. A Cambridge aveva avuto di che lamentarsi del “miserabile buco” in cui stava; a Gottinga le sue stanze erano in una grande e confortevole casa sulla Giesmarlandstrasse, di proprietà di una famiglia caduta di recente in rovina. Erano i Cario che, come in seguito Oppenheimer avrebbe ricordato, “avevano la tipica amarezza su cui sarebbe attecchito il movimento nazista”. Il dottor Cario era un medico che, dopo aver perso tutti i risparmi a causa dell’inflazione postbellica, perse anche il lavoro a causa dell’espulsione per imperizia professionale. Per procurarsi di che vivere e poter mantenere la grande casa, la famiglia fu costretta a prendere dei pensionanti, cosa che per i Cario divenne fonte di risentimento e umiliazione.

Fra questi pensionanti c’erano anche due altri fisici, Karl T. Compton e Edward Condon (la connessione tra la famiglia Cario e la facoltà di fisica può darsi fosse dovuta al fatto che anche un figlio del dottor Cario era studente di fisica). Condon aveva un paio d’anni più di Oppenheimer e, se non altro per questo, era più avanti di lui dal punto di vista accademico, avendo completato il PhD a Berkeley quell’estate. Al pari di molti altri fisici americani con il dottorato, decise di venire in Germania a studiare con i pionieri della meccanica quantistica. Ben presto ebbe a dolersi di aver scelto Gottinga, trovando che Max Born, con il quale aveva voluto studiare, non sembrava ben disposto a prestargli molto tempo o attenzione. Come Born ricorda: “Gli americani erano troppo numerosi perché io potessi dedicare a tutti loro molto tempo”.

Alcuni di essi, per esempio Condon, rimasero quindi scontenti. A Gottinga ci si lamentava di tutto: le stanze un po’ datate senza un bagno adeguato, il pessimo cibo dei ristoranti, il cattivo servizio degli autobus ecc.; e non ultimo il professore subissato di lavoro che aveva poco tempo per lui.

Per Condon non era una situazione facile. Gli unici fondi su cui contare stavano in un modesto sussidio universitario, e, benché avesse appena ventiquattro anni, aveva moglie e un bambino piccolo da mantenere. Simili difficoltà erano del tutto sconosciute a Oppenheimer, il quale non faceva nulla per nascondere la propria disponibilità di mezzi, per di più assumendo, nei confronti degli impegni domestici di Condon, un atteggiamento insensatamente altezzoso. Un fatto che restò poi nella memoria di Condon, e di cui parlò molti anni più tardi, riguarda una circostanza in cui Oppenheimer invitò lui e sua moglie, Emilie, a fare una passeggiata. Emilie spiegò che lei fu costretta a rifiutare l’invito perché doveva badare al bambino. “Va bene,” disse allora Oppenheimer, “ti lasceremo ai tuoi compiti agresti.”

Pur essendo chiaramente intesa come una battuta, questa e simili ostentazioni di una altezzosità pseudoaristocratica erano, agli occhi di Condon, più irritanti che divertenti; ma quello che Condon trovava ancora più riprovevole era la determinazione di Oppenheimer a voler impressionare tutti a Gottinga su quanto lui fosse intelligente. “Il problema,” osservò una volta Condon, “è che Oppie, sul piano intellettuale, ha il grilletto così facile che mette subito in svantaggio l’interlocutore. E, dannazione, ha sempre ragione lui, o almeno ha abbastanza ragione.” Diversamente da Condon, Oppenheimer non era arrivato a Gottinga con il dottorato in tasca. Tuttavia, ciò che Oppenheimer aveva – e che Condon non avrebbe mai avuto, pur essendo la cosa che gli interessava di più a Gottinga – era l’ammirazione e il rispetto di Max Born. “Lui e Born diventarono molto amici,” ricordò in seguito Condon, “e stavano molto tempo insieme, tanto che Born vedeva ben poco gli altri studenti di fisica teorica che erano andati lì a lavorare con lui.”

A Gottinga, il rispetto di Born per Oppenheimer era evidente a tutti, e pareva il segno che il professore volesse elevarlo al di sopra dei suoi compagni. Ma, se Oppenheimer la passò liscia per il suo atteggiamento un po’ condiscendente persino nei confronti di Born, non fu solo con i compagni che studiavano per il dottorato e il postdottorato come Condon che egli mostrava di sentirsi superiore, ma anche con fisici riconosciuti come l’altro suo coinquilino in casa Cario, Karl T. Compton. Compton non era un obiettivo facile per un carattere altezzoso. Egli veniva da una famiglia molto per bene; suo padre, Elias Compton, era preside di facoltà alla Wooster University, e suo fratello, William, sarebbe diventato in seguito rettore dello State College di Washington. L’altro suo fratello, Arthur, era un fisico sperimentale noto in tutto il mondo, tanto che Oppenheimer doveva avere sicuramente una certa familiarità con la sua opera. Il lavoro più famoso di Arthur Compton fu la scoperta, nel 1922, dello “scattering” dei raggi X, scoperta che gli avrebbe fatto vincere il premio Nobel per la fisica nel 1927, e dal 1923 era professore di fisica alla University of Chicago. Benché Arthur non alloggiasse dalla famiglia Cario, anche lui, come il fratello Karl, era venuto a passare l’anno accademico 1926-27 a Gottinga. Nel suo libro di memorie, Atomic Quest, egli rievoca la circostanza in cui conobbe Oppenheimer “quando era membro della colonia di studenti americani di James Franck e Max Born a Gottinga” e lo descrive come “uno dei migliori interpreti delle teorie matematiche per quelli di noi che lavoravano più direttamente sulla sperimentazione”. Queste parole, venendo da un uomo che avrebbe vinto il premio Nobel, sono un complimento straordinario fatto a un giovane di ventidue anni che non aveva ancora completato la tesi del PhD.

Benché non insignito di un Nobel, lo stesso Karl Compton era, al momento in cui conobbe Oppenheimer, un fisico affermato, e una personalità di un certo peso. Trentanovenne, era professore ordinario a Princeton e una figura chiave dell’ambiente scientifico americano. Era già vicepresidente dell’American Physical Society e, durante l’anno di Oppenheimer a Gottinga, era sulla via di diventarne il presidente. Quell’anno, stava anche per essere nominato direttore della sezione di fisica della National Academy of Sciences. La sua carriera culminò pochi anni dopo, nel 1930, quando fu nominato rettore del Massachusetts Institute of Technology.

È straordinario vedere come, con tutti questi riconoscimenti, onori e incarichi importanti, Compton si sentisse intimidito da Oppenheimer. Di lui si disse che, quando Oppenheimer parlava di letteratura, di filosofia e di scienza, per quanto non cedesse di fronte al più giovane uomo di scienza, era come se dovesse stare sulla difensiva. Da parte sua, Oppenheimer riusciva a essere condiscendente verso Compton come lo era con Condon. In una lettera a Francis Fergusson del novembre 1926, scrisse:

Qui ci sono circa venti americani tra fisici e simili; la maggior parte di essi è sopra la trentina; già professori a Princeton, in California [dove Condon aveva preso il PhD] o in altri posti, sposati, rispettabili. Sono per la maggior parte dei fisici di valore, ma del tutto illetterati e ingenui. Invidiano le capacità intellettuali dei tedeschi, e vogliono che i fisici vengano in America.

Naturalmente, com’è solito nelle lettere che Oppenheimer scrive a Fergusson, occorre essere comprensivi di fronte al suo evidente bisogno di impressionare e al suo conseguente impulso a mettersi in mostra. Perciò, dopo aver detto a Fergusson, come invece non era da lui, che “la scienza qui è molto meglio che a Cambridge e, nel complesso, la migliore forse che si possa trovare”, non può impedirsi di aggiungere:

Lavorano moltissimo qui, combinando una insopprimibile falsità metafisica con l’arrivismo di un tappezziere. Come risultato, il lavoro che si fa qui manca in maniera quasi diabolica di credibilità, eppure riscuote un enorme successo.

La descrizione che queste parole offrono dell’interpretazione statistica fatta da Born della meccanica quantistica, alludendo sia al suo successo nel dare senso ai risultati ottenuti dagli esperimenti, sia all’alto costo filosofico (metafisico) che essa esige (l’abbandono del determinismo causale), è molto calzante, ma potrebbe essere tale solo se enunciata da una persona che ne sapesse già qualcosa.

Pur ammettendo una certa tendenza teatrale a esagerare le cose, c’è un tono straordinariamente pretenzioso in questa lettera, e nelle poche altre che sopravvivono di quel periodo. Oppenheimer dice a Fergusson che non è sicuro di essere di nuovo a Cambridge prima che lui torni negli Stati Uniti, e aggiunge, quasi per caso: “Magari prendo una laurea qui a marzo”. Alla radice dell’estrema fiducia in se stesso manifestata sia nei rapporti con gli altri sia nella previsione di poter completare senza problemi il PhD nel giro dei sei mesi dall’arrivo a Gottinga, c’era il suo stretto rapporto con Born, con cui – in stridente contrasto rispetto a quanto Born faceva con Condon – egli passava una enorme quantità di tempo, non solo in lezioni e seminari, ma anche a casa sua. In breve, cominciò a essere considerato, e cominciò egli stesso a considerarsi non tanto uno che studiava con Born, ma un suo collaboratore. Per esempio, in una lettera a Edwin Kemble, scritta circa due settimane dopo la lettera a Fergusson, Oppenheimer usa la frase “un altro problema al quale il prof. Born e io stiamo lavorando”, come se lui e il direttore del più prestigioso centro di fisica teorica che esisteva al mondo in quel momento fossero sostanzialmente soci.

Né pare che, in questa collaborazione, lui si considerasse il socio di minore importanza. Nel seminario di Born sulla meccanica quantistica, Oppenheimer interveniva senza alcun riguardo verso chiunque stesse parlando (se un altro studente o Born stesso), veniva davanti alla lavagna, sfilava il gesso dalla mano di chi allora era lì ed esordiva con parole del tipo: “No, questo è sbagliato”, “Non è così che va fatto”, oppure “Si potrebbe fare meglio nella seguente maniera”. Questi modi signorili impressionavano i suoi colleghi studenti, uno dei quali osservò in seguito: “A me sembrava un abitante dell’Olimpo venuto a distrarsi tra gli umani, il quale faceva del suo meglio per apparire un umano”. Ma li irritavano anche; alcuni di loro si lamentarono con Born e gli chiesero di fare qualcosa. “Ma,” scrive Born nella sua autobiografia, “ero un po’ spaventato da Oppenheimer, e i miei troppo tiepidi tentativi di fermarlo non ebbero successo.”

Eppure, per quanto brillante fosse Oppenheimer, e sicuro della validità di ciò che diceva nei suoi interventi, gli studenti erano venuti a Gottinga per imparare da Born, non da lui. E così, un giorno, questi arrivò al suo seminario e trovò sul suo tavolo un foglio camuffato da pergamena medievale su cui era stata vergata, in corsivo arcaico decorativo, la minaccia di boicottare le sedute se non si fosse messo fine alle interruzioni di Oppenheimer. La spinta principale che aveva portato a tale minaccia, finì poi per ritenere Born, veniva da Maria Göppert, futuro premio Nobel, e allora precoce studentessa ventenne di fisica. Una volta capito che il possibile boicottaggio andava preso sul serio, e tuttavia ancora timoroso di confrontarsi direttamente con Oppenheimer, Born congegnò un elaborato piano per fargli capire che stava procurando dei problemi. La volta successiva in cui Oppenheimer si recò a casa sua, Born lasciò sulla scrivania la “pergamena” e quindi uscì dalla stanza per rispondere a una chiamata che aveva concordato con la moglie Heidi. “Il piano funzionò” scrive Born nella sua autobiografia. “Quando tornai nello studio, lo trovai piuttosto pallido e meno loquace del solito. Le interruzioni durante le sessioni del seminario cessarono completamente.” Per il resto della sua vita, Born continuò ad avere la preoccupazione di aver offeso Oppenheimer e fu sempre incline a pensare che la ragione per cui in seguito non ricevette più alcun invito da parte delle università americane stesse nel fatto che permaneva in Oppenheimer un risentimento per quella vicenda.

Com’è ovvio, il forte interesse e la grande ammirazione di Born nei confronti di Oppenheimer suscitarono l’attenzione degli altri fisici e, alla fine del 1926, Oppenheimer – benché non avesse pubblicato nulla che fosse anche lontanamente paragonabile ai lavori pionieristici di Dirac, Heisenberg, Jordan e Born stesso – cominciò a essere considerato uno di loro. In quel momento, lo US National Research Council, in collaborazione con la Rockefeller Foundation, si stava guardando intorno per vedere chi fossero i giovani fisici promettenti che potevano portare negli Stati Uniti le conoscenze e gli indirizzi della fisica d’avanguardia europea. (Era questo cui alludeva Oppenheimer nella lettera a Fergusson quando gli scriveva: “Essi [gli studenti americani di fisica a Gottinga] invidiano le capacità intellettuali dei tedeschi, e vogliono che i fisici vengano in America”.) Nel suo ruolo di membro del comitato di selezione accademica del National Research Council, Karl Compton, il 6 dicembre 1926, comunicò alla Rockefeller Foundation che “per quanto ne so io, Condon e un altro tizio molto giovane di nome Oppenheimer sono attualmente i fisici più in vista”. Due settimane dopo, a questo giudizio fece eco lo stesso Born, il quale, interpellato dalla Rockefeller Foundation per dire quale fosse la sua opinione sui giovani fisici americani che aveva conosciuto, scrisse: “Vorrei qui segnalare quello che secondo me sta sopra la media. È Mr Robert Oppenheimer, un giovane americano straordinariamente dotato in matematica, che ha una buona conoscenza della fisica e promette di diventare un eccezionale studioso”.

La crescente reputazione di Oppenheimer a Gottinga – si sarebbe tentati di chiamarla “mistica” – non era, comunque, basata interamente sull’alta stima che Born aveva di lui. Alla fine del 1926, egli stava per presentare un lavoro documentato che cominciava perlomeno a giustificare le cose che Compton e altri dicevano sul suo conto. Ancor più significativo fu un articolo da lui inviato, la vigilia di Natale, alla Zeitschrift für Physik intitolato “Zur Quantentheorie kontinuierlicher Spektren” (“Sulla teoria quantistica degli spettri continui”), che costituì la sua tesi di PhD e fu, con le sue venticinque pagine, uno dei più lunghi articoli da lui pubblicati. Il noto fisico Abraham Pais definì l’articolo “assolutamente importante”, perché introduceva varie tecniche matematiche che sono tuttora in uso; in particolare, Oppenheimer aveva concepito per questo scritto un metodo per calcolare in forma, diciamo, di meccanica quantistica l’assorbimento della luce da parte dell’idrogeno (un metodo che è usato ancora oggi per spiegare i processi fisici che avvengono all’interno delle stelle). Questo, afferma Pais, rappresentava “al tempo un territorio inesplorato” e, in quanto tale, deve essere considerato una sorta di conquista, anche se, al confronto con il lavoro di Dirac, Heisenberg, Jordan e Born, era forse una conquista di minor conto, una applicazione della teoria della meccanica quantistica, più che un passo fondamentale nella creazione e nello sviluppo di quella teoria.

Paul Dirac, che Oppenheimer venerava come fisico forse più di ogni altro, a parte Niels Bohr, manteneva sempre un certo atteggiamento arcigno di fronte ai lavori che non fossero di primaria importanza. Al St John’s College, una volta bollò un collega che si preparava per il dottorato, Robert Schlapp – che stava facendo ricerca sulla riflessione dei raggi X dai cristalli – dicendogli secco: “Dovresti affrontare problemi fondamentali, non questioni periferiche”. Più avanti nella sua vita, in occasione di una conferenza sul tema “Gli sviluppi della meccanica quantistica”, manifestò lo stesso atteggiamento. Parlando dei momenti successivi alla formulazione iniziale della meccanica quantistica, osservò: “Era molto facile in quei giorni, per un fisico di second’ordine, fare un lavoro di prim’ordine”. Ciò che intendeva, spiegò, era che, una volta sviluppate le tecniche matematiche della meccanica quantistica,

diventò un gioco interessante per la gente quello di prendere i vari modelli dei sistemi dinamici, cui eravamo abituati con la teoria di Newton, e trasformarli con la nuova meccanica quantistica di Heisenberg... Ogni volta che qualcuno risolveva uno di questi piccoli problemi, poi ci scriveva sopra una relazione.

Non è per niente chiaro se Dirac avesse considerato l’argomento della tesi di Oppenheimer per il PhD come “uno di questi piccoli problemi”, ma sembra del tutto possibile.

Oppenheimer sarebbe poi arrivato a conoscere Dirac piuttosto bene nella seconda metà del suo soggiorno a Gottinga, dato che Dirac vi arrivò nel febbraio del 1927 e andò a stare nella casa della famiglia Cario, rimpiazzando l’insoddisfatto Condon, partito per Monaco con la speranza di ricevere da Arnold Sommerfeld l’attenzione che non era riuscito ad avere da Born. “Il periodo più eccitante che ho vissuto a Gottinga,” disse una volta Oppenheimer, “e forse il periodo più eccitante di tutta la mia vita, fu quando arrivò Dirac e mi dette le bozze del suo scritto sulla teoria quantistica della radiazione.”

È improbabile che quell’entusiasmo fosse reciproco. Dirac era notoriamente un uomo solitario. Un intervistatore gli disse una volta: “Oppenheimer sostiene che, quando era Gottinga, pensa che lei abbia passato più tempo con lui che con qualsiasi altro”. “È così, infatti” rispose Dirac. “Qualche volta abbiamo fatto lunghe passeggiate insieme, anche se, per di più, facevo camminate da solo.” Benché Oppenheimer manifestasse spesso la sua ammirazione per Dirac, esiste, per quanto sono riuscito a sapere, solo un’occasione in cui si riporta che Dirac avesse espresso ammirazione per Oppenheimer, e fu in una circostanza piuttosto particolare, perché si trattava del ricevimento, da parte di Dirac, del J. Robert Oppenheimer Memorial Prize, un premio annuale di riconoscimento istituito dalla University of Miami. “Sono particolarmente felice di ricevere il premio Oppenheimer,” disse Dirac nel suo discorso, “perché sono stato un grande amico e ammiratore di Oppenheimer.” Sorprendentemente, però, nello specificare le “ammirevoli qualità” che egli vedeva in Oppenheimer, egli sottolineava più le doti esplicative che non le conquiste scientifiche. L’ammirazione per Oppenheimer, voleva fosse chiaro, era incentrata sulla sua abilità “nel presiedere un dibattito o un colloquio”.

A differenza di Karl Compton, Dirac non era impressionato dal sapere e dagli interessi letterari di Oppenheimer. Al contrario, era piuttosto incline a disapprovare queste tendenze. Una volta disse a Oppenheimer: “Non capisco come tu possa lavorare in fisica e scrivere di poesia allo stesso tempo. Nella scienza, tu dici qualcosa che prima nessuno sapeva, con parole che tutti possono capire. In poesia, tendi a dire qualcosa che ognuno sa già, usando parole che nessuno riesce a capire”.

Dirac arrivava a Gottinga dall’istituto di Bohr a Copenhagen, dove era stato dal settembre 1926, e dove aveva prodotto due lavori d’importanza fondamentale. Il primo gettava le fondamenta di quella che ora è nota come “teoria della trasformazione”, dimostrando come si potesse trasformare ogni affermazione di fisica quantistica scritta secondo la teoria ondulatoria di Schrödinger in un’altra che poteva essere scritta secondo il modello matriciale di Heisenberg o quello delle parentesi di Dirac. L’altro lavoro (quello cui allude Oppenheimer nella citazione più sopra) veniva a stabilire un nuovo e importante campo di studi: l’elettrodinamica quantistica, che portava la meccanica quantistica a incidere sulla conoscenza della radiazione elettromagnetica.

Benché il lavoro di Oppenheimer non si avvicinasse per importanza a quello di Dirac, a Gottinga i due venivano spesso associati l’uno all’altro come giovani e brillanti teorici all’avanguardia nella nuova fisica. In una lettera a S.W. Stratton, rettore del Massachusetts Institute of Technology, scritta il 13 febbraio 1927, Born ribadì il giudizio che aveva precedentemente dato alla Rockefeller Foundation, e cioè che, tra gli americani che lavoravano a Gottinga, Oppenheimer spiccava per essere “davvero eccellente”. Poche settimane dopo, il fisico americano Earle Kennard scrisse a un amico: “Ci sono qui tre giovani geni teorici, ognuno più incomprensibile dell’altro”. Questi tre erano Oppenheimer, Jordan e Dirac.

I fisici americani erano molto ansiosi di arrivare al passo degli sviluppi teorici verificatisi in Europa, perché, come sapevano bene, stavano accadendo cose nuove così in fretta e c’era una costante battaglia per mantenersi aggiornati. Come disse una volta Edward Condon: “Molte grandi idee venivano elaborate in questo periodo, e con velocità tale che si poteva avere l’impressione del tutto errata che quello dovesse essere il normale tasso di progresso in fisica teorica”.

Nel marzo 1927, Heisenberg pubblicò un articolo intitolato “Sul contenuto intuitivo della cinematica e meccanica teorico-quantistica”, che conteneva la prima espressione del concetto che ognuno oggi sa essere associato con la teoria dei quanti: il principio di indeterminazione. Esso afferma che, nella nostra conoscenza dei sistemi meccanico-quantistici, non possono che esserci alcuni gradi di indeterminazione, come le parti interne dell’atomo. Heisenberg dimostrò che, se la meccanica quantistica è esatta (e, ai fini dell’articolo, Heisenberg usava la formulazione teorica di Dirac, perché era la più generale), allora quanto più precisa è la nostra determinazione della posizione di una particella subatomica, tanto meno precisa sarà la nostra determinazione del suo momento, e viceversa. La ragione di ciò sta nel fatto che le particelle subatomiche, come gli elettroni, sono così piccole che la normale luce visibile non sarà sufficiente per fissare le loro posizioni, poiché la lunghezza d’onda della luce è molto più grossa delle particelle. Per determinare con maggior precisione la posizione delle particelle, si dovrebbe usare la radiazione elettromagnetica che ha onde molto più corte (e quindi maggiori frequenze), come i raggi gamma. Ma certe onde ad alta frequenza trasportano grande energia, sufficiente a deflettere gli elettroni, e quindi ad alterarne il momento, o quantità di moto. Così, noi possiamo essere precisi sulla posizione di un elettrone solo incidendo sulla sua quantità di moto (introducendo quindi qualche imprecisione nel misurarla), e possiamo acquisire una precisa misurazione di tale quantità di moto solo se usiamo radiazione a bassa energia, a bassa frequenza, le cui lunghezze d’onda sono troppo grandi per una precisa determinazione della posizione.

Pochi mesi prima che venisse pubblicato l’articolo di Heisenberg sul principio di indeterminazione, Oppenheimer scrisse una lettera a George Uhlenbeck a Leida, dimostrando di essere pure lui sul punto di dare qualche contributo alle questioni fondamentali sulla interpretazione della meccanica quantistica. “Il mio pensiero,” disse a Uhlenbeck, “è che, se è spesso corretto considerare Ψ [la funzione di onda] come una ampiezza probabilistica, tale interpretazione non è la più esclusiva. A me sembra che il problema sia entrato a questo punto in un nuovo stadio, ed essenzialmente in ragione dell’ultimo scritto di Dirac.” Aveva ragione, naturalmente, nel dire che il problema era entrato – o stava per entrare, con la pubblicazione del documento di Heisenberg – in un nuovo stadio. Ma, benché fosse condiviso, tra gli altri, anche da Einstein, il pensiero di Oppenheimer che l’interpretazione probabilistica di Born della funzione dell’onda fosse quella fondamentale, non ha trovato, finora, una giustificazione; la ricerca per una interpretazione ancor più fondamentale sta ancora andando avanti.

La stessa ricerca di Oppenheimer, quale egli la delineò a Uhlenbeck, non andava dritta alla questione fondamentale dell’interpretazione, ma consisteva piuttosto nel tipo di problema screditato da Dirac: dimostrare che la meccanica quantistica poteva essere applicata, per usare le parole di Oppenheimer, “a effetti come la polarizzazione e la depolarizzazione di linee di risonanza del mercurio e della radiazione d’impatto”. Questo lavoro portò alla stesura di due relazioni, entrambe pubblicate nella Zeitschrift für Physik, il giornale maggiormente associato al lavoro d’avanguardia nella meccanica quantistica.

Oppenheimer s’era sentito di scrivere a Uhlenbeck dopo aver incontrato uno dei suoi colleghi, il fisico sperimentale E.C. Wiersma, che era venuto a Gottinga a tenere una conferenza. Wiersma, evidentemente, aveva detto a Oppenheimer che Uhlenbeck aveva accettato un posto alla University of Michigan a partire dal successivo anno accademico. “Ne sono molto felice” scrisse Oppenheimer a Uhlenbeck. “Dovrò andare in America (Pasadena) il prossimo luglio, e se lei pensa di andarci nello stesso periodo, e non avrà un piano migliore, potremmo forse andarci insieme.”

Poco prima di questo, Oppenheimer aveva ricevuto una lettera in cui gli veniva offerta una borsa di studio postdottorale dal National Research Council. Dato che egli non aveva fatto neppure domanda per tale borsa di studio, e che non aveva ancora ottenuto il dottorato, la cosa ci fa capire sia quanto si fosse ormai diffusa la reputazione di Oppenheimer nella primavera 1927, sia quanto fossero ansiose le università americane in quel momento di procurarsi fisici esperti in meccanica quantistica. La sua decisione di utilizzare la borsa di studio per andare al California Institute of Technology a Pasadena dimostra quanto fosse rimasta forte in lui l’attrazione per il sudovest americano, dato che altre università prestigiose sarebbero state pronte ad attirarlo, non ultima Harvard.

Il 3 aprile 1927, il vecchio mentore di Oppenheimer ad Harvard, Percy Bridgman – senza sapere a quanto pare che Oppenheimer aveva già ricevuto una offerta da parte del NRC – gli scrisse, sperando di allettarlo a tornare ad Harvard. “Da quanto ho appreso,” gli scrisse Bridgman, “ritengo che lei abbia già il titolo di dottorato. Ho visto Fowler a Oxford lo scorso agosto, e mi ha fatto un brillante resoconto del lavoro che ha svolto con lui.”

Ha forse pensato di fare domanda per una borsa di studio del National Research Council per il prossimo anno, nel caso abbia ottenuto il titolo di dottorato? Se per caso le interessasse, sono sicuro che saremo lieti di averla di nuovo qui ad Harvard così lei, insieme a Kemble e Slater,1 potrebbe formare una squadra capace di fare un lavoro importante nell’ambito teorico.

Forse per reazione a tale approccio, Oppenheimer cambiò in qualche modo i suoi piani e prese accordi in modo da spendere la sua borsa di studio NRC postdottorale prima ad Harvard e poi alla Caltech.

Per adesso, comunque, doveva prendere senz’altro il suo PhD, che peraltro, come tutti immaginavano, sarebbe stato una pura formalità. Lo scritto che egli aveva pubblicato in dicembre fu accettato come dissertazione per il PhD, e il “viva” (un esame orale) fu programmato per l’11 maggio, con Born e James Franck come esaminatori. Nessuno dei due aveva il minimo dubbio che Oppenheimer non sarebbe passato, per cui l’esame fu piuttosto sbrigativo. Per una ventina di minuti Franck fece delle domande a Oppenheimer e, quando lasciò la stanza dell’esame, lo si sentì dire: “Sono contento che sia finita. Ancora un po’, e sarebbe stato lui a fare le domande a me”. La dissertazione ebbe esito positivo “con distinzione”. Restava un problema: Oppenheimer, a Gottinga, non era neppure uno studente di quell’università. A quanto pare, aveva dimenticato di iscriversi. Degno di nota resta il fatto che Born convinse le autorità a soprassedere a questo problema forse fondamentale, con la motivazione quanto mai improbabile che Oppenheimer era povero. “Circostanze economiche,” scrisse al ministro prussiano dell’istruzione, “rendono impossibile per Herr Oppenheimer restare a Gottinga dopo la fine della sessione estiva.”

In effetti, a questo punto Born aveva tutto l’interesse ad assicurarsi che Oppenheimer non rimanesse a Gottinga più tempo del necessario. I due avevano cominciato a lavorare insieme e questa collaborazione si stava dimostrando, dal punto di vista di Born, assai logorante. Lavorare con Oppenheimer pareva privarlo di qualsiasi fiducia in se stesso e renderlo incapace di compiere il lavoro scientifico. “Il mio animo era pressoché distrutto a causa di quell’uomo” scrisse a Paul Ehrenfest poco dopo la partenza di Oppenheimer; e, tornando sull’argomento in un’altra lettera a Ehrenfest un anno dopo circa, affermò che la “presenza” di Oppenheimer “distruggeva gli ultimi resti delle mie capacità scientifiche”. Il momento in cui si avvicinò di più a spiegare quale fosse l’effetto distruttivo di Oppenheimer fu quando fece a Ehrenfest questa osservazione: “Con il suo modo di fare di chi ne sa più degli altri, elaborando poi un concetto che sei tu a comunicargli, ci ha paralizzato tutti quanti per tre quarti dell’anno”. In altre parole, il problema con Oppenheimer era che voleva sempre essere migliore degli altri intorno a lui.

Il frutto più duraturo della collaborazione tra Born e Oppenheimer fu uno scritto, pubblicato col titolo “Sulla teoria quantistica delle molecole”, che, per quanto sia uno dei lavori meno noti di Born, è fino a oggi la pubblicazione più frequentemente citata di Oppenheimer. Nel campo della chimica quantistica è considerato un testo classico, e ogni manuale di chi studia questa materia ha una sezione che tratta la sua idea centrale, diventata nota come “approssimazione di Born-Oppenheimer”.

Come Oppenheimer ebbe a dire una volta, lo scopo di tale relazione era usare la meccanica quantistica per spiegare “perché le molecole erano molecole”. Era stata la chimica ad attirare per prima Oppenheimer alla scienza, e una delle sue speranze, nei confronti della meccanica quantistica, era che essa potesse essere usata per gettare luce sulla natura profonda dei composti chimici. Il suo primo lavoro, scritto quando era ancora a Cambridge, aveva cercato di compiere un passo iniziale in quella direzione; ora, insieme a Born, era determinato a dimostrare come si potesse estendere la meccanica quantistica passando dallo studio delle strutture atomiche allo studio delle strutture molecolari. Era un’impresa estremamente ambiziosa.

Il calcolo degli stati energetici delle molecole è molto più complicato di quello degli atomi, che è comunque assai complicato – così complicato che è stato fatto esaurientemente solo per gli atomi più semplici, come quello dell’idrogeno, che consiste di un singolo protone e di un singolo elettrone. La complicazione nasce, tra le altre cose, dal fatto che la funzione ondulatoria che è al cuore della meccanica quantistica descrive un’onda tridimensionale. Le possibili posizioni di un elettrone sono individuabili nelle tre dimensioni x, y, z, e così anche la correlata onda dell’elettrone – che, secondo la interpretazione statistica della teoria, quale è enunciata da Born, fornisce le probabilità dell’elettrone di trovarsi in ciascuna delle posizioni descrivibili per i possibili valori di x, y e z – è tridimensionale.

Gli elettroni, queste onde tridimensionali, sono rappresentate come orbitanti intorno al nucleo (che è esso stesso in moto), vibrando e ruotando. L’energia totale di un atomo è data dalle energie degli elettroni insieme alle energie rotatorie e vibratorie del nucleo. Con solo un elettrone – come nel caso dell’idrogeno – la cosa è già abbastanza complicata, ma con due o più elettroni diventa vertiginosamente complicata, poiché, con la presenza di ogni nuovo elettrone, si deve tener conto delle forze che agiscono tra un elettrone e l’altro e tra gli elettroni e il nucleo. Ora, considerata una molecola, che è composta di due o più atomi, si può vedere come queste complicazioni crescono in maniera esponenziale. Si pensi, per esempio, a una molecola d’acqua, che è fatta di due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno. Ciascun atomo di idrogeno possiede un singolo elettrone, mentre ogni atomo di ossigeno ha otto elettroni; per cui, nella molecola abbiamo tre nuclei e dieci elettroni; per calcolare l’energia totale della molecola, si deve calcolare l’energia di ogni elettrone, l’energia di ciascuno dei tre nuclei e l’energia della molecola stessa, che naturalmente sarà essa pure in moto.

Ciò che Born e Oppenheimer presentarono nel loro lavoro congiunto fu una tecnica matematica – che da allora è diventata una pietra miliare dell’intera disciplina della chimica quantistica – per calcolare l’energia di una molecola attraverso una serie di approssimazioni. Primo, le energie degli elettroni vengono calcolate supponendo che i nuclei siano stazionari. Questa è una approssimazione, ma non eccezionale, poiché la massa del nucleo è talmente maggiore rispetto a quella degli elettroni che, dal punto di vista dell’elettrone, per così dire, è come se il nucleo fosse fermo. Poi, vengono calcolate le vibrazioni del nucleo, e infine l’energia di rotazione della molecola. Benché ciascuno di questi calcoli sia una approssimazione, il risultato sarà quello di aver trasformato ciò che prima era un calcolo assolutamente impossibile in un calcolo che, per quanto difficile, è almeno fattibile, consentendo in tal modo di avere della meccanica quantistica una visione che sia correlabile con le questioni che avevano attirato Oppenheimer verso la scienza – le questioni riguardanti la natura fondamentale delle sostanze chimiche.

Questo articolo ebbe una gestazione difficile. La sua prima stesura, prodotta da Oppenheimer durante le vacanze estive del 1927, era di sole cinque pagine. “Pensavo che andasse bene così” disse in seguito Oppenheimer. “Aveva un tocco molto lieve, e a me sembrava necessario che fosse tale.” Born la pensava diversamente. Era rimasto, ricordò tempo dopo, “inorridito” dalla prima stesura di Oppenheimer e, facendo leva sulla sua posizione di collaboratore più anziano, insistette per una riscrittura più articolata. “Questo non mi piacque,” disse in seguito Oppenheimer, “ma ovviamente non mi era possibile protestare contro l’opinione dell’autore più maturo.”

A causa delle discussioni su come si doveva esporre il testo e della riscrittura che ciò comportava, lo scritto non poté essere mandato in stampa che alla fine dell’agosto 1927. Nel frattempo, in giugno, Edwin Kemble era venuto a Gottinga, da dove riferì a un suo collega ad Harvard:

Salta fuori che Oppenheimer è ancora più brillante di quanto pensavamo quando era da noi ad Harvard. Sta svolgendo un lavoro nuovo molto in fretta, ed è in grado di tener duro al confronto con la galassia di fisici che c’è qui. Sfortunatamente Born mi ha detto che ha sempre la stessa difficoltà a esprimersi con chiarezza per iscritto, cosa che noi avevamo già capito ad Harvard.

Circa due settimane più tardi, con enorme sollievo di Born, Oppenheimer lasciò Gottinga.

Partì con il dottorato in tasca, la crescente reputazione internazionale di essere uno dei giovani fisici più brillanti della sua generazione e una piccola ma importante cerchia di amici uniti dalla spiccata intelligenza, dall’eccellenza negli studi e dalla passione verso lo strano mondo della meccanica quantistica. Fu quest’ultimo aspetto a dominare i suoi ricordi di Gottinga. “Nello stesso senso in cui ciò non era stato vero a Cambridge e, di certo, neanche ad Harvard,” ricordò Oppenheimer, “facevo parte di una piccola comunità di persone che avevano alcuni interessi e gusti in comune e molti interessi comuni, soprattutto, in fisica.”

Non dobbiamo, tuttavia, lasciarci sviare da questi ricordi e ritenere che Oppenheimer fosse entrato a far parte della comunità di Gottinga nel suo complesso. Come Born disse a Ehrenfest, l’effetto paralizzante che egli aveva esercitato sullo stesso Born era sentito anche dai suoi studenti (per usare le parole melodrammatiche che Born utilizzò, Oppenheimer “guastava i miei giovani”). No, la “comunità” che Oppenheimer intendeva era costituita da quelli che erano venuti a Gottinga come studiosi ospiti da altre istituzioni. Delle persone che egli citava per nome come membri di quella comunità, non ce n’era uno che fosse un fisico inquadrato nell’ambiente accademico di Gottinga. In effetti, riguardo a due di essi – Gregor Wentzel, che era dell’Università di Lipsia, e Wolfgang Pauli, che veniva da quella di Amburgo – lui non sapeva neppure se li aveva conosciuti a Gottinga o ad Amburgo (Amburgo sembra più probabile). L’unica persona citata per nome e che faceva effettivamente base a Gottinga era Richard Courant, il quale peraltro era un matematico più che un fisico, ed ebbe ben poco a che fare con lo sviluppo della meccanica quantistica. L’ultima persona nominata da Oppenheimer in connessione con la “piccola comunità” era Werner Heisenberg, che continuò ad essere di base a Copenhagen fino all’autunno 1927, quando venne nominato professore a Lipsia.

Se ci fu un individuo a Gottinga con cui Oppenheimer poteva plausibilmente aver formato una sorta di comunione durante il periodo passato lì, fu Paul Dirac, che nel giugno 1927 lasciò Gottinga per Leida, dove rimase come ospite di Paul Ehrenfest per un mese prima di tornare a Cambridge. Quando fu il momento per Oppenheimer di lasciare Gottinga, egli seguì Dirac a Leida, anche lui come ospite di Ehrenfest. Fu questo che indusse Born, nella lettera citata più sopra, a scrivere a Ehrenfest circa Oppenheimer. Gran parte della lettera, datata 16 luglio 1927, è battuta a macchina e tratta di questioni di natura professionale. Poi, in un postscriptum a mano, Born diceva:

Oppenheimer, che è stato da me per lungo tempo, è ora da te. Mi piacerebbe sapere che cosa pensi di lui. Il tuo giudizio non deve essere influenzato dal fatto che io ammetto apertamente di non aver mai sopportato di avere a che fare con qualcuno come lui. È senza dubbio molto dotato ma senza alcuna disciplina mentale. È all’apparenza molto modesto, e sotto sotto molto arrogante. Col suo modo di fare di chi ne sa più degli altri, elaborando un concetto che sei tu a comunicargli, ci ha paralizzato tutti quanti per tre quarti dell’anno. Da quando se n’è andato posso respirare di nuovo, e ricominciare ad avere il coraggio di lavorare. I miei giovani provano la stessa cosa. Fai in modo di non tenertelo per troppo tempo.

Ehrenfest, evidentemente, dette una risposta che indicava quanto non fosse d’accordo con il giudizio che Born aveva dato su Oppenheimer. “Le tue informazioni su Oppenheimer mi sono state molto preziose” gli scrisse Born in una lettera del 7 agosto 1927. “So che lui è una persona molto fine e per bene, ma che ci si può fare quando qualcuno ti dà sui nervi?” Al momento in cui Born scrisse questo, Oppenheimer era tornato negli Stati Uniti dopo essersi imbarcato per New York da Liverpool a metà luglio. Il suo programma era di rimanere per il resto dell’estate con la sua famiglia e poi di andare in ottobre ad assumere il suo posto di ricercatore ad Harvard.

Per certi versi, era un momento piuttosto sfortunato per un fisico dei quanti che se n’era andato dall’Europa, perché due degli eventi più significativi nella storia della meccanica quantistica stavano per verificarsi, il primo in Italia, e il secondo in Belgio. Il primo fu l’annuncio da parte di Niels Bohr del principio di complementarità, la cui importanza sarebbe stata in futuro sottolineata da Oppenheimer in ogni occasione e che, insieme al principio di indeterminazione di Heisenberg, forma la cosiddetta “Interpretazione di Copenhagen della meccanica quantistica”. Il principio di complementarità afferma che le onde e le particelle non sono in contraddizione tra loro ma complementari, caratteristiche della natura dei fotoni e degli elettroni. La luce è composta effettivamente di quanti simili a particelle (fotoni) e parimenti consiste di onde. A seconda di come noi la misuriamo, la vediamo come fenomeno ondulatorio o corpuscolare, ma mai in entrambe le forme. Ciononostante, per capire fino in fondo che cosa sono i fotoni e gli elettroni, sono necessari entrambi i modelli. Non dobbiamo cercare di ridurre le onde a particelle o le particelle a onde, pensò Bohr; piuttosto, dobbiamo accettare la complementarità di un modello con l’altro.

Bohr annunciò il principio di complementarità in uno scritto intitolato “Il postulato dei quanti e il recente sviluppo della teoria dell’atomo”, che egli presentò all’International Physics Congress tenutosi a Como nel settembre 1927. In questo documento, sostenne che la complementarità era il fondamento su cui si basava la teoria del quanti. Bohr disse che il principio di indeterminazione non era altro che una conseguenza della complementarità; il fatto che noi non possiamo misurare sia la posizione sia la quantità di moto con precisione allo stesso tempo è un aspetto particolare della norma più generale secondo cui non possiamo vedere un elettrone o un fotone come particella e come onda allo stesso tempo. Alla complementarità e al principio di indeterminazione, Bohr aggiunse l’interpretazione statistica elaborata da Born sulla funzione ondulatoria di Schrödinger, formando in tal modo quella che ora viene considerata una teoria completa e compiuta – cioè, la meccanica quantistica –, ma che altri vedono semplicemente come l’insieme dei tre elementi essenziali costitutivi della “Interpretazione di Copenhagen della meccanica quantistica”. In un modo o nell’altro, è il più influente e più importante corpo di idee della fisica del ventesimo secolo, la cui portata va ben oltre la scienza fisica, arrivando alle più basilari e generali concezioni filosofiche. Se l’interpretazione statistica di Born della funzione ondulatoria richiede di abbandonare il determinismo, il principio di indeterminazione impone l’abbandono della vecchia concezione di causalità, secondo la quale, data una completa descrizione della posizione e del momento di un oggetto, si può predire il suo futuro per via causale. Nel frattempo, il principio di complementarità pare induca necessariamente a un ripensamento del concetto stesso di “mondo esterno”, cioè il concetto secondo cui noi possiamo osservare le cose e gli eventi intorno a noi senza interferire con essi. Nell’intendimento di Bohr, osservare vuol dire misurare, e misurare vuol dire influire su quale lato del dualismo onda-particella noi abbiamo a che fare (poiché è il metodo di misurazione a determinare se vediamo onde o particelle). Virginia Woolf, nel sottolineare l’importanza della mostra “Manet e i postimpressionisti”, scrisse la famosa frase: “Più o meno nel dicembre 1910, la natura umana cambiò”. Nello stesso spirito, noi potremmo dire: “Più o meno nel settembre 1927, il mondo fisico cambiò”.

A partecipare alla conferenza di Como furono oltre una sessantina di fisici provenienti da ogni parte del mondo. Born era lì per presentare un testo sulla interpretazione statistica della funzione ondulatoria. C’era anche Heisenberg e, benché non dovesse illustrare un proprio lavoro, parlò in sostegno di quello di Bohr, dando, en passant, una sua definizione del principio di indeterminazione. E c’erano anche Rutherford, de Broglie, Wolfgang Pauli, Arnold Sommerfeld e Arthur Compton. Se, in quel periodo, Oppenheimer si fosse trovato in Europa, ci sarebbe di sicuro andato anche lui.

Il secondo evento di grande importanza avvenuto nell’autunno 1927 fu il quinto congresso Solvay, tenutosi a Bruxelles durante l’ultima settimana di ottobre. I congressi Solvay (che prendevano il nome dal loro sponsor, l’industriale belga Solvay) avevano avuto inizio nel 1911, ed erano stati i primi ad avere per tema “Radiazione e quanti”. L’idea era di riunire i circa venti più eminenti fisici che ci fossero al mondo per elaborare una questione aperta rimasta da dirimere. La star della prima conferenza era stato il giovane Albert Einstein. Dopo la seconda conferenza, avvenuta nel 1913, la serie dei congressi fu interrotta a causa della Prima guerra mondiale; e dopo di questa, rimase profondamente inficiata dall’esclusione dei fisici tedeschi, esclusione che ridusse la terza e la quarta conferenza, rispettivamente del 1921 e 1924, a una discussione sui problemi fondamentali cui però non parteciparono alcuni dei fisici più importanti.

Nessuno di questi problemi ebbe il quinto congresso Solvay, in attesa del quale, per tutta una serie di ragioni, ci fu una grande fibrillazione all’interno della comunità internazionale dei fisici teorici. Per prima cosa, il tema dedicato a “Elettroni e protoni” rappresentava l’argomento scottante del momento e la formulazione degli inviti (i congressi Solvay erano solo e strettamente su invito) rendeva esplicito il fatto che la “conferenza sarà dedicata alla nuova meccanica quantistica e alle questioni a essa collegate”. In secondo luogo, dato che nel 1926 la Germania era entrata nella Lega delle nazioni, gli scienziati tedeschi non dovevano più essere considerati quali appartenenti a un paese nemico, e questo voleva dire che la conferenza poteva invitare non solo i pionieri dei quanti come Max Planck, ma anche i membri di spicco della giovane generazione dei fisici tedeschi, come Heisenberg e Born, che aveva fondato, sviluppato e impostato la nuova teoria dei quanti. Infine, la riammissione dei fisici tedeschi nella comunità scientifica internazionale significava anche che Albert Einstein, il principale oppositore della nuova teoria, sarebbe stato in grado di controbattere ufficialmente ai suoi principali sostenitori.

E così si creò lo scenario per quello che nella storia sarebbe rimasto noto come il grande dibattito sulla dimensione scientifica e la dimensione filosofica della meccanica quantistica, nel quale si trovarono a dibattere nello stesso luogo quasi tutti i più attrezzati propugnatori e oppositori della nuova teoria, le cui più radicali conseguenze erano state enunciate ed evidenziate da Born, Heisenberg e Bohr. I propugnatori comprendevano, oltre naturalmente a Bohr, Born e Heisenberg, Paul Dirac e Wolfgang Pauli. A rappresentare gli avversari c’erano Einstein, Planck, Schrödinger e de Broglie. Erano pure presenti Marie Curie, Arthur Compton e Ralph Fowler. Tutti insieme, costituivano un gruppo assai prestigioso; delle ventinove persone che partecipavano, diciassette avevano ottenuto o avrebbero preso poi il premio Nobel. Nelle loro discussioni era in gioco non solo una nuova teoria fisica, ma una proposta di radicale cambiamento nel nostro modo di pensare il determinismo, la causalità e la natura dei principi teorici della scienza. Un aspetto della concretizzazione dei temi che venne a porsi al centro del dibattito, nella forma di una frase che ricorse molte volte durante la conferenza, fu l’interrogativo che Einstein aveva sollevato nella sua lettera a Born: Dio gioca a dadi oppure no?

Il congresso durò da lunedì 24 ottobre a venerdì 28 ottobre. Secondo lo schema scelto, sarebbero state presentate delle relazioni sui vari aspetti della meccanica quantistica e dopo ognuna di esse sarebbe seguita una lunga e articolata discussione. Durante l’intero congresso sarebbero stati presentati solo cinque rapporti; tale era la determinazione degli organizzatori affinché fosse lasciato ampio spazio per la discussione. Nella prima giornata, a presentare i loro rapporti furono William L. Bragg di Manchester sulla diffrazione dei raggi X, e Arthur Compton sull’effetto fotoelettrico. Il giorno seguente, Louis de Broglie produsse il suo rapporto su “La nuova dinamica dei quanti”, in cui delineava e difendeva la sua concezione – rimasta senza sostegno da parte di quasi tutti i delegati – secondo cui esistevano sia onde sia particelle, diverse però da quelle enunciate da Bohr e da Born, perché egli riteneva che i corpuscoli andassero concepiti come guidati o “pilotati” dalle onde.

Durante la presentazione di tali documenti, Einstein era sempre rimasto in silenzio. Non prese la parola neppure quando, mercoledì 26 ottobre, Born e Heisenberg presentarono un rapporto congiunto sulla meccanica quantistica che sembrava fatto apposta per indurlo a entrare nel dibattito. Dopo aver delineato la meccanica matriciale, la teoria della trasformazione, l’interpretazione probabilistica, l’indeterminazione e la complementarità, Born e Heisenberg terminarono il loro intervento con la perentoria dichiarazione: “Noi consideriamo la meccanica quantistica una teoria esaustiva, i cui fondamentali assunti fisici e matematici non sono più suscettibili di alcuna modificazione”.

Alla fine Einstein ruppe il suo silenzio, l’ultimo giorno della conferenza, quando, al posto dei rapporti, gli organizzatori avevano previsto di dedicare l’intera giornata a una discussione generale ad ampio raggio che avrebbe segnato l’apice dell’intero evento. Accadde così che la discussione fu in pratica dominata da una serie di scambi tra Bohr e Einstein. Prima Einstein avanzò una tesi che, secondo lui, indicava il difetto fatale della meccanica quantistica, poi Bohr rispose identificando incontrovertibilmente dove risiedesse il difetto nelle argomentazioni di Einstein. In una lettera ai suoi studenti di Leida, Ehrenfest descrisse Bohr come “torreggiante su tutti gli altri... passo dopo passo, vittorioso su tutti”. Ciò rifletteva l’impressione generale. Alla chiusura della conferenza, Heisenberg scrisse: “Sono soddisfatto dei risultati scientifici sotto ogni rispetto. Le concezioni di Bohr e mie sono state generalmente accettate; perlomeno, non sono state più sollevate serie obiezioni, neppure da Einstein o da Schrödinger”.

Alla conferenza di Como, la meccanica quantistica aveva ricevuto la sua definitiva e finale enunciazione; al quinto congresso Solvay, essa trionfò sugli scettici più influenti nella formulazione che aveva ricevuto a Como. Si può immaginare che Oppenheimer fosse molto dispiaciuto di non essere in Europa in questo momento in cui il movimento al quale lui aveva dato il proprio contributo aveva raggiunto una ufficiale maturità uscendone vittorioso. Comunque, a competere – e vincere – contro il suo desiderio di essere nella prima fila della fisica moderna c’era il suo amore per l’America. Nell’estate del 1927, mentre la meccanica quantistica conquistava il suo più grande trionfo, la cosa che stava più a cuore a Oppenheimer era di trovarsi di nuovo a casa; era stato via quasi due anni, e aveva una enorme nostalgia di casa.

Voleva dedicare del tempo a rivedere luoghi familiari, e a stare con la sua famiglia; gli mancava soprattutto il fratello. Con sgomento seppe che l’inverno precedente i genitori avevano venduto la casa di Bay Shore, ma la sua barca, il Trimethy, era ancora ormeggiata lì, e così lui e Frank poterono andare a fare un po’ di vela lungo la costa di Long Island. Dopo un po’, diressero la barca su Nantucket Island, Massachusetts, dove si unirono ai genitori per una vacanza. Di quella circostanza, Frank ricorda: “Mio fratello e io abbiamo passato la maggior parte del tempo a dipingere a olio dei quadri con le dune e le colline erbose”.

Senza dubbio, Oppenheimer era contento di creare per sé un ricordo permanente del paesaggio che amava e che, evidentemente, gli era molto mancato durante i due anni in Europa. A Leida, quando già aspettava con ansia di tornare, era sempre sopra le righe nel tessere i pregi della madrepatria. “Esagera” ebbe a osservare un suo compagno. “Secondo lui, anche i fiori, in America, profumano di più.” Peraltro, quello non era neppure il paesaggio che più amava. Come gli altri fisici americani che studiavano in Europa, Oppenheimer era rimasto turbato nel vedere di quanto poco rispetto godesse la scienza americana tra gli europei. Come disse Isidor Rabi: “Non eravamo altamente considerati, devo dire; né c’era idea che l’America potesse contare qualcosa, per quanto riguardava la fisica. Non era per tutti così, naturalmente, ma insomma gli americani erano guardati dall’alto in basso... Ci faceva sentire male, questo”. Per afferrare un po’ come potevano trovarsi i fisici americani, basti vedere la risposta di Paul Dirac quando nel 1927 Edward Condon gli chiese se gli fosse piaciuto fare una visita in America: “Non ci sono fisici in America”.

Uno scopo della borsa di studio NRC era quello di stimolare i fisici americani; un altro scopo era di attirare i fisici europei a venire a lavorare nelle università americane. Max Born, durante la sua visita negli Stati Uniti nel 1925-26, aveva ricevuto diverse offerte di lavoro. Lui non ne accettò nessuna, ma molti altri invece sì, compresi gli amici olandesi di Oppenheimer Uhlenbeck e Samuel Goudsmit, che assunsero entrambi incarichi alla University of Michigan, a partire dall’autunno 1927. Charlotte Riefenstahl, intanto, ricevette e accettò la proposta di un lavoro al Vassar College.

Accadde così che, nell’estate del 1927, Uhlenbeck, Goudsmit e Riefenstahl, insieme alla moglie di Uhlenbeck, Else, s’imbarcarono insieme per New York sul piroscafo Baltic. Sul molo, a dare loro il benvenuto in America, c’era Oppenheimer con l’automobile di suo padre dotata di chauffeur in uniforme. “Abbiamo avuto un vero trattamento Oppenheimer,” disse in seguito Goudsmit, “ma a beneficio, in realtà, di Charlotte soltanto. Ci siamo incontrati in questa grande limousine con autista, e ci ha condotti in centro in un albergo che egli aveva scelto per noi al Greenwich Village.” L’albergo era il Brevoort, uno dei più antichi e famosi di New York, celebre per la cucina francese e per i buoni vini, e scelto da Oppenheimer per l’atmosfera europea. Quella sera, Oppenheimer portò il gruppo a cenare in un albergo di Brooklyn da cui i suoi ospiti potessero ammirare lo skyline di Manhattan illuminata. Avendo persuaso gli Uhlenbeck a rimandare il loro viaggio ad Ann Arbor, il giorno dopo li portò, insieme con Charlotte, a conoscere i suoi genitori nell’appartamento di Riverside Drive. Else Uhlenbeck ricordò in seguito il grande soggiorno elegantemente arredato, il Van Gogh e altri quadri alle pareti, l’affabilità di Mrs Oppenheimer, e Frank, appena quindicenne, che stava in piedi alla porta con l’espressione timida e imbarazzata.

Dopo che gli Uhlenbeck e Goudsmit furono partiti per Ann Arbor, Charlotte si trattenne per alcune settimane a New York, dove, sempre come ospite di Oppenheimer, pranzò nei più raffinati ristoranti della città. Era certo un corteggiamento, se ne rendeva ben conto, ma ebbe breve durata. Non fu solo perché lei dovette partire per Vassar, e lui per Harvard, ma anche perché Charlotte si rese conto in qualche modo che Oppenheimer sul piano emotivo non era pronto per un legame romantico. Lei trovava un po’ opprimente l’atmosfera di Riverside Drive, e Oppenheimer era evasivo e distaccato ogni volta che lei gli chiedeva qualcosa di personale riguardo, per esempio, al passato. Rimase particolarmente scoraggiata quando, avendogli chiesto che cosa fosse il guanto che portava sua madre, lui era rimasto impietrito. Se, arrivando a New York, fosse stata tentata di considerare Oppenheimer un possibile futuro marito, nel momento in cui partì simili tentazioni erano del tutto svanite.

 

1 John C. Slater, allora giovane professore di fisica ad Harvard. Successivamente sarebbe diventato preside della facoltà di fisica al MIT.
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Ricercatore postdottorato

Nell’estate del 1927, quando iniziò il suo periodo di ricercatore postdottorato, Oppenheimer doveva essere arrivato ad Harvard con un articolo scientifico già scritto, o perlomeno quasi finito. Infatti il suo primo articolo pubblicato come “J.R. Oppenheimer. National Research Fellow” è datato “Agosto 1927” e risulta inviato dal Jefferson Physical Laboratory di Harvard. L’articolo, pubblicato sulla Physical Review, è intitolato “Tre annotazioni sulla teoria dei quanti degli effetti aperiodici”, ed è oggi una delle sue pubblicazioni meglio conosciute e più citate, dato che contiene una delle primissime discussioni, tra i fisici, circa lo strano fenomeno detto “effetto tunnel”, in cui una particella, come un elettrone o una particella alpha, può crearsi un tunnel attraverso una barriera, anche se manca del tipo di energia che la fisica classica prevede necessaria per effettuare questa prodezza.

Oppenheimer rimase ad Harvard per cinque mesi soltanto (partì per il Caltech alla fine del 1927), ma durante quel periodo pubblicò altri due articoli: uno sulla polarizzazione della radiazione d’impatto, uscito sui Proceedings of the National Academy of Sciences, e un altro sulla cattura degli elettroni da parte delle particelle alpha, comparso sulla Physical Review. In una lettera a Paul Dirac, scritta il 28 novembre, Oppenheimer – dopo avergli espresso “le migliori felicitazioni” per la sua nomina a docente del St John’s College – fece a Dirac un sommario piuttosto dettagliato di tutti e tre i documenti, forse rivelando in tal modo, benché li definisse “una serie di cosucce, ma niente di troppo importante”, che era in realtà molto orgoglioso di averle prodotte.

Oppenheimer fece anche cenno a Dirac di aver mandato a Ehrenfest un documento che trattava ciò che è noto come “effetto Ramsauer”. L’effetto Ramsauer è un fenomeno scoperto dal fisico tedesco Carl Ramsauer che sfida la definizione newtoniana delle leggi fisiche ma che è spiegabile usando la meccanica quantistica. Ramsauer aveva scoperto che quando gli elettroni si muovono attraverso certi gas, la probabilità di collisione tra un singolo elettrone e un singolo atomo non decresce, come previsto dalla fisica newtoniana, in rapporto all’energia dell’elettrone; anzi, a una certa bassa energia, la probabilità di collisione raggiunge un minimo al disotto del quale esso non scende. La spiegazione di ciò sta nel fatto che bisogna tener conto delle proprietà ondulatorie dell’elettrone nella forma concepita dalla meccanica quantistica.

Oppenheimer ritenne di avere una spiegazione alternativa riguardo all’effetto Ramsauer, tale da poter essere generalizzata per il complesso degli atomi e delle molecole. Sfortunatamente, Ehrenfest notò diversi errori nei calcoli di Oppenheimer, costringendolo a rimandare la pubblicazione dello scritto. Mentre rielaborava i suoi calcoli, pubblicò una breve nota nei Proceedings of the National Academy of Sciences, annunciando quelle che sarebbero state le sue conclusioni, e facendo una promessa: “I particolari della mia teoria saranno pubblicati altrove”. In realtà, il documento fu abbandonato e contribuì solo alla reputazione di Oppenheimer, di essere un fisico indubbiamente brillante, ma incline a fare errori di calcolo.

Non che simili errori influissero sulla sua capacità di intimidire gli altri. Philip Morse, che avrebbe avuto in seguito una illustre carriera come fisico e come direttore di ricerca, nel 1927 si preparava per il PhD a Princeton, e nella sua autobiografia ha ricordato che, venuto ad Harvard per seguire un seminario che si svolgeva quell’autunno, aveva conosciuto “un magro e suscettibile ricercatore postdottorato di nome Oppenheimer, che mi ha dato una lezione d’inferiorità parlandomi misteriosamente di elettroni e di quaternioni di Dirac. Non sapevo di cosa stesse parlando e i suoi discorsi non mi hanno illuminato”. “Oppie non mi ha mai fatto quell’effetto” aggiunge Morse. “Non riuscii mai a capire se le sue sibilline dichiarazioni fossero giusto un modo di primeggiare o se davvero lui vedeva molto più in là di me riguardo a una data teoria. C’era forse un po’ dell’una e un po’ dell’altra cosa, decisi alla fine.”

Pare che Oppenheimer si fece pochi nuovi amici durante questo secondo periodo ad Harvard, ma certo ristabilì il contatto con due dei vecchi: John Edsall, che era allora alla Harvard Medical School, e William Boyd, che si stava preparando per il PhD in biochimica alla Boston University Medical School. Con Boyd in particolare, Oppenheimer condivideva una intimità insolita. Egli parlò a Boyd dei problemi psicologici che aveva avuto a Cambridge, e gli mostrò anche una poesia che aveva scritto; Boyd gli consigliò di mandarla alla rivista letteraria d’avanguardia di Harvard, Hound & Horn, fondata di recente da un gruppo di studenti inglesi che si ispiravano a quella di T.S. Eliot, The Criterion. La poesia, per esteso, recitava come segue:

Traversata

Arrivammo al fiume ch’era sera ormai

con la luna bassa, laggiù, sopra il deserto.

L’avevamo persa, fra i monti,

dimenticata, ché il freddo e il sudore

e le alte vette sbarravano il cielo.

E quando la trovammo di nuovo,

nelle asciutte colline lungo il fiume,

mezza appassita, ecco, sentimmo

il vento caldo venirci incontro.

Due palme torreggiavano all’approdo:

fiorivano le iucca; una luce brillava

sulla riva lontana, oltre le tamerici.

Aspettammo a lungo, in silenzio.

Poi sentimmo il cigolio dei remi,

e dopo ancora, ricordo,

il barcaiolo che ci chiamava.

Non ci volgemmo indietro ai monti.

Uno dei primi biografi di Oppenheimer, Denise Royal, ha interpretato questa poesia come l’espressione di “un arido, sterile intellettualismo” proprio di Oppenheimer, ma essa sembra più semplicemente una evocazione nostalgica del suo amato New Mexico. Lungi dall’essere sterile, il deserto evocato nella poesia – con le iucca, le palme e le tamerici – è fertile, benevolo e ospitale, e la sua nuova luna che era stata “dimenticata” sembra richiamare Oppenheimer dal “freddo” dei monti che egli si lascia alle spalle senza voltarsi indietro a dar loro neppure uno sguardo. Queste montagne potrebbero rappresentare, a me sembra, le vette del mondo accademico – Cambridge, Gottinga, Harvard – che egli è ansioso di abbandonare per poter fare ritorno al deserto del New Mexico.

Sta di fatto, comunque, che non appena le vacanze di Natale furono finite, Oppenheimer lasciò Harvard e partì per il sudovest, per passare il resto della sua borsa di studio NRC al California Institute of Technology (Caltech) a Pasadena. Pasadena, a una decina di miglia a nord di Los Angeles nel deserto della California del Sud, era allora una città piuttosto piccola (con circa cinquantamila abitanti), e si distingueva soprattutto per due cose: la prima era il fatto che ospitava il Rose Bowl, il torneo universitario di football che si teneva lì ogni anno fin dal 1902; la seconda era costituita proprio dal California Institute of Technology, che nel 1927, pur avendo solo sei anni di vita, era già riconosciuto come uno dei principali centri di ricerca scientifica negli Stati Uniti. A capo del Caltech (il suo titolo ufficiale era “presidente del consiglio esecutivo”) c’era il fisico premio Nobel Robert A. Millikan che, per quanto spesso deriso per essere un presuntuoso antisemita, era bravissimo come amministratore e raccoglitore di fondi.

Fin dalla sua fondazione nel 1921, il Caltech aveva stabilito un rapporto speciale con il National Research Council; il suo fondatore, l’astronomo George Ellery Hale, era stato presidente del NRC e, grazie all’influenza prima di Hale e poi di Millikan (che aveva conosciuto Hale quando era stato vicepresidente del NRC), una sostanziale quota dei borsisti del NRC andavano poi a fare ricerca al Caltech. Attraverso i suoi contatti con il NRC, è probabile che Millikan avesse ricevuto segnalazioni su Oppenheimer sia da Gottinga sia da Harvard, e l’avesse considerato già come un probabile membro permanente del suo personale.

In questo periodo, i fisici debitamente addestrati – cioè, quelli che avevano studiato sotto i principali fisici quantistici in Europa – erano di numero limitato, e la competizione per accaparrarseli era serrata. Si ha testimonianza di ciò nella prima lettera che Oppenheimer scrisse da Pasadena, indirizzata a Kemble ad Harvard, e in cui gli consigliava delle potenziali nomine. William Houston, che aveva il ruolo di assistente di fisica al Caltech, era, come disse Oppenheimer a Kemble, “proprio l’uomo che ti serve”, anche se “potresti avere qualche problema a prenderlo, perché qui sono molto attaccati a lui”. (Si fa presto a dimenticare che Oppenheimer, quando si esprimeva così, era solo un giovane di ventitré anni.)

A Kemble Oppenheimer parlò anche del lavoro che uno dei giovani promettenti fisici stava facendo al Caltech, Linus Pauling. Per un breve periodo, Pauling e Oppenheimer andarono d’accordo. Gli interessi di Pauling coincidevano con quelli di Oppenheimer e, a suo tempo, egli avrebbe prodotto il manuale definitivo in quel campo della fisica che era caro a Oppenheimer, la teoria del legame chimico (per usare le parole di Oppenheimer: ciò che fa di una molecola una molecola). La tesi di laurea di Pauling era stata sull’uso della diffrazione dei raggi X per determinare la struttura dei cristalli, e aveva pubblicato, prima di conoscere Oppenheimer, diversi articoli sulla struttura cristallina dei minerali. Con un atto di straordinaria gentilezza, che dimostra quanta considerazione egli avesse per Pauling, Oppenheimer gli dette l’intera sua collezione di minerali – la collezione che aveva costruito fin da quando aveva cinque anni, quando suo nonno gli regalò la scatola di pietre che ispirò inizialmente il suo interesse per la scienza. Pauling, avrebbe ricordato in seguito Oppenheimer, “era allora fissato sui cristalli – cristalli inorganici – cosicché, non solo li utilizzò, ma fu molto compiaciuto di avere queste enormi calciti”.

Oppenheimer e Pauling crearono un progetto per lavorare insieme a quella che oggi viene chiamata chimica dei quanti. In particolare, il loro intento era produrre un lavoro scritto congiuntamente sulla natura del legame chimico. Però, prima che questa impresa fosse progredita in misura significativa, Pauling tagliò i rapporti con Oppenheimer. La ragione fu che Oppenheimer stava prendendo troppo interesse per la graziosa moglie di Pauling, Ava. Corrispondendo a quella che poi sarebbe stata riconosciuta la donna “tipo” che piaceva a Oppenheimer, Ava Helen Pauling era non soltanto attraente, ma anche una donna socialmente consapevole e politicamente attiva. Le si attribuisce il fatto di aver ispirato e incoraggiato l’interesse che il marito avrebbe sviluppato poi per i temi della proliferazione nucleare e la pace mondiale.2 Capitò che, un giorno, Oppenheimer fece una bizzarra avance ad Ava; mentre il marito di lei era al lavoro, andò a casa loro e la invitò a raggiungerlo – senza il marito – per un “appuntamento d’amore in Messico”. Lei, naturalmente, disse di no e riferì la faccenda al marito, il quale decise così di non avere più nulla a che fare con Oppenheimer. Dopo la morte di Linus Pauling, fu trovata tra le sue carte una busta del Caltech intestata “Poemi di J. Robert Oppenheimer 1928”. Conteneva undici poesie, sei sulla natura, tre sull’amore, e due sull’invecchiamento e la morte. È possibile che Oppenheimer avesse dato questa raccolta a Pauling, ma è più probabile, credo, che l’avesse data ad Ava, e facesse parte del suo goffo tentativo di sedurla.

In una lettera che egli scrisse a Frank, più o meno nello stesso periodo in cui corteggiava Ava Pauling, Oppenheimer dette al fratello minore alcuni consigli su come comportarsi con le donne – consigli che, scrisse, “potrebbero magari essere utili a te, tratti come sono dai risultati del mio travaglio erotico”. È proprio mestiere della donna, disse a Frank, “fare in modo che tu perda tempo dietro a lei”, mentre “è tuo compito startene alla larga”. “L’intera faccenda,” aggiungeva, “vale la pena per i tipi che hanno tempo da perdere. Per te e me, no.”

E come ultima regola: non darti pena per le ragazze, non dar loro amore, a meno che tu non possa fare diversamente: PERCHÉ NON È MICA UN DOVERE. Cerca di scoprire, osservando te stesso, cosa vuoi veramente; se poi decidi, cerca di prendertela; sennò, la scarti e basta.

Un’altra donna verso la quale Oppenheimer mostrò particolare interesse durante il suo periodo al Caltech fu, come era stata Ava Pauling, altrettanto indisponibile per lui. Si chiamava Helen Campbell, era un’amica e compagna di corso al Vassar College di Inez Pollak, oltre che, al momento in cui Oppenheimer la conobbe, fidanzata con un fisico di Berkeley di nome Samuel K. Allison. Si sposarono nel maggio 1928. Tutto questo, però, non impedì a Oppenheimer di passare più tempo possibile da solo con lei. La portava fuori a cena, le leggeva Baudelaire, le parlava della psicoanalisi e del New Mexico. La cosa non sfociò in una storia d’amore, ma nemmeno portò al punto per cui Samuel Allison dovesse rompere i contatti con Oppenheimer.

Mentre Oppenheimer vedeva rifiutare le sue avance amorose, si trovava in prima persona a dover respingere le avance professionali che gli arrivavano dalle università. Ricordò in seguito di aver ricevuto “molti inviti per posti universitari, uno o due in Europa, e dieci forse negli Stati Uniti”. Nella sua lettera a Frank dice: “Sto cercando di decidere se prendere il prossimo anno una cattedra alla University of California o andare all’estero”. Aveva visitato Berkeley e ne era rimasto piuttosto attratto, in parte perché non era un importante centro di ricerca teorica, per cui lui avrebbe avuto, per così dire, carta bianca sull’indirizzo da imporre alla propria ricerca. Oppure, come disse:

Pensavo che mi sarebbe piaciuto andare a Berkeley perché lì c’era un deserto, non si faceva fisica teorica e sarebbe stato bello avviare qualcosa. Pensavo anche che forse era pericoloso, perché sarei stato fuori dal mondo, per cui ho mantenuto il rapporto col Caltech.

Quello che avrebbe voluto era un incarico congiunto, con metà lavoro da fare a Berkeley e l’altra metà al Caltech.

Nel frattempo, il corteggiamento da parte di Harvard continuava assiduamente. Il 10 aprile 1928, il professor Theodore Lyman, direttore del dipartimento di fisica ad Harvard, scrisse a Oppenheimer offrendogli un ciclo di lezioni. Lui rispose il 21 aprile, dicendo che gli “sarebbe piaciuto poter accettare” la sua offerta, ma che il suo “programma era di passare il prossimo anno in Europa”. Due settimane più tardi, Oppenheimer scrisse di nuovo a Lyman, ribadendo purtroppo di dover rifiutare l’offerta ad Harvard e dicendo anche di avere preso la decisione che aveva previsto: l’anno successivo sarebbe andato all’estero, e poi avrebbe assunto un incarico doppio, dividendosi tra Berkeley e il Caltech.

Il suo piano di passare un anno all’estero a condurre una ricerca postdottorale sotto la guida dei grandi fisici europei era probabilmente il risultato di ciò che nella sua lettera a Edwin Kemble aveva definito “il fiasco Ramsauer”, ritenendo di avere ancora bisogno di migliorare le sue competenze tecniche, se voleva dare importanti contributi alla fisica teorica. Motivando la decisione al preside della facoltà di fisica di Berkeley, Elmer Hall, Oppenheimer disse che tutto dipendeva dall’intenzione di “cercar d’imparare un po’ di fisica lì”. Abraham Pais pensò, più specificamente, che le esperienze di Oppenheimer al Caltech “gli avessero rivelato le sue carenze in matematica”, e che questo l’avesse indotto a tornare in Europa. Poiché voleva dunque fare ricerca postdottorale in Europa piuttosto che negli Stati Uniti, la domanda di Oppenheimer per rinnovare la borsa di studio NRC arrivò sotto gli auspici dell’International Education Board della Rockefeller Foundation, che il 26 aprile 1928 prese in visione e approvò la domanda di Oppenheimer di lavorare a “problemi di meccanica quantistica”, prima con Ralph Fowler a Cambridge, e poi, o con Ehrenfest a Leida, o con Bohr a Copenhagen.

Essendosi così assicurato sia la borsa di studio per l’anno 1928-29, sia i due posti d’insegnamento, a partire dall’anno successivo, Oppenheimer lasciò il Caltech nel luglio 1928 con l’idea di passare la prima parte dell’estate ad Ann Arbor e la seconda parte nel New Mexico con la sua famiglia. L’attrattiva di Ann Arbor non stava solo nel fatto che lì poteva riunirsi con Goudsmit e Uhlenbeck, ma anche nell’opportunità di seguire la famosa scuola estiva di fisica teorica, che era diventata (e sarebbe rimasta fino alla Seconda guerra mondiale) un evento annuale, richiamando per l’occasione eminenti fisici teorici da tutto il mondo.

Da Ann Arbor, Oppenheimer il 2 agosto scrisse all’International Education Board per informare che era costretto a posticipare la sua borsa di studio perché aveva la tubercolosi e “diversi dottori mi hanno detto che sarebbe saggio da parte mia non andare all’estero finché non sto meglio”. Da alcuni anni Oppenheimer soffriva di una cattiva tosse persistente, causata senza dubbio dal fatto che fumava molto, ma è improbabile che egli avesse la tubercolosi. Frank, cui molti anni dopo fu fatta una domanda in merito, era del parere che egli in realtà non avesse in mano una sicura e confermata diagnosi di tubercolosi; ciò indusse alcuni a chiedersi – allo stesso modo che Herbert Smith si era chiesto che cosa fosse la “dissenteria” di Oppenheimer prima di partire per Harvard – se per caso Oppenheimer, pieno di ansie nel riuscire a onorare le aspettative che egli stesso e gli altri si aspettavano da lui, non si fosse inventato una patologia che lo faceva star male, tale da consentirgli di rimandare le sfide che aveva davanti a sé.

Dopo l’estate, il corso di Ann Arbor finì, e Oppenheimer partì per il New Mexico, come aveva programmato. Nella lettera a Frank della primavera precedente, aveva chiesto al fratello che progetti avesse per l’estate. “Se sei lì [cioè, nel sudovest],” gli prospettò, “potremmo andare in giro per il deserto per un paio di settimane.” Nel periodo che Oppenheimer passò al Caltech, la situazione della sua famiglia era piuttosto cambiata. Avendo già venduto la casa a Bay Shore, nel 1928 i suoi genitori vendettero anche l’appartamento di Riverside Drive e si trasferirono in un appartamento più piccolo in Park Avenue, tra la Quarantasettesima e la Quarantottesima Strada in Midtown Manhattan – allora, come adesso, una delle zone più care al mondo. Frank, che il 14 agosto 1928 avrebbe compiuto sedici anni, era, come il fratello, alto, magro e di bell’aspetto, ma senza la profondità e l’instabilità del fratello.

Mentre Oppenheimer stava seguendo la scuola di Ann Arbor, Frank era andato a un campeggio estivo nel Colorado. Si misero d’accordo di trovarsi a casa di Katherine Page a Los Pinos. Oppenheimer arrivò qualche giorno prima di Frank, e Katherine lo portò in una capanna a un miglio circa dal suo ranch a Cowles. La capanna era costruita metà tronchi e metà mattoni e malta, e aveva una vista magnifica sui monti del Sangre de Cristo e il fiume Pecos. “Ti piace?” chiese Katherine, e, mentre Oppenheimer guardava e annuiva, lei gli disse che era affittabile. “Sembra un hot dog!” esclamò Oppenheimer. “È proprio come dovresti chiamarla” disse Katherine. “Hot Dog. Perro caliente.”

Quando arrivò Frank, lui e Oppenheimer si trasferirono nel Perro Caliente, e persuasero il padre a prenderla in affitto quell’inverno. Quando l’affitto scadde nel 1947, Oppenheimer la comprò definitivamente. Per il resto della sua vita, Perro Caliente sarebbe stato il suo rifugio. Allora, Oppenheimer e suo fratello restarono in quella capanna rafforzando il loro legame e l’ammirazione reciproca. Quasi ogni giorno andavano a cavallo per le montagne, e tra la gente del posto si guadagnarono la reputazione di essere degli esperti cavallerizzi. Mentre cavalcavano, parlavano di fisica, di poesia, letteratura, filosofia e religione. Francis Fergusson fece loro visita e, in seguito, avrebbe ricordato come un giorno, dopo una calda e faticosa escursione sui monti, aperta la ghiacciaia nella capanna, trovò solo una bottiglia di vodka a metà, un vasetto di carciofi in salamoia, del caviale e una scatoletta di fegatini di pollo.

Nonostante questo cibo inadeguato, la salute di Oppenheimer durante il periodo in New Mexico migliorò enormemente, e il 25 agosto scrisse da qui alla commissione per le borse di studio del NRC ringraziando per la loro lettera del 16 agosto (nella quale, in risposta alla dichiarazione di Oppenheimer di avere la tubercolosi, gli dicevano che la borsa di studio era stata sospesa) e sostenendo che: “Pare ora certo che sarò in grado di prendere la borsa di studio dell’International Education Board... e quindi spero vivamente che la sospensione della borsa di studio non sarà permanente”.

All’International Education Board (IEB) rimasero comprensibilmente perplessi e chiesero a Oppenheimer di sottoporsi a esami medici completi. I fratelli Oppenheimer, dopo il loro soggiorno di due settimane nel New Mexico, si organizzarono per incontrare i genitori al Broadmoor Hotel a Colorado Springs. Fu quindi a Colorado Springs che Oppenheimer si sottopose agli esami richiesti dall’IEB; questi ebbero luogo il 18 settembre 1928 e furono condotti dal dottor Gerald B. Webb, il quale non trovò alcuna traccia di tubercolosi, e registrò che, a parte il fatto di aver avuto circa dieci mesi prima una “leggera sinusite e poi una leggera tonsillite”, Oppenheimer era in “perfette” condizioni fisiche. Una volta ricevuto il referto, il NRC approvò la borsa di studio IEB, anche se, insolitamente, della durata di nove mesi anziché di dodici e a partire dal 1° novembre.

Nel frattempo, dopo aver preso alcune lezioni di guida, i fratelli Oppenheimer comprarono un’automobile, una Chrysler Roadster, e partirono per Pasadena. Prima di uscire dal Colorado, ebbero un incidente. C’era Frank al volante, e la macchina slittò sulla ghiaia e rotolò dentro un fosso. Si ruppe il parabrezza, la capote finì a brandelli e il braccio destro di Oppenheimer subì una frattura. Cosa rimarchevole, il giorno dopo riuscirono a far funzionare di nuovo la macchina, ma Frank andò contro un lastrone di pietra e rimasero bloccati. Passarono la notte per terra nel deserto, “prendendo qualche sorso” come ricordò poi Frank “da una bottiglia di liquore... e succhiando alcuni limoni”. Oppenheimer arrivò a Pasadena tutto scompigliato, con la barba incolta, un braccio fasciato, e con poco tempo per fare i bagagli e prepararsi a partire per l’Europa. Però, durante quella che era stata una memorabile estate piena di eventi di ogni tipo, il suo fratellino si era trasformato nell’amico più stretto.

Nella sua originaria domanda al NRC per avere una borsa di studio postdottorale, Oppenheimer aveva espresso l’intenzione di cominciare il 16 settembre, lavorando prima con Fowler a Cambridge e poi con Ehrenfest a Leida o Bohr a Copenhagen. Date le circostanze, visto che la borsa di studio partiva da novembre, andò direttamente a Leida. Di tutti i grandi fisici che aveva incontrato durante i due anni precedenti passati in Europa, era Ehrenfest quello cui si sentiva più vicino. Se, in pratica, pressoché tutti ammiravano le capacità intellettuali di Oppenheimer, a Ehrenfest lui piaceva davvero.

E per Ehrenfest, forse più che per qualsiasi altro scienziato, il fatto che gli altri gli piacessero e che a loro piacesse lui era molto importante. Nato in una famiglia ebrea viennese della classe operaia, diventato il successore del grande H.A. Lorentz a Leida, Ehrenfest era un uomo dai sentimenti forti, che ispirava ammirazione come fisico e devozione come insegnante e amico. Il suo biografo Martin Klein ha scritto di lui:

Vivere per lui voleva dire pensare alla fisica, parlare e discutere di cose che riguardavano la fisica, lavorare quanto più si poteva ai problemi della fisica per comprenderli, insegnare la fisica a chiunque mostrasse di essere interessato a essa – studenti, colleghi, estranei alla materia, conoscenti casuali, bambini. Altri si applicarono con altrettanta intensità alla scienza, ma Ehrenfest era speciale per il suo bisogno di avere stretti contatti umani, come fossero parte essenziale del fare fisica, entro l’ampio raggio dell’esperienza umana e della rosa di emozioni che s’inserivano nella sua attività scientifica.

Il suo amico intimo Einstein disse:

Egli non fu semplicemente il miglior insegnante nel nostro campo che abbia mai conosciuto; egli era anche e appassionatamente interessato al progresso e al destino degli uomini, specialmente dei suoi studenti. Comprendere gli altri, guadagnare la loro amicizia e fiducia, aiutare chiunque si trovasse preso da conflitti esterni o interiori, incoraggiare il talento giovanile – questo era il vero elemento in cui viveva, quasi più di quanto non fosse immerso nei problemi scientifici.

Benché perfettamente capace di elaborare concetti matematici di grande astrazione, Ehrenfest era famoso tra i fisici per l’aperta diffidenza che egli aveva nei confronti di una trattazione troppo formalistica dei problemi della fisica. In ciò, si trovò spesso in contrasto con Max Born. Il grande fisico Victor Weisskopf, che studiò a Gottinga, diceva che Ehrenfest gli aveva insegnato “a diffidare della matematica complicata e dei formalismi che era molto in voga a Gottinga” e in tal modo “mi mostrò come arrivare alla vera fisica”. Quando, all’inizio dell’estate del 1928, Oppenheimer sentì il desiderio di passare qualche tempo come ricercatore postdottorato a lavorare con Ehrenfest a Leida, scrisse naturalmente a Ehrenfest chiedendo il suo sostegno, e lui gli dette la seguente risposta molto esplicita, com’era da lui, e calorosa.

Se durante il suo prossimo anno in Europa lei intende di nuovo schierare l’artiglieria matematica pesante, le direi, non solo di non venire a Leida, ma se possibile neppure in Olanda, e questo proprio perché io sono molto affezionato a lei e intendo continuare così. Ma se, invece, vuole passare almeno i suoi primi mesi con pazienza, comodità e gioia in discussioni che continuano a riallacciarsi ai soliti punti da risolvere, chiacchierando delle poche questioni fondamentali, insieme a me e ai nostri giovani – senza darsi troppo pensiero per le pubblicazioni (!!!) – ecco che allora l’aspetterò a braccia aperte!!

Benché fosse stato proprio Ehrenfest ad aver visto gli errori di calcolo nello scritto Ramsauer di Oppenheimer, era tipico di lui preoccuparsi non tanto delle carenze di Oppenheimer in matematica, quanto del fatto che egli vi attribuisse troppa importanza. Il pensiero principale di Ehrenfest riguardo alla fisica fu sempre quello di raggiungere la chiarezza, la comprensione semplice e genuina.

Più avanti nella vita Oppenheimer avrebbe messo in evidenza quanta ammirazione avesse per Ehrenfest. “Pensavo a lui,” disse una volta, “in termini pressoché socratici, per me lui era quello da cui avrei imparato qualcosa, e di certo fu così.” L’intento di entrambi era che Oppenheimer, durante il periodo che avrebbe passato a Leida, avrebbe non solo condotto la sua ricerca, ma sarebbe stato anche l’assistente di Ehrenfest nel suo lavoro. Con sorpresa di tutti, e in questa ultima funzione, Oppenheimer tenne a Leida alcuni seminari in olandese, lingua che pare avesse imparato nel giro di qualche mese. “Non credo fosse un buon olandese quello che parlavo” ebbe a ricordare in seguito, ma era tuttavia molto apprezzato.

Comunque, il principale interesse di Oppenheimer risiedeva nella sua ricerca e, per quanta ammirazione avesse per Ehrenfest, egli non si lasciò certo persuadere ad abbandonare del tutto la sua tendenza a cercare delle tecniche matematiche per risolvere i problemi della fisica. “Penso che il suo interesse [di Ehrenfest] per la semplicità e la chiarezza fosse in effetti molto importante,” disse una volta Oppenheimer, “ma in qualche modo io subivo ancora il fascino del formalismo e delle complicazioni, per cui tante cose in cui ero fissato e che mi tenevano impegnato non erano di suo gusto.” Però, molto presto dopo essere arrivato a Leida, Oppenheimer giunse alla conclusione che – a parte l’attaccamento e l’ammirazione per Ehrenfest – era forse meglio per lui andarsene altrove. “Non c’era una grande vitalità, in quel periodo a Leida, nell’ambito della fisica. Penso che Ehrenfest fosse un po’ depresso. Non credo che allora io gli interessassi molto. Mi pare non parlasse mai di ciò che aveva in mente, e il ricordo che mi resta è come di vuoto e di malinconia.”

In effetti, Ehrenfest era depresso, molto più di quanto gli altri intorno a lui avessero capito. Due cose l’avevano portato alla depressione. La prima era la situazione in cui versava allora la fisica, che sembrava evolversi andando sempre più lontano da quel tipo di chiarezza che egli cercava di raggiungere, procedendo invece verso le tecniche matematiche, la cui interpretazione fisica pareva destinata a restare avvolta in una nuvola di mistero e di polemiche. La seconda cosa riguardava il figlio minore, Vassily (“Wassik”), che era nato con la sindrome di Down. Nel giro di qualche anno, questi due fardelli diventarono sempre più pesanti per Ehrenfest. Alla fine, non ce la fece più, come cercò di spiegare in una lettera che egli scrisse (ma non spedì) ai suoi amici più stretti, compresi Bohr e Einstein. “Non riesco assolutamente più a capire come fare a tirare avanti nei prossimi mesi con il fardello della mia vita, che è diventato insopportabile”, con queste parole cominciava la lettera, e poi diceva:

Negli anni recenti è diventato sempre più difficile per me seguire gli sviluppi della fisica e comprenderne il corso. Dopo essermi sforzato molto, sempre più snervato e perplesso, alla fine ho rinunciato per disperazione. Ciò mi ha reso del tutto stanco della vita... Ho sentito il bisogno di andare avanti soprattutto per le necessità economiche dei miei figli. Ho tentato altre strade, ma è una cosa che può aiutare solo per un po’. Quindi mi sono concentrato sempre più sui particolari precisi del suicidio. Non ho altra soluzione pratica se non il suicidio, e questo dopo che avrò ucciso Wassik per primo. Perdonatemi...

Il 25 settembre 1933, dopo essersi messo d’accordo con gli altri figli, Ehrenfest portò Wassik all’istituto del professor Watering ad Amsterdam affinché fosse curato. Mentre erano in sala d’attesa, Ehernfest sparò a Wassik e poi a se stesso. “Nessuno di noi,” scrisse Oppenheimer all’ex assistente di Ehrenfest, Uhlenbeck, “che siamo stati suoi studenti, ci sentiamo del tutto privi di colpa per la sua disperazione.”

Nel novembre 1928, Oppenheimer non aveva alcun modo, naturalmente, di sapere quanto fosse profonda la depressione di Ehrenfest, e a cosa l’avrebbe portato. Aveva capito soltanto che voleva andare via da Leida, che, come disse poi, “aveva rovinato questo periodo dal punto di vista della fisica”. Dopo questo amaro lasso di tempo con Ehrenfest, il piano di Oppenheimer era di andare a Copenhagen a lavorare con Bohr, ma, come intermezzo, passò qualche settimana all’Università di Utrecht con il vecchio discepolo di Bohr, Hendrik Kramers. “Bohr è Allah,” aveva detto una volta Wolfgang Pauli, “e Kramers è il suo profeta.” Altro paragone che veniva fatto di frequente era quello tra Michael Faraday e James Clerk Maxwell, dove Bohr era identificato con l’intuitivo Faraday e Kramers con la mente matematica Maxwell. Per molti versi, Kramers avrebbe potuto essere il mentore ideale di Oppenheimer, non solo per la sua inclinazione verso i modi formali di affrontare la fisica, ma per le numerose altre caratteristiche che avevano in comune, compresa la venerazione per Bohr, e un ampio raggio di interessi intellettuali e culturali. Kramers, per esempio, combinava il fatto di essere un professore di fisica con quello di suonare il violoncello a un livello piuttosto alto, e poi di scrivere poesie e collaborare a una rivista letteraria. Infatti, anche se non diventarono particolarmente intimi, Oppenheimer e Kramers andavano molto d’accordo. Oppenheimer stette molto bene a Utrecht, e un segno duraturo di quel clima di positività fu il fatto che lì si guadagnò il nomignolo di Opje. Benché la versione anglicizzata, Oppie, diventasse poi la più nota e usata, la forma preferita tra gli amici più intimi di Oppenheimer restò per sempre Opje.

Da Utrecht, il 30 dicembre 1928, Oppenheimer scrisse una lunga lettera a Frank, che aveva elaborato un piccolo saggio sull’estetica e l’aveva mandato al fratello. Gran parte della lettera, quindi, è occupata da una interessante ed estesa discussione sull’argomento, la quale dimostra non solo quanto si fossero avvcinati i due fratelli, ma anche quanto fosse approfondito il pensiero di Oppenheimer in merito all’estetica. In tutta evidenza, il punto centrale dello scritto di Frank era di sottolineare che l’espressione di un gusto personale, individuale (“questo mi piace”, “questo non mi piace” e così via) non costituisce giudizio artistico. Riguardo a ciò, Oppenheimer era d’accordo. Con un tono da maestrino, rimproverò tuttavia a Frank il fatto di mostrare “una deplorevole lacuna sulla storia della questione”, aggiungendo peraltro che ciò era “quasi irrilevante”. A essere più problematica, sostenne Oppenheimer, era la difficoltà cui ognuno si trovava di fronte quando voleva a tutti i costi parlare della universalità e oggettività delle qualità artistiche, mentre lui affermava che “la valutazione dell’arte non è un fatto né universale né oggettivo, che dipende dall’istruzione, dall’esperienza, dal gusto; nei suoi aspetti critici, essa è definita solo dai ‘mi piace’ della persona sensibile e che sa”. La soluzione al problema, suggeriva Oppenheimer, era forse accettare che “il valore di un quadro viene meglio definito in rapporto, non alla persona, ma a quella che può vagamente chiamarsi la ‘civiltà’: il pubblico, la cultura tradizionale e l’esperienza della civiltà per la quale il dipinto è stato fatto”. Raccomandò a Frank di leggere il libro di Roger Fry Transformations: Critical and Speculative Essays on Art, che era stato pubblicato l’anno prima. La lettera si concludeva con un consiglio del tutto generico: “Disciplina, lavoro, onestà e, verso gli altri, una attenzione al loro benessere e totale indifferenza, per quanto possibile, a come la pensino”.

Qualche giorno dopo, il 3 gennaio 1929, Oppenheimer si trovava di nuovo a Leida, da dove scrisse alla sede parigina dell’International Education Board dicendo che, “su consiglio di Ehrenfest e Kramers”, aveva cambiato i suoi piani: invece di passare da Leida a Copenhagen per lavorare con Bohr, intendeva ora andare a Zurigo per lavorare con Wolfgang Pauli. Aveva già scritto, disse, a Pauli chiedendo il suo consenso, però intendeva comunque andare a Copenhagen dopo aver lavorato con Pauli. “Spero,” concludeva, “sia possibile per voi assicurarmi il permesso di fare questo cambiamento senza aspettare il parere dell’American Board; conto infatti di lasciare Leida nelle prossime settimane.” Alcuni giorni dopo, Ehrenfest scrisse all’International Education Board dicendo che Oppenheimer (“un fisico davvero geniale”) farebbe meglio ad andare a Zurigo, non solo per ragioni di studio, ma anche per la sua salute, in particolare per “quella ostinata tosse che non gli è andata più via da quando è arrivato in Olanda”. “Per favore,” pregò Ehrenfest, “tenete sotto controllo medico questo affascinante e raffinato giovane – dalla salute discutibile – ma senza fargli capire che vi ho scritto.”

A quanto pare, Ehrenfest aveva delle idee precise riguardo a dove Oppenheimer dovesse andare, allo scopo di sviluppare in pieno le sue potenzialità come fisico. Il fatto che Ehrenfest, come disse Einstein, “si sentisse profondamente coinvolto nei progressi e nel destino degli altri”, finiva per riguardare anche dove e con chi dovessero studiare i suoi studenti. Riguardo a Oppenheimer, Ehrenfest riteneva fermamente, come Oppenheimer disse in seguito a un intervistatore, “che Bohr, con la sua ampiezza e vaghezza di vedute, non fosse la medicina di cui aveva bisogno”. Anzi, quel che serviva a Oppenheimer era “qualcuno che fosse un fisico professionale e misurato”, il quale potesse dargli “più disciplina e metodicità”, e l’uomo che lui aveva scelto per questo compito era Wolfgang Pauli.

Come ha detto Pais, l’idea di Ehrenfest che Pauli, meglio di Bohr, avrebbe dato a Oppenheimer quello che aveva più bisogno di acquisire fu “un saggio giudizio, che avrebbe avuto conseguenze di vasta portata per la carriera di Robert”. Ehrenfest, evidentemente, era arrivato a questa conclusione poco dopo l’arrivo di Oppenheimer a Leida. In una lettera a Pauli del 26 novembre 1928, lo sollecitò a prendere con sé Oppenheimer, e facendo questo dimostrò tutte le sue capacità intuitive circa le qualità e le debolezze di Oppenheimer, oltre a rivelare quanto gli stesse a cuore che un giovane da lui tanto apprezzato andasse a lavorare con la persona giusta. Stava parlando, disse a Pauli, “di un fisico (nondimeno assai buono) che si chiama Oppenheimer”:

Questo povero diavolo è con noi qui a Leida... sotto la pressione del mio carattere professorale. Ha sempre delle idee davvero geniali... ma poi mi capita che non riesco a capire ciò che non si può “visualizzare”. E, per quanto allora, con imperturbabile calma e gentilezza, egli cerchi di venire incontro ai miei desideri, il risultato è che finisco per annoiarlo più che aiutarlo. Lui non pensa neanche a lamentarsi... Sono davvero convinto che, per un pieno sviluppo del suo (grande) talento scientifico, Oppenheimer abbia ancora bisogno di “RECHTZEITIG a bisserl (!) LIEBEVOLL zurechtgeprügelt warden sollte” [di essere plasmato per bene e con un po’ d’amore]. Merita in tutto e per tutto questo favore perché è una persona rara e rispettabile... Quindi mi piacerebbe molto se potesse venire da te dopo Leida. È un’idea che lo attira molto.

La persona che nella sede parigina dell’IEB si occupò del caso di Oppenheimer fu il dottor W.J. Robbins, e Oppenheimer gli scrisse il 23 gennaio 1929 allegando una nota di Pauli in cui veniva approvato il suo piano di lavorare con lui, e dicendo che si trovava già a Zurigo, poiché aveva fatto il viaggio a sue spese (che ammontavano a 15 dollari del biglietto per il passeggero e 29 dollari per il bagaglio). In una successiva lettera del 4 febbraio, spiegò: “Il bagaglio è costato un sacco a causa del peso dei libri e degli estratti. Non vedo, a priori, alcuna ragione per cui l’International Education Board debba accollarsene la spesa”. Disse inoltre a Robbins, non senza creare forse una certa confusione, che “non lascerò, naturalmente, l’Olanda finché non avrò la garanzia dal professor Pauli di poter lavorare con lui; ma non ho in mano alcuna lettera da sottoporre al Board per indicare il suo consenso”.

Una possibile spiegazione di quest’ultima frase è che Pauli dette il suo consenso, non con una lettera , ma di persona. A metà gennaio 1929, sia Oppenheimer sia Pauli si trovavano a Lipsia per partecipare all’assemblea regionale dell’associazione tedesca della fisica. Entrambi erano stati attirati lì dalla presenza di Heisenberg: Oppenheimer per ascoltare la conferenza riguardante il suo recente lavoro sul ferromagnetismo, e Pauli per discutere di uno scritto che lui e Heisenberg avevano progettato di fare insieme.

Heisenberg era andato a Lipsia nel 1927, quando, all’incredibile età di soli venticinque anni, era stato chiamato a occupare la cattedra di quella università. Intorno a quel periodo, i suoi interessi e quelli di Pauli cominciarono a convergere, stimolati proprio dal lavoro di Dirac che aveva tanto eccitato Oppenheimer a Gottinga. Ciò che Dirac aveva realizzato nel suo lavoro costituì il primo passo nella formazione di una teoria che avrebbe congiunto la meccanica quantistica e l’elettrodinamica, creando ciò che è noto come QED, o elettrodinamica quantistica. A Oppenheimer era dispiaciuto che Dirac non avesse sviluppato quella teoria a Gottinga; ora, Heisenberg e Pauli avrebbero messo insieme le loro formidabili energie e capacità per proseguire sulla strada che era stata aperta e, fortunatamente per Oppenheimer, essi stavano accingendosi a farlo proprio nel momento in cui lui stava per cominciare a lavorare con Pauli.

Nella sua forma classica, l’elettrodinamica – lo studio delle forze elettromagnetiche – aveva ricevuto la sua definizione nelle equazioni differenziali di James Clerk Maxwell, il quale, negli anni sessanta dell’Ottocento, fu il primo a capire che la luce era una forma di radiazione elettromagnetica. Secondo la teoria di Maxwell, sviluppata e approfondita da fisici posteriori, come Heinrich Hertz, la radiazione elettromagnetica era intesa come formata di onde che si propagavano nell’“etere”, il quale, dopo la scoperta dell’elettrone da parte di Thomson nel 1896, era stato definito come “campo” elettromagnetico interposto tra i singoli elettroni. Tutto questo cambiò con il lavoro di Einstein nel 1905: primo, l’etere fu abolito; secondo, la radiazione elettromagnetica fu vista come consistente di “quanti” separati; terzo, energia e materia non venivano più considerate come equivalenti l’una all’altra (da qui l’importanza della famosa equazione E = mc2); e, da ultimo, in accordo con la teoria della relatività, la velocità della luce (come di tutte le radiazioni elettromagnetiche) era ritenuta la stessa per tutti gli osservatori, e più veloce di questa non poteva viaggiare nulla, per cui si sarebbero dovute rivedere tutte le equazioni usate per calcolare le energie delle onde di radiazione o delle particelle di materia.

Il problema era che, fino a quel momento, non era stata elaborata alcuna solida teoria dell’elettrodinamica che tenesse conto della rivoluzione portata nella fisica da Einstein e, in seguito, dalla teoria dei quanti. Einstein aveva dimostrato come le equazioni basilari dell’elettrodinamica potessero farsi relativistiche, pure continundo a descrivere le onde continue dell’elettrodinamica classica, e non la luce discontinua “quantizzata” quale era stata individuata da Einstein e nella teoria dei quanti. Ciò che bisognava elaborare, e che Dirac aveva dimostrato possibile, era una teoria relativistica del campo quantistico.

Pauli, appena ebbe letto l’articolo del 1927 di Dirac, scrisse a Heisenberg proponendo un progetto per elaborare insieme una teoria completa della elettrodinamica quantistica analoga alla formulazione che Maxwell aveva dato della teoria classica. Quello stesso anno, avevano entrambi troppe cose da fare per portare avanti l’idea, ma l’anno successivo il progetto ricevette nuovi stimoli, sempre forniti da Dirac, il quale pubblicò con la Royal Society un documento che introduceva quella che è ora conosciuta come la “equazione di Dirac”. Questa è una equazione per calcolare l’energia degli elettroni che, a differenza della famosa funzione ondulare di Schrödinger, prende in considerazione la relatività, fattore che diventa sempre più importante via via che la velocità degli elettroni si approssima alla velocità della luce.

Inoltre, l’equazione di Dirac poteva rispondere, più naturalmente e più facilmente della funzione di Schrödinger, riguardo al comportamento dello “spin” degli elettroni e al grande contributo di Pauli alla fisica: il principio di esclusione. Formulato da Pauli nel 1924, il principio di esclusione fu salutato da Einstein come una “nuova legge della natura”, e la sua importanza venne riconosciuta e sempre più apprezzata durante gli sviluppi della fisica teorica negli anni venti e trenta. Ad esempio, nella conferenza di Heisenberg sul ferromagnetismo cui Oppenheimer era stato presente, si ricorreva molto al principio di esclusione. Infine, messa in rilievo da Einstein, la sua importanza fu riconosciuta dal comitato del premio Nobel, che nel 1945 assegnò a Pauli il premio per la fisica sulla base del principio di esclusione (il contributo di Heisenberg fu riconosciuto molto prima, egli ricevette il premio Nobel nel 1932).

Tale principio afferma che, in uno stesso atomo, mai due elettroni possono esistere possedendo lo stesso stato quantico, dato che lo stato quantico di un elettrone è caratterizzato da quattro “numeri quantici”. Un numero di questa quaterna, postulata da Pauli, costituisce un bivalente “grado di libertà”, che gli amici di Oppenheimer, Goudsmit e Uhlenbeck identificarono nel 1925 come lo “spin” di un elettrone. Poiché lo spin dell’elettrone misura una metà della costante di Planck, e siccome lo spin del fotone è una unità integrale, le equazioni che descrivono i comportamenti delle due particelle sono differenti. L’equazione di Dirac fornisce la descrizione relativisticamente corretta delle particelle di spin ½ come l’elettrone.3

Ciò che Pauli e Heisenberg speravano di fare era utilizzare gli strumenti concettuali e le tecniche matematiche che Dirac aveva fornito in modo da costruire la loro congetturata teoria del campo quantistico. Si trattava di una grande sfida, e loro non avevano molto tempo per compiere l’impresa, poiché Heisenberg aveva l’impegno di tenere un ciclo di conferenze negli Stati Uniti a partire dal 1° marzo 1929, che lo avrebbero tenuto lontano dall’Europa per gran parte del resto dell’anno. Ciononostante ce la fecero, e lo scritto “Sulla dinamica quantistica dei campi ondulatori” fu consegnato per la pubblicazione prima della partenza di Heisenberg per gli Stati Uniti.

Fin dai primi tempi in cui era andato a lavorare con Pauli, Oppenheimer si trovò comunque a contatto con nuove idee che nascevano, e la relazione congiunta di Pauli e Heisenberg avrebbe fissato l’agenda della ricerca dello stesso Oppenheimer durante il suo periodo a Zurigo, e anche per alcuni anni a venire. Questo contribuì a quella situazione che il futuro studente e poi amico di Oppenheimer Robert Serber avrebbe notato in lui, specialmente durante il suo periodo con Pauli, e cioè che i suoi “interessi cambiarono e, da allora in poi, furono dedicati a problemi di fisica di maggiore spessore”.

A parte il fatto che s’era arrischiato di presentarsi personalmente a Pauli e che aveva avuto da lui il consenso per venire a Zurigo, il breve viaggio che Oppenheimer aveva fatto a Lipsia nel gennaio del 1929 fu importante per un’altra ragione. Fu lì infatti che per la prima volta incontrò l’uomo in grado di conoscerlo e capirlo meglio di chiunque altro: Isidor Rabi. “Lo conobbi a Lipsia,” ricordò in seguito Rabi. “Si era laureato appena un anno o due prima, e circolavano tante storie su di lui – cioè sulla sua personalità, la sua bella mente, il suo sarcasmo e così via.” I due si trovarono subito bene l’uno con l’altro, non solo per le similitudini del loro background ebraico newyorkese, ma anche per il comune sentimento di orgoglio messo alla prova ogni volta che vedevano quale fosse l’atteggiamento prevalente in Europa verso gli scienziati americani. Dopo aver lavorato ad Amburgo sotto il grande fisico sperimentale Otto Stern, Rabi era arrivato alla conclusione che gli studenti tedeschi non erano poi tanto superiori rispetto agli studenti americani. Infatti, a un certo punto, giudicò che, tenuto conto di tutto, il sistema americano d’istruzione universitaria era migliore. “Quelli che ci mancavano erano i leader.” Lui e Oppenheimer si sentirono uniti nella loro determinazione a diventare due di quei leader.

Al pari di Oppenheimer, Rabi era sovvenzionato da una borsa di studio IEB. Dopo aver passato i primi mesi della licenza borsistica ad Amburgo con Stern, Rabi era andato a Lipsia a Capodanno del 1929, sperando di studiare sotto Heisenberg. Però, una volta arrivato, apprese che Heisenberg aveva in programma di partire per gli Stati Uniti all’inizio di marzo, e così decise, su consiglio di Heisenberg, di andare a Zurigo a lavorare con Pauli. Fu a Zurigo che, nel periodo tra febbraio e luglio del 1929, si sviluppò la grande amicizia tra Rabi e Oppenheimer. “Posso dire di averlo conosciuto molto bene,” ricordò Rabi, “perché i nostri interessi intellettuali su tante cose – scienza, filosofia, religione, pittura – erano simili, e differivano dagli interessi di quasi tutti i giovani fisici dell’epoca. Passavamo molto tempo insieme.”

Come aveva previsto Ehrenfest, era proprio il posto giusto per Oppenheimer, e Pauli era l’uomo giusto per lui. Riassumendo quanto gli fossero valse le esperienze in Europa come studente che godeva una borsa IEB, Oppenheimer disse in seguito:

Il periodo con Ehrenfest mi era parso terribilmente incongruo rispetto a ciò che interessava veramente a Ehrenfest in quel momento; e il periodo con Kramers mi era parso buono ma non molto significativo – molto buono dal punto di vista personale, molto solidale, ma non molto significativo. Il periodo con Pauli mi parve proprio molto, molto buono davvero.

“Diventai,” disse, “non solo estremamente rispettoso, ma anche estremamente devoto verso Pauli, e da lui imparai molto.”

Quand’era più giovane, Pauli era stato assistente di Max Born a Gottinga, ma i rapporti di Oppenheimer con Pauli non avrebbero potuto essere più diversi da quelli con Born, né ci sarebbe potuta essere personalità più distante tra quella di Born e quella di Pauli. Se Born era fragile e introverso, Pauli era brusco e senza peli sulla lingua. Era noto come “la collera di Dio” proprio per la ferocia della sua critica verso il pensiero dozzinale. Fin da giovanissimo, era uno che non si faceva intimidire da niente. Ancora studente universitario, Pauli aveva assistito a un incontro con Einstein, e aveva contribuito alla discussione dicendo: “Sai, quello che Mr Einstein ha detto non è mica così stupido!”. Una volta, nella discussione con un collega che gli chiedeva di andare più piano perché non poteva seguirlo tanto era veloce, Pauli rispose: “Non mi importa se tu pensi lentamente, quello che non mi va è che tu pubblichi più velocemente di quanto ci metto io a pensare”. Più notoriamente, disse una volta circa un articolo poco chiaro: “Das ist nicht nur nicht richtig, es ist nicht einmal falsch!” (“Non solo non è giusto, non è neppure sbagliato!”). La sua reputazione si basava tanto sui suoi contributi alla discussione pubblica e sulla sua voluminosa corrispondenza con i grandi fisici del tempo, quanto sulle sue pubblicazioni, ed era del tutto indifferente al pensiero della supremazia, che preoccupava invece molti scienziati.

Oppenheimer non sfuggì affatto all’ingegno mordace di Pauli. “Le sue idee sono sempre molto interessanti,” pare abbia detto una volta Pauli a proposito di Oppenheimer, “peccato che i suoi calcoli siano sempre sbagliati.” Pauli scimmiottava anche l’abitudine di Oppenheimer di biascicare “hem-hem-hem” quando pensava a cosa dovesse dire e cercava le parole, tant’è che finì per chiamarlo “l’uomo hem-hem-hem”. Ricorda Rabi: “Una volta Pauli mi fece osservare che Oppenheimer pareva trattare la fisica come un passatempo e la psicoanalisi come una vocazione”. Nel complesso, tuttavia, Pauli ebbe fin dall’inizio una buona impressione di Oppenheimer, come riferì in una lettera a Ehrenfest del 15 febbraio 1929: “Io credo che Oppenheimer si trovi molto bene a Zurigo, che qui possa lavorare bene, e che, dal punto di vista scientifico, si possa ancora tirare fuori delle buone cose da lui”.

La sua forza sta nel fatto che egli ha molte e buone idee, e non poca immaginazione. La sua debolezza sta nel fatto che resta soddisfatto troppo presto di enunciazioni di scarsa fondatezza, che non riesce a rispondere ai quesiti spesso molto interessanti che lui stesso si pone perché gli manca perseveranza e accuratezza, e che lascia i suoi problemi a uno stadio intermedio di congettura, tra dubbio e convinzione.

Questa acuta analisi contiene già alcune sorprese, ma Pauli va anche oltre e critica Oppenheimer riguardo a una cosa che nessuno aveva notato prima: il suo rispetto assoluto per l’autorità. Oppenheimer, disse Pauli a Ehrenfest, “considera tutto quello che dico come una verità finale e definitiva. Non so da dove discenda questo bisogno di un’autorità altrui”. Il fatto che Oppenheimer sentisse tale bisogno sarebbe stato una novità per Born.

Pare che a Zurigo Oppenheimer sia stato vicino a trovare ciò che aveva preteso di trovare (senza ahimè riuscirvi) a Gottinga, cioè una comunità di studiosi con cui trovarsi in sintonia. Rudolf Peierls, che aveva studiato con Heisenberg a Lipsia, ma che aveva ricevuto e accolto lo stesso consiglio di Rabi di trasferirsi a Zurigo, ha descritto la primavera e l’inizio estate del 1929 come un tempo “piuttosto breve considerate tutte le cose che sono accadute”. Oltre al gran scrivere, egli ricorda, c’era “molto tempo a disposizione per concerti, cinema, vela”.

Era facile allora prendere a noleggio una barca a vela per alcune ore, e a me piaceva portar fuori gli amici sul lago. Convinsi persino Pauli a venire per una gita. Conservo una foto in cui ci sono lui, Robert Oppenheimer e I.I. Rabi in barca.

Quella fotografia si è conservata e mostra un agghindato Oppenheimer, sigaretta fra le dita e cappello in testa, mentre parla con Rabi e un altro giovane fisico americano di nome L.M. Mott-Smith. Tutt’e tre sembrano persi in una profonda conversazione; nel frattempo, sulla destra della fotografia, Pauli guarda l’obiettivo con un sorriso sinistro.

In una descrizione che rievoca le impressioni dei suoi compagni di corso al tempo dell’università ad Harvard, Rabi rammenta che Oppenheimer “lavorava sodo durante quella primavera, ma aveva il dono di celare il suo assiduo impegno assumendo un’aria di tranquilla nonchalance”.

In effetti, era tutto preso da un difficile calcolo sulla opacità della superfice delle stelle rispetto alla loro radiazione interna, una importante costante nella costruzione teorica dei modelli stellari. Parlava poco di questi problemi e pareva molto più interessato alla letteratura, specialmente ai classici hindu e ai più esoterici scrittori occidentali.

Benché fosse per lui un periodo intellettualmente fruttuoso, Oppenheimer durante il tempo trascorso a Zurigo scrisse solo un articolo, intitolato “Über die Strahlung der freien Elektronen im Coulombfeld” (“Sulla radiazione degli elettroni in un campo di Coulomb”), che il 6 maggio 1929 egli mandò alla Zeitschrift für Physik. Pauli restò assai impressionato da questo lavoro. “Usando dei metodi impeccabili,” scrisse a Sommerfeld a Monaco, Oppenheimer “ha calcolato tutto ciò che si può desiderare.”

In una lettera a Bohr scritta in luglio, Pauli definì lo scritto di Oppenheimer come “una continuazione del lavoro di Heisenberg e mio su QED” e per qualche tempo si discusse di una eventuale collaborazione a tre. Di fatto, Heisenberg e Pauli pubblicarono nel settembre 1929 la seconda (e finale) parte del loro lavoro a quattro mani, in cui cercavano di formulare nuove regole per l’elettrodinamica quantistica, firmato congiuntamente dai due autori (con un ringraziamento a Oppenheimer); Oppenheimer, intanto, aspettò fino a novembre, quando tornò negli Stati Uniti, per produrre il suo contributo sull’argomento: un resoconto per la Physical Review intitolato “Nota sulla teoria dell’interazione di campo e materia”.

Una possibile spiegazione del fatto che avesse abbandonato il piano di lavorare insieme con Heisenberg e Pauli sta nella cattiva salute che Oppenheimer dimostrava di avere continuamente. La persistente tosse che aveva tanto allarmato Ehrenfest non era andata via, e il dottor Robbins della Rockefeller Foundation (come gli aveva chiesto di fare Ehrenfest) tenne d’occhio la situazione. Il 30 aprile 1929, Robbins scrisse a Oppenheimer: “In primo luogo c’è la questione della sua salute”. Occorreva, diceva Robbins (rispondendo in apparenza a una richiesta di Oppenheimer) risultare perfettamente idonei per terminare un mese prima la borsa di studio IEB, e prepararsi per l’insegnamento a Berkeley l’anno accademico successivo. La borsa di studio doveva aver termine alla fine di luglio, così, presumibilmente, Robbins prevedeva ora che terminasse alla fine di giugno.

In una lettera scritta il 14 maggio, in risposta a quella speditagli in aprile da Robbins, Oppenheimer disse di essere “piuttosto sicuro di poter continuare con il lavoro fino a luglio”, e che sperava ancora, come aveva detto all’inizio di averne l’intenzione, di andare da Bohr a Copenhagen per due settimane alla fine di giugno. Il resto della lettera, Oppenheimer la dedicò a cercare di rispondere alla richiesta di Robbins di dargli eventuali suggerimenti su come superare le difficoltà che gli studenti americani incontravano in Europa. L’analisi di Oppenheimer circa quelle difficoltà ha, forse inevitabilmente, un timbro autobiografico. Esse si presentano, cominciò, “in forma più acuta negli individui che combinano una certa debolezza, timidezza ed esitazione di carattere con una vanità molto accentuata – o è meglio forse dire, più accuratamente – con un pressante desiderio di eccellenza”. Questi studenti, egli continuava, sono lontani dai loro amici, e anche “dalla copertura dell’università americana, e dalla lingua che di solito padroneggiano”, e si trovano “inseriti nell’ambiente scientifico più critico, più disciplinato, più professionale d’Europa”. Questo stato di cose

induce nella vittima un senso di resa e una falsa malinconia metafisica, che spodesta, e rende impossibile, una partecipazione attiva al modo di fare le cose in Europa, e all’onesto tentativo di imparare da esso. La malinconia è verosimilmente spiacevole; si disperde di solito col ritorno in America, e con il conseguente rinnovamento della copertura. Ma agisce per l’americano come una guaina protettiva contro ciò che lui è stato mandato a imparare in Europa; quasi sempre si tratta di una sterile malinconia. È la malinconia del ragazzo che non parteciperà al gioco perché è stato ignorato.

La soluzione suggerita da Oppenheimer era assai meno interessante della sua descrizione del problema. “Penso,” disse a Robbins, “che il sistema preventivo più utile sia di lasciare che gli uomini sappiano meglio fin da subito quale sarà la situazione, avvertendoli del crollo che ci sarà, in modo da poter stare in guardia contro di esso, e magari fare uno sforzo consapevole e specifico per evitarlo.”

Oppenheimer non andò a Copenhagen, né restò a Zurigo fino al temine della borsa di studio che scadeva alla fine di luglio. Terminò la sua licenza borsistica un mese prima e a luglio fece ritorno negli Stati Uniti. Può darsi che ciò sia avvenuto a causa della tosse, o forse, come aveva spiegato prima a Robbins, perché era ansioso di lasciarsi tempo per prepararsi ai doveri dell’insegnamento in California. Ma la lettera a Robbins fa pensare a un’altra ragione: aveva semplicemente voglia di tornare a casa. Più avanti nella sua vita, avrebbe scritto: “Nella primavera del 1929 ritornai negli Stati Uniti. Avevo nostalgia del mio paese, e infatti non me ne andai più per i successivi diciannove anni”.

La nostalgia di casa sentita da Oppenheimer verso la fine del suo periodo a Zurigo è illustrata da un episodio raccontato da Felix Bloch, che era allora un giovane fisico che lavorava con Pauli. Bloch ricorda di essere andato a trovare Oppenheimer nel suo appartamento, e di essere rimasto colpito dalle molte cose che lui s’era portato dietro dal New Mexico: “Fui particolarmente impressionato da un bel tappeto navajo che teneva sul divano”. Bloch non era mai andato negli Stati Uniti e chiese a Oppenheimer di parlargli del suo paese. Se il suo non fosse stato un genuino interesse a saperne di più sugli Stati Uniti, disse in seguito Bloch alla prima biografa di Oppenheimer, Denise Royal, forse avrebbe potuto pentirsene, tanto era “intenso l’attaccamento che Oppenheimer mostrava per il suo paese”.

Il 6 maggio 1929, Oppenheimer scrisse a Frank ringraziandolo per il regalo di compleanno che gli aveva fatto, un libro su Degas (Oppenheimer aveva compiuto venticinque anni il 22 aprile), e pianificando di andare insieme nel New Mexico nell’estate che stava per arrivare. Per prima cosa, disse a Frank, Perro Caliente – “casa con sei acri e un torrente” – era a loro disposizione per i prossimi quattro anni con un abbuono di trecento dollari per il restauro. Secondo, Katherine Page sarebbe andata a Pecos in maggio; Julius ed Ella pensavano che sarebbero stati pronti a partire da New York a metà giugno; e, quanto a lui, sarebbe stato di ritorno negli Stati Uniti “intorno alla metà di luglio”, e “deciso a non spendere più di una settimana o giù di lì nell’est”. Così, concludeva, Frank avrebbe dovuto portare i loro genitori nell’ovest a metà giugno, e “insieme a un amico giusto” doveva “cercare di aprire il posto, procurare i cavalli, imparare a cucinare, rendere la hacienda più abitabile possibile, e guardarsi intorno”. Nel frattempo, assicurò Oppenheimer al fratello, lui, secondo il programma, sarebbe “venuto dritto a Pecos per passare lì tre settimane all’incirca”.

Così avvenne che nel giugno 1929 Frank arrivò a Los Pinos con due amici di scuola, Ian Martin e Roger Lewis. Da un catalogo della Sears Roebuck, Frank ordinò mobili, tappeti e attrezzatura da cucina, e lui e i suoi amici stettero da Katherine Page nell’attesa che arrivasse questa roba. Poco dopo l’arrivo degli acquisti per posta, arrivò anche Oppenheimer, con un furgoncino carico di whisky di contrabbando, olio minerale per le lampade, burro di arachidi e salsicce viennesi. Per le successive tre settimane, i quattro passarono le giornate a cavalcare per le montagne, e le serate a leggere e a bere. “Eravamo diventati una specie di ubriaconi,” ricordò Frank, “quando eravamo su di giri facevamo ogni sorta di pazzie.” Oppenheimer dovette partire prima di Frank. Andò subito a Pasadena e poi a Berkeley, da dove scrisse al fratello per ringraziarlo di una lettera in cui gli faceva il resoconto di tutte le cose che lui e i suoi amici avevano fatto dopo la sua partenza. “Mi ha fatto provare un po’ d’invidia,” confessò Oppenheimer, “e anche molto piacere sentire del tempo felice che avete passato a Perro Caliente. E posso capire bene come tu ti possa sentire giù, adesso che sei vicino al momento di chiudere casa.” Oppenheimer si preparava a iniziare la sua carriera d’insegnante, ma era stato il deserto del New Mexico a restaurare la sua salute fisica e spirituale, sufficiente affinché si sentisse in grado di affrontare le sfide che aveva davanti a sé.

 

2 Pauling ricevette il premio Nobel per la pace nel 1962 come riconoscimento alla sua campagna contro i test sugli armamenti nucleari. Essendo già stato insignito nel 1954 del premio Nobel per la chimica, egli diventò così, con Marie Curie, una delle due sole persone a ricevere il premio in due ambiti differenti.

3 Sono grato all’amico James Dodd per avermi spiegato tutto questo.
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Una scuola americana di fisica teorica

“Non ho nemmeno cominciato a creare una scuola,” disse verso la fine della sua vita Oppenheimer rievocando i primi tempi a Berkeley, “non ho cominciato a cercare studenti miei. Quello che, in effetti, ho cominciato a fare era il propugnatore della teoria che mi stava a cuore, che continuavo a conoscere sempre di più.” L’ultima parte di questa affermazione è sicuramente vera, invece la prima parte sembra contraddetta dalle osservazioni in altri momenti della stessa intervista, che abbiamo già citato: “Ho pensato che mi sarebbe piaciuto andare a Berkeley perché era un deserto. Lì non c’erano fisici teorici, e ho pensato che sarebbe stato bello cercare di avviare qualcosa”.

In realtà, a Berkeley egli creò una scuola, una scuola che l’eminente fisico Hans Bethe ha definito “la più grande scuola di fisica teorica che gli Stati Uniti abbiano mai avuto”. E, nonostante la sua affermazione contraria, Oppenheimer andò a Berkeley proprio per formare una scuola. Per lui era diventato importante, come anche per Rabi e per molti fisici americani che avevano sperimentato la forma di condiscendenza che i colleghi europei riservavano loro, riuscire a costituire un centro mondiale di fisica teorica negli Stati Uniti. In alcune delle sue osservazioni su Berkeley, tuttavia, è lui questa volta a indulgere a una sorta di condiscendenza. Per esempio, la sua descrizione di Berkeley come un “deserto”, e il fatto di affermare che lì non ci sono fisici teorici, sono in entrambi i casi delle esagerazioni. Dopotutto, Edward Condon, che Oppenheimer aveva conosciuto a Gottinga, aveva studiato a Berkeley sia da studente sia da specializzando, e ne sapeva abbastanza di fisica teorica da prendere il PhD in questo campo, e da essere accettato come ricercatore sia da Max Born sia da Arnold Sommerfeld.

È comunque vero, e dimostrato peraltro dalla carriera di Condon, che, se uno voleva, come laureato a Berkeley, fare ricerca sulla meccanica quantistica sotto la supervisione di esperti di chiara fama, era essenziale andare via da Berkeley e puntare preferibilmente sull’Europa. Condon ci ha lasciato un vivido resoconto su alcuni insegnanti che aveva avuto a Berkeley nei primi anni venti e, anche se chiaramente ammirava alcuni di loro, sarebbe stato forse il primo ad ammettere che, per la maggior parte, erano certo dei fisici teorici piuttosto sopravvalutati. In effetti, il professore che aveva avuto maggiore influsso su di lui, William Howell Williams, non condusse alcuna ricerca originale, non pubblicò un singolo documento e rimase praticamente sconosciuto alla più vasta comunità scientifica. Dopo una breve carriera nell’esercito, William era diventato docente di fisica alle scuole superiori – un professore “straordinariamente bravo”, secondo Condon – e poi docente a contratto a Berkeley. A suo tempo ottenne la cattedra, ma, non avendo mai completato il suo PhD, il suo avanzamento fu lento e, con la conseguente amarezza e insicurezza di cui venne preda, Williams cominciò a bere. “In altre parole,” conclude Condon, “non s’inserì mai propriamente nel normale sistema accademico, ma era una persona molto sensibile e comprensiva... oltre a essere anche un interprete assai abile a cogliere gli sviluppi della fisica teorica moderna.”

Preside della facoltà di fisica a Berkeley nel periodo in cui Condon studiava lì era E.P. Lewis, un fisico sperimentale che, come ricorda Condon, “stava conducendo un bel po’ di lavoro di spettroscopia usando delle attrezzature piuttosto rozze e fatte in casa. Egli apparteneva in realtà a quella scuola in cui basta passione, spago e ceralacca, il modo più fanatico di lavorare con attrezzature fatte in casa”. Lewis non era un fisico di prima classe, ma nella sua vita pubblicò più di settanta documenti. Quando morì, nel 1926, fu rimpiazzato da uno che si chiamava Elmer Hall, il quale, come Williams, non pare abbia pubblicato alcunché in tutta la sua carriera. Hall era ancora preside della facoltà di fisica quando Oppenheimer arrivò nel 1929, e occupò quella carica fino alla sua morte, nel 1932.

Una delle persone che a Berkeley si spesero di più per migliorare e ampliare il dipartimento di fisica fu un professore di chimica. Gilbert N. Lewis, uno dei più illustri chimici fisici americani, era a Berkeley dal 1912, e ci sarebbe rimasto per tutta la vita, fino al 1946. Benché il suo fosse il dipartimento di chimica, Lewis lavorava spesso con i fisici, compreso, quel che più conta, Richard Tolman al Caltech. Insieme a Merle Randall, suo collega a Berkeley, Lewis fu coautore del testo di termodinamica diventato il manuale d’insegnamento classico per i corsi di laurea su tale materia (era uno dei libri che Oppenheimer sosteneva di aver letto alla fine del primo anno ad Harvard), ed era assai noto e stimato sia dai chimici che dai fisici.

Pur favorita e incoraggiata da Gilbert Lewis, la trasformazione del dipartimento di fisica a Berkeley, in modo che potesse diventare uno dei principali centri mondiali della ricerca fisica, non ebbe inizio nel 1929 con l’assunzione di Oppenheimer, ma già nel 1918, con l’ingresso di Raymond T. Birge. Birge, come E.P. Lewis, era un esperto di spettroscopia e, al pari di Gilbert N. Lewis, era interessato a quell’area della ricerca scientifica dove la fisica e la chimica s’incontravano. Durante la prima parte della sua carriera a Berkeley, pubblicò un certo numero di articoli che portarono dei contributi significativi alla “vecchia teoria dei quanti” (la teoria incentrata sul modello atomico di Rutherford-Bohr-Sommerfeld), compreso quello che fu citato dallo stesso Sommerfeld nella sua “Bibbia”, Atombau und Spektrallinien. Per uno scienziato americano dei primi anni venti, persino il fatto di essere notato dai grandi scienziati europei era una cosa inusuale; essere poi citato da un’autorità riconosciuta come Sommerfeld era un onore davvero raro. In riconoscimento del ruolo da lui avuto nell’aver portato Berkeley nella mappa mondiale della fisica, Birge ottenne la cattedra nel 1926. Anche se subentrò alla carica di preside del dipartimento soltanto dopo la morte di E.P. Lewis nel 1932, Birge, al tempo in cui Oppenheimer entrò nel corpo insegnante nel 1929, era riconosciuto di fatto, e già prima di allora, come figura principale dell’università.

A quanto pare, Condon non aveva simpatia per Birge, poiché lo definiva uno dei “pedanti” che impedivano la promozione di William Howell Williams, inducendolo così a darsi all’alcool. Ciononostante, si dovette a Birge il fatto che il dipartimento di fisica di Berkeley facesse enormi passi avanti fino a competere con le migliori università del mondo. Benché Birge condividesse l’entusiasmo di Gilbert Lewis nel colmare la distanza tra la chimica e la fisica, stranamente la stretta collaborazione fra i due dipartimenti fu intralciata, per prima cosa, dallo scontro fra questi due importanti personaggi. Tale scontro fu causato dall’insistenza di Birge affinché s’insegnasse il modello atomico di Rutherford-­Bohr-Sommerfeld, che si contrapponeva alla teoria “cubica” dello stesso Lewis. In breve tempo, come è naturale, prevalse il modello Rutherford-Bohr-Sommerfeld, e molti chimici a Berkeley, compresi almeno due futuri vincitori del premio Nobel – William Giauque e Harold Urey – presero conoscenza di quel modello dalle lezioni di Birge.

Poiché Birge, a differenza dei suoi predecessori a Berkeley, pubblicava lavori che venivano letti e citati dagli eminenti fisici europei, quei fisici furono poi più inclini a visitare Berkeley. Fu dopo una visita di Max Born che Condon ebbe l’idea di andare a Gottinga; altri grandi fisici che fecero visita al dipartimento durante gli anni venti furono Heisenberg, Sommerfeld ed Ehrenfest. Birge attirò a Berkeley anche fisici di ceppo americano che erano scienziati attivi nella ricerca e partecipavano al dialogo sugli attuali lavori teorici; in primo luogo ci fu Leonard Loeb, che entrò a far parte del dipartimento nel 1923 e divenne professore ordinario nel 1929, l’anno in cui arrivò Oppenheimer. Benché Condon prediligesse William Howell Williams per le sue doti di insegnante, fu soprattutto da Birge e da Loeb che egli acquisì le sue conoscenze sulla moderna fisica teorica.

Birge e Loeb riuscirono in uno sforzo congiunto ad ampliare il dipartimento di fisica, e si assicurarono che tutti i giovani scienziati americani promettenti sapessero che, se volevano venire a Berkeley, sarebbero stati ben pagati, avrebbero trovato la perfetta atmosfera per fare ricerca e la possibilità di cogliere eccellenti occasioni per una rapida promozione. Prima di acquisire Oppenheimer, il maggiore successo nella loro campagna di reclutamento lo avevano avuto prendendo un giovane fisico sperimentale, Ernest Lawrence, che veniva dal Sud Dakota. Dal 1927, Lawrence era stato assistente di fisica a Yale, dove aveva portato a termine il suo PhD sotto la supervisione del fisico inglese William Swann. Swann lasciò Yale quello stesso anno, e dopo di ciò Lawrence cominciò a essere sempre più insoddisfatto. Non andava molto d’accordo con il direttore del dipartimento di fisica, John Zeleny, che gli negò la supervisione degli studenti specializzandi, destinandoli ad altri membri più anziani della facoltà. Lawrence aspettava anche con impazienza la promozione a professore associato, che Zeleny di nuovo gli rifiutò. Sentendo che Birge e Loeb avevano intenzione di creare un dipartimento a Berkeley, Lawrence scrisse loro, e ricevette l’offerta di un posto come professore associato, che accettò immediatamente. Le parole di congedo che Zeleny pronunciò ai famigliari di Lawrence furono: “Ernest sta facendo uno sbaglio”.

Lawrence arrivò a Berkeley nell’estate del 1928, e scoprì con piacere che, lungi dal dover combattere per potersi concentrare sull’insegnamento agli studenti laureati e sulla ricerca, questo tipo di concentrazione era proprio ciò che Birge, Loeb e Hall volevano da lui. Incoraggiato da tale situazione, Lawrence si buttò nel suo lavoro senza risparmio di fatiche. Dormiva al campus universitario nel club di facoltà, teneva lezioni sulla teoria elettromagnetica, e per proprio conto si dedicava alla fisica tutto il giorno e ogni giorno, weekend compresi. Al centro del suo lavoro c’era la precisa volontà di risolvere un problema che era stato enunciato nientemeno che da Ernest Rutherford. Rutherford, osservando che tutti i progressi fatti fino ad allora per capire la struttura dell’atomo erano avvenuti attraverso il bombardamento degli atomi per mezzo di varie particelle quali le particelle alpha, attirò l’attenzione sui pericoli riguardanti la natura, nella forma di sostanze di per sé radioattive come il radio, che serviva a fornire queste particelle di bombardamento. In una conferenza tenuta alla Royal Society nel 1927, Rutherford sollecitò i colleghi di tutto il mondo affinché s’ingegnassero a individuare i mezzi per creare delle particelle ad alta energia per via artificiale. Ciò, non soltanto avrebbe svincolato i ricercatori dalla necessità di dipendere dalla disponibilità di sostanze radioattive relativamente rare, ma poteva consentire anche di poter forse produrre delle particelle capaci di maggiore energia, e con potenzialità tali da arrivare alla disintegrazione atomica, quindi maggiori a quelle rilasciate dalla radioattività esistente in natura.

La grande ambizione di Lawrence era misurarsi in quella sfida. Al tempo in cui Oppenheimer arrivò a Berkeley, cioè un anno dopo di lui, Lawrence non aveva ancora costruito il suo primo ciclotrone (come sarebbe poi stato chiamato l’acceleratore di particelle), ma s’era già addentrato nella formulazione concettuale che in seguito gli consentì di progettarlo e di costruirlo. Questa intuizione gli venne un pomeriggio mentre era nella biblioteca universitaria. Lawrence stava sfogliando a caso una pubblicazione tedesca di elettrotecnica quando gli occhi gli si posarono sul diagramma di un dispositivo per produrre alti voltaggi usando particelle di carica positiva. In sostanza, il dispositivo accresceva l’energia delle particelle attirandole in maniera alternata verso una carica negativa e poi respingendole nel passaggio alla carica positiva. Lawrence capì subito che questo principio basilare, se applicato a un dispositivo con traiettorie circolari, poteva consentire di accrescere l’energia degli ioni quasi senza limite. Il giorno dopo, lo si vide andare di fretta attraverso il campus con un’aria tutta radiosa, e poi, incrociando la moglie di un collega, gridò: “Diventerò famoso!”.

Durante il primo anno di Oppenheimer a Berkeley, Lawrence cominciò a costruire il suo ciclotrone, che nel gennaio 1931 accelerò con successo ioni di idrogeno fino a raggiungere energie da ottantamila volt.4 L’anno seguente, una macchina considerevolmente più grossa raggiunse un milione di volt. All’università ci fu molto fermento per tale successo, e fu istituito un “laboratorio delle radiazioni” con lo scopo specifico di condurre delle ricerche usando il ciclotrone; e, nel 1936, questo laboratorio diventò un dipartimento ufficiale della University of California con Lawrence come direttore. Tre anni dopo, Lawrence fu la prima persona, inquadrata in una università statale americana, a ricevere il premio Nobel, e a quel punto persino John Zeleny, senza dubbio, dovette ammettere che non era stato affatto uno sbaglio, né da parte di Berkeley assumere Lawrence, né da parte di Lawrence lasciare Yale.

Dal momento in cui arrivò a Bekeley e si trasferì nel club della facoltà di fisica, Oppenheimer si affezionò molto a Lawrence. Ammirava in lui quella che definì “una incredibile vitalità e amore per la vita” che gli permetteva di “lavorare per tutto il giorno, ritagliarsi una mezz’ora di tennis, e lavorare fino a sera inoltrata”. Per i primi anni nei quali Oppenheimer lavorò a Berkeley, lui e Lawrence passarono molto tempo insieme. Li univa non solo la comune devozione alla fisica, ma c’era anche tra loro l’attrazione degli opposti. Lawrence aveva modi aperti, spontanei e naturali. Faceva amicizia facilmente e non aveva nulla della enigmatica irraggiungibilità di Oppenheimer. Harold F. Cherniss, che si preparava per il dottorato in materie classiche a Berkeley quando conobbe Oppenheimer nel 1929, osservò: “Quanto più diventatavamo amici intimi, tanto meno potevo dire di conoscerlo”. Oppenheimer, secondo Cherniss, “desiderava molto avere amici”, ma “non sapeva come farsi dei veri amici”.

E in effetti può darsi che Oppenheimer non fosse molto bravo a sviluppare delle amicizie profonde, ma certo sapeva affascinare gli altri e, in parte attraverso Lawrence e in parte per il magnetismo esercitato dalle sue attrattive esotiche, s’integrò velocemente nella vita sociale di Berkeley. “Il suo semplice aspetto fisico,” ricorda Cherniss, “la sua voce e le sue maniere, erano tali che la gente s’innamorava di lui – uomini o donne che fossero. Quasi tutti.” Una storia spesso raccontata dopo, in riferimento ai primi giorni in cui era a Berkeley, riguarda un picnic che i fisici dell’università e le loro mogli avevano organizzato per lui, proprio perché così poteva conoscere tutti. Attento a cogliere il momento giusto per stupire, Oppenheimer disse che avrebbe pensato lui al cibo, promettendo che avrebbe cucinato per loro un piatto indonesiano chiamato nasi goreng, che gli era stato insegnato dalla moglie di George Uhlenbeck. Però, dopo che ebbero fatto il tragitto in macchina lungo la baia e Oppenheimer ebbe tirato fuori il suo piatto, questo risultò assolutamente disgustoso (“Era come mangiare la spazzatura di Bombay” disse in seguito una delle persone che parteciparono al picnic), e riferendosi a quel cibo lo si ricordò poi non come “nasi goreng” ma come “nasty gory” [una schifezza]. Non solo quella roba era immangiabile, ma forse non ne era stata preparata nemmeno abbastanza per soddisfare tutti secondo Oppenheimer che, per questo, anche lui dovette accontentarsi di un misero boccone. Dopo avere aspettato inutilmente che Oppenheimer capisse che avevano ancora fame, i membri della comitiva tirarono un respiro di sollievo quando Lawrence annunciò: “Siamo passati davanti a un chiosco di hot dog, un paio di miglia più indietro”. Con evidente sconcerto di Oppenheimer, subito si alzarono e, saliti in macchina, cercarono il chiosco degli hot dog.

“Sono stato piuttosto occupato,” scrisse Oppenheimer a Frank il 7 settembre 1929, poco tempo prima di cominciare il trimestre, “a preparare le lezioni, a dare dei consigli generali, a conoscere gli studenti e così via.” Nella lettera successiva, dette allo stesso Frank qualche consiglio tornando sulla questione di come comportarsi con le donne, o sull’“ostinato problema delle jeunes filles Newyorkaises”, come scrisse Oppenheimer. Frank gli aveva parlato evidentemente del fatto che si sentiva a disagio con le donne e il consiglio di Oppenheimer in risposta a ciò era di avere a che fare soltanto con quelle che si prendevano la responsabilità di metterlo a suo agio. “Il dovere,” disse a Frank, “di far sì che la conversazione riesca spetta sempre alla ragazza. Se la ragazza non accetta questo dovere, non c’è nulla che tu possa fare per rendere piacevole le trattative.”

È un consiglio che forse dà alcune indicazioni per capire come mai i rapporti di Oppenheimer con le donne durante questo periodo pare fossero limitati a quelle già sposate. Conoscere una donna che era la moglie di un collega non gli imponeva l’obbligo di iniziare un rapporto, con tutte le potenzialità dell’imbarazzo e del rischio di rifiuto che si sarebbero incontrate, poniamo, nel chiedere alla donna un appuntamento. Helen Allison, con cui Oppenheimer aveva flirtato durante il periodo della borsa di studio NRC al Caltech nel 1928, ricorda di Berkeley “le giovani mogli che s’innamoravano di Robert, affascinate dalla sua conversazione, dagli omaggi floreali ecc.”. Oppenheimer, secondo lei, “era molto interessato alle donne”, ma le sue attenzioni “non dovevano essere prese seriamente”.

“Non penso che sia un aspetto terribile di me,” scrisse Oppenheimer a Frank, “dire – e qualche volta è proprio così – che ho bisogno della fisica più che di avere amici.” A Berkeley, Oppenheimer riuscì finalmente a combinare il bisogno di amici con il bisogno, o l’amore, per la fisica, e a combinare entrambi con il desiderio di creare una scuola americana di fisica teorica facendosi degli amici tra i suoi studenti. Si trattò, tuttavia, di un lungo processo. Durante il primo anno o due, la maggior parte degli studenti che seguivano i suoi corsi trovavano le lezioni incomprensibili, e lui intimidatorio.

Le lezioni di cui Oppenheimer parla nella sua lettera a Frank facevano parte di un corso di specializzazione sulla meccanica quantistica che egli tenne nel primo semestre dell’anno accademico 1929-30. Il suo insegnamento a Berkeley fu interamente destinato ai laureati; come egli ebbe a ricordare in seguito, capitò “assai di rado, e solo in contesti molto differenti, che io lavorassi con studenti non laureati. Credo pensassero che non andavo bene per loro, e non accadde mai che io chiedessi d’insegnare fisica alle matricole o qualcosa del genere”. Oltre al corso di meccanica quantistica, tenne un seminario per gli specializzandi incentrato su certi aspetti della fisica teorica, il cui titolo variava da “Introduzione alla fisica teorica” a “Metodi di fisica teorica”. Oppenheimer non si accostò all’insegnamento con lo spirito di chi preparava gli studenti per un esame (infatti, come alcuni di loro lamentarono, egli non li sottopose mai ad alcuna prova, per cui non esistevano modi formali per stabilire chi fra loro e quanto avessero capito). Invece, come dice egli stesso nella citazione posta all’inizio di questo capitolo, si accostò all’insegnamento dal punto di vista di “propugnatore della teoria che mi stava a cuore”. Per quanto lo riguardava, lui era lì non per insegnare – e di certo non per giudicare – ma per portare la meccanica quantistica a Berkeley.

“Dalle tante voci che mi sono arrivate, penso di essere stato un docente molto difficile da seguire” ammise. “Il mio inizio da docente era di uno che rendeva difficili le cose.” Gli appunti di Oppenheimer per le sue lezioni di meccanica quantistica esistono ancora e dimostrano che egli pretendeva davvero molto dai suoi studenti. Riandando con la memoria ad allora, si espresse così: “Mi ritrovai... a essere il solo a capire che cosa fosse tutto ciò, e pensai al dono di cui parlava il mio professore d’inglese alle superiori riguardo al saper spiegare la messa in pratica delle cose tecniche.” Con “tutto ciò” egli intendeva presumibilmente la meccanica quantistica, anche se lui non era certo l’unica persona che a Berkeley sapeva che cosa fosse la meccanica quantistica: Birge, Loeb, Williams e Lawrence avevano molta pratica della funzione ondulatoria nella versione schrödingeriana della teoria dei quanti. Tutti, però, avevano poca familiarità, se non imbarazzo, con la meccanica matriciale di Heisenberg e con la teoria della trasformazione di Dirac, ed erano proprio questi aspetti, dopo appena due settimane di corso, che Oppenheimer chiedeva ai suoi studenti di capire. Naturalmente, molti di loro seguivano con difficoltà, e, quando chiedevano di avere più elucidazioni, si sentivano rimandare ai testi, che per la maggior parte erano scritti in tedesco.

“Quasi subito,” ricordò in seguito Birge, “gli studenti vennero a lamentarsi del fatto che lui andava troppo veloce.” Birge allora chiese di vedere gli appunti di Oppenheimer e, dopo averli letti, sollecitò gli studenti a perseverare. Oppenheimer, intanto, si lamentava con Birge: “Sto procedendo così lentamente che non arriverò da nessuna parte”. “Questo,” ricordò Birge, “fu il primo indice di quanto andasse spedita la mente di Oppenheimer.” Oppenheimer teneva le sue lezioni a voce bassa e lineare, e nel frattempo fumava di continuo; appena finiva una sigaretta, spegnava il mozzicone e ne accendeva un’altra, quasi come fosse un unico gesto. “Siccome non riuscivamo a capire quello che diceva,” ha ricordato un suo studente, “osservavamo la sigaretta. Ci aspettavamo sempre che, andando alla lavagna, si mettesse a scrivere con quella e fumasse il gesso. Ma non mi pare l’abbia mai fatto.”

Per i primi due anni dell’incarico da associato, Oppenheimer teneva lezione a Berkeley da agosto a Natale, poi faceva cinquecento chilometri a sud fino a Pasadena, dove insegnava al Caltech da gennaio a giugno, prima di riservare la maggior parte possibile dell’estate al New Mexico. Dopo due anni passati così, a Berkeley (i cui amministratori non erano mai stati del tutto contenti di spartire Oppenheimer con un’altra università) vennero cambiate le date dei semestri, cosicché il primo semestre arrivava fino a gennaio, rendendo impossibile quello sdoppiamento. Oppenheimer voleva assolutamente mantenere il rapporto con il Caltech, per cui negoziò con Berkeley un accordo in base al quale egli avrebbe insegnato al Caltech per le ultime sei settimane dell’anno accademico, giusto fino all’interruzione estiva. In questo modo, la quota paritaria del cinquanta per cento che aveva originariamente prospettato fu trasformata in modo tale che lui doveva considerarsi di base a Berkeley, avendo però il permesso di passare alcune settimane dell’anno a Pasadena.

“A Pasadena,” disse in seguito Oppenheimer, “l’insegnamento mi andava bene, ma non apparteneva a quella parte importante di esperienze che feci al Caltech, eccetto presumibilmente il primo anno nella primavera del ’30, quando rimasi lì per lungo tempo e dove forse ho tenuto un ‘corso germinale’ piuttosto buono in termini di teoria dei quanti.” Il titolo di questo “corso germinale” era “Temi di fisica teorica”. Di nuovo, era destinato solo ai laureati e, forse perché Oppenheimer si aspettava dagli studenti del Caltech molto più di quanto si aspettasse da quelli di Berkeley, esso puntava a un livello molto più alto, che consisteva di una fitta e concentrata discussione su argomenti trattati dai recenti scritti di ricerca.

La prima lezione di questo corso attrasse circa quaranta studenti, tra i quali c’era Carl D. Anderson, che allora si preparava al PhD e più avanti sarebbe diventato un eminente fisico. “Non capivo di cosa Oppenheimer stesse parlando” ha ricordato Anderson. “A quei tempi non era un buon insegnante. Andava avanti e indietro e, in qualsiasi punto del discorso si trovasse al momento, si metteva a fare degli scarabocchi alla lavagna – magari la parte di un’equazione – e questi ghirigori si diffondevano poi tutt’intorno come a casaccio.” Nel giro di poche settimane, Anderson restò l’unico studente ancora registrato al corso. Quando pure lui andò a parlare con Oppenheimer per chiedergli il permesso di non partecipare più al corso, Oppenheimer lo pregò di rimanere – se non ci fosse stato lui, non ci sarebbe più stato un corso, e senza un corso lui non avrebbe avuto più alcuna posizione ufficiale al Caltech. Per allettarlo, Oppenheimer gli promise che, se fosse rimasto al corso, gli avrebbe garantito una A nella valutazione, e a queste condizioni Anderson restò.

In aggiunta al “corso germinale”, Oppenheimer fu convinto da Richard Tolman a tenere delle conferenze serali extra sulla elettrodinamica quantistica di Dirac. Erano aperte a chiunque avesse voluto andarci, ma erano principalmente rivolte ai membri del corpo insegnante. In pratica, alla prima delle suddette serie di conferenze c’erano circa dodici persone. Di nuovo, Carl Anderson era presente, e ricorda che, quando Oppenheimer ebbe finito di parlare un paio d’ore dopo, Richard Tolman si alzò e disse: “Robert, non ho capito una dannata parola di quello che hai detto stasera, eccetto...”, e andò alla lavagna e scrisse una equazione. “Questo è tutto ciò che ho capito.” Come risposta, Oppenheimer gli disse che era sbagliato il modo in cui aveva scritto quella equazione. “E,” dice Anderson, “non ci fu una seconda serata della serie prevista in cui Oppenheimer avrebbe tentato di dire alle persone più svariate, ma quasi tutti insegnanti, che cosa fosse la teoria di Dirac.”

Durante la prima sessione di primavera a Pasadena, Oppenheimer ricevette la visita dei genitori. L’anno prima, Julius aveva ceduto la propria quota dell’azienda di famiglia; non si sa se per un caso fortunato o per una valutazione del momento, Julius in questo modo protesse il patrimonio della famiglia dagli effetti del crollo di Wall Street avvenuto nell’ottobre del 1929. Il crollo ebbe su di loro un minimo impatto, e così poco interesse dimostrava allora Oppenheimer per la politica che, a quanto ebbe a ricordarne in seguito, pare non sapesse neppure che c’era stato il crollo, se non molto tempo dopo, quando gliene parlò Ernest Lawrence. Nel marzo 1930, Julius ed Ella, con il loro favoloso patrimonio intatto, vennero nell’ovest a trovare il figlio. “Passammo una serata deliziosa dai Tolman” scrisse Julius a Frank da Pasadena. “Domani pomeriggio torneremo da loro per il tè, e incontreremo diversi professori e altri amici di Robert; venerdì ci recheremo con Mrs Tolman a Los Angeles a sentire Tchaikovskij a un concerto.” Robert, scrisse ancora Julius, era “sempre molto impegnato con le conferenze, le lezioni e il suo lavoro, ma ogni giorno riusciamo a vederlo un po’”.

Julius non era contento nel vedere come s’era ridotta la macchina di Oppenheimer, una vecchia Chrysler, e così, “malgrado tutte le proteste”, insistette per comprargliene una nuova, che “gli piace molto... ora ha ridotto del cinquanta per cento la velocità cui di solito andava, quindi si spera che non avrà altri incidenti”. La sventatezza con cui Oppenheimer guidava era leggendaria. In una precedente lettera a Frank, lui stesso gli aveva scritto: “Di tanto in tanto, tiro fuori la Chrysler, e spavento a morte qualcuno dei miei amici facendo delle curve a più di cento all’ora. La macchina arriva a centoventi senza un tremore. Sono e sarò sempre un guidatore maledetto”. L’incidente al quale allude Julius è probabilmente quello in cui Oppenheimer fracassò la macchina mentre cercava di impressionare e spaventare il suo passeggero, la scrittrice Natalie Raymond (“Nat” come la chiamavano gli amici, uno dei quali la definì “una temeraria, un’avventuriera”), gareggiando con un treno. Lei perse conoscenza e, sulle prime, Oppenheimer pensò fosse morta. In compenso, Julius le regalò un disegno di Cézanne e un piccolo quadro di un altro artista francese, Maurice de Vlaminck.

Il giorno dopo che Julius scrisse a Frank, anche Oppenheimer gli scrisse. La lettera di Oppenheimer è una delle più interessanti da lui scritte al fratello, dato che contiene una serie di riflessioni su ciò che Rabi individuò come il problema centrale di Oppenheimer: la propria identità. Frank gli aveva scritto parlandogli delle paure tipiche della sua età (aveva diciassette anni), e precisamente del fatto che il Frank che suo fratello maggiore conosceva non esisteva più. Oppenheimer gli rispose con tenerezza e rassicurazione. “Non è facile,” disse a Frank, “credere che il Frank che conosco sia del tutto svanito; e sarei davvero molto amareggiato se così fosse.” Tuttavia, fece a Frank i complimenti per aver tirato fuori la questione – il problema della identità personale – con molta serietà. “Penso,” scrisse, “che tu sopravvaluti l’instabilità e la incoerenza della vita personale”:

perché io credo che attraverso i cambiamenti – e Dio sa quanto possono essere tremendi – ci sia o almeno dovrebbe esserci, e nelle persone mature arriva a svilupparsi sempre di più, una certa unitarietà, una sorta di stampo personale, che rende possibile riconoscere un uomo nelle sue più diverse azioni.

Com’è evidente, Oppenheimer era incline a prendere molto sul serio le questioni filosofiche, e per un motivo che espresse chiaramente a Frank: “La ragione per cui una cattiva filosofia porta grandi tormenti è che, a determinare quello che fai quando soffri, e che induce l’errore a generare peccato, è ciò che pensi e vuoi e hai caro e alimenti nei tempi preliminari”. La lettera si concludeva con un affettuoso appello: “Be’, adesso non cambiare troppo; perché penso proprio che tu andassi piuttosto bene prima”.

Come aveva fatto a Berkeley, Oppenheimer, quando faceva la sua sessione al Caltech, viveva nel club della facoltà. Tra i suoi amici a Pasadena c’erano Richard Tolman, che già conosceva, e il fisico danese Charles C. Lauritsen. In particolare, diventarono amici stretti Tolman e sua moglie, Ruth (furono loro a fargli conoscere Natalie Raymond), e spesso lui era a cena da loro, come fecero anche i suoi genitori quando andarono a trovarlo a Pasadena. Il contatto con individui come Tolman e Lauritsen, persone che erano molto addentro agli sviluppi recenti della fisica, fu una delle principali ragioni per cui Oppenheimer era riluttante a rinunciare all’incarico al Caltech.

Tuttavia, benché fosse al Caltech che Oppenheimer si sentiva più in contatto con la ricerca attuale, era a Berkeley che lui sperava di creare la sua speciale scuola americana di fisica teorica. Per realizzare ciò, sapeva di dover attirare a Berkeley un maggior numero di studenti capaci rispetto a quanti ne aveva ereditati, e così, alle numerose conferenze e ai tanti incontri cui partecipava, stette sempre attento ai possibili individui da reclutare. Uno dei terreni di reclutamento più promettenti sotto questo aspetto era la scuola estiva di Ann Arbor, che diventò, insieme alle poche settimane di riposo a Perro Caliente, uno dei posti fissi di ogni sua estate. La prima studentessa laureata che cominciò la tesi per il PhD sotto la supervisione di Oppenheimer era andata a Berkeley in conseguenza del fatto che aveva seguito la scuola estiva di Ann Arbor. Si chiamava Melba Phillips, veniva dall’Indiana, e mentre preparava il master al Battle Creek College nel Michigan, era andata a frequentare la scuola estiva seguendo con molto interesse un corso tenuto da Edward Condon sulla meccanica quantistica. Su consiglio dello stesso Condon, fece domanda per Berkeley e, nell’autunno del 1930, si trovò Oppenheimer come supervisore per il PhD.

Al tempo, Oppenheimer aveva già tre studenti che si preparavano per il PhD, ma che avevano cominciato la loro ricerca con un altro supervisore. Essi erano Harvey Hall e J. Franklin Carlson, che avevano iniziato con William Howell Williams, e Leo Nedelsky, che stava lavorando con Samuel Allison. Tutt’e tre, con Oppenheimer, sbocciarono ed ebbero poi delle brillanti carriere nel mondo della fisica. Oppenheimer dedicava notevoli energie ai suoi studenti del PhD, lavorando a stretto contatto con loro e assicurandosi che, una volta usciti da Berkeley, avessero al loro attivo delle importanti pubblicazioni. A questo scopo, egli sviluppò la pratica di pubblicare degli articoli insieme ai suoi studenti del PhD e, durante gli anni trenta, buona parte del lavoro da lui prodotto consistette in queste pubblicazioni collettive.

Il primo a beneficiarne fu Harvey Hall, con il quale Oppenheimer pubblicò un grosso articolo in due parti intitolato “Teoria relativistica dell’effetto fotoelettrico”, che fu ricevuto dalla Physical Review il 7 maggio 1931. Effetto fotoelettrico è il nome che si dà all’emissione di elettroni quando un metallo viene esposto alla luce di una certa frequenza. Il fenomeno ebbe una enorme importanza nello sviluppo della fisica perché era nel tentativo di spiegarlo che Einstein aveva avanzato l’ipotesi che la luce è fatta di simil-particelle come i “quanti”, ipotesi su cui poggiava tutta la fisica quantistica. L’argomento specifico dell’articolo di Hall e Oppenheimer era su come si potesse applicare la teoria dell’elettrone di Dirac alle osservazioni di tale fenomeno. Questo fu anche l’argomento della tesi di Hall per il suo PhD, che fu sottoposta e approvata nell’estate del 1931, facendo di Hall il primo studente PhD di Oppenheimer che avesse portato a termine il dottorato.

Verso la fine degli anni quaranta, l’ufficio dell’FBI di San Francisco, cercando magagne sul conto di Oppenheimer, trovò un dipendente della University of California, una “persona molto affidabile” (in realtà era il collega di Oppenheimer Leonard Loeb, che aveva sviluppato una forte avversione nei suoi confronti), il quale affermava essere “cosa risaputa” a Berkeley, che Oppenheimer avesse “tendenze omosessuali” e che stava “avendo una storia con Hall”. Voci di questo tipo si ripeterono protraendosi così nel tempo, ma sul caso specifico c’era poca concretezza. Hall, per quel che si sapeva, non era omosessuale. Si sposò nel 1934, ebbe due figli e una figlia, e sarebbe rimasto con sua moglie Mary per sessantanove anni (è morto nel 2003 all’età di novantanove anni). Altrettanto scarse sono le prove che Oppenheimer fosse omosessuale, o anche solo ritenuto tale. David Cassidy, nella sua biografia di Oppenheimer, cita una lettera del 1945 scritta da Robert Millikan a Richard Tolman, nella quale Millikan afferma che in vari momenti, sia Pauling, sia Lawrence, avevano espresso dubbi sul “carattere dell’influsso [di Oppenheimer] sugli associati più giovani”, ma, a parte il fatto che fossero voci di corridoio, non è del tutto chiaro a cosa esattamente (oltre che a un vago senso di scorrettezza morale) si alludesse qui.

La maggior parte dei fisici, nel considerare la collaborazione tra Hall e Oppenheimer, è stata più preoccupata dalla trascuratezza dei loro calcoli matematici che dalla presunta licenziosità della loro morale. Citando positivamente l’osservazione di uno degli studenti successivi di Oppenheimer, Robert Serber, secondo cui “la sua fisica era buona, ma la matematica un orrore”, Abraham Pais ha fatto notare quanto fosse grave la “sciatteria” del lavoro sull’effetto fotoelettrico che Oppenheimer aveva pubblicato insieme a Hall. Un’affermazione centrale nel loro scritto era che i risultati sperimentali dimostravano come ci fosse qualcosa di sbagliato nella teoria della elettrodinamica quantistica per il modo in cui era stata elaborata fin lì. In particolare, essi sostenevano che le osservazioni dei fenomeni fotoelettrici avessero rivelato energie stabilite dagli elettroni che erano molto maggiori – venticinque volte più grandi – di quelle previste dalla equazione di Dirac, e che dunque dovesse esserci un errore basato su quella equazione. In realtà, come Pais faceva osservare, “l’errore era suo”. Oppenheimer e Hall avevano semplicemente fatto male i conti.

Alla radice del problema c’era non soltanto la matematica leggendariamente approssimativa di Oppenheimer, ma anche la sua quasi ossessiva convinzione e scelta di dimostrare che c’era qualcosa che non andava nell’equazione di Dirac e nella teoria dell’elettrodinamica quantistica costruita su di essa. Serber ha rilevato che la sua determinazione creò “un ostacolo fondamentale alla capacità di Oppenheimer di riuscire a fare progressi di fronte ai problemi dell’elettrodinamica quantistica” – come è ben dimostrato dalla breve relazione di Oppenheimer intitolata “Sulla teoria degli elettroni e dei protoni”, da lui pubblicata sulla Physical Review sotto forma di “lettera al direttore” nell’aprile del 1930.5 Lo scritto in questione tratta il noto problema della teoria di Dirac sugli elettroni, ovvero il fatto che l’equazione di Dirac consente soluzioni che attribuiscono energia negativa agli elettroni. Dirac si riferiva a questi stati di energia negativa come a “buchi”, e indicava che essi potevano prendere il posto di particelle di carica positiva. Poiché l’unica particella a carica positiva allora conosciuta era il protone, Dirac sosteneva che gli stati di energia negativa fossero effettivamente occupati da protoni.

Oppenheimer, invece, voleva dimostrare che queste cariche positive nella teoria di Dirac non potevano avere la massa di un protone (che è molto più grossa, duemila volte più grossa, di quella di un elettrone), ma dovevano avere la stessa massa di un elettrone. In altre parole, la teoria richiede che esista una particella ancora sconosciuta: un elettrone a carica positiva, ovvero quello che oggi è noto come “positrone”. Siccome Oppenheimer aveva deciso che la teoria era sbagliata, non aveva tratto dalle sue argomentazioni l’ovvia conclusione che dovevano esistere i positroni. Egli pensò di non essere riuscito a trovare le prove dell’esistenza dei positroni, quanto piuttosto una ragione per ritenere che ci fosse qualcosa che non funzionava nella equazione di Dirac.

Dirac accettò l’argomentazione di Oppenheimer circa la massa dell’“antielettrone”, ma, confidando nella sua famosa equazione, trasse la conclusione che lo scetticismo di Oppenheimer gli impediva di tirare le somme, cosicché in un resoconto scritto nella primavera del 1931 annunciò “un nuovo tipo di particella, sconosciuta alla fisica sperimentale, avente la stessa massa ma carica opposta rispetto a quella dell’elettrone”. Più tardi, in quello stesso anno, durante una conferenza a Princeton, Dirac affermò che questi antielettroni “non devono essere considerati come una invenzione matematica; sarà magari possibile individuarli con mezzi sperimentali”. Quando, poco tempo dopo, venne annunciata la prova sperimentale che esistevano i positroni, fu Dirac, e non Oppenheimer, a ricevere il merito di averlo giustamente predetto.

Mentre partecipava alla scuola estiva di Ann Arbor nel 1931, Oppenheimer ebbe modo di ristabilire un contatto personale con i fisici europei, compreso Wolfgang Pauli, che arrivò con tante cose da dire riguardo a un altro “nuovo tipo di particella, sconosciuta alla fisica sperimentale”, che egli chiamò “neutrone”. La scelta del termine era sfortunata, dato che “neutrone” era già stato usato da Rutherford per qualcosa di molto diverso da ciò che Pauli aveva in mente. Nel 1920, Rutherford aveva detto che i nuclei degli atomi più pesanti dell’idrogeno contenevano non solo protoni, ma anche particelle neutre di simile massa, alle quali aveva dato il nome di “neutroni”. Lo aveva proposto per dare un senso ai dati dell’osservazione riguardanti la massa e la carica elettrica di vari nuclei; per esempio, un nucleo di elio (una particella alpha) possiede quattro volte la massa di un protone, ma solo il doppio di carica, cosa che avrebbe senso se, invece di essere composto di quattro protoni, il nucleo di elio consistesse di due protoni e due neutroni. Poi, i tentativi di scoprire questa particella neutra si erano dimostrati infruttuosi. Adesso Pauli ad Ann Arbor parlava del suo neutrone, senza sapere che al Cavendish Laboratory si stavano facendo enormi passi avanti che presto avrebbero dato conferma sperimentale al neutrone di Rutherford.

Il “neutrone” di Pauli era stato proposto per risolvere un problema differente. Questo “neutrone” era molto più piccolo di quello di Rutherford, ed era un qualcosa che lo stesso Pauli pensava dovesse esistere perché fosse spiegabile la radiazione alpha. La differenza tra radiazione alpha e beta era stata fatta da Rutherford nel 1897, e si scoprì successivamente che la radiazione alpha consiste di particelle alpha – cioè nuclei di elio – mentre la radiazione beta, molto più penetrante, consiste di fasci di elettroni che partono da un nucleo in decadimento.6

Il problema che Pauli cercava di risolvere sorgeva da osservazioni sperimentali che dimostravano come la radiazione beta non avesse sempre la stessa energia; anzi, nel decadimento beta si assisteva a uno spettro energetico continuo in cui venivano emessi degli elettroni con un raggio di energie diverse che andavano da un livello pressoché zero in su. Se vogliamo intendere la radiazione beta come decadimento di un nucleo con una data massa fissa, allora gli elettroni che vengono emessi dovrebbero essere emessi con la stessa energia in ogni caso, altrimenti non ci sarebbe conservazione energetica – l’energia del nucleo in decadimento più l’elettrone non è pari all’energia del nucleo originario. Parte della massa o dell’energia si perde. Così, di fronte al fatto osservato degli spettri continui di emissioni beta, o si doveva abbandonare ciò che era usualmente considerato un principio fisico fondamentale – cioè, la legge della conservazione d’energia –, oppure la radiazione beta non poteva essere intesa come semplice emissione di elettroni; doveva succedere qualcos’altro.7

In risposta a tale problema, Bohr, tra gli altri, sentì di poter abbandonare il concetto di conservazione dell’energia, ma per Pauli questo era un passo troppo grande e, allo scopo di preservare la conservazione di energia, suggerì quella che definì “una disperata via d’uscita”: “Cioè la possibilità che nel nucleo esistano delle particelle elettricamente neutre, che io chiamerò neutroni... la massa dei neutroni dovrebbe essere dello stesso ordine di grandezza della massa degli elettroni... lo spettro beta continuo sarebbe allora concepibile partendo dall’assunto che nel decadimento beta viene emesso un neutrone insieme con un elettrone, in modo tale che la somma delle energie del neutrone e dell’elettrone è costante”. In altre parole, il “neutrone” di Pauli supplirebbe all’energia mancante: le energie dell’elettrone, il nucleo disintegrato e il “neutrone” darebbero insieme l’energia del nucleo prima del decadimento.

Le osservazioni di Pauli citate sopra furono fatte nel dicembre 1930 in una lettera ai colleghi che partecipavano a una conferenza sulla radioattività, dove l’argomento principale della discussione era il problema dello spettro beta continuo. Evidentemente, egli era esitante di fronte alla proposizione della nuova particella (che egli poi definì “quella sciocca figlia della crisi della mia vita”8), dato che non pubblicò nulla al riguardo durante il periodo che va dalla lettera cui si è accennato alla sua partecipazione alla scuola estiva di Ann Arbor del 1931. Né presentò alcuna relazione ad Ann Arbor in merito alla questione. Ne parlò, tuttavia, a lungo, sia in conversazioni private, sia nei seminari. Tra quelli che lo ascoltarono attentamente, ci furono Oppenheimer e J. Franklin Carlson (per tutti quelli che lo conoscevano era “Frank Carlson”), il quale, dopo il dottorato di Hall dell’anno prima, era ora lo studente con cui Oppenheimer lavorava più strettamente. Come risultato dell’attenzione prestata a quanto aveva detto Pauli, Carlson e Oppenheimer partirono da Ann Arbor con l’idea che forse l’ipotetica nuova particella di Pauli potesse essere il tema della loro congiunta ricerca, oltre che della tesi del PhD di Carlson.

Dopo Ann Arbor, Oppenheimer trascorse un po’ di tempo a Perro Caliente con Frank, quindi andò a New York a trovare i genitori, e infine tornò il 10 agosto a Berkeley. Da qui scrisse a Frank, che era ancora nel New Mexico; nel Michigan, Oppenheimer aveva comperato per Frank una macchina di seconda mano, una Packard Roadster che battezzò Ichabod, ispirandosi forse al personaggio del Vecchio Testamento, o forse anche in riferimento alla poesia di Robert Browning, Waring, sulla partenza di un amico, e la cui sesta strofa comincia appunto:

Ichabod, Ichabod,

La gloria è tramontata!

Va via guardingo l’est?

C’è chi, per conoscenza, per sentito dire,

Riferisce di un uomo che s’è levato

Da qualche parte come un Dio.

Frank, scrisse Oppenheimer, poteva ritirare Ichabod nella concessionaria Packard di Ann Arbor, dove lui l’aveva lasciata perché la riparassero. In che condizioni si trovasse la macchina al momento in cui Oppenheimer la comprò, non si sa, ma, dopo che l’aveva usata per andare ad Ann Arbor, aveva urgente bisogno d’esser messa a posto. I partecipanti della scuola estiva ricordano l’arrivo di Oppenheimer alla guida di Ichabod: tutti sentirono il violento scricchiolio di una ruota quando colpì la ghiaia sul ciglio, e gli studenti si precipitarono fuori a cambiare la gomma afflosciata.

Frank stava allora per entrare nel secondo anno della facoltà di fisica alla Johns Hopkins University; e, a quanto pare, il piano previsto per lui, una volta che fosse passato a prendere la macchina, era di andare a New York a trovare i genitori prima di dirigersi a Baltimora. Di recente, a Ella Oppenheimer era stata diagnosticata la leucemia. “Mi spiace che troverai la mamma piuttosto debole e infelice”, Oppenheimer avvertì Frank. “I referti non sono stati molto incoraggianti.” Aggiunse che aveva intenzione di andare a New York per Natale. “Avrò una vacanza lunga, e vorrei passarla in gran parte con lei.”

In effetti, le condizioni di Ella peggiorarono più in fretta di quanto previsto e Oppenheimer fu costretto a volare a New York alla metà del semestre. Il 6 ottobre 1931, Oppenheimer ricevette un telegramma da suo padre: “Mamma in situazione critica. Improbabile sopravviva”. Denise Royal, nella sua biografia di Oppenheimer da lei scritta nel 1969, cita “un amico” che ha visto Oppenheimer poco dopo che egli ebbe ricevuto il telegramma, e ricorda la sua espressione sconvolta: “Aveva un aspetto terribilmente desolato. ‘Mia madre sta morendo. Mia madre sta morendo’ ripeteva in continuazione”.

Prima di questo, Oppenheimer, insieme a Frank Carlson, aveva scritto una breve nota, sempre sotto forma di “lettera al direttore”, per la Physical Review, con cui essi annunciavano una nuova linea di ricerca che avrebbero poi sviluppato, promettevano, in un articolo successivo. L’obiettivo della ricerca era di indagare se il “neutrone” discusso da Pauli ad Ann Arbor potesse essere la chiave per capire un perdurante mistero scientifico: la natura dei raggi cosmici.

Il suggestivo nome di “raggi cosmici” era stato coniato da Robert Millikan al Caltech negli anni venti, ma il fenomeno della radiazione molto penetrante che avveniva negli strati alti dell’atmosfera terrestre era stato identificato e studiato nei primissimi anni del ventesimo secolo. Millikan rimase affascinato da questi “raggi”, e fu il primo a dimostrare che essi entravano nell’atmosfera terrestre dallo spazio esterno (da qui “cosmici”). Negli anni venti e trenta, Millikan prese parte ad alcune controversie riguardanti la composizione dei raggi cosmici, soprattutto con Arthur Compton, il quale sosteneva che essi consistessero principalmente di protoni. Millikan, invece, pensava consistessero di fotoni, cioè che non fossero affatto delle particelle, ma pura radiazione elettromagnetica. In questa disputa c’era in gioco, perlomeno dal punto di vista di Millikan, qualcosa di più profondo e di più generale rispetto al semplice disaccordo scientifico. Per Millikan, infatti, la questione era di portata religiosa.

Sia per Compton sia per Millikan, e per chiunque altro fosse stato interessato ai raggi cosmici, l’aspetto intrigante della faccenda stava nella loro straordinaria energia, che negli anni venti e trenta venne calcolata come capace di arrivare a cento milioni di elettronvolt (dopo di allora sono state individuate energie molto più alte ancora). C’erano due modi in cui era possibile che tale energia fosse rilasciata: o atomi pesanti decadevano rilasciando protoni ed elettroni mentre si trasformavano in elementi luminosi, o atomi di luce si fondevano con altri atomi di luce venendo a formare elementi più pesanti e, nel fare ciò, realizzavano una radiazione gamma. In altre parole, solo due cose avrebbero prodotto simili raggi energetici: la disintegrazione della materia o la creazione della medesima. Millikan era religiosamente impegnato a dimostrare la seconda ipotesi: i raggi cosmici, egli riteneva, erano “lacrime della nascita” di nuovi atomi creati da Dio per contrastare gli effetti del decadimento e, in quanto tali, era importante per lui credere – e convincere altri a credervi – che fossero fatti di fotoni.

Nella loro “lettera al direttore”, Oppenheimer e Carlson liquidavano sia la concezione di Millikan che i raggi cosmici fossero fotoni, sia la concezione di Compton che fossero fatti di protoni. Può darsi, essi suggerivano, che i raggi cosmici consistessero di “neutroni” del tipo postulato da Pauli. Alla fine della loro nota, Oppenheimer e Carlson promisero che i risultati dei loro calcoli sulle collisioni degli elettroni con i “neutroni” di Pauli sarebbero stati “pubblicati in breve tempo”.

La lettera di Oppenheimer e Carlson era datata 9 ottobre 1931. Tre giorni dopo, Oppenheimer era a New York al capezzale di sua madre che stava morendo. “Trovai mia madre terribilmente giù,” scrisse a Lawrence, “quasi senza speranza.”

Ogni giorno da quando sono arrivato, mi è sembrata di vederla un po’ più forte, un po’ più se stessa. Ha dei dolori fortissimi ed è tremendamente debole; ma c’è ben poca speranza che possa avere ancora almeno un piccolo periodo di remissione. Ho potuto parlare con lei per un po’; è stanchissima e triste, ma non disperata; è incredibilmente dolce.

Quattro giorni dopo, Oppenheimer scrisse di nuovo a Lawrence, ringraziandolo per il suo “affettuoso messaggio” e per le “deliziose rose”. “Le cose qui vanno piuttosto male” gli disse. “La mamma, dopo un breve recupero, ha cominciato a peggiorare molto velocemente; è in uno stato d’incoscienza, adesso; e la morte è davvero vicina.”

Non possiamo fare a meno, ora, di sentirci almeno un po’ grati per il fatto che lei non debba soffrire di più, che non debba conoscere la disperazione e lo strazio di una lunga malattia senza speranza. È sempre stata speranzosa e serena; e l’ultima cosa che mi ha detto è stata “Sì! California!”.

Ella morì il giorno dopo. Il vecchio amico e insegnante di Oppenheimer Herbert Smith trascorse quel pomeriggio con lui, e ricorda che egli disse, subito dopo che sua madre era mancata: “Sono l’uomo più solo del mondo”.

Le lettere di Oppenheimer a Lawrence da New York indicano quanto fosse dispiaciuto di essere lontano da Berkeley, dalla fisica e dalla scuola dei giovani teorici che egli stava formando. “Mi dispiace stare via così tanto” disse a Lawrence. “Farai del tuo meglio, vero, per i bimbi teorici senza papà?” Nella lettera successiva insistette su questo punto: “Devi farmi sapere se c’è qualcosa che posso fare qui per te; e, se pensi possa essere di qualche aiuto che io dica una parola per aiutare i miei studenti trascurati, non esitare, per favore, a chiedermelo”.

Appena poté farlo in tempi decenti, Oppenheimer tornò dai suoi “studenti trascurati” a Berkeley. Prima di Berkeley, però, s’incontrò con suo padre e suo fratello Frank a New Orleans in dicembre. Il programma era che tutt’e tre passassero insieme una decina di giorni a cavallo di Natale, prima che Oppenheimer, Frank e, senza dubbio, diversi studenti di Oppenheimer, compreso Frank Carlson, seguissero un convegno dell’American Physical Society che si teneva a New Orleans il 29 e 30 dicembre.

Pensata così presto dopo la morte di Ella, è difficile credere che questa vacanza di famiglia sia stata nient’altro se non triste e luttuosa; e, per combinazione, il convegno dell’American Physical Society fu anche esso assai deprimente. Robert Millikan – che era il preside del Caltech e, in un certo senso, il capo di Oppenheimer – scelse gli incontri del convegno come l’occasione per difendere in pubblico, con forza e veemenza, la sua interpretazione teologica dei raggi cosmici contro i miscredenti, tra cui Oppenheimer e Carlson, la cui lettera al direttore della Physical Review, dove ci si opponeva alla concezione di Millikan, era andata in stampa a novembre. Millikan, evidentemente, pensò di avere molto da perdere se le sue idee sui raggi cosmici fossero state screditate pubblicamente, poiché aveva dedicato tempo ed energie in abbondanza per cercare di convincere non solo i suoi colleghi fisici, ma anche il pubblico generale. Era stato intervistato in proposito dal New York Times e, in diverse occasioni, aveva apertamente dichiarato che i raggi cosmici erano la prova dell’esistenza di Dio e della sua benevolenza. A Capodanno del 1932, la rivista Time riportava una sua intervista, nella quale egli sosteneva la stessa tesi; era chiaro che la sua non era una concezione cui sarebbe stato disposto a rinunciare tanto facilmente.

Scosso dalla veemenza dell’attacco di Millikan al convegno di New Orleans, Oppenheimer, in una lettera a Lawrence scritta mentre tornava in California, lo ringraziò innanzitutto per “le parole di conforto” che gli aveva sussurrato durante l’invettiva di Millikan. “Ne avevo proprio bisogno,” disse a Lawrence, “dato che provavo vergogna per la mia nota, ed ero rimasto piuttosto colpito dalla ostilità di Millikan e dalla sua mancanza di scrupoli.” Disse poi a Lawrence di aver ricevuto una telefonata dal reporter di un giornale, che affermava di essere stato mandato da Lawrence per sapere la sua opinione su quella controversia, ma “io non gliene diedi alcuna; spero con ciò di non avere offeso i tuoi desideri”.

Se sperava che, evitando di portare davanti al pubblico la disputa con Millikan, l’atteggiamento di quest’ultimo si sarebbe ammorbidito, Oppenheimer si sbagliava di grosso. Per il resto della sua vita, Millikan ebbe nei confronti di Oppenheimer una irriducibile ostilità. “Millikan detestava Oppenheimer,” ricorda Birge, “non sarebbe mai stato d’accordo sulle promozioni che gli demmo qui, e lo tormentò malignamente.” A Berkeley, Oppenheimer era stato promosso professore associato all’inizio dell’anno accademico 1931-32, ma dovettero passare altri tre anni prima che il Caltech facesse altrettanto. “Sul registro di facoltà, Millikan lasciò semplicemente il suo nome,” osservò Birge, “e questo lo abbatté molto proprio quando venne il suo momento.”

Invece di approfittare del giornalista che veniva a intervistarlo per rispondere all’attacco di Millikan, Oppenheimer preferiva senza dubbio che le questioni coinvolte fossero discusse in degna e appropriata forma accademica, e ciò adempiendo alla promessa che lui e Carlson avevano fatto nella nota alla Physical Review di pubblicare “in breve tempo” i loro calcoli riguardo alle collisioni tra gli elettroni e i “neutroni” di Pauli. Tuttavia, dopo che era tornato da poco a Berkeley da New Orleans, il lavoro che lui e Carlson avevano programmato di intraprendere fu sorpassato da una serie di importanti scoperte sperimentali che condussero il 1932 a essere definito un anno miracoloso per la fisica.

La prima di queste scoperte venne annunciata da un articolo pubblicato il 1° gennaio 1932 sulla Physical Review, intitolato “Un isotopo di idrogeno di massa 2”. Il documento era stato scritto da tre autori: Ferdinand Brickwedde, G.N. Murphy e Harold Urey, l’ultimo dei quali, dopo aver preso il PhD a Berkeley con Gilbert Lewis, era professore associato alla Columbia University. Quella che Urey e colleghi ebbero a riferire era la scoperta del deuterio, un isotopo di idrogeno che è due volte più pesante, avendo massa atomica 2, anziché 1.9 Da molto tempo i fisici volevano trovare una sostanza chimica con una massa atomica pari a 2, proprio per le potenzialità che tale condizione avrebbe offerto per investigare la struttura dei nuclei. Il nucleo di idrogeno, con massa atomica 1, non ha alcuna struttura, mentre tutte le altre sostanze chimiche, prima della scoperta del deuterio, avevano tre o più particelle nei loro nuclei, presentando così una struttura troppo complicata per investigare in dettaglio. Il deuterio, invece – l’“atomo di idrogeno della fisica nucleare”, come lo definì una volta il fisico Victor Weisskopf –, consentiva ai fisici di poter conferire allo studio dei nuclei tutto ciò che sapevano sui sistemi di due corpi, rendendo possibili così dei calcoli estremamente accurati.

Il nucleo di deuterio è un perfetto esempio del tipo di cosa che già nel 1920 aveva persuaso Rutherford a ritenere che dovesse per forza esistere una sorta di particella neutrale con la stessa massa di un protone. Infatti, con grande intuito, in anticipo rispetto agli altri, Rutherford aveva predetto “la possibile esistenza di un atomo di massa vicina a 2 e avente una carica, il quale va considerato come un isotopo di idrogeno”. Il fatto che, come Rutherford aveva predetto, il deuterio avesse massa doppia ma stessa carica dell’idrogeno normale, sembrava indicare che la massa addizionale fosse priva di carica, cosa che, a sua volta, avrebbe trovato una perfetta spiegazione se uno fosse stato in grado di ipotizzare che il nucleo di deuterio consisteva, come Rutherford aveva immaginato, di un protone e di un neutrone. L’unico fatto a bloccare questa linea di pensiero era che i neutroni non erano stati ancora scoperti. Però, questo ostacolo fu abbattuto poco più di un mese dopo l’annuncio di Urey della scoperta del deuterio, quando, il 27 febbraio 1932, comparve su Nature una lettera al direttore inviata da James Chadwick del Cavendish Laboratory, che, con indebita ma caratteristica morigeratezza, Chadwick intitolò “Possibile esistenza di un neutrone”.

Ciò che Chadwick presentò in questo breve comunicato fu, per ogni fisico che lo lesse, la prova conclusiva dell’esistenza dei neutroni. Chadwick era arrivato a tale dimostrazione a partire da una serie di esperimenti che aveva compiuto, lavorando giorno e notte,10 per un periodo di tre settimane, che cadevano entro i primi due mesi del 1932. L’ispirazione gli venne da un articolo pubblicato sulla rivista Comptes rendus del 18 gennaio 1932, in cui i fisici francesi Frédéric Joliot e sua moglie Irène Curie descrivevano un bizzarro fenomeno al quale avevano assistito durante un esperimento in cui avevano bombardato il berillio con particelle alpha molto energetiche emesse dal polonio. Ciò che avevano registrato fu che questo fatto aveva prodotto una radiazione estremamente potente dal berillio, e che essi avevano supposto trattarsi di raggi gamma, vale a dire fotoni. Tale “radiazione gamma” era così poderosa che mettendole davanti della cera paraffinica, sparò protoni fuori della cera con un’energia di 4,5 milioni di volt. Per poter arrivare a tal punto, la presunta radiazione gamma avrebbe richiesto una energia pari a circa cinquantacinque milioni di volt, una energia che, in precedenza, era stata riscontrata solo da coloro che studiavano i raggi cosmici.

Quando Chadwick lesse la relazione, capì immediatamente che una spiegazione più probabile del fenomeno registrato da Joliot e Curie era che i protoni fossero stati fatti saltare fuori dalla cera paraffinica per azione dei neutroni. Questi, essendo più o meno della misura dei protoni, avrebbero avuto bisogno di una energia cinetica solo leggermente maggiore di quella dei protoni che mettevano in moto. Usando ciò che, secondo gli standard di oggi, appare un espediente e un tipo di attrezzattura insignificante, Chadwick fu capace di ripetere l’esperimento condotto da Joliot e Curie, e a svilupparlo dimostrando che la radiazione dal berillio emette particelle da idrogeno, elio, litio, carbonio, ossigeno e argon. I suoi risultati, egli affermò nella lettera inviata a Nature, erano difficili da spiegare se uno partiva dal presupposto, come Joliot e Curie avevano fatto, che le emissioni dal berillio fossero radiazioni gamma, e aggiunse: “Le difficoltà scomparivano, però, se si presumeva che la radiazione consistesse di particelle di massa 1 e carica 0, o di neutroni”.

Al tempo in cui scrisse i suoi risultati in forma completa, per il numero di giugno 1932 dei Proceedings of the Royal Society, Chadwick aveva superato qualsiasi dubbio, e il suo documento venne pubblicato sotto il titolo meno esitante di “L’esistenza di un neutrone”. Pare che Oppenheimer e Carlson abbiano aspettato che uscisse questa versione completa del rapporto Chadwick prima di tornare sul tema dei neutroni, dato che fu solo il 18 luglio 1932 che essi onorarono la promessa fatta nell’ottobre passato, e che mandarono alla Physical Review il loro scritto dettagliato su “Impatti di elettroni veloci e neutroni magnetici”. È piuttosto strano, forse, il fatto che Oppenheimer e Carlson nell’articolo non facessero cenno a Chadwick né citassero il suo lavoro (anche se chiaramente alludevano a esso quando menzionavano la prova sperimentale della esistenza dei neutroni). Si può supporre che la ragione di ciò fosse che pensavano al neutrone di Pauli, che ha una massa migliaia di volte più piccola di quella del neutrone di Chadwick, ma ciò non si evince dal testo in questione, che mostra, piuttosto, una confusione fra i due.

D’altro canto, Oppenheimer e Carlson parlano del neutrone come di “una ipotetica particella elementare neutra” la cui esistenza era già stata “provvisoriamente proposta da Pauli”. Tuttavia, pur notando che Pauli aveva supposto che l’ipotetica particella avrebbe avuto una massa “non molto più grande di un elettrone”, essi dicevano: “Si può comunque supporre che il neutrone abbia una massa vicina a quella del protone” – assunto basato certamente sui calcoli di Chadwick. La nozione di “neutrone magnetico” usata da Oppenheimer e Carlson è dunque una scomoda mescolanza delle nozioni assai differenti di Pauli e di Chadwick. Non deve sorprendere peraltro che lo scritto si concluda sostenendo che è improbabile che i raggi cosmici consistano di tali “neutroni magnetici”, poiché “non esiste alcuna prova sperimentale che esista una particella quale il neutrone magnetico”.

Che Oppenheimer e Carlson non fossero i soli a essere confusi circa la relazione tra l’ipotetica particella di Pauli e le scoperte di Chadwick è evidenziato anche da uno spiritoso pastiche composto sul Faust di Goethe che fu messo in scena all’Istituto Bohr di Copenhagen nell’aprile 1932. In questa versione della leggenda faustiana, il ruolo di Mefistofele è impersonato da Pauli, che sta cercando di tentare “Faust” – Ehrenfest – a credere in una particella che non ha né massa né carica (ed è quindi in pratica non rilevabile). A Oppenheimer viene data una parte molto limitata, in una scena che ha luogo allo “Spaccio di Mrs Ann Arbor” (alludendo alla scuola estiva di Ann Arbor). Lì, Mefistofele/Pauli tenta gli ubriachi “fisici americani che siedono tristemente al bar”, compreso Oppenheimer, ad accettare l’esistenza del neutrone. Nel finale della commedia, compare Chadwick, “e dice, con orgoglio”:

Il neutrone, ah, eccolo qui.

Carico di massa, sì!

Di carica sempre libero.

Pauli, concordi?

Ai quali versi Mefistofele/Pauli risponde:

Quel che è stato sperimentato –

Sebbene la teoria non abbia alcun ruolo –

È da sempre considerato

Più del suono per stimolare mente e cuore.

Buona fortuna, Ersatz!

Ti accogliamo con piacere, pezzo grosso.

Nel 1934, il fisico italiano Enrico Fermi propose il nome “neutrino” (nel senso di piccolo neutrone) per distinguere l’ipotetica particella di Pauli dal “peso massimo” di Chadwick, e solo nel 1955 si sarebbe avuta la conferma sperimentale dell’esistenza dei neutrini. L’idea di Oppenheimer e Carlson, che il neutrino di Pauli potesse rappresentare la chiave per comprendere la natura dei raggi cosmici, s’era persa nella confusione tra le due particelle neutre e, comunque, risultò sbagliata – di qualsiasi tipo di elettrone si trattasse.

Il fatto che le sue idee fossero state superate dagli sviluppi sperimentali pare abbia avuto un effetto salutare su Oppenheimer, che da quel momento in avanti si fece un dovere di mettersi al corrente di tutto quello che si stava facendo nell’ambito della fisica sperimentale. Raymond Birge ha ricordato: “Nei nostri seminari, Oppenheimer sapeva di fisica sperimentale più di quanto ne sapessero i fisici sperimentali. Poteva snocciolare numeri ed equazioni relativi agli esperimenti meglio di ogni altro fisico sperimentale che fosse lì”. Tra i seminari in questione c’erano i cosiddetti “colloqui” settimanali del mercoledì pomeriggio, in cui sperimentalisti e teorici s’incontravano per discutere, e c’era anche il Journal Club, che si riuniva il martedì sera per parlare dei lavori recenti, in campo sia sperimentale sia teorico. L’assistente di Lawrence, Milton Stanley Livingston, ricorda che durante simili incontri gli sperimentalisti “temevano di chiedere qualcosa a Oppenheimer”, con eccezione dello stesso Lawrence, il quale conquistò la loro ammirazione perché era capace “di farsi avanti per chiedere qualcosa di bizzarro”.

Questa stretta collaborazione tra teorici e sperimentalisti in atto a Berkeley risultò di reciproco beneficio intorno alla metà e verso la fine degli anni trenta, ma da alcuni elementi si desume che nel cruciale anno 1932 la situazione non fosse così: non rimase spiazzato solo Oppenheimer per il fatto di non essere aggiornato sugli sviluppi sperimentali, perché anche Lawrence pare fosse rimasto indietro per il fatto di non essere a conoscenza di certi punti teorici cruciali.

Gli sforzi di Lawrence erano indirizzati per la maggior parte a creare ciclotroni sempre più grandi, e ad accelerare i protoni a energie sempre maggiori. Un momento chiave di tale sviluppo venne nel febbraio 1932, quando il suo ultimo ciclotrone riuscì ad accelerare i protoni a una energia di un milione di volt. “Ho scritto il numero sulla lavagna” ricordò in seguito Livingston. “Lawrence entrò una sera tardi. Vide la lavagna, guardò il microamperometro per controllare la corrente di risonanza e si mise letteralmente a ballare in giro per la stanza.” Da buon divulgatore com’era, Lawrence non perse tempo a diffondere la notizia, e il giorno dopo Livingston ricorda: “Fummo occupati per tutta la giornata a fare la dimostrazione dei protoni a un milione di volt davanti agli ansiosi visitatori”. Il San Francisco Examiner mandò un giornalista a Berkeley per vedere che cosa stesse succedendo, e annunciò con eccitazione che Lawrence e Livingston “sono vicini al momento in cui cercheranno di spaccare l’atomo e di rilasciare così la sua terribile energia”. Riferendo del progetto di costruire un ciclotrone ancora più grande, l’Examiner diceva anche: “Con un più grande magnete, sperano di frantumare l’atomo completamente con un impatto che alla fine sarà di venticinque milioni di volt”.

Ma, come i teorici quantistici sapevano già da molti anni, e come Oppenheimer doveva certo essere ben consapevole, c’erano buone possibilità di scindere l’atomo con energie di gran lunga inferiori a queste. Infatti, il punto teorico chiave per capire ciò s’incentra su un fenomeno che lo stesso Oppenheimer fu tra i primi a prendere in considerazione: il misterioso processo noto come “tunnel quantico”. Per il fatto che, secondo la teoria dei quanti, i protoni, insieme con gli elettroni e così via, sono sia particelle sia onde, esiste una consistente possibilità che particelle formanti un nucleo possano improvvisamente comparire all’esterno della barriera elettrica (la “barriera di Coulomb”) che circonda il nucleo. Rutherford era a conoscenza di tale fenomeno, ma l’aveva immaginato come se gli elettroni tirassero fuori i protoni dal loro guscio, come i rimorchiatori trainano i piroscafi in mare aperto. È stato il fisico russo George Gamow a capire per primo che si trattava della diretta conseguenza della natura simil-ondulatoria delle particelle subatomiche, e che la meccanica quantistica offriva i mezzi per quantificare e predire le possibilità che tale effetto “tunnel” si verificasse.

L’analisi di Gamow fu pubblicata due volte in rapida successione nell’autunno del 1928: in tedesco, sulla Zeitschrift für Physik il 12 ottobre, e in inglese, su Nature, il 24 novembre. Effettivamente, quanto al primato per aver condotto tale analisi, Gamow era stato di poco battuto da un articolo di Edward Condon e Ronald Gurney, comparso a settembre su Nature, ma, dal punto di vista della storia della scissione dell’atomo, il resoconto di Gamow era il più importante per due ragioni: primo, a differenza di Condon e Gurney, Gamow non si occupava tanto di come i protoni potessero uscire dal nucleo quanto del fatto che essi fossero dentro; secondo, fu il resoconto di Gamow a stimolare il lavoro che condusse alla prima scissione dell’atomo che sia avvenuta al mondo.

Poco tempo prima che esso fosse pubblicato, una copia aggiornata dell’articolo di Gamow per la Zeitschrift venne inviata a John Cockcroft del Cavendish Laboratory, e lui si accorse subito delle implicazioni insite nel fatto che gli atomi potevano essere scissi con protoni di voltaggio relativamente basso. Rutherford, quando fece un pubblico appello affinché si facessero progressi nell’accelerazione artificiale delle particelle, pensava ci volessero otto milioni di volt o più. Però, in una serie di calcoli che Cockcroft elaborò e fece vedere a Rutherford ma non pubblicò, egli dimostrò che, se l’analisi di Gamow era corretta, sarebbero stati sufficienti “semplicemente” trecentomila volt.

Incoraggiato da Rutherford, Cockcroft si mise al lavoro con il suo collega del Cavendish Ernest Walton per progettare e costruire una macchina capace di accelerare protoni alla potenza richiesta di trecentomila volt. Nel maggio 1930 avevano una macchina capace di duecentottantamila volt, e furono in grado, nell’agosto successivo, di pubblicare un resoconto del loro lavoro nei Proceedings of the Royal Society, in cui fecero il passo forse rischioso di rendere pubblici i calcoli di Cockcroft, secondo cui sarebbero stati sufficienti trecentomila volt per penetrare il nucleo e quindi scindere l’atomo. Intorno allo stesso periodo, però, Rutherford fece un discorso in cui dichiarò: “Quello che ci serve è una apparecchiatura che ci dia un potenziale dell’ordine di dieci milioni di volt”. Che Rutherford ci credesse, o semplicemente avesse usato queste parole come cortina fumogena, è difficile dire, ma sapendo perfettamente bene che Lawrence e la sua squadra stavano costruendo macchine capaci di oltre un milione di volt, Rutherford continuava in tal modo a incoraggiare Cockcroft e Walton a usare un macchinario più modesto.

Nel gennaio 1932, Cockcroft ricevette una lettera dal suo vecchio amico Joseph Boyce, che gli disse: “Ho appena fatto una breve visita in California e ho pensato che potesse essere di tuo interesse il fatto di sapere che lì si sta facendo del lavoro sull’alto voltaggio”. La “località sulla costa dove le cose marciano davvero,” riferì Boyce, “è Berkeley”.

Lawrence sta traslocando in una vecchia costruzione di legno che è situata dietro l’edificio di fisica, dove spera di ottenere sei differenti emissioni di particelle ad alta velocità. Si deve trasferire l’attuale attrezzatura per mezzo della quale egli fa roteare i protoni in un campo magnetico e in un campo elettrico sintonizzato ad alta frequenza; esso è così in grado di conferire loro delle velocità che vanno un po’ oltre il milione di volt.

Lawrence, aggiunse Boyce, “è un direttore molto capace, ha molti studenti specializzandi, un adeguato sostegno finanziario, e, fino a questo momento, il suo lavoro... ha ottenuto un successo sufficiente a giustificare la grande fiducia che si ha sul suo futuro”.

Alla luce di questo resoconto, l’incoraggiamento di Rutherford diventava ancora più pressante. Il 14 aprile 1932, dopo che Rutherford aveva detto loro di “smettere di trafficare e sprecare il loro tempo”, Cockcroft e Walton, senza grandi speranze di successo, spararono alcuni protoni accelerati contro un campione di litio, metallo molto leggero con massa atomica 7. Il risultato fu così sorprendente che Rutherford e Chadwick furono chiamati perché venissero a verificare in laboratorio che non ci fosse stato alcuno sbaglio nelle loro osservazioni. Ciò che tutti videro furono i soliti scintillamenti che rivelavano l’emissione delle particelle alpha.11 C’era solo una conclusione da trarre: i protoni avevano determinato la spaccatura del nucleo, formando due particelle alpha (cioè, nuclei di elio, che hanno massa atomica 4, cosa che quadra perfettamente dal punto di vista matematico, dato che le masse atomiche combinate del nucleo di litio più il protone danno 8, equivalente a due nuclei di elio). In altre parole, ciò che Cockcroft e Walton avevano compiuto era la prima scissione dell’atomo al mondo attraverso mezzi artificiali. Per di più, essi l’avevano realizzata con protoni accelerati a un voltaggio notevolmente inferiore alla soglia di trecentomila che Cockcroft aveva calcolato. In test successivi, essi scoprirono che i nuclei di litio potevano essere disintegrati a centoventicinquemila volt, molto al di sotto quindi di quanto chiunque ritenesse possibile.

Quando Cockcroft e Walton misurarono l’energia delle particelle alpha emesse dalla reazione, i risultati fornirono sia una drammatica conferma della più famosa equazione della scienza – E = mc2 – sia una rappresentazione sorprendente del tipo di energia che poteva essere rilasciata da una reazione atomica. Difatti la risposta era: otto milioni di volt. Dato che da ciascun nucleo di litio sorgevano due particelle alpha, questo significava che, dalla collisione di un singolo protone, il quale viaggiava a una energia di centoventicinquemila volt, con un singolo nucleo di litio, venivano rilasciati sedici milioni di volt di energia (due particelle alpha, ciascuna con una energia pari a otto milioni di volt). Non c’è dunque da meravigliarsi molto se si cominciò subito a domandarsi come potesse essere usata negli esplosivi questa tremenda energia che veniva rilasciata.

In parte perché si rendeva conto fino in fondo che questo tipo di ragionamento sarebbe inevitabilmente seguito all’annuncio di quanto avevano realizzato, Rutherford – dopo aver aiutato Cockcroft e Walton a scrivere per Nature un articolo sul loro esperimento – insistette con il raccomandare loro che era importante mantenere il silenzio finché il resoconto, redatto in forma sobria, non fosse uscito a stampa. Ma, come Walton ebbe a dire in una lettera mandata alla sua ragazza, Freda, non si trattava dell’unica ragione per cui Rutherford voleva che non filtrassero notizie. “Sappiamo,” scrisse Walton, “che negli Stati Uniti altra gente si sta muovendo in direzioni simili e Rutherford non vorrebbe che tutti i meriti andassero al Cavendish. In generale, i fisici americani non gli piacciono tanto proprio per la loro tendenza a darsi un sacco di arie, magari per poco.”

Eppure Rutherford, evidentemente, aveva una gran voglia di annunciare la cosa. Il 28 aprile 1932, due giorni prima che comparisse l’articolo su Nature, presiedette una seduta alla Royal Society a Londra, che si teneva sul tema “La struttura dei nuclei dell’atomo”, e che era stata concepita già dall’inizio per fare una discussione sulla scoperta del neutrone da parte di Chadwick. Rutherford fece in modo che fossero presenti all’occasione anche Cockcroft e Walton, e dunque, dopo aver presentato Chadwick, annunciò il loro successo nella disintegrazione del nucleo di litio.

Due giorni dopo, Nature pubblicò il documento, ma, nel frattempo, l’annuncio di Rutherford alla Royal Society aveva attirato l’attenzione della stampa, e domenica 1° maggio 1932, il Reynold’s Illustrated News, con il titolo a lettere cubitali “LA PIÙ GRANDE SCOPERTA DELLA SCIENZA”, riferì:

Un grande sogno degli scienziati si è realizzato. L’atomo è stato scisso, e l’energia illimitata così rilasciata può trasformare la civiltà... Questa è la più grande scoperta scientifica della nostra epoca.

Lo stesso giorno, il Sunday Express uscì con: “Scissione dell’atomo. Ma il mondo è ancora salvo”, mentre il Daily Mirror scongiurò: “Lasciatelo scisso, basta che non esploda”. L’idea che la fissione dell’atomo avrebbe portato a creare bombe di grande potenza circolava fin dagli anni venti. Bertrand Russell ne parlò nel suo libro famoso, The ABC of Atoms, ed essa fu la proposizione centrale della commedia Wings over Europe, nella quale gli scienziati minacciavano i leader mondiali di usare le bombe atomiche per distruggere le più grandi città del mondo se la politica internazionale non fosse stata concorde sull’uso della tremenda energia rilasciata dalla reazione nucleare. La commedia fu rappresentata per la prima volta a New York nel 1928, ma, per strana coincidenza, a Londra andò in scena proprio quando scoppiò la notizia della fissione dell’atomo da parte di Cockcroft e Walton.

Sta di fatto, naturalmente, che la paura dell’energia che poteva essere rilasciata dall’interno di un nucleo era, in generale, ben fondata. Tuttavia, per il momento era prematura; il tipo di energia rilasciata nell’esperimento in questione, osservata nella disintegrazione del litio, per quanto impressionante, non poteva essere usata per fare degli esplosivi. Questo, per due ragioni. Primo, benché ci fosse una differenza enorme tra l’energia dei protoni penetranti e l’energia delle particelle alpha rilasciate, bisognava tener in mente che, a centoventicinquemila volt, solo un protone su circa dieci milioni avrebbe penetrato il nucleo. Per cui, l’energia totale necessaria per rilasciare i sedici milioni di volt delle due particelle alpha era di circa 1,25 miliardi di volt. Secondo, un esplosivo aveva bisogno di una reazione a catena, cui non si era ancora assistito e che non sarebbe potuta accadere con la disintegrazione di un elemento leggero come il litio. La famosa stroncatura di Rutherford che liquidava come “una fandonia” l’idea che la fissione atomica potesse essere una fonte energetica per il futuro era, dunque, del tutto fondata alla luce di quanto si sapeva allora. Tuttavia, mentre lo scienziato ungherese Leo Szilard rifletteva su un articolo del Times che parlava proprio di quell’argomento, all’improvviso gli venne un’idea. Se si fosse riuscito a trovare un elemento disintegrabile una volta bombardato di neutroni, e se quell’elemento avesse emesso due neutroni per ogni singolo neutrone assorbito, allora si sarebbe potuta creare una reazione a catena che sarebbe stata fonte di una enorme energia.

Ci sarebbero voluti alcuni anni perché chiunque altro arrivasse a cogliere quanto aveva pensato Szilard. Intanto, la storia del successo di Cockcroft e Walton fu raccolta dai giornali di tutto il mondo, compreso il New York Times, che nel suo numero di domenica 8 maggio, sotto il titolo “L’atomo sta abbandonando i suoi poderosi segreti”, descrisse l’esperimento e commentò: “Mai ci saremmo aspettati il risultato ottenuto”. L’articolo fu letto senza dubbio anche da Ernest Lawrence, che in quel periodo si stava accingendo a sposare Mary Blumer a New Haven, Connecticut. Il matrimonio ebbe luogo il 14 maggio, e a quel tempo, è cosa certa, Lawrence sapeva già di essere stato messo fuori gioco come prima persona ad aver spezzato l’atomo. Non è vero dunque, come recita invece la leggenda, che egli ebbe la notizia mentre si trovava in luna di miele. È possibile, tuttavia, che il telegramma che il suo assistente James Brady ricorda di aver ricevuto – “Cockcroft e Walton hanno disintegrato atomo litio. Prendi litio dal dipartimento chimica e comincia preparativi per ripetere con ciclotrone” – sia stato mandato mentre era ancora in viaggio di nozze.

Le notizie che venivano dal Cavendish non fermarono Lawrence dal costruire macchine sempre più grosse, né inficiarono la sua capacità di raccogliere cospicui fondi per questi progetti – in effetti, contribuirono, se non altro, a suscitare interesse –, ma dovettero certo fargli capire l’importanza di essere sempre bene informati degli sviluppi in ambito teorico, così come la scoperta del neutrone da parte di Chadwick aveva fatto capire a Oppenheimer l’importanza di tenersi al corrente degli sviluppi in ambito sperimentale.

Il quarto e ultimo dei grandi sviluppi intervenuti nella fisica sperimentale durante l’annus mirabilis del 1932 – la scoperta del positrone da parte di Carl Anderson del Caltech – fece vedere quale mancanza di comunicazione vi fosse fra teorici e sperimentalisti e quanto bizzarre fossero le conseguenze. Come ha detto Graham Farmelo, il biografo di Paul Dirac: “Molti dei personaggi di questo strano finale, Dirac compreso, si comportarono in un modo che appare oggi poco comprensibile”.

Tra i personaggi il cui comportamento appare inspiegabile, ci fu lo stesso Oppenheimer. Vi sono diverse ragioni per cui uno potrebbe aspettarsi che Oppenheimer fosse rimasto in stretto contatto con Anderson mentre conduceva la ricerca che lo portò alla scoperta del positrone. In primo luogo, Anderson, come abbiamo visto, era stato un suo studente. In effetti, durante il suo primo ciclo di lezioni al Caltech nel 1930, Anderson era stato il suo unico studente. In secondo luogo, benché la ricerca postdottorale di Anderson fosse stata condotta con Millikan invece che con Oppenheimer, essa trattava un argomento per il quale Oppenheimer aveva un profondo interesse: la natura dei raggi cosmici. In terzo luogo, l’ipotetica esistenza del positrone, una particella con la stessa massa di un elettrone ma con una carica positiva anziché negativa, era stata discussa da Oppenheimer in un documento scritto, quando egli dimostrò che la teoria dell’elettrodinamica quantistica di Dirac – proprio la teoria che egli aveva cercato di spiegare in una lezione seguita da Anderson – lo richiedeva. E tuttavia, nonostante tutto questo, quando Anderson scoprì il positrone, egli lo fece apparentemente come se non sapesse che l’esistenza di tale particella era stata anticipata da Dirac, come se la possibilità della sua esistenza non fosse stata discussa da nessuno.

Anderson aveva cominciato la sua ricerca sui raggi cosmici nell’autunno del 1930, dopo aver completato il PhD. Benché lavorasse con Millikan, considerava la concezione teologica di Millikan sui raggi cosmici soltanto come un pio desiderio del suo supervisore, e di certo non si sentiva in obbligo di fornirne la prova. Anzi, intendeva raccogliere prove consistenti circa la natura dei raggi cosmici, e così sviluppò un metodo con cui fotografare la loro attività dentro una camera di Wilson, che gli consentiva di ottenere una registrazione visiva del percorso delle particelle cariche emesse dalla collisione di raggi cosmici. Nell’autunno del 1931, Anderson aveva totalizzato circa mille fotografie di tal genere e, in novembre, scrisse a Millikan, che si trovava in quel momento a Cambridge per tenere una conferenza al Cavendish, mandandogli alcune fotografie che lo lasciarono sconcertato. Ciò che le fotografie sembravano mostrare erano delle collisioni il cui esito era una simultanea emissione di una particella a carica negativa, che era di sicuro un elettrone, e di una particella a carica positiva, che Anderson suppose essere un protone.

Millikan poté gettare poca luce su quelle fotografie, ma tuttavia le esibì al Cavendish, presentandole semplicemente come prova delle enormi energie dei raggi cosmici, che secondo lui erano spiegabili solo adottando l’interpretazione teologica che lui ne dava. Però, tra il pubblico che lo ascoltava al Cavendish, c’era Patrick Blackett, che era rimasto profondamente intrigato dalle fotografie di Anderson e deciso a trovare loro una spiegazione. In realtà, la spiegazione del fenomeno che Anderson aveva fotografato era già stata data da Dirac nella sua conferenza a Princeton di ottobre, nella quale aveva detto che sarebbe stato possibile rilevare sperimentalmente dei positroni – o, come lui li chiamava al tempo, “antielettroni”. Nelle collisioni tra coppie di fotoni in stato di altissima energia, spiegò Dirac, i fotoni sarebbero talvolta spariti e al loro posto sarebbe comparsa una coppia di particelle: un elettrone e un “antielettrone”, processo che in seguito avrebbe preso il nome di “produzione di coppia”.

Chiaramente, questo era quanto accaduto nell’esperimento di Anderson con la camera di Wilson, ma quando a novembre Millikan si rivolgeva al suo uditorio del Cavendish, Dirac era ancora a Princeton, e nessun altro pare avesse fatto una connessione tra la previsione di Dirac e le fotografie di Anderson. Come mai tale connessione non venne in mente a Oppenheimer? O, se gli venne in mente, perché non ne parlò a Anderson? Più avanti nella vita, Anderson ricordò che in quel periodo “parlavo con Oppenheimer molto poco”, ma anche che “trovavo difficile parlare a Oppenheimer perché le sue risposte erano di solito, almeno con me, come avvolte da una sorta di misticismo. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo, ma l’idea della produzione di coppia, se me ne avesse parlato, l’avrei di certo capita”. Come osserva Farmelo: “È davvero difficile immaginare che Oppenheimer non abbia mai indicato la connessione che c’era fra la teoria di Dirac e l’esperimento di Anderson, che non l’abbia detto o a Dirac, o a Anderson o a qualcun altro. Eppure, sembra che sia stato proprio così”.

Si affacciano diverse ipotesi. Una è che, a Oppenheimer, l’idea di produzione di coppia non sia semplicemente venuta in mente. Dopotutto, non era presente alla conferenza di Dirac a Princeton, e il testo relativo alla prolusione di Dirac non era stato pubblicato, per cui poteva essere rimasto all’oscuro sugli ultimi sviluppi del suo pensiero in merito. Ma, anche se il concetto specifico di produzione di coppia non gli venne in mente, pare ugualmente strano che non abbia fatto menzione a ciò che egli stesso aveva scritto e pubblicato – e precisamente che la teoria di Dirac esigeva l’esistenza di una particella di carica positiva e avente la stessa massa dell’elettrone. Un’altra ipotesi è che egli fosse riluttante ad aiutare chi lavorava ai raggi cosmici con Millikan, ritenendo che il punto di tale ricerca andasse a sostegno di un’analisi dei raggi cosmici da lui giudicata errata. Più probabile, comunque, è che fosse ancora così convinto che la teoria di Dirac fosse sbagliata da temere che quanto Anderson aveva trovato e fotografato potesse forse essere la prova che quella teoria era giusta. Ciò non risolve del tutto il puzzle, dato che rimane una questione: se Oppenheimer non pensava che Anderson avesse fotografato il positrone, che cosa pensava avesse fotografato? Un protone?

In ogni caso, Anderson, dopo aver mostrato le fotografie a Millikan, dovette impiegare altri nove mesi prima che altri esperimenti lo facessero sentire abbastanza sicuro da mettere su carta stampata l’affermazione di aver scoperto una nuova particella. In quel momento, Urey scoprì il deuterio, Chadwick scoprì il neutrone, e Cockcroft e Walton scissero l’atomo. Nel frattempo, lo stesso Dirac cominciò a perdere fiducia nella sua teoria. Nell’aprile 1932, poco prima del drammatico annuncio della fissione ottenuta da Cockcroft e Walton, Dirac era a Copenhagen, e partecipava al convegno in cui fu rappresentato il pastiche ispirato al Faust di Goethe di cui s’è parlato più sopra. Dirac, naturalmente, era un personaggio della commedia che prendeva in giro la sua teoria del “buco” riguardo alla elettrodinamica quantistica. Nel corso dell’incontro, infatti, dovette sorbirsi non poco scetticismo rivolto alla sua teoria. Nessuno, a quanto pare, ci credeva, e meno di tutti Bohr, che sembra abbia detto: “Raccontaci, Dirac, ma credi davvero a questa roba?”. Dirac non lo disse pubblicamente, ma un paio di anni più tardi rivelò a Heisenberg che, in cuor suo, aveva cessato di credere alla propria teoria mesi prima che fosse resa pubblica la scoperta del positrone. Nel luglio 1932, un mese prima che Dirac compisse trent’anni, venne annunciato che egli sarebbe succeduto a Sir Joseph Larmor quale Lucasian Professor di matematica a Cambridge, la cattedra che un tempo era appartenuta a Isaac Newton e che poi sarebbe andata a Stephen Hawking. Quella nomina dette sicurezza finanziaria a Dirac, ma era legata alle aspettative riposte su di lui. Si trattava dunque di un momento delicato, che non doveva venire associato a una teoria screditata.

Come è ovvio, occorreva che la teoria di Dirac trovasse conferma, ma ci volle un tempo straordinariamente lungo perché chiunque capisse o ammettesse che era stata confermata. Il 2 agosto 1932, Anderson ottenne la fotografia di una traccia che pareva esser stata lasciata da un elettrone, solo che, dalla direzione della sua curvatura, egli poté vedere che aveva carica positiva. Non sapendo ancora niente dell’“antielettrone” di Dirac, Anderson pensò di aver scoperto una insospettata particella mai conosciuta prima. Però, la scoperta di una nuova particella era un evento talmente raro e inaspettato che lui si prese del tempo per considerare tutte le altre possibilità prima di esporsi a dichiarare per iscritto che era successo proprio questo. Solo all’inizio di settembre mandò alla rivista Science un breve resoconto della sua scoperta, con il titolo guardingo: “L’apparente esistenza di cariche positive di facile deflessione”. L’articolo, di due pagine, terminava con la dichiarazione: “Pare necessario fare ricorso all’idea che esista una particella di carica positiva avente massa comparabile a quella dell’elettrone”.

A differenza del precedente grande successo del 1932, la scoperta del positrone non fu immediatamente salutata come un traguardo importante. Ben poche persone, a quanto pare, avevano letto l’articolo di Anderson e, tra quelle che l’avevano fatto, la maggior parte non vi badarono. Solo nel marzo 1933 Anderson pubblicò sulla Physical Review il suo articolo conclusivo e sviluppato per intero. Sorprendentemente, nel tempo che intanto era passato, anche ora che la scoperta del positrone era stata annunciata a stampa, Oppenheimer continuò a non dir nulla a Anderson, né che la sua scoperta confermava la previsione di Dirac, né che la teoria di Dirac dava la spiegazione di come comparivano i positroni. “Mi sorprende,” ebbe a dire in seguito Anderson, con ammirevole modestia, “che Oppenheimer, durante i sei mesi dalla mia prima pubblicazione sull’esistenza del positrone – non avevo idea, anche se ho cercato e ricercato nella mia mente, e son diventato matto a cercar di capire come potesse essere stato –, mi sorprende molto, dicevo, che Oppie non ci abbia pensato. Perché era proprio il tipo di cose che ti aspetteresti da uno come lui.” E sorprende ancor più perché, in una lettera a Frank senza data, ma scritta quasi certamente nell’autunno 1932, Oppenheimer fa cenno agli “elettroni con carica positiva di Anderson” come a uno degli argomenti su cui valeva la pena riflettere, sia per lui che per gli studenti.

Il 17 febbraio 1933, quando non aveva ancora mandato alla Physical Review il resoconto dettagliato e completo, Anderson rimase scioccato leggendo sui giornali che la scoperta dell’“elettrone positivo” era stata annunciata a Londra da qualcun altro. La persona in questione era Patrick Blackett, vecchio supervisore di Oppenheimer al laboratorio, il quale, dopo che Millikan aveva fatto la presentazione delle fotografie di Anderson al Cavendish nel novembre 1931, aveva condotto delle ricerche per proprio conto sui raggi cosmici, realizzando delle proprie, e ancora più impressionanti, fotografie. In ciò era stato aiutato da un fisico italiano in visita al Cavendish, Giuseppe Occhialini, che tutti conoscevano come “Beppo”. Occhialini era arrivato al Cavendish dopo aver già fatto qualche esperienza nell’investigazione dei raggi cosmici usando contatori Geiger. Insieme, Blackett e Occhialini idearono un ingegnoso metodo per mezzo del quale erano i raggi cosmici, per così dire, a fotografarsi; e lo realizzarono collocando i contatori geiger sopra e sotto la camera di Wilson, in modo tale che, quando veniva rilevato un raggio cosmico, veniva scattata una fotografia.

Blackett e Occhialini lessero il rapporto di Anderson su Science soltanto nel gennaio 1933, quando essi avevano già accumulato una serie impressionante di fotografie che mostravano, ancora più chiaramente delle istantanee di Anderson, il percorso delle particelle a carica positiva. Il loro vantaggio su Anderson fu quello di poter contare sul tempo, sulla benevolenza e sull’attivo interesse di Paul Dirac, il quale si rese conto che le loro fotografie confermavano la sua previsione dell’“antielettrone”, ed erano dunque in grado di spazzare via i dubbi che gli restavano sulla teoria che aveva elaborato. “Ero in stretta amicizia con Blackett in quel tempo,” ricordò Dirac in seguito, “e gli parlai della mia teoria relativistica dell’elettrone.”

Così, con l’aiuto di Dirac, Blackett e Occhialini, quando presentarono in pubblico i loro risultati, cosa che fecero il 16 febbraio 1933 alla Royal Society a Londra, furono in grado, a differenza di Anderson, non solo di annunciare l’esistenza di una nuova particella, ma anche di spiegare come tale particella venisse prodotta. E fu questa spiegazione a rendere la nuova particella così interessante. Perché era una illustrazione ancora più sorprendente della formula einsteiniana E = mc2 di quanto non lo fosse stata la scissione dell’atomo. La formula asserisce l’equivalenza tra massa ed energia, e quanto Cockcroft e Walton avevano dimostrato costituiva un esempio di massa convertita in energia, e, così facendo, essi avevano mostrato quanta energia poteva essere rilasciata da una piccola quantità di massa – come afferma la formula di Einstein. Ma ciò che Patrick Blackett fu in grado di mostrare, usando nientemeno che le efficaci fotografie dei raggi provenienti da uno spazio esterno, era la stessa formula considerata in senso opposto: l’energia che diventa massa! Laddove Anderson era “diventato matto” a cercar di capire come potessero mai esistere i positroni, Blackett sapeva molto bene, dalle sue discussioni con Dirac, che potevano davvero esistere: erano stati creati dalla conversione di energia in massa, e ciò in assonanza con la “produzione di coppia” che era prevista dalla teoria di Dirac. Presentando le sue fotografie dell’“elettrone positivo” (come lo chiamò allora), Blackett stette molto attento a definirlo in modo confacente alla teoria di Dirac, indicando da un lato come esso fornisse la prova di validità di detta teoria, e dall’altro come tale teoria contribuisse a spiegare certe cose della particella che potevano essere sconcertanti. Perché, non solo la teoria di Dirac poteva spiegare come nascesse la particella, ma poteva spiegare anche il motivo per cui il positrone non era stato rilevato per tanto tempo. La risposta era infatti che, in quanto “antiparticella”, essa ha vita molto breve, dato che, non appena entra in contatto con il suo numero opposto – in questo caso, l’elettrone –, si estingue.

In netto contrasto con l’annuncio di Anderson il precedente settembre, i risultati di Blackett e Occhialini vennero immediatamente salutati come una conquista molto importante, anzi sensazionale. Il mattino dopo la presentazione fatta da Blackett alla Royal Society, la loro conquista fu riportata sul New York Times, sul Manchester Guardian, e sul londinese Daily Herald, che la definì “La scoperta sull’atomo più grande del secolo”. Tuttavia sempre, nelle interviste che gli fecero, Blackett ebbe cura di sottolineare che egli era stato anticipato, e che il vero scopritore di questa nuova particella positiva era Anderson. Quando comparve sulla Physical Review la trattazione dettagliata della particella, si trattava ormai di notizia vecchia, fatta eccezione per una cosa: al posto dell’“antielettrone” di Dirac e dell’“elettrone positivo” di Blackett, Anderson introdusse il nome che successivamente restò: il positrone.

Le straordinarie conquiste compiute nel 1932 tennero occupato il comitato del premio Nobel per diversi anni a venire: Harold Urey vinse il premio Nobel per la chimica nel 1934 grazie alla sua scoperta del deuterio, mentre il premio Nobel per la fisica andò a Paul Dirac nel 1933, in parte, almeno, per la sua predizione del positrone; James Chadwick nel 1935, per la scoperta del neutrone; Carl Anderson nel 1936, per la scoperta del positrone; Ernest Lawrence nel 1939, per l’invenzione del ciclotrone; Patrick Blackett nel 1948, per il suo lavoro sulla fisica nucleare e sui raggi cosmici (avendo come merito principale la identificazione del positrone come “antielettrone” di Dirac); e Cockcroft e Walton nel 1951, per la scissione del nucleo atomico.

Questi successi fornirono anche materia per la ricerca condotta da Oppenheimer e dai suoi studenti durante gli anni immediatamente successivi, dato che s’incentravano sulla investigazione di deuterio, raggi cosmici, positrone, e fenomeno della produzione di coppia. Dal punto di vista dei fisici americani, la cosa incoraggiante circa la lista dei vincitori del Nobel, determinata dagli enormi passi avanti compiuti nel 1932, era che tre di essi (Urey, Anderson e Lawrence) erano americani. Tutt’e tre, comunque, erano fisici sperimentali. Nell’ambito della fisica teorica, gli americani restavano ancora dietro agli europei, anche se stavano recuperando. I contributi di Oppenheimer ai problemi teorici di quel momento erano forse un passo o due indietro rispetto agli europei di punta, e può darsi che egli avesse fatto qualche vistoso errore qua e là, e, nel caso di Anderson, avesse mostrato una inspiegabile reticenza, ma perlomeno aveva dato dei contributi, alcuni dei quali venivano discussi a livello avanzato della fisica teorica. Inoltre, aveva compiuto ciò senza aver più messo piede in Europa da quando aveva ricevuto i suoi incarichi in California.

A questo punto, Oppenheimer si era sistemato in California. A Berkeley aveva lasciato l’alloggio al club di facoltà all’inizio dell’anno accademico 1931-32 e si era trasferito in quella che egli descrisse a Frank come “una piccola casa sulla collina con una vista sulle città e sul più bel porto del mondo... C’è una veranda per dormire; e io dormo sotto gli Yaqui12 e le stelle, e m’immagino di essere nella veranda di Perro Caliente”. Dopo che, in seguito alla morte di Ella, la famiglia aveva passato alcuni giorni di riposo a New Orleans, Oppenheimer volle che suo padre andasse con lui quando tornò in California. Per qualche settimana del nuovo anno stettero insieme a New York, poi partirono, non per Berkeley, però, ma per Pasadena, che Julius preferiva. A papà, scrisse Oppenheimer a Frank, “piace molto questo posto, il cottage gli va benissimo – mentre io lo trovo orrendo – e non penso gli dispiaccia di avermi sotto lo stesso tetto”.

Rassicurò Frank che il loro padre, ora sessantenne, “ha un bell’aspetto, il migliore che abbia avuto da mesi”. Julius, infatti, era contento a Pasadena, imparava il francese, andava ai concerti, prendeva lezioni di guida, e seguiva persino alcuni seminari accademici. Ogni mattina, riferiva Oppenheimer al fratello, Julius e lui facevano colazione servita loro dalla cameriera dei Tolman, Moline, la quale, “dopo che io sono andato via, sta ad ascoltare con incantevole pazienza il papà che la ragguaglia sull’alta finanza”. Il 18 gennaio 1932, anche Julius scrisse a Frank, dicendogli: “Incontro molti degli amici di Robert, e tuttavia non penso di interferire troppo con le sue attività”. Julius, impressionato dal fatto che suo figlio, e in quell’illustre ambiente del Caltech, avesse contatti tanto elevati, riferì a Frank che Robert “ha avuto un paio di brevi colloqui con Einstein”.

Tali colloqui avevano avuto luogo probabilmente durante la seconda delle tre visite che Einstein fece al Caltech. Durante la prima, a Capodanno del 1930, egli si appassionò a Pasadena in misura tale che prese a chiamarla “un paradiso”. Tra una discussione e l’altra sui raggi cosmici con Millikan e sulla relatività con Tolman, Einstein aveva fatto un giro per gli studios di Hollywood, era stato a cena da Charlie Chaplin nella sua casa di Beverly Hills, e aveva partecipato a un banchetto in suo onore, cui erano convenute duecento persone. Egli era talmente richiesto che una milionaria dette al Caltech diecimila dollari per avere il privilegio di incontrarlo. Millikan, sperando evidentemente di reclutarlo per sempre, lo invitò a tornare nel Capodanno 1932 – una visita che, su richiesta di Einstein, si svolse più in sottotono. Benché gli piacesse molto la California, Einstein non restò altrettanto impressionato da Millikan, il cui conservatorismo politico si scontrava con la sua determinazione a parlare in nome dei poveri, dei diseredati e dei perseguitati.

Di più gusto per Einstein era l’educatore Abraham Flexner, il quale, essendosi assicurato dei fondi per 5 milioni di dollari, stava adoperandosi per fondare un istituto di studi avanzati. Durante la seconda visita di Einstein in California, Flexner colse l’occasione per sondare il terreno circa l’eventualità che egli fosse disposto ad aderire al previsto nuovo istituto. La risposta fu abbastanza incoraggiante da indurre Flexner a far visita ad Einstein in Germania nell’estate del 1932, dove gli disse che il nuovo istituto avrebbe avuto sede a Princeton, e gli chiese di stabilire compenso e condizioni. Einstein all’inizio declinò l’offerta, ma la rapida crescita in termini di potere e di influenza che i nazisti stavano avendo in Germania lo costrinse a riconsiderare la cosa. Quando, nel dicembre 1932, lasciò la Germania per la terza visita al Caltech, ufficialmente il suo programma era di tornare in Germania due mesi dopo, prima di assumere il suo ruolo nel nuovo istituto di Flexner, ma in realtà forse sapeva che non sarebbe più tornato.

Mentre Einstein era a Pasadena nel gennaio 1933, giunse la notizia che Hitler era stato nominato cancelliere. Il 5 marzo si trovava ancora lì quando apprese che il Partito nazista aveva ricevuto il più alto numero di voti (quarantaquattro per cento) di qualsiasi altro partito nelle elezioni generali. Einstein ritornò in Europa alla fine di marzo, ma ebbe l’accortezza di non mettere piede in Germania, dove la sua casa era stata assaltata, i suoi libri erano stati bruciati, e le sue teorie erano state ripudiate come “scienza ebraica”. Attraverso tutto il nuovo “Reich”, gli scienziati che non erano, come il fisico Philipp Lenard, dei nazisti attivi o, come Max Planck o Werner Heisenberg, pronti a lavorare sotto i nazisti, stavano facendo dei piani per andare via dalla Germania. I numerosi scienziati ebrei, naturalmente, non avevano scelta. Max Born, essendo stato espulso dalla Università di Gottinga in quanto ebreo, si stava preparando al trasferimento in Inghilterra, dove Cambridge s’era offerta di accoglierlo. Leo Szilard, intanto, aveva già lasciato la Germania con i risparmi di una vita nascosti dentro le scarpe. Dopo aver passato alcuni mesi in Inghilterra, Einstein tornò negli Stati Uniti e, con grandi accoglienze assunse il suo incarico all’Institute for Advanced Studies di Flexner; non tornò più in Europa.

Di tutti questi stravolgimenti che avvenivano in Germania – patria dei suoi antenati e di alcuni suoi non lontani parenti, oltre che di molti scienziati di cui aveva la più grande stima – non viene fatta parola nelle lettere di Oppenheimer, anche quando tocca argomenti che hanno a che fare con la Germania. Per esempio, in una lettera a Frank scritta il 12 marzo 1932, dice che il loro padre, ripresosi bene grazie al periodo trascorso in California, sta per tornare a New York. “Gli ho raccomandato con fermezza di non andare da solo in Europa questa estate” scrive Oppenheimer. Si potrebbe pensare che questo consiglio muovesse dalla preoccupazione di Oppenheimer che suo padre finisse alla mercé del violento antisemitismo scoppiato in Germania. Il resto della lettera induce a pensare, però, che la sua preoccupazione non riguardasse la situazione in atto in Germania, ma soltanto lo stato di salute del padre. “Solo se le cose dovessero cambiare inaspettatamente in meglio,” scrive, “cioè, dovesse egli trovare una brava persona con cui viaggiare, potrebbe forse farlo e voler andare all’estero.” Egli aggiunge anche: “Ho detto che la prossima estate potrei forse considerare l’eventualità di andarci io stesso, e in tal caso potremmo perlomeno fare la traversata insieme”.

Nell’ottobre 1933 scrisse di nuovo a suo fratello, nei cui programmi c’era il fatto di andare a studiare a Cambridge. “La fisica teorica dovrebbe essere proprio buona, a Cambridge,” gli disse, “visto che lì c’è Dirac, e Born.” Però, mai che gli fosse capitato di riflettere sul perché Born si trovava a Cambridge, o almeno accennarvi. Nel marzo 1934 rispose all’appello di prestare sostegno finanziario ai fisici tedeschi licenziati impegnandosi a dare il tre per cento del suo stipendio per due anni. A parte ciò, non disse una parola finché, nel 1936, non saltò fuori finalmente il suo interesse per le questioni politiche e sociali. Fino ad allora, il suo atteggiamento in merito poteva riassumersi nell’affermazione che aveva fatto una volta a Leo Nedelsky: “Dimmi, che cosa ha a che fare la politica con la verità, il bene, la bellezza?”.

L’interesse di Oppenheimer per la verità, per ciò che è bene e per la bellezza aveva fatto sì che, nei primi anni trenta, egli studiasse piuttosto seriamente l’antica letteratura hindu; tanto seriamente, in effetti, da prendere lezioni di sanscrito in modo da poter leggere i testi hindu in lingua originale. Ne parla per la prima volta in una lettera che egli scrive a Frank il 10 agosto 1931, in cui dice: “Sto imparando il sanscrito; ne traggo molto piacere, e godo di nuovo del dolce lusso di prendere lezioni”.

Il suo insegnante era Arthur Ryder, professore di sanscrito a Berkeley. Harold Cherniss ha definito Ryder come “un amico semidivino per la sua grande umanità”. Quanto ai modi in cui egli concepiva l’educazione, era una curiosa mescolanza tra l’ultra-tradizionalista e l’iconoclasta. Credeva, da un lato, che l’istruzione universitaria dovesse consistere primariamente nello studio del latino, del greco e della matematica (insieme alle altre scienze e materie umanistiche concesse agli studenti capaci, e ignorando del tutto le scienze sociali). Dall’altra, il suo approccio all’insegnamento del sanscrito era piacevolmente svincolato dalla fosca dimensione dell’arida erudizione. Egli considerava l’apprendimento del sanscrito come la porta dalla quale si accede alla grande letteratura, non come una disciplina accademica. Forse per questa ragione era il maestro ideale per Oppenheimer, che lo tenne in palmo di mano. “Ryder sentiva e pensava e parlava come uno stoico” disse una volta Oppenheimer a un giornalista, esaltandolo come rappresentante di “una particolare sottospecie di individui che hanno un senso tragico della vita, in quanto attribuiscono alle azioni umane il ruolo assolutamente decisivo di determinare la differenza tra salvezza e dannazione. Ryder sapeva che un uomo può commettere errori irreparabili, e che di fronte a questo fatto, tutti gli altri erano secondari”.

Oppenheimer fornisce pochi particolari circa il suo apprendimento del sanscrito o delle sue letture nell’ambito dei classici hindu. In una lettera a Frank del gennaio 1932, allude quasi di sfuggita al dio hindu Shiva; nell’autunno successivo, accenna al fatto che sta leggendo “il Cakuntala” (più comunemente nominato Shakuntala [Sakuntala], un dramma in versi scritto dal grande poeta e drammaturgo sanscrito Kalidasa), e promette a Frank che al loro prossimo incontro gli infliggerà “delle rozze traduzioni di superbi poemi”; e l’anno dopo gli scrive che sta leggendo il Bhagavad Gita [Bhagavadgita] che “è molto facile e assolutamente meraviglioso”. Poi, nel giugno 1934, scrive a Frank per ringraziarlo del “prezioso Meghaduta e per l’un po’ troppo dotto Veda”, che erano stati presumibilmente dei regali di compleanno. “Il Meghaduta l’ho letto insieme a Ryder, con delizia, abbastanza facilità, e grande incanto” disse a suo fratello. “Il Veda sta sullo scaffale, a biasimo della mia indolenza.” Altrimenti noto con il titolo “Il nuvolo messaggero”, il Meghaduta è un poema di Kalidasa che parla di una nuvola usata per trasportare un messaggio da un semidio o genio al servizio di Kubera, dio della ricchezza, che l’aveva esiliato, alla moglie che sta sui monti himalayani. I Veda sono invece le più antiche scritture hindu, una raccolta composta di inni, poemi e mantra.

A parte queste sue brevi menzioni alla letteratura sanscrita, l’unica altra allusione all’induismo che esista nella sua corrispondenza si trova in un’altra lettera a Frank, dove gli dice che ha chiamato col nome “Garuda” la sua terza e ultima automobile, in onore dell’“uccello meccanico che il carpentiere ha costruito per l’amico tessitore che amava una principessa” – descrizione, questa, che dimostra una conoscenza della raccolta di favole note sotto il nome di Panchatantra [Pancatantra], oltre che delle Upanishad [Upanisad], o del poema epico Mahabharata, in entrambi i quali Garuda viene descritto in modo assai diverso, come divinità minore che trasporta il dio supremo Vishnu.

Benché manchi un qualsiasi suo commento più dettagliato su tali letture, si può tuttavia capire quanto influsso avesse l’induismo su ciò che Oppenheimer scriveva al fratello. Per esempio, in un’altra lettera a lui, senza data ma probabilmente scritta nel gennaio 1932, egli parla di “quella delectatio contemplationis che è la ricompensa e la ragione del nostro modo di vivere”, e dice che, per quanto non ci si debba aspettare certe cose, ciononostante “facciamo di tutto per evocarle, per coltivare un po’ di requie, una qualche solitudine distaccata, e una quieta disciplina che utilizzi ma trascenda la disciplina dei nostri doveri”.

Per certi versi, queste osservazioni echeggiano alcune massime di Felix Adler, solo che, ponendo l’accento sul distacco, sulla separatezza e la trascendenza, esse sembrano più vicine al Bhagavadgita che al movimento della Ethical Culture, con l’incoraggiamento a impegnarsi sul piano politico e sociale allo scopo di render migliore la vita del prossimo. Ancora più chiaramente derivata dalle idee hindu è l’articolata disquisizione sul concetto di disciplina che Oppenheimer include in una lettera inviata a Frank due mesi più tardi. L’elemento nuovo che Oppenheimer presenta qui è che la disciplina deve essere valutata indipendentemente dal (e maggiormente del) “suo frutto terreno”. “La disciplina fa bene all’anima” spiega Oppenheimer, e non perché porta a buoni risultati, o perché ci consente di fare le cose. Che la disciplina faccia bene all’anima “è un fatto fondamentale più di qualsiasi altra buona ragione”; è, per così dire, cosa buona in sé. Ciò che Oppenheimer scrive circa la disciplina è degno di nota, poiché offre, credo, alcune valide chiavi per capire come egli vedeva la vita, e come tale visione lo disponesse a fare le cose che fece.

Credo che attraverso la disciplina, anche se non attraverso la disciplina soltanto, noi possiamo conquistare la serenità, e una certa, forse piccola, ma preziosa misura di libertà dagli accidenti dell’incarnazione, e di amore per il prossimo, e di quel distacco che preserva il mondo cui rinuncia. Credo che, attraverso la disciplina, noi impariamo a conservare ciò che è essenziale per la nostra felicità nelle circostanze via via più avverse, e ad abbandonare con semplicità d’animo ciò che altrimenti ci sarebbe sembrato indispensabile; che arriviamo un po’ a vedere il mondo senza le grossolane distorsioni del desiderio personale, e guardandolo con quegli occhi, arriviamo ad accettare con più facilità le nostre privazioni terrene e i suoi terreni orrori. Ma, siccome credo che la ricompensa della disciplina sia più grande del suo obiettivo immediato, non vorrei indurti a pensare che una disciplina senza obiettivo sia possibile: è nella natura della disciplina richiedere l’assoggettamento dell’anima a qualche fine anche minore; e quel fine deve essere reale, se si vuole che la disciplina non sia fittizia. Dunque, penso a tutte le cose che evocano la disciplina: lo studio, e i nostri doveri verso gli uomini e la comunità, la guerra, e i travagli personali, e persino il bisogno di sussistenza, devono essere da noi salutati con profonda gratitudine; perché solo attraverso di essi possiamo raggiungere un minimo di distacco, e solo così possiamo conoscere la pace.

Questi pensieri riverberano echi del Bhagavadgita, che comincia su un campo di battaglia con il grande principe guerriero Arjuna; nella disperazione per le sofferenze inflitte dalla guerra egli arriva a non avere più dubbi sul fatto che non ci sia gloria alcuna nell’uccidere i “maestri, padri, figli” che lo affrontano. Egli non vuole quindi partecipare più al “male della distruzione”. Il dio Krishna, però, gli dice che la sua preoccupazione per la morte di un congiunto o di nemici è malriposta, poiché lo spirito non perisce col corpo, ed è soltanto lo spirito a valere. Arjuna deve continuare a combattere, lo sollecita Krishna, non perché debba esser compiuto quel dato combattimento, ma perché è suo dovere combattere. “Fissa il tuo cuore sul tuo lavoro,” dice Krishna, “mai sulla sua ricompensa. Non operare per averne premio; ma non cessare mai di fare il tuo lavoro.” Verso la fine del libro, Krishna predica “una libertà dalle catene dell’attaccamento e anche dall’egoistico attaccamento ai propri figli, alla moglie, alla casa”, una libertà conquistabile “ritirandosi in luoghi solitari, evitando la rumorosa moltitudine”, insiste Krishna, che così continua: “Una costante brama di conoscere lo Spirito interiore, e una visione di Verità che dà liberazione: questa è la vera saggezza che porta alla visione”. Egli poi parla di Sattva, Rajas e Tamas – luce, fuoco, oscurità – e dice: “Ogni lavoro quando è ben fatto possiede la pura armonia di Sattva”, ed “è da Sattva che sorge la saggezza”.

Secondo Isidor Rabi, Oppenheimer “sarebbe stato un fisico molto migliore se avesse studiato il Talmud invece del sanscrito... gli avrebbe dato un maggiore senso di sé”. Rabi era incline a collegare l’interesse di Oppenheimer per i testi sanscriti con la sua conoscenza approfondita della letteratura francese; le due cose, egli pensava, facevano parte del tentativo di Oppenheimer di convincere sé e gli altri di non essere ebreo. Se avesse padroneggiato la letteratura della sua tradizione, piuttosto che quella degli altri, pensava Rabi, Oppenheimer non avrebbe avuto i problemi che subentrano quando si negano le proprie origini. “La tradizione ebraica,” secondo Rabi, “anche se non la conosci approfonditamente, è così forte che, se vi rinunci, è solo a tuo rischio e pericolo. Questo non vuol dire che devi essere ortodosso, o anche solo praticarla, ma se le volti le spalle, dopo che ci sei nato dentro, ti trovi nei guai.”

Come abbiamo visto, il senso che Oppenheimer aveva riguardo al fatto di essere “nato dentro” la tradizione ebraica era piuttosto elusivo, forse troppo elusivo per ritenere il punto di vista di Rabi convincente. Non è chiaro infatti come possiamo immaginare Oppenheimer che volta le spalle alla sua tradizione. Nella sua famiglia, come in molte famiglie ebree tedesche che ebbero il background culturale di Oppenheimer, il voltafaccia era avvenuto una generazione o due prima. Nella introduzione che egli scrisse per la raccolta dei discorsi tenuti in memoria di Oppenheimer, Rabi presentò un’altra ragione per pensare che l’influsso dell’induismo sulla fisica di Oppenheimer fosse stato un danno, e con ciò cercava questa volta di spiegare “come mai uomini con doti come quelle di Oppenheimer non scoprono le cose che vale la pena di scoprire”. La risposta, egli dice, è che “sotto certi aspetti, Oppenheimer era molto istruito in campi che erano al di fuori della tradizione scientifica, come dimostra il suo interesse per la dimensione religiosa, e per la religione hindu in particolare (dimensione che aveva come esito un sentimento per i misteri dell’universo da cui gli pareva d’essere circondato come in una nebbia). La sua visione della scienza fisica era chiara quando osservava tutto ciò che era già stato fatto, ma arrivato al confine tendeva a pensare al misterioso e al fantastico molto più di quanto fosse necessario”.

Non si fidava a sufficienza del potere degli strumenti intellettuali che egli già possedeva e non spingeva il suo pensiero fino al limite ultimo perché pensava istintivamente che fossero necessari nuovi concetti e nuovi metodi per andare oltre il punto in cui lui e i suoi studenti erano arrivati. C’è chi chiama questo atteggiamento mancanza di fiducia, ma secondo me si trattava piuttosto di un modo per distogliersi dai duri e crudi metodi della fisica teorica per volgersi a un mistico regno dell’aperta intuizione.

È difficile sapere se il lavoro che Oppenheimer svolse nel periodo successivo al 1932 esemplifichi o smentisca le osservazioni fatte da Rabi. Da un lato, questo fu uno dei periodi di lavoro più intensi per Oppenheimer, durante il quale si dedicò ai problemi più complessi e cruciali che la fisica teorica aveva di fronte in quel momento. Vi si applicò facendo affidamento a tutto il talento e a tutta l’energia di cui era capace, o quasi interamente; è vero infatti che riusciva a conciliare il suo impegno nella fisica con, per esempio, lo studio del sanscrito e la lettura di testi in greco antico – cose che la maggior parte di noi considererebbe già una conquista personale –, ma, soprattutto, il modo in cui si occupava della fisica, a quel tempo, aveva qualcosa dell’atteggiamento raccomandato da Krishna nel Bhagavadgita: svincolamento dagli attaccamenti, allontanamento dalla “rumorosa moltitudine” e forse, prima di ogni altra cosa, una “costante brama di sapere”. Se mostrava qualche interesse per le cose belle, come per la letteratura che leggeva, non ne mostrò affatto per i tanti rivolgimenti sociali e politici che stavano intanto avvenendo nel mondo. Si giudichi pure se ciò sia stato per lui un bene o un male, sta di fatto che non tolse nulla ai suoi progressi in fisica, e che costituì anche una messa in pratica della concezione che egli aveva acquisito dal pensiero hindu.

D’altro canto, nonostante il duro lavoro e la completa dedizione all’ambito della fisica, è vero che non sviluppò alcunché di lontanamente comparabile con le conquiste di Bohr, Heisenberg, Dirac e altri. E la ragione di ciò può avere qualcosa a che fare con la sua disposizione a subire l’influsso dell’induismo. Il fatto di considerare il lavoro come cosa valida di per sé, a prescindere dai risultati, può aver suscitato in lui una specie di devozione per il lavoro che agli altri mancava, ma poteva anche renderlo, come Rabi sospettava, meno intento all’obiettivo rispetto ai migliori fisici contemporanei che puntavano dritti a risolvere i problemi, mentre lui era più incline all’idea che certi problemi fossero semplicemente insolubili. Alcuni fisici, come James Chadwick o Ernest Lawrence, ma anche Paul Dirac, lavoravano a un problema allo scopo di risolverlo.

E tuttavia, se Oppenheimer si accostava alla fisica dal punto di vista di chi vedeva in essa “verità, bene e bellezza”, si può dire che egli avesse in mente almeno un risultato pratico, e di preciso, la creazione e lo sviluppo di una scuola di fisici teorici peculiarmente americana, di cui s’era messo in testa di essere l’artefice. In contrasto, poniamo, con Paul Dirac, che aveva pochissimi studenti laureati e passava pochissimo tempo con loro, Oppenheimer faceva quasi tutto, anche la sua personale ricerca, insieme ai suoi studenti.

Sia per Oppenheimer sia per i suoi studenti, l’agenda delle ricerche venne fissata, com’è ovvio, dalle notevoli scoperte del 1932, e Oppenheimer stesso lo disse con chiarezza in una lettera a Frank scritta nell’autunno di quell’anno. Egli comincia parlando della definizione che sta al centro del concetto di lavoro espresso dal Bhagavadgita: “Il lavoro è bello: non nei frutti ma nel fare”. Poi continua:

Ci sono molti studenti volenterosi, e siamo tutti occupati a studiare nuclei e neutroni e disintegrazioni; cerchiamo di mettere un po’ di pace tra una teoria inadeguata e gli assurdi esperimenti rivoluzionari... Abbiamo svolto un seminario nucleare, in aggiunta ai nostri usuali, nel tentativo di tirar fuori dal grande caos un qualche ordine, ma senza concludere granché. Stiamo integrando l’articolo che ho scritto la scorsa estate [quello che egli pubblicò insieme a Frank Carlson sui “neutroni magnetici”] con uno studio della radiazione negli scontri elettrone-elettrone, con un pensiero al neutrone e all’elettrone a carica positiva di Anderson, chiarendo intanto qualche problema residuo di fisica atomica. Mi sa che per qualche tempo, ci sarà una stasi in ambito teorico; ma, quando la teoria balzerà avanti, sarà un bel salto, e una meraviglia.

Durante l’anno accademico 1932-33, Frank Carlson, dopo aver preso il PhD nell’aprile 1932, diventò professore associato di ricerca con Oppenheimer; Melba Phillips era nell’anno finale del suo PhD, e Leo Nedelsky, che, come Carlson, aveva finito il PhD nel 1932, stava ancora a Berkeley, non essendo riuscito a trovare un posto. Harvey Hall, intanto, aveva trovato un lavoro alla Columbia come docente di fisica. Oppenheimer, forse pensando che ciò fosse d’aiuto, chiese a Nedelsky di fare lezione al suo posto durante le settimane in cui lui era via da Berkeley per tenere il corso al Caltech. “Non ci sarà nessun problema,” gli disse Oppenheimer, “trovi tutto in un libro.” Il libro, però, capitava che fosse in olandese. All’osservazione di Nedelsky, che questo sarebbe stato un problema, Oppenheimer gli rispose con disinvoltura: “Ma è così facile l’olandese”.

Nel 1932, a questi studenti specializzandi si associarono alcuni studenti postdottorato che avevano la molto ambita borsa del National Research Fellowship, il cui ente, ora che Oppenheimer era lì, considerava Berkeley un potenziale rivale di Cambridge, Copenhagen e Gottinga come luogo in cui perseguire la ricerca postdottorale. Nel 1932-33, Oppenheimer lavorò con due di questi studenti postdottorato con borsa NRF. Il primo era Wendell Furry, figlio di un ministro metodista dell’Indiana, che aveva preso il PhD alla University of Illinois. Furry aveva partecipato nel 1931 alla scuola estiva di Ann Arbor, ed era rimasto molto impressionato nel vedere che ci fosse Oppenheimer, l’unico americano invitato a condividere il palco con la galassia degli scienziati europei in bella mostra, lì a tener testa nientemeno che a Wolfgang Pauli. Quando andò a Berkeley, però (e tanto per cominciare), Furry si sentì sconsolato a morte, scoprendo che, quando andava a seguire le lezioni di Oppenheimer, non capiva una parola. Gli ci volle un anno per riprendere un po’ di fiducia.

Nel frattempo, Oppenheimer cominciò a lavorare a stretto contatto con Milton Plesset, il suo secondo borsista di National Research, benché egli fosse arrivato non a Berkeley, ma al Caltech, sperando inizialmente di lavorare con Paul Epstein, il fisico russo che insegnava lì dal 1921. Plesset aveva ottenuto il suo PhD a Yale lavorando su un argomento che stava a cuore a Oppenheimer, la teoria dell’elettrone di Dirac, e così fu naturale che Oppenheimer prendesse interesse per la sua ricerca, e che finissero poi per lavorare insieme. Dopotutto, erano ben pochi quelli che capivano l’elettrodinamica quantistica di Dirac. Come ebbe a ricordare Plesset in seguito: “Le condizioni della fisica teorica nel nostro paese, in quel periodo, non erano molto avanzate, fatta eccezione per Oppenheimer”. Quando Oppenheimer arrivò a Pasadena, ricorda Plesset, “le cose cominciarono effettivamente a muoversi”. Con Oppenheimer s’interessò a quello che definì semplicemente “un problema che c’era nell’elettrone di Dirac”, e lui e Oppenheimer scrissero insieme un articolo che “gettava nuova luce sulla teoria di Dirac”.

Questo scritto, intitolato “Sulla produzione dell’elettrone positivo”, fu pubblicato sotto forma di lettera al direttore sulla Physical Review nell’estate 1933, ed è il primo di una serie di resoconti in cui Oppenheimer, di solito insieme a uno dei suoi studenti, cercò di affrontare quelli che egli vedeva come i problemi della teoria dell’elettrone di Dirac. Era stato sempre un suo pensiero fisso, fin da quando Dirac gli aveva illustrato la propria teoria nel 1928, solo che, dopo la scoperta del positrone nel 1932, questa sua preoccupazione prese un aspetto piuttosto differente. Egli non avrebbe più potuto dire, come aveva fatto prima, che erano gli stati di energia negativa a dimostrare che nella teoria di Dirac c’era un problema; era vero, invece, che tali stati venivano rioccupati, come Dirac aveva predetto, da particelle di carica positiva. Così, l’articolo scritto congiuntamente da Oppenheimer e Plesset comincia con la seguente asserzione: “La scoperta sperimentale dell’elettrone positivo ci fornisce una sensazionale conferma della teoria dell’elettrone di Dirac”. Era stato presto confermato, infatti, che potevano essere creati dei positroni non solo con l’impatto di raggi cosmici, ma anche in laboratorio. Nel loro documento, Oppenheimer e Plesset discussero in particolare gli esperimenti condotti al Caltech da Carl Anderson e dal collega Seth Neddermeyer, in cui essi avevano dimostrato che si creano coppie di elettroni e positroni, e che la forte radiazione energetica dal torio C" passa attraverso il piombo. Partendo dalla teoria di Dirac, osservavano, si possono fare previsioni circa la frequenza della produzione di coppia quando siano confermate dalla prova sperimentale, ma solo – e qui era dove Oppenheimer pensava che la teoria avesse bisogno di maggiori modifiche, e dove stava il suo vero interesse – usando energie di un certo limite. Oltre quel limite, sostenevano Oppenheimer e Plesset, la teoria non si regge in piedi.

Nel penultimo paragrafo del loro breve scritto, Oppenheimer e Plesset fecero quella che Abraham Pais chiamò una “osservazione fondamentale”, e precisamente che “veloci elettroni e positivi [positroni]... tenderanno a loro volta a produrre ulteriori coppie” – una preveggente anticipazione del fenomeno di showering [a pioggia] che in seguito sarebbe stato oggetto di intenso studio da parte dei fisici, compreso lo stesso Oppenheimer. Pais appare meno elogiativo riguardo alla matematica del documento, e osserva: “La loro formula finale era sbagliata come al solito, e come gli altri hanno capito subito”.

Questi due aspetti del lavoro di Oppenheimer – l’originalità e la scarsa accuratezza nella formulazione matematica – vengono rilevati con nettezza in una raccomandazione che Ralph Fowler scrisse a Edwin Kemble di Harvard, allorché quell’università espresse un certo interesse ad attirare Oppenheimer facendogli lasciare la California. Kemble conosceva Oppenheimer, naturalmente, ma sapeva anche che Fowler l’aveva incontrato in diverse occasioni durante l’avanzamento della sua carriera, e l’ultima volta era stata quando Fowler, nell’autunno del 1932, era andato in visita a Berkeley. In data 30 novembre 1933, questo era quanto Fowler riportava:

La mia impressione è che non sia un insegnante molto valido, e che il suo lavoro si presti ancora a essere disseminato di errori per scarsa accuratezza; ma è sempre un lavoro di altissima originalità, oltre al fatto che egli ha un influsso estremamente stimolante sugli studenti di fisica teorica, come io ho avuto ampio modo di apprendere nella mia visita dell’autunno scorso.

Tuttavia, anche se non c’era da fidarsi della sua matematica, Oppenheimer era riuscito a far inserire sia Berkeley sia il Caltech Laboratory nella mappa internazionale della fisica. Quando dei grandi fisici venivano in California, l’uomo che finiva per far loro maggiore impressione era di solito Oppenheimer. Accadde proprio così quando lo stesso Dio in terra, cioè Niels Bohr, venne a Pasadena nell’estate del 1933. Fu l’unica occasione che Oppenheimer ebbe per discutere di fisica con il suo più grande idolo scientifico da quando l’aveva incontrato per la prima volta a Cambridge nel 1926, e pare che la nuova circostanza sia rimasta nella memoria di entrambi come un’esperienza piacevole e istruttiva. Proprio alla fine del loro scritto del 1933, Oppenheimer e Plesset vollero esprimere “i più sentiti ringraziamenti” a Niels Bohr “che ci ha aiutato a capire la coerenza di fondo della teoria da noi qui applicata”. Per parte sua, Bohr rimase molto contento di poter discutere di fisica con Oppenheimer, dato che gli incontri avuti con lui pare fossero stati i punti più significativi della sua visita. Molto meno gli era piaciuto Millikan, ma ciononostante fu d’accordo d’incontrare i membri del consiglio d’amministrazione del Caltech per dire loro quanto procedesse bene la scuola di fisica. Il 14 giugno 1933, Oppenheimer scrisse a Bohr per ringraziarlo della sua visita, e per fargli avere una copia del documento che egli aveva scritto insieme a Plesset, il quale stava lasciando Pasadena per passare un anno all’istituto di Bohr.

Plesset ricorda che l’istituto di Bohr, quell’estate, stava “brulicando” di rifugiati dalla Germania nazista, soprattutto di scienziati ebrei. Poco dopo l’arrivo di Plesset, l’istituto tenne il suo seminario annuale che, per tante ragioni, viene ricordato come un’occasione piena di malinconia. Tra i partecipanti, c’erano Dirac, Heisenberg e Ehrenfest, e Plesset ricorda che ci furono “molte discussioni sulla validità della teoria di Dirac. La gente non riusciva a muoversi di lì”.

Di umore particolarmente fiacco, al seminario di Bohr, era di sicuro Paul Ehrenfest, il cui aspetto fu descritto con “faccia gonfia, corpo appesantito” e “senza più presa sulla fisica”. Quando arrivò il momento di partire, Dirac, che era diventato molto amico di Ehrenfest, lo vide che aspettava un taxi, con un’aria un po’ confusa e triste, e lo ringraziò per il suo contributo alle discussioni. Questo suscitò in Ehrenfest una reazione spropositata e, secondo Dirac, anche molto preoccupante: “Quello che mi dici, siccome viene da un uomo giovane come te, significa molto per me, perché forse un uomo come sono io sente che non ha più la forza per vivere”. Alcuni giorni dopo arrivò la tremenda notizia che Ehrenfest si era sparato, e ciò indusse Dirac a scrivere una lettera di quattro pagine a Bohr per raccontargli nel dettaglio gli ultimi momenti che aveva passato con Ehrenfest, e per dirgli che non poteva fare a meno di darsi la colpa per quanto era accaduto.

Pare che la notizia della morte di Ehrenfest ci abbia messo un po’ per arrivare a Oppenheimer. Il 7 ottobre 1933, quasi due settimane dopo il suicidio, egli scrisse a Frank, senza apparentemente saperlo ancora. La cosa che occupava di più la sua mente era ciò che descrisse come “il lavoro sulle coppie”, che “è andato avanti piuttosto bene”. Ora era più che mai convinto che la teoria di Dirac “dà una risposta sbagliata al fatto che si producano coppie di altissima energia”, e pareva fiducioso del fatto che lui e i suoi studenti stessero facendo dei progressi nel “ripulire il formalismo”.

La stretta attenzione che Oppenheimer riservava in questo periodo al lavoro sperimentale è evidente in una lettera a Frank, insieme anche ad alcuni problemi che gli aveva provocato. Lawrence, egli scrive, “ha stabilito definitivamente l’instabilità del nucleo di H2 [deuterio]. Nella collisione esso si scompone in neutrone e protone, a una energia di circa sei milioni di volt”. Questo fatto, egli aggiunge con una punta di orgoglio, costituisce “un irreparabile ostacolo” alla teoria nucleare di Heisenberg. Risultò poi che la teoria di Heisenberg era assai più affidabile delle osservazioni di Lawrence.

Lawrence quell’autunno ebbe l’onore di essere invitato al settimo congresso Solvay di Bruxelles, che si tenne nella settimana tra il 22 il 29 ottobre 1933. Il tema scelto all’inizio era stato l’applicazione della meccanica quantistica in chimica, solo che, alla luce delle importanti scoperte fatte nel 1932, il tema fu dedicato al nucleo atomico. Il fatto che Lawrence avesse ricevuto l’invito costituì un vanto per Berkeley. Come ha detto Robert Thornton, che era un suo studente PhD, si trattava del “primo riconoscimento europeo dato a Lawrence”. Quando venne il momento che Lawrence partisse per il Belgio: “L’intero corpo insegnante andò alla stazione dei treni a vederlo partire. Il mattino dopo si riunirono dapprima nel laboratorio e poi partirono per una sorta di picnic di due giorni salendo sul monte Lassen. Erano tutti così contenti che avreste detto che erano loro a essere andati a parlare al congresso Solvay”.

Sfortunatamente per Lawrence, la sua comparsa al congresso Solvay ebbe come esito una sorta di umiliazione. Heisenberg, Bohr, Chadwick e Irène Curie, senza distinzione, non persero occasione per esprimere il loro scetticismo circa i risultati da lui raggiunti, restando piuttosto indifferenti di fronte alla sua affermazione che quei risultati erano stati ottenuti (e potevano essere ottenuti soltanto) con una macchina capace di raggiungere gli ottocentomila volt. A prescindere da quanti volt egli avesse a disposizione, insistettero, restava il fatto che, da un punto di vista teorico, la sua interpretazione dei risultati ottenuti non si spiegava. Secondo Nuel Pharr Davis, “Lawrence lasciò la conferenza totalmente depresso”. Un collega, a Berkeley, la descrisse come “una delle più tristi esperienze di Lawrence”. Circa un mese dopo, alla Carnegie Institution di Washington, alcuni scienziati dimostrarono che i risultati di Lawrence erano inficiati da incongruenze.

Dalla prospettiva di Oppenheimer, il viaggio di Lawrence a Bruxelles ebbe un beneficio del tutto indipendente dal suo lavoro e dalla sua reputazione; precisamente, il fatto che esso consentiva a Lawrence di sentire, e poi di riferire a Oppenheimer, le ultime novità di Paul Dirac. Lo scritto di Dirac, intitolato “Teoria del positrone”, riguardava precisamente il tema che in questo periodo consumava i pensieri e le energie di Oppenheimer, e lui rimase piuttosto contento a sentire che, sotto certi aspetti, le idee di Dirac stavano venendo nella sua direzione. Tuttavia, allo stesso modo in cui Oppenheimer stava immergendosi nella elettrodinamica quantistica, Dirac se ne stava invece allontanando. In particolare, disperava di poter mai risolvere il problema che Oppenheimer era stato tra i primi a mettere in discussione: il problema secondo cui la teoria dava infinite risposte a domande che sembravano richiedere una risposta finita. Tale infinitezza angustiò l’intero ambito della elettrodinamica quantistica fino alla sua riformulazione nei tardi anni quaranta da parte di Richard Feynman, Freeman Dyson, Julian Schwinger e Sin-Itiro Tomonaga.

Durante i due anni successivi, comunque, l’elettrodinamica quantistica costituì quasi l’unico argomento che occupò i pensieri di Oppenheimer, le lettere, i resoconti scritti insieme agli studenti. La sua ambizione era nientemeno che una riformulazione sul tipo di quella che sarebbe poi stata raggiunta nei tardi anni quaranta. Come disse in una lettera a George Uhlenbeck, lui e i suoi studenti speravano di sviluppare un formalismo complessivo unitamente a una sua interpretazione sul piano fisico. “Il formalismo,” disse a Uhlenbeck, “ha qualche rassomiglianza con i precedenti tentativi di Schrödinger... La teoria a me sembra molto bella, ed è in tutti i modi compatibile con le possibilità della misurazione.”

Però, il suo lavoro continuava a essere penalizzato dagli errori matematici. Nel novembre 1933, lui e Leo Nedelsky mandarono una lettera al direttore della Physical Review intitolata “La produzione di positivi con raggi nucleari gamma”, in cui presentavano un metodo per calcolare la probabilità che una coppia elettrone/positrone venisse prodotta per mezzo dei raggi gamma emessi da un nucleo. Tre mesi più tardi, furono costretti a pubblicare un errata corrige confessando che, nella formula finale, avevano omesso un fattore di un terzo.

Ciononostante, Oppenheimer continuò a pubblicare lavori importanti, il più ambizioso dei quali fu un testo intitolato “Sulla teoria dell’elettrone e del positivo”,13 che venne ricevuto dalla Physical Review il 1° dicembre 1933. Questo, che fu il suo più articolato e importante documento del periodo, era stato firmato da lui e da Wendell Furry, il quale, per il secondo anno borsista del NRF, aveva recuperato fiducia e voglia di fare. Era anche capace, perlomeno in certe occasioni, di contrapporsi a Oppenheimer. Durante questo periodo, secondo quanto fu riportato, “era usuale vederli insieme che passeggiavano per le vie di Berkeley, impegnati in una costante discussione. I colleghi alzavano il pollice nella loro direzione e dicevano: ‘Il Fuzzy [l’irsuto] e il Furry [il peloso] sono in riunione’”.

Una volta si fermarono a un angolo, con Oppenheimer che alzava le braccia al cielo e diceva: “Wendell, tu devi razionalizzare le cose. È come se tu non fossi assolutamente capace di capire una cosa che non possa essere espressa a parole”. Furry sorrise, gratificato dall’osservazione. Oppenheimer fece uno scatto indietro e gli gridò: “Guarda che non era affatto un complimento”.

Il loro testo puntava nientemeno che a una riformulazione del tutto nuova della teoria di Dirac sull’elettrone, capace di bypassare le incongruenze e le sterminate lungaggini della teoria di Dirac per cogliere a un livello più basilare le realtà fisiche degli elettroni e dei positroni.

Nei termini in cui veniva enunciata da Furry e Oppenheimer, la teoria fu considerata da molti come un miglioramento formale della versione fornita da Dirac, e Oppenheimer se ne sentì orgoglioso. La inviò, tra gli altri, a Bohr, Uhlenbeck, Pauli e Dirac. Nel dicembre 1933, ne presentò una versione anche al convegno tenuto a Boston dall’American Physical Society. Non furono molti, però, a restare persuasi che costituisse davvero un importante, fondamentale progresso rispetto al lavoro di Dirac. Pauli, in particolare, non usò mezzi termini per liquidarla, poiché il 21 gennaio 1934 scrisse a Heisenberg: “Non molto tempo fa, Oppenheimer mi ha mandato un manoscritto... che ignorava del tutto i problemi trattati da Dirac e da noi”. Da parte di Dirac non ci fu alcuna reazione. Oppenheimer, per strappare almeno qualche risposta, cercò di trarre vantaggio dal fatto che Frank era a Cambridge, e il 7 gennaio gli scrisse dicendogli che aveva mandato il suo scritto a Dirac. “Non so se a Dirac sia piaciuto quello che abbiamo scritto,” disse Oppenheimer a Frank, “ma se lo vedi potresti avvisarlo che, se vuole, ora siamo in grado di mandargli altro materiale.”

In una lettera al direttore della Physical Review, in data 12 febbraio 1934, Oppenheimer e Furry indicarono alcuni problemi piuttosto seri che erano presenti nella loro teoria, e poi, quattro mesi più tardi, inviarono un’altra lettera dicendo che c’erano dei problemi nella nuova versione della teoria di Dirac. Con tutto ciò, come Oppenheimer disse dispiaciuto in una lettera a Uhlenbeck, “da Dirac non abbiamo ricevuto una parola”. L’anno seguente, Oppenheimer convinse Dirac ad andare a Pasadena e, lì, lo persuase anche a stare a sentire una presentazione di quindici minuti da parte di due studenti ricercatori che stavano svolgendo un lavoro sull’elettrodinamica quantistica fondandosi sul lavoro di Dirac. Una volta finita la presentazione, i due studenti erano tutti tesi e pronti a sentire i commenti di Dirac. Ma la sola domanda che egli fece fu: “Dov’è il più vicino ufficio postale?”.

Quasi si trattasse di causa ed effetto, la “vena d’oro creativa” di Dirac, come la chiamò un suo biografo, arrivò alla fine proprio nel momento in cui ricevette la più alta onorificenza che uno scienziato possa ricevere: il premio Nobel. Il 9 novembre gli arrivò una telefonata in cui gli si diceva che il premio Nobel per la fisica 1933 era stato assegnato a lui e a Erwin Schrödinger. Scontroso com’era nei confronti della pubblicità, in maniera quasi patologica, il primo impulso di Dirac fu quello di rifiutare, ma Rutherford lo mise in guardia: “Un rifiuto ti procurerebbe più pubblicità”. E così, il mese successivo, accompagnato da sua madre, Dirac si recò a Stoccolma a ricevere il premio. Sua madre non aveva lo stesso carattere taciturno di Dirac né il suo fastidio per la pubblicità, così, mentre lui stava attento a evitare i giornalisti, lei era tutta felice di rilasciare interviste. Quando un giornalista le chiese qualcosa sugli interessi del figlio per il sesso opposto, lei rispose: “Non è interessato alle giovani donne”. Fu forse inevitabile che, il giorno dopo, l’articolo del giornale avesse come titolo: “Il trentunenne professor Dirac non guarda mai le ragazze”.

Giusto due mesi dopo, fu lo stesso Oppenheimer a essere oggetto di un simile titolo giornalistico. “Professore smemorato parcheggia ragazza, e se ne va a casa”, annunciava il San Francisco Chronicle il 14 febbraio 1934, e sotto si raccontava come avvenne che, alle quattro del mattino, un poliziotto di ronda sulle colline che guardano Berkeley avesse trovato Melba Phillips impaurita, seduta da sola in una macchina parcheggiata che apparteneva a Oppenheimer. Lei e Oppenheimer erano rimasti seduti insieme nella macchina per un po’, riferì la donna al poliziotto, quando a un certo punto lui, scusandosi, le aveva detto che scendeva a fare due passi. Ora, dopo due ore, non era ancora tornato. Il poliziotto perlustrò la zona in cerca dell’uomo e poi telefonò al club di facoltà a Berkeley dove abitava in quel periodo. Il personale del club lo trovò a letto, addormentato. A quanto riferiva poi il giornale, Oppenheimer spiegò al poliziotto che, dopo essersi allontanato dalla macchina, si era dimenticato di Melba ed era andato a casa. Raymond Birge, nel raccontare questa storia, commenta così: “Come tutti i geni, Oppenheimer era distratto”. In realtà, però, non lo era. “Non ho mai visto, in Oppie, il benché minimo indizio di una sua ipotetica smemoratezza,” ricorda uno dei suoi studenti, “tutto il contrario, invece.”

Se si resiste alla tentazione di pensare che questa “distrazione mentale” fosse sempliceme affettazione, si sarebbe costretti allora a concludere due cose: primo, che i problemi della elettrodinamica quantistica avevano davvero una presa straordinaria sui pensieri di Oppenheimer in quel periodo; secondo, che il suo interesse per Melba Phillips era, al confronto, assai modesto. In ogni caso, benché Melba fosse rimasta a Berkeley per un altro anno, e partecipasse alla vita intellettuale e sociale che gravitava intorno agli studenti ricercatori di Oppenheimer, mai più dopo di allora accettò di andare a un appuntamento con quello che era stato il suo supervisore per il PhD (ebbe il suo PhD nel maggio 1933).

Il 4 giugno 1934, Oppenheimer scrisse a Frank, che si trovava ancora a Cambridge, dicendogli che, per quanto stesse continuando a lavorare “per sbrogliare la penosa matassa della teoria sul positrone”, sperava che il suo ultimo “manifesto”, scritto insieme a Furry, potesse costituire la sua parola definitiva sull’argomento. La fisica teorica, disse a Frank, “è in una situazione orribile”, in gran parte dovuta alla “totale impossibilità di condurre dei calcoli rigorosi su qualsiasi cosa”. Accennò al fatto che gli era stato chiesto di andare a Princeton per un anno e permanentemente ad Harvard. “Ma ho respinto queste proposte allettanti, avendo in maggiore considerazione i miei attuali incarichi, con i quali mi risulta un po’ meno difficile credere a una mia utilità, e dove il buon vino californiano è di consolazione per le angustie della fisica e le misere capacità della mente umana”. Quell’estate sarebbe andato a Perro Caliente senza Frank, però sarebbero venuti con lui gli Uhlenbeck. “Ci mancherai moltissimo, e sarà con sentimenti confusi che andrò in montagna senza di te.”

Oppenheimer andò in New Mexico in macchina partendo da Ann Arbor, dove aveva partecipato alla scuola estiva, avendo come passeggeri i coniugi Uhlenbeck. Con Frank s’era vantato del fatto che “con la valvola a farfalla aperta, Garuda arriva a fare centocinquanta”, ma, nel dimostrare agli Uhlenbeck quanto potesse andare veloce la sua auto facendo a gara con i treni dove la strada correva nella aperta prateria, gli andò qualcosa nell’occhio che graffiò così malamente il bulbo oculare da costringerlo, per un po’, a mettersi una benda; così, fu George Uhlenbeck a mettersi alla guida. Dopo sei settimane di vacanza a Perro Caliente, gli Uhlenbeck tornarono a Berkeley con Oppenheimer. E quando fu di nuovo a Ann Arbor, George Uhlenbeck apprese che Hendrik Kramers era stato invitato a succedere a Ehrenfest a Leida, e che lui, George, era stato invitato a succedere a Kramers a Utrecht. Per quanto egli amasse l’America e Ann Arbor, non c’era dubbio che avrebbe accettato. Oppenheimer gli scrisse riconoscendo l’inevitabile decisione che lo portava ad accettare la posizione offerta, esprimendo tuttavia la sua tristezza perché “la parte americana di te, che è diventata così grande, sarà destinata gradualmente a scomparire”. “Io provo un grande amore per l’America” scrisse Oppenheimer. “E voglio pensare, se ora devi andare via, che tornerai qualche volta in America; e che, accettando in pieno le responsabilità di essere olandese, saprai di esserti guadagnato il diritto di essere anche un po’ americano.”

Quell’estate, il fiorire della scuola di fisica teorica di Oppenheimer – la scuola che Wolfgang Pauli descriveva come quella dei “ragazzi hem-hem-hem” – fu consolidato dall’arrivo di almeno tre nuovi borsisti NRC: Robert Serber, Edwin Uehling e Frederick W. Brown. Erano quasi la metà del numero complessivo dei premiati per la fisica teorica in tutti gli Stati Uniti (tre su sette), a dimostrazione che, per adesso, dopo giusto cinque anni, Oppenheimer era riuscito nel suo obiettivo di trasformare Berkeley nella principale scuola di fisica teorica che ci fosse nel paese.

Robert Serber, che aveva ottenuto il PhD alla University of Wisconsin, aveva originariamente in programma di spendere la sua borsa del National Research Fellowship a Princeton per lavorare con il fisico ungaro-americano Eugene Wigner, solo che, proprio come Wendell Furry prima di lui, era andato alla scuola estiva di Ann Arbor e vedendo in azione Oppenheimer alla fine aveva pensato che il posto giusto era Berkeley. “Appena arrivato,” egli ricorda, “scoprii che diversi borsisti del National Research per la fisica teorica erano già lì.” “Era circolata la voce,” disse anni dopo in una intervista; “la più viva scuola di fisica teorica che ci fosse allora nel paese era quella di Oppenheimer.”

Uno degli studenti con laurea PhD arrivati quell’anno era Willis E. Lamb, il futuro premio Nobel e professore a Oxford, il quale, dopo essersi laureato in chimica a Berkeley, aveva deciso di seguire i corsi per il dottorato in fisica e, come ebbe a dire in seguito, “naturalmente, volevo lavorare con Oppenheimer”. “L’ufficio di Oppenheimer,” ricorda Lamb, “era la stanza 219 in LeConte Hall.”

Come tanti altri suoi studenti, anch’io ebbi un piccolo tavolo nella sua stanza. Oppenheimer non stava seduto a una scrivania; aveva un tavolo in mezzo alla stanza, cosparso pesantemente di carte. Una parete era occupata per intero da una lavagna, che quasi sempre rimaneva da cancellare. Su una serie di mensole c’erano ristampe delle pubblicazioni di Oppenheimer. Ebbi il permesso di prendermi una copia di molte di esse.

Maggiori dettagli sul modo in cui lavorava Oppenheimer con i suoi studenti sono stati dati da Serber:

Il suo gruppo consisteva di otto o dieci studenti ricercatori, e di una mezza dozzina di ricercatori postdottorato. Riceveva il gruppo nel suo ufficio una volta al giorno. Un po’ prima dell’ora stabilita, i partecipanti al gruppo venivano dentro alla spicciolata, si mettevano ai tavoli o alle pareti. Oppie entrava e discuteva con uno dopo l’altro lo stato della ricerca che lo studente faceva e i problemi incontrati, mentre gli altri ascoltavano e facevano eventualmente le loro osservazioni. Venivano tutti investiti di un ampio raggio di questioni. Non c’era cosa per la quale Oppenheimer non avesse interesse, e ogni argomento veniva da lui introdotto senza che contrastasse con tutti gli altri. In un pomeriggio era possibile che discutessimo di elettrodinamica, raggi cosmici, astrofisica e fisica nucleare.

Indifferente alla critiche dei colleghi – uno dei quali lo paragonò a una chioccia che si affaccenda intorno ai suoi pulcini –, Oppenheimer era completamente calato nel progetto di modellare il suo gruppo di studenti laureati (con il PhD o con la borsa di studio NRC) affinché diventassero una unità sociale oltre che intellettuale.

La prima sera che Edwin Uehling passò con il gruppo rischiò di procurargli un rapporto di polizia. Tutto cominciò nell’appartamento di Oppenheimer, dove Uehling e sua moglie erano stati invitati per conoscere gli altri studenti che lavoravano con Oppenheimer, compresa Melba Phillips. Poi erano andati a cena in un ristorante messicano, dove avevano bevuto vino e ascoltato musica fino a mezzanotte passata; dopodiché, sulla via del ritorno a Berkeley, erano stati inseguiti da una macchina della polizia perché – Oppenheimer sulla sua “Garuda” e Uehling nella sua Buick – andavano troppo veloci. Dopo che la macchina della polizia ebbe una piccola collisione con la Buick di Uehling, Uehling fu accusato di guida pericolosa (accusa ridotta a mancato rispetto della dovuta cautela), e Oppenheimer di eccesso di velocità, ma, con sollievo di tutti, l’incidente non venne riportato dalla stampa.

Oppenheimer aveva allora trent’anni e, osserva Serber, “era un giovane scapolo, e in parte la sua vita sociale s’intrecciava con la nostra”.

Spesso lavoravamo fino a tardi e continuavamo a discutere mentre cenavamo, e poi anche dopo nel suo appartamento in Shasta Road. Quando ci stancavamo dei nostri problemi, o chiarivamo il punto della questione che trattavamo, si passava a parlare di arte, musica, letteratura e politica. Se ci inceppavamo nel lavoro, era possibile anche che piantassimo tutto lì e andassimo al cinema. Talvolta stavamo fuori per una notte perché si andava a mangiare messicano a Oakland, o in un buon ristorante di San Francisco. In quei tempi, ciò significava prendere il ferry boat a Berkeley e attraversare la baia. Molto spesso, la sera tardi il ferry per tornare a Berkeley non faceva molte corse, e questo voleva dire che andavamo a passare il tempo aspettando nei bar e nei night club vicino alla banchina. Non di rado perdevamo diverse corse.

Quando, alla fine di aprile, finiva il semestre, e veniva il momento per Oppenheimer di partire per Pasadena, “molti dei suoi studenti” ricorda Serber “facevano il viaggio annuale con lui”.

In quei tempi, certe cose erano più facili. Non era importante se dovevamo cedere le nostre case o appartamenti di Berkeley, sicuri com’eravamo di poter trovare un cottage con giardino a Pasadena per venticinque dollari al mese. Non possedevamo più di quello che poteva stare nel retro della macchina. A Pasadena, oltre ad avere accesso alle ultime novità di fisica, c’era una vita sociale attiva. I Tolman erano buoni amici, e avevamo un caloroso rapporto con Charlie Lauritsen e il suo gruppo... Passavamo molte serate nei ristoranti messicani in Olivera Street e, fino a notte fonda, spesso ai party in giardino da Charlie Lauritsen.

Danese di nascita, Lauritsen era negli Stati Uniti dal 1916, dove era emigrato con sua moglie e un bambino piccolo; stava a Pasadena dal 1926. Prima di entrare al Caltech e iniziare la sua carriera accademica, aveva fatto il tecnico radiofonico – esperienza di cui poté fare buon uso nella fisica sperimentale. Nel laboratorio ad alto voltaggio del Caltech, lavorò allo sviluppo di raggi X “a super voltaggio” a uso della medicina. Poi, dopo che Cockcroft e Walton riuscirono a scindere l’atomo, Lauritsen, che a questo punto lavorava nel nuovo Kellog Radiation Laboratory, convertì uno dei tubi vuoti per la radiazione X in un acceleratore di particelle, e cominciò a indagare sulla produzione artificiale dei neutroni e sul bombardamento del deuterio.

All’inizio dell’estate del 1934, Oppenheimer e Lauritsen scrissero insieme un breve resoconto sulla dispersione dei raggi gamma prodotti dal torio C". Fu l’unico articolo che scrissero insieme, ma continuarono ad avere un reciproco influsso sul rispettivo lavoro. Lauritsen, al pari di Lawrence a Berkeley, guardava a Oppenheimer come a colui che poteva tenerlo sempre informato sugli sviluppi in fisica teorica, mentre Oppenheimer teneva sempre un occhio attento al lavoro di laboratorio condotto da Lauritsen, in cerca di cose che avevano bisogno di una spiegazione, e che eventualmente potevano costituire materia sulla quale lui e i suoi studenti avrebbero scritto delle relazioni.

Un’altra strada per svolgere un lavoro di collaborazione si aprì nell’estate del 1934, con l’arrivo alla Stanford University di Felix Bloch. Bloch era un fisico ebreo svizzero, che Oppenheimer aveva conosciuto e apprezzato quand’era a Zurigo. Lasciata Zurigo, Bloch era andato a lavorare con Bohr a Copenhagen e con Enrico Fermi a Roma, prima di accettare un posto d’insegnante a Lipsia. Era stato espulso dal regime nazista e, al pari di molti altri, era venuto negli Stati Uniti. Insieme a (per menzionare solo i più eminenti) Einstein a Princeton, Hans Bethe alla Cornell e James Franck alla Johns Hopkins, Bloch entrò così a far parte dello straordinario arricchimento della fisica americana che era stato determinato dall’accoglienza degli immigrati ebrei. In effetti, nel giro di pochi anni, gli Stati Uniti rimpiazzarono la Germania come principale centro mondiale per gli studi della fisica, e in parte proprio per il motivo che molti personaggi che avevano reso la Germania preminente in questo campo, rispetto a tutti gli altri paesi, erano venuti ora a lavorare nelle università americane. Come non mancò presto di far osservare in tante occasioni il patriottico Oppenheimer, certi rifugiati non avrebbero avuto l’impatto che ebbero se già non fosse stato presente “uno sforzo interno piuttosto robusto nell’ambito della fisica”, senza per questo che egli, fra tutti, non riconoscesse appieno l’influsso che quei fisici di levatura mondiale potevano avere.

Senza dubbio per tale ragione, come anche per il fatto che Bloch gli piacesse e gli andasse bene, Oppenheimer lo aiutò a trovare un incarico a Stanford, che è a una cinquantina di chilometri a sud di Berkeley, dall’altra parte della baia di San Francisco. Ogni settimana, dopo l’arrivo di Bloch in California, si svolgeva un seminario congiunto, aperto sia agli studenti di Bloch sia a quelli di Oppenheimer, che si teneva una settimana a Stanford e la successiva a Berkeley. Come Bloch avrebbe ricordato in seguito queste occasioni: “Uno di noi due si alzava e proponeva un tema che aveva pensato o letto, e poi, da lì, si apriva la discussione. Era molto stimolante per me. Non mi sentivo per niente isolato, come invece sarebbe accaduto in una situazione diversa”.

Dopo il seminario, Oppenheimer portava l’intero gruppo (composto variamente tra le dodici e le venti persone) a cena da Jack’s, il suo ristorante preferito a San Francisco, “un posto di pesce, giù al porto”, ricordò Bloch. “Erano i giorni dopo la crisi del ’29,” ricorda Serber, “e gli studenti non avevano un soldo. Per molti, il mondo del buon cibo, dei buoni vini e della vita agiata era ben lontano dalle loro esperienze, e Oppie li introduceva a uno stile di vita che non conoscevano.” Ci fu un’occasione, dice Serber, in cui “Bloch si sciolse e, sporgendosi in avanti, prese il conto dal piattino per guardarlo. Lo fissò per un attimo, sbarrò gli occhi e lo ripose”.

Wendell Furry, ormai, non era più a Berkeley, dato che Oppenheimer era riuscito a trovargli un incarico ad Harvard, a cominciare dall’autunno 1934. Ebbe fine, quindi, la serie di scritti firmati da Oppenheimer-Furry, e Oppenheimer a questo punto si mise a lavorare a uno scritto con Melba Phillips, la quale, completata la sua tesi nel 1933, non era stata capace ancora di trovare un posto a tempo pieno in una università, e così era rimasta a Berkeley. “Non c’erano posti in giro,” ricordò, “ma si poteva avere lavoro part-time e insegnamento part-time sufficienti per vivere; noi ci fermammo lì e ci davamo da fare, classificando relazioni e così via. Molti di noi lo fecero. Rimasi lì altri due anni, e fu durante quel periodo che insegnai praticamente tutto ciò che mi capitava, sostituendo chiunque; andava tutto bene.”

Nella primavera del 1935, furono gli esperimenti di Lawrence con il ciclotrone a fornire un promettente tema che Oppenheimer e Phillips avrebbero potuto trattare insieme. Dopo la débâcle del congresso Solvay alla fine di ottobre 1933, il lavoro di Lawrence ricevette un nuovo impeto nel gennaio 1934, con la sorprendente scoperta che era possibile creare artificialmente materiali radioattivi. La scoperta era stata fatta a Parigi da Frédéric e Irène Joliot-Curie (la coppia unì i cognomi dopo il matrimonio nel 1926), i quali dimostrarono che, bombardando il boro con particelle alpha, era possibile creare un isotopo radioattivo del nitrogeno, e bombardando l’alluminio si produceva fosforo radioattivo. Poiché in quel periodo le applicazioni di materiali radioattivi in medicina venivano attivamente esplorate e ce n’era quindi crescente domanda, la scoperta suscitò una certa eccitazione, dal momento che prometteva una disponibilità abbondante e a poco prezzo. A loro volta, i laboratori di tutta Europa e d’America posero la loro attenzione sulle possibilità che tale scoperta apriva. A Roma, in particolar modo, Enrico Fermi decise di vedere cosa succede quando si bombardano elementi con i neutroni invece che con le particelle alpha, e scoprì che era possibile creare materiale radioattivo anche in quel modo.

Nel Radiation Laboratory di Berkeley, il lavoro venne drammaticamente interrotto da Lawrence il giorno in cui lesse su Comptes rendus l’articolo di Joliot-Curie. Uscì di corsa dalla porta sventolandone una copia, e tradusse a beneficio del suo gruppo di lavoro le frasi chiave del pezzo, compreso il passaggio in cui si faceva diretto riferimento alle capacità del ciclotrone. Osservando che la loro apparecchiatura era poca cosa al confronto, il duo Joliot-Curie ragionava su quanto si potesse fare con qualcosa come il ciclotrone. Per esempio, dicevano gli autori, il nitrogeno-13, che avrebbe dovuto essere radioattivo, poteva essere prodotto bombardando carbonio con deutoni, cioè nuclei di deuterio, i quali, siccome avevano solo metà della massa atomica delle particelle alpha, dovevano avere approssimativamente una capacità doppia di penetrazione. Subito il ciclotrone fu preparato a sparare un fascio di deutoni su un campione di carbonio e il contatore Geiger schizzò in alto registrando la radioattività prodotta. “Click... click... click... segnava il contatore Geiger” ha ricordato Milton Livingston. “Fu un suono che nessuno, lì, avrebbe mai scordato.”

Durante tutto il 1934, il ciclotrone di Lawrence fu continuamente messo in opera per creare materiali radioattivi, molti dei quali non erano mai stati visti prima. “Fu un periodo meraviglioso” disse in seguito uno degli assistenti di Lawrence. “Gli elementi radioattivi ci cadevano in grembo come se stessimo scrollando le mele dall’albero.” Il New York Times pubblicò un editoriale su Lawrence, in cui si diceva: “La trasmutazione [e] il rilascio di energia atomica non sono più semplici possibilità romantiche”. Sulla scia di questo entusiasmo, Lawrence cominciò a essere corteggiato dalle università rivali in maniera ancora più assidua di quanto non lo fosse Oppenheimer, e per tenerlo la University of California gli aumentò lo stipendio, cosicché egli diventò lo scienziato più pagato che ci fosse lì. Il Radiation Laboratory fu reso indipendente dal dipartimento di fisica, dato il budget a disposizione e la statura del suo direttore, lo stesso Lawrence.

Nel frattempo, i rapporti tra i fisici teorici e il “Rad Lab” si fecero più stretti. Uno dei fisici della nuova generazione che fu chiamato a ricoprire degli incarichi nel laboratorio, Ed McMillan, diventò un membro riconosciuto del gruppo di Oppenheimer, e spesso andò con loro nei viaggi a San Francisco. Allo stesso modo, Oppenheimer e i suoi studenti diventarono dei volti familiari nel laboratorio. L’argomento dello scritto di Oppenheimer e Melba Phillips fu fornito da certi esperimenti condotti al Rad Lab da Ed McMillan, Lawrence, e da uno studente postdottorato, Robert Thornton. Ciò che Lawrence, McMillan e Thornton avevano scoperto era che gli isotopi radioattivi potevano essere creati per mezzo di bombardamenti di vari elementi con deutoni e usando meno energia di quanta fosse prevista dalla teoria prevalente.

Nel loro scritto, intitolato “Nota sulla funzione di trasmutazione con deutoni”, Oppenheimer e Phillips dettero, riguardo al fenomeno osservato, una spiegazione che venne presto accettata – il “processo Oppenheimer-Phillips” cominciò così a entrare a buon diritto nella fisica nucleare fino ad arrivare ai manuali di studio. Insieme al principio di approssimazione di Born-Oppenheimer, il processo Oppenheimer-Phillips divenne il lavoro più conosciuto di Oppenheimer tra gli studenti di fisica sperimentale. Il processo in questione è il seguente: quando un elemento, per esempio il carbonio, viene bombardato con deutoni, il neutrone insito nel deutone si lega con l’atomo di carbonio per formare un isotopo, in tal caso carbonio-13, mentre viene emesso il protone. La ragione per cui avviene tale processo usando energie inferiori a quelle ipotizzabili, spiegavano Oppenheimer e Phillips, sta nel fatto che il deutone è meno stabile del nucleo da colpire e, come esso si muove verso l’obiettivo, lo fa, per così dire, secondo il principio secondo cui “prima viene il neutrone”, cosicché il neutrone è in grado di vincere la barriera elettrostatica che poi respinge il protone.

Nella primavera del 1935, Oppenheimer scrisse a Lawrence da Pasadena per dirgli che mandava a Melba Phillips “un abbozzo dei calcoli e delle strategie che ho elaborato per le funzioni di trasmutazione del deutone”. L’analisi compiuta, riferiva, “s’è dimostrata piuttosto complessa e ho passato diverse notti di questa settimana con regolo e carta millimetrata”. I risultati, specificò, avevano bisogno di essere controllati da Melba molto accuratamente: “Bisogna che tu dia a M. tutto il tempo necessario per farlo”. Questo fa pensare che effettivamente Melba Phillips fosse più competente e più accurata nei calcoli matematici di quanto non lo fosse Oppenheimer, e che a lei spesso ci si rivolgesse quando occorreva fare calcoli complessi. In realtà, molti dei suoi studenti erano matematici migliori di lui. Willis Lamb ricorda: “Le lezioni di Oppenheimer furono una rivelazione. Le equazioni che egli scriveva alla lavagna non erano sempre affidabili. Imparammo ad applicare degli operatori a indice correttivo per sopperire ai segni e coefficienti numerici sbagliati”. Comunque, se Oppenheimer beneficiava delle capacità matematiche di Melba Phillips, lei beneficiava delle intuizioni che egli aveva sulla natura dei fenomeni fisici, oltre che della sua reputazione. Dopo che, nell’estate 1935 fu pubblicato il loro scritto congiunto, Melba ricevette immediatamente diverse proposte di lavoro: prima un posto d’insegnamento alla Bryn Mawr, e poi, cosa di ancora maggiore prestigio, una borsa di studio per la ricerca da condurre all’Institute for Advanced Study, a Princeton.

Proprio per la natura del lavoro sperimentale che si stava facendo sia a Berkeley sia a Pasadena, il quale comprendeva l’azione di bombardamento di nuclei e le molte trasmutazioni e disintegrazioni da spiegare, Oppenheimer fu attirato nel campo della fisica nucleare, dove i suoi contributi, così come il documento scritto insieme a Melba Phillips, furono accolti all’istante e salutati con calore. Tuttavia, non era lì dove egli aveva riposto il suo cuore. “Non ho mai trovato bella la fisica nucleare” viene riportato che egli abbia detto una volta. Di gran lunga preferiva pensare alla elettrodinamica e alla teoria di campo. Non spiegò mai perché, ma il suo interesse per l’induismo e quegli aspetti di lui che Rabi aveva osservato, citati più sopra, forniscono probabilmente una indicazione: egli preferiva pensare a ciò che univa le cose, non a ciò che le disintegrava. L’elettrodinamica quantistica relativistica di Dirac lo intrigava perché essa si riprometteva di far convergere tra loro la teoria della relatività e la teoria dei quanti. E lo lasciava scontento, credo, non tanto per i problemi inestricabili delle infinità, quanto piuttosto per il fatto che, parlando di particelle, antiparticelle e “buchi”, essa presentava una visione di cose distinte e separate, invece di una interconnessione del tutto.

Oppenheimer, dopo il 1935, scrisse poco sulla elettrodinamica quantistica, ma si tenne aggiornato sulla letteratura in merito e i suoi studenti continuarono a lavorare in tal senso, in certi casi dando anche importanti contributi. Esiste il sospetto che il suo allontanamento dai temi della elettrodinamica quantistica – coincidendo peraltro con l’interesse per altre aree in rapido sviluppo, come la ricerca sui raggi cosmici e la fisica nucleare – potesse avere a che fare, allo stesso modo del suo impegno iniziale in essa, con i suoi rapporti con Paul Dirac.

Dirac spese l’anno accademico 1934-35 all’Institute for Advanced Study di Princeton, dove lavorò alla seconda edizione del suo testo classico, The Principles of Quantum Mechanics. Fatto rimarchevole, a Princeton Dirac, allora trentaduenne, trovò l’amore quando conobbe la sorella di Eugene Wigner, Margit, che sposò nel 1937. A sentire le molte storie che circolavano su di lui tra i fisici, Dirac, persino dopo il loro matrimonio, aveva l’abitudine di presentare la moglie come “la sorella di Wigner”, invece di “mia moglie Margit”. Oppenheimer fece una visita a Princeton a Capodanno del 1935, ma Dirac era via. Vide però Einstein e dette un’occhiata all’Institute for Advanced Study, solo che, come scrisse a Frank, non ne ebbe una buona impressione: “Princeton è un manicomio, con i suoi solipsistici luminari che splendono in separata e avvilente desolazione. Einstein è totalmente schizzato; Dirac è ancora in Georgia. Potrei non servire proprio a nulla in un posto come questo, però ho conversato un sacco e mi sono sbracciato per accaparrarci Weyl,14 ma ho ricevuto un bel no”.

Ci sarebbe voluto evidentemente qualcosa di più connesso alla realtà che l’Institute for Advanced Study per allontanare Oppenheimer dalla scuola di fisici che aveva costruito con così grande successo.

 

4 Un elettronvolt è l’energia di un elettrone acquistata quando viene sottoposto alla potenza di un volt. Nel contesto in cui si discute di energie e di particelle, i fisici abbreviano frequentemente gli “elettronvolt” semplicemente con “volt”.

5 Il vantaggio di pubblicare una relazione sotto forma di lettera al direttore sta nel fatto che può comparire entro tempi molto brevi (la lettera di Oppenheimer era datata 14 febbraio 1930, e apparve nel numero della rivista in data 1° marzo). Lo svantaggio è che possiede minore autorevolezza rispetto alla normale procedura di passare prima dalla revisione del lavoro da parte dei colleghi.

6 Alla piena comprensione del decadimento beta si arrivò solo qualche anno dopo la postulazione di Pauli del neutrino, e quindi molti anni dopo la identificazione originaria da parte di Rutherford che la definì. Quanto Rutherford sapeva era che doveva esistere una forma di decadimento radioattivo differente dal decadimento alpha, in cui la radiazione consisteva non di nuclei di elio a carica positiva, ma di particelle molto più piccole a carica negativa, che correttamente egli identificò come elettroni. Ciò che si scoprì in seguito fu che questi elettroni venivano emessi da neutroni che decadevano in protoni.

7 Per comprendere il problema, può essere utile fare un esempio. Un nucleo di cobalto (con numero atomico 27) subisce un decadimento beta e così guadagna un protone, trasformandosi in nichel (numero atomico 28). In tale processo viene emesso un elettrone. Ciò che disorientò Pauli e altri fisici del tempo era il fatto che, quando questo accade, i numeri spesso non si sommano: l’energia totale (nel caso specifico) del nichel più l’elettrone a volta eguaglia, a volte no, l’energia del nucleo originario di cobalto, a seconda dell’energia dell’elettrone, che varia secondo uno spettro continuo.

8 Pauli stava attraversando allora l’esperienza, per lui devastante, del divorzio dalla prima moglie.

9 La nozione di isotopo ebbe origine nel 1912, quando il chimico Frederick Soddy coniò il termine per descrivere due o più atomi che occupano lo stesso posto nella tavola periodica, ma con differenti proprietà radioattive. Dopo la scoperta del neutrone nel 1932, si capì che due isotopi dello stesso elemento differiscono rispetto al numero dei neutroni nei loro nuclei.

10 C.P. Snow riferisce che, durante questo periodo, entrò nella tradizione del Cavendish questa scenetta: “Stanco, Chadwick?”. “Non troppo stanco per lavorare”.

11 Quando una particella alpha colpisce uno schermo composto di una sostanza adatta (quello comunemente usato era solfuro di zinco), essa emette un minuscolo flash di luce chiamato “scintillamento”. Gli esperimenti di Rutherford e della sua squadra al Cavendish Laboratory – e, in realtà, il lavoro che veniva condotto nella maggior parte dei laboratori all’avanguardia – facevano uso di questa tecnica per rilevare la presenza delle particelle alpha.

12 Sono piuttosto perplesso riguardo a ciò che Oppenheimer possa intendere con ciò. Gli Yaqui sono una tribù di nativi americani, le cui terre originarie si trovavano in quello che è ora il Messico, in California e in Arizona. Probabilmente, vicino alla collina in cui stava la casa di Oppenheimer, viveva un gruppo di Yaqui.

13 Fu solo nell’estate dell’anno seguente che Oppenheimer si sarebbe rassegnato al termine “positrone”, che egli considerava una barbara mescolanza di latino (posi-) e greco (-trone).

14 Il grande matematico tedesco Hermann Weyl era all’istituto di Princeton dal 1933.
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Noccioli instabili

Fino all’estate del 1935, le lettere più lunghe, più confidenziali, più rivelatorie che Oppenheimer scrisse erano dirette al fratello Frank. Quell’estate, però, tale serie di lettere giunse a una fine temporanea quando Frank si trasferì in California. Ci andò per iniziare la preparazione al suo PhD presso il Caltech, con Charles Lauritsen (“Charlie” per entrambi i fratelli Oppenheimer e per la maggior parte delle persone che lo conoscevano). Frank aveva allora ventitré anni. Dopo essersi laureato alla Johns Hopkins un paio d’anni prima, aveva passato diciotto mesi al Cavendish a Cambridge, e altri sei mesi all’Università di Firenze. Aveva trascorso qualche tempo anche in Germania. Benché si sentisse sempre un po’ all’ombra del più esperto fratello maggiore, c’era un aspetto nel quale, al tempo del suo ritorno negli Stati Uniti, egli aveva avuto successo dove Robert aveva fallito: aveva imparato a padroneggiare le abilità che bisogna avere per il lavoro in laboratorio e per diventare un bravo fisico sperimentale.

Un ulteriore caratteristica che differenziava Frank dal fratello era che, durante il percorso scolastico e gli studi universitari, egli aveva acquisito un attivo interesse per la politica. Dapprima, le sue simpatie politiche andarono semplicemente agli oppressi. “Ricordo che una volta,” disse sorridendo in una intervista, mentre riandava con la memoria a una vicenda dei tempi della scuola, “andai con alcuni amici a sentire un concerto alla Carnegie Hall, nel quale non c’era direttore d’orchestra. Era un momento del tipo ‘abbasso quelli che comandano’.” Nelle elezioni presidenziali del 1928, Frank, che andava ancora a scuola, aveva partecipato a una campagna a favore del candidato del Partito democratico, Al Smith, che notoriamente s’era levato a fiero e combattivo antagonista del Ku Klux Klan, sia in nome della sua politica liberale sia perché era cattolico. La campagna non ebbe successo – Smith fu battuto da Herbert Hoover –, ma servì a mettere a fuoco la politica liberale negli Stati Uniti e preparò la strada per la vittoria di Franklin D. Roosevelt nel 1932, e per il “New Deal” che ne seguì.

Alla luce di quanto sarebbe poi accaduto negli anni cinquanta, un aspetto interessante della campagna di Smith nel 1928 fu l’uso che il candidato fece della parola “antiamericano” per caratterizzare, non quelli che stavano alla sinistra della politica americana, ma quelli alla destra. Quando arrivò a Oklahoma City e fu accolto dalle croci fiammeggianti del Ku Klux Klan, Smith disse: “Iniettare fanatismo, odio, intolleranza e una divisione settaria e antiamericana dentro una campagna elettorale: niente potrebbe essere più estraneo allo spirito dell’America. Niente potrebbe essere più lontano dagli insegnamenti di Jefferson. Niente potrebbe essere più contrario a tutta la nostra storia”. E proseguì dicendo: “Il modo migliore per sopprimere tutto ciò che è antiamericano è portarlo allo scoperto, poiché niente di ciò che è antiamericano può vivere alla luce del sole”.

L’avvicinamento di Frank Oppenheimer alla politica si colloca proprio nei termini di queste citazioni. Spostandosi poi sempre più a sinistra, egli lo fece del tutto apertamente, pensando che non aveva nulla da nascondere, e ritenendo inoltre che, non solo non ci fosse niente di antipatriottico nella politica della sinistra, ma che tale politica fosse anzi in sintonia con lo spirito della storia americana. Se eravate cresciuti, come Frank e Robert Oppenheimer, nella convinzione che l’America fosse l’incarnazione della tolleranza, della libertà e dell’egualitarismo che gli ebrei tedeschi del diciannovesimo secolo erano venuti a trovare lasciando la loro patria, sarebbe stato – ed era – assolutamente impensabile che lo spirito della nazione potesse essere rappresentato e difeso da gente come quella del Ku Klux Klan, o, in seguito, dagli anticomunisti paranoidi del periodo maccartista. A essere “antiamericano” era, come aveva detto Al Smith, il fanatismo settario di simili persone, non gli individui che quel fanatismo voleva colpire.

“Quando andai alla Hopkins,” continuò a dire Frank nella intervista citata, “conobbi tanti individui... Non sapevo se erano o meno aderenti a un partito, ma erano interessati alla politica della sinistra, e anch’io mi appassionai.” In Inghilterra, si era spostato “un po’ più sulla frangia” della politica radicale, ma in Italia “c’erano persone di varie tendenze sinistrorse”, compreso il collaboratore di Patrick Blackett nella scoperta del positrone, Giuseppe Occhialini, che era tornato allora all’Università di Firenze ed era, secondo Frank, “assolutamente a sinistra”. L’Italia di Mussolini, che era uno stato fascista ormai da diversi anni, si era imbarcata, proprio nel periodo in cui Frank era lì, in una politica estera aggressiva: “Fu l’anno prima della Guerra d’Abissinia. Appena più in basso del laboratorio c’era una brigata di soldati, che cantavano e salutavano in continuazione”.

Quei canti e quegli “evviva” dei soldati italiani, benché gli facessero sempre ricordare il tipo di dittatura militare che governava il paese, non erano percepiti da Frank come qualcosa di particolarmente minaccioso. “In Italia,” ricorda Frank, “i soldati non sembravano mai aggressivi. Non li ho mai visti marciare. E i poliziotti non erano diversi, anzi erano anche più gentili dei poliziotti di New York. A me pareva che le città fossero molto tranquille.” Però, l’anno prima, in Germania, “ho visto la gente marciare per le strade, comportamenti simili nei bar, e la società nel complesso mi sembrava corrotta. Avevo poi alcuni parenti, lì, che mi riferivano cose terribili”. Essendosi mescolato con quelli della sinistra, prima alla Johns Hopkins poi al Cavendish e successivamente a Firenze, e dopo aver visto con i suoi occhi la malvagità del regime nazista in Germania, era naturale che, arrivando in California, Frank scegliesse di avere come amici quelli che sentivano una certa preoccupazione per la minaccia del fascismo e che si sentivano coinvolti a migliorare il destino dei poveri e dei diseredati.

In effetti, Frank conosceva già alcuni di questi individui “di sinistra” e, nello specifico, alcuni studenti di suo fratello, tra cui qualcuno che sarebbe diventato poi famoso per avere idee politiche che offendevano la destra americana. Uno di questi era il riservato Wendell Furry, che nel 1934 era andato ad Harvard. Ad Harvard, Furry si iscrisse al Partito comunista, e negli anni cinquanta diventò un obiettivo dei maccartisti. Furry si conquistò l’ammirazione di molti rifiutandosi sia di appellarsi al quinto emendamento, sia di fare i nomi dei suoi compagni di partito. Allo stesso modo, Harvard ebbe pure l’ammirazione di molti perché si rifiutò di licenziare Furry. Il caso, però, lasciò profonde ferite. In un libro intitolato Moscow Stories, pubblicato nel 2006, lo scrittore ed esperto di questioni russe Loren R. Graham raccontò come accadde che, venendo egli da Farmersburg, cittadina dell’Indiana dove era cresciuto Furry, cominciò ad appassionarsi alla sua vicenda. Da bambino, Graham si sentì dire dalla maestra di essere il più bravo tra tutti quelli cui avesse mai insegnato, a eccezione di uno: Wendell Furry. E però, gli aveva detto ancora la donna, provava vergogna per Furry, e sperava che Graham non sarebbe finito come lui. “Com’è finito?” le aveva chiesto Graham. “È un comunista” fu la risposta. Questo accadeva nel 1941. Molti anni più tardi, nel 1974, Graham conobbe Furry e si raccontarono delle storie su Farmersburg. Poco tempo dopo il loro incontro, Furry andò in pensione e qualche anno dopo morì.

“Negli ultimi mesi della sua vita,” secondo Graham,

dopo che sua moglie Betty era morta di cancro, l’anziano fisico fu messo in una casa di riposo vicina a Fresh Pond, a Cambridge, dove ebbe degli incubi sulle persecuzioni che lui e la sua famiglia avevano subito anni addietro. Di notte, con grande stupore degli inservienti, si metteva a gridare: “L’FBI, l’FBI, mi inseguono! Chiama l’American Civil Liberties Union, chiama Gerald Berlin [l’avvocato di Furry]!”.

Melba Phillips veniva da una situazione molto simile a quella di Wendell Furry. Pure lei era cresciuta in una famiglia metodista di una piccola comunità agraria nell’Indiana, in una cittadina di nome Hazleton, a ottanta chilometri circa a sud di Farmersburg. E pure lei aveva assunto in politica una posizione radicale, benché non sia chiaro se si fosse iscritta o no al Partito comunista. Quando, nel periodo di McCarthy, fu convocata per rispondere a delle domande circa le sue attività politiche negli anni trenta, si rifiutò di rispondere d’essere stata o no membro del partito, appellandosi al quinto emendamento. Questo le costò il posto al Brooklyn College.

Non esiste alcuna prova documentaria sul possibile incontro tra Frank Oppenheimer e Wendell Furry, ma, dato il molto tempo che Furry trascorse con Robert fra il 1932 e il 1934, sarebbe sorprendente se non si fossero mai incrociati. Certo, Frank conosceva molto bene Melba Phillips, diventando buoni amici e rimanendo tali fino a quando Frank morì. I ricordi che Melba ha di Frank sono particolarmente affettuosi. Lo incontrò per la prima volta, essa ricorda, a Perro Caliente nell’estate del 1932, “quando mi fermai per qualche giorno interrompendo il viaggio di ritorno a scuola dopo essere stata a trovare i miei famigliari nell’Indiana”.

Come scesi dal treno a Glorietta Pass, loro erano lì – Robert, che conoscevo da Berkeley, Frank, e Roger Lewis, che stava a Frank come Damone a Finzia. Frank compiva vent’anni quell’estate; io avevo cinque anni di più e lavoravo per prendere il PhD. Il retro della macchina era già pieno di provviste per il ranch, ma ci infilammo dentro in qualche modo, e arrivammo a Cowles relativamente comodi, perché poi c’era la strada sterrata fino alla capanna...

Perro Caliente, la nostra destinazione, ha visto negli anni numerosi visitatori... Mangiavamo, e dopo dormivamo nella veranda, che guarda le montagne al di là della valle, ma la sera faceva freddo anche in agosto. Dopo cena, nel grande soggiorno, il camino acceso scoppiettava; noi parlavamo volentieri, e Frank suonava il flauto. Ho un ricordo vivido di Frank che suona... Di solito suonava la sera, almeno durante la mia prima visita lì.

“Non eravamo politicanti in senso esplicito” disse Melba a proposito di sé, di Oppenheimer e dei propri compagni studenti, ma il suo biografo scrive: “Le orrende notizie che arrivarono dalla Germania nel 1933-34, e la conflittualità sindacale che colpì la California durante la Grande depressione alimentò il loro interesse attivo nelle questioni mondiali”.

Come abbiamo visto, fra il 1933 e il ’34 c’è ben poco, nella corrispondenza di Oppenheimer o in altre sue testimonianze, che indichi un “interesse attivo” nella politica come sembrerebbe invece da queste parole, ma, in coincidenza con l’arrivo di Robert Serber e di sua moglie Charlotte nell’estate del 1934, si presenta almeno qualche indicazione di un interesse del genere. Nell’autobiografia di Serber c’è un curioso resoconto di una manifestazione a sostegno di uno sciopero dei portuali nel 1934, alla quale Oppenheimer era stato invitato a partecipare. Lui, a sua volta, invitò Serber, Charlotte e Melba Phillips affinché venissero anche loro. Serber ricorda così quel momento: “Stavamo su una balconata, e alla fine siamo stati presi dall’entusiasmo degli scioperanti, gridando con loro ‘Sciopero! Sciopero! Sciopero!’”.

Questo farebbe pensare che la manifestazione cui partecipavano fosse stata organizzata per decidere se scioperare o meno, ma non poteva essere così, dato che lo sciopero (che in America fu un importante evento nella storia sia del sindacato sia del Partito comunista) era cominciato nel maggio 1934, prima che Serber incontrasse Oppenheimer. Più probabilmente, fu uno degli incontri tenutisi nel luglio di quello stesso anno, quando lo sciopero degli scaricatori si sviluppò fino a diventare uno sciopero generale, dopo che due scioperanti erano stati uccisi dalla polizia che aveva sparato su un gruppo di picchettatori. Lo sciopero generale finì poco tempo dopo, ma il risultato fu un’accresciuta influenza del sindacato degli scaricatori e un miglioramento nelle condizioni contrattuali di lavoro – vittorie che il Partito comunista rivendicava a suo merito.

Al tempo in cui Frank arrivò al Caltech, Robert Serber era già stato borsista dell’NRF a Berkeley per un anno, ed era diventato la persona più vicina a Oppenheimer, dal punto di vista sia personale sia scientifico, e tale sarebbe rimasto fino alla sua partenza nel 1938. Per quanto Serber, come peraltro Oppenheimer, fosse più interessato alla fisica che alla politica, era cresciuto in un ambiente in cui l’impegno politico era un aspetto comunemente accettato, se non atteso. Lui e sua moglie provenivano da famiglie ebree discretamente benestanti di Philadelphia. Il padre di Serber era un avvocato e militava nel locale Partito democratico, mentre il padre di Charlotte, medico, era un ben noto esponente della sinistra radicale. Negli anni quaranta, Robert e Charlotte Serber ricevettero entrambi una stretta osservazione da parte dell’FBI, che peraltro non poté mai raccogliere sufficienti prove incriminanti per giustificare un’azione giudiziaria contro di Robert. Quasi per certo, ciò significa che Robert Serber non si iscrisse mai al Partito comunista. Quando però negli anni quaranta venne fatta una domanda in merito direttamente a Oppenheimer, egli espresse la convinzione che, semmai, era Charlotte a essere iscritta.

È piuttosto sicuro che il primo contatto avuto da entrambi i fratelli Oppenheimer con qualcuno che si dichiarava tranquillamente comunista sia avvenuto quando, nella primavera del 1936, verso la metà dell’anno trascorso da Frank al Caltech, conobbero una studentessa di economia che studiava per il dottorato a Berkeley; questa aveva ventiquattro anni, e si chiamava Jacquenette Quann. “Jackie” (come la chiamavano tutti) era una franco-canadese della classe operaia che lavorava come cameriera e babysitter per pagarsi l’università. Quando studiava ancora per la prima laurea, aveva aderito alla Young Communist League, attirata non tanto dall’adesione intellettuale al marxismo-leninismo, quanto piuttosto perché lì ci si occupava delle questioni pratiche, come i diritti dei lavoratori e la minaccia del fascismo, che erano i problemi cui lei era interessata. Per caso, una sera, la sua esistenza incrociò quella dei fratelli Oppenheimer, mentre lei faceva la babysitter per Wenonah Nedelsky, la moglie straniera di Leo Nedelsky, che studiava con Oppenheimer. Robert, accompagnato da Frank, era andato a trovare Wenonah, così entrambi i fratelli avevano incontrato Jackie, dal cui eloquio esuberante e schietto Frank fu presto conquistato. Non passò molto tempo prima che lui e Jackie diventassero amanti, e quell’estate Frank la invitò a Perro Caliente. Il 15 settembre del 1936 si sposarono.

Oppenheimer non approvò la precipitosità con cui suo fratello era arrivato al matrimonio. “Lui tentò di dissuaderci dalle nozze” disse in seguito Jackie. “A me diceva sempre cose del tipo ‘Be’, tu sei molto più vecchia di Frank’ – in realtà, ho solo otto mesi di più –, oppure diceva che Frank non era pronto per il matrimonio. Più avanti, si riferiva a me come alla ‘cameriera che mio fratello ha sposato’.” In una dichiarazione ufficiale che egli scrisse al tempo dell’indagine conoscitiva aperta nei suoi confronti nel 1954, Oppenheimer affermò in breve: “Mio fratello Frank si sposò nel 1936. I nostri rapporti dopo di allora diventarono inevitabilmente meno stretti di prima”. In un controinterrogatorio, sviluppò un poco quanto già affermato, aggiungendo che, dopo il matrimonio di Frank, non solo i rapporti con lui erano diventati meno stretti, ma “occasionalmente, forse anche un po’ più tesi”. Più espansiva è la dichiarazione citata da Peter Michelmore nel suo libro del 1969, The Swift Years: The Robert Oppenheimer Story, di cui però Michelmore non fornisce la fonte. La “defezione” di Frank, scrive Michelmore, “addolorò Robert nel profondo, poiché, del matrimonio del fratello, ebbe a scrivere con irritazione che ‘è stato da parte sua un atto di emancipazione e di ribellione contro la dipendenza da me. La nostra originaria vicinanza non è stata mai più ristabilita’”.

A parte l’evidente apprensione per aver perduto un rapporto col fratello che era sempre stato molto stretto e molto importante, un’altra preoccupazione che Robert aveva, riguardava il fatto che l’influsso esercitato da Jackie su Frank danneggiasse le sue qualità di fisico. Frank, disse in seguito Robert, “andava piuttosto bene in fisica, ma era lento. Gli ci volle molto tempo per ottenere il dottorato. Era troppo distratto dagli altri suoi interessi”. Si è fatta talvolta l’ipotesi che qualcosa di simile stesse accadendo anche a Oppenheimer – e cioè che, dopo aver preso interesse per la politica, il suo lavoro nell’ambito della fisica avesse perso un po’ dell’intensità di prima. In realtà, è vero proprio il contrario: la fisica migliore da lui scritta fu prodotta proprio nel periodo del suo risveglio politico.

Durante il periodo che va dal 1935 al 1938 – quando egli aveva dai 31 ai 34 anni –, il centro di quel lavoro fu rappresentato dal continuo interesse di Oppenheimer per i raggi cosmici. Durante gli anni trenta, c’erano due motivi per cui un fisico potesse interessarsi ai raggi cosmici: primo, essi costituivano di per sé un interessante e problematico fenomeno, ponendo ai fisici la sfida di dire che cosa essi fossero esattamente e come si originassero; secondo, la loro tremenda energia dava ai fisici l’unica possibilità che avevano (fino all’avvento degli acceleratori di particelle, di gran lunga più potenti dei primi ciclotroni di Lawrence) per verificare se certe teorie della fisica, quali per esempio l’elettrodinamica, continuassero a valere quando usate per misurare e predire il comportamento di particelle viaggianti a una velocità che si avvicinava a quella della luce, ovvero quando diventano rilevanti gli effetti della relatività.

Per queste ragioni, lo studio dei raggi cosmici negli anni trenta fu al centro di alcuni tra i più interessanti lavori di fisica sperimentale e di altri lavori primari in ambito teorico. I fisici sperimentali sarebbero partiti per spedizioni avventurose negli angoli più remoti della terra per misurare le radiazioni a quote alte, e i fisici teorici avrebbero utilizzato le informazioni così ottenute per testare la validità delle teorie e per elaborare nuove idee circa la formazione del mondo fisico, che, a ogni passo avanti che si faceva, pareva sempre più complesso e più strano di quanto si fosse immaginato.

Oppenheimer era ben collocato per fare la sua parte in quest’opera, poiché alcune delle più importanti osservazioni sui raggi cosmici sarebbero state fatte da due sperimentalisti del Caltech: Carl Anderson, lo scopritore del positrone, e il suo collega Seth Neddermeyer. In uno scritto che egli pubblicò alla fine del 1934, intitolato “Sono valide le formule per l’assorbimento delle radiazioni ad alta energia?”, Oppenheimer rese omaggio al lavoro di questi due fisici in una nota a piè di pagina, che dice: “Se vi è chiarezza in questo mio resoconto del fatto sperimentale, lo devo interamente al Dr Anderson e a Mr Neddermeyer, i quali con grande pazienza mi hanno spiegato in cosa consiste la prova, che cosa essa indica, e quanto piccola si rivela”.

All’inizio della relazione Oppenheimer mette in evidenza come le osservazioni dei raggi cosmici fatte da Anderson e Neddermeyer avessero “reso possibile estendere la nostra conoscenza della specifica ionizzazione e perdita di energia degli elettroni bombardati da particelle con energia compresa tra qualche milione di volt fino a qualche miliardo”. Nonostante i progressi fatti a Berkeley nel Radiation Laboratory di Lawrence, ci sarebbe voluto ancora qualche tempo prima che quel tipo di energia potesse essere creata artificialmente. Riguardo a ciò che quelle osservazioni di energie così elevate rivelano circa le formule acquisite per il calcolo della radiazione ad alta energia, Oppenheimer fa notare che è “possibile rendere giustizia alla grande penetrazione dei raggi cosmici solo ammettendo che le formule siano sbagliate, oppure postulando che a spiegare quelle penetrazioni intervenga una qualche altra componente di minore assorbimento dei raggi stessi”. Ecco una dicotomia che ricorda quella che Oppenheimer aveva posto già prima in relazione agli elettroni a carica positiva: o la teoria di Dirac sull’elettrone era sbagliata, o quelle particelle dovevano esistere. E, proprio come nel caso precedente, Oppenheimer perse l’occasione di compiere un enorme passo avanti nella fisica teorica, poiché scelse la parte sbagliata della dicotomia, insistendo solo sul fatto che quella teoria era sbagliata, invece di concentrarsi sull’idea che la “componente di minore assorbimento” dei raggi cosmici doveva per forza esistere. Infatti, come sarebbe risultato negli anni seguenti, tale componente fu riconosciuta quale nuova particella.

Durante il 1935, le energie intellettuali di Oppenheimer, come abbiamo visto, furono indirizzate verso le questioni che sorgevano con la creazione artificiale degli isotopi radioattivi, questioni che furono anche alla base dell’articolo scritto da lui insieme a Melba Phillips nell’estate del 1935, e con cui divenne noto il “processo Oppenheimer-Phillips”. Passando dall’analisi di ciò che accade quando un deutone si scinde in un protone e un neutrone alle considerazioni sui raggi cosmici, Oppenheimer può forse aver pensato di stare abbandonando, almeno temporaneamente, la fisica nucleare. Però, fisica nucleare e fisica dei raggi cosmici erano destinate a congiungersi attraverso vie inaspettate. Nella prima parte del 1935, era comparso su uno sconosciuto giornale un articolo rimasto del tutto ignorato da coloro che facevano ricerca sui raggi cosmici, e che, se anche l’avessero letto, non ne sarebbero rimasti impressionati. Tuttavia, quell’articolo avrebbe avuto un ruolo importante nei successivi sviluppi della fisica dei raggi cosmici, fornendo una teoria tuttora accettata tra i principi fondamentali della fisica nucleare, e che avrebbe da allora cambiato il corso della fisica delle particelle.

L’articolo in questione era intitolato “Sull’interazione delle particelle elementari I” e comparve nei Proceedings of the Physical and Mathematical Society of Japan, dove esso era arrivato verso la fine di novembre 1934. L’autore era un fisico teorico giapponese di nome Hideki Yukawa, che aveva elaborato una nuova teoria per rispondere a una questione fondamentale della fisica nucleare: che cos’è che tiene insieme i protoni e i neutroni in un nucleo? Chiaramente, a tenere insieme protoni e neutroni non sono delle forze elettrostatiche, poiché i neutroni non posseggono alcuna carica; né sono tenuti insieme dalla gravità, dato che la forza gravitazionale è, di molti ordini di grandezza, troppo debole per spiegare le energie di coesione osservate. Yukava avanzò la vecchia ipotesi che ci fosse una forza fisica di base che non era ancora conosciuta – e che oggi conosciamo come “forza nucleare forte” – che esercitava una forza di trazione tra i protoni e i neutroni in un nucleo. Egli ipotizzò inoltre che esistesse una particella ancora ignota, con una massa in qualche modo intermedia tra un elettrone e un protone, e che tale particella fosse conduttrice di una forza, molto similmente a quanto succede nell’elettrodinamica quantistica con la forza elettromagnetica condotta dal fotone. Yukawa pensava anche che questa nuova particella “può avere qualche relazione con lo sciame prodotto dai raggi cosmici”. Di norma, le biblioteche delle università americane non erano abbonate ai Proceedings of the Physical and Mathematical Society of Japan, ma Yukawa mandò una copia a Oppenheimer. Per un periodo di circa diciotto mesi dalla pubblicazione, è possibile che Oppenheimer sia stato forse l’unico scienziato di lingua inglese ad avere letto l’articolo.

Sta di fatto che la ricerca sui raggi cosmici avrebbe in effetti confermato l’ipotesi di Yukawa che esistesse una particella più grande di un elettrone e più piccola di un protone, e che, una volta accertato ciò, si sarebbe potuto passare a risolvere a sua volta l’enigma della capacità penetrativa dei raggi cosmici, il problema cioè che aveva indotto Oppenheimer a parlare di una loro “componente di minore assorbimento”. Comunque, come sarebbe diventato via via più chiaro (ci vollero circa dodici anni, a partire dal 1935), pur fra tante idee confuse e discussioni, nei raggi cosmici la particella con capacità penetrativa non era conduttrice della forza nucleare forte, ma era un’altra particella in qualche modo simile. Quanto fosse confuso il quadro che inizialmente si aveva di queste particelle può essere desunto dal cambiamento dei loro nomi: tanto per cominciare, prima di capire che erano differenti, venivano chiamate “mesotroni”, nome che cambiò poi in “mesoni” per ragioni di correttezza linguistica (il termine greco per “intermedio” essendo mesos e non mesotros); poi, per distinguere le particelle l’una dall’altra, una componente dei raggi cosmici fu chiamata “µ-mesone”, e quella portatrice della forza nucleare forte fu chiamata π-mesone. Poi fu deciso ancora che i mesoni erano per definizione conduttori della forza nucleare forte, e che quindi il µ-mesone non era affatto un mesone. Di conseguenza, fu ribattezzato “muone”, mentre l’altro prese nome di “pione”. Furono Oppenheimer e i suoi studenti a giocare un ruolo di punta sia nella creazione sia nel chiarimento dei vari passaggi, e furono loro dunque a vedere la nascita di ciò che s’era trasformato (almeno per la maggior parte delle persone) in una nuova stupefacente disciplina, la fisica delle particelle.

Buona parte delle prove chiave sperimentali sui raggi cosmici che portarono alla scoperta del “mesotrone” va attribuita a Anderson e Neddermeyer che fecero le loro osservazioni in cima al Pikes Peak, sulle Montagne Rocciose, dove andarono nell’estate del 1935. Lì, a un’altitudine di quattromilatrecento metri, piazzarono una strumentazione che avevano portato con sé, e scattarono migliaia di fotografie di collisioni radiali ad alta energia. Senza sapere alcunché dell’articolo di Yukawa, Anderson, dalla cima del Pikes Peak, scrisse a Millikan al Caltech per dirgli che pensava di aver trovato la prova di una particella con massa intermedia fra gli elettroni e i protoni. Lui, però, era un uomo cauto, e non intendeva pubblicare questo risultato finché non ne fosse stato completamente sicuro. Quindi, fu solo nell’estate del 1936 che Anderson e Neddermeyer pubblicarono sulla Physical Review un resoconto scientifico della loro trasferta a Pikes Peak. Con il titolo “Osservazioni dei raggi cosmici per mezzo della camera di Wilson, effettuate a quattromilatrecento metri d’altitudine e in prossimità del livello del mare”, il loro articolo presentava alcune delle impressionanti fotografie da loro realizzate, scattate sia a Pikes Peak sia a Pasadena, e cercavano, in forma piuttosto modesta ed esitante, di spiegare che cosa dimostrassero. Senza, in effetti, affermare che avevano trovato una nuova particella, fornivano le ragioni per ritenere che la particella penetrativa che avevano fotografato non potesse essere né un protone né un elettrone. Affermarono anche, e questo fu un importante annuncio, che le loro osservazioni smentivano ciò che diffusamente si credeva, e precisamente che la teoria dell’elettrodinamica quantistica diventasse non più valida se applicata a particelle con energia estremamente elevata. Essi avevano osservato particelle a più di un miliardo di volt, sostennero, e quella teoria aveva dimostrato tutta la sua validità.

Fu quest’ultimo aspetto dell’articolo che interessò maggiormente Oppenheimer. Era da anni che lui diceva che la teoria veniva meno ad alte energie, ma pare non gli importasse molto se ora c’era la prova che aveva torto su questo punto. Al contrario, parve molto contento delle scoperte riportate da Anderson e Neddermeyer, non ultimo per il fatto che esse gli consentivano di ingaggiare una battaglia teorica con Heisenberg, battaglia che si sentiva sicuro di vincere. Di recente, Heisenberg s’era addentrato nell’analisi dei raggi cosmici, ritenendo di aver intuito qualcosa di nuovo che potesse gettare luce sulla loro natura. Questa idea discendeva da un recente lavoro pubblicato da Enrico Fermi sul tema del decadimento beta. Prendendo spunto da un argomento che aveva indotto Pauli a ipotizzare il neutrino (nome conferito alla particella che Fermi non aveva ancora scoperto), Fermi aveva proposto un’analisi del tutto innovativa della radiazione beta, che presentava una sorprendente analogia con la nuova analisi delle forze nucleari fatta da Yukawa. L’analogia non era casuale; la teoria di Fermi venne pubblicata all’inizio del 1934, circa dieci mesi prima di quella di Yukawa, ed era stata una delle principali fonti ispiratrici della teoria di Yukawa. Al pari di Yukawa, ciò che Fermi proponeva era l’introduzione nella fisica di una nuova forza basilare – quella che è oggi chiamata “forza nucleare debole” – che avrebbe consentito di spiegare le emissioni beta. Questa nuova forza agiva su elettroni, neutrini e nucleoni (protoni e neutroni), e spiegava il processo per cui un neutrone decade in un protone, emettendo con ciò radiazione beta (elettroni) e neutrini.

In un resoconto da lui pubblicato nel giugno 1936, Heisenberg avanzava l’ipotesi che questa nuova forza postulata da Fermi fosse la chiave per capire i raggi cosmici. In particolare, pensava che il fenomeno che aveva precedentemente attirato l’attenzione di Oppenheimer – la produzione di “sciami” di elettroni/positroni – fosse spiegabile con la nuova forza proposta da Fermi. Alla radice dell’analisi di Heisenberg c’era la convinzione secondo cui l’acquisita teoria della elettrodinamica quantistica venisse meno con le energie estremamente alte osservate nella radiazione cosmica. Poiché Anderson e Neddermeyer avevano dimostrato che tale convinzione era falsa, venivano a scomparire anche le motivazioni della teoria di Heisenberg. Ciò fu fatto provocatoriamente osservare da Oppenheimer in uno scritto intitolato “Sugli sciami moltiplicativi”, che egli scrisse con Frank Carlson (cui Oppenheimer non era riuscito a trovare un posto in altre università e che era quindi rimasto a Berkeley e al Caltech), e inviò alla Physical Review alla fine del 1936. “Sembrerebbe,” dichiaravano Oppenheimer e Carlson, che la teoria di Heisenberg, “sia senza alcun fondamento sperimentale convincente; e noi riteniamo infatti che essa poggi su una abusiva estensione del formalismo della teoria del campo elettrone-neutrino.”

Oppenheimer e Carlson concludevano il loro documento avanzando l’ipotesi che le osservazioni di Anderson e Neddermeyer indicavano “un ulteriore componente della radiazione cosmica” che avrebbe spiegato l’improbabilità che gli sciami fossero prodotti da elettroni e protoni. Dicendo questo, naturalmente, non facevano altro che evocare quanto avevano affermato Anderson e Neddermeyer. I quali erano convinti di avere in mano la prova di una nuova particella fin da quando erano saliti sul Pikes Peak nell’estate del 1935, per cui nel maggio 1937 si sentirono di poter mettere per iscritto che le loro osservazioni dimostravano “la presenza di alcune particelle di minor massa rispetto ai protoni ma più penetranti degli elettroni”. La loro cautela, tuttavia, si rivelò costosa, poiché, nello stesso numero della Physical Review in cui veniva pubblicato il loro articolo, comparve una breve relazione sugli esperimenti condotti da due fisici di Harvard, J.C. Street e E.C. Stevenson, esperimenti che sembravano stabilire l’esistenza della nuova particella. In seguito non fu quindi infrequente, con grande dispiacere di Anderson, che si dicesse e scrivesse che la particella era stata scoperta da Street e Stevenson.

In una lettera al direttore della Physical Review, in data 1° giugno 1937, e pubblicata sotto il titolo “Nota sulla natura delle particelle della radiazione cosmica”, Oppenheimer e Serber vollero attirare l’attenzione sul fatto che, con tutta probabilità, era stato Yukawa a predire l’esistenza di questa nuova particella. Molti anni più tardi, Serber osservò orgogliosamente che si trattava della prima volta che qualcuno faceva riferimento allo scritto di Yukawa e che “coscienzioso scopo del nostro articolo era richiamare l’attenzione all’idea di Yukawa”. Non era, però, il loro unico scopo. Anche la loro relazione, benché non menzionasse il nome di Heisenberg, faceva parte della continua campagna di Oppenheimer contro Heisenberg, poiché metteva in evidenza il pensiero di Yukawa secondo cui “la possibilità che tali particelle di massa intermedia hanno di scambiarsi offrirebbe una spiegazione più naturale della gamma e grandezza delle forze di scambio fra protone e neutrone rispetto a quella data dalla teoria di Fermi circa il campo elettrone-neutrino”.

Nello stesso numero della Physical Review comparve un articolo che Oppenheimer e Serber avevano scritto qualche tempo prima, nel marzo 1937, insieme a Lothar Nordheim e sua moglie Gertrude. Lothar Nordheim era un fisico tedesco che, in quanto ebreo, aveva dovuto lasciare il suo posto a Gottinga. Attraverso l’Emergency Committee for Displaced Scholars, gli era stato dato un incarico come “visiting professor” alla Purdue University nello stato dell’Indiana. Nordheim era considerato un esperto della teoria di Fermi sul decadimento dei raggi beta, così, il fatto che egli si trovasse ora negli Stati Uniti, fornì a Oppenheimer una buona occasione per pubblicare una confutazione autorevole dell’uso che Heisenberg faceva di quella teoria, e in sostanza il loro resoconto collettivo, intitolato “La disintegrazione dei protoni ad alta energia”, rispose a tale intento. L’argomentazione che i quattro autori facevano nella loro nota era che, se si porta la teoria di Fermi a confronto con le osservazioni della disintegrazione dei protoni (al tempo si sapeva che i protoni costituivano la principale componente dei raggi cosmici), essa non riesce assolutamente a spiegare il fenomeno degli sciami della radiazione cosmica. “Il punto di vista adottato da Heisenberg nella sua teoria degli sciami,” scrivevano Oppenheimer e gli altri coautori, è di considerare valide, “giusto quelle implicazioni di tale teoria che sulle prime sono sembrate molto sospette.” Così, alla luce della loro analisi, questi concludevano seccamente, la teoria di Heisenberg non consente più alcuna spiegazione degli sciami.

Subito prima della pubblicazione di tali nuove scoperte, e di certi attacchi alla sua teoria, Heisenberg si sentiva, come scrisse a Pauli il 26 aprile 1937, “ottimista riguardo alla scoperta fatta da Fermi sui processi della radiazione cosmica”. Tre giorni più tardi, Heisenberg, che aveva ancora la cattedra di fisica a Lipsia, si sposò. Era previsto che, dopo la luna di miele, egli assumesse il più prestigioso incarico a Monaco, come successore di Arnold Sommerfeld. La sua nomina a questa agognata posizione accademica fu però ritardata dalle manovre di certi inflessibili nazisti, sospettosi dell’“ebreo bianco” quale, secondo loro, Heisenberg era. Heisenberg voleva viaggiare, ma fu solo nella primavera del 1938 che gli fu consentito di uscire dalla Germania per fare un viaggio professionale in Gran Bretagna, da dove scrisse a sua moglie dicendo: “è importante per me che ora io mi dedichi totalmente alla fisica”. Sia a Cambridge sia a Manchester trascorse molte ore a discutere di raggi cosmici e della nuova particella di Yukawa con persone che sapevano di che cosa parlavano, tra le quali c’era Patrick Blackett. Rifacendosi a ciò che apprese nel corso di quelle discussioni, Heisenberg fu in grado di avanzare nuove argomentazioni a favore della sua concezione della radiazione cosmica, o perlomeno di alcuni aspetti di essa. Rinunciò all’affermazione (dato che, in sostanza, era stata smentita) che la teoria di Fermi potesse spiegare gli sciami cosmici, ma mantenne il principio che aveva motivato quella affermazione, e precisamente che la teoria della elettrodinamica quantistica cessava di essere valida al di sopra di una certa energia, e che gli sciami associati alla particella ora scoperta costituivano la prova di quel fatto.

Nel maggio 1938, Heisenberg scrisse un documento intitolato “Limiti di applicabilità della presente teoria quantistica”, che egli inviò a Bohr a Copenhagen e fu il tema di conferenze da lui tenute davanti a diversi uditori composti da quei fisici che avevano scelto di restare nella Germania di Hitler. All’inizio dell’estate del 1939, fu consentito di nuovo a Heisenberg di lasciare la Germania, e questa volta andò negli Stati Uniti, dove trascorse un mese in visita a vecchi colleghi e amici in varie università americane. Il momento culminante del suo viaggio fu un simposio sui raggi cosmici che ebbe luogo a Chicago, dove un abbattuto Heisenberg dovette leggere, su un giornale dopo l’altro, lo scorno che veniva gettato sulla sua ultima teoria. Più sprezzante di tutti fu Oppenheimer. “Secondo la ricostruzione dell’incontro fatta da Heisenberg,” scrive David Cassidy nella sua biografia di Heisenberg, “l’animata discussione seguita al suo intervento degenerò presto in una baruffa a urla spianate tra lui e J. Robert Oppenheimer.” All’inizio di agosto, Heisenberg si apprestò a tornare in Germania; non era passato neppure un mese da quando era di nuovo a casa, che il suo paese entrò in guerra con la Gran Bretagna.

Evidentemente era molto importante per Oppenheimer vincere la contesa con Heisenberg, e si ha la sensazione che, almeno per quanto riguardava lui, ci fosse dell’altro in gioco, oltre alla volontà di convincerlo o meno su certe concezioni circa la natura degli sciami della radiazione cosmica. Per lui era importante non solo far valere le proprie argomentazioni, ma anche sconfiggere Heisenberg. Vincere su quella questione sarebbe stato un trionfo della scienza americana sulla scienza tedesca; voleva dire sferrare un colpo al regime nazista, le cui ridicole idee sui pericoli della “scienza ebraica” e sulla superiorità della deutsche Physik erano ora rappresentate da Heisenberg, non perché quelle idee fossero sue, ma perché, in quanto tedesco patriottico, egli aveva deciso di lavorare per i nazisti invece di abbandonare il paese.

Quella che in seguito Oppenheimer definì la propria “rabbia repressa per il trattamento degli ebrei in Germania” era servita a risvegliare in lui un senso di cameratismo nei confronti degli ebrei tedeschi in generale e, in particolare, della sua famiglia. Dopo la morte di suo padre il 20 settembre 1937, Oppenheimer aveva fatto in modo che la sorella minore di Julius, Hedwig Stern, insieme al figlio Alfred e alla famiglia, emigrassero negli Stati Uniti. Hedwig, all’inizio, aveva pensato di vivere a New York, ma Oppenheimer la convinse a sistemarsi, lei e la sua famiglia, a Berkeley. Visse lì per il resto della vita e fu sempre molto affezionata al nipote. Quando essa morì nel 1966, il figlio Alfred scrisse a Oppenheimer per dirgli che aveva condotto una vita piena e attiva e che “la tua vicinanza ha arricchito ancor più la sua esistenza”.

Alfred ha rievocato una importante e significativa conversazione da lui avuta con Oppenheimer poco dopo che lui e sua madre erano arrivati negli Stati Uniti. Quando egli chiese a Oppenheimer come dovessero comportarsi ora in America e cosa fosse veramente l’America, Oppenheimer rispose:

È tutto grande qui, non solo negli spazi geografici, ma anche nel pensiero e nello spirito. Ci si può muovere con facilità da un posto all’altro e fra persone di ogni classe sociale e posizione economica. E tutti hanno la possibilità, a un alto livello, di influenzare il proprio destino perché c’è la democrazia. C’è un indirizzo per la gente e per il paese, che però viene continuamente ricalcolato. Hai visto le atrocità che ci sono in Europa, e ti domandi: può accadere anche qui? Io risponderei che c’è assenza di coercizione qui, una valvola di sicurezza per depressurizzare insita nella natura stessa di una democrazia come quella americana. Il totalitarismo è molto meno probabile qui che in Europa.

Queste considerazioni furono fatte proprio nel periodo, verso la fine del 1937, in cui Oppenheimer stava conoscendo un risveglio politico, le stesse che in seguito l’avrebbero condotto ad affrontare l’accusa di essere “antiamericano”.

La rabbia contro la persecuzione nazista degli ebrei e un senso di appartenenza alla comunità ebraica furono due fattori importanti nel cambiamento di Oppenheimer negli anni trenta. Passò dall’individuo che si chiedeva: “Cosa ha a che fare la politica con la verità, il bene e la bellezza?”, all’individuo impegnato a fondo e attivamente nella politica radicale. Ma c’erano altri fattori a spingerlo in quella direzione. Fu lui stesso a menzionare l’importanza di capire “che cosa sta facendo la Grande depressione ai miei studenti”. In altre parole, non riuscivano a trovare lavoro, o i lavori che potevano avere erano inadeguati, e questo portò Oppenheimer, il quale aveva mostrato così poco interesse nel crollo della borsa nel 1929, a cominciare ora, per dirla con le sue parole, “a comprendere quanto possano incidere profondamente nella vita degli uomini gli eventi politici ed economici”. Quando, dopo la morte del padre, entrò in possesso della sua eredità, fece un testamento con cui lasciava il denaro a Berkeley perché fornisse borse di studio agli studenti che si specializzavano.

Un altro importante fattore intervenuto nel suo coinvolgimento con i gruppi di sinistra, di nuovo messo in evidenza da Oppenheimer stesso, fu il bisogno di cameratismo. “Cominciai,” disse, “a sentire la necessità di partecipare più pienamente alla vita della comunità.” Quando iniziò a unirsi ad altri per perseguire degli obiettivi politici, sentì che gli capitava qualcosa di cui spesso aveva sentito la mancanza, ma che di rado era riuscito a provare: un senso di appartenenza: “Mi piaceva il nuovo senso di cameratismo, e in quel momento ho capito che stavo cominciando a partecipare alla vita del mio tempo e del mio paese”. Ciò viene confermato forse dal racconto che Robert Serber fa di quello che pare sia stato il primissimo atto di impegno politico di Oppenheimer durante i tumulti degli anni trenta, ovvero la sua partecipazione alla manifestazione a sostegno dello sciopero dei portuali nel 1934, storia che finisce con la improbabile immagine di Oppenheimer che grida “Sciopero! Sciopero! Sciopero!” in mezzo alla folla.

“La cosa che maggiormente attirò la mia partecipazione e il mio interesse,” scrisse Oppenheimer, “fu la Guerra di Spagna.”

Non era questione di capire, né di opinioni basate su dati concreti. Non ero mai stato in Spagna; sapevo ben poco della sua letteratura; non sapevo nulla della sua storia, della sua politica o di quali problemi avesse. Come molti altri americani, mi sentii emotivamente attirato dalla causa lealista. Ho contribuito a varie organizzazioni che davano sostegno agli spagnoli. Sono andato, dando anche una mano, a molti raduni, vendite di beneficenza e cose del genere. Anche quando la Guerra di Spagna fu chiaramente persa, quelle attività continuarono. La fine della guerra e la sconfitta dei lealisti mi fecero una grande tristezza.

La Guerra civile spagnola cominciò il 17 luglio 1936, quando un gruppo di generali guidati dal generale fascista Franco, col sostegno di vari gruppi conservatori e nazionalisti, tentò di rovesciare con la forza il governo democraticamente eletto di sinistra. Ebbe fine nell’aprile 1939 con la vittoria dei fascisti. Appena scoppiata la guerra, essa diventò argomento di discussione per tutta la gente di sinistra, specialmente in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, che la videro come una frontiera nella battaglia tra il fascismo e la democrazia. I governi dei paesi democratici, però, erano disposti a fare ben poco per aiutare la causa lealista, lasciando che l’Unione Sovietica fosse l’unico paese pronto ad aiutare.

Questo stato di cose significava che, a livello internazionale, lo sforzo per dare sostegno al governo lealista e per opporsi al diffondersi del fascismo fu condotto dal Partito comunista internazionale, che colse così l’occasione per accrescere la sua influenza. Nelle varie campagne e iniziative intese a fornire aiuto ai lealisti, il Partito comunista fu così dominante che era praticamente impossibile dare dei contributi senza entrare in contatto con i comunisti od operare accanto a loro. Più di tremila cittadini americani andarono in Spagna a militare per la causa lealista, alcuni come soldati (due interi battaglioni, con i patriottici nomi di Abraham Lincoln e George Washington, furono composti di volontari venuti dall’America), altri come medici, infermieri, autisti di ambulanze, e così via. Molti di loro non erano affatto comunisti, ma solo il fatto di essere andati in Spagna in quelle circostanze voleva dire lavorare con i comunisti, perché era il Partito comunista che organizzava le operazioni, e ciò si traduceva nell’organizzare i navigli per la Spagna, il trasporto coi treni attraverso il paese, e il collocamento dei volontari dove potevano essere di maggiore aiuto per la causa.

C’è stata non poca discussione per stabilire se – e, in caso affermativo, con quali intenzioni – Oppenheimer sia mai diventato membro del Partito comunista, mentre è certo, invece, che egli fu quello che si dice un “simpatizzante”. Il primo segno del suo interesse per il comunismo (piuttosto che essere semplicemente un sostenitore delle cause della sinistra, come nel caso dello sciopero dei portuali nel 1934) avvenne nell’estate del 1936 quando sorprese un amico dicendogli che aveva letto tutt’e tre i volumi del Capitale di Marx mentre viaggiava in treno da Berkeley a New York. Più o meno nello stesso periodo, affermò di aver comperato e letto le opere complete di Lenin. Nelle conversazioni riportate, negli scritti o nella corrispondenza c’è ben poco che induca a pensare che egli avesse davvero familiarità con il Capitale di Marx e con le opere complete di Lenin, ragion per cui si dovrebbero forse trattare con scetticismo quelle affermazioni, ma il semplice fatto che le abbia proferite indica sicuramente che c’era stata in lui una rottura con il passato.

Tali affermazioni forniscono anche qualche giustificazione alla sua frase spesso citata, “Dalla fine del 1936, i miei interessi cominciarono a cambiare”, annotazione che di frequente ha indotto molti a ritenere che questo cambiamento d’interessi fosse un allontanamento dalla fisica. Come abbiamo visto, non fu assolutamente così. Un altro errore che si fa spesso è pensare che Oppenheimer si riferisse a un particolare evento accaduto nel 1936, e precisamente all’incontro e alla storia d’amore con Jean Tatlock.

Nel 1936, Jean Tatlock aveva ventidue anni e studiava medicina a Stanford per diventare psichiatra. Da chi la conosceva a quel tempo, è ricordata come una donna snella, bella, sensibile. Suo padre era John Tatlock, professore di letteratura inglese a Berkeley, piuttosto famoso per essere uno dei maggiori esperti al mondo di Geoffrey Chaucer. Jean era cresciuta a Cambridge, Massachusetts, perché suo padre, prima di passare a Berkeley, aveva insegnato ad Harvard. Mentre studiava letteratura inglese al Vassar College, essa volle prendersi un anno di studi altrove per fare dei corsi preparatori alla medicina, così andò a Berkeley, e poi, nel 1935, cominciò a frequentare la facoltà di medicina a Stanford. Durante l’anno a Berkeley (1933-34), s’era iscritta al Partito comunista e scriveva regolarmente per il giornale del partito, il Western Worker. Ideologicamente, però, Jean non si sentiva legata al comunismo; in realtà, essa era, da un punto di vista comunista, una perfetta borghese, essendo più interessata – e, si sospetta, in queste molto più edotta – alle opere di Freud e di Jung che a quelle di Marx.

Oppenheimer conobbe Jean Tatlock a un incontro per la raccolta di fondi per la causa dei lealisti spagnoli, organizzato dalla padrona di casa di Oppenheimer, Mary Ellen Washburn che, in seguito, sarebbe stata definita dall’FBI come “un membro attivo del Partito comunista”. Tale incontro, secondo Oppenheimer, ebbe luogo “nella primavera del 1936”, ma, siccome la Guerra civile spagnola scoppiò solo nel luglio di quell’anno, è plausibile supporre che fosse avvenuto un po’ di tempo dopo quella data. Comunque, nell’autunno del 1936, lui e Jean si vedevano. Benché ci fosse una considerevole differenza di età (nel 1936 egli aveva trentadue anni, dieci più di lei), era, secondo tutte le testimonianze, completamente innamorato di lei.

Il ruolo che la ragazza può aver avuto nella “radicalizzazione” di Oppenheimer è stato verosimilmente sovrastimato. È vero che apparteneva al Partito comunista e che, in quanto tale, era più addentro di lui nell’attivismo radicale. Ma, d’altra parte, la sua appartenenza al partito, forse proprio per l’adesione alla psicoanalisi freudiana, era, per dirla con Oppenheimer, una questione di “una volta dentro, una volta fuori”. Il comunismo, scrisse Oppenheimer, “non pareva riuscisse mai a fornirle ciò che stava cercando. Io non credo che i suoi interessi fossero veramente politici”. Benché sia lui sia Jean si sentissero entrambi attirati e, in qualche modo, in sintonia nei confronti delle correnti politiche di sinistra che facevano convergere i loro sforzi per supportare i lealisti in Spagna, c’è forse da ritenere che, più importante per loro e per il modo di stare insieme, fosse il fatto di avere in comune un profondo amore per la letteratura e un fervido interesse per la psichiatria.

Fu soprattutto con altre persone che Oppenheimer avrebbe sviluppato le sue simpatie per la politica di sinistra. Con Jean, condivideva l’amore, ad esempio, per la poesia di John Donne (uno dei poeti che lei preferiva) e una esplorazione delle profondità dell’animo umano, sulle quali promettevano di gettare luce le teorie di Freud e di Jung. Quando Oppenheimer disse di non credere che gli interessi di Jean fossero veramente politici, e che il comunismo non le dava ciò che cercava, pensava forse al fatto per lui evidente che i problemi di Jean erano in sostanza psicologici.

Figlia di un professore che aveva insegnato prima ad Harvard e poi a Berkeley, Jean sapeva come comportarsi in compagnia di persone sofisticate e di alto livello intellettuale. Costei era, come Robert Serber osservò, “del tutto a suo agio in qualsiasi ritrovo sociale”. Sotto questo profilo era molto diversa, per esempio, dalla moglie di Frank, Jackie, che non sapeva, né le importava sapere, come muoversi nei “ritrovi sociali” che gli Oppenheimer erano soliti frequentare. E tuttavia, laddove Jackie aveva un che di sfida nel comportamento rigido che teneva, Jean pareva assillata da una certa insicurezza. Serber ricorda che aveva “quelle terribili depressioni”, che avevano poi effetto su Oppenheimer: “In certi giorni, lui era proprio depresso, perché aveva un po’ di problemi con Jean”.

Alla radice dei “problemi” di Oppenheimer con Jean, c’era, a quanto pare, il fatto che lei non lo amasse quanto l’amava lui. La loro storia d’amore durò dall’autunno del 1936 alla primavera del 1939, e durante quel periodo lui le chiese la mano due volte. In entrambe le occasioni lei gli disse di no, e la fine, quando arrivò, fu opera di Jean. Come era accaduto diversi anni prima con Charlotte Riefenstahl, Oppenheimer aveva fatto sì che Jean si allontanasse da lui perché l’aveva corteggiata in maniera troppo assillante. Esagerava. “Robert, per favore, basta fiori” gli diceva. Senza ascoltarla, Oppenheimer si ripresentava con altri fiori. Una volta lei scagliò le gardenie sul pavimento, gridando all’amica che era con lei: “Digli di andare via, digli che non ci sono”. Serber ricorda che Jean “scompariva per settimane, a volte per mesi, e poi criticava Robert senza pietà. Lo beffeggiava dicendogli con chi era stata e che cosa avevano fatto. Pareva decisa a ferirlo, forse perché sapeva quanto Robert fosse innamorato di lei”. Nel 1939, tutto questo – il più grande amore che Oppenheimer avesse avuto fino ad allora e, secondo l’opinione di alcuni suoi amici, il più grande di sempre – ebbe termine.

Nei tre anni della sua relazione con Jean Tatlock, il mondo di Oppenheimer era cambiato completamente. Benché egli abbia sempre negato di essere diventato membro del Partito comunista, ci fu una volta in cui ammise di “aver partecipato probabilmente a ogni organizzazione comunista di copertura esistente sulla costa occidentale”. Quando gli venne citata quell’osservazione che aveva fatto, disse che non era vero, e che si trattava di “una sbruffonata a mo’ di scherzo”, che coglie però, secondo me, piuttosto bene lo spirito del suo coinvolgimento con il comunismo.

Sempre più aperto e meno complicato del fratello maggiore, Frank Oppenheimer non fece segreto del fatto di essere stato iscritto al Partito comunista. Lui e sua moglie Jackie entrarono insieme nel partito all’inizio del 1937, dopo aver visto un modulo d’iscrizione inserito in People’s World, il giornale del Partito comunista della West Coast. “L’abbiamo ritagliato e inviato” disse in seguito Frank. “Per noi non era assolutamente un segreto, lo facemmo del tutto apertamente.” Al tempo, era una tattica del partito quella di avere per i suoi membri uno pseudonimo. Quello di Frank era “Frank Folson”, dal nome della famosa prigione californiana. Poco tempo dopo essersi iscritto, prese la macchina e andò a Berkeley per dare la notizia a Robert. Oppenheimer, a quanto confessò egli stesso, rimase “molto turbato” che Frank si fosse iscritto al partito, anche se non disse il perché. Si può immaginare che fosse perché si rendeva conto che i membri del Partito comunista avevano difficoltà a trovare lavoro, e perché, come sapeva anche fin troppo bene dalle esperienze dei suoi studenti, gli incarichi accademici erano già di per sé difficili da trovare.

Nonostante la reazione avuta di fronte a quella notizia, Oppenheimer accettò l’invito da parte di Frank e Jackie di partecipare a una riunione del Partito comunista che si teneva nella loro casa a Pasadena. “La sola circostanza,” dichiarò in seguito, “a me imputabile di aver partecipato a una riunione del Partito comunista.” Con un tono simile a quello che si dice avesse usato quando, una volta, aveva definito Jackie come “la cameriera che mio fratello ha sposato”, Oppenheimer descrisse l’evento nei seguenti termini:

La riunione non mi lasciò alcuna impressione precisa, ma ricordo che ci fu un bel po’ di chiasso quando si trattò di distribuire materiale stampato, e ricordo che il principale punto di discussione era il segregazionismo applicato nella piscina comunale di Pasadena. Il gruppo era preoccupato per tale situazione, e ne parlarono. Mi parve una cosa piuttosto patetica. Era una unità mista, alcuni erano di colore, altri non lo erano.

Ricordo vividamente quando lasciai la riunione e m’incamminai con Bridges [Calvin Bridges, un genetista del Caltech], che disse forse “Che spettacolo desolante”, o “Che cosa patetica”, o qualcosa del genere.

La riunione era composta da quella che viene chiamata una “unità di strada” o “unità di quartiere” del Partito comunista, e consisteva di individui locali, molti dei quali, dato che Frank e Jackie abitavano in un quartiere a prevalenza nera, erano neri. La campagna per eliminare la segregazione nella locale piscina è stata descritta in modo assai diverso da Frank, che era chiaramente scioccato dal trattamento assegnato alla gente di colore: “È davvero difficile da concepire; ammettono i neri il mercoledì pomeriggio e la sera, poi il giovedì mattina prosciugano la vasca”. La campagna per porre fine alla segregazione non ebbe successo, ma fa capire il tipo di questioni pratiche che spingevano Frank e Jackie ad appartenere al Partito comunista.

Poco tempo dopo, a Frank fu richiesto dal partito di poter utilizzare le sue conoscenze al Caltech per organizzare un gruppo comunista all’interno dell’università, lasciando che Jackie continuasse a dirigere “l’unità di quartiere”. Piuttosto in contrasto con quelle che erano le inclinazioni di Frank, il gruppo universitario ebbe carattere di segretezza. Consisteva di circa sei membri, tra cui il chimico Sidney Weinbaum e i missilisti Frank Malina e Hsue-Shen Tsien, i quali mantennero tutti una stretta segretezza perché, come disse Frank, “avevano paura di perdere il posto”.

Oppenheimer non ebbe nulla a che fare con il gruppo segreto di Frank al Caltech, e non è affatto escluso che non ne conoscesse neppure l’esistenza. Tuttavia, fu coinvolto nelle attività del partito in un vari modi. Attraverso la sua partecipazione alle campagne per la Guerra civile spagnola, prese contatto con l’illustre esponente della sinistra Thomas Addis. Addis aveva la cattedra di medicina a Stanford, e per questo conosceva bene Jean. Un giorno, ha ricordato Oppenheimer, Addis chiese a Oppenheimer di andare al suo laboratorio a Stanford per discutere come lui potesse servire meglio la causa lealista spagnola. Gli disse: “Lei sta dando tutti questi soldi in mano alle organizzazioni di assistenza. Se vuole fare del bene, lo faccia attraverso i canali comunisti, e allora sì che sarà davvero d’aiuto”. “Mi fece capire chiaramente,” scrisse Oppenheimer, “che questo denaro, diversamente da quello che andava agli organismi di assistenza, sarebbe subito servito allo sforzo bellico.” E ancora: “Allora, ho contribuito in questo modo; e avveniva di solito quando si metteva in contatto con me, e mi spiegava di che cosa ci fosse bisogno. Gli detti delle somme in contanti, probabilmente mai meno di cento dollari, e qualche volta qualcosa di più, diverse volte durante l’inverno”.

Fra il 1937 e il 1942, Oppenheimer avrebbe incontrato Addis – o Isaac Folkoff, il tesoriere del locale Partito comunista – numerose volte all’anno, dando, in ciascuna occasione, fra i cento e i trecento dollari in contanti perché venissero usati dal Partito comunista nel modo che fosse ritenuto più opportuno. A quel tempo il suo reddito annuale era di circa quindicimila dollari, composti dallo stipendio universitario che si aggirava sui cinquemila dollari, e dai diecimila dollari di rendita dei beni ereditati (era un’epoca in cui uno studente che si specializzava con Oppenheimer poteva considerarsi comodamente a posto se riceveva una borsa di studio di seicentocinquanta dollari l’anno). Poiché egli stimò in seguito che, attraverso Addis e Folkoff, stava dando al Partito comunista circa mille dollari l’anno, questo significa che stava sostenendo il partito con una quota del sette per cento del suo (davvero cospicuo) reddito. Alla luce di queste statistiche, la questione se egli sia stato effettivamente un membro tesserato del Partito comunista diventa un fatto puramente accademico. Egli era, in senso pratico e concreto, un sostenitore del Partito comunista. Inoltre, in rapporto al tempo, agli sforzi e ai denari spesi nelle attività di partito, si può dire che egli fosse un sostenitore molto impegnato, molto più delle molte persone che pagavano la loro tassa d’iscrizione e avevano in tasca la tessera del partito.

Quando, in seguito, Oppenheimer venne accusato (semplicemente contestandogli le sue stesse parole) di essere entrato in organizzazioni di copertura del Partito comunista, uno degli esempi più improbabili e sconcertanti di tali accuse tirava in ballo la Western Consumers Union. Era una organizzazione guidata da un economista di Berkeley, Robert A. Brady, e si dedicava a testare i vari prodotti di consumo fornendo ai cittadini delle informazioni che consentivano loro di fare delle scelte consapevoli su quali prodotti comprare. Esiste ancora, e non è, né è mai stata, una organizzazione comunista. Brady era diffusamente noto come antifascista, ma non come un comunista. Dal 1944 al 1954, la Western Consumers Union fu nella lista redatta dal comitato della Casa Bianca sulle attività antiamericane quale organizzazione sovversiva, di stampo comunista. Ciò indica forse l’esistenza di un tentativo (a quanto pare infruttuoso) d’infiltrazione in quell’organismo da parte del Partito comunista, ma allo stesso modo può anche testimoniare la notoria paranoia che pervadeva il comitato in questione.

Quel che è strano, e che lo stesso Oppenheimer ha trovato difficile spiegare, è come e perché egli si fosse trovato iscritto nel consiglio che conduceva questo comitato dei consumatori. Quando, tempo dopo, fu interrogato in merito, disse che Brady e sua moglie, Mildred Edie, entrambi “entusiasti” dell’impresa, gli avevano chiesto di aderire. “Non è stato molto giudizioso da parte mia farlo” ammise Oppenheimer. “Non sapevo niente di quella faccenda.” Del suo coinvolgimento con la Wester Consumers Union, le prove documentali consistono di tre lettere scritte da Oppenheimer: una a Mildred Edie, in cui forniva un tiepido resoconto dei suoi tentativi di trovare acquirenti e saggiatori per i vari prodotti, e due a Brady, dove diceva che era troppo occupato per intervenire alle sedute del consiglio. Benché la Western Consumers Union fosse citata ripetutamente nei futuri tentativi di dipingere Oppenheimer come un pericoloso sovversivo, c’era in realtà ben poca materia per dipingere un simile quadro.

Di rilevanza assai maggiore fu il coinvolgimento di Oppenheimer nella Teachers’ Union, che era affiliata all’American Federation of Labor, e che rappresentava gli interessi non solo degli insegnanti di scuola, ma anche dei professori universitari e dei titolari di cattedra. Fu attraverso la Teachers’ Union che Oppenheimer conobbe Haakon Chevalier, che aveva una origine per metà francese e per metà norvegese, e che insegnava letteratura francese a Berkeley. Alto, biondo e bello, Chevalier era un uomo di grande impatto. Aveva tre anni più di Oppenheimer ed era molto più mondano. Aveva sposato la prima moglie Ruth nel 1922 e, dopo aver divorziato dal lei nel 1930, aveva sposato la seconda moglie Barbara nel 1931. Barbara era una ereditiera, e gli Chevalier vivevano di agi in un’enorme casa che divenne il centro della società radicale di sinistra di Berkeley. Quando, nel 1937, lui e Oppenheimer si conobbero, Chevalier era probabilmente già membro del Partito comunista.

Di sicuro, almeno secondo quanto egli riferì in seguito, Chevalier era già iscritto alla Teachers’ Union al momento in cui conobbe Oppenheimer, e tutt’e due istituirono la sezione del campus a Berkeley, “Local 349”, con Chevalier presidente e Oppenheimer come “segretario verbalizzante”. “Per quattro anni,” ha ricordato Chevalier, “abbiamo operato, con un certo successo, per incrementare l’adesione al sindacato sia nelle scuole sia nell’università, per promuovere un’azione intesa a migliorare le condizioni e gli standard d’insegnamento e per incoraggiare una più fattiva partecipazione da parte degli insegnanti nella vita politica e comunitaria.” Il punto centrale, comunque, non era poi riposto così a fondo in questioni relative al mondo dell’insegnamento come si potrebbe supporre:

In eccesso rispetto a quello che suppongo potesse essere definito soltanto un fervore immaturo, ci sentivamo chiamati, nelle nostre riunioni sindacali, a fare dichiarazioni e ad approvare decisioni su ogni sorta di tema politico, di tema riguardante i diritti civili, e persino di problemi internazionali, tutti estranei alle questioni che interessavano alla Teachers’ Union, e che causavano, temo, non poca ostilità e rimorsi di coscienza tra alcuni dei nostri membri più timidi.

In quanto parte di competenze più vaste, la Teachers’ Union organizzò dei raduni per la raccolta fondi da destinare ai lealisti spagnoli, raduni che, secondo Chevalier, furono “sempre vivaci e di successo”, in cui si raccolsero “migliaia di dollari per alleviare le sofferenze umane”. Benché, in seguito, Oppenheimer bollasse la Teachers’ Union come “una cosa miserabile” che “cadde a pezzi perché diventò un gruppo di discussione”, egli volle specificamente annoverare la sua partecipazione a essa come un esempio di quel cameratismo che l’aveva portato alla politica radicale.

Un’altra forma assunta da tale cameratismo, assai più controversa, fu il coinvolgimento di Oppenheimer in quella che confidenzialmente Chevalier ha descritto come una “unità” del Partito comunista. Andando con la memoria a Oppenheimer, Chevalier descrive apertamente la formazione di questa unità come segue:

Avevamo deciso, Oppenheimer e io, nella nostra prima riunione – questo lo ricordo – di chiedere a un piccolo numero di nostri amici, tutti colleghi, che entrambi conoscevamo, rispettavamo e stimavamo come persone sicure e che condividevano le nostre idee, di unirsi a noi per formare un gruppo di discussione che si sarebbe radunato ogni tanto, a seconda delle possibilità. Questo gruppo – il numero, nel corso del tempo, variò da sei a dieci – venne subito formato, e noi ci incontrammo, più o meno regolarmente, ogni settimana o due durante le sessioni del college, e non durante le lunghe pause estive, per i successivi cinque anni. La nostra ultima riunione, a quanto ricordo, deve essere avvenuta a fine autunno del 1942.

Questo non era il modo in cui Chevalier aveva voluto originariamente descrivere il gruppo. Quello che avrebbe voluto scrivere, come disse a Oppenheimer in una lettera inviatagli nel 1964, era la “storia ... della tua e mia appartenenza alla stessa cellula del PC dal 1938 al 1942”. Dato che Oppenheimer aveva sempre negato d’essere iscritto al partito, la lettera di Chevalier, com’è logico, lo riempì d’orrore. “Non sono mai stato un membro del Partito comunista,” rispose, “e così non sono mai stato membro di una cellula del Partito comunista. Questo, io l’ho sempre saputo, naturalmente. Pensavo lo sapessi anche tu. L’ho dichiarato ufficialmente più e più volte.” Alla luce di ciò, Chevalier nel suo libro parlò del “gruppo di discussione”, come accennato più sopra. A un altro membro di tale unità-cellula-“gruppo di discussione” che era l’organizzatore sindacale, Lou Goldblatt, Chevalier scrisse: “Avevo originariamente programmato di rivelare il fatto che O. era stato, dal 1937 al 1943, un membro del PC,15 come da mia diretta conoscenza. Riflettendoci, decisi che non era il caso, anche se il fatto è di considerevole importanza storica”.

Che Chevalier non fosse l’unico a considerare questo gruppo come una cellula segreta del Partito comunista è diventato poi evidente in due documenti che sono stati pubblicati di recente su un sito web associato al libro di Gregg Herken, Brotherhood of the Bomb. Il primo di tali documenti è un manoscritto inedito della moglie di Chevalier, intitolato “Robert Oppenheimer e Haakon Chevalier nei ricordi di Barbara Chevalier”. Dopo aver raccontato di come Oppenheimer leggesse Marx in treno, Barbara Chevalier aggiunge: “Poco tempo dopo, lui e Haakon formarono insieme una cellula segreta del Partito comunista. Ci saranno stati fra i sei e gli otto membri – un dottore, un facoltoso uomo d’affari (forse)”. Più avanti, in queste sue memorie, scrive: “L’appartenenza di Oppie a una unità chiusa del partito fu davvero molto segreta”.

Il nocciolo del racconto di Barbara Chevalier trova conferma in un altro documento inedito, reso disponibile nello stesso sito web: “Avventurarsi fuori della torre d’avorio: l’autobiografia politica di un professore di college”, scritto dal docente di storia di Berkeley, il professor Gordon Griffiths. Griffiths descrive come, nel 1939, essendo tornato a Berkeley dopo aver studiato a Oxford, egli volesse ripetere l’iscrizione al Partito comunista degli Stati Uniti, ma che la sua nuova moglie, Mary, non era tranquilla riguardo a questo suo proposito. Fu adottato un compromesso, suggerito dal matematico specializzando, nonché membro del Partito comunista, Kenneth May, in base al quale Griffiths “poteva svolgere una utile funzione per il partito che non comportasse praticamente alcun rischio di esposizione”. La funzione di cui si parlava era fare da collegamento tra il partito e quello che Griffiths descrive come “il gruppo comunista di facoltà”, i cui membri erano Chevalier, Oppenheimer e il borsista islandese Arthur Brodeur. A questi tre nomi, Chevalier, nella sua corrispondenza riservata, ha aggiunto nomi di persone che erano al di fuori della facoltà di Berkeley: Thomas Addis di Stanford, Robert Muir del California Labor Bureau, Lou Goldblatt e l’antropologo Paul Radin.16

Questo gruppo, scrive Griffiths, “si riuniva regolarmente, se ricordo bene, due volte al mese, di sera, a casa Chevalier o a casa Oppenheimer”. Il compito di Griffiths era distribuire gli stampati del partito ai membri del gruppo e raccogliere i contributi d’iscrizione da Chevalier e da Brodeur. Forse alludendo agli accordi di Oppenheimer con Addis, Griffiths scrive: “Mi è stato fatto sapere che Oppenheimer, in quanto uomo con disponibilità personali, dà il suo contributo attraverso uno speciale canale”. “Nessuno aveva la tessera del partito” ricorda Griffiths. “Se il pagamento dei contributi dovuti era l’unica prova d’appartenenza, io non potrei testimoniare che Oppenheimer fosse un membro, ma posso dire, senza alcuna riserva, che tutt’e tre gli uomini si consideravano comunisti.”

Alla luce di questa testimonianza, sarebbe difficile non arrivare alla conclusione che Oppenheimer era in effetti un membro della cellula comunista segreta di Berkeley, molto simile a quella che suo fratello aveva contribuito a formare a Pasadena. Tuttavia, si può perfettamente conciliare ciò con la ripetuta negazione da parte di Oppenheimer di essere stato membro del Partito comunista, se si applica il criterio che l’appartenenza dipende dal normale pagamento della tassa d’iscrizione e dal possesso della tessera del partito. La questione se Oppenheimer fosse comunista o no è dunque piuttosto simile alla questione se egli fosse o meno un ebreo tedesco. Egli non si considerava né tedesco, né ebreo, né comunista, eppure, nel modo in cui questi termini vengono di solito usati, egli era etnicamente un ebreo tedesco e politicamente un comunista. Non si deve quindi cercar di capire se a essere in errore sia Oppenheimer o l’uso comune dei termini; si tratta piuttosto di stare attenti a distinguere il senso in cui egli percepiva di essere o non essere tedesco, ebreo, comunista.

Inoltre, dire che Oppenheimer era in effetti membro di una cellula comunista segreta non va ugualmente a sostegno della concezione che Oppenheimer fosse impegnato in qualcosa di sovversivo. Tutto ciò che è segreto non è necessariamente sovversivo. Secondo Griffiths, questo gruppo segreto non faceva molto di più “di quanto non potesse essere fatto da un gruppo di liberali o democratici”. Nel gruppo, non si faceva altro che incoraggiarsi a vicenda per vedere come dar sostegno alla Teachers’ Union e alla causa lealista nella Guerra civile di Spagna, e si discutevano gli eventi da un punto di vista vagamente marxista. “In breve,” conclude Griffiths, “non c’era niente di sovversivo o di sedizioso nelle nostre attività.” Non sarebbe mai stato pensabile, per esempio, che questa “unità segreta” del Partito comunista prendesse ordini dall’Unione Sovietica, e neppure dal Partito comunista americano. Certo, Griffiths raccoglieva i contributi d’adesione e distribuiva la stampa di partito, ma nessuno di loro ammetteva che il partito potesse dire che cosa fare o pensare. Quando a Chevalier fu chiesto di dire cosa rendesse tale unità un gruppo del Partito comunista, piuttosto che “semplicemente un gruppo di persone che erano di sinistra”, lui rispose: “Pagavamo l’iscrizione”. Quando gli fu chiesto di dire se ricevevano ordini, rispose: “No. In un certo senso non lo eravamo [membri regolari del partito]”.

Il silenzio di Oppenheimer circa l’“unità segreta” a cui apparteneva è risoluto e irremovibile in una maniera impressionante. Neppure una volta, in tutte le interviste successive, in tutti gli interrogatori e controinterrogatori – alcuni dei quali condotti da individui addestrati al più alto livello nella perizia richiesta per estorcere i segreti della gente – fece anche un solo accenno alla sua esistenza. Ma allora, come disse egli stesso, “avevo una gran quantità di segreti nella mia testa da tanto tempo. Non importa a chi si riferissero. Non parlo di quei segreti”. Il fatto di non rivelare niente di sé era una cosa in cui lui era straordinariamente abile.

Lasciando da parte l’assordante silenzio di Oppenheimer circa la “unità segreta”, in tutto ciò che si è saputo di essa non c’è niente che non quadri con le sue dichiarazioni circa l’atteggiamento da lui tenuto nei confronti del Partito comunista. Egli riconosceva, peraltro, che, a causa delle persone di cui si circondava, della gente di cui era amico, e dei contributi da lui dati al partito, “egli poteva certo apparire, a quel tempo, come una persona molto vicina al Partito comunista – forse anche agli occhi di chi vi apparteneva”. Occorre ricordare però, come egli stesso sottolineava, che era molto comune negli anni trenta che comunisti e non-comunisti lavorassero insieme: “Era l’epoca di quello che i comunisti chiamavano allora il Fronte Unito, nel quale essi si univano a molti gruppi non-comunisti a sostegno degli obiettivi umanitari. Molti di questi obiettivi avevano il mio interesse”. Però: “Non sono mai stato membro del Partito comunista. Non ho mai accettato i dogmi e le teorie del comunismo; di fatto, per me non avevano senso”.

Sollecitato a confermare di essere a conoscenza “che i comunisti sostenevano certe dottrine, e certe filosofie, e prendevano certe posizioni”, Oppenheimer rispose:

... a me pare chiaro che, sulle questioni correnti, ci fossero delle posizioni tattiche che potevano essere d’aspetto ragionevole o comune, o che potevano coincidere con le concezioni di tantissimi non-comunisti. E c’era poi l’altra opinione, quanto alla concezione della storia, al ruolo delle classi e della società in evoluzione, alla natura dell’Unione Sovietica, che io consideravo essere al centro della dottrina comunista.

Chiaramente, era importante per Oppenheimer distinguere fra questi due tipi di opinione. Si sentiva di condividere le idee del Partito comunista sulla Guerra civile spagnola o sul sorgere del fascismo o sui diritti unificatori della classe operaia, ma ciò non significava condividere, o anche solo trovare comprensibili, le generali concezioni filosofiche che i comunisti erano tenuti a sostenere, come “il materialismo dialettico... il più o meno determinato corso della storia e l’importanza della lotta di classe” (le tre cose che Oppenheimer citò oltre a quelle menzionate sopra).

Naturalmente, tutto ciò non è decisivo per capire le idee di Oppenheimer su una quantità di questioni associate al comunismo. Credeva forse nell’inevitabile crollo del capitalismo? Vedeva nel futuro una rivoluzione che avrebbe portato alla dittatura del proletariato? Credo che la risposta implicita a questi due interrogativi – risposta sottintesa alle affermazioni citate sopra – sia semplicemente “no”. E, per quanto ne so, niente, tra le dichiarazioni di Oppenheimer di cui ci resta testimonianza, induce a pensare il contrario. Ciò in cui egli credeva, e di cui c’è testimonianza, è il socialismo, che secondo lui era anche l’esito naturale del New Deal rooseveltiano. In un opuscolo politico pubblicato sotto gli auspici del Partito comunista californiano, che si pensa sia stato presumibilmente scritto (secondo Chevalier e Griffiths) da Oppenheimer, viene citato con approvazione un passaggio sul New Deal: “Una volta avviate queste cose, si è sulla strada del socialismo; una volta che ci si è preoccupati del cibo e del lavoro e della vita dei poveri, non ci si può fermare”. “Eravamo d’accordo su questo punto” scrive Oppenheimer. “Lo vedevamo come un argomento a favore del New Deal, e non contro di esso.” “Noi tendiamo a credere,” egli continua, “che ogni sistematico sforzo per aumentare il tenore di vita, per promuovere la cultura, la libertà e la responsabilità politica del popolo nel suo complesso condurrà al socialismo.”

Oppenheimer non era assolutamente il solo a considerare il Partito comunista come un alleato del New Deal. Infatti, era esattamente così che si presentava il Partito comunista d’America negli anni trenta, quale appunto un partito primariamente americano, e non un agente del Comintern. Nel 1937, la sua struttura interna venne riorganizzata in modo che si conformasse meglio ai tradizionali partiti politici americani. Il suo leader, Earl Browder, se vogliamo usare le parole di Maurice Isserman, lo storico del partito, “voleva essere il capo di un movimento nazionale capace di un suo potere e influsso”. Sotto Browder:

I comunisti cominciarono a identificarsi come facenti parte della coalizione politica che sosteneva i programmi nazionali del New Deal, accogliendo al contempo con entusiasmo qualsiasi iniziativa dell’amministrazione Roosevelt che potesse essere interpretata come favorevole alla sicurezza internazionale collettiva. I comunisti sostenevano che il loro programma politico corrispondesse ai veri intenti di Roosevelt.

Lo slogan che Browder adottò per il suo partito nel periodo 1936-39 non avrebbe potuto essere più adatto a un uomo con la visione politica di Oppenheimer: “Il comunismo è l’americanismo del ventesimo secolo”.

L’analisi che Isserman fa riguardo all’efficacia di tale slogan sull’uditorio che voleva raggiungere negli ultimi anni trenta non giunge certo nuova a chiunque abbia presente quale fosse il background di Oppenheimer:

Una quota considerevole di quelli che allora aderirono e rimasero legati al movimento erano figli degli ebrei immigrati (la percentuali degli ebrei iscritti al PC, che a metà degli anni venti era di circa il quindici per cento, negli anni trenta e quaranta crebbe fino a diventare la metà della forza del partito).

Come per tutti quelli della seconda generazione nella storia della immigrazione americana, essi anelavano alla piena assimilazione che i loro genitori non erano riusciti a far propria. Se essi fossero diventati adulti in tempi meno agitati, forse avrebbero scelto un’altra strada, ma nei primi anni trenta fu per un momento come se una versione americana della Rivoluzione d’ottobre offrisse il cammino più veloce e sicuro per passare dalla marginalità all’influsso e alla integrazione.

Nel suo scritto del 1936 Che cos’è il comunismo?, Earl Browder rispose alla domanda posta ai comunisti negli editoriali dei giornali di William Randolph Hearst – “Se non amate questo paese, perché non tornate da dove siete venuti?” – con la seguente retorica di grande esuberanza patriottica:

La verità è ... [che] noi comunisti amiamo molto questo paese. Non possiamo pensare a nessun altro posto sulla terra dove preferiremmo essere se non proprio qui. Noi amiamo il nostro paese.

... Noi siamo determinati a salvare il nostro paese dalla sventura del capitalismo. E noi, per la maggior parte, siamo nati qui, per cui la battuta spiritosa di Hearst non può essere indirizzata a noi.

... La tradizione rivoluzionaria è il cuore dell’americanismo. È un fatto incontestabile, a meno che non ci si dichiari disposti a pensare che americanismo significa ciò che Hearst indica come sudditanza a istituzioni logore, preservazione di privilegi, degradazione delle masse.

Noi comunisti rivendichiamo le tradizioni rivoluzionarie dell’americanismo. Noi siamo i soli a perpetuare consapevolmente quelle tradizioni e ad applicarle ai problemi di oggi.

Gli americani siamo noi e il comunismo è l’americanismo del ventesimo secolo...

In tal senso rivoluzionario, americanismo significa porsi all’avanguardia del progresso umano. Significa non sottomettersi mai alle forze della decadenza e della morte. Significa liberarsi costantemente di ciò che è vecchio, logoro, decaduto; significa avanzare verso ciò che è fresco, vitale, vivente, in espansione.

Vien da pensare che questa visione non potesse avere che un richiamo tenace per un uomo che era cresciuto con i sermoni di Adler circa il significato di America e l’importanza della “americanizzazione” degli immigrati ebrei, e che aveva decantato le virtù della sua madrepatria, fra gli altri, a Felix Bloch, George Uhlenbeck e Alfred Stern.

Riguardo all’Unione Sovietica, ebbe a dire in seguito Oppenheimer, “i discorsi che sentivo all’epoca mi avevano predisposto a valutare molto il progresso economico e il generale livello di benessere in Russia, e assai poco la sua tirannia politica”. Ma le sue idee in merito cambiarono, dapprima leggendo le notizie sui processi farsa, e poi, in maniera più decisa, nell’estate del 1938, quando tre fisici di cui rispettava le opinioni – George Placzek, Victor Weisskopf e Marcel Schein – gli parlarono delle loro esperienze in Russia. Placzek, Weisskopf e Schein erano tutt’e tre degli ebrei originari dell’Europa centrale; Placzek veniva dalla Moravia, Weisskopf da Vienna, e Schein dalla Boemia. Erano dei fisici eccellenti. Quando, nelle zone d’Europa controllate dai nazisti, la vita per gli ebrei si fece insostenibile, gli Stati Uniti non furono l’unico paese a comprendere che alcuni di loro potevano dare dei contributi di enorme importanza nelle loro università. Anche l’Unione Sovietica si offrì di dare una mano agli scienziati ebrei, e riuscirono ad attirare Schein e Guido Beck all’Università di Odessa, e poi, attraverso Beck, persuasero Placzek e Weisskopf a lavorare con il fisico russo Lev Landau nel suo nuovo istituto di Kharkov, vicino a Kiev.

Nel 1938, per tutti loro le cose si misero molto male. Landau, durante la grandi purghe, venne indagato, quindi arrestato e imprigionato; Beck, Schein, Placzek e Weisskopf furono costretti a fuggire, terrorizzati dalle cose cui avevano assistito. A quanto riferì egli stesso, la descrizione dell’Unione Sovietica che Oppenheimer ricevette da questi tre scienziati di tutto rispetto fu quella di “una terra di purghe e terrore, di un governo ridicolmente incapace e di un popolo sottoposto a una sofferenza senza fine”. “È peggio di quanto lei possa immaginare,” gli disse Weisskopf, “non se ne viene fuori.” Come Weisskopf osservò in seguito: “Queste conversazioni ebbero una profonda influenza su Robert. Quella fu una settimana decisiva nella sua vita”. Ciò trova conferma in una lettera scritta qualche mese più tardi da Felix Bloch a Isidor Rabi. Oppenheimer, scriveva Bloch, “sta bene e ti manda i suoi saluti; francamente, non penso che tu l’abbia strapazzato, ma perlomeno adesso non fa più i suoi altisonanti elogi della Russia, il che è un vero passo avanti”.

È possibile che Oppenheimer avesse anche avuto un quadro piuttosto chiaro di quanto stava accadendo in Unione Sovietica da uno dei suoi studenti. George Volkoff, che era venuto a Berkeley nel 1936 per lavorare con Oppenheimer, era nato a Mosca, ma era cresciuto in Manciuria, dove suo padre faceva il maestro di scuola. Volkoff lasciò la Manciuria e andò a studiare fisica alla University of British Columbia in Canada, e non rivide più i suoi genitori. Sua madre morì in Manciuria, e nel 1936 suo padre tornò in Russia, dove fu colpito dalle purghe e mandato in Siberia, dove morì nel 1943. “Da solo in Nord America,” recitava un necrologio di Volkoff, “non fu d’aiuto per l’animo di George il fatto che molti dei suoi colleghi continuassero ad avere rosee vedute sulla Unione Sovietica.”

Con Volkoff Oppenheimer scrisse uno dei suoi articoli più interessanti, uno di una serie di tre, ciascuno dei quali scritto con un differente coautore su un argomento che, in precedenza, non aveva mai suscitato l’interesse di Oppenheimer, l’astrofisica. Anche se, al tempo, questi resoconti non ricevettero grande attenzione, oggi sono generalmente considerati i suoi lavori migliori, sgombri da quegli errori di calcolo che perseguitavano i suoi scritti sull’elettrodinamica quantistica, contenendo intuizioni originali che precorrevano i tempi, i quali hanno costituito le basi di molti e importanti lavori successivi. È opinione abbastanza diffusa che, se fosse vissuto un po’ più a lungo, Oppenheimer avrebbe ricevuto il premio Nobel proprio per queste relazioni.

L’argomento particolare del documento scritto da Oppenheimer insieme a Volkoff alla fine del 1938 era la fisica delle stelle di neutroni. Il concetto di stella di neutroni era stato introdotto in fisica giusto cinque anni prima a un convegno dell’American Physical Society nel 1933, solo un anno dopo la scoperta del neutrone, da parte del fisico svizzero Fritz Zwicky e dell’astronomo tedesco Walter Baade. Avevano entrambi base a Pasadena, Zwicky al Caltech e Baade all’osservatorio di Mount Wilson. Zwicky, come diversi altri colleghi del Caltech, s’interessava di raggi cosmici, e, passando attraverso le concezioni di Millikan che i raggi fossero dei “vagiti” di materia che arrivavano a noi dallo spazio cosmico, questo lo condusse a un tema di cui Baade stava già occupandosi: le supernove.

Le supernove sono delle esplosioni straordinariamente luminose che si verificano nello spazio cosmico, e che sono state osservate e registrate a intervalli regolari fin dal II secolo d.C. Una delle più famose apparve nel 1054 quando fu registrata dagli astronomi di corte in Cina, che la descrissero come guest star [traducibile con “stella nuova”] e notarono che era più luminosa di Venere e di qualsiasi altra stella. Rimase visibile anche alla luce del giorno per ventitré giorni, e di notte la si poté vedere per due anni. Nel 1572, un’altra supernova fu osservata dall’astronomo danese Tycho Brahe, che scrisse a proposito di essa un libro, De Nova Stella, in cui cercava di dimostrare che essa doveva sicuramente essere lontana da noi più della luna e che quindi l’idea dei “cieli stellati” immutabili era da ritenersi errata.

Il termine “supernova” fu introdotto nei primi anni trenta da Baade e Zwicky. Anche se il termine incorporava, fin dalle descrizioni più antiche, la parola “nova”, alludendo alla temporanea esistenza di queste stelle luminose, essi furono i primi a sviluppare una teoria che spiegava le supernove come gli spasimi mortali di una stella. Secondo la loro definizione, la supernova è un’esplosione stellare che segna “la cessazione della sua esistenza come normale stella”. Con cautela, essi avanzarono l’ipotesi, diventata ora una teoria acquisita, che “il processo supernova rappresenta la transizione da stella ordinaria a stella di neutroni”.

Per comprendere che cosa sia una stella di neutroni è utile prendere in considerazione il tipo di stella morente nota come “nana bianca”. Nel diciannovesimo secolo, si scoprì una stella misteriosa chiamata Sirio B, la cui luminosità era ancor più debole della sua compagna Sirio A. Si presuppose che ciò dipendesse dal fatto che era più fredda, ma si scoprì che, in effetti, era molto più calda. Ciò poteva voler dire soltanto che era, al confronto con l’altra, estremamente piccola. Era una stella con una massa simile a quella del nostro sole, ma con un volume di un semplice pianeta; in altre parole, la sua densità era straordinaria (molto maggiore di qualsiasi cosa conosciuta sulla terra). Negli anni venti, a queste piccole, dense stelle venne dato il nome di “nane bianche” e si sviluppò una teoria per spiegarle. La teoria diceva che le stelle ordinarie, come il nostro sole, sono enormi fornaci di idrogeno – dove la pressione e il calore al loro centro è sufficiente a fondere i nuclei di idrogeno in elio (benché non fosse chiaro, esattamente, come funzionasse quella fusione nucleare finché non fu pubblicato nel 1939 il lavoro di Hans Bethe su questo problema). Dopo un certo periodo dell’ordine, diciamo, di alcuni miliardi di anni, la stella resta senza idrogeno e non è più in grado di rimanere stabile nel corso delle reazioni termonucleari che avvengono al suo interno. In questo stadio del processo subentra la forza di gravità, la quale attira tutte le particelle che compongono la stella verso il suo centro. Così, essa diventa più piccola e sempre più densa. Alla fine diventa così densa che non c’è più spazio affinché gli elettroni atomici17 possano muoversi come fanno in condizioni normali. A questo punto, la “nana bianca” non può diventare ancora più piccola e densa, e allora acquista stabilità, una stabilità attribuibile a ciò che viene chiamata la pressione di degenerazione degli elettroni atomici – e precisamente, il fatto che ora essi sono tutti pressati insieme, e impossibilitati a muoversi.

Nel 1931, il fisico indiano Subrahmanyan Chandrasekhar mostrò che il processo descritto più sopra stava a significare che le nane bianche avevano un limite massimo di massa equivalente a una massa solare di 1,4 (dove per massa solare s’intende quella corrispondente al nostro sole). Qualsiasi cosa con massa maggiore a quella indicata, dimostrò Chandrasekhar, avrebbe esercitato una forza gravitazionale troppo grande per permettere che la pressione di degenerazione potesse contrastarla. Si stima che la maggior parte delle stelle (qualcosa come il novanta per cento) ricadano sotto il “limite di Chandrasekhar”, ma ciò non cambia il fatto che un numero significativo di stelle non diventano nane bianche. Ciò che accade loro è il problema risolto da Baade e Zwicky e la nozione di “stella di neutroni”.

Una stella con un nucleo di oltre 1,4 masse solari eserciterà abbastanza pressione gravitazionale da superare la pressione di degenerazione con conseguenze davvero spettacolari. Una grossa stella, nelle sue fasi morenti, consisterà di strati di materia, ciascuno strato avente densità sempre maggiore quanto più ci si avvicina al centro. Se il centro è oltre il limite di Chandrasekhar, verrà il momento in cui esso collasserà di colpo sotto la pressione gravitazionale. In un decimo di secondo, il materiale che forma il nucleo centrale esploderà disintegrandosi in particelle costitutive di base, ovvero protoni, neutroni, elettroni. Alle temperature enormemente elevate che vengono generate da tale processo, le velocità degli elettroni si avvicina a quella della luce. Ma, trovandosi esse in questo stato denso, degenerato, non hanno dove andare; e così, a energie altissime, sono spinte dentro gli stessi protoni, formando così neutroni. Questo processo, chiamato “neutronizzazione”, produce un enorme incremento di densità; il centro della stella non è più composto da elementi chimici di alcuna sorta; è piuttosto un grosso nucleo. Quando accade ciò, gli strati esterni della stella, le sezioni cioè non neutronizzate, collassano verso il centro, ma sono respinte da un’onda d’urto di enorme energia che riduce la stella in frantumi. Se originariamente la stella aveva una massa pari a venticinque volte quella del nostro sole, ciò che ne rimmarrà sarà un nucleo di neutroni di massa uguale al nostro sole e un volume grande, non come un pianeta o persino come uno stato, ma appena come una città. Il resto della massa verrà spazzato via. Una supernova è questa esplosione, e il resto del nucleo è diventato stella di neutroni.

Fin da quando era arrivato in California, Oppenheimer provò un certo interesse al lavoro che si faceva all’osservatorio di Mount Wilson. Nel 1933 tenne una conferenza su “Stelle e nuclei” presso il Mount Wilson-Caltech Astronomy and Pshysics Club. Il suo interesse per l’astrofisica fu poi evidentemente risvegliato da Volkoff, quando questi tenne una conferenza a Berkeley nel 1937 sul tema “La fonte dell’energia solare”. Era il punto, come abbiamo visto, in cui l’astrofisica e la fisica nucleare s’incontravano, poiché la fonte dell’energia stellare andava ricercata nelle reazioni nucleari. Nel 1938, Oppenheimer organizzò un simposio sulle “trasformazioni nucleari e il loro significato astrofisico” per il convegno annuale dell’American Physical Society, che si tenne a San Diego. Era previsto che Oppenheimer leggesse un documento sull’energia stellare, ma prima dell’incontro prese coscienza del fatto che, qualsiasi cosa avesse avuto da dire in merito, sarebbe stata superata dal lavoro del vincitore del premio Nobel in quella materia, Hans Bethe.

Subito dopo il convegno, Oppenheimer pubblicò il primo dei suoi tre articoli sull’astrofisica, oltre a una lettera al direttore della Physical Review scritta insieme a Serber, intitolata “Sulla stabilità dei nuclei di neutroni stellari”. Riconoscendo il loro debito a Bethe per “una interessante discussione su questi temi”, Oppenheimer e Serber sollevarono la questione che era stata recentemente discussa da Lev Landau: esisteva forse, anche per le stelle di neutroni, un equivalente del “limite di Chandrasekhar”? In altre parole, il nucleo di neutroni deve essere di una certa massa per poter rimare stabile? Al pari di Landau, Oppenheimer e Serber consideravano che vi fosse un limite minimo possibile, piuttosto che un massimo, e arrivarono alla conclusione che la stima di Landau, di 0,001 di massa solare, fosse troppo bassa. Il limite minimo, essi calcolavano, era più probabilmente di 0,1 della massa solare.

Il secondo documento della serie, quello scritto con Volkoff e intitolato “Sui nuclei di neutroni di grande massa”, fu ricevuto dalla Physical Review il 3 gennaio 1939. In quanto lavoro assai più essenziale rispetto al resoconto Oppenheimer-Serber, esso oggi viene spesso riconosciuto come quello che ha presentato la prima valida teoria sulle stelle di neutroni. Da qui deriva ciò che è diventato poi noto come il “limite Oppenheimer-Volkoff”, un limite superiore perché vi sia un nucleo di neutroni stabile, che essi calcolarono porsi a 0,7 della massa solare. L’attuale stima è fra 3 e 5 della massa solare. Com’è noto, fu molto difficile fare questi calcoli, per le ragioni dette da Oppenheimer e Volkoff. Primo, le forze nucleari che agiscono tra i neutroni non erano capite altrettanto bene delle forze elettromagnetiche che agiscono tra gli elettroni in una stella nana. Secondo, quando si considerano le stelle nane non è necessario tener conto degli effetti relativistici; le forze gravitazionali sono sufficientemente deboli per utilizzare la teoria newtoniana. Invece, con le enormi forze gravitazionali in azione nella stella di neutroni, si deve ricorrere alla relatività generale, che introduce equazioni estremamente complesse e difficili.

Nonostante certe problematiche, Oppenheimer e Volkoff posero le basi della teoria sulle stelle di neutroni quasi trent’anni prima che si potesse disporre di qualsiasi fondamento empirico per credere che simili cose esistessero davvero. La complessità matematica presente nell’articolo, del quale compaiono oggi diverse versioni nei manuali di astrofisica sotto il nome di “equazione Oppenheimer-Volkoff (O-V) dell’equilibrio idrostatico”, è evidente opera del solo Volkoff. “Ricordo di essermi sentito molto intimidito per il fatto di dover spiegare a Oppenheimer e a Tolman quello che avevo fatto” disse tempo dopo. “Eravamo seduti sul prato del vecchio club di facoltà a Berkeley. In mezzo alla bella erba verde e agli alti alberi, c’erano questi due venerabili gentiluomini e c’ero io, uno studente che stava completando il PhD, lì a spiegare i miei calcoli.” Ciò che quei calcoli dimostravano era estremamente interessante; dimostravano, primo, che le stelle di neutroni potevano effettivamente esistere, purché la loro massa fosse maggiore di 0,1 di massa solare e minore di 0,7; secondo, che “la questione di che cosa accada, una volta esaurite le fonti di energia, alle stelle di massa maggiore di 1,5 di massa solare rimane ancora senza risposta”;18 e, cosa più intrigante di tutte: “Pare possano esserci solamente due risposte possibili alla questione di quale sia il comportamento ‘finale’ delle stelle di grande massa: o l’equazione di stato che abbiamo usato fin qui non riesce a descrivere il comportamento della materia altamente condensata ... o la stella continuerà a contrarsi indefinitamente senza mai raggiungere un equilibrio”. Secondo i loro calcoli, in altre parole, non c’è niente, nelle stelle con massa sufficiente, che impedisca al collasso gravitazionale di progredire indefinitamente; ma allora come può darsi che qualcosa collassi, per così dire, indefinitamente? Le alternative prospettate nel loro lavoro, essi concludevano, “richiedono una seria considerazione”.

Anche il fatto di aver posto la questione di un indefinito collasso gravitazionale richiedeva grande coraggio e immaginazione, ma nel suo successivo lavoro Oppenheimer andò oltre: ne dette la risposta. Il terzo e ultimo articolo, in questa serie di tre dedicati all’astrofisica, benché sia stato poi più o meno ignorato per quasi trent’anni dalla sua pubblicazione, è ora il più valutato. Jeremy Bernstein lo ha definito “uno dei più grandi documenti della fisica del ventesimo secolo”. Scritto in collaborazione con Hartland Snyder, che viene ricordato da Robert Serber come “il miglior matematico del nostro gruppo di Berkeley”, è intitolato “Sulla contrazione gravitazionale continuata” e fu pubblicato nel numero di settembre 1939 della Physical Review.

Questo scritto è celebrato per il fatto che prevede l’esistenza di quelli che sono chiamati ora, come lo sono stati dagli anni sessanta, i “buchi neri”, lo stadio successivo di una stella morente di massa sufficiente che è passata attraverso la fase di nana bianca, quella di supernova e infine di stella di neutroni. “Quando tutte le fonti termonucleari di energia sono esaurite,” recita la prima riga del documento, “tale contrazione continua indefinitamente.”

La genialità e novità del documento stanno nel dare conto di che cosa possa significare una “contrazione indefinita”. Nell’immaginare la morte di una stella massiva, noi la possiamo vedere attraverso il suo trasformarsi da stella molte volte più grande del nostro sole (il suo stato iniziale come ardente fornace di idrogeno) a qualcosa della grandezza di un pianeta (una nana bianca), e poi a qualcosa di grande, poniamo, come San Francisco (una stella di neutroni). A ciascuno stadio, la sua densità aumenta sempre di più. Ora dobbiamo immaginarla contrarsi verso quella che viene chiamata una “singolarità”, “un punto singolare”, e precisamente un volume zero di densità infinita. Come disse Oppenheimer in una lettera a George Uhlenbeck, al tempo in cui stava lavorando a questo scritto: “I risultati sono stati molto strani”. Per descrivere tale “stranezza”, Oppenheimer e Snyder usano le equazioni di campo magnetico della teoria della relatività di Einstein, le cui proprietà fisiche vengono illustrate dal punto di vista di due osservatori: uno molto lontano dalla massa che sta collassando e uno all’interno di essa. Un principio della relatività dice che, dal punto di vista di chi è esterno al campo gravitazionale, il tempo all’interno del campo corre sempre più lentamente via via che aumenta la forza di gravitazione. Dunque, per un osservatore esterno, il processo di collassamento della massa comporterà un infinito ammontare di tempo; invece, per lo sventurato osservatore che è all’interno del campo gravitazionale, è tutto finito in un istante. Inoltre, nulla può sfuggire al collassare senza fine della massa, neppure le radiazioni; la nerezza della stella nera è assoluta. “La stella tende così a escludersi da qualsiasi comunicazione con l’osservatore distante”, scrivono Oppenheimer e Snyder; “a persistere è solo il suo campo gravitazionale.”

In quattro pagine, cosparse diffusamente di complesse equazioni di teoria gravitazionale relativistica, Oppenheimer e Snyder indicarono una strada per comprendere il collasso di una stella di neutroni che diventa un buco nero, del quale processo le implicazioni vengono esplorate ancora oggi. Se si prende un qualsiasi libro divulgativo sui buchi neri, è facile che ci si trovi davanti a descrizioni di diverse pagine, o persino di diversi capitoli, in cui si cerca di descrivere le realtà fisiche corrispondenti alle equazioni di Oppenheimer e Snyder. Quasi di certo, il libro in questione tenterà anche di trasmettere di che natura siano i buchi neri, e ciò usando l’espediente adottato da Oppenheimer e Snyder di immaginare due osservatori.

E tuttavia, mentre Oppenheimer era in vita, questo memorabile articolo – e gli altri due che lo precedettero, scritti, l’uno con Serber, l’altro con Volkoff – fu accolto in silenzio, da parte sia degli astronomi sia dei fisici. Tale silenzio ebbe fine con la scoperta nel 1967 delle “pulsar”, le quali, si capì, erano stelle di neutroni rotanti; l’anno seguente si scoprì che quella che da molto tempo si conosceva come la Nebulosa del Granchio era in effetti quanto rimaneva della supernova 1064, e che, al centro di essa, c’era una stella di neutroni. Da allora, le stelle di neutroni sono state persino fotografate. Quanto ai buchi neri, benché non siano stati fotografati (né potrebbero esserlo), vi sono oggi sufficienti prove della loro esistenza, e sono infatti oggetto di un intenso lavoro sia in ambito teorico sia in quello delle osservazioni.

Uno dei personaggi principali nello studio dei buchi neri, John Archibald Wheeler, è stato anche una delle prime persone che hanno risvegliato l’interesse per il lavoro di Oppenheimer sull’argomento, e a lui si deve l’aver introdotto il termine “buchi neri”. Negli anni sessanta, poco prima della morte di Oppenheimer, Wheeler cercò di parlare con lui riguardo al suo lavoro sul collasso gravitazionale, ma a Oppenheimer la cosa non interessò. Fosse vissuto ancora pochi anni, Oppenheimer avrebbe assistito alla prova empirica che confermava che la teoria sviluppata da lui e dai suoi studenti verso la fine degli anni trenta non era una semplice elaborazione matematica, ma la descrizione di una realtà fisica.

Una ragione dell’iniziale mancanza di interesse nei confronti di questi documenti di Oppenheimer e dei suoi studenti deve avere a che fare con la coincidenza temporale di due eventi diversi. Lo scritto di Oppenheimer e Volkoff uscì proprio nel mese in cui fu annunciato che in Germania era stata scoperta la fissione nucleare; il resoconto elaborato con Snyder, nel frattempo, fu pubblicato lo stesso giorno in cui iniziò la Seconda guerra mondiale. Per il momento, la questione di che cosa succedesse all’interno di una stella massiva era di assai minore interesse, e di molta minore importanza, di quanto non lo fossero gli interrogativi su che cosa sarebbe potuto accadere all’interno di un nucleo di uranio, e su che cosa ne sarebbe stato dell’Europa.

 

15 Chevalier era evidentemente un po’ confuso sugli anni, dato che questi non concordano con le date che egli stesso indicò nella lettera a Oppenheimer.

16 È spiaciuto a diverse persone il fatto che Griffiths facesse i nomi di tre membri della cellula, mentre Chevalier ne nominava sette. D’altra parte, Griffiths non dice solo che la cellula consisteva di tre membri. Specifica anzi: “Delle diverse centinaia di appartenenti alla facoltà a Berkeley, tre erano membri del gruppo comunista”. Dato che, né Addis né Radin erano a Berkeley durante il periodo in questione e gli altri due non appartenevano per niente all’università, questo è del tutto coerente con la descrizione di Chevalier di un gruppo avente sette membri.

17 Gli “elettroni atomici” sono quelli che stanno all’esterno del nucleo, in contrapposizione a quelli che vengono emessi dal nucleo nel decadimento beta.

18 I numeri qui tendono forse a disorientare. Il limite di Chandrasekhar di 1,4 di massa solare dato in precedenza è un calcolo che si riferisce a quanta massa una nana bianca possa avere senza collassare in stella di neutroni. Il limite Oppenheimer-Volkoff di 0,7 di massa solare è un calcolo che si riferisce a quanta massa una stella di neutroni possa avere restando ancora stabile – cioè, senza collassare ulteriormente. Ciò che accade a una stella di neutroni che continua a collassare rimane un problema aperto, e per questo Oppenheimer dice che la questione di quanto accade alle grandi stelle (quelle di massa oltre 1,5 nel nostro sole) resta insoluta. La storia completa sul collasso gravitazionale delle grandi stelle, dice in sostanza, deve essere ancora detta.
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La fissione

La reazione degli scienziati alla notizia della fissione nucleare a Capodanno del 1939 fu una vera e propria reazione a catena, con Oppenheimer e i suoi colleghi della costa occidentale americana posti, in qualche modo, alla fine della catena.

La cosa era cominciata con due chimici di Berlino, l’eminente Otto Hahn e il suo giovane assistente Fritz Strassmann. Avevano cominciato a bombardare l’uranio con neutroni a energia piuttosto bassa e lenta, cercando di ripetere gli esperimenti condotti a Parigi da Irène Curie e dal suo assistente, che avevano dato risultati un po’ sorprendenti. Il 19 dicembre 1938, Hahn scrisse alla sua amica ed ex collega Lise Meitner, la quale, essendo ebrea, era da poco fuggita dalla Germania e ora stava in Svezia. La Meitner era una fisica molto brava cui Hahn in passato si era spesso rivolto per sottoporle i suoi risultati. Ora le chiedeva di spiegargli una cosa che aveva lasciato del tutto perplessi sia lui sia Strassmann: quando i loro lenti neutroni colpivano l’uranio, il risultato pareva essere l’emissione di bario.

Per comprendere quanto ciò potesse apparire tanto sorprendente, occorre fare un passo indietro e passare in rassegna le conquiste fatte fino a quel momento in fatto di trasformazione di un elemento in un altro. Rutherford, ancora nel 1919, era stato il primo alchimista moderno, poiché aveva trasformato il nitrogeno in ossigeno bombardandolo con le particelle alpha. Cosa esattamente fosse accaduto in questo processo diventò chiaro con le fotografie prese da Blanckett nel 1924: il nitrogeno, con massa atomica 14, assorbiva le particelle alpha (massa 4), producendo ossigeno (massa 17) ed emettendo un protone (massa 1), ovvero, in simboli, N14 + α4 → O17 + p1. Poi, nel 1932, Cockcroft e Walton avevano scisso un atomo di litio bombardandolo con protoni, e di nuovo quanto accaduto non era un mistero: il litio (massa 7) assorbiva un protone (massa 1) per dividersi poi in due nuclei di elio, ciascuno con massa 4. Per cui: Li7 + p1 → α4 + α4.

Al centro di questi processi non soltanto c’è un’aritmetica piuttosto basilare, cioè (14 + 4 = 17 + 1) e (7 + 1 = 4 + 4), ma anche una qualche frantumazione di base dei nuclei atomici, con niente di più spettacolare che l’assorbimento e l’emissione qua e là di una particella alpha e/o di un protone. Solo che è impossibile capire come mai il bario venga emesso dall’uranio con questi mezzi. L’uranio è un elemento molto pesante. Infatti è l’elemento più pesante che esista in natura. Possiede novantadue protoni e, nella sua forma più comune e stabile, 146 neutroni, che in tutto gli conferiscono una massa atomica di 238. Il bario ha cinquantasei protoni e, nella sua forma più comune e stabile, ottantadue neutroni, che gli conferiscono una massa di 138. Non si può dunque ricavare bario dall’uranio né aggiungendo né sottraendo un protone o una particella alpha; bisogna perdere circa 100 nucleoni (protoni e/o neutroni). Qualsiasi cosa sia, non si tratta di “frantumazione”.

Hahn e Strassmann avevano già messo alla prova l’ingenuità altrui quando, in precedenza, avevano detto che ciò cui avevano assistito era l’emissione di un isotopo di radio (numero atomico 88, massa atomica 223-8), ma si poteva capire in qualche modo come questo potesse accadere, essi dissero, con “l’emissione di due successive particelle alpha” (insieme a una coppia di neutroni o di protoni). Però, nessun gioco di prestigio coi numeri sarebbe riuscito a spiegare come mai il bario potesse essere emesso dall’uranio anche presupponendo che la trasmutazione fosse dovuta all’emissione o all’assorbimento di protoni, neutroni o particelle alpha. Era chiaro che doveva essere successo qualcosa di diverso, qualcosa in cui non ci si era ancora imbattuti.

In Svezia, la Meitner fu raggiunta dal nipote Otto Frisch, un giovane fisico che, nell’ultimo periodo, aveva lavorato a Copenhagen con Niels Bohr. La vigilia di Natale del 1938, Frisch e Meitner discussero i risultati ottenuti da Hahn e Strassmann. “Ma è impossibile” ricordano di aver esclamato entrambi. “Non si può tagliare via un centinaio di particelle da un nucleo in un colpo.”

Seguendo una ipotesi fatta da George Gamow, Bohr aveva da poco avanzato l’idea che un nucleo atomico assomiglia più a una goccia liquida che a una palla da biliardo; non quindi un oggetto stabile e duro, ma qualcosa che si muove di continuo, che oscilla e tremola, con delle forze che non solo agiscono su di esso, ma dentro di esso, spostandolo in diverse direzioni. Tra queste forze presenti nel nucleo atomico c’è le repulsione elettrostatica che i protoni esercitano uno sull’altro. Visto così, il nucleo, quanto più è pesante, tanto meno stabile dovrebbe essere, perché avrà più protoni, tutti tendenti ad allontanarsi gli uni dagli altri. Ecco, infatti, perché non esiste in natura alcun elemento che sia più pesante dell’uranio; se ci fosse, si annichilirebbe all’istante.

Nel 1938, questo fatto non fu compreso molto bene. Fino ad allora, gli scienziati ritenevano che, bombardando l’uranio con neutroni, sarebbero riusciti a creare degli elementi più pesanti, “transuranici”. Pensavano che l’uranio avrebbe assorbito un neutrone, che poi, attraverso il decadimento beta, si sarebbe trasformato in un protone, creando così un nuovo, più pesante elemento. Riflettendo sui risultati che Hahn e Strassmann avevano ottenuto in termini di ciò che Bohr immaginava del nucleo come goccia d’acqua, Frisch e Meitner capirono che accadeva proprio il contrario: invece dell’uranio che assorbiva un neutrone, era il neutrone a colpire il nucleo tremolante (che essi raffigurarono come un palloncino pieno d’acqua, posto al centro), facendolo oscillare sempre di più finchè non si divideva a metà. Frisch e Meitner compresero anche che tale scissione – cui Frisch dette il nome di “fissione” – avrebbe rilasciato una grande quantità di energia, precisamente l’energia che teneva legati insieme i nucleoni dei nuclei di uranio. Essi furono capaci di essere piuttosto precisi nel calcolo di quanta energia fosse stata rilasciata, poiché sapevano che i pezzi separati del nucleo spaccato di uranio – uno di bario, l’altro (quindi) di cripton19 – avrebbero avuto una massa combinata leggermente minore di quella del nucleo originale, riuscendo a calcolare di quanto sarebbe stata la differenza. La risposta è: una massa pari a un quinto di un protone. Allora, usando la famosa formula E = mc2, essi potevano convertire quella massa in energia e così calcolare che l’ammontare dell’energia rilasciata attraverso la fissione di uranio è di duecento milioni di elettronvolt, che, non a caso, è esattamente l’ammontare di energia che Frisch e Meitner avevano calcolato essere necessaria per separare i protoni.

Tutto questo fu ben capito da Frisch e Meitner la vigilia di natale del 1938. Per circa una settimana essi furono le uniche persone a possedere questa conoscenza capace (almeno potenzialmente) di mandare in frantumi la terra. Poi, il 1° gennaio 1939, Meitner scrisse a Hahn dicendogli che lei e Frisch “consideravano forse possibile, dopotutto, che, dal punto di vista energetico, un nucleo di tale peso esploda”. Due giorni dopo, Frisch era di nuovo a Copenhagen, e portò la notizia a Bohr. “Dopo mezzo minuto che avevo finito di raccontargli,” ricorda Frisch, “lui si dette all’improvviso un pugno in testa e disse: ‘Oh, che idioti siamo stati a non essercene accorti prima!’.”

Il 6 gennaio, Frisch e Meitner, elaborarono al telefono il testo di un articolo sulla fissione con l’intento di mandarlo a Nature. Bohr, il giorno dopo, doveva partire per gli Stati Uniti e, prima che partisse, Frisch gli disse dell’articolo e gliene dette due pagine, tutto quello che era stato capace di battere a macchina nel poco tempo disponibile. Disse anche a Bohr di un esperimento che si proponeva di fare a Copenhagen per confermare i risultati di Hahn e Strassmann. Bohr promise che, in America, non avrebbe fatto parola della fissione finché non avesse saputo da Frisch che il documento era stato ricevuto da Nature. Frisch decise di non inviare il documento teorico che aveva scritto con la zia finché non avesse condotto gli esperimenti che si proponeva. Questi vennero fatti alla svelta e confermarono in effetti il fenomeno straordinario che l’uranio può essere scisso per mezzo di neutroni a bassa velocità, rilasciando per di più una quantità enorme di energia nucleare. Fischer buttò giù in fretta un articolo che riferiva dei suoi esperimenti e il 16 gennaio inviò entrambi i documenti a Nature.

Nello stesso giorno, Bohr, accompagnato dal collega Léon Rosenfeld, arrivò a New York. Durante il viaggio, tutt’e due avevano letto le due pagine che Frisch aveva dato a Bohr, e si può dire che avevano continuato a discuterne per l’intera traversata. Bohr, però, dimenticò di far presente a Rosenfeld la promessa a Frisch di non parlarne con gli americani. Quando arrivarono a New York, furono accolti da Enrico Fermi che, dopo aver ricevuto nel 1938 il premio Nobel, aveva lasciato l’Italia e lavorava alla Columbia University. Con Fermi, c’era il fisico di Princeton John Archibald Wheeler. Mentre Bohr se ne andò con Fermi per passare il resto della giornata e la notte come suo ospite a New York, Wheeler accompagnò Rosenfeld a Princeton. Fu così che, sul treno che portava da New York a Princeton, Wheeler fu la prima persona in America a sentire che era stata realizzata la fissione nucleare.

E così accadde che quel giorno, un lunedì, quando al dipartimento di fisica di Princeton si tenne il Journal Club, si discusse dei nuovi risultati ottenuti. E fu naturale che Wheeler chiedesse a Rosenfeld di fare anche una breve presentazione della fissione davanti ai membri di facoltà riuniti e agli studenti specializzandi, e ovviamente le notizie suscitarono grande agitazione. Capitò che Isidor Rabi e Willis Lamb, in quel periodo entrambi in forza alla Columbia University, si trovassero quella settimana a Princeton, così tornarono a New York a riferire la notizia, tra gli altri, a Fermi (al quale Bohr non aveva detto niente). Subito, Fermi ideò un esperimento similare a quello di Frisch verificando il risultato e, nel frattempo, Bohr continuò il suo viaggio attraverso gli Stati Uniti, sentendosi ora libero (avendo scritto una lettera a Nature in cui dava giusto merito della scoperta a Frisch e Meitner) di discutere della fissione con chiunque desiderasse parlarne, cioè praticamente tutti quelli che incontrava.

La sua fermata successiva fu a Washington per assistere all’annuale Theoretical Physics Conference, cosponsorizzata dalla Carnegie Institution e dalla George Washington University. Lì, di fronte a cinquantuno tra i migliori fisici d’America, compresi Harold Urey, George Gamow, Edward Teller, Hans Bethe e George Uhlenbeck (ora di nuovo alla University of Michigan, dopo esser tornato dall’Olanda), Bohr dette la notizia. Senza perder tempo, due fisici sperimentali della Carnegie Institution si precipitarono nei loro laboratori per fare un esperimento.

A questo punto, prima che l’articolo di Frisch e Meitner venisse pubblicato, pareva che ogni fisico della costa atlantica sapesse già della fissione, e almeno due laboratori avevano condotto degli esperimenti che confermavano i risultati. La notizia non era ancora arrivata sulla costa occidentale (come osservò un fisico: “A quei tempi non facevamo telefonate a lunga distanza”), ma non mancava molto. Ad assistere alla conferenza di Washington c’era un redattore scientifico del Washington Evening Star, la cui relazione sulla sensazionale scoperta fu pubblicata il 28 gennaio. Il giorno dopo, il San Francisco Chronicle la raccolse.

Luis W. Alvarez, un collega di Lawrence al Radiation Laboratory, pare sia stato il primo fisico ad apprendere la notizia a Berkeley. In seguito, ricordò:

Ricordo esattamente come l’ho saputo. Ero seduto sulla poltrona del barbiere di Stevens Union a farmi tagliare i capelli, e leggevo il Chronicle. Non ero abbonato al Chronicle, mi capitava solo di leggerlo di tanto in tanto e, nella seconda sezione del giornale, sepolto tra altre cose, c’era l’annuncio che alcuni chimici tedeschi avevano scoperto che l’atomo di uranio si spacca in due pezzi quando viene bombardato con neutroni – tutto qui. Così, ricordo di aver detto al barbiere di fermarsi, di essere balzato su da quella poltrona, e di esser corso a tutta velocità fino al Radiation Laboratory, dove il mio studente Phil Abelson, che è ora direttore di Science, stava lavorando duro per cercare di scoprire quali elementi transuranici fossero prodotti quando i neutroni colpivano l’uranio; era così vicino alla scoperta della fissione da far pena a ripensarci. Ci sarebbe arrivato, garantito, di lì a qualche settimana.

Quando Alvarez arrivò ansimante al laboratorio, con la notizia della fissione, Abelson era al lavoro, stava facendo delle osservazioni su quelle che egli riteneva essere delle tracce di elementi transuranici. Ricorda Alvarez:

Quando vidi Phil, cercai di non fare troppo il drammatico. Dissi: “Phil, ho qualcosa da dirti, ma vorrei per prima cosa che tu ti mettessi comodo”. Così, da bravo studente ricercatore, si accomodò semidisteso sul tavolo giusto accanto alla stanza di controllo del ciclotrone. “Phil, quelli che tu stai osservando non sono elementi transuranici, sono elementi che stanno in mezzo alla tavola periodica”... Gli mostrai ciò che il Chronicle riportava e, naturalmente, ci fu per lui un terribile abbattimento.

Come numerosi altri fisici sperimentali americani, Alvarez, sentendo della fissione, si mise subito a fare l’esperimento di verifica. Fu solo dopo aver compiuto l’esperimento ed essersi precipitato da lui, che Oppenheimer ebbe la notizia. La sua prima reazione fu: “È impossibile”, dopodiché, secondo il racconto di Alvarez, “dette tutta una serie di ragioni teoriche per cui la fissione non poteva assolutamente avvenire”.

Avendolo invitato poi a venire a osservare l’oscilloscopio, quando vedemmo i grandi impulsi, lui rimase, direi, non più di quindici minuti a pensare e, alla fine, decise che effettivamente si trattava di un effetto reale e, più importante ancora, espresse la convinzione che, nella reazione, alcuni neutroni forse si scioglievano, e che si sarebbero potute creare bombe e generare potenza, tutto in pochi minuti. Prima ebbe come un blocco mentale riguardo a una possibilità del genere, perché era sicuro che le barriere di Coulomb non avrebbero consentito che il nucleo subisse la fissione. Ma fu sorprendente vedere con quanta rapidità la sua mente avesse lavorato, arrivando alla conclusione giusta.

Quel giorno, Oppenheimer chiamò Felix Bloch a Stanford. “Devi venire subito a Berkeley” gli disse. “C’è qualcosa della massima importanza che devo mostrarti.” “Anche nella sua voce c’era una nota d’urgenza,” disse in seguito, “un tono che non avevo mai sentito in lui prima di allora.” Appena Bloch arrivò a Berkeley, le prime parole che Oppenheimer gli disse furono: “Hanno scoperto la fissione”. Glenn T. Seaborg, un chimico di Berkeley, ricorda che, poco tempo dopo che la notizia s’era sparsa sulla costa occidentale, fu tenuto un seminario per discutere della fissione dell’uranio. “Non ho memoria di aver mai visto Oppie così stimolato e carico di idee.”

L’eccitamento quasi febbrile di Oppenheimer si riscontra chiaramente anche in una lettera che egli scrisse a Willie Fowler, un giorno o due dopo aver appreso della fissione, sia per il contenuto sia per lo stile a dirotto. La si legge come se fosse stata scritta in tutta fretta:

La faccenda U è incredibile. Prima l’abbiamo letta sui giornali, sentita da più di una soffiata e, da allora, diffusa in un sacco di resoconti. Sai che è cominciato tutto con Hahn: scopre che quanto aveva preso per Ra in una delle reazioni U subiva cristallizzazione frazionata con Ba. Dopodiché, il riconoscimento che la serie ekauranica [transuranica] era chimicamente compatibile con una serie che, partendo da Ma, passava velocemente attraverso Rhe e poi Os e Pd. Per poi capire subito come mai c’erano queste lunghe catene di decadimento beta per spazzare via il neutrone in eccesso con cui metà del nucleo di U sarebbe partito... Molti punti non sono ancora chiari: dove sono finiti i beta di breve vita e alta energia che ci si aspetterebbe? Ci sono forti gamma come uno penserebbe provenienti dal potente dipolo che si crea dai frammenti? In quanti modi l’U si divide? A casaccio, come si può pensare, o solo in alcuni modi? E soprattutto, ci sono molti neutroni che vengono fuori durante la scissione, o dai frammenti eccitati? Se ci fosse allora un cubetto di 10 cm di U, come sarebbe interessante!

“Che cosa ne pensi?” chiese a Fowler. “È, secondo me, una cosa piuttosto elettrizzante, non nella rara forma dei positroni e dei mesotroni, ma in modo pratico e sincero.”

Di fatto, Fowler non mostrò molto interesse per la cosa. Quando, in seguito, gli venne chiesto in che momento e in quale occasione avesse sentito parlare per la prima volta di fissione, rispose con leggerezza: “Mi ricordo molto vagamente della fissione. Mi pare che apprendemmo la notizia da Oppenheimer. Ma non potrei proprio dire di essere sicuro”.

In quel periodo, avevamo poco a che fare con i neutroni, e non avevamo nessuna fonte certa di neutroni così, francamente, non riesco a ricordare di aver voluto fare qualcosa in quell’ambito, e credo fosse lo stesso anche per Charlie [Lauritsen]. Eravamo così occupati, allora, con le cose che stavamo facendo per nostro conto che non reagimmo, alla scoperta della fissione, nel modo in cui tanti altri laboratori reagirono. Anzi, ci si scherzava sopra, “Be’, c’è la fisica degli elementi pesanti, noi ci occupiamo di bombardare elementi leggeri, niente di più pesante del neon, qui”. Per cui non feci alcun esperimento sulla fissione, e credo proprio che neppure Charlie ne abbia fatti.

L’eccitazione di Oppenheimer riguardo a quella scoperta pare provenisse, fin dai primi momenti, non dalle sue implicazioni sulla scienza pura, ma dalle possibilità che essa avrebbe aperto nel creare poderosi esplosivi. Questo, probabilmente, è ciò che intendeva quando disse a Fowler che la scoperta era interessante “in modo pratico e sincero”. Ed è sicuramente ciò che intendeva accennando a quanto sarebbe stato “interessante” avere un cubetto di uranio di 10 centimetri di lato, come disse chiaro in una lettera che egli scrisse a Uhlenbeck il 5 febbraio. Se dovesse succedere, disse Oppenheimer, che un numero importante di neutroni venissero rilasciati con la reazione della fissione, allora ci sarebbe una reazione a catena, nel qual caso “Penso sia tutt’altro che improbabile che un cubo di dieci cm di deuterato di uranio (ci vorrebbe qualcosa che rallentasse i neutroni senza catturarli) possa davvero far scoppiare un inferno”.

Robert Serber, nell’estate del 1938, aveva lasciato Berkeley per assumere il ruolo di professore associato alla University of Illinois, a Urbana. Comunque, come egli stesso dice nella sua autobiografia, “Oppie mi scriveva ogni domenica”.

Da una di quelle lettere domenicali ricevute nel gennaio 1939, seppi che era stata scoperta la fissione. In questa prima lettera Oppie accennò alla possibilità della potenza nucleare e di un esplosivo. La mia immediata reazione, la stessa, sono sicuro, di quasi tutti i fisici teorici del nucleare, è stata che avrei dovuto pensarci anch’io, alla fissione.

Senza dubbio, durante quei primi mesi del 1939, la presenza di Serber mancò molto a Oppenheimer. Non c’era nessuno con cui avrebbe preferito discutere delle implicazioni della fissione se non con Serber, nessuno sul cui aiuto avrebbe potuto contare per passare in rassegna tutte le questioni che aveva elencato nella sua lettera a Willie Fowler. Tuttavia, con Serber a tante miglia di distanza nel Midwest, e con Fowler (come peraltro con gli altri del Caltech) non interessato alla cosa, Oppenheimer si rivolse ai suoi studenti.

Via via che gli studenti completavano le loro tesi per il PhD e si trasferivano – i più fortunati di loro per iniziare una carriera accademica –, il gruppo di studenti che stavano intorno a Oppenheimer e che lo seguivano tra Berkeley e Pasadena cambiava in continuazione, mentre l’unica cosa che rimaneva costante era l’adorazione che avevano per lui e l’inconscia tendenza a imitarlo. Nell’estate del 1938, Willis Lamb prese il PhD e si trasferì a New York, dove, come si è accennato in precedenza, andò a lavorare alla Columbia University. George Volkoff e Hartland Snyder, invece, erano ancora a Berkeley, come lo erano anche Philip Morrison e Sidney Dancoff. Seguendo le orme di Volkoff, altri due laureati della University of British Columbia erano venuti a unirsi a Oppenheimer: Robert Christy nel 1936 e il giapponese Shuichi Kusaka nel 1937. Due nuovi studenti per l’anno accademico 1938-39 furono Bernard Peters e Joseph Weinberg.

A Berkeley, anche tra gli altri che studiavano lì, gli studenti-ricercatori che lavoravano con Oppenheimer erano considerati un gruppo un po’ bohémien. Morrison è stato descritto come “un piccolo uomo litigioso infiammato per la scienza”, che era “venuto da Pittsburgh e mangiava scatolette di cibo per gatti per stare vicino a Oppenheimer”. Joe Weinberg, nel frattempo, “era partito dal Lower East Side di New York e alla fine era riuscito a trovare la strada della Mecca, con gli abiti che aveva indosso e un paio di scarpe di ricambio in un sacchetto di carta”. Raymond Birge cominciò a preoccuparsi del tipo di persone che Oppenheimer stava attirando. “Gli studenti di fisica ebrei di New York sciamavano qui da lui, e alcuni non erano simpatici come lui” disse Birge. “Lawrence e io volevamo che venissero dei tipi che fossero simpatici oltre che dei buoni studenti.”

In effetti, era stata proprio la preoccupazione di Birge affinché a Berkeley ci fosse “gente simpatica” che impedì a Oppenheimer di assicurare il posto a Robert Serber. Quando Oppenheimer sollecitò Birge di nominare Serber, Birge pare abbia detto (non a Oppenheimer direttamente, ma in una lettera a qualcun altro): “Un ebreo al dipartimento è sufficiente”. Birge e Lawrence stabilirono due regole che dovevano governare le nomine: 1. nessuno con un PhD ottenuto a Berkeley; 2. nessun bohémien. La prima regola finiva per escludere i ricercatori che avevano lavorato con Oppenheimer, la seconda tagliava fuori i suoi borsisti NRC, come Serber.

Con gran dispiacere di Lawrence, quasi tutti i ricercatori di Oppenheimer erano di sinistra, e non pochi di loro erano già (o sarebbero diventati da lì a poco) membri del Partito comunista. Fra tutti loro, Bernard Peters era quello che aveva il passato più colorito. Era un ebreo tedesco scappato da Dachau e arrivato negli Stati Uniti con sua moglie Hannah nel 1934. Si sistemarono a New York, dove, mentre Hannah faceva pratica medica, Peters lavorava nel settore importazioni. Nel 1937, quando Hannah finì il tirocinio di laurea, comprarono un’automobile e si misero in viaggio verso la costa occidentale, dove Hannah fu presa come ricercatrice a Stanford e Peters lavorò come portuale. Attraverso Jean Tatlock, essi fecero la conoscenza di Oppenheimer, il quale incoraggiò Peters a venire a Berkeley come studente di ricerca in fisica.

Per qualche ragione, Joe Weinberg non cominciò nel settembre 1938, perché arrivò solo nel febbraio 1939. Era stato mandato lì, a quanto pare, benché a metà sessione, dal suo professore di fisica alla Wisconsin, George Breit, che gli aveva detto come Berkeley fosse uno dei pochi posti al mondo dove “una persona folle come te può essere accettata”. Appena arrivato, Weinberg entrò nella stanza di Oppenheimer, capitando in piena riunione. Dopo essere stato presentato, tra gli altri, a Lawrence, Snyder, Morrison e Dancoff, andò a far colazione con Morrison e Dancoff al ristorante dell’associazione studentesca. La conversazione fu dominata dal tema della fissione e da un telegramma che era arrivato di recente da Bohr. “Sulla base dei dati,” ricorda Weinberg, “prospettammo una bomba.” Morrison, però, era convinto che non avrebbe funzionato, che la reazione a catena si sarebbe esaurita prima di arrivare a una esplosione. Tuttavia, Morrison ricorda che nel giro di una settimana si erano tutti dedicati a capire la fissione, “sulla lavagna dell’ufficio di Robert Oppenheimer, c’era un disegno – molto brutto in realtà, davvero abominevole –, il disegno di una bomba”.

Da notare che, nonostante tutto questo entusiasmo, non esiste prova in base alla quale si possa dire che, nei mesi successivi, Oppenheimer abbia svolto alcun serio lavoro scientifico sulla teoria della fissione nucleare; nessuna prova, per esempio, di un tentativo prolungato per rispondere agli interrogativi su cui, come aveva detto a Fowler, occorreva presto concentrarsi. C’è anzi notevole silenzio in merito. Benché, nel febbraio 1939, i suoi studenti stessero apparentemente progettando delle bombe mentre erano alla mensa dell’associazione studentesca, e benché lui lasciasse disegni di ordigni esplosivi sulla lavagna, alla vista di tutti, ebbene, in seguito, almeno fino all’autunno del 1941, quando fu invitato a dare il suo contributo al progetto americano della bomba, si cercherebbe invano la parola “bomba”, o anche la parola “fissione” nelle sue lettere o nei ricordi delle conversazioni avute con gli amici. La sola eccezione documentata riguardo a questo suo silenzio è, per quanto ne so, un ricordo di Fowler secondo cui, al Caltech, “Oppie tenne alcune lezioni su quella che era sostanzialmente la teoria Bohr-Wheeler della fissione”.

Supponendo che ciò accadesse nell’estate del 1939, vuol dire allora che Oppenheimer, come sua abitudine, stava facendo lezione su una teoria assolutamente nuova, che non era neppure comparsa a stampa. Era, per di più, una teoria applicabile in linea diretta alle questioni che Oppenheimer aveva sollevato appena avuta notizia della fissione e, precisamente, all’interrogativo se la fissione potesse condurre alla costruzione di una bomba atomica. La teoria fu elaborata da Bohr e Wheeler a Princeton nella primavera del 1939, messa per iscritto da Wheeler in giugno e comparve sulla Physical Review il 1° settembre nello stesso numero che presentava l’articolo di Oppenheimer e Snyder sui buchi neri che poi avrebbe fatto scuola.

Le origini della teoria Bohr-Wheeler poggiavano sulle conversazioni che i due avevano avuto a Princeton nella prima settimana del febbraio 1939 dopo essere tornati dalla conferenza di Washington. Con l’intera comunità dei fisici americani che era ancora in fermento per la notizia della fissione, Bohr chiese a Wheeler se voleva lavorare a una teoria più dettagliata sul fenomeno. “Fu un momento eccitante” dice Wheeler nella sua autobiografia, mettendo però anche in evidenza che, almeno per quanto li riguardava, l’eccitazione era puramente scientifica, non aveva niente a che fare con le bombe. “Le bombe e i reattori, mentre lavoravamo insieme, restavano nel retro dei nostri pensieri. Noi cercavamo di capire un nuovo fenomeno nucleare, senza progettare alcunché.”

Per dare forma alle loro formulazioni teoriche, Bohr e Wheeler chiesero ai fisici sperimentali di Princeton di condurre alcuni esperimenti utili a determinare le variazioni di probabilità di fissione nell’uranio a seconda dell’energia dei neutroni con cui veniva bombardato. I risultati furono sorprendenti: la probabilità è alta con neutroni ad alta energia e diminuisce col diminuire dell’energia, finché poi, a energia molto bassa, la probabilità diventa di nuovo alta. Come poteva essere? Decidendo di fare una passeggiatina per riflettere su questo interrogativo, Bohr, accompagnato da Rosenfeld, andò dal club di facoltà fino all’ufficio di Einstein (che lui aveva preso in prestito in quel periodo) e, giunto lì, corse alla lavagna esclamando: “Senti, ho risolto tutto”.

Ciò che Bohr aveva capito era che l’alta probabilità di fissione a bassa energia era dovuta a un raro isotopo dell’uranio, U-235, presente solo nello 0,7 per cento dell’uranio naturale. La forma più comune di uranio, U-238, essendo più stabile, richiede, per scinderlo, dei neutroni a più alta energia. I neutroni a bassa energia mantengono una più alta possibilità di colpire il nucleo, perché la loro lunghezza d’onda è più ampia, ma nell’impatto fendono soltanto i nuclei più instabili di U-235. Per cui, i neutroni ad alta energia mantengono una buona possibilità di scindere qualsiasi nucleo di uranio che arrivino a colpire, compresi nuclei di U-238, mentre i neutroni a bassa energia hanno una buona probabilità di colpire tutti i nuclei, e di scindere quelli di U-235. I neutroni con energia intermedia, invece, non viaggiano abbastanza veloci per scindere U-238, o abbastanza lenti per avere una buona probabilità di colpire tutto.

Il 7 febbraio, Bohr inviò alla Physical Review uno scritto iniziale che non entrava nel merito di tutti i dettagli teorici da lui discussi con Wheeler, ma che annunciava la importante conclusione cui erano giunti: la fissione per mezzo di neutroni lenti era possibile solo in meno dell’uno per cento dell’uranio presente in natura. Oppenheimer lo lesse di sicuro, e deve averne fatto uso nelle sue lezioni sulla fissione al Caltech, anche se, nella sua corrispondenza, non c’è alcun cenno al riguardo.

La successiva questione importante cui rispondere era: forse che i neutroni – i cosiddetti neutroni derivati – sono emessi durante il processo di fissione (“Se ci fosse allora un cubetto di 10 cm di U, come sarebbe interessante”)? La risposta a questa domanda venne fornita da Leo Szilard all’inizio di marzo 1939, dopo che alcuni esperimenti da lui condotti alla Columbia parvero stabilire che “il numero di elettroni emessi per fissione [è] circa due” – un risultato presto confermato da esperimenti fatti in altri laboratori, compreso quello di Fermi. Questo significava che la reazione a catena immaginata da Szilard, riflettendo su quanto aveva detto qualche anno prima Rutherford nella sua lezione sulla scissione dell’atomo, era effettivamente possibile. “Quella notte,” disse in seguito Szilard, “non c’era più il minimo dubbio nella mia mente che il mondo era nato per soffrire.”

Alla luce di tali risultati, Szilard, accompagnato da Fermi e da Eugene Wigner, cercò di mettere in guardia il governo statunitense circa i pericoli insiti in tutto ciò. Attraverso George Pegram, preside della facoltà di fisica alla Columbia, riuscirono a organizzare un incontro tra Fermi e l’ammiraglio Stanford C. Hooper, assistente tecnico del capo di stato maggiore della marina. Alla riunione, però, Fermi fece lo sbaglio di ragguagliare l’ammiraglio sulla fisica dei neutroni invece di parlare di bombe. Quella sua specie di lezione, dunque, non riuscì a suscitare il necessario senso di urgenza che la questione rivestiva. “Non potevi risvegliare l’interesse dell’ammiraglio circa la bomba atomica?” chiese molti anni dopo la signora Fermi al marito. “Stai usando parole grosse” rispose Fermi. “Dimentichi che nel marzo 1939, la bomba atomica era ancora una cosa piuttosto improbabile.”

Szilard e Fermi avevano scritto entrambi gli articoli in cui riportavano gli esperimenti sulla emissione di neutroni, ma Szilard persuase Fermi del fatto che, almeno per il momento, non era il caso di pubblicarli. A Princeton, Szilard e Wigner videro Bohr allo scopo di persuaderlo a non pubblicare nient’altro sulla ricerca che riguardava la fissione. A questo incontro si unì anche un altro ungherese, un uomo che in seguito avrebbe avuto un ruolo importante nella vita di Oppenheimer: Edward Teller. Di quattro anni più giovane di Oppenheimer, Teller, a diciott’anni, aveva lasciato l’Ungheria per andare in Germania. Conseguito il PhD a Lipsia con Heisenberg quale suo supervisore, aveva poi lavorato con Bohr a Copenhagen, finché nel 1935 era stato preso dalla George Washington University, a Washington DC. Nel 1939, faceva parte a pieno titolo del mondo scientifico americano, ed era noto sia per la sua genialità, sia per la combattività personale.

In tale occasione, i tre ungheresi non riuscirono a persuadere Bohr circa la necessità di tenere sotto copertura la ricerca sulla fissione. Bohr detestava la segretezza, ritenendo che la sincerità fosse essenziale per il progresso della scienza. Peraltro, non era affatto convinto che l’emissione derivata dei neutroni garantisse di per sé la possibilità di creare una bomba atomica. Sarebbe stato possibile fare la bomba se si aveva a disposizione un blocco sufficientemente grande di U-235 puro (o abbastanza puro) ma, secondo Bohr, le difficoltà della separazione dell’isotopo erano tali che ciò non sarebbe mai potuto accadere. “Non lo si potrà mai fare,” diceva con fermezza, “a meno di non trasformare gli Stati Uniti in un’unica enorme fabbrica.”

Nei mesi di marzo e aprile, il gruppo di Parigi capeggiato da Frédéric Joliot-Curie pubblicò due scritti (in inglese) che riportavano i loro esperimenti sui neutroni derivati e fornivano le loro conclusioni, ovvero che, con una sufficiente e consistente quantità di uranio, era possibile creare una reazione a catena. Dopo di ciò, ha ricordato Szilard, “Fermi sostenne senza mezzi termini che, trattenersi dal pubblicare, non aveva ormai alcun senso”. Sarebbe stato lo stesso se avesse deciso di fare l’opposto. Infatti, appena questi scritti arrivarono all’attenzione del ministero dell’istruzione del Reich, il governo tedesco mise il bando sull’esportazione dell’uranio e fissò una conferenza per delineare un programma di ricerca sulla fissione nucleare.

Il 12 luglio 1939, Szilard e Wigner compirono il loro ormai famoso viaggio a Peconic, Long Island, per incontrare Einstein. La ragione iniziale che li aveva spinti ad andare a parlare con Einstein era che lui conosceva personalmente ed era in buoni rapporti con il re e la regina del Belgio. Il Congo, allora colonia belga, possedeva le più grandi provviste di uranio al mondo, e Szilard e Wigner, attraverso Einstein, volevano allertare il Belgio sull’importanza globale che i loro giacimenti di uranio stavano assumendo. Per prima cosa, dovettero spiegare a Einstein che cosa era stato scoperto circa la fissione e i neutroni derivati, temi questi (nonostante il fatto che alcune idee chiave fossero state elaborate nella sua stanza alla Princeton e scritte sulla sua lavagna) che per lui erano nuovi. Poi, tutt’e tre insieme stesero una lettera per l’ambasciatore del Belgio a Washington, una copia della quale fu inviata al dipartimento di stato USA. Tornati a New York, Szilard, chiedendosi preoccupato se avessero fatto la cosa giusta, chiese consiglio a un importante banchiere, Alexander Sachs, che era stato un consigliere del governo Roosevelt. Il consiglio di Sachs fu che la lettera non doveva essere mandata al dipartimento di stato; meglio sarebbe stato mandarla direttamente al presidente.

Così, il 2 agosto, questa volta accompagnato da Teller, Szilard tornò a Long Island per vedere di nuovo Einstein, e tutt’e tre stilarono una lettera da inviare a Roosevelt, lettera che, compiuta dopo diverse minute, terminava avvertendo il presidente del fatto che, alla luce degli esperimenti sui neutroni derivati compiuti da Joliot, Fermi e Szilard, “può diventare possibile attivare una reazione nucleare a catena in una massa consistente di uranio, dalla quale verrebbe generata una enorme potenza e una quantità sterminata di nuovi elementi simili al radio”. Ciò, essi continuavano, “avrebbe portato a costruire delle bombe. Una singola bomba di questo tipo, portata via mare e fatta esplodere in un porto, potrebbe verosimilmente distruggere l’intero porto e, con esso, anche parte del territorio circostante”. Si raccomandarono affinché il presidente stabilisse un contatto permanente tra il governo e i fisici che lavoravano sulla reazione a catena. La lettera fu firmata: “Distinti saluti, suo Albert Einstein”. Dopo diversi indugi, l’11 ottobre 1939, essa fu consegnata di persona al presidente da Sachs. “In pratica, quello che mi stai dicendo,” pare siano state le prime parole di Roosevelt a Sachs, “è che bisogna stare attenti che i nazisti non ci facciano saltare in aria.” “Proprio così” rispose Sachs. Dieci giorni dopo, nella sua formulazione iniziale di “comitato consultivo sull’uranio”, nacque il progetto di una bomba americana.

Nonostante l’evidente eccitazione da lui mostrata allo scoppio della notizia sulla fissione e sulla sua possibile applicazione nell’armamento, niente sta a indicare che, nel corso dei mesi che portarono al cruciale incontro di Sachs con Roosevelt, Oppenheimer fosse in qualche modo preoccupato o partecipe – o anche solo curioso un po’ più che superficialmente – degli importanti progressi scientifici in quell’ambito, e delle manovre politiche che culminarono con la formazione del programma di ricerca statunitense. A parte le sue lezioni sulla teoria sulla fissione di Bohr-Wheeler sulla fissione nella primavera e nell’estate del 1939, pare che egli fosse concentrato su altre cose, e soprattutto sull’articolo scritto con Snyder riguardo ai buchi neri. Perciò è curioso che, mentre Szilard, Fermi, Wheeler, Bohr e molti altri fisici (sia teorici sia sperimentali) stavano rilevando gli importanti fenomeni della fissione dell’uranio e buttavano giù i principi fondamentali su cui fu elaborata la fisica della bomba atomica, Oppenheimer – “il padre della bomba atomica” – stesse contemplando il collasso gravitazionale delle stelle nel cosmo, dando così il suo più grande contributo alla scienza.

Il motivo per cui Oppenheimer, a quanto pare, era così disinteressato alla fissione durante questi mesi cruciali resta un mistero. È possibile, naturalmente, che la cosa invece gli importasse molto, già dal febbraio 1939, e fino al suo coinvolgimento nel progetto della bomba due anni e mezzo dopo, ma che le conversazioni in cui tale interesse venne discusso non siano state annotate e ricordate, e che eventuali scritti in cui avrebbe espresso i suoi pensieri in merito non siano sopravvissuti. Tuttavia, proprio per il fatto che il periodo in questione è stato indagato in lungo e in largo, e che sono state fatte innumerevoli interviste con le persone che avevano voce in capitolo, e che gli storici hanno gettato tutta la luce possibile su di esso, la cosa sembra piuttosto improbabile. Né, del resto, questa apparente mancanza di interesse nella fissione non è limitata al solo Oppenheimer; si estende anche ai suoi amici e studenti. Sia a Berkeley sia al Caltech, gli amici e i colleghi pare fossero riluttanti a seguire la scienza della fissione nucleare, e i suoi studenti, benché avessero condiviso il suo iniziale entusiasmo, stavano preparando le loro tesi per il PhD su altri temi: Volkoff e Snyder sull’astrofisica, Christy sui raggi cosmici, Kusaka sul mesotrone, e Dancoff, Morrison e Weinberg sulla elettrodinamica quantistica.

Nel gennaio 1940, venne pubblicata sulla Reviews of Modern Physics una rassegna piuttosto esaustiva della letteratura sulla fissione, a cura del fisico di Princeton Louis Turner. Nel paragrafo introduttivo, Turner osservava che: “Benché sia trascorso neppure un anno dalla scoperta di Hahn e Strassmann che la cattura dei neutroni da nuclei di uranio può condurre alla loro disgregazione e formare nuclei più leggeri, circa un centinaio di documenti sono già comparsi sull’argomento”. Turner passava poi a sintetizzare le scoperte di quei documenti sotto paragrafi dai titoli del tipo “I neutroni prodotti per fissione”, “La teoria della fissione”, “I neutroni derivati”, e così via. Alla fine della sua rassegna, Turner elencava tutti i resoconti da lui discussi, tra i quali ben pochi erano quelli scritti da scienziati di Berkeley e del Caltech. Non figura niente che fosse scritto da Oppenheimer o dai suoi studenti, niente di Lawrence o dei suoi studenti, e solo tre scritti da persone che lavoravano al Rad Lab: uno di Albelson, uno di Ed McMillan e uno di un nuovo arrivo, il fisico ebreo italiano Emilio Segrè.

Segrè, che aveva lavorato con Fermi in Italia, giunse al Rad Lab nell’autunno del 1938. Era stato attirato lì dalle possibilità offerte dal ciclotrone, ma, come egli ha raccontato nella sua autobiografia, poco tempo dopo essere arrivato aveva cominciato a comprendere come mai quelle possibilità avevano mancato di produrre scoperte importanti e svolte scientifiche fondamentali. “Quanto più prendevo familiarità con il Rad Lab,” scrive Segrè, “tanto più restavo meravigliato; operava in un modo totalmente differente da qualsiasi altro laboratorio in cui ero stato. Gli studenti erano numerosi, ma mi sembrava che fossero lasciati a se stessi, senza una guida scientifica.”

La verità era che l’interesse di Lawrence era incentrato sul ciclotrone e sullo sforzo per sviluppare le diverse attività possibili con esso; le sue conoscenze e il suo interesse nei confronti della fisica nucleare erano piuttosto limitati. Gli studenti, in pratica, servivano da manovalanza a basso costo per costruire e aver cura del ciclotrone, e qualsiasi mossa che potesse distoglierli da questo compito era vista di cattivo occhio. Facevo fatica a capire la politica scientifica del Rad Lab. Il ciclotrone era l’unico ‘congegno’, dal potenziale apparentemente sconfinato, ma il pensiero principale per quelli che lo controllavano sembrava essere quello d’ingrandire il macchinario e farlo funzionare in ambiti estranei alla fisica; non si rifletteva molto sul fatto di utilizzare appropriatamente ciò che era a portata di mano per la ricerca nucleare.

Gli “ambiti estranei alla fisica” che Segrè menziona qui sono principalmente i campi della ricerca medica. Anche se in pubblico Lawrence sosteneva sempre quanto fosse importante il ciclotrone per la fisica fondamentale, quando si trovava con altre persone, specie in mezzo a quelli che facevano donazioni, egli metteva in risalto il valore del ciclotrone per produrre gli isotopi radioattivi, che avevano applicazione sia nella ricerca sia nella pratica medica. Senza dubbio, la macchina aveva dimostrato la propria validità per tale scopo; la preoccupazione di Segrè riguardava evidentemente il fatto che tanti studenti, attirati dal Rad Lab con l’intento di seguire la ricerca nella fisica fondamentale, venissero alla fine utilizzati a tenere in funzionamento il ciclotrone, come se il laboratorio fosse una specie di piccola fabbrica per produrre isotopi.

L’opinione di Segrè, secondo cui Lawrence non aveva né profonde conoscenze nella fisica nucleare né grande interesse per essa, era condivisa da diversi scienziati, anche se molti sarebbero stati d’accordo sul seguente quadro, fatto da Hans Bethe, su quelle che sarebbero state le forze e le debolezze di Lawrence:

Lawrence ebbe una enorme influenza sullo sviluppo della fisica, positiva in quanto egli fece capire l’importanza dei grandi acceleratori. Il suo entusiasmo per questo unico strumento di ricerca era meraviglioso. Questo era il modo in cui le potenti fondazioni e le agenzie governative potevano dargli sovvenzioni. Non nutriva grande interesse per i risultati della ricerca – li lasciava agli altri – e, in tal senso, si può dire che non fu un buon fisico.

Bethe ha forse visto giusto. Nonostante più di una volta egli fosse stato preso in contropiede dalle nuove scoperte in fisica, nonostante (per usare le parole di Heilborn e Seidel nella loro storia del Rad Lab) “il fatto sgradevole che nessuna scoperta importante è stata realizzata in un laboratorio col ciclotrone”, Lawrence riuscì, per certi versi, a trasformare ogni occasione mancata in un buon motivo per riversare sempre più denaro nella sua ambizione di costruire macchine sempre più grandi.

Sebbene avesse a disposizione il più potente acceleratore esistente al mondo, e un budget che altri laboratori non avrebbero neppure potuto sognare di avere, Lawrence non era riuscito a fare nessuna scoperta importante dal 1932: il deuterio e il neutrone, la scissione del nucleo di litio, il positrone, la creazione artificiale degli isotopi radioattivi, il mesotrone e, infine, la fissione nucleare, erano state tutte scoperte o usando un equipaggiamento di assai minore potenza rispetto a quella dei ciclotroni di Berkeley, o attraverso l’analisi dei raggi cosmici, le cui alte energie erano presenti in natura senza bisogno di spender soldi.

E tuttavia, malgrado la cospicua mancanza di conquiste scientifiche, negli anni trenta Lawrence era di gran lunga lo scienziato più famoso d’America. Nel 1937, la rivista Time gli dedicò la copertina, definendolo “l’uomo del ciclotrone, il primo distruttore e creatore di atomi americano”. I suoi giri di conferenze furono un grande successo, gli vennero conferite lauree ad honorem da diverse università, South Dakota, Princeton e Yale, e fu sommerso di gratifiche, premi e donazioni. Fu un assai abile promotore del suo prodotto e, di fronte alle prove del contrario, fu assai bravo a persuadere le gente, in special modo quelli in grado di fornire fondi, che ciò che serviva al progresso scientifico erano dei ciclotroni sempre più grandi. Misurati in base al diametro dei loro magneti, il progresso inesorabile sarebbe stato semplicemente questo: il diametro da poco meno di 28 centimetri fu seguito da uno di 68.5 centimetri e poi da un altro da 94 centimetri scarsi.

Quando scoppiò la notizia della fissione, la mente di Lawrence era tutta concentrata sulla costruzione del suo più nuovo e più grosso ciclotrone finora funzionante, dal diametro di 152 centimetri. Alla vigilia dell’annuncio della fissione, e con la faccia tosta con cui egli era arrivato a essere chi era, Lawrence inviò delle lettere ai fisici in giro per il mondo, specificando i “successi” ottenuti al Rad Lab, e sostenendo che la curiosità suscitata dalla fissione tra i colleghi era così travolgente che molti di loro stavano commettendo “l’eresia” di sospendere il lavoro previsto con il nuovo ciclotrone per potersi dedicare allo studio della fissione. “Per ovvie ragioni,” faceva presente Lawrence, “noi vogliamo scoprire se nel processo di scissione i neutroni vengono effettivamente emessi.” Pure su quel fronte, il Rad Lab subì uno scorno; mentre Alvarez otteneva dal ciclotrone dei risultati inconcludenti, Fermi, Szilard e Joliot dettero la risposta affermativa che mise in moto il progetto della bomba americana. Nel frattempo, Lawrence si rimise al lavoro per impiantare il ciclotrone da 152 centimetri di diametro, e quando, nell’estate del 1939, esso fu pronto e messo in funzione, lui cominciò già a pensare alla sua macchina successiva, che, disse, avrebbe avuto un magnete di tre metri, duemila tonnellate di peso, e sarebbe stata capace di raggiungere energie di cento milioni di volt.

Benché sia facile sorridere della ossessione di Lawrence per produrre macchine sempre più grandi, e nonostante il fatto che, secondo quanto diceva Bethe, egli non era “un buon fisico”, si dovrebbe anche rammentare la prima metà delle affermazioni di Bethe: “Lawrence ebbe una enorme influenza sullo sviluppo della fisica, positiva in quanto egli fece capire l’importanza dei grandi acceleratori”. Il pubblico americano non ebbe del tutto torto a considerarlo il loro più grande scienziato. Per esempio, il ciclotrone con il magnete da 60 pollici (152 centimetri) che aveva distratto Lawrence dalle notizie riguardanti la fissione, fu usato per fare significative scoperte scientifiche nel 1940, e anche in seguito. Da questo punto di vista, Lawrence, malgrado i suoi limiti come scienziato, dette effettivamente un contributo rilevante alla scienza. Secondo quanto riferisce Segrè, nel 1938 Lawrence si aspettava di ricevere il premio Nobel, e ci rimase male quando venne conferito invece a Fermi. Può darsi dunque che non fosse rimasto del tutto sorpreso, il 9 novembre 1939, quando venne il suo momento. Il premio Nobel 1939 gli veniva assegnato “per l’invenzione e lo sviluppo del ciclotrone e per i risultati ottenuti col suo aiuto, specie per quanto riguarda gli elementi resi radioattivi artificialmente”.

Nella cerimonia di consegna del premio, il 29 febbraio 1940 (a Berkeley, e non in Svezia, a causa dei pericoli che ci sarebbero stati se si fosse recato in Europa), Lawrence usò il discorso di ricevimento del premio per fare un appello al fine di finanziare la sua nuova macchina da sogno, che ora si era ingigantita a un modello di 4 metri e 67 centimetri, pesante tremila tonnellate, e con un costo che si sarebbe aggirato intorno ai due milioni di dollari. Due mesi più tardi, fu informato che la fondazione Rockefeller aveva acconsentito di assegnargli 1,15 milioni di dollari per sviluppare il nuovo ciclotrone, somma che, unita ad altri contributi, gli permetteva di poterlo costruire. Nell’esprimere la sua gratitudine, Lawrence disse che salvo “difficoltà impreviste” prevedeva di portare a compimento l’opera nell’estate del 1944. Naturalmente, di difficoltà impreviste ce ne sarebbero state un sacco, eppure il ciclotrone da 4 metri e 67 fu costruito e, dopo essere stato messo forzatamente a servizio come primo “calutrone” [California University + E-trone] durante la guerra, fu sottoposto a una radicale riprogettazione come “sincrociclotrone” che produceva fasci di deuteroni con energie di circa duecento milioni di volt e venne impiegato per realizzare importanti progressi scientifici. Ciò che, nel 1939, poteva apparire come una distrazione dalla vera scienza, giusto per una ossessione mal riposta verso il sempre più grande, dopo la guerra si rivelò una lungimirante anticipazione dell’epoca che sarebbe stata chiamata della “Big Science”. L’istinto di Lawrence, secondo cui macchine sempre più grandi e capaci di raggiungere voltaggi sempre maggiori sarebbero state essenziali per la ricerca scientifica del futuro, si rivelò totalmente corretto.

Non fu soltanto in relazione alla scienza che Segrè trovò ben poco evoluti i suoi nuovi colleghi di Berkeley. “Parlando di politica con i colleghi americani,” egli dice, “scoprii che ignoravano le vicende europee così profondamente da lasciarmi sbigottito.” Indicativo di ciò che intendeva dire erano le reazioni, o le idee, talvolta straordinariamente ingenue e stravaganti, di Lawrence riguardo alle questioni europee. Poco tempo dopo il patto di Monaco dell’ottobre 1938, per esempio, Lawrence aveva scritto allo scienziato britannico Wilfrid Mann, che era tornato recentemente a Londra dopo aver lavorato al Rad Lab: “Lei è stato piuttosto in ansia in questi ultimi tempi, ma speriamo che adesso le nubi della guerra siano passate e che davanti a noi ci sia almeno un decennio di pace. Non penso sia assurdo credere di aver assistito, forse, a un vero giro di boa della storia; da qui in poi le dispute internazionali delle grandi potenze si faranno con pacifici negoziati e non con la guerra”. Il 29 agosto 1939, appena tre giorni prima che i tedeschi invadessero la Polonia, Lawrence scrisse ai suoi genitori: “Resto dell’idea che la guerra verrà evitata. Tutti questi discorsi devono senz’altro significare che Hitler farà marcia indietro”.

Ma, Oppenheimer? Su di lui, Segrè fa delle osservazioni altrettanto aspre. Oppenheimer, egli dice,

... era considerato, sia da se stesso sia dagli altri a Berkeley, una specie di semidio, e in quanto tale parlava in forma dotta e oscura. Inoltre, conosceva molto bene la meccanica quantistica, e in questo era l’unico a Berkeley. La insegnava in termini tutt’altro che facili, cosa che faceva vedere la sua bravura e attirava un certo numero di studenti dotati. I fedeli discepoli di Oppenheimer pendevano dalle sue labbra, e assumevano un’aria del tutto simile alla sua. Così, come noi a Roma acquisivamo l’intonazione di Fermi, a Berkeley gli studenti di Oppenheimer camminavano come se avessero avuto i piedi piatti, un difetto del loro maestro.

Circa la celebre raffinatezza culturale sia di Oppenheimer sia dei suoi studenti, non pare che Segrè ne fosse rimasto colpito:

Oppenheimer e il suo gruppo non mi ispirarono il senso di soggezione che forse si aspettavano di procurarmi. Ebbi l’impressione che la loro tanto famosa cultura generale non fosse superiore a quella che ci si aspetta di trovare in un ragazzo che abbia frequentato un buon liceo europeo. Ero già a conoscenza di molte loro scoperte culturali, e trovai un po’ ridicola l’ostentazione di Oppenheimer. In fisica, ero abituato a Fermi, che possedeva una solidità del tutto diversa, accompagnata da una semplicità che contrastava con le dotte e complesse disquisizioni di Oppenheimer.

È riguardo alla politica, tuttavia, che Segrè si mostrò fortemente negativo. “Oppenheimer e la maggior parte dei suoi accoliti,” egli dice, “seguivano la linea politica del Partito comunista degli Stati Uniti, che era notevolmente acritico e semplicista.” Gli parve chiaramente che Oppenheimer lo considerasse un “gran fascista” (“Io ero iscritto al Partito fascista, come era richiesto per legge per ogni dipendente statale, ma non ci voleva molto acume per capire che non potevo essere in cuor mio un fascista”), mentre, secondo lui, Oppenheimer, seguendo la linea del Partito comunista,“riteneva che le dispute europee fossero causate dai capitalisti imperialisti, e che il Santo Comunismo le avrebbe evitate”.

Alla luce delle testimonianze riportate sopra – e cioè che nell’estate del 1938 la fede di Oppenheimer nell’Unione Sovietica era fortemente minata –, si potrebbe pensare che Segrè avesse capito male quale e quanto servile era il grado di adesione di Oppenheimer alla linea del Partito comunista o che, perlomeno, egli stesse esagerando. Tuttavia, se ci sono prove, sono a sostegno di Segrè. Un evento chiave a tale proposito è il patto di non aggressione, firmato da Germania e Unione Sovietica il 23 agosto 1939, che scioccò moltissimi liberali e anche un buon numero di appartenenti al Partito comunista. Effettivamente, il patto pose fine alla strategia perseguita da Earl Browder durante gli anni trenta, ovvero quella di presentare il partito come il propugnatore e l’erede naturale della tradizione del liberalismo americano. In effetti, esso mise in una posizione davvero difficile Browder e il Partito comunista americano, ponendo praticamente fine a qualsiasi speranza che i comunisti potevano avere di continuare a far parte di un ampio “fronte popolare”. Dopo anni in cui aveva sostenuto il comunismo come una delle forze aventi in sé la determinazione di bloccare il diffondersi del fascismo in Europa, come avrebbero potuto Browder e il Partito comunista giustificare un accordo – qualcosa di assai vicino all’alleanza – tra il più ripugnante stato fascista che ci fosse al mondo e l’unico stato comunista esistente? Contro le proprie inclinazioni, Browder si sentì costretto ad affermare pubblicamente che il patto costituiva “un grandioso contributo alla pace”, negando che esso venisse a porre la Polonia in una posizione più incerta. Per quanto riguardava lui, seguire la linea del partito fu un obbligo, che per Oppenheimer, però, non esisteva.

Nel 1954, Oppenheimer, accennando a ciò che aveva rappresentato per lui il patto nazi-sovietico, disse che influenzò il suo “cambiamento d’opinione sulla Russia”, specificando al contempo che questo “non significò per me una netta rottura con quelli che avevano un’opinione differente”. Naturalmente, quelli che avevano una opinione differente comprendevano tutti coloro che, nonostante ciò, continuarono a seguire la linea del partito, per esempio tutti i suoi amici e studenti – ed erano numerosi – i quali mantennero appunto la loro adesione al partito anche dopo la firma del patto. Uno di questi era Haakon Chevalier che, nel suo libro Cominciò a Hiroshima, solleva la questione del patto, chiaramente allo scopo di illustrare la qualità delle analisi che Oppenheimer faceva degli eventi politici, e fa il seguente resoconto circa la reazione di Oppenheimer al sentimento anticomunista che seguì tale evento:

Fu inoltre nell’autunno del 1939 che Opje20 si dimostrò veramente un analista politico potente e acuto. Il patto sovietico-tedesco e, più tardi, l’invasione della Polonia da parte dell’URSS e la guerra sovietica con la Finlandia, avevano confuso e sconvolto molte persone, anche tra le più aperte e liberali. Opje invece aveva un modo talmente semplice e lucido di ordinare i fatti e le argomentazioni che pareva di sentirgli dentro una sorta di appassionato senso del dovere nel fare ciò, ed era contagioso. Espresse con straordinaria efficacia la convinzione che gli eventi politici fossero dei motivati eventi umani in grado di rendere pienamente il loro significato se esaminati oggettivamente, alla luce dei fattori che li avevano determinati.

Una volta letta questa descrizione, ciò che Oppenheimer in realtà pensava del patto, o della guerra, rimane del tutto confuso. Le prove documentarie sono un po’ più chiare. In una lettera a Willie Fowler al Caltech, che pare sia stata scritta il 9 settembre 1939, o intorno a quella data, Oppenheimer dice: “So che Charlie [Lauritsen] ti dirà che tristezza, per il fatto che io ti ho detto così del patto nazisoviet [sic], ma non sto pagando per alcuna scommessa in merito all’abracadabra, eccetto forse per il fatto che i tedeschi sono già penetrati in Polonia. Ça stink”.

Nei mesi successivi di quella che comunemente è chiamata “strana guerra”, mentre non venivano scambiate ostilità di sorta tra Germania e Francia o Gran Bretagna, la Polonia venne spartita tra la Germania e l’Unione Sovietica, che invase la Finlandia. Il pensiero che il patto nazi-sovietico non fosse altro che un cinico accordo temporaneo fra due dittature, il quale consentiva a ciascuna di espandersi senza paura dell’altra, sembrò ampiamente confermato. Per di più, poiché l’Unione Sovietica pareva indifferente verso la piaga che affliggeva le democrazie europee – la sua propaganda mostrava anzi maggiore disprezzo per l’impero britannico che per la Germania nazista – e poiché la sua politica estera non trovava affinità con ciò che poteva andar bene all’opinione liberale americana, non sembrò più possibile, finché il Partito comunista americano si fosse mantenuto in linea con Mosca, credere in alcun modo che le opinioni del partito fossero quelle cui un leale americano, preoccupato solo delle questioni locali, americane, sarebbe arrivato da solo.

E tuttavia, nel suo pamphlet del febbraio 1940, Resoconto ai nostri colleghi, quella era esattamente la convinzione che Oppenheimer cercava di perorare. Pubblicato sotto gli auspici del “College Faculties Committee, Communist Party of California”, il pamphlet aveva lo scopo di presentare ai colleghi accademici di Berkeley, Stanford e Caltech le concezioni politiche del gruppo di discussione, nonché cellula del Partito comunista, cui Oppenheimer, Chevalier e altri appartenevano. Secondo Gordon Griffiths, Oppenheimer non fu l’unico autore di questo opuscolo, anche se “ne era molto orgoglioso”.

Come Oppenheimer potesse essere tanto orgoglioso del documento è qualcosa che lascia sconcertati, dato che esso non contiene alcun pensiero originale, ed è semplicemente una presentazione della linea ufficiale del Partito comunista, senza alcuna finezza stilistica o frase significativa; il suo tono è quello di un trattatello di partito. Ciò di cui cerca di persuadere i “colleghi” è che gli attacchi al Partito comunista fatti sull’onda del patto nazi-sovietico e dell’invasione della Polonia e della Finlandia devono essere visti non in rapporto con la politica mondiale, ma in relazione alla politica americana e, in particolare, con la condizione dei poveri e dei disoccupati negli Stati Uniti. Invece di focalizzarsi sul patto fatto tra Hitler e Stalin, sosteneva la relazione, i colleghi dovevano stare attenti alle “strane cose” che stavano accadendo al New Deal e, in particolare, ai tagli nei fondi di sussidio che erano stati annunciati a livello sia federale da Roosevelt, sia locale dall’assemblea legislativa della California. In tale contesto, si diceva nella relazione, si può osservare che lo scopo degli attacchi condotti contro i comunisti era “disgregare le forze democratiche, distruggere i sindacati in generale e i sindacati del CIO [Congress of Industrial Organisations] proprio per spingere verso un abbandono del grande programma di pace, sicurezza e lavoro che è alla base del movimento ispirato a un fronte democratico”.

Nonostante lo sforzo di focalizzare l’attenzione su questioni quali i sussidi per i poveri e i disoccupati, ciò che risalta con più forza nel Resoconto è il rimando continuo allo slogan del Partito comunista americano: “L’America rimanga estranea alla guerra imperialista!”. I comunisti, diceva il rapporto, esprimono “alcune delle più chiare voci che si oppongono a una guerra fra Stati Uniti e Russia”, e proprio nel cercare di ridurre al silenzio queste voci, sosteneva il rapporto, stava il motivo nascosto degli attacchi che venivano fatti al Partito comunista. Il rapporto insisteva sul fatto che “sarebbe una brutta cosa per il paese entrare in guerra, o allearsi in una guerra contro la Russia”. Infervorandosi su tale tema, il documento continuava con queste parole: “In una guerra contro la Russia quasi tutto potrebbe essere vietato, eccetto che i ricchi facciano ancora più soldi e che i poveri muoiano”.

Il timore di una guerra con la Russia appare evidente anche nel secondo Resoconto ai nostri colleghi, pubblicato nell’aprile 1940, in cui si dichiara in maniera inequivocabile: “Mai più chiaramente si pone il tema di tenere fuori questo paese dalla guerra in Europa”. Laddove, però, il documento cerca di evidenziare tale chiarezza, scivola nella retorica comunista la cui lettura metterebbe a disagio chiunque fosse incline a ritenere che Segrè si sbagliava riguardo alle concezioni politiche di Oppenheimer:

L’Europa è in preda alla guerra. È pensiero comune e possibile che quando la guerra finirà l’Europa diventerà socialista, e l’impero britannico se ne sarà andato. Riteniamo che Roosevelt stia assumendo il ruolo di preservare in Europa il vecchio ordine, e che sia nei suoi piani, se necessario, usare le risorse e le vite di questo paese per compiere ciò. Riteniamo, cioè, che Roosevelt sia non solo un guerrafondaio, ma un guerrafondaio controrivoluzionario. Pensiamo che sia stato questo a trasformarlo da quel po’ di progressista che era in un deciso reazionario.

Dunque, perché era così chiaro che gli Stati Uniti dovessero starsene fuori dalla guerra? La ragione era a quanto pare che, se ne restavano fuori, l’impero britannico sarebbe crollato, il che era una buona cosa. Ma questo non sarebbe stato un segno della vittoria del nazismo al posto del socialismo? Che cosa si poteva ricavare dal collasso dell’impero britannico che giocasse a favore del “probabile” avvento dell’Europa socialista? La interpretazione più naturale di tutto ciò sembra essere che Oppenheimer (e il “College Faculties Committee, Communist Party of California”) prevedeva che una sconfitta della Gran Bretagna sarebbe stata seguita dalla sconfitta di una indebolita Germania per mano dell’Unione Sovietica. Se questo è corretto (e sarebbe difficile trovare un’alternativa che spieghi il passo citato sopra), allora, se non altro, si può dire che Segrè sia stato cauto nella sua caratterizzazione della visione politica di Oppenheimer (“che le dispute europee erano causate dai capitalisti imperialisti, e che il Sacro Comunismo le avrebbe evitate”). La concezione di Oppenheimer sembra essere piuttosto la seguente: la guerra, in effetti, è una cosa positiva, e proprio perché è causata dai capitalisti imperialisti, i quali, sconfiggendosi e indebolendosi reciprocamente, lasceranno che il “socialismo”, nella forma dell’Unione Sovietica, trionfi sull’Europa – ma solo se gli Stati Uniti stanno fuori della lotta, consentendo quindi che abbia luogo la sconfitta della Gran Bretagna.

È possibile, credo, che questi Resoconti ai nostri colleghi contribuiscano a spiegare la curiosa omissione di una ricerca sulla fissione, e sul suo possibile impiego nella creazione di esplosivi da parte di Oppenheimer e dei suoi studenti, nonostante il loro evidente entusiasmo e interesse dimostrati per l’argomento al momento dell’annuncio. Dato l’accento che tali “resoconti” pongono sulla necessità che gli Stati Uniti restino estranei alla guerra, insieme al timore più volte espresso che l’America non voglia starne fuori, ma parteciparvi con l’intento di combattere contro la Russia, sembra perlomeno possibile che Oppenheimer e i suoi studenti abbiano evitato di lavorare alla fisica della fissione perché non volevano contribuire a un conflitto nel quale essi erano profondamente convinti che gli Stati Uniti non dovessero essere coinvolti. Viene in mente qui il pensiero di Felix Adler a favore di una neutralità cui l’America avrebbe dovuto attenersi nella Prima guerra mondiale, e la denuncia da lui rivolta a qualsiasi scienziato che si fosse messo al servizio di uno scopo bellico: “Verrà il tempo in cui lo scienziato sarà considerato e si considererà una calamità per la razza umana se prostituisce la sua conoscenza delle forze della natura per distruggere i suoi simili”.

Il Resoconto ai nostri colleghi voleva essere in origine un tipo di documento da pubblicare a scadenza regolare. Il fatto che sia uscito solo due volte, dice Chevalier, dipende “da alcune ragioni che ho dimenticato – forse per il cambiamento repentino delle prospettive nella situazione mondiale”. Certo, la visione politica di Oppenheimer pare sia cambiata in maniera repentina e radicale nel giro dei pochi mesi tra il primo e il secondo Resoconto, cambiamento evidentemente determinato dagli improvvisi, drastici e impressionanti sviluppi della situazione mondiale. Dopo l’invasione nazista della Danimarca e della Norvegia nell’aprile 1940, dopo il collasso dell’Olanda e del Belgio in maggio e la caduta della Francia in giugno, come sarebbe stato possibile per un intellettuale liberale continuare a credere che la cosa più importante di tutte fosse la neutralità degli Stati Uniti? Con la maggior parte dell’Europa sotto il controllo della Germania hitleriana, con la Spagna sotto Franco e l’Italia sotto Mussolini, come si poteva pensare che l’esito “probabile” della guerra fosse un’Europa socialista? E, infine, come avrebbe potuto ancora credere Oppenheimer, come pare abbia fatto fino all’aprile 1940, che l’Unione Sovietica avesse agito saggiamente e negli interessi del “fronte democratico” firmando un patto di non-aggressione con la Germania, visto che se n’era rimasta a guardare mentre aveva luogo la rapida espansione del Reich?

Se i ricordi di Hans Bethe sono accurati, la risposta a tutti questi interrogativi è “no”. Nell’estate del 1940, Bethe incontrò Oppenheimer al convegno tenutosi dal 18 al 21 giugno dall’American Physical Society. Il 20 giugno, Bethe e Oppenheimer (insieme a Volkoff e Snyder) presero parte a un seminario su “La presente crisi nel contesto della teoria quantistica dei campi”. Questo accadeva un paio di settimane dopo l’evacuazione delle truppe britanniche da Dunkerque, due giorni dopo l’ingresso dell’esercito tedesco a Parigi e due giorni prima della resa della Francia, quando, per volere di Hitler, l’armistizio venne firmato sullo stesso vagone ferroviario che era stato usato nel novembre 1918 per l’armistizio che poneva fine alla Prima guerra mondiale.

Di quei momenti bui, Bethe ricorda una riunione di una decina circa di persone a casa di Edwin Uehling, che era stato studente di Oppenheimer e ora era professore alla University of Washington, a Seattle. Durante il periodo del convegno, Oppenheimer era ospite in casa Uehling. Riguardo alla riunione, Bethe ricorda una conversazione sulla situazione europea, durante la quale vennero espresse profonde preoccupazioni per il futuro. Oppenheimer, ricorda Bethe, si indirizzò al gruppo così:

Questo è un momento in cui è in gioco l’intera civiltà occidentale. La Francia, uno dei massimi esponenti della civiltà occidentale, è caduta, e noi dobbiamo far sì che non cadano anche la Gran Bretagna e gli Stati Uniti. Dobbiamo difendere i valori occidentali contro i nazisti, per cui, a causa del patto Molotov-von Ribbentrop [cioè, il patto nazi-sovietico], non possiamo avere niente a che fare con i comunisti.

Secondo Bethe, questo fu forse “la prima circostanza in cui Oppenheimer parlò delle questioni politiche non da una prospettiva comunista, ma da quella dell’Occidente”. Se i ricordi di Bethe sono giusti, vuol dire allora che solo due mesi dopo la pubblicazione del secondo Resoconto ai nostri colleghi, Oppenheimer aveva adottato esattamente le concezioni che, in quel rapporto, si preoccupava di confutare; e cioè che era importante aderire alla guerra allo scopo di proteggere la democrazia contro il fascismo.

Tuttavia, a parte l’osservazione “non possiamo avere niente a che fare con i comunisti”, le concezioni di Oppenheimer, nel modo in cui vengono rievocate da Bethe, non sono poi così lontane da quelle del Partito comunista americano, come potrebbero sembrare in un primo momento. Scrive Maurice Isserman nella sua storia del Partito comunista americano:

I comunisti, nonostante la loro ostilità nei confronti della causa degli alleati, erano impreparati e restarono sgomenti di fronte all’improvviso crollo della resistenza francese nel maggio 1940. Presumevano, come aveva presunto Stalin quando aveva firmato il patto di non-aggressione, che l’esercito tedesco e quello francese avessero forze relativamente equilibrate. Qualora e se la “strana guerra” fosse giunta a una fine, i comunisti si aspettavano che il conflitto si sarebbe trasformato in una sorta di stallo simile a quello che s’era verificato sul fronte occidentale nella Prima guerra mondiale.

Isserman fornisce eloquenti citazioni tratte dalla stampa comunista durante la sequenza delle vittorie naziste. Dopo la caduta della Norvegia, il People’s World attaccò la Gran Bretagna definendola “il pericolo più grande per l’Europa e per tutta l’umanità”; dopo l’invasione di Belgio e Olanda, il Daily Worker si azzardava ancora a sostenere: “Questa non è la nostra guerra”; ma, scrive Isserman, “la caduta della Francia provocò alla fine degli angosciosi ripensamenti tra i comunisti”. Quelli che, in precedenza, tendevano a giustificare il patto nazi-sovietico “ora si trovavano a guardare in faccia la possibilità che fosse stato solo Hitler a guadagnarci”. In giugno, il Daily Worker giunse persino a pubblicare la lettera di un lettore, in cui si poneva la questione che, in quella estate del 1940, occupava sicuramente la mente di molti comunisti: “Non è che Hitler, nel caso di una schiacciante vittoria sulla Gran Bretagna e sulla Francia, rivolterà poi le sue armate contro l’URSS?”.

Può darsi, pensava Bethe, che il discorso di Oppenheimer ai suoi colleghi fisici nell’incontro di Seattle abbia costituito una svolta, un passaggio di adesione con cui egli si allontanava dal Partito comunista per andare verso l’Occidente, rappresentato da Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti, ma è anche chiaro che, dopo la caduta di Norvegia, Danimarca, Belgio, Olanda e Francia, e una sconfitta forse imminente della Gran Bretagna, molti comunisti americani avevano cominciato a chiedersi se la loro precedente analisi degli eventi mondiali fosse corretta, se gli interessi dell’Unione Sovietica e del socialismo sarebbero stati davvero favoriti dal collasso della Gran Bretagna e dal non-intervento degli Stati Uniti. Era un po’ come se l’Unione Sovietica, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti avessero invece un comune interesse a sconfiggere il Terzo Reich, ora diventato molto esteso.

Naturalmente, gli americani, per la maggior parte, non sapevano né si curavano di sapere come i comunisti del loro paese stessero reagendo di fronte alla nuova e molto allarmante situazione in Europa. Ciò che li colpiva era che il Partito comunista americano era molto legato all’Unione Sovietica, la quale aveva stretto con la Germania nazista un accordo che aveva consentito – che sembrava anzi fatto apposta per consentire – che quell’allarmante situazione si verificasse. Si creò così una “paura rossa” che prefigurò l’anticomunismo degli anni cinquanta e rese la vita estremamente difficile per i comunisti in America. Nel giugno 1940, poco dopo il crollo della Francia, il congresso approvò l’Alien Registration Act, meglio noto come lo Smith Act, una legge in base alla quale tutti i residenti non-cittadini americani dovevano essere registrati e schedati con impronte digitali. Si prevedeva anche la deportazione degli stranieri appartenenti a gruppi rivoluzionari, e, fattore pregiudizievole per il Partito comunista, si considerava criminoso il fatto di cospirare, propugnare, o predicare la necessità o la desiderabilità di rovesciare il governo. Una volta entrata in vigore questa legge, non occorreva più fornire le prove che un dato individuo avesse, di fatto, agito per rovesciare il governo, né che lui o lei avessero propugnato il rovesciamento del governo; tutto quello che bastava era dimostrare che la persona in questione apparteneva a una organizzazione che perorava tale causa. Alla legge Smith seguì rabbiosamente la legge Voorhis, in base alla quale tutte le organizzazioni “soggette a controllo straniero” dovevano registrarsi presso il dipartimento di giustizia.

Queste due leggi segnarono l’inizio di una vessazione del Partito comunista ispirata dallo stato. Le sedi locali del partito furono oggetto delle incursioni della polizia; gli schedari vennero confiscati, i sospetti membri del Partito comunista radiati dai pubblici uffici; e invalse il principio secondo cui “la semplice appartenenza al Partito comunista è di per sé un esplicito atto incompatibile con il servizio pubblico”. Si riteneva diffusamente che la rapida caduta della Francia fosse ascrivibile agli appartenenti della “quinta colonna” comunista, e che l’America dovesse identificare con urgenza ed estirpare dalla vita pubblica quegli individui la cui fedeltà andava a potenze straniere. Nell’autunno del 1940, il Partito comunista americano era una organizzazione messa alle strette e molto impopolare, profondamente sospettata dal governo e dalla gente, e la cui legalità era appesa a un filo. Sulla scia della legge Voorhis, il partito si sentì costretto a spezzare la formale affiliazione con il Comintern. Ciò contribuì a conservarne la legalità, anche se non era abbastanza per garantirne l’accettazione. Nelle elezioni presidenziali del novembre 1940, il Partito comunista riuscì a far entrare Earl Browder nelle liste elettorali solo in ventidue stati; negli altri, l’iscrizione nelle liste del partito venne o espressamente rifiutata o resa impossibile per l’intimidazione subita dagli sponsor e dai sostenitori.

Oppenheimer fu un appassionato sostenitore di Roosevelt durante questa elezione, sollecitando amici, colleghi e studenti a comprendere quanto fosse importante riconfermare l’artefice del New Deal per un terzo mandato. Ciò sta a indicare che c’era stato in lui un voltafaccia pressoché completo rispetto alla concezione di un Roosevelt “guerrafondaio”, come l’aveva chiamato nel Resoconto di aprile, benché fossero molto scarse le testimonianze circa le motivazioni per le quali aveva cambiato idea sul presidente. Però, dal punto di vista della sua carriera, e lui lo sapeva benissimo, sarebbe stato un atto suicida mostrare aperto sostegno ai comunisti.

Nell’estate del 1940, dunque, Oppenheimer aveva molte buone ragioni per prendere le distanze dal Partito comunista, una delle quali poteva forse essere, come Bethe pensava, un effettivo cambiamento di opinioni da parte sua, e il fatto che fosse rimasto scioccato dal crollo della Francia, cominciando a vedere le cose dalla prospettiva di dover difendere l’Occidente, invece di sostenere un “socialismo” quale era rappresentato dall’Unione Sovietica. Che qualcosa d’importante per lui avesse avuto luogo in casa Uehling a Seattle è confermato da una lettera che Oppenheimer scrisse loro il 4 luglio per ringraziarli della loro ospitalità, una lettera dal tono che va al di là di una normale lettera di ringraziamento. Dalla casa dei Tolman a Pasadena, dove si trovava ora, Oppenheimer scrisse ai “Cari Ruth e Ed”: “È tempo che vi dica una parola sulle dolci giornate passate insieme nella vostra casa... Spero che vi sia rimasto un bel ricordo di una visita che per il vostro visitatore è stata davvero molto piacevole”. Agli Uehling, Oppenheimer diceva anche che, entro una settimana, sarebbe andato a Perro Caliente con Frank, Jackie e la loro figlia Judith. Oppenheimer non ne fece cenno agli Uehling, ma aveva invitato per quella estate anche altre persone ad andare nel New Mexico: Robert e Charlotte Serber e Katherine e Richard Harrison.

Oppenheimer aveva conosciuto Katherine (“Kitty”) Harrison a un party in casa di Charles Lauritsen l’estate prima, e i due avevano cominciato a provare una forte attrazione. Lei disse in seguito di essersi “innamorata di Robert quel giorno stesso, ma speravo di nasconderlo”. Aveva allora ventinove anni, sei meno di Oppenheimer, e Richard Harrison era il suo terzo marito. Il matrimonio aveva avuto luogo nel novembre 1938, meno di un anno prima dell’incontro con Oppenheimer, ed era già chiaro come non funzionasse. Per gran parte di quei nove mesi, Kitty era vissuta per conto suo; Richard era un medico britannico che Kitty aveva conosciuto da adolescente e incontrato di nuovo a Philadelphia nell’estate del 1938, quando lei studiava biologia alla University of Pennsylvania. Poco dopo il matrimonio, Harrison si era trasferito a Pasadena, mentre lei era rimasta a Philadelphia per finire l’università. A quel punto, Kitty aveva già un’idea precisa che il suo sarebbe stato “un matrimonio impossibile”, ed era pronta a lasciare il marito.

La vita di Kitty fino al trasferimento a Pasadena era stata piena di accadimenti e piuttosto tumultuosa sul piano emotivo. Nata Katherine Puening in Germania, la sua famiglia era emigrata negli Stati Uniti quando lei aveva due anni. Suo padre, Franz Puening, faceva l’ingegnere; sua madre, Kaethe Vissering, proveniva da una eminente famiglia aristocratica europea di origine mista olandese e tedesca. Per parte materna, Kitty era imparentata (fra molti altri membri dell’aristocrazia europea) con re Alberto I del Belgio e con la regina Vittoria di Gran Bretagna. Wilhelm Keitel, il feldmaresciallo e de facto ministro della guerra di Hitler, era cugino di sua madre. Lei amava definirsi una “principessa tedesca”, benché non sia del tutto chiaro in base a che cosa rivendicasse quel titolo. Agli amici diceva che suo padre era “un principe di un piccolo principato della Vestfalia”; in tal caso, resta comunque un po’ misterioso il fatto che egli abbia scelto di andare a fare l’ingegnere in una acciaieria di Pittsburgh. Lui l’aveva pregata di fare silenzio sul suo retaggio aristocratico ma, in qualche modo, chi la conosceva, sapeva tutto di lei.

Per tutta la sua vita, Kitty fu un insieme di altezzosità aristocratica e di inclinazione all’atteggiamento bohémien. All’età di ventidue anni sposò il primo marito, un musicista conosciuto a Parigi di nome Frank Ramseyer. Dopo pochi mesi, però, scoprì che lui era omosessuale e drogato. Il matrimonio fu annullato, e lei tornò in America. Al veglione di San Silvestro del 1933, fu presentata a Joe Dallett, figlio di un facoltoso uomo d’affari ebreo tedesco e membro del Partito comunista. “M’innamorai di lui, a quella festa,” disse in seguito Kitty, “e non ho mai smesso di amarlo.” Meno di due mesi dopo, lei e Dallett si erano già sposati e avevano messo su casa a Youngstown, Ohio, dove lui lavorava come organizzatore sindacale.

Molto presto, Kitty scoprì che fare la moglie di un organizzatore sindacale del Partito comunista non era una cosa così affascinante come aveva forse pensato che fosse. “Furono giorni di una povertà tale come non avevo mai vissuto prima” rievocò con orrore.

Stavamo in una casa di cui avevamo in affitto una parte per 5 dollari al mese. Il nostro unico reddito era un sussidio di 12,40 dollari ogni due settimane. La casa aveva una cucina, ma il fornello perdeva ed era impossibile cucinare. Il nostro cibo consisteva di due pasti al giorno che prendevamo in un sudicio ristorante. Il prezzo era di 15 centesimi a testa e il pasto consisteva di zuppa, carne, patate, cavolo, una ciambella e caffè.

“Su insistenza di Joe,” ricorda Kitty, “mi permisero finalmente di entrare nel partito, ma non prima che io avessi svolto un certo numero di compiti che per me furono assai penosi, come quello di vendere il Daily Worker per la strada e fare volantinaggio fuori dall’acciaieria.”

Chiaramente non era vita per una principessa. “Col passare del tempo,” disse in seguito, “benché Joe e io fossimo sempre molto innamorati, la povertà cominciò a deprimermi sempre di più.” Alla fine, nel giugno 1936, dopo meno di tre anni di matrimonio, “dissi a Joe che non ce la facevo più a vivere in quelle condizioni e che mi separavo da lui”.

Kitty si trasferì in Inghilterra, dove vivevano i suoi genitori, e si iscrisse a una scuola per modelliste. Per alcuni mesi non ebbe alcuna notizia di Dallett, ma poi scoprì che sua madre intercettava le sue lettere. Dopo avergli scritto di lasciarla tornare, venne a sapere che lui stava venendo in Europa come combattente volontario nella Guerra civile spagnola. Nel marzo 1937, lei poté riunirsi brevemente con Dallett, a Parigi, dove Dallett stava con un collega del Partito comunista, Steve Nelson. Dopo pochi giorni, Dallett e Nelson proseguirono per la Spagna, mentre Kitty tornò a Londra. Sette mesi più tardi, guidando un battaglione che sferrava un’offensiva contro la città di Fuentes del Ebro in mano fascista, Dallett fu colpito e ucciso dal fuoco di una mitragliatrice. In quel momento Nelson era a Parigi, dove era stato raggiunto da Kitty, la quale sperava di andare in Spagna per riunirsi col marito. Fu Nelson a doverle dare la notizia della morte di Dallett. “Lei crollò letteralmente, aggrappandosi a me” rievocò in seguito Nelson. “Diventai in certo senso il sostituto di Joe. Rimaneva abbracciata a me e piangeva, e io non riuscivo a mantenere il mio controllo.”

Tornata negli Stati Uniti, Kitty si mise d’accordo per la pubblicazione delle lettere che Joe le aveva inviato, col titolo Lettere dalla Spagna. Visse quindi per qualche mese con Nelson e sua moglie a New York City, e poi si trasferì a Philadelphia, dove conobbe e sposò Richard Harrison. Il caso volle che, mentre viveva e studiava lì, lei facesse la conoscenza di Robert e Charlotte Serber. Nella sua autobiografia, Robert Serber racconta come accadde che, lasciata Berkeley nel settembre 1938 per prendere servizio alla University of Illinois, lui e Charlotte andassero a Philadelphia per passare un po’ di tempo con i loro rispettivi genitori prima che lui dovesse cominciare il lavoro a Urbana. A casa dei genitori di Charlotte, ricorda Robert, “conoscemmo una ragazza molto attraente, Kitty Puening, studentessa di biologia”. Lei e il padre di Charlotte, a quanto pare, frequentavano gli stessi ambienti politici e sociali. La volta successiva che Serber incontrò Kitty fu al fatidico ricevimento all’aperto, tenutosi dai Lauritsen a Pasadena nell’estate del 1939.

Anche dopo il loro trasferimento a Urbana, i Serber continuarono a passare le estati nel West, dividendo quel periodo tra Berkeley, Pasadena e Perro Caliente. Nell’estate del 1940, quando arrivarono a Berkeley, Oppenheimer stava per partire per il New Mexico, dove era previsto che in seguito lo raggiungessero i Serber, insieme a Frank e Jackie. Oppenheimer disse a Serber di aver invitato Richard e Kitty Harrison, ma che Richard aveva detto di non farcela a venire. “Potrebbe venire Kitty da sola” disse Oppenheimer a Serber. “Potreste portarla voi. Mi affido a te. Ma se lo fai, la cosa potrebbe avere serie conseguenze.” E così, come Oppenheimer aveva chiaramente sperato, i Serber portarono con sé Kitty. Un giorno o due dopo essere arrivati, ricorda Serber, Oppenheimer e Kitty partirono per Los Pinos, dove avrebbero passato la notte ospiti di Katherine Page. Il giorno successivo, dopo che loro erano tornati, Katherine, “con un aspetto molto aristocratico in sella al suo baio, arrivò trottando alla ranch house e porse a Kitty la sua camicia da notte che era stata trovata sotto il cuscino di Oppie. Tutti quanti noi ci astenemmo dal fare commenti”.

Quel pomeriggio, Kitty e Jackie uscirono a cavalcare, “e quando tornarono, Jackie, che era sul cavallo di testa, aveva il torcicollo a forza di stare voltata a parlare”. Jackie aveva maturato una profonda e duratura antipatia per Kitty che, nel suo modo esplicito di esprimersi, definì senz’altro “una troia”. “Kitty era una intrigante” disse Jackie. “Era una falsa. Tutte le sue convinzioni politiche erano fasulle, tutte le sue idee erano prese dagli altri. Francamente, è una delle poche persone veramente dannose che abbia conosciuto nella mia vita.” A questo giudizio fa eco quello di Abraham Pais, che conobbe bene entrambi i coniugi Oppenheimer negli anni successivi. Kitty, disse una volta Pais, è “la donna più spregevole che abbia conosciuto”. Serber, invece, le era affezionato.

Come Oppenheimer aveva pronosticato a Serber, il fatto di aver portato Kitty a Perro Caliente ebbe in effetti “serie conseguenze”. Alla fine dell’estate, Kitty era incinta del figlio di Oppenheimer. Richard Harrison, che probabilmente sapeva che sua moglie aveva una storia con Oppenheimer e che il matrimonio con lei non aveva alcuna possibilità di funzionare, convenne che un rapido divorzio sarebbe stato nell’interesse di tutti. Kitty trascorse le sei settimane di assenza richieste vivendo a Reno, dopodiché poté ottenere il divorzio, e il giorno stesso in cui fu sentenziato – il 1° novembre 1940 – lei e Oppenheimer si sposarono. Subito dopo il matrimonio, Oppenheimer e Kitty si trasferirono in una grande casa in affitto al n. 10 di Kenilworth Court, a Berkeley, che diventò il fulcro sociale non solo per il gruppo dei ricercatori che lavoravano con Oppenheimer, ma anche della politica di sinistra di Berkeley.

L’osservazione che Oppenheimer aveva fatto a Bethe “non possiamo avere nulla a che fare con i comunisti” – quale che fosse il senso di queste parole – di certo non voleva dire che lui ora intendeva voltare le spalle alle persone cui l’amicizia, sia per simpatia, sia per le attività politiche, lo legava fin dal 1936. Come disse chiaramente lui stesso, e come forse era inevitabile, la sua vita personale e sociale era intrecciata con la sua campagna politica in un modo che rendeva difficile, se non impossibile, tirarsi completamente fuori della stessa vita politica, anche se lo avesse voluto. I colleghi, che erano membri del Partito comunista, erano anche i suoi familiari, i suoi amici, i suoi studenti. Ragion per cui, un party che lui e Kitty avessero organizzato a Kenilworth Court non sarebbe stato niente di diverso, agli occhi dell’FBI o di qualsiasi altro osservatore, da un raduno di comunisti.

Il matrimonio di Oppenheimer con Kitty allargò la loro cerchia sociale non solo ai “socialisti da salotto” con cui egli si era precedentemente mescolato – i cattedratici comunisti, i docenti e gli studenti che formavano le “unità” o cellule in cui erano entrati sia lui sia suo fratello –, ma anche ai funzionari e agli organizzatori comunisti d’alto livello, il tipo di persone che, specialmente durante la “paura rossa” dal 1940 in poi, i servizi di sicurezza americani tenevano sotto stretta osservazione. Questo, non perché l’impegno di Kitty per qualsiasi cosa potesse definirsi ideologicamente comunista, o fosse più forte dell’impegno di Oppenheimer – semmai, era assai più debole –, ma perché lei era la vedova di Joe Dallett, un martire della causa lealista in Spagna e un eroe del Partito comunista.

Uno di questi comunisti d’alto livello era Steve Nelson. Dopo il periodo in cui Kitty, nel 1938, era vissuta con lui e sua moglie, lei e Nelson non erano stati più in contatto tra loro. Nel frattempo, Nelson era salito di rango tra i funzionari del partito e venendo visto come un leader emergente.

Il vero nome di Nelson era Stefan Mesarosh. Era nato in Croazia e il suo inglese aveva un forte accento croato. Era venuto negli Stati Uniti nel 1920, a diciassette anni, e cinque anni più tardi era diventato cittadino americano. Nel frattempo, era entrato nel Partito comunista. Nel 1929 diventò un funzionario del partito a tempo pieno e fu mandato alla scuola internazionale leninista di Mosca per essere addestrato alle tecniche di spionaggio. Durante i due anni di addestramento, fu mandato a svolgere missioni clandestine in Germania, Svizzera, Francia, India e Cina. Dopo aver fatto servizio in Spagna e aver ricevuto il grado di tenente colonnello, venne inviato nella California meridionale, dove il suo lavoro divenne quello di stanare gli infiltrati nel partito e di procurarsi gli schedari delle organizzazioni ostili al Partito comunista americano.

Nel 1939, Nelson fu trasferito a San Francisco per ricoprire il ruolo di presidente del ramo locale del partito. L’anno seguente, dopo l’approvazione delle leggi Smith e Voorhis, passò alla “clandestinità”, pronto a guidare segretamente la sede locale del partito nell’eventualità (sempre più probabile) che l’organizzazione fosse dichiarata illegale. Passò gran parte di questo periodo vivendo, sotto un nome di copertura, in una baita a Redwood City, California.

Fu mentre viveva in tal modo, nell’autunno del 1940, che Nelson conobbe Oppenheimer, del quale in precedenza non aveva mai sentito parlare. S’incontrarono a una riunione per la raccolta fondi a Berkeley, organizzata per aiutare i rifugiati della Guerra civile spagnola (che era finita nell’aprile del 1939 con la sconfitta dei lealisti). A questa riunione, Oppenheimer era l’oratore principale e, nel suo discorso, disse che la vittoria fascista in Spagna aveva condotto direttamente allo scoppio della guerra in Europa. Dopo aver fatto il suo discorso, Oppenheimer si avvicinò a Nelson e gli disse: “Sto per sposare una tua amica, Steve”. Gli spiegò chi era, e Nelson esclamò: “Kitty Dallett!”, al che comparve Kitty, e i due vecchi compagni si abbracciarono. In seguito, Nelson e la moglie fecero visita agli Oppenheimer nella loro casa a Kenilworth Court.

Un’altra persona alla quale l’FBI riservava molta attenzione era William Schneiderman, organizzatore distrettuale del ramo californiano del partito, un uomo le cui attività politiche costituivano motivo di forte preoccupazione ai livelli più alti del governo americano. Il 18 maggio 1940, J. Edgar Hoover aveva scritto al segretario del tesoro, Henry Morgenthau, per dirgli che, da “fonte confidenziale” (vale a dire, una intercettazione telefonica), aveva saputo che Schneiderman, a una riunione a San Francisco, aveva dichiarato che il Partito comunista intendeva usare la sua influenza nei sindacati operai più importanti per ritardare la produzione nelle industrie aeronautiche, negli impianti chimici e nei cantieri navali. Ce n’era abbastanza per provvedere che un agente dell’FBI seguisse Schneiderman dovunque andasse. Il 1° dicembre 1940, ciò condusse l’FBI a piazzarsi vicino alla casa di Chevalier, dove Schneiderman parlava a una riunione di comunisti e simpatizzanti, per spiegare loro gli ultimi cambiamenti nella linea del partito. Gli agenti, mentre sorvegliavano la casa, presero nota di tutte le targhe delle automobili parcheggiate all’esterno, una delle quali scoprirono poi appartenere a Oppenheimer.

Chevalier non conosceva bene Schneiderman, e neppure Oppenheimer lo conosceva. Nel 1946, interrogato dall’FBI su quella riunione, Oppenheimer disse di non averla affatto presente; nel 1950, interrogato di nuovo in merito, disse che ora se la ricordava perché sua moglie gli aveva rinfrescato la memoria. Nella deposizione dell’indagine conoscitiva del 1954 ne rievocò qualche dettaglio, ricordando che vi avevano partecipato circa venti persone, compresi Thomas Addis e Isaac Folkoff, il tesoriere del Partito comunista, al quale lui continuava a versare regolarmente fra i cento e i centocinquanta dollari ogni mese. Ricordò anche che lo scopo della riunione era di “informare gli individui interessati sulla linea attuale, ovvero sulla linea di allora del Partito comunista”.

Con gli stessi mezzi con cui avevano saputo dei piani di Schneiderman per far rallentare la produzione nelle industrie, quelli dell’FBI sentirono che Folkoff, riferendosi a Oppenheimer, lo chiamava “il pezzo grosso”. Questo, insieme al fatto che Oppenheimer era presente alla riunione nella quale Schneiderman presentava la linea del Partito comunista, fu sufficiente affinché l’FBI cominciasse a trattare Oppenheimer come un sovversivo potenzialmente pericoloso, finché, il 28 marzo 1941, aprì quella che sarebbe diventata negli anni la massiccia pratica che lo riguardava. Nello stesso giorno, il nome di Oppenheimer fu inserito nella lista stilata dall’FBI delle “persone per cui prevedere custodia cautelare successiva a pendente investigazione nel caso di una emergenza nazionale”. Non molto tempo dopo, Oppenheimer scrisse a Willie Fowler a Pasadena, dicendo che forse non sarebbe potuto venire a Washington per la imminente conferenza di aprile sulle particelle elementari. “Potrei essere messo fuori gioco, per allora,” scrisse, “perché la UC la settimana prossima verrà messa sotto indagine per estremismo politico e la faccenda è che i membri della commissione non sono certo dei gentiluomini, e che io non piaccio a loro. Faremo come meglio si può.”

In effetti, l’indagine sul radicalismo imperante a Berkeley non portò grandi problemi a Oppenheimer. Restava però il fatto che, mantenendo i contatti con il Partito comunista e continuando a versargli contributi, voleva dire per Oppenheimer, e lui lo sapeva bene, scherzare col fuoco. Nel caso fosse stato necessario ricordarglielo, una dimostrazione di come stavano le cose fu ciò che accadde a suo fratello nell’estate 1941. Frank aveva finito il PhD al Caltech nell’estate del 1939 e aveva poi ottenuto, senza dubbio grazie alla spinta del fratello, un posto alla Stanford, per lavorare con Felix Bloch. Però, dopo giusto due anni, la Stanford fece sapere a Frank che non gli sarebbe stato rinnovato il contratto; era rimasto così senza lavoro. Un fattore che aveva contribuito a quest’esito fu che Frank e Bloch non andavano molto d’accordo; ma gli era stato fatto anche capire chiaramente che la sua appartenenza al Partito comunista e le sue attività politiche erano di ostacolo al mantenimento del suo incarico. Intorno a questo periodo, Frank e Jackie uscirono dal partito, ma i danni che la sua precedente appartenenza avevano provocato non erano affatto finiti.

Il 12 maggio 1941, sette mesi dopo aver sposato Oppenheimer, Kitty dette alla luce un bambino, cui fu messo nome Peter. In quel periodo dell’anno erano a Pasadena, e da lì scrissero agli Chevalier perché venissero a vedere il nuovo arrivato. Fu così che Chavalier e Oppenheimer si trovavano insieme a Pasadena il 22 giugno 1941, quando appresero la notizia che la Germania nazista aveva rotto il patto con l’Unione Sovietica e aveva cominciato l’invasione della Russia. “Eravamo in macchina sulla strada verso la spiaggia quando sentimmo per radio dell’invasione nazista in Unione Sovietica,” rievocò Chevalier, “e mentre correvamo, entrambi scioccati e terribilmente eccitati dalla notizia, ascoltammo l’intero discorso di Churchill in cui denunciava Hitler e dava il benvenuto all’Unione Sovietica quale nazione alleata, sostenendo l’impegno della Gran Bretagna per una piena cooperazione nello sforzo bellico comune.”

Quella sera, ricorda Chevalier, “stemmo alzati con Opje e Kitty fino alle ore piccole, ascoltando i giornali radio e cercando di analizzare il significato di quest’ultima mossa dei nazisti”. Non comprendendo in apparenza quanto fosse ironico ciò che diceva, Chevalier osservò: “In un colpo solo, Hitler ha distrutto la pericolosa falsità, prevalente nei circoli liberali e politici, secondo cui fascismo e comunismo sono due versioni differenti della medesima filosofia totalitaria. Le forze comuniste e democratiche sono ora alleate nell’impegno a combattere il loro comune nemico fascista”.

L’entrata in guerra dell’Unione Sovietica fu una specie di sollievo per tanti comunisti americani, perché li riportò dalla stessa parte dei loro concittadini. Gli Stati Uniti non erano ancora entrati a tutti gli effetti nel conflitto, ma i preparativi per la guerra stavano procedendo ovunque. In una lettera scritta agli Uehling pochi giorni dopo la nascita di Peter, e circa un mese prima dell’attacco nazista alla Russia, Oppenheimer ringraziava di nuovo calorosamente per l’ospitalità dell’estate precedente (“anche ora, passato un anno, voglio ringraziarvi di nuovo”), e aggiungeva sconsolato: “Penso che andremo in guerra”. In quel momento, l’imminenza della guerra era qualcosa da cui si sentiva estraneo e che vedeva nemica dello sviluppo della sua materia. “Mi aspetto,” diceva agli Uehling, “a meno che non ci sia un drastico cambiamento di politica da parte dei comitati per la ricerca, che la fisica, nel senso in cui noi l’intendiamo, il prossimo anno semplicemente si bloccherà.”

Quel che ammetteva, peraltro, era che i preparativi di guerra erano stati validi per la fisica almeno in un senso: per la prima volta da quando aveva cominciato a insegnare, gli studenti che si preparavano per le lauree superiori in fisica avrebbero avuto un impiego pressoché garantito. Riguardo al fatto che l’università in cui lavorava Uehling avesse messo un annuncio con cui cercava uno spettroscopista, Oppenheimer scrisse: “Troverete un po’ difficile trovare di questi tempi un qualsiasi buon fisico, visto che la domanda è venuta improvvisamente a superare l’offerta”. Se avevano intenzione di assumere un fisico teorico a Seattle, aggiungeva Oppenheimer, “ce ne saranno di prim’ordine il prossimo anno”.

Del gruppo di quest’anno, già si parla bene. La situazione di Berkeley e qui a Pasadena, invece, è per certi versi piuttosto cupa: specialmente qui, tutti gli uomini impegnati nella fisica sono stati portati via per lavorare in ambito bellico. Quelli lasciati vengono sommersi da obblighi amministrativi e d’insegnamento e dai loro personali problemi di difesa. Anche il numero dei laureati sta scemando: le perdite più pesanti sono tra quelli che stanno per finire la ricerca in fisica nucleare, ma si assiste al fenomeno su tutta la linea. A Berkeley, abbiamo perso Alvarez, McMillan, 2/3 Lawrence, [Bernice] Brode, Loeb. Solo dell’ultimo non si sente la mancanza.

Oppenheimer amava sempre essere “al centro”, ed è chiaro da questa lettera quale fosse il suo sentimento: lui e la sua squadra in diminuzione di specializzandi che lavoravano, per dirla con le sue parole, “alle teorie nel campo del mesotrone e della luce che essi gettano sugli sciami ‘di Heisenberg’, e nel campo dei protoni isobari, dello scattering e di altre simili materie remote”, venivano pian piano confinati alla periferia – dal momento che il centro era costituito dal lavoro segreto sulla fisica nucleare, da cui, almeno per il momento, egli era escluso.

In realtà, allo stesso modo del lavoro di Oppenheimer sulle stelle di neutroni e sui buchi neri, temi che parevano esotici nel 1938-39, e che si configurano oggi come una delle sue più grandi conquiste nell’ambito della fisica, anche le “materie recondite” che lui e i suoi studenti continuarono ad approfondire nel periodo 1939-41, e che parevano periferiche in un tempo in cui a tenere banco tra i fisici e gli enti commissionanti la ricerca era la fisica nucleare, sembrano oggi più centrali. Ciò vale, in particolare, per l’area dell’elettrodinamica quantistica, dove il lavoro svolto a Berkeley sotto la direzione di Oppenheimer viene riconosciuto come precursore del lavoro svolto poi da coloro – Julian Schwinger, Richard Feynman, Freeman Dyson e Sin-Itiro Tomonaga – che hanno definito quella teoria negli ultimi anni quaranta. In effetti, uno degli studenti di Oppenheimer, Sidney Dancoff, arrivò molto vicino a quella che sarebbe stata la successiva versione dell’elettrodinamica quantistica e, secondo lo storico della scienza Silvan Schweber, ci sarebbe certo arrivato prima di Schwinger e altri, se non avesse fatto una sbaglio nei suoi calcoli.

Oppenheimer teneva in alta considerazione Dancoff, come si può vedere da una lettera che egli scrisse nel maggio 1940 a F. Wheeler Loomis, il preside del dipartimento di fisica alla University of Illinois, con cui lo sollecitava a offrire a Dancoff un anno da assistente, posto che Oppenheimer, attraverso Serber, aveva saputo essere vacante. Lawrence, disse Oppenheimer a Loomis, voleva prendere Dancoff per il Radiation Laboratory, “ma siamo tutti del parere che quello non sia il posto ideale per lui”. Dancoff era, scrisse Oppenheimer, “un buon fisico, ben preparato, con buone idee e una grande abilità tecnica per il calcolo”. L’unica ragione per cui non aveva già ottenuto un ruolo accademico risiedeva nel fatto che “gli incarichi per i fisici teorici non sono frequenti, e lui s’è trovato a competere con uomini più vecchi di lui e di maggiore reputazione: Schiff, Schwinger, Snyder, per esempio, a Berkeley”. In risposta, Loomis offrì il posto di professore assistente per un anno a Dancoff, che poi rimase alla Illinois per il resto della sua breve vita (morì nel 1951, poco prima di compiere trentotto anni).

Tra gli “uomini più vecchi di lui e di maggiore reputazione” citati da Oppenheimer, quello che non c’entrava con la definizione era forse Hartland Snyder, il quale infatti non era più vecchio di Dancoff (erano coetanei) e che, dal punto di vista accademico, era un po’ più indietro di Dancoff, avendo finito il PhD sei mesi dopo di lui. Snyder, però, godeva dell’enorme vantaggio di essere il coautore, con Oppenheimer, dell’ormai classico articolo sui buchi neri, mentre, per qualche ragione, Oppenheimer non aveva mai pubblicato niente con Dancoff.

Gli altri due erano effettivamente più anziani. Leonard Schiff, ebreo di New York di origine lituana, era venuto a Berkeley con una borsa di studio NRC, e nell’estate del 1938 ricevette l’improbo compito di sostituire Robert Serber come ricercatore associato sotto Oppenheimer. Schiff sarebbe poi diventato noto come brillante insegnante e come autore di un diffuso manuale di meccanica quantistica che si basava sulle lezioni di Oppenheimer a Berkeley. Tuttavia, forse perché era poco soddisfatto di lui come sostituto di Serber, Oppenheimer, per quanto se n’è saputo, è stato piuttosto crudele con Schiff. Edward Gerjuoy, che cominciò gli studi di specializzazione sotto Oppenheimer a Berkeley nel 1938, cioè nello stesso momento in cui Schiff ebbe il suo incarico biennale come ricercatore associato di Oppenheimer, riferisce che, quando Schiff tenne un seminario aperto per discutere di un libro con parti di matematica piuttosto complessa, Oppenheimer “pose a Schiff puntigliose domande su ciascuna delle equazioni che scriveva alla lavagna”. “In non poche occasioni,” ricorda Gerjuoy, “Oppie portava Schiff, che era un’anima gentile, sull’orlo visibile di una crisi di pianto.”

Julian Schwinger, che nell’estate del 1940 andò a sostituire Schiff come ricercatore associato di Oppenheimer, benché non meno sensibile di Schiff, era un fisico troppo brillante e troppo sicuro delle proprie capacità per farsi trattare allo stesso modo. Schwinger, che avrebbe vinto il premio Nobel nel 1965 per la parte avuta nello sviluppo della formulazione moderna dell’elettrodinamica quantistica, era in grado di tener testa a qualsiasi fisico. Al primo seminario di Schwinger come ricercatore associato di Oppenheimer, ricorda Gerjuoy, gli studenti di Oppenheimer “si chiesero subito quanto tempo ci sarebbe voluto perché Julian si demoralizzasse davanti alle domande di Oppenheimer”. Li aspettava una bella sorpresa:

Julian cominciò a parlare e molto presto Oppie, come al suo solito, pose a Julian un quesito, al quale Julian rispose come si deve. Arrivarono altre domande, che ricevettero altrettante risposte. Dopo circa una dozzina di queste interruzioni, ogni volta superate da Julian senza accusare alcun evidente segno di sofferenza, Oppie smise di porre questioni e lasciò che lui finisse il seminario senza chiedere altre precisazioni. Né tornò a interromperlo senza motivo durante i successivi seminari.

Al tempo in cui teneva questi seminari, Schwinger era a Berkeley già da oltre un anno, dopo essere arrivato lì nell’estate del 1939 con una borsa di studio postdottorato di NRC. Egli proveniva da un ambiente molto simile a quello di Oppenheimer. Suo padre, ebreo di lingua tedesca originario dell’Europa centrale, era arrivato negli Stati Uniti nel 1880, da adolescente, aveva fatto una fortuna nell’industria dell’abbigliamento e s’era comprato un grande appartamento nell’Upper West Side, Manhattan. Anzi, l’appartamento in cui Schwinger era cresciuto si trovava proprio sulla stessa via, Riverside Drive, dove era cresciuto Oppenheimer. Da bambino, Schwinger era stato precoce anche per gli standard di Oppenheimer. A tredici anni, aveva letto e capito I principi della meccanica quantistica di Dirac, da lui descritti più tardi come “la mia Bibbia”. All’età di sedici anni, Schwinger scrisse il suo primo articolo sulla teoria del campo quantistico, che restò inedito, ma l’anno successivo pubblicò due lettere al direttore della Physical Review. Allora era uno studente del City College di New York, dove, annoiato dalle lezioni che intendevano insegnargli cose che già sapeva, sviluppò l’abitudine che avrebbe mantenuto per tutta la vita, quella di dormire durante il giorno e di cominciare a lavorare la sera. Dopo un anno, passò alla Columbia a lavorare con Isidor Rabi, il quale l’ebbe in tale considerazione da chiedergli – mentre Schwinger era ancora studente universitario – di tenere lezione agli specializzandi quando lui era fuori città. Nell’estate del 1936, ancora diciottenne, Schwinger conseguì la laurea di primo livello.

Meno di un anno più tardi, Schwinger fu in grado di presentare la sua tesi per il PhD, ma le regole della Columbia University non prevedevano che si potesse prendere il PhD senza aver trascorso almeno due anni di studi interni come residente, e così pubblicò il lavoro come una serie di articoli che, quando venne il momento, rilegò insieme e presentò come suo elaborato per il PhD. Affinché non si annoiasse, Rabi provvide a che egli potesse passare la prima parte dell’anno accademico 1937-38 alla University of Wisconsin, per lavorare con Gregory Breit e Eugene Wigner. Nel momento in cui tornò alla Columbia University nella primavera del 1938, Schwinger era un giovane fisico con una reputazione internazionale, e stava ricevendo offerte di posizioni accademiche in diverse università, sia in Europa sia negli Stati Uniti. Nonostante le molte alternative che gli si aprivano davanti, Schwinger scelse di fare domanda per una borsa di studio NRC allo scopo di trascorrere qualche tempo a Berkeley per lavorare con Oppenheimer. Rabi ricorda di aver cercato di convincere Schwinger ad andare a Zurigo per lavorare con Wolfgang Pauli, ma Schwinger “pensava che Oppenheimer fosse un fisico più interessante”. Quando, più avanti nella sua vita, gli venne chiesto di dire qualcosa su quella sua decisione, Schwinger rispose: “Fisica teorica americana voleva dire Oppenheimer. Dove altro sarei potuto andare?”. Il fatto che quel giovane e molto ricercato fisico teorico dalla precocità intellettuale prodigiosa avesse scelto di stare in America, invece di mettersi a disposizione di uno dei fondatori della teoria quantistica in Europa, e che, in particolare, avesse preferito lavorare con Oppenheimer piuttosto che con Pauli, costituì un appagamento di ambizioni sia per Oppenheimer, sia per il dipartimento da lui creato. Senza essere troppo iperbolici, la decisione di Schwinger di andare a Berkeley potrebbe essere considerata un momento simbolico, che segna il punto in cui il centro di gravità della fisica teorica si spostò dall’Europa agli Stati Uniti.

Certo, è possibile che, nell’estate del 1939, Schwinger avesse altre motivazioni per non voler andare in Europa. Infatti, capitò che proprio il giorno in cui egli arrivò a Berkeley, il 1° settembre, fosse anche il giorno in cui i tedeschi invasero la Polonia. Ciononostante appare chiaro, dalle cose che egli leggeva, dalle cose che citava nei suoi scritti pubblicati e dai problemi scientifici sui quali aveva scelto di indagare, che Schwinger considerava il lavoro compiuto da Oppenheimer e da coloro che erano influenzati dal suo pensiero come più interessante e più importante di ogni altra cosa che si facesse in quel momento in Europa.

Benché avesse ancora solo ventuno anni quando venne a Berkeley con la borsa di studio NRC, la fama che Schwinger godeva tra i fisici teorici per essere uno studioso di raro talento era arrivata prima di lui, e Oppenheimer sapeva molte cose di lui prima che s’incontrassero. A sua volta, Schwinger sapeva della fama di Oppenheimer come docente, e così arrivò ben deciso a non cedere a ogni tentativo di dominazione. Sarebbe stata, ne era convinto, una bella lotta. Oppenheimer, ricorda Schwinger, “era soverchiante. Non solo faceva impressione, gli piaceva fare impressione. Era uno showman. Rimasi impressionato, questo è sicuro. Però, io gli ho opposto resistenza”. Sulle prime, questa resistenza creò fra i due qualche frizione. Rabi ha ricordato:

In seguito parlai con Oppenheimer, e lui era terribilmente seccato. Arrivò al punto di scrivere una lettera al National Research Council per suggerire di destinare Julian da qualche altra parte, perché, per uno come Oppenheimer, ci volle un bel po’ per abituarsi a Julian. Una volta Pauli, a proposito degli studenti di Oppenheimer, disse che erano Zunicker. Quelli che conoscono abbastanza il tedesco sanno che cosa significa – chi fa sempre cenno di sì – e Julian non era di quel tipo – era la sua ora.

Una fonte di tensione stava nel rifiuto di Schwinger a cooperare con il sistema che Oppenheimer seguiva per lavorare con i suoi studenti ricercatori. Ecco che cosa ricorda Schwinger in proposito:

Nei primi momenti, forse io non avevo calcolato bene quali fossero i rituali, per esempio che la mattina presto tutti andavano nell’ufficio di Oppenheimer, si sistemavano e si mettevano a parlare. A quei tempi, temo, ero ancora uno che non si alzava molto presto, per cui non andavo mai a queste riunioni informali. Può darsi che a lui, sulle prime, non sia piaciuto il mio dissenso. Non me lo sono mai sentito dire direttamente, ma è plausibile che mi vedessero come un tipo strano, specie all’inizio, finché poi lui ha visto che, nonostante tutto, potevo andare. Così, forse, durante il primo mese, non è che gli piacesse proprio il mio modo di fare.

Oppenheimer e Schwinger non tardarono molto a superare le loro prime difficoltà ad andare d’accordo – Oppenheimer imparò ad accettare il fatto che Schwinger non venisse nel suo studio al mattino, e Schwinger si mise in testa che “dopotutto, io ero lì per imparare da lui” – e, nel giro di due mesi dall’arrivo di Schwinger, stavano già collaborando insieme a una lettera congiunta da mandare al direttore della Physical Review. L’argomento trattava un problema sorto da alcuni risultati degli esperimenti condotti da Lauritsen e Fowler al Caltech e Oppenheimer pensava che la spiegazione del problema potesse essere l’esistenza di nuove forze fisiche. Oppenheimer aveva assegnato il problema a Schiff, che però non ne aveva ricavato molto. In una intervista fattagli molti anni dopo, Schwinger ha ricordato: “Schiff era allora l’assistente di Oppenheimer a Berkeley, e il problema passò dall’uno all’altro. Oppenheimer era molto interessato alla cosa, così Schiff mi disse: ‘Hey, Schwinger, perché non ci butti un occhio?’. E io lo feci. E ovviamente me la sbrigai più o meno in una giornata”. La chiave per risolvere il rebus, come era accaduto spesso in passato ogni volta che Oppenheimer era sicuro che i risultati sperimentali dimostrassero il fallimento della elettrodinamica quantistica, stava nel capire che la teoria esistente andava benissimo per spiegare le osservazioni di laboratorio.

La soluzione del problema la diede Schwinger, ma la stesura della lettera fu di Oppenheimer, e Schwinger non rimase del tutto contento di come era stata articolata. In particolare, lo irritò che Oppenheimer, pur presentando la soluzione data da Schwinger, continuasse poi con l’argomentare, tipico di lui, su casi in cui quella teoria non poteva valere. Disse in seguito Schwinger:

Scrisse quella lettera per la Physical Review incorporando ogni calcolo e idea che avevo elaborato, menzionando però allo stesso tempo altre soluzioni possibili. Per me si trattava di un puro e semplice processo di elettrodinamica, esattamente quello che ci si aspettava si verificasse. Invece lui, secondo lo spirito del tempo, era convinto che l’elettrodinamica fosse andata, e così nella lettera c’erano ancora rimandi alla possibilità di una qualche nuova forza di breve raggio che agisse tra elettroni e protoni, su cui io non contavo molto, ma tant’è.

Una delle cose più importanti dimostrate da Oppenheimer e Schwinger nella lettera scritta congiuntamente era che esisteva fisicamente quella che si chiama “polarizzazione del vuoto”, la quale, per usare le parole di Schwinger, “significa semplicemente che la combinazione elettrone-positrone è collegata al campo elettromagnetico, e può configurarsi come reale o virtuale”. Ironia della sorte, proprio il fatto che Sidney Dancoff aveva trascurato questo fenomeno stava all’origine del suo errore citato più sopra, un errore che gli impedì di anticipare il più grande contributo che Schwinger avrebbe dato alla fisica: la “rinormalizzazione” della elettrodinamica quantistica. Come osservano i biografi di Schwinger, benché lui e Dancoff fossero arrivati a conoscersi molto bene a Berkeley, “la storia avrebbe avuto uno sviluppo differente se avessero avuto più tempo per discutere in dettaglio dei loro rispettivi interessi nella ricerca”.

Dopo che, nell’estate del 1940, la borsa di studio NRC di Schwinger giunse al termine, Oppenheimer lo nominò immediatamente ricercatore associato come sostituto di Schiff. In quel ruolo, Schwinger restò giusto un anno, durante il quale il centro d’interesse della ricerca sia sua sia di Oppenheimer fu il tentativo di capire la particella che Oppenheimer in quei giorni chiamava ancora “mesotrone” (fu solo dopo la guerra che cominciò a essere chiamato “mesone”). Come oggi sappiamo, e come menzionato nel precedente capitolo, ciò che Oppenheimer chiamava “mesotrone” erano in realtà due particelle differenti: il mu-mesone (o muone), che è un componente dei raggi cosmici, e il pi-mesone (o pione) che è il portatore della forza nucleare forte. Nel periodo fra il 1939 e il 1942, quasi tutti gli scritti pubblicati da Oppenheimer, e una buona quantità di lavoro svolto dai suoi studenti ricercatori e postdottorato, furono dedicati a risolvere i misteri del “mesotrone”, molti dei quali nascevano dall’errato assunto che il mu-mesone e il pi-mesone fossero la stessa cosa.

Cercando di spiegare in che modo Oppenheimer fosse una fonte d’ispirazione per i suoi studenti, Edward Gerjuoy scrive: “Penso che Oppie facesse fisica, parlasse di fisica, vivesse la fisica, con una passione così straordinaria, che non poteva non ispirare gli studenti; in ogni caso, ispirò sicuramente me”. Per dare un esempio di questa passione, Gerjuoy descrive come Oppenheimer fosse assorbito dal problema del “mesotrone”:

Per darvi giusto un quadretto tra i molti possibili, lo angustiava, lo tormentava il fatto di non capire come i pi-mesoni, che nei nuclei interagivano con così tanta forza, penetrassero l’atmosfera terrestre tanto facilmente. Forse avrebbe dovuto provare a pensare che i mesoni che raggiungono la superficie terrestre non fossero in realtà pi-mesoni, ma fossero invece altri mesoni che interagivano debolmente – quelli che oggi chiamiamo mu-mesoni. Però, siccome non concepiva l’idea di mu-mesoni, non smetteva di parlare dell’anomalia rappresentata dalla penetrazione atmosferica da parte dei pi-mesoni, e ciò avveniva in un seminario dopo l’altro e in conversazioni meno formali con gruppi dei suoi studenti.

Pressoché nello stesso tempo in cui scriveva, con il suo coautore Schwinger, la lettera al direttore di Physical Review, Oppenheimer dette il suo nome anche a un lungo articolo scritto insieme a Robert Serber e Hartland Snyder, dal titolo “La produzione di interazioni soffici da parte dei mesotroni”, in cui essi analizzavano la “componente soffice” dei raggi cosmici fatta di elettroni e raggi gamma rilasciata negli “sciami” di mesotroni. La loro conclusione fu quella rimasta nota: che la teoria quantistica standard è sufficiente a spiegare l’emissione di elettroni e raggi gamma fino a una certa energia, ma che “il problema di estendere le formule al di sopra di queste energie critiche va probabilmente al di là del quadro formato dalla presente teoria”. Quel “probabilmente”, insieme con l’idea ipotetica che la teoria in questione potesse non valere più, era esattamente la cosa che Schwinger aveva obiettato con forza.

A Berkeley, lo stesso Schwinger spese molto del suo tempo a riflettere sul “mesotrone” – come osservano correttamente i suoi biografi, “tutti a Berkeley parlavano di mesoni” – e, in aggiunta al lavoro congiunto con Oppenheimer, scrisse dei resoconti sull’argomento insieme a William Rarita, un fisico del Brooklyn College che era in visita sabbatica a Berkeley, e con Herbert Corben, un australiano che, dopo aver studiato a Cambridge, era venuto a Berkeley con una borsa di studio postdottorato. In una lettera al direttore della Physical Review pubblicata nel marzo 1941, intitolata “Circa lo spin del mesotrone”, Oppenheimer fece riferimento a questo lavoro di Schwinger, Rarita e Corben, oltre che a un articolo di Robert Christy e Shuichi Kusaka, e a un altro ancora sull’argomento scritto da Eldred Nelson, altro studente che si specializzava con lui. Tutti e tre questi studenti – Christy, Kusaka e Nelson – scrissero le loro tesi per il PhD sui mesotroni. L’impressione generale di tali pubblicazioni è che quasi tutte le menti più fini del più grande centro americano di fisica teorica fossero impegnate a cercare di comprendere l’enorme discrepanza fra le proprietà osservate delle particelle formanti i raggi cosmici e i calcoli teorici basati sulla elettrodinamica quantistica standard. Ecco l’esempio più lampante, ancor più dell’osservazione di Serber secondo cui i progressi di Oppenheimer erano ostacolati dalla sua convinzione quasi ossessiva che la teoria standard dell’elettrodinamica fosse sbagliata; se si fosse fidato un po’ di più di quella teoria, gli sarebbe sicuramente venuto in mente che le discrepanze erano dovute alla errata identificazione della particella di raggio cosmico (il muone) con la particella di Yukawa (il pione).

Nel giugno 1941, Oppenheimer e Schwinger mandarono un altro articolo scritto congiuntamente, “Sull’interazione tra mesotroni e nuclei”, stavolta incentrato sul “mesotrone” come portatore della forza nucleare forte – cioè, il pione. Il documento, a quanto ricordò in seguito Schwinger, l’aveva sostanzialmente scritto lui, mentre Oppenheimer s’era limitato ad aggiungere il suo nome una volta redatto il testo. Infatti, sottintendeva, Oppenheimer non avrebbe potuto scriverlo perché esso trattava la meccanica quantistica dei campi mesonici, in cui la faceva da padrone una matematica che era al di là delle sue capacità. Oppenheimer, disse Schwinger, era “tecnicamente adeguato al trattamento semiclassico dello spin”, mentre “non era adeguato, o perlomeno non aveva mai cercato di seguire, o di aderire al trattamento dei quanti, che era più elaborato”. “Be’,” aggiunse, con un tocco che non era solo di condiscendenza, “egli cercava di tenere le mani su una tale quantità di temi differenti che sarebbe stato molto difficile approfondirli tutti.”

Pochi giorni dopo aver inviato la suddetta relazione, Schwinger e Oppenheimer ne presentarono entrambi delle altre al convegno dell’American Physical Society che si teneva a Pasadena, benché non fossero scritte insieme. Uno dei documenti di Schwinger era stato redatto insieme a Edward Gerjuoy; i due di Oppenheimer (entrambi sui mesotroni) erano stati scritti, il primo, con Christy, il secondo con Nelson. Dopo questo convegno, Schwinger lasciò la California per assumere un incarico alla Pardue University. Malgrado il fatto che, per dirla con Schwinger, “non avevo ancora capito bene come comportarmi davanti a Sua Maestà”, lui e Oppenheimer si separarono in buoni rapporti. Né, d’altra parte, parvero particolarmente dispiaciuti di separarsi; a Schwinger non venne offerto, né lui ne fece domanda, un altro anno di ricercatore associato con Oppenheimer. Andò via mantenendo intatta la sua ammirazione per Oppenheimer, temperata però, in qualche modo, da quella che egli vedeva una certa perdita di creatività in Oppenheimer, dovuta alla sua immedesimazione nel ruolo di organizzatore e direttore, piuttosto che in quello di un fisico che fa ricerca con determinazione. Oppenheimer, disse in seguito Schwinger, “si presentava con insistenza come quello che era al vertice su ogni cosa, e in tanti casi era vero”, ma inevitabilmente, sforzandosi di essere al vertice su ogni cosa, Oppenheimer poteva solo rasentare, a volte, i dettagli dei temi specifici, mentre, per Schwinger, i dettagli erano tutto. L’attenzione di Oppenheimer per alcuni campi in particolare, ricordava Schwinger, “diventò sempre più superficiale, e a me questo dispiacque molto. Mi servì da lezione, per non perdere mai completamente il contatto con l’argomento, altrimenti è finita”. Oppenheimer, egli pensava, “avrebbe potuto fare molto meglio di tanti altri”:

Aveva una mente sveltissima. Niente da dire su questo, ma penso che la mente debba per forza essere allenata con lunghe ore di pratica che rendono poi tutto più fluido e agevole. Senza una pratica tecnica, prima o poi sei perduto.

Le osservazioni di Schwinger su Oppenheimer sono piuttosto acute. Come egli comprese forse per primo, l’estate del 1941 segnò la fine del periodo in cui Oppenheimer era stato uno scienziato creativo, e l’inizio di una fase totalmente diversa della sua vita.

I ricordi di Schwinger circa il fatto che Oppenheimer avesse perso un po’ di contatto con la sua materia trovano eco in una lettera scritta in maggio da Oppenheimer agli Uehling, nella quale egli intonava una nota di melanconia riguardo al futuro della “fisica come la intendiamo noi”. Come abbiamo visto, tuttavia, quella lettera trasmette la sensazione che Oppenheimer si senta distaccato, non tanto dalla fisica teorica, quanto da “tutti quelli che, muovendosi nell’ambito della fisica, ne sono stati distolti dall’industria bellica”. E, dopotutto, aveva ragione di pensare che venisse fatto un lavoro importante, dal quale egli era escluso. Nell’estate del 1941 erano stati compiuti grandi passi avanti nella fisica della fissione e nelle sue possibili applicazioni nell’ambito degli esplosivi, ma Oppenheimer non ne sapeva niente. Aspetto ancora più cruciale, era stata data una risposta inattesa a una delle questioni che Oppenheimer aveva per primo sollevato quando era stata annunciata la scoperta della fissione: qual è la massa critica dell’uranio? Il tema della massa critica potrebbe essere posto in questi termini: dato che nella fissione vengono rilasciati i neutroni e che quindi si rende possibile una reazione a catena, quanto dev’essere grande la massa di uranio allo scopo di sostenere una reazione a catena abbastanza lunga da produrre una enorme esplosione? In una piccola quantità di uranio, i neutroni rilasciati dalla fissione uscirebbero dalla superficie prima di dare inizio a un’altra fenditura. L’interrogativo che allora sorge è: quanto dev’essere grande il pezzo di uranio per far sì che i neutroni inneschino una reazione a catena invece di sfuggire dalla superficie?

Una risposta a tale interrogativo con cui Oppenheimer avrebbe avuto certo familiarità, venne pubblicata da Rudolf Peierls nell’ottobre 1939. Peierls era un fisico ebreo tedesco che Oppenheimer aveva conosciuto a Zurigo e che dal 1933 stava in Inghilterra. Dal 1937, Peierls era stato professore di fisica alla University of Birmingham. Nei Proceedings of the Cambridge Philosophical Society dell’ottobre 1939, egli pubblicò una formula per calcolare la massa critica, e l’applicò a un caso semplificato di uranio naturale scisso da neutroni veloci non moderati. La risposta che ottenne fu che la massa critica era di diverse tonnellate – troppo per creare un’arma pratica –, un risultato che confermava ciò che Bohr aveva già detto: una bomba atomica non era un’affermazione realistica.

Al tempo in cui venne pubblicato il suo articolo, Peierls era stato raggiunto a Birmingham da un altro fisico ebreo tedesco rifugiato, il coscopritore della fissione, Otto Frisch. Anche Frisch stava riflettendo sulla massa critica, e si era posto un interrogativo cui, come va sottolineato, nessun altro fisico aveva finora pensato. “Un giorno di febbraio o marzo del 1940,” rievocò in seguito Peierls, “Frisch disse: ‘Supponiamo che qualcuno ti dia una quantità di isotopo 235 puro. Che cosa succederebbe?’.” Per poter calcolare accuratamente la massa critica dell’uranio-235 puro, Frisch e Peierls avevano bisogno di sapere quelli che i fisici teorici chiamano “i numeri” – precisamente, i fatti primari stabiliti attraverso l’esperimento e l’osservazione. In tal caso, uno dei “numeri” era già ben noto – il numero di neutroni rilasciato per fissione –, ma, quanto a tanti altri aspetti, essi restavano nel buio. Non conoscevano, per esempio, la sezione d’urto della fissione per l’uranio-235 (cioè, quanto fosse probabile che un neutrone, colpendo un nucleo di uranio-235, ne determinasse la fissione), ma, grazie al lavoro di Bohr e di Wheeler, ritennero di poter presumere che ogni neutrone che colpiva un nucleo dovesse produrre fissione (questo risultò non del tutto giusto, ma vi si avvicinava). Ulteriori riflessioni articolate consentirono loro di calcolare con quale velocità la reazione a catena avrebbe attraversato l’uranio, quante “generazioni” di fissione avrebbero avuto luogo prima che l’uranio si espandesse troppo perché vi fosse una ulteriore fissione, e quanta energia sarebbe stata rilasciata.

Il risultato li lasciò sbalorditi. Lungi dall’essere misurata in tonnellate, come Bohr e ogni altro fisico avevano precedentemente calcolato che dovesse essere la massa critica dell’uranio naturale fissionato da neutroni lenti, Frisch e Peierls calcolarono che la massa critica di uranio-235 puro fissionato da neutroni veloci fosse di circa un chilogrammo. In realtà, come oggi sappiamo, poiché tutti i “numeri” rilevanti sono stati determinati dagli esperimenti di laboratorio, il blocco di uranio che serve è un po’ più di questo, circa quindici chilogrammi. Comunque, come Frisch e Peierls compresero per primi, è una questione di chilogrammi e non di tonnellate. E l’energia rilasciata da quel pezzo relativamente piccolo di uranio sarebbe stata enorme. Frisch e Peierls calcolarono che potesse corrispondere a diverse migliaia di tonnellate di tritolo. Il problema, com’è ovvio, sta nel fatto che la separazione di U-235 dall’uranio naturale è un processo difficile – così difficile che la maggior parte di quelli che l’avevano preso in considerazione non lo ritennero un mezzo pratico per fare una bomba. Alla luce dei calcoli fatti da Frisch e Peierls, però, si prospettava come una cosa più fattibile. Certo, come Peierls ricorda che lui e Frisch si dissero l’un l’altro: “Anche se questa attrezzatura dovesse costare quanto una corazzata, varrebbe comunque la pena di averla”.

Per la seconda volta in poco meno di due anni, Frisch si ritrovò a essere uno dei due unici individui in possesso di una informazione terribile. Rendendosi conto del fatto che quanto era capitato loro di sapere sarebbe anche potuto succedere agli scienziati che lavoravano per i nazisti (Heisenberg, per citarne uno, era più che capace di fare gli stessi calcoli), Frisch e Peierls redassero velocemente la loro analisi scrivendo un rapporto in due parti: la prima parte, “Memorandum sulle proprietà di un ‘Superbomba’ radioattiva”, esponeva le loro conclusioni in termini non tecnici, e la seconda parte, “Sulla costruzione di una ‘Superbomba’, basata sulla reazione nucleare a catena nell’uranio”, forniva i dettagli tecnici. Come ebbe a dire Jeremy Bernstein: “Ciò che è impressionante in questi documenti è la loro assoluta chiarezza”. Chiunque li avesse letti non avrebbe potuto che convincersi che, se una quantità relativamente piccola dell’isotopo 235 poteva essere separata dall’uranio naturale, si poteva costruire una bomba di spaventosa potenza. Frisch e Peierls spiegarono anche come funzionasse una simile bomba: due masse subcritiche di uranio-235 potevano essere messe insieme, formando così una massa critica. “Una volta assemblata,” osservavano, “la bomba sarebbe esplosa nel giro di un secondo o anche meno, poiché un neutrone è sufficiente per dare il via alla reazione, e perché ci sono diversi neutroni che passano attraverso la bomba ogni secondo dalla radiazione cosmica”. Questo fu, sostanzialmente, il modello di bomba che esplose sopra Hiroshima cinque anni più tardi rispetto a quando fu concepito da Frisch e Peierls (anche se, nella bomba di Hiroshima, fu usato, invece di affidarsi al passaggio dei raggi cosmici, un neutrone iniziatore, cioè una mistura di polonio e di berillio).

Frisch, in quel momento, era ancora classificato come nemico straniero, e Peierls era semplicemente uno che aveva appena ricevuto la cittadinanza britannica; nessuno dei due poteva considerarsi candidato alla partecipazione attiva nello sforzo bellico britannico. Così, essi consegnarono il loro memorandum a Mark Oliphant, preside del dipartimento di fisica a Birmingham, che era stato la persona che li aveva reclutati tutt’e due, e il quale, dopo aver aggiunto una nota di avvallo dichiarante “Io sono convinto che l’intera faccenda vada presa sul serio”, mandò il memorandum a Henry Tizard, chimico di estrazione oxfordiana che fungeva da direttore civile del Committee on the Scientific Survey of Air Defense in seno al governo britannico. Tizard, a quel punto, formò una comissione separata, costituita interamente da persone che avevano studiato fisica al Cavendish: Oliphant, Chadwick, Cockcroft e, come capo, G.P. Thomson. La commissione si riunì per la prima volta il 10 aprile 1940, e, secondo Oliphant, restò immediatamente “elettrizzata dalla possibilità” di costruire una bomba atomica.

Difficilmente, il termine “elettrizzata” sarebbe stato usato in quel momento per descrivere il sentimento dell’Advisory Committee on Uranium che il presidente Roosevelt aveva istituito nell’ottobre 1939 sotto la direzione dello scienziato del governo Lyman Briggs, un uomo noto più per la cautela che per il dinamismo. Dopo la prima riunione di tale commissione, fu inviato al presidente un rapporto in cui si raccomandava che Fermi e Szilard venissero provvisti di grafite e uranio puri per indagare sulla possibilità di una reazione a catena controllata, avvisando inoltre il presidente che tale reazione a catena poteva essere utile come “fonte di energia nei sommergibili”. Dopo aver letto il rapporto, Roosevelt disse di aprire una pratica al riguardo. Nell’estate del 1940, la commissione sull’uranio fu assorbita da un consiglio di nuova formazione, il National Defense Research Council (NDRC), capeggiato da James Conant di Harvard e da Vannevar Bush della Carnegie Institution. Briggs fu mantenuto al vertice del progetto per la fissione, ma doveva ora riferire a Conant.

Nel frattempo, lo sforzo bellico in Gran Bretagna ricevette nuovo impulso in maggio con l’elezione di Winston Churchill. Il mese successivo, con la caduta della Francia, la Gran Bretagna si ritrovò da sola a contrastare la minaccia della Germania nazista, e attraverso l’intero paese corse una rinnovata determinazione a vincere quella minaccia. La commissione di G.P. Thomson non rimase scevra da quel senso di determinazione. In giugno assunse il nome di “MAUD Committee”, dopo un telegramma apparentemente enigmatico mandato da Lise Meitner a un amico inglese, in cui era scritto: “INCONTRATI NIELS E MARGRETHE RECENTEMENTE ENTRAMBI BENE MA INFELICI CIRCA EVENTI PREGO INFORMARE COCKCROFT E MAUD RAY KENT”. Il messaggio fu trasmesso a Cockcroft, il quale pensò che “Maud Ray Kent” poteva essere un anagramma per “Radium Taken” [è stato preso del radio], confermando i sospetti che i tedeschi stavano accaparrandosi il radio che trovavano nei laboratori dei paesi occupati. In seguito scoprirono che Maud Ray era il nome di una donna che viveva nel Kent.

Nel dicembre 1940, il MAUD Committee ricevette un rapporto da Franz Simon, un altro fisico tedesco émigré che lavorava in Inghilterra, riguardante il costo stimato di un impianto capace di separare un chilogrammo di uranio-235 dall’uranio naturale. Il costo di un simile impianto, diceva Simon, si sarebbe aggirato sui cinque milioni di sterline. Il febbraio successivo, Conant volò a Londra per fissare i contatti tra la sua commissione e il governo britannico. Rimase impressionato da ciò che vide; fu, egli disse, “la più straordinaria esperienza della mia vita”.

Vidi una popolazione coraggiosa anche sotto i bombardamenti. Vidi un governo irremovibile anche se con le spalle al muro. Pressoché a ogni ora, vidi o sentii qualcosa che mi rendeva orgoglioso di appartenere alla razza umana.

Cosa importante, fu a Londra che Conant, l’uomo al quale il capo del progetto sulla fissione americana doveva riferire, sentì parlare per la prima volta della possibilità di usare la fissione per creare una bomba atomica. L’argomento saltò fuori conversando con Frederick Lindemann, il consigliere scientifico di Churchill, con cui Conant fece colazione in un club londinese. Secondo quanto ricordò successivamente Conant, Lindemann “introdusse l’argomento dello studio della fissione degli atomi di uranio”.

Io risposi ripetendo i dubbi che avevo espresso e sentito esprimere alle riunioni del NDRC... “Non avete tenuto in considerazione,” disse [Lindemann], “la possibilità di costruire una bomba di enorme potenza.” “Come sarebbe possibile?” chiesi io. “Separando dapprima l’uranio-235,” disse lui, “e poi facendo in modo che due porzioni dell’elemento vengano di colpo portate a contatto in modo che la massa risultante subisca spontaneamente una reazione autonoma.”

Conant non insistette sull’argomento, dato che “era una comunicazione puramente informale e privata, e rappresentava un quadro squisitamente speculativo”, ma rimane il fatto che, una volta tornato negli Stati Uniti, c’era ora almeno una persona, coinvolta nel progetto americano di ricerca sull’uranio, che capiva come una bomba a fissione nucleare non fosse più una remota possibilità.

Intanto, Ernest Lawrence stava diventando sempre più esasperato dalla scarsa sollecitudine dimostrata dalla commissione sull’uranio retta da Briggs, e colse ogni occasione per far sapere che cosa ne pensava quando parlava con qualsiasi persona che avesse influenza a Washington. Quando Conant, poco dopo il suo viaggio in Inghilterra, si recò a Berkeley per leggere un suo articolo, Lawrence prese la palla al balzo e lo sollecitò ad “accendere il fuoco sotto la commissione Briggs”. Su Briggs venne fatta ulteriore pressione quando Kenneth Bainbridge, un fisico nucleare di Harvard, andò, dopo Conant, anche lui in Inghilterra e fu invitato ad assistere a una riunione del MAUD Commettee. Lì, Bainbridge scoprì in dettaglio ciò che Conant aveva sentito en passant, e cioè che gli inglesi avevano “una concezione molto buona della massa critica e dell’assemblaggio”, e che secondo loro un’arma atomica sarebbe stata fattibile nel giro di tre anni.

Il rapporto di Bainbridge indusse Vannevar Bush a nominare una nuova commissione affinché facesse “un energico quanto spassionato esame dell’intera situazione”. A Lawrence fu chiesto di far parte di tale commissione, e a presiederla fu scelto Arthur Compton. L’analisi richiesta venne completata velocemente e il rapporto della commissione fu consegnato il 17 maggio 1941. A differenza del memorandum Frisch-Peierls, il rapporto di Compton non sottolineava l’importanza della fissione a neutrone veloce, e sminuiva la possibilità di creare una bomba atomica. Il suo centro focale era l’importanza dell’esperimento di Fermi per produrre una reazione a catena con l’uranio naturale.

Il rapporto fece fare solo qualche progresso con estenuante lentezza, istituendo anche un ulteriore organismo burocratico: l’ufficio di ricerca e sviluppo scientifico, con Bush come suo direttore, che riferiva soltanto al presidente. La parola chiave, qui, era “sviluppo”. Questa commissione aveva autorità non solo di dare il via alle ricerche, ma anche di utilizzare ingegneri e tecnici per produrre tutto nella realtà. L’innalzamento di Bush lasciò Conant da solo nella conduzione del NDRC.

Facendo un altro sforzo affinché negli Stati Uniti le cose si muovessero più velocemente, la commissione britannica MAUD invitò Charles Lauritsen, allora in Inghilterra a lavorare per il NDRC, ad assistere alla sua riunione del 2 luglio 1941, in modo che ascoltasse la bozza finale del rapporto della commissione, stesa da G.P. Thomson. Lauritsen ascoltò, prese appunti e una settimana dopo riferì a Bush quali erano state le scoperte del MAUD. Il rapporto concludeva dicendo che sarebbe stato possibile fare una bomba all’uranio con 25 libbre [11,35 chilogrammi] di uranio-235, la cui produzione sarebbe costata circa cinque milioni di sterline. A fronte di questo costo gravoso, il rapporto giudicava “che l’effetto distruttivo, sia materiale sia morale, è così grande che bisognerebbe fare ogni sforzo per produrre bombe del genere”. Con questo rapporto in mano, ebbe a dire in seguito Conant, divenne chiaro sia a lui sia a Bush che “era giusto spingere pesantemente lungo le linee tracciate”.

“Era giusto”, dunque, ma – con crescente costernazione dei britannici – non ancora in attuazione. Alla fine di agosto, Mark Oliphant volò negli Stati Uniti per vedere se succedeva qualcosa. “Se il congresso sapesse la vera storia del progetto per l’energia atomica,” disse una volta Leo Szilard, “non ho alcun dubbio che esso creerebbe una medaglia speciale perché fosse data agli invadenti stranieri per i meritevoli servigi da loro dati, e che il Dr Oliphant sarebbe il primo a riceverne una.” A Washington, Oliphant andò a trovare Briggs, e rimase “sorpreso e avvilito” nello scoprire che “quest’uomo incapace di esprimersi e insignificante” avesse chiuso in una cassaforte i rapporti della commissione MAUD senza mostrarli agli altri membri del comitato dell’uranio. Appena poi poté, li riunì, e, provocando uno shock in tutti loro, parlò delle possibilità di usare la fissione per creare un esplosivo. Era la prima volta che qualcuno del comitato sentiva la parola “bomba” usata in tale contesto. Uno dei membri, Samuel Allison, ricordò in seguito: “Io pensavo che noi stessimo creando una fonte di energia per i sommergibili”.

Da Washington, Oliphant volò in California per incontrare Lawrence che, come aveva ragione di ritenere, aveva nei riguardi di quel progetto un maggiore senso di urgenza rispetto a quello che prevaleva tra gli scienziati governativi. Il 21 settembre 1941, Lawrence portò Oliphant in macchina in cima al “monte del ciclotrone” a vedere il sito dove sarebbe stato messo il ciclotrone, non ancora costruito, da 184 pollici. Quando tornarono nell’ufficio di Lawrence, li raggiunse Oppenheimer. Oliphant, supponendo che Oppenheimer fosse al corrente dei segreti ufficiali che lui e Lawrence stavano discutendo, continuò a parlare del rapporto MAUD, dell’ottimismo che gli scienziati britannici avevano espresso riguardo alla possibilità di costruire una bomba atomica, e della cooperazione tra Gran Bretagna e Stati Uniti per la ricerca e lo sviluppo della bomba. Notando che Lawrence aveva cominciato a sembrare molto a disagio, e rilevando l’espressione stupefatta sul volto di Oppenheimer, Oliphant si rese conto di avere rivelato in quel momento a Oppenheimer l’esistenza di un progetto per la costruzione della bomba atomica. Schiarendosi la gola, Oppenheimer disse a Oliphant che forse era consigliabile non continuare quella conversazione, poiché lui non era coinvolto in quel progetto. “Ma, è assurdo!” esclamò Oliphant. “Abbiamo bisogno di lei.”

Così, per avergli passato quella informazione, Oliphant può forse aver fatto sì che Oppenheimer venisse effettivamente coinvolto nel progetto. Perché, anche se non era detto che la perizia teorica di Oppenheimer risultasse preziosa per il progetto, ora egli sapeva troppo per rimanerne fuori.

 

19 Se si prendono cinquantasei protoni di bario da novantadue di uranio, si resta con trentasei, che è il numero atomico del cripton.

20 Mentre quasi tutti in California anglicizzavano il nome in “Oppie”, Chevalier continuò a scrivere il soprannome secondo l’originaria forma olandese.
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Dentro il segreto

Dopo aver fatto arrivare all’orecchio di Oppenheimer il segreto militare più importante e più strettamente custodito che gli alleati avessero, Oliphant ritornò a Washington, lasciando a Lawrence per iscritto una sintesi delle scoperte contenute nel rapporto MAUD. A Washington, Lawrence aveva organizzato per Oliphant degli incontri con Bush e Conant, ma da entrambi Oliphant ricevette un’accoglienza piuttosto fredda. Adottando un atteggiamento un po’ più riservato sui segreti ufficiali di quanto non fosse avvenuto in California, né Bush né Conant avrebbero potuto dire di sapere qualcosa circa il rapporto MAUD, ed entrambi trattarono con distacco Oliphant. A sentire Bush, Conant liquidò le informazioni di Oliphant come “chiacchiere tra fisici nucleari su argomenti vietati”, osservando anche, testualmente, che “il comportamento di Oliphant non aiuta l’ideale di segretezza”.

L’incontro di Oliphant con Bush e Conant rivela la fondamentale differenza esistente in quel periodo tra le priorità della Gran Bretagna e quelle degli Stati Uniti. Per gli inglesi, mantenere una rigida segretezza era di secondaria importanza rispetto all’obiettivo cruciale di costruire una bomba atomica prima dei tedeschi, i quali, c’era ragione di credere, procedevano nel loro programma di armamento atomico.

Dalla prospettiva degli Stati Uniti, le cose erano viste in modo piuttosto diverso. L’America non era ancora entrata in guerra con la Germania, e l’Unione Sovietica non era ancora un alleato. In effetti, nell’autunno 1941, se gli americani si consideravano in qualche modo in guerra, si trattava di una guerra di spionaggio contro l’Unione Sovietica. L’estensione sorprendente dello spionaggio sovietico durante questo periodo – uno spionaggio industriale, scientifico e militare – sarebbe risultata evidente in tutta la sua portata solo molti anni dopo la guerra, ma le autorità statunitensi davano già per certo che l’ambasciata russa a Washington e i consolati di New York e San Francisco stavano operando come centri di una importante operazione di spionaggio. Utilizzando un elaborato sistema di individui “legali” e “illegali” – i primi operavano sotto il loro stesso nome, i secondi agivano sotto copertura con nomi falsi e camuffamenti – e attraverso l’impiego di persone della più varia specie che operavano per mezzo del Partito comunista americano, e altri direttamente con l’Unione Sovietica, veniva raccolta una enorme quantità di informazioni che provenivano dalle aziende manifatturiere, dalle università, dalle basi militari e dagli uffici governativi, informazioni che poi venivano inviate a Mosca con cablogrammi ufficiali.

In Gran Bretagna, le operazioni di spionaggio da parte sovietica erano state, e continuarono a essere durante tutta la guerra, straordinariamente efficienti. I “Cinque di Cambridge” – Anthony Blunt, Guy Burgess, Donald Maclean, Kim Philby e John Cairncross – furono responsabili, da soli, di aver passato a Mosca un numero consistente di segreti militari britannici. In parte, certo, per il fatto di essere dei membri riconosciuti della élite sociale e accademica britannica, erano sottoposti solo a un minimo controllo di sicurezza, occupavano il tipo di ruoli che consentivano loro accesso ai documenti più strettamente riservati che riguardavano i paesi alleati (Blunt, Cairncross e Philby lavoravano nei servizi segreti britannici, mentre Maclean e, di tanto in tanto, Burgess erano impiegati al Foreign Office). Per mezzo di Cairncross, per esempio, i sovietici ricevettero, appena una settimana o poco più dopo la seduta finale della commissione MAUD, un resoconto completo di quella riunione e una copia del suo rapporto finale.

Né la Gran Bretagna né gli Stati Uniti seppero delle attività svolte da questi cinque se non dopo la guerra. Furono scoperti grazie a una operazione che gli Stati Uniti avevano messo in atto proprio per i loro sospetti nei confronti dei sovietici. Fu il cosiddetto progetto “Venona”, in base al quale le compagnie telegrafiche statunitensi ricevettero istruzioni per tenere copia di ogni cablo inviato dagli Stati Uniti a Mosca. Questi messaggi, centinaia di migliaia, furono conservati e studiati, e, dopo che molti furono stati decodificati, fornirono alle autorità americane un quadro piuttosto dettagliato delle stupefacenti dimensioni e vittorie dello spionaggio sovietico.

La decodificazione, però, non poté compiersi in tempo per impedire la maggior parte delle operazioni di spionaggio effettuate durante la guerra, e gli Stati Uniti dovettero affidarsi principalmente agli sforzi del controspionaggio operato dall’FBI. Se gli inglesi avevano carenza di addetti e, in qualche misura, anche di volontà per occuparsi molto attivamente dello spionaggio sovietico, gli Stati Uniti poterono permettersi di investire le ingenti somme che servivano per impiegare diverse migliaia di agenti FBI nel tentativo di prevenire il passaggio dei loro segreti a Mosca.

Poiché l’FBI sapeva che il Partito comunista americano aveva un ruolo chiave nella raccolta delle informazioni da parte dei sovietici, concentrarono proprio la loro azione di controspionaggio sui membri del partito, e sulle persone vicine a loro. Fu così che, mentre Oliphant rivelava tranquillamente a Oppenheimer il prezioso segreto dei progetti inglese e americano sulla bomba atomica, l’FBI stava aprendo una pratica intestata a lui.

A quel tempo, benché l’FBI considerasse Oppenheimer un individuo sospetto, il grado di sorveglianza che gli riservava non aveva criteri di particolare priorità. Può darsi forse che avesse un file su di lui, ma non lo faceva pedinare, non intercettava le sue telefonate, non gli aveva installato microfoni in casa, tutte cose che invece erano state attuate nei confronti di personaggi identificati con certezza come appartenenti alla rete spionistica sovietica. E infatti il file che aprirono su di lui nel marzo 1941 conteneva, sei mesi dopo, ben poco. Vi era registrati: 1. la sua partecipazione, in casa di Chevalier, a una riunione tenutasi nel dicembre 1940, nella quale erano presenti anche Isaac Folkoff e William Schneiderman; 2. l’allusione di Folkoff riguardo a lui come “il pezzo grosso”; 3. il suo abbonamento al giornale del Partito comunista, People’s World; e 4. la sua appartenenza a diverse organizzazioni del fronte comunista. Questa era la situazione. Ce n’era più che abbastanza per persuadere J. Edgar Hoover che occorreva tenere sotto osservazione Oppenheimer, ma era ben lungi da far pensare che egli fosse impegnato in qualsiasi tipo di spionaggio. Naturalmente, prima dell’incontro con Oliphant, Oppenheimer, anche se avesse voluto passare delle informazioni segrete ai sovietici, non avrebbe saputo come fare, dato che non aveva accesso ad alcun segreto. Nei mesi successivi a quell’incontro e, senza volerlo, come conseguenza di quell’incontro, le cose sarebbero cambiate drasticamente.

Con Ernest Lawrence (se non con Bush e Conant), Oliphant era riuscito nel suo obiettivo di usare le scoperte della commissione MAUD per instillare un senso di urgenza nella realizzazione di una bomba atomica, proprio perché Lawrence, volendo che il progetto andasse avanti, aveva un influente alleato nella persona di Arthur Compton. Il 25 settembre 1941, Conant, pur essendo per lui una seccatura, fu indotto a partecipare a quella che egli descrisse a Bush come “una riunione involontaria” sulla bomba atomica insieme a Lawrence e a Compton. Ebbe luogo in casa di Compton a Chicago, dove Conant era allora ospite in occasione delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario della Chicago University cui doveva partecipare. All’insaputa di Conant, Compton aveva invitato Lawrence, che pure era a Chicago per le celebrazioni, affinché venisse a casa sua per presentare a Conant la questione che gli stava a cuore, e lo sollecitasse a proseguire sulla strada della realizzazione della bomba. Conant, dopo aver colto l’occasione per rimproverare Lawrence di aver lasciato che il segreto della bomba venisse rivelato a Oppenheimer, ascoltò le sue argomentazioni sulla necessità di acquisire quanto la commissione MAUD aveva scoperto e di cooperare con gli inglesi per la costruzione dell’ordigno. Al che, rispondendo a Lawrence, Conant disse: “Ernest, tu dici di essere convinto dell’importanza di queste bombe. Sei disposto a dedicare i prossimi anni della tua vita a costruirle?”. Dopo un momento di esitazione, Lawrence rispose: “Se mi dici che devo occuparmi di questo, lo farò”.

Benché, in modo non ufficiale, se ne fosse discusso per mesi fra gli scienziati americani, e Lauritsen ne avesse parlato ai funzionari statali, il rapporto MAUD fu consegnato ufficialmente a Conant soltanto il 3 ottobre 1941. Sei giorni dopo, Bush presentò le scoperte contenute nel documento al presidente Roosevelt, la cui risposta fu di istituire un ristretto gruppo politico di alto livello – formato da Bush e Conant, insieme al vicepresidente, al ministro della guerra e al capo di stato maggiore dell’esercito – che, da quel momento, sarebbe stato responsabile della conduzione del progetto per la bomba atomica, agendo su indicazione della commissione di Arthur Compton. In conseguenza di tale mossa, Compton convocò una riunione della sua commissione per il 21 ottobre a Schenectady, nello stato di New York. Una settimana prima della riunione, Lawrence telegrafò a Compton per dirgli: “Oppenheimer ha nuove idee importanti. Penso sia desiderabile che ci incontri martedì. Puoi occuparti tu dell’invito?”. Dopo che ebbe fatto una seconda richiesta, in cui metteva in evidenza di avere “enorme fiducia in Oppenheimer”, Compton capitolò e acconsentì che Lawrence lo portasse con sé.

Nel giro di un mese dall’estemporaneo incontro con Oliphant, Oppenheimer era dunque passato dall’essere all’oscuro di tutto, e completamente escluso dal programma della bomba atomica americana, al fatto di trovarsi proprio al centro della faccenda. Ciò sembra aver avuto come esito una certa agitazione rispetto a quella che l’FBI, perlomeno, considerava un’attività comunista molto sospetta da parte di Oppenheimer. Il 3 ottobre 1941, l’agenzia apprese da “fonte confidenziale attendibile” (una intercettazione telefonica di Folkoff) che Folkoff si era messo in contatto con Oppenheimer per avvisarlo che non poteva incontrarsi con lui nel weekend, e che quindi doveva mettersi d’accordo per vedersi con Steve Nelson. Tre giorni dopo, dalla stessa fonte, l’FBI apprese che Nelson aveva contattato Folkoff per dirgli che aveva ricevuto da “lui” cento dollari. Poi, il 14 ottobre, una settimana prima della riunione di Schenectady, un’altra intercettazione rivelò che Oppenheimer aveva contattato Folkoff per chiedergli di fare in modo che Rudy Lambert (capo della commissione lavoro del Partito comunista) lo chiamasse, e per dirgli che “Steve” l’aveva chiamato e gli aveva dato un messaggio per Folkoff.

Non esiste testimonianza che Oppenheimer si sia incontrato con Lambert – né alcuna conferma che l’incontro abbia avuto luogo – e non c’è alcun modo di sapere quale messaggio Steve Nelson volesse trasmettere a Volkoff attraverso Oppenheimer. Venendo precisamente al momento in cui Lawrence insisteva affinché Oppenheimer fosse invitato alla riunione segreta per discutere dei passi avanti fatti in merito alla bomba atomica, è naturale chiedersi se Oppenheimer potesse aver passato la notizia di tale riunione a persone che sarebbero state in grado di informare Mosca. Sulla base delle prove disponibili, però, sembra più probabile che lo scopo di Oppenheimer fosse quello di far sapere a Folkoff che, da quel momento in poi, i suoi contatti con il partito si sarebbero ridotti in modo drastico.

Oppenheimer sapeva (dall’esperienza fatta da Frank, per esempio) quanto potesse essere dannoso per la carriera essere considerato comunista. E ci sono molti segnali che stanno a indicare come, nell’autunno del 1941, egli volesse sopra ogni altra cosa partecipare al lavoro governativo dedicato allo sforzo bellico, lavoro che sapeva bene del tutto incompatibile con il fatto di essere strettamente associato al Partito comunista. Nella sua lettera a Willie Fowler della primavera 1941, citata sopra, Oppenheimer aveva scritto: “Penso che, se mi venisse chiesto di fare qualcosa che posso fare davvero bene e che deve essere fatta, non rifiuterei di certo”. La sensazione che si ricava dalle lettere di Oppenheimer della primavera e dell’estate del 1941 è che gli pareva di essere escluso da ciò che era importante, impressione supportata dal chimico di Berkeley Martin Kamen, il quale ricorda che, benché precedentemente Oppenheimer fosse stato la persona alla quale tutti si rivolgevano in relazione alle loro ricerche, nel 1941 la situazione cambiò:

Tutto d’un tratto, nessuno gli parlava più. Lui non c’entrava più. In quel posto lì [al Rad Lab], stava succedendo qualcosa, ma lui non sapeva che cos’era. E così diventava sempre più frustrato, e Lawrence si preoccupava, perché riteneva che, dopotutto, Oppenheimer poteva di sicuro immaginare di che cosa si trattasse, per cui era assurdo pensare di tenerlo fuori. Meglio averlo all’interno. E immagino che, alla fine, sia accaduto proprio questo; dicevano infatti che sarebbe stato più facile monitorarlo dall’interno del progetto che dall’esterno.

Lo stesso Oppenheimer disse di sentirsi “non senza invidia” nei confronti di quelli che sapeva essere andati fuori a lavorare sul radar o su altri aspetti della ricerca militare, “ma fu solo al mio primo contatto con la rudimentale impresa dell’energia nucleare che cominciai a cercare qualsiasi via per poter essere direttamente utile”.

Come al solito, il comportamento di Oppenheimer fu ambiguo e difficile da interpretare. Se voleva davvero evitare attriti politici allo scopo di “essere direttamente utile”, è difficile spiegare come mai, il 13 ottobre 1941, scrisse una lettere di protesta, in termini piuttosto forti, al senatore F.R. Coudert, che era il condirettore della commissione nominata dallo stato di New York per investigare sulla infiltrazione comunista nel sistema universitario di New York City. Dopo aver fatto presente in tutta ragionevolezza che la dichiarazione dei diritti dell’uomo “garantisce non il diritto a un credo, ma il diritto a esprimere quel credo, a voce e sulla carta”, e che dunque i docenti accusati di comunismo si dedicavano a “pratiche specificamente protette dalla dichiarazione dei diritti”, Oppenheimer non poté fare a meno di concludere la sua lettera con esplicite contestazioni, sicuramente eccessive dato il contesto: “È dovuto alla vostra dichiarazione, con i suoi ipocriti equivoci e i suoi attacchi, se mi sento indotto a credere che le storie, un misto di lusinghe, intimidazioni e prepotenza, da parte della commissione da voi presieduta, siano effettivamente vere”. Non è il tono di un uomo deciso a mantenere un basso profilo e a evitare di offendere l’establishment politico. L’invettiva contenuta in questa lettera al vetriolo, tuttavia, potrebbe essere vista come una ulteriore prova della frustrazione e dell’ansia di Oppenheimer riguardo al fatto di essere stato escluso dal lavoro legato alla guerra a causa delle sue connessioni con il Partito comunista; e della rabbia per le implicite accuse che egli non fosse del tutto leale con gli Stati Uniti.

Una settimana dopo aver espresso la sua condanna nei confronti di coloro che negavano ai comunisti i loro diritti costituzionali, Oppenheimer viaggiava con Lawrence attraverso gli Stati Uniti, da Berkeley a Schenectady, per prendere parte a una riunione che si sarebbe rivelata una importante pietra miliare nel progetto alleato di costruire una bomba atomica. La riunione si aprì con la lettura da parte di Lawrence del riassunto del rapporto MAUD fatto a suo tempo da Oliphant. Poi Compton riferì sui vari incontri da lui avuti con i principali scienziati, nei quali egli aveva ricevuto, dalle persone più qualificate a fornirle, le ultime informazioni sui problemi scientifici fondamentali per la costruzione della bomba. Si presume che gran parte di queste informazioni non potessero che essere nuove per Oppenheimer.

Compton riferì che nei suoi incontri con Fermi aveva ricavato una stima della massa critica di U-235, la quale si aggirava sulle cento libbre [quarantacinque chilogrammi circa]. Si trattava di una massa notevolmente maggiore rispetto a quella stimata da Frisch e Peierls, ma ancora sufficientemente bassa per poter prospettare la fattibilità della bomba. Ma, fossero state necessarie due libbre o cento libbre, l’estrazione di U-235 dall’uranio naturale restava un compito straordinariamente difficile. Il parere di Compton su come meglio affrontare il problema veniva da una dichiarazione del premio Nobel per la chimica Harold Urey, il quale aveva parlato a Compton dei vari metodi per separare l’isotopo fissile, metodi che richiedevano tutti massicci investimenti in termini di tempo e di manodopera se si voleva produrre una quantità sufficiente di U-235 per fare la bomba.

I più promettenti metodi di separazione, aveva detto Urey a Compton (e che Compton riferì alla riunione di Schenectady), erano la diffusione gassosa e la separazione centrifuga. La prima richiede che l’uranio sia convertito da metallo a gas e poi fatto passare con forza attraverso i fori microscopici di un filtro chiamato “barriera”. Siccome l’isotopo di U-235 è un po’ più leggero di U-238, passerà attraverso la barriera più facilmente, cosicché la barriera agirà come modo per “arricchire” l’uranio – accrescendo, cioè, la proporzione di U-235. Fra i numerosi problemi che questo metodo comporta c’è che il gas, essendo altamente corrosivo, fa sì che il processo debba essere ripetuto diverse volte, risultando lento e laborioso. Al tempo dell’incontro di Compton con Urey, con questo metodo si era riusciti a produrre solo microscopiche quantità di uranio arricchito. L’idea che esso potesse fornire la base per la produzione dell’isotopo su scala industriale risultava quindi fantasiosa.

Simili problemi riguardavano il metodo centrifugo, che è oggi il metodo più usato per arricchire l’uranio, ma che, nel 1941, costituiva una tecnica nuova e poco verificata. L’idea base era di porre l’uranio, in forma anche qui gassosa, in un cilindro, che veniva poi fatto ruotare ad alta velocità, costringendo il più pesante U-238 a confluire sul bordo esterno, e concentrando il più leggero U-235 vicino al centro. Considerando entrambi i metodi discretamente promettenti, Urey aveva espresso l’opinione che l’assemblaggio di una massa critica di U-235 fosse, per quanto estremamente difficile, perfettamente realizzabile avendo sufficienti risorse.

Un’alternativa all’ardua impresa di mettere insieme un considerevole quantitativo di U-235 era quella di costruire una bomba ricavandola dal plutonio, scoperto di recente, ovvero “l’elemento 94”, com’era ancora chiamato in quel periodo (ricevette il suo nome e il suo simbolo, Pu, solo nel 1942). Il plutonio non esiste in natura; è uno degli elusivi elementi “transuranici” – gli elementi più pesanti dell’uranio – che Fermi e altri stavano cercando e che, secondo loro, si potevano ottenere bombardando l’uranio con neutroni. Che fosse possibile creare degli elementi transuranici era una tesi cui i fisici credevano da molto tempo; e che l’elemento 94 dovesse essere fissile era tra le previsioni fatte da Bohr e Wheeler nei loro classici scritti sulla fissione del 1939.

Louis Turner, nello scritto che riassumeva la letteratura sulla fissione del gennaio 1940, aveva attirato l’attenzione sull’eventualità che potessero esserci alternative all’U-235 come materiale fissile. Se, invece d’essere sottoposto a fissione, un atomo di U-238 cattura il neutrone che viene sparato, esso diventa U-239, il quale, sosteneva Turner, è fissionabile. Ma, anche se non lo fosse, quasi certamente sarebbe instabile e così, per il decadimento beta, trasmuterebbe nell’elemento 93 finora sconosciuto (cioè, un elemento con 93 protoni – uno più dell’uranio). E questo elemento, a sua volta, sarebbe decaduto nell’elemento 94, che, prevedeva Turner, sarebbe stato ancora più fissile dell’U-235.

Turner aveva ragione sotto ogni aspetto, come sarebbe risultato da una serie di esperimenti compiuti nel 1940 e 1941. Nella primavera del 1940, usando il ciclotrone da sessanta pollici, Ed McMillan e Phil Abelson produssero l’elemento 93 – in seguito nominato nettunio (essendo Nettuno il pianeta dopo Urano) – bombardando l’uranio con neutroni. Sorprendentemente, essi pubblicarono i loro risultati. L’articolo che annunciava la scoperta dell’elemento 93 comparve sulla Physical Review nel giugno 1940, provocando grande contrarietà in James Chadwick, che persuase l’ambasciata britannica a presentare una formale protesta verso Berkeley. Benché gli inglesi, rispetto agli americani, non stessero particolarmente attenti a proteggere i loro segreti militari dallo spionaggio sovietico, l’aver reso pubblico un lavoro che poteva essere subito utile al progetto nazista della bomba era qualcosa che essi non erano affatto preparati a immaginare senza preoccuparsi.

Il 23 febbraio 1941, Glenn Seaborg e la sua squadra di ricerca di Berkeley, usando di nuovo il ciclotrone da sessanta pollici, arrivarono a identificare definitivamente l’elemento 94 per decadimento dell’elemento 93 e, un mese più tardi, dimostrarono che questo elemento sarebbe stato effettivamente fissile al modo dell’U-235. Questa volta non pubblicarono. Anzi, Seaborg, insieme a Eugene Wigner di Princeton, entrarono nel team di consiglieri di Compton, al quale essi dissero che l’elemento 94 era in realtà più fissile dell’U-235, e che si poteva ragionevolmente ritenere che la sua massa critica fosse producibile in un reattore nucleare a base di uranio.

Così, il rapporto di Compton alla riunione di Schenactady concludeva dicendo che, secondo i più autorevoli consigli da lui ricevuti, una bomba atomica rientrava nelle cose fattibili. La persona che prese la parola dopo di lui fu Oppenheimer, il quale diede una sua stima a proposito della massa critica di U-235, che egli aveva calcolato intorno alle duecentoventi libbre [novantanove chilogrammi] – più tradizionale rispetto alla stima di Fermi, ma più o meno dello stesso ordine di grandezza (centinaia, e non migliaia di libbre).

Il disappunto più seccante per Compton in tale riunione fu rappresentato dagli ingegneri che erano presenti (per espressa insistenza di Bush) allo scopo di fare delle previsioni effettive sul tempo che ci sarebbe voluto per costruire la bomba e su quanto sarebbe venuta a costare. La ragione per cui la riunione si teneva a Schenectady stava nel fatto che quello era il sito dei laboratori della General Electric, che forniva appunto i tecnici. E tuttavia, con esasperazione di Compton, gli ingegneri si rifiutarono di avanzare qualsiasi opinione riguardo a tempi e/o costi del progetto. C’erano, secondo loro, troppo pochi dati disponibili per fare anche solo una previsione azzardata. Poiché una qualche risposta bisognava darla, Compton stesso propose un tempo di tre anni e mezzo e un costo di “qualche centinaia di milioni di dollari” – una stima che, su suggerimento di Bush, egli cercò di contenere nel suo rapporto finale, “affinché il governo non ne restasse spaventato”.

Nella sua autobiografia, Compton riferisce di “essere stato sempre piuttosto orgoglioso di queste previsioni, considerato quanto fossero scarsi i dati a disposizione”. La sua stima dei tempi necessari per costruire la bomba fu infatti notevolmente accurata. Una volta che il progetto fu formalmente avviato, occorsero proprio tre anni e mezzo per completarlo. Il costo, invece, si sarebbe rivelato di ben due miliardi di dollari, in gran parte a causa delle difficoltà per la separazione dell’isotopo.

Sulla base della riunione di Schenectady, Compton preparò un rapporto in cui si affermava inequivocabilmente che “una bomba atomica di straordinaria potenza distruttiva sarà realizzabile mettendo presto insieme una sufficiente massa di elemento U-235”, raccomandando che: “Un completo sforzo per costruire bombe atomiche è essenziale per la sicurezza della nazione e del mondo libero”. Dopo che Compton presentò questo rapporto a Bush il 6 novembre, Bush a sua volta lo presentò al presidente il 27 novembre.

Il 6 dicembre, Bush riunì un ristretto numero di persone. Oltre a lui, c’erano Conant, Briggs, Lawrence e Compton, che dovettero andare ad ascoltare la risposta del presidente sul rapporto Compton. La risposta fu che si doveva costituire una nuova commissione. La si sarebbe chiamata S-1 (cioè, “Sezione 1”, la prima sezione dell’ufficio di ricerca scientifica e sviluppo), e i suoi membri sarebbero stati Conant, Briggs, Lawrence e Compton, insieme a Eger V. Murphree, direttore di ricerca della Standard Oil, George Pegram della Columbia University e Harold Urey (questi ultimi due erano ora in Inghilterra per conoscere il parallelo progetto britannico, chiamato, per camuffarlo, progetto Tube Alloys). La commissione S-1, con un budget di diversi milioni di dollari, doveva passare sei mesi e indagare ulteriormente sulla possibilità di realizzare le bombe atomiche, e se, dopo questo tempo, fosse sembrato che tali bombe erano fattibili, si sarebbero messi a disposizione fondi praticamente illimitati per fare in modo che il progetto arrivasse a compimento.

Conant fu messo a capo della nuova commissione, e Briggs sarebbe stato il vicedirettore. Urey doveva assumere l’incarico di investigare sui sistemi di diffusione, Murphree aveva la responsabilità della ricerca sul metodo centrifugo, e Lawrenve doveva approfondire un nuovo metodo da lui individuato utilizzando dei ciclotroni convertiti per separare per via elettromagnetica gli isotopi di uranio. Compton ebbe il doppio incarico di progettare la bomba e di indagare sul possibile uso di plutonio, il che significava sovrintendere la costruzione del primo reattore nucleare al mondo.

Oppenheimer non venne incluso nella commissione S-1, la qual cosa indica forse che, per quanto il suo contributo alla riunione di Schenectady fosse stato apprezzato, egli era considerato troppo inaffidabile dal punto di vista politico per partecipare a un lavoro di tale sensibilità. Lawrence era determinato a trascinarvi dentro Oppenheimer, ma non lo aiutò certo l’apparente intenzione di Oppenheimer di continuare a essere coinvolto nelle attività politiche di sinistra. Quando Oppenheimer invitò Lawrence a una riunione dell’associazione americana degli operatori scientifici (una organizzazione sindacale) che si teneva a casa sua, Lawrence si rifiutò e proibì al suo staff di andarci. “Non penso che sia una buona idea” disse a Oppenheimer. “Non voglio che tu ne faccia parte. Non ho nulla contro di te, ma noi stiamo progettando grandi cose che hanno a che fare con lo sforzo bellico, e questo non andrebbe bene. Non voglio dare occasione, per qualcuno a Washington, che vengano trovate delle colpe da parte nostra.” In risposta, il giorno stesso in cui Lawrence partiva per Washington per ascoltare con gli altri la risposta del presidente al rapporto Compton, Oppenheimer gli scrisse:

Avevo sperato di vederti prima che tu partissi, ma voglio scriverti questo per assicurarti che non ci saranno ulteriori difficoltà, in nessun momento, con la AAOS. Ritengo che il tuo pensiero riguardo a quelli che lavorano direttamente con te avrà un bel po’ di peso anche su quegli scienziati i cui sforzi per la difesa non sono fatti nel Radiation Laboratory, e dubito molto ci sia qualcuno che voglia avviare, di questi tempi, una organizzazione che possa in qualche modo imbarazzare, dividere o interferire con il lavoro che abbiamo tra le mani.

Alla luce di questa lettera, appare a dir poco sorprendente che il 6 dicembre – proprio il giorno in cui Lawrence era a Washington a ricevere la risposta del presidente Roosevelt – Oppenheimer sentisse la necessità di partecipare a un raduno organizzato per la raccolta fondi per gli ex veterani della Guerra civile spagnola, al quale, come egli non poteva non sapere, sarebbero venuti quasi tutti gli alti funzionari del Partito comunista della California, e che avrebbe probabilmente attirato su di lui, di nuovo, l’attenzione dell’FBI.

La riunione si tenne in casa di Louise Bransten, nota all’FBI come intima amica di Gregory Kheifetz, un agente dell’NKVD (il precursore del KGB) che lavorava sotto copertura al consolato sovietico di San Francisco. Kheifetz aveva ricevuto istruzioni per indagare sulla ricerca americana riguardo all’uranio, e così stava prendendo contatti con gli scienziati. Fu dunque molto contento di essere presentato a Oppenheimer e, secondo quanto scritto da Jerold e Leona Schecter nel loro controverso libro intitolato Sacred Secrets, i due fecero colazione insieme il giorno dopo, e durante la colazione Oppenheimer avrebbe espresso la preoccupazione che i tedeschi potessero costruire una bomba atomica prima degli alleati. Gli Schecter sostengono anche che, a quella colazione, Oppenheimer abbia parlato a Kheifetz della famosa lettera di Einstein a Roosevelt, e del progetto segreto cui partecipavano fisici illustri, compresi alcuni vincitori del premio Nobel.

Se quello che dicono gli Schecter è vero, sarebbe spiegabile il riferimento a Oppenheimer fatto nel 1944 in una lettera scritta da un funzionario dei servizi segreti sovietici, dove si dice che Oppenheimer – “uno dei capi del lavoro scientifico sull’uranio negli Stati Uniti” – pur “membro non iscritto dell’apparato del compagno Browder, ci informò sull’inizio delle attività in merito”. È possibile essere scettici sia riguardo alla lettera sia sul resoconto fornito dagli Schecter circa la colazione di Oppenheimer insieme a Kheifetz, ma, anche se si prendono entrambe le cose per quel che sembrano, non se ne ricava comunque il quadro di un Oppenheimer impegnato nello spionaggio per i sovietici. Egli sapeva molto di più di quanto, seguendo il libro degli Schecter, avesse detto a Kheifetz e, per quanto fosse certo indiscreto da parte sua menzionare la lettera di Einstein e l’esistenza di un progetto segreto, tali rivelazioni non sono paragonabili alle azioni delle spie vere, come i “Cinque di Cambridge”, o persino al comportamento di Oliphant a Berkeley. In ogni caso, al tempo della presunta colazione di Oppenheimer con Kheifetz, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica erano alleati, dato che, se esso ha avuto luogo il giorno dopo il raduno per la raccolta di fondi per i veterani della Guerra civile di Spagna, era il 7 dicembre 1941, il giorno in cui l’attacco giapponese a Pearl Harbor fece entrare gli Stati Uniti nella Seconda guerra mondiale.

Quando la commissione S-1 si riunì il 18 dicembre 1941, la nuova situazione politica e militare aveva reso molto più urgente il progetto di cui era investita. Alla riunione, Pegram e Urey di ritorno dall’Inghilterra riferirono circa l’ottimismo che lì prevaleva riguardo al metodo di diffusione per la separazione dell’isotopo, e Lawrence presentò un caso convincente sul possibile impiego del metodo elettromagnetico. Urey riferì inoltre sulla ricerca condotta da Jesse W. Beams in Virginia, in base alla quale tutto faceva pensare che la metodologia centrifuga fosse perfettamente praticabile. Questo tuttavia la dice lunga su come si mettesse la partita in merito a certi metodi, e cioè al fatto che Compton considerasse la produzione di plutonio come la via più facile e pratica rispetto a qualsiasi altra; dopotutto, per poter agire in quel modo, occorreva: 1. produrre una reazione nucleare a catena, cosa che ancora non era mai stata fatta; 2. attivare questa reazione a un livello che consentisse di produrre le quantità di plutonio necessarie, una impresa, questa, che nessuno a quel tempo sapeva se fosse addirittura possibile; e 3. (per usare le parole di Compton) “imparare la chimica e la metallurgia del nuovo elemento chimico, il plutonio, così che, una volta formato il plutonio dentro l’uranio, lo si possa estrarre, ridurre in metallo e in forme richieste per la bomba”. Messi di fronte ai nuovi imperativi che si ponevano con urgenza affinché il progetto avesse successo, e all’opzione dei quattro metodi, apparentemente simili nella loro comprovata validità per produrre il materiale fissile, i membri della commissione S-1 presero la monumentale decisione di provare tutti i metodi.

Come Compton osserva nella sua autobiografia: “Il periodo che va dal dicembre 1941, quando venne data l’autorizzazione a proseguire nel progetto atomico, fino al giugno 1942, quando ne assunse la responsabilità l’esercito, fu assai critico”. In questo periodo, coloro che, come Lawrence e Compton, ritenevano fosse possibile costruire la bomba atomica, dovettero dare prove convincenti che la cosa era appunto fattibile, e produrre un piano funzionante per costruire la bomba in tre o quattro anni.

Nella successiva riunione della commissione S-1, tenuta in casa di Compton il 24 gennaio 1942, venne presa la decisione di basare il lavoro sulla reazione a catena di uranio e sulla produzione del plutonio in un unico posto, invece di disperderlo nelle diverse università americane. Pegram, naturalmente, voleva che quel posto fosse la Columbia University, dove Fermi e Szilard avevano lavorato insieme a un reattore nucleare per tutto l’anno precedente. Lawrence sostenne con vigore che il progetto dovesse avere base a Berkeley. Un’alternativa poteva essere anche Princeton. Alla fine Compton si fissò sulla sua università, Chicago. “Se scegli quel posto, non otterrai mai una reazione a catena” ribatté Lawrence. “I ritmi di lavoro all’Università di Chicago sono in genere troppo lenti.” Compton contrattaccò affermando che si sentiva di garantire che la reazione a catena sarebbe stata funzionante alla fine dell’anno. “Scommetto con te mille dollari che non ce la farai” disse Lawrence, ma, dopo che Compton ebbe raccolto la scommessa, si tirò subito indietro abbassando la posta a “un sigaro da cinque cent”. “Vinsi la scommessa,” annota Compton nella sua autobiografia, “ma il sigaro non l’ho ancora ricevuto.”

Durante la primavera del 1942, Fermi, Szilard e altri si prepararono a trasferirsi a Chicago per unirsi a quello che Compton aveva deciso di chiamare “laboratorio metallurgico”. Nello stesso periodo, Oppenheimer, passo dopo passo, stava avanzando dalla periferia del progetto verso il centro. A ogni stadio di tale evoluzione, il suo avanzamento era minacciato dai sospetti suscitati dalle sue idee politiche radicali e dalle cerchie di amici e conoscenti che designavano la sua collocazione. Durante questo tempo, molte delle persone la cui occupazione era di proteggere gli Stati Uniti dallo spionaggio sovietico diventarono sempre più sospettose nei confronti di Oppenheimer, e ci furono diverse richieste affinché egli fosse sottoposto a più stretta sorveglianza. Il 26 gennaio 1942, l’agente speciale N.J.L. Pieper della sede FBI di San Francisco scrisse a J. Edgar Hoover, mettendo Oppenheimer nella lista dei quattro individui (gli altri erano Addis, Chevalier e un tale di nome Alexander Kaun) che “costituiscono, nell’opinione di questo ufficio, un gruppo ostile al bene del nostro paese”. Pieper ravvisava l’opportunità “di utilizzare la fonte d’informazione e sorveglianza altamente confidenziale menzionata via telegrafo da tale Bureau in data recente”, in altre parole i telefoni delle persone in questione dovevano essere messi sotto intercettazione, e nelle loro case si sarebbero messi dei microfoni. “Questo gruppo di individui,” continuava Pieper, “appartiene a un tale livello da ritenersi improbabile che qualsiasi informatore confidenziale del partito attualmente disponibile a questo ufficio sia in grado di arrivare a loro per determinare l’effettiva posizione che essi occupano nel suo interno.”

Nella sua risposta, in data 10 febbraio, Hoover conferiva il permesso di tenere sotto “sorveglianza tecnica” Chevalier e Kaun, ma non Addis e Oppenheimer. Pieper tornò alla carica a marzo, e di nuovo Hoover gli disse di no, rammentandogli che, per il futuro, avrebbe dovuto “seguire la corretta procedura” e chiedere simili permessi per telefono e non per lettera. Evidentemente, se e quando fosse venuto il momento di dargli il permesso di tenere sotto controllo il telefono di Oppenheimer, Hoover preferiva non avere documento scritto su quella decisione.

In questo momento, Hoover non sapeva ancora niente del progetto americano della bomba e della commissione S-1. L’interesse che lui e i suoi uomini avevano per Oppenheimer era di tipo molto generale, si basava sul comprensibile (ancorché non infallibile) assunto secondo cui chiunque incontrasse regolarmente tipi come Nelson, Folkoff, Schneiderman e Kheifetz non era certo a posto. Se Hoover avesse saputo che Oppenheimer era in possesso di informazioni dettagliate top-secret riguardanti il progetto di un’arma che il governo ora riteneva potesse far vincere la guerra, non c’è alcun dubbio che l’avrebbe posto sotto la più stretta sorveglianza possibile.

James Conant, invece, era consapevole di tutte le cose che Oppenheimer sapeva, ed egli pure, dopo la visita di Oliphant, aveva buoni motivi per pensare che i livelli di sicurezza a Berkeley non erano come avrebbero dovuto essere. Era dunque preoccupato. Nel febbraio 1942, convocò nel suo ufficio il tenente John Lansdale dell’intelligence dell’esercito e gli spiegò che gli Stati Uniti erano in gara con i tedeschi nella costruzione di un ordigno atomico. “Chi l’avrà per primo vincerà la guerra” gli disse Conant, aggiungendo che era dunque importante scoprire se si poteva aver fiducia che i fisici a Berkeley mantenessero un segreto. Come da istruzioni ricevute, Lansdale venne a Berkeley e, sotto copertura, passò due settimane a studiare la situazione. Ciò che scoprì fu, per Conant, uno shock: poteva girovagare in tutta libertà nel sito del ciclotrone da 184 pollici non ancora finito (lo si doveva trasformare in una macchina per l’arricchimento dell’uranio); e il lavoro di Lawrence al progetto del governo per costruire un esplosivo era di comune conoscenza, ed era oggetto di conversazione aperta e casuale nella caffetteria dell’università. “Oh!... Oh!... Mio Dio, no!” pare abbia esclamato Conant a quella notizia. Il risultato fu che rimandò Lansdale di nuovo a Berkeley, questa volta in uniforme, a dare una lavata di capo ai fisici, avvertendoli che le violazioni della sicurezza potevano compromettere il progetto.

Il 9 marzo 1942, quando Bush scrisse al presidente Roosevelt un rapporto sull’avanzamento dei lavori, il metodo elettromagnetico di Lawrence per arricchire l’uranio parve imporsi sugli altri metodi per produrre U-235. Bush suggeriva al presidente l’opportunità di costruire un impianto centrifugo, che, ipotizzava, poteva esser pronto e funzionante alla fine del 1943. Un impianto a diffusione gassosa, riteneva Bush, avrebbe potuto cominciare a liberare uranio idoneo alla preparazione della bomba per la fine del 1944. Un impianto elettromagnetico, comunque, poteva essere completato nell’estate del 1943.

Benché non facesse ancora parte ufficialmente del progetto americano della bomba, Oppenheimer stava in pratica dedicando tutte le sue energie a quel progetto, dopo esservi entrato “dalla porta di servizio”, per così dire, grazie a Lawrence. Per la maggior parte del tempo in cui era rimasto a Berkeley, Lawrence aveva preso l’abitudine di portare a Oppenheimer i problemi teorici che scaturivano dal suo lavoro sperimentale, ed egli non vedeva ora il motivo di smettere di farlo. Infatti, per Lawrence era più importante che mai poter contare sull’acuta mente di Oppenheimer, poiché, a questo punto, molto dipendeva dal capire bene la questione dell’arricchimento e della possibile fissione dell’uranio prima che lo facessero i tedeschi.

Oppenheimer era così immerso nel suo lavoro di collaborazione con Lawrence sulle questioni relative alla bomba che, anche se non era ufficialmente chiamato a partecipare allo sforzo bellico, il 20 marzo 1942 scrisse a Robert Millikan dicendo che si dimetteva dal suo incarico part-time al Caltech per destinare tutta la sua attenzione alla ricerca relativa alla guerra. “Nuove e impegnative ragioni,” scriveva Oppenheimer, “sono sorte chiedendomi di assentarmi da Berkeley il meno possibile.” Sei giorni dopo, Lawrence scrisse a Conant proponendo che il coinvolgimento di Oppenheimer nel lavoro della commissione S-1 fosse reso ufficiale, a meno che non fosse addirittura desiderabile, come riteneva Lawrence stesso, di “chiedere a Oppenheimer di diventare membro della S-1”:

Penso che sarebbe un enorme vantaggio sotto ogni profilo. Egli combina la sua penetrante intuizione negli aspetti teorici dell’intero programma con un solido buon senso, che talvolta pare manchi in certe direzioni prese, e io sono sicuro che lei e il Dott. Bush lo trovereste un utile consigliere.

Avendo ben presente il rapporto che Lansdale gli aveva fatto sulla situazione a Berkeley, Conant non ebbe alcuna fretta ad assumersi in casa un rischio per la sicurezza. Conant, però, non era in grado di dire a Lawrence chi doveva prendere o non doveva prendere a lavorare al Rad Lab, e così non poté impedire Lawrence dal creare inavvertitamente uno dei peggiori incubi sulla sicurezza che gravarono sull’intero progetto della bomba atomica americana. Perché, con il fatto di coinvolgere Oppenheimer nel suo lavoro, Lawrence stava anche aprendo la porta a quelli che studiavano con Oppenheimer, e in tal modo – benché Lawrence fosse un conservatore e fosse ostile verso la politica della sinistra – il Rad Lab avrebbe acquistato la fama di essere un covo di radicali. Lawrence aveva già preso Frank Oppenheimer, al quale, dopo Pearl Harbor, era stato assegnato il compito di costruire il ciclotrone da centottantaquattro pollici. Secondo lo storico Gregg Herken, “i ragazzi” di Lawrence – gli altri scienziati del Rad Lab – ricordavano Frank “che fumava nervosamente una sigaretta dopo l’altra, passeggiando su e giù per l’intelaiatura di legno che sorgeva sopra il grande magnete”.

Il piano di Lawrence era persuadere il governo, attraverso la commissione S-1, a investire centinaia di milioni di dollari in un impianto industriale su vasta scala per costruire “calutroni” (come egli chiamava i ciclotroni modificati) allo scopo di produrre l’U-235 richiesto per la bomba. Era un piano che comportava ogni sorta di problemi, alcuni dei quali richiedevano una maggiore conoscenza di quella che allora si aveva della fisica che stava dietro la separazione elettromagnetica degli isotopi, ed era appunto lì che entravano in gioco Oppenheimer e i suoi studenti.

Era per questo fatto che, all’inizio dell’estate del 1942, due di quelli che studiavano con Oppenheimer, Stanley Frankel ed Eldred Nelson, stavano lavorando ai problemi “teorici” su come migliorare la focalizzazione del fascio del calutrone. Il loro resoconto sull’argomento fu illustrato da Oppenheimer a un altro dei suoi studenti, Rossi Lomanitz. “L’uranio non veniva mai menzionato” ricordò in seguito Lomanitz. “Non occorreva.” Lomanitz apparteneva a un gruppo di studenti di Oppenheimer che erano impegnati attivamente nella politica radicale, ed erano probabilmente iscritti al Partito comunista. Fra gli altri membri di questo gruppo, c’era il compagno di appartamento di Lomanitz, David Bohm, e il loro amico Max Friedman, entrambi reclutati da Oppenheimer nel Rad Lab tra la primavera e l’estate del 1942. Un quarto membro, Joe Weinberg, era considerato troppo radicale per essere utilizzato in questo lavoro delicato dal punto di vista della sicurezza.

Il calutrone da centottantaquattro pollici fu acceso per la prima volta il 26 maggio 1942 e a questo punto Oppenheimer, benché non avesse ancora ricevuto il nullaosta di sicurezza, stava svolgendo un ruolo fondamentale nel lavoro della commissione S-1. Senza essere in effetti un membro della commissione, come Lawrence aveva proposto, fu nominato consulente, con lo speciale compito di investigare la fisica della collisione dei neutroni veloci. Il suo predecessore in questo ruolo era Gregory Breit, un fisico della University of Wisconsin (era stato Breit a suggerire che Joe Weinberg fosse trasferito dalla Wisconsin alla Berkeley per lavorare con Oppenheimer), il quale era stato coinvolto nel progetto fin dall’inizio. Breit aveva fama di essere un uomo con cui era difficile lavorare, in parte a causa della sua quasi ossessiva preoccupazione per la segretezza. Come uno dei redattori della Physical Review, Breit aveva usato la sua influenza per persuadere i fisici a imporsi volontariamente il bando alla pubblicazione di qualsiasi cosa potesse avere valore militare, e ciò per tutta la durata della guerra. Quando si formò la commissione S-1, a Breit fu chiesto da Compton di agire nel ruolo di consulente a capo di un piccolo gruppo il cui ruolo era dare consigli alla commissione sulla fisica dei neutroni veloci e sulla relativa questione di come concepire la bomba. Il titolo ufficiale di Breit, che Oppenheimer fu orgoglioso di ereditare, era “Coordinatore della scissione rapida”.

Non è del tutto chiaro quando sia stato chiesto a Oppenheimer di prendere il posto di Breit. Nella sua autobiografia Robert Serber ricorda che “poche settimane dopo Pearl Harbor” – dunque, intorno a Natale del 1941 – egli ricevette una telefonata da Oppenheimer, il quale gli disse che era a Chicago e voleva venire a Urbana per parlare con lui di una cosa. Una volta arrivato, andarono insieme a fare una passeggiata in campagna: “Lì, tra i campi, mi disse che stava per essere messo a capo del programma d’armamento nel progetto della bomba atomica, per rimpiazzare Gregory Breit in quella posizione”. Oppenheimer voleva che Serber venisse a Berkeley come suo assistente al progetto. Serber si disse d’accordo, sole che, fece presente, non poteva lasciare Urbana fino alla fine di quel semestre, per cui poteva arrivare a Berkeley solo a fine aprile del 1942.

Ma, chiaramente, Oppenheimer non poteva rimpiazzare Breit finché Breit non avrebbe lasciato il posto, cosa che fece solo in maggio. Pare possibile che, dal dicembre 1941 al maggio 1942, Oppenheimer e Breit abbiano lavorato l’uno accanto all’altro. Uno dei compiti di Breit nel suo ruolo di “Coordinatore della scissione rapida” era anche tenere una serie di seminari allo scopo di favorire lo scambio di idee tra i membri del suo piccolo gruppo. Almeno per qualche tempo, questi seminari si tennero a Chicago, e vi parteciparono sia Oppenheimer sia Breit. Ricorda Samul Allison, uno del gruppo di Breit:

Breit aveva sempre paura che durante i seminari venisse rivelato qualcosa. Oppenheimer invece aveva paura che qualcosa non lo fosse. Io spalleggiavo Oppenheimer e sfidai Breit dicendo di tagliare quella censura. Lui mi accusò di essere uno sconsiderato e un suo avversario. Non ci riuscii. I seminari diventarono ben poco istruttivi.

“Breit era stato una scelta terribile” dichiarò un altro membro del Met Lab. “Era davvero capace di trasformare un problema tecnico in un incontro di box.” Nuel Pharr Davis, nel suo libro su Oppenheimer e Lawrence, ricorda un conflitto di potere tra Oppenheimer e Breit circa la leadership del gruppo:

Compton, che aveva cominciato a restare impressionato da quanto di brusco e sfrontato c’era nei modi di Oppenheimer, non parò le spalle a Breit. Breit si rese conto che Oppenheimer si poneva in favore di un diverso clima negli scambi d’opinione. Propose con qualche esitazione a Oppenheimer di andare da lui, sul suo terreno di casa alla Wisconsin, per sbrogliare le loro difficoltà, e suggerì che Oppenheimer avrebbe potuto anche fare della Wisconsin la sua base, così avrebbero potuto lavorare insieme più da vicino. Ma quando venne il momento di formulare un invito ben definito, Breit non ci riuscì. Ripiegò dando le sue dimissioni a Compton, e il 1° giugno 1942 uscì del tutto dal progetto della fissione.

Uno dei pochi elementi di prova documentaria in riferimento al rimpiazzo di Breit con Oppenheimer è una lettera che Breit scrisse a Briggs il 18 maggio 1942. “Non penso che le condizioni di segretezza siano soddisfacenti nel progetto del Dr Compton” scriveva Breit:

In seno al progetto di Chicago ci sono diversi individui fortemente contrari al principio di segretezza. Uno degli uomini, per esempio, ha convinto la mia segretaria a dargli alcuni rapporti ufficiali che erano in cassaforte mentre io ero via per un viaggio... Lo stesso individuo, all’interno del gruppo, parla di tutto liberamente... L’ho sentito proclamare il principio che, essendo tutti i comparti dell’operazione strettamente correlati tra loro, la cosa desiderabile sarebbe discuterne in blocco.

Quell’individuo era Enrico Fermi, che, occorre ricordare, s’era dato molto da fare, fin dal 1939, affinché fosse imposta la segretezza. Com’è evidente, non c’era modo che Fermi e Breit continuassero a lavorare insieme sullo stesso progetto, e, siccome Fermi era assolutamente indispensabile, toccava a Breit andarsene, facendo sì che Oppenheimer ottenesse il suo primo incarico ufficiale nel progetto della bomba atomica americana.

In senso stretto, a Oppenheimer non era ancora consentito ufficialmente di sapere ogni cosa del progetto, neppure il fatto che esso esistesse, dato che continuava a non godere del nullaosta sulla sicurezza. Il 28 aprile 1942, egli compilò un questionario governativo riguardante appunto la security, ma la sua domanda di nullaosta dovette aspettare un anno prima di essere approvata. Nel frattempo, continuò non soltanto ad avere accesso alle deliberazioni degli individui che erano stati incaricati di costruire la prima bomba atomica degli Stati Uniti, ma a svolgere anche un ruolo sempre più centrale nel formulazione di quelle deliberazioni.

Più o meno nello stesso tempo in cui Oppenheimer compilava il questionario per il nullaosta sulla sicurezza, Robert e Charlotte Serber arrivarono a Berkeley. Secondo quanto ricorda Serber, il giorno dopo che furono arrivati,

andai nell’ufficio di Oppie in Le Conte Hall dove lui aveva accumulato una quantità di documenti britannici riguardanti la progettazione della bomba. Ricordo che c’era uno scritto sulla massa critica e qualcos’altro sull’efficienza, non so bene. Gli scritti erano rudimentali, ma andavano già benissimo per farci partire.

Pare dunque che, sette mesi dopo la visita di Oliphant, il rapporto MAUD svolgesse ancora la sua parte come fonte d’ispirazione.

A Compton, occorre ricordarlo, erano stati dati sei mesi, a partire dal dicembre 1941, per dimostrare che valeva la pena investire centinaia di milioni di dollari nel progetto della bomba atomica, e quel tempo stava giungendo al termine. A una riunione della commissione S-1, il 23 maggio 1942, fu deciso di raccomandare al governo di poter proseguire con quelli che erano ora i cinque metodi utili a fornire il materiale fissile per una bomba – centrifugo, a diffusione gassosa, a separazione magnetica, oltre ai due differenti metodi di produzione del plutonio – mantenendosi sul costo stimato di cinquecento milioni di dollari. Il 17 giugno, le proposte di Compton vennero approvate dal presidente Roosevelt, il quale raccomandò a sua volta di trasferire il progetto dal controllo civile a quello militare.

Da quel momento in poi, gli Stati Uniti non lasciarono più che ci fosse un progetto di ricerca sotto la conduzione di scienziati che avevano l’obiettivo d’indagare sulla possibilità di costruire una bomba atomica; ora esisteva un progetto tecnico condotto dall’esercito degli Stati Uniti con l’obiettivo di costruire effettivamente una bomba atomica. E la sicurezza ora non costituiva più materia di accordi volontari; essa veniva posta sull’intero progetto e controllata da una squadra di trecento membri del corpo di controspionaggio dell’esercito degli Stati Uniti, sotto l’abile direzione di John Lansdale, promosso capitano. Tre giorni dopo che il presidente ebbe dato la sua approvazione alle proposte di Compton, il progetto fu discusso al livello politico più alto possibile, quando, alla seconda conferenza di Washington, Roosevelt e Churchill concordarono che America e Gran Bretagna avrebbero cooperato reciprocamente, nel loro sforzo congiunto di battere i nazisti, nella corsa alla produzione della prima bomba atomica al mondo.

In quel periodo, la parte di Oppenheimer nel progetto comune che aveva ereditato da Breit era ancora piuttosto modesta. Tuttavia, il gruppo di discussione da lui condotto si poneva due compiti – indagare sulle collisioni dei neutroni veloci e pensare a come congegnare la bomba –, e quest’ultimo non era certo un problema secondario. In effetti, Oppenheimer, benché la sua domanda di nullaosta sulla sicurezza non fosse stata ancora approvata ed egli non fosse un membro della commissione S-1, aveva ora l’incarico di progettare la bomba.

Il suo compagno in questo compito cruciale era Serber, il quale, dopo neppure un mese, forse, da quando era arrivato a Berkeley, aveva fatto più progressi nel modo in cui congegnare l’ordigno della squadra di Breit nei precedenti cinque mesi. Poté contare sul fatto di avere a disposizione i talenti combinati di Stanley Frankel ed Eldred Nelson, i due studenti ricercatori del gruppo di Oppenheimer che avevano contribuito a migliorare il fascio del calutrone. Erano tuttora impiegati da Lawrence al Rad Lab, ma fintanto che, come disse Serber, “non rubai loro abbastanza tempo per far sì che le esigenze di Lawrence avessero a soffrirne”, divennero suoi assistenti. Egli assegnò loro il compito di affinare il calcolo della massa critica, e rimase sorpreso quando tornarono da lui con una formula che consentiva una soluzione esatta del problema, “posto, naturalmente, che uno sapesse tutte le costanti fisiche, come il valore della sezione d’urto e il numero di neutroni per fissione”. Per quanto riguardava dunque quei problemi, non serviva più altro lavoro teorico; tutto quello che si richiedeva a quel punto era di avere i risultati di ulteriori esperimenti.

Mentre Nelson e Frankel calcolavano la massa critica, Serber si concentrò sul problema della efficienza. Quando un campione di uranio si fa critico, non tutto il materiale sarà sottoposto a fissione, perché l’uranio si espanderà con il calore e si spaccherà per esplosione prima che la maggior parte delle fissioni si compiano. Per cui, il problema dell’efficienza è: in una bomba, quanto dell’uranio in questione subirà effettivamente fissione convertendosi così in energia esplosiva? Data l’estrema difficoltà di isolare U-235 dall’uranio naturale, la questione dell’efficienza diventava molto importante, dato che, quanto più è efficiente la bomba, tanto meno uranio arricchito sarà richiesto.

Il progetto base della bomba all’uranio era già stato tracciato da Frisch e Peierls nel loro memorandum del 1940: due pezzi di uranio di massa subcritica sarebbero stati portati a contatto per formare una massa supercritica. Il problema di questo progetto stava nel fatto che, affinché la cosa funzionasse, i due pezzi di uranio dovevano essere portati a contatto molto velocemente, altrimenti un neutrone vagante avrebbe forse innescato una reazione a catena prima che le due barre fossero in loco, facendo così “fallire” la bomba. Per evitare ciò, i materiali fissili dovevano essere estremamente puri e l’“arma” che sparava le due barre all’incontro doveva essere estremamente veloce. Per questo, il compito della squadra di Oppenheimer era di indagare e risolvere due serie di problemi, una riguardante la chimica dell’uranio e del plutonio, l’altra riguardante gli armamenti da fuoco e gli esplosivi.

Messo di fronte a questi due tipi di problemi, l’istinto di Oppenheimer fu l’esatto opposto di quello di Breit; laddove Breit aveva voluto soprattutto proteggere la segretezza delle discussioni in seno al suo gruppo, anche se ciò significava inibirle, Oppenheimer volle soprattutto incoraggiare quelle discussioni, anche se voleva dire scendere a compromessi con la sicurezza. Nel luglio 1942, dunque, lui e Serber decisero di ospitare, a Berkeley, un incontro di “luminari”, come li definì Oppenheimer, cioè fisici di alto livello le cui competenze potevano risolvere i problemi che essi avevano di fronte.

L’uomo che Oppenheimer intendeva coinvolgere al più presto in tale incontro era uno che, fino a quel momento, non aveva avuto assolutamente nulla a che fare con il progetto della bomba, e che, in realtà, restava profondamente scettico riguardo alla possibilità di costruirne una. Quest’uomo era Hans Bethe, allora considerato generalmente come il principale fisico nucleare che ci fosse al mondo. Gli articoli di Bethe usciti sulle riviste scientifiche alla fine degli anni trenta godevano di tale autorità da diventare note, nel loro complesso, come “la Bibbia di Bethe”. Il suo lavoro sulla energia stellare, che alla fine gli avrebbe fatto vincere il premio Nobel nel 1967, era ben conosciuto da Oppenheimer, come peraltro dalla maggior parte dei fisici, poiché forniva una profonda analisi, davvero importante, di come la fusione nucleare fosse al centro dell’energia prodotta dalle stelle.

Essendo stato sollevato dal suo incarico a Tubinga perché in parte ebreo, Bethe, dal 1935, insegnava alla Cornell University, dove poi sarebbe rimasto per il resto della sua carriera. Benché egli volesse contribuire sul serio allo sforzo bellico degli alleati, si era rifiutato di avere in qualche modo a che fare con il progetto della bomba atomica perché, secondo lui, non aveva alcuna possibilità di riuscita. “Separare gli isotopi di un elemento tanto pesante [come l’uranio] era veramente una cosa molto difficile da fare,” ebbe a dire in seguito, “e io pensavo che non ci saremmo riusciti.” Per facilitare il tentativo di arruolare Bethe, Oppenheimer andò a trovare John H. van Vleck, un professore di fisica ad Harvard, e gli chiese di convincerlo del fatto che la sua partecipazione era necessaria. Sulla strada, si fermò a Chicago per prendere il suo vecchio amico Edward Teller, che pure era stato invitato a venire. A Chicago, Teller illustrò a Bethe i progressi che erano stati fatti al Met Lab, e in particolare quelli compiuti in seno al progetto diretto da Fermi e Szilard per creare plutonio in un reattore nucleare. In quello che sarebbe diventato il famoso campo da rackets di Stagg Field, Bethe vide le “tremende barre di grafite” che Fermi e Szilard avevano accumulato per quello che sarebbe stato il primo reattore nucleare costruito al mondo.1 “Allora,” egli ha ricordato, “mi resi conto che il progetto della bomba atomica era una cosa concreta, e che avrebbe probabilmente funzionato.”

Da parte sua, Teller era così convinto che la bomba a fissione avrebbe funzionato che perse praticamente interesse per essa come problema teorico. Molto più interessante per lui era verificare la possibilità, dapprima menzionatagli a livello ipotetico da Fermi, un giorno che avevano fatto colazione insieme, di una bomba a fusione. Proprio come la fissione di elementi pesanti rilascia grandi quantità di energia, così fa la fusione di elementi più leggeri. In realtà, la fusione – quando ottenuta – ha rese energetiche molto maggiori della fissione.

I singoli nucleoni che compongono un nucleo hanno una massa totale più grande del nucleo stesso. Combinandosi nel formare un nucleo, essi perdono un po’ della loro massa. Questo viene chiamato “difetto di massa”. La massa mancante è convertita nella energia richiesta per tenere insieme i nucleoni, cioè essa diventa ciò che è chiamata “energia di legame”. Sia nella fissione sia nella fusione, nuclei che posseggono una energia di legame relativamente bassa vengono convertiti in nuclei con energia di legame alta – cioè, elementi con massa nucleonica relativamente alta vengono convertiti in elementi con massa nucleonica relativamente bassa. Come Frisch e Meitner avevano capito per primi, questa massa mancante si libera in forma di energia, e potenzialmente attraverso una enorme esplosione.

Suona come una cosa contraddittoria che sia la fusione di elementi più leggeri sia la fissione di elementi più pesanti rilascino energia. Ci si potrebbe aspettare che, quando l’energia è rilasciata da un processo di fissione, essa venga assorbita dal processo di fusione. La spiegazione sta in quella che è nota come “curva della energia di legame”. Non tutti gli elementi posseggono la stessa energia di legame. Né la differenza sale o scende in proporzione continua con la massa dell’elemento. Piuttosto, l’energia di legame parte da valori piccoli per gli elementi molto leggeri, quali l’idrogeno, l’elio, il litio, e poi aumenta finché si arriva al ferro (numero atomico 26, con massa di 56), per poi decrescere di nuovo.

Così, se da un lato è vero che la massa combinata dei nucleoni individuali che formano un nucleo di uranio sarà maggiore della massa del nucleo – proprio come la massa combinata dei nucleoni individuali che formano un nucleo di elio sarà maggiore del nucleo stesso –, è anche vero, come si è osservato nel precedente capitolo, che la massa combinata dei pezzi del nucleo di uranio scisso (vale a dire, il bario, il cripton, più due neutroni) avrà una massa combinata leggermente più piccola di quella del nucleo originale. La ragione di ciò va ricercata nella curva dell’energia di legame, la quale indica che il difetto di massa (l’energia di legame) per il bario e per il cripton è maggiore di quella per l’uranio, per cui quei nuclei hanno una massa nucleonica relativamente più bassa o dei nucleoni considerati individualmente, o dei nucleoni formanti un nucleo di uranio.

Così, se si fondono insieme nuclei di elementi più leggeri del ferro, o si fissano nuclei più pesanti del ferro, il risultato sarà la creazione di nuclei che hanno difetto di massa maggiore di quelli da cui eravate partiti, e quindi un tremendo rilascio di energia, e ciò in conformità con l’equazione E = mc2. La quantità di energia rilasciata per fusione, poniamo, dall’idrogeno è minore (circa un decimo) della quantità di energia rilasciata per fissione dall’uranio, ma, poiché i nuclei sono molto più leggeri (circa un quindicesimo), e ve ne sono quindi molti di più in ogni data quantità di materiale, l’energia rilasciata per chilogrammo sarà di molto superiore nella fusione.

Si era pensato che una bomba a fusione fosse una cosa impossibile da realizzare a causa del tremendo calore necessario per far sì che i nuclei si fondessero tra loro. Per ottenere una reazione a fusione funzionante, si sarebbe dovuto riprodurre qualcosa di simile alle condizioni che si trovano all’interno del sole. Ciò che Fermi accennò casualmente a Teller mentre facevano colazione era la possibilità che tale calore potesse, dopotutto, essere creato per fissione. A Chicago, Teller, insieme al giovane fisico Emil Konopinski, si mise a lavorare a un articolo in cui si studiava la possibilità di una bomba a fusione, e concluse che, come avrebbe dichiarato in seguito, “l’idrogeno pesante [deuterio o tritio] poteva effettivamente essere innescato da una bomba atomica producendo un’esplosione di inusitata potenza”.

Quando fu invitato a una riunione organizzata da Oppenheimer e Serber, Teller chiese di poter far venire anche Konopinski, e quando Bethe arrivò a Chicago per portarlo a Berkeley, si rese conto che i ragionamenti di Teller viaggiavano un bel po’ più avanti rispetto a quelli che essi pensavano di radunare insieme. “Avevamo uno scompartimento tutto per noi sul treno per la California, così potemmo parlare liberamente” ha ricordato Bethe. “Teller mi disse che la bomba a fissione avrebbe funzionato bene e che, sostanzialmente, era ormai cosa certa. In realtà, il lavoro non era neanche partito. A Teller piaceva saltare subito alle conclusioni. Disse che quello a cui avremmo dovuto veramente pensare era la possibilità di accendere il deuterio grazie a un’arma a fissione – la bomba all’idrogeno.”

A parte Bethe, Konopinski, Teller e van Vleck, tra quelli che Oppenheimer aveva invitato c’erano anche Felix Bloch della Stanford e Richard Tolman del Caltech. Così, con Serber, Nelson, Frankel e lui stesso, erano in tutto dieci persone. Secondo un racconto dell’evento, la riunione ebbe inizio con un tentativo di Oppenheimer di mettere i partecipanti di fronte al fatto che quanto si stava programmando lì era di realizzare una bomba di inimmaginabile potenza. Perché ne visualizzassero la portata (e probabilmente per superare ogni eventuale scrupolo residuo sul fatto che si trattava di congegnare un esplosivo), Oppenheimer richiamò l’attenzione su certi dettagli di una grande esplosione che era avvenuta nel 1917 nel porto di Halifax, in Nuova Scozia. L’esplosione era stata causata dalla collisione tra due navi (una delle quali stava trasportando cinquemila tonnellate di TNT) e aveva determinato la morte di duemila persone e la distruzione di un’area di circa un miglio quadrato. Nessuno sapeva quanto avrebbe potuto essere potente una bomba atomica ma, secondo i calcoli più probabili, c’era da ritenere che potesse arrivare a diverse volte la potenza dell’esplosione di Halifax (in realtà, la bomba di Hiroshima sarebbe stata tre volte più potente e quella di Nagasaki quattro volte di più, benché il numero delle persone uccise in ciascun caso fu di oltre venti volte il numero di morti a Halifax).

Una volta che ciascuno ebbe preso coscienza di ciò, Serber spiegò quanto era stato fatto fin lì, sia dalla squadra di Breit, sia, negli ultimi mesi, da quella di Oppenheimer. Nelson e Frankel, poi, fornirono i loro calcoli sulla massa critica e, a quanto ricorda Serber, “tutti furono d’accordo nel dire che, da un punto di vista teorico, quella era una questione appurata”. La ricostruzione di Bethe conferma l’impressione di Serber. “La teoria della bomba a fissione fu considerata attentamente da Serber e dai suoi due giovani” ricordò in seguito. “Parvero comprendere subito bene, così pensammo che non restava molto altro.”

Visto che apparentemente tutti i “luminari” concordavano con la sua idea che, in sostanza, la bomba a fissione “era ormai una cosa sicura”, Teller portò il discorso dalla fissione alla fusione. Come Serber ricorda quel momento, ciò che Teller proponeva era “un’onda d’urto creata tramite una detonazione di deuterio liquido attivata dal calore generato dall’esplosione di una bomba atomica”. Nella sua autobiografia, Serber descrive come, alla spiegazione che Teller faceva della sua idea, “tutti dimenticarono la bomba atomica come si butta un cappello vecchio, come qualcosa di già sistemato, che non pone più alcun problema, volgendo ora il pensiero con entusiasmo a qualcosa di nuovo”.

Tutti i presenti si resero conto che, se si riusciva a far funzionare la “Super” (come cominciarono a chiamare la bomba a fusione), essa sarebbe stata molte volte più potente della bomba atomica. In una bomba atomica, un chilogrammo di uranio sarebbe esploso con una forza (approssimativamente) di quindici-ventimila tonnellate di TNT; in una bomba termonucleare, all’idrogeno, un chilogrammo di deuterio sarebbe esploso con la forza di ottanta-centomila tonnellate. Inoltre, il deuterio è relativamente economico e abbondante. Non sarebbe stato difficile comprarne ventisei libbre [11,804 chilogrammi], e con questo, potenzialmente, si sarebbe potuto fare una bomba equivalente a circa un milione di tonnellate di TNT.

Era davvero sorprendente, ma, ricorda Serber:

A un certo punto, Edward [Teller] si domandò se la bomba a fissione avrebbe potuto incendiare l’atmosfera terrestre. Alla luce delle difficoltà che s’incontravano se si prendeva in considerazione la “Super”, ciò sembrava estremamente improbabile, ma alla luce della gravità delle conseguenze, Hans [Bethe] ci rifletté sopra poi fece il calcolo a favore dell’improbabilità.

Se Bethe badava ai numeri, Oppenheimer – che aveva preso con maggiore serietà di Serber e di Bethe lo scenario apocalittico prospettato da Teller – fece una chiamata interurbana a Compton per dirgli che il suo gruppo aveva “scoperto qualcosa di molto inquietante”. Compton gli chiese quando sarebbe potuto, al più presto, venire a Chicago per parlarne. Oppenheimer rispose l’indomani. E così, il giorno dopo, di mattina presto, Oppenheimer prese il treno per Chicago e, arrivato, salì nella macchina di Compton, che si diresse verso casa sua. Oppenheimer gli raccontò della discussione che s’era svolta nel suo gruppo circa la fissione e della possibilità di una catastrofe globale, sulla quale, come ha scritto Compton, “non si poteva passare sopra con leggerezza”.

C’era dunque davvero la possibilità che una bomba atomica innescasse l’esplosione del nitrogeno nell’atmosfera o dell’idrogeno nell’oceano? Sarebbe stata una catastrofe definitiva. Meglio accettare la schiavitù dei nazisti che correre il rischio di stendere per sempre un velo mortale sull’umanità!

Oppenheimer si trovò d’accordo con Compton sul fatto che a questo punto c’era solo una decisione da prendere, ed era, per usare le parole di Compton, la seguente: “La squadra di Oppenheimer doveva andare avanti a fare i calcoli. A meno che essa non arrivasse alla ferma e affidabile conclusione che le nostre bombe atomiche avrebbero fatto esplodere l’aria o il mare, queste bombe non dovevano essere costruite”.

Mentre Oppenheimer tornava, Bethe sviluppò i suoi calcoli e scoprì, come disse lui stesso, “alcune ingiustificate ipotesi nei calcoli di Teller”. Bethe, infatti, non aveva mai preso seriamente l’idea che le bombe avrebbero distrutto l’atmosfera terrestre, e fu sorpreso del fatto che Oppenheimer avesse ritenuto di mettere delle preoccupazioni a Compton, “ma allora Oppie aveva un temperamento più entusiasta del mio. Io avrei aspettato finché non ne avessimo saputo di più”.

Messe dunque da parte le visioni apocalittiche, il gruppo tornò a discutere la fisica della bomba, concentrandosi di nuovo sulla “Super”. Ciò che per il gruppo arrivò come una piacevole sorpresa, anche per quelli che conoscevano bene Oppenheimer, fu il fatto di scoprire in lui un capo straordinariamente capace. In precedenza, Oppenheimer non aveva mai gestito niente – mai che avesse, per esempio, diretto il suo dipartimento a Berkeley – e tuttavia, ora era qui a dirigere nove dei fisici più eminenti del paese, rivelandosi un leader capace, in grado di farsi rispettare da ciascuno dei presenti.

“Il convegno non si può dire che arrivò propriamente a un termine,” ricorda Serber, “andò via via esaurendosi. Dopo una settimana qualcuno cominciò ad andare via, altri restarono ancora per un paio di settimane o più.” Fu un gran discutere, da parte di tutti i partecipanti, e il modo in cui Oppenheimer gestiva il dibattito fu una rivelazione. “Come direttore, Oppenheimer dimostrò un tatto sensibile, sicuro, informale” disse in seguito Teller. “Non so dove avesse acquisito quella abilità nel trattare con le persone. Chi lo conosceva bene restò veramente sorpreso. Era, credo, quel tipo di sapienza che un politico o un dirigente dovrebbe fare propria in qualche modo.” Elemento cruciale per il successo degli incontri fu comunque il fatto che queste doti politiche e gestionali andarono di pari passo con il profondo intuito nei confronti sia delle questioni scientifiche trattate, sia degli uomini da cui si doveva ricavare il meglio che potessero dare. “Durante quelle settimane a Berkeley,” osservò Teller, “prevalse uno spirito di spontaneità, avventura e sorpresa, e ciascun membro del gruppo contribuì a indirizzare la discussione verso un esito positivo.” Questi sentimenti trovarono eco in Bethe, che ne ebbe questo ricordo: “Fu una esperienza intellettuale indimenticabile”.

Inventavamo continuamente nuovi stratagemmi, trovavamo forme di calcolo, e sulla base dei calcoli vedevamo gli errori che erano da eliminare. Potei vedere di prima mano l’enorme capacità intellettuale di Oppenheimer, che era il leader indiscusso del nostro gruppo.

Nel momento in cui il convegno “si esaurì”, la reputazione di Oppenheimer e la sua posizione in seno al progetto della bomba americana si erano trasformate da quelle del consulente utile ma non indispensabile a quelle del leader indispensabile e condizionante.

Il rapporto spedito dal convegno dei “luminari” fu ricevuto e approvato dalla commissione S-1 verso la fine di agosto 1942. L’affermazione centrale era che una bomba atomica (per fissione) era effettivamente realizzabile, ma che “avrebbe richiesto un notevole sforzo scientifico e tecnico”. Tale bomba richiedeva una quantità di U-235 maggiore delle precedenti stime – sessantasei libbre [29,964 chilogrammi] –, ma la sua potenza sarebbe stata maggiore di centocinquanta volte di quella pensata in precedenza – cioè, l’equivalente di circa centomila tonnellate di TNT. Il rapporto accennava anche alla possibilità di costruire la “Super”, dicendo che una bomba a fissione di sessantasei libbre poteva, in linea di principio, essere usata per innescare una esplosione a fusione di deuterio liquido, due o tre tonnellate del quale sarebbero esplose con una forza di cento milioni di tonnellate di TNT, distruggendo completamente un’area di trecentosessanta miglia quadrate [novecentotrentadue chilometri quadrati].

Alla luce delle conclusioni tracciate da Oppenheimer, la commissione S-1 sottopose un rapporto a Bush, in cui si sintetizzavano i risultati raggiunti dai “luminari”, e si dichiarava che il materiale fissile necessario per un test di esplosione atomica sarebbe stato ottenibile entro marzo 1944. “Siamo convinti,” diceva il rapporto, “che giungere al successo con questo programma prima del nemico può essere determinante per la vittoria. Riteniamo inoltre che il successo di questo programma sia in grado di far vincere la guerra qualora non fosse già giunta al termine.”

Alla fine di agosto del 1942, Bush affermò: “Niente dovrebbe arrestarsi affinché tutta la faccenda possa arrivare a conclusione”. Per lui era chiaro che, a questo punto, bisognava trovare una forte leadership per l’attuazione del progetto. Pensava la stessa cosa il generale Brehon B. Somervell, sul quale poggiava la responsabilità di quel settore dell’esercito cui appartenevano gli Engineering Corps, e Somervell sapeva chi era l’uomo giusto in grado di dare quella forte leadership.

Quest’uomo era il colonnello Leslie Groves, fisico possente e indomabile, alto oltre il metro e ottanta per centoquindici chili. Il tenente colonnello Kenneth D. Nichols, che era suo sottoposto da diversi anni, lo definì “il più grosso figlio di puttana che io abbia incontrato nella mia vita, ma anche uno degli individui più capaci”. Groves di recente aveva svolto con successo l’incarico impegnativo di sovrintendere la costruzione del Pentagono, che egli aveva sorprendentemente portato a termine stando al di sotto del budget che gli era stato assegnato. Per questa e altre ragioni, aveva fama di essere uno che realizza le cose. Il 17 settembre 1942, egli era a Washington a fare rapporto presso il comitato degli affari militari quando incontrò il generale Somervell che gli disse: “Il segretario alla guerra ha scelto lei per un incarico molto importante”.

Groves non fu particolarmente contento del compito assegnatogli, anche se Somervell gli disse che, se egli l’avesse portato a termine come si deve, “ci farà vincere la guerra”. Groves voleva andare via da Washington, voleva andare in battaglia, comandare soldati, non dirigere degli scienziati civili. L’aspetto positivo che la circostanza gli prometteva era che, quale ricompensa per assumere il compito, sarebbe stato nominato brigadiere generale. Il progetto di cui il generale Groves (come tutti, da quel momento in poi, lo chiamarono) diventava ora totalmente responsabile era già stato battezzato “Progetto Manhattan” dal suo predecessore, il colonnello Marshall, che lavorava stando in un ufficio a Manhattan. Anche se Groves ebbe il suo ufficio a Washington e non a Manhattan, mantenne il nome che era stato dato al progetto, perché considerava un bene il fatto che fosse un nome fuorviante.

Fin dal principio, Groves condusse il progetto con la sua caratteristica determinazione affinché il lavoro venisse fatto, e niente e nessuno si mettesse di mezzo. Con una fiducia e speditezza che ispiravano sia ammirazione sia timore, fece alcuni passi decisivi nei primissimi giorni del suo incarico. Il primo giorno che assunse il comando, mandò Nichols a comprare milleduecentocinquanta tonnellate di minerale d’uranio dai belgi che, da sei mesi a quella parte, stavano cercando di interessare il governo americano con quella fornitura. Il giorno seguente, convinse (forse la parola più giusta sarebbe “costrinse”) il capo, un civile, dell’ufficio produzione di guerra a dare priorità assoluta, classe AAA, al progetto Manhattan, la qual cosa significava che non avrebbe dovuto competere con nessun altro progetto quanto ad assegnazioni e risorse. Lo stesso giorno, acquistò per il progetto un appezzamento di terreno nel Tennessee che si estendeva per cinquantamila acri [20.234 ettari]. Questo territorio venne chiamato Oak Ridge, e sarebbe servito come sito per gli impianti industriali richiesti per la produzione dell’uranio arricchito necessario per la bomba.

Però, finora, non aveva ancora deciso esattamente quali sarebbero stati gli impianti da costruire a Oak Ridge. Essendo stato messo al corrente da Bush sul lavoro della commissione S-1, Groves decise di fare una visita in ciascuno dei principali posti in cui ci si occupava del progetto. Cominciò con il Westinghouse Research Laboratory a Pittsburgh e la University of Virginia, che erano i due siti responsabili per lo sviluppo del metodo centrifugo della separazione degli isotopi. In entrambi i posti, Groves rimase allibito nell’apprendere quanto poco si fosse fatto e con quanta tranquillità venisse condotto il lavoro. Benché, in tempi moderni, il metodo centrifugo sia diventato il principale sistema di arricchimento dell’uranio, esso fu escluso dal progetto Manhattan per ordine di Groves.

Poi Groves si recò a New York per far visita alla Columbia University, dove Harold Urey e il collega John Dunning lavoravano al metodo della diffusione gassosa. Lì, Groves scoprì che la teoria della diffusione gassosa procedeva piuttosto bene, solo che non era stata utilizzata per produrre neppure un granello di U-235, né pareva minimamente probabile che potesse essere usata su scala industriale per molto tempo ancora.

Il 5 ottobre, Groves andò a Chicago, dove gli fu mostrata la pila di graffite che stava venendo conglomerata per il reattore nucleare, e dove egli assistette a una riunione degli scienziati che lavoravano al Met Lab. Era un consesso davvero impressionante, perché il gruppo comprendeva non meno di tre premi Nobel (Compton, Fermi e Franck), oltre a Szilard, Wigner e una dozzina d’altri. Tuttavia, nella riunione l’atmosfera era tesa; gli scienziati, specie Szilard, erano sospettosi nei confronti dei militari, e Groves si mostrò sdegnoso verso quella che considerava l’arroganza e la poca praticità dei fisici teorici. Alla fine dell’incontro, Groves disse agli scienziati che, pur non possedendo un PhD, aveva pur fatto dieci anni di istruzione formale dopo il college, che “corrisponderebbero allora a due PhD, no?”. Ci fu un silenzio imbarazzante, e poi Groves si accomiatò. “Che cosa vi dicevo?” esclamò Szilard dopo che Groves se ne fu andato. “Come si può lavorare con gente come questa?”

Dopo Chicago, Groves andò fino a Berkeley per incontrare Lawrence e vedere il calutrone, che Lawrence gli illustrò con tutto il soddisfatto e infantile entusiasmo che, in passato, gli era stato utile per prendere tanti premi e raccogliere fondi per la ricerca. Groves, però, non fu particolarmente impressionato dalle caratteristiche meccaniche del calutrone, né particolarmente affascinato dal vivace ottimismo di Lawrence. Anzi, vide in Lawrence l’incapacità a considerare il progetto in un’ottica industriale e non accademica, la stessa incapacità che aveva riscontrato negli altri posti. Groves voleva che qualcuno gli parlasse finalmente di come ottenere libbre, non microgrammi di uranio arricchito. Invece, Lawrence, dopo aver mostrato a Groves la magnificenza del calutrone da centottantaquattro pollici, fu costretto ad ammettere, quando gli venne chiesto quanto uranio aveva separato fino a quel momento: “Be’, in effetti, non abbiamo ottenuto nessuna separazione in qualche modo misurabile. Non ancora, voglio dire. Vede, è a uno stadio sperimentale...”.

Il primo incontro di Oppenheimer con Groves ebbe luogo l’8 ottobre 1942 a un pranzo organizzato da Robert Sproul, il rettore dell’Università di Berkeley. Per alcuni versi, l’incontro fa tornare la mente al 1926, quando, da sconosciuto studente ventiduenne che si specializzava a Cambridge, Oppenheimer era stato presentato a Max Born, allora il principale fisico teorico nel campo emergente della meccanica quantistica. In quella circostanza, Oppenheimer pareva avesse fatto una specie d’incantesimo su Born, tant’è vero che questi lo invitò a venire a Gottinga, il cuore della ricerca nella meccanica quantistica, dove Oppenheimer fu trattato come se fosse stato in qualche modo superiore a Born. Allo stesso modo, quando conobbe Groves, Oppenheimer, rispetto a quelli che Groves aveva incontrato fin lì, era in sostanza un membro di rango minore in seno al progetto. Non era, come Compton, Fermi, Franck e Lawrence, un vincitore del Nobel; né, come Szilard, Teller e Wigner, un iniziatore del progetto della bomba atomica. Inoltre, egli pareva, con il suo amore per la poesia francese, il suo profondo interesse per la letteratura hindu, e l’approccio decisamente teorico verso la fisica, l’autentica personificazione dell’accademico scostante che Groves era arrivato a disprezzare.

E tuttavia, all’incontro con il trentottenne Oppenheimer, Groves fu subito conquistato, pensando che, finalmente, c’era qualcuno che riusciva a vedere e a capire i problemi reali che il progetto si trovava ad affrontare. Una chiave per capire il successo di Oppenheimer sia con Born sia con Groves sta forse in una osservazione fatta un tempo su di lui da Haakon Chevalier: “Era sempre spontaneamente consapevole di tutti quelli con cui si trovava, presente e sensibile, portato a prevenire i desideri inespressi”.

Quel che di certo appare è che Oppenheimer aveva una infallibile fiuto nel dire le cose che Groves voleva sentirsi dire. Nel suo racconto di tutta la vicenda del progetto Manhattan, Now It Can Be Told, Groves rievoca ben poco riguardo al primo incontro con Oppenheimer, e niente circa le impressioni che ne ebbe. Egli dice soltanto che in questa prima occasione “si discusse piuttosto a lungo dei risultati del suo studio e dei metodi in base ai quali era arrivato alle sue conclusioni”. Da queste parole è impossibile dire come mai Groves avesse trovato gradita la persona di Oppenheimer, ma se si legge la dichiarazione autobiografica che Oppenheimer stese per l’istruttoria del 1954, si può cominciare a capire quali fossero le qualità che Groves vedeva in lui. Ricordando il periodo immediatamente successivo al convegno dei “luminari” a Berkeley nel luglio 1942, Oppenheimer scrive:

In estate inoltrata, dopo aver passato in rassegna il lavoro sperimentale, mi convinsi, come peraltro anche gli altri, che era necessario un deciso cambiamento nel nostro lavoro per realizzare la bomba. Avevamo bisogno di un laboratorio centrale destinato interamente allo scopo, dove ci si potesse parlare liberamente l’un l’altro, dove le idee teoriche e i risultati sperimentali potessero trovare immediati riscontri, dove i dispendi e le frustrazioni e gli errori che si verificavano negli studi troppo compartimentalizzati potessero essere eliminati, dove fosse possibile cominciare a far presa sui problemi di ordine chimico, metallurgico, progettuale, balistico, che fino a quel momento non erano stati tenuti in considerazione. Cercammo quindi di costituire tale laboratorio per affrontare subito tutti i problemi inerenti allo sviluppo e alla produzione di bombe atomiche il più rapidamente possibile.

Egli dice anche che, quando Groves prese il controllo del progetto, “discussi con lui della necessità di un laboratorio per la bomba atomica”, e rivela che, alla fine, gli andava bene l’idea di “renderlo un impianto militare in cui i membri chiave del personale sarebbero stati delegati come ufficiali”, fino al punto di prospettare per se stesso un eventuale arruolamento nell’esercito.

Se questo è quanto Groves intendeva parlando “dei risultati del suo studio e dei metodi in base ai quali era arrivato alle sue conclusioni”, allora si può capire come mai gli fossero piaciute tanto le cose che sentiva da Oppenheimer. Dagli altri scienziati che aveva incontrato, egli aveva percepito o condiscendenza e ostilità, o una risoluta determinazione a impressionare e apparire ottimisti. Ecco qui ora invece uno scienziato che parla il linguaggio di Groves e che sembra far eco ai suoi pensieri e alle sue preoccupazioni, che esprime la insoddisfazione provata vedendo a che passo viene condotto il lavoro, e che evidenzia la necessità di un grande cambiamento nella organizzazione, di un controllo più centralizzato, così che il progetto possa andare avanti più spedito. Tutto questo, si può immaginare, fu musica per le orecchie di Groves.

Costui era rimasto così ben impressionato che, una settimana dopo, mentre si trovava di nuovo a Chicago, chiese a Oppenheimer di raggiungerlo per discutere con lui dell’idea di un laboratorio centrale. Poi, quando per Groves venne il momento di partire per New York, chiese a Oppenheimer di fare il viaggio con lui. Fu così che Oppenheimer e Groves, insieme a Kenneth Nichols e al colonnello Marshall – tutti e quattro stipati in un piccolo scompartimento di un treno – discussero su come e dove si potesse creare un unico laboratorio per costruire la bomba. L’idea del laboratorio unico fu sviluppata durante questa conversazione, e si prospettava fosse in un posto, situato preferibilmente in una zona remota, lontano da occhi e orecchie indiscreti, dove tutti gli scienziati, lavorando alla progettazione e produzione della bomba – più che alle reazioni a catena, ai metodi di separazione dell’isotopo e così via –, potessero stare insieme. Lì, sotto il controllo vigile e la direzione dei militari, gli scienziati avrebbero avuto la possibilità di fare il loro lavoro condividendo l’uno con l’altro (ma non con chiunque) idee e informazioni.

Prima di partire per Chicago, Oppenheimer scrisse a John Manley, il fisico sperimentale che era stato nominato come suo assistente, dicendogli che Groves era parso “convinto della necessità di procedere subito alla costruzione del laboratorio e alla riorganizzazione del nostro lavoro”. Lo avvertì anche del fatto che “nei piani sembra assai probabile uno spostamento geografico del laboratorio”, poiché Groves aveva evidentemente abbandonato la sua idea originaria di collocare il laboratorio a Oak Ridge (infatti, Oppenheimer l’aveva dissuaso da questa scelta, per il motivo che il laboratorio non doveva essere ravvisato come una mera appendice dell’impianto della separazione degli isotopi).

Manley, che era uno specialista della fisica dei neutroni, aveva lavorato con Fermi e Szilard alla Columbia University prima di assumere un incarico alla University of Illinois nel 1937. Dal gennaio 1942 era entrato a far parte del Met Lab a Chicago, dove era rimasto dopo la nomina ad assistente di Oppenheimer per la ricerca sui neutroni veloci. “Mi lasciai persuadere a unirmi a Oppenheimer con qualche apprensione” ebbe a ricordare in seguito. “Lo avevo incontrato per poco tempo. Un anno o due prima, avevo tenuto un seminario a Berkeley, ed ero rimasto un po’ spaventato sia per la sua evidente erudizione sia per la sua mancanza d’interesse per gli affari mondani.”

Con sorpresa da parte di Manley, lui e Oppenheimer si trovarono bene. Mentre Oppenheimer e la sua squadra di Berkeley facevano i calcoli, il compito di Manley era fornire loro le misurazioni ricavate dagli esperimenti usando gli acceleratori di particelle di non meno di nove università. “Non riesco a dire quanto difficili fossero quegli esperimenti” scrisse Manley. “Le quantità di materiale con cui lavorare erano infinitesimali... delle quantità, praticamente, quasi invisibili.” Frustrante era in particolare il problema di tenere i collegamenti con i vari centri di ricerca, la qual cosa costituì il fattore principale che persuase Oppenheimer e Manley della necessità di un singolo laboratorio.

In una successiva lettera scritta dopo il suo viaggio in treno a New York con Groves, Oppenheimer disse a Manley che Groves era partito per il West e che “la questione del sito è in via di definizione”. Evidentemente, a quel punto (la prima settimana di novembre 1942), Oppenheimer era riuscito a pilotare le idee di Groves circa l’ubicazione del laboratorio verso il territorio che conosceva meglio e amava: le montagne del New Mexico settentrionale. “È una zona stupenda,” disse a Manley, “e soddisfacente sotto tutti gli aspetti. Sono gli unici posti dove andare se non si vuole che gli aspetti umani e legali di una necessaria evacuazione creino insuperabili difficoltà.” La natura delicata di queste difficoltà è forse indicata alla fine della lettera, dove egli rivela che non ne manda copia a Compton. Sarebbe contento, scrisse, se Manley dicesse a Compton “qualsiasi cosa circa gli sviluppi della fisica che tu ritieni gli faccia piacere sentire”. Ma, implorava, “non parlargli del laboratorio”. Via via che egli diventava più intimo con Groves, e il sottogruppo teorico della commissione S-1 da lui capeggiata acquistava un ruolo sempre più incisivo, e i piani per il laboratorio centrale parevano più vicini a concretizzarsi, Oppenheimer ritenne per certo che la posizione di Compton come capo del settore scientifico del progetto Manhattan non sarebbe stata di lunga durata. Se il piano per il laboratorio centrale fosse andato avanti, e Oppenheimer avesse assunto la responsabilità di quel laboratorio, allora, invece di una situazione in cui Oppenheimer fungeva da consulente per un progetto capeggiato da Compton, sarebbe successo che Compton, in pratica, avrebbe lavorato per un progetto condotto da Oppenheimer.

Il 16 novembre, Oppenheimer, insieme a Ed McMillan e al colonnello Dudley, fece un sopralluogo a Jemez Springs, New Mexico. Nel pomeriggio furono raggiunti da Groves, il quale, confermando il parere cui Oppenheimer e McMillan erano addivenuti, affermò di colpo, dopo poco che era arrivato: “Questo posto non potrà mai andare bene”. Il canyon era troppo profondo, le sue pareti troppo ripide per considerarlo un posto adatto per un vasto programma edificatorio. Allora Oppenheimer propose come alternativa un edificio scolastico per ragazzi che stava sul lato orientale della catena Jemez, costruito su una mesa piatta: la Los Alamos Ranch School. “Appena Groves lo vide,” ricordò in seguito McMillan, “disse: ‘Questo è il posto giusto’.” Il 7 dicembre 1942 venne notificato alla scuola un atto formale di sfratto e, nel febbraio successivo, chiuse. Un mese dopo, i primi scienziati arrivarono in quello che, da allora in poi, sarebbe stato il laboratorio della bomba. Ufficialmente, esso venne ora chiamato “Progetto Y”.2

Dal tempo in cui Oppenheimer e Groves avevano discusso per la prima volta la possibilità di un unico laboratorio nell’ottobre 1942 a quello in cui gli scienziati cominciarono ad arrivare a Los Alamos nel marzo 1943, pareva fosse sottinteso, specie da parte di Oppenheimer, che lui ne sarebbe diventato il direttore. Comunque, è tutt’altro che chiaro quando sia stato il momento in cui fu presa la decisione di nominare Oppenheimer capo di questo laboratorio.3 Egli ricevette la lettera formale di invito ad assumere il posto, firmata da Conant e Groves, solo nel febbraio 1943, ma la decisione doveva essere stata presa almeno un mese o due prima. In Now It Can Be Told, Groves parla piuttosto diffusamente della decisione, mettendo in evidenza che, per quanto Oppenheimer avesse guidato il gruppo di studio a Berkeley, “né Bush, né Conant, né io ci sentivamo in alcun modo tenuti a nominarlo direttore del Progetto Y”. Inoltre, “nessuno di quelli con cui parlammo dimostrò grande entusiasmo circa Oppenheimer come possibile direttore del progetto”.

C’erano, come Groves fa capire chiaramente, alcune consistenti ragioni perché non ci fosse tanto entusiasmo. Non solo Oppenheimer non aveva mai diretto un laboratorio di qualsiasi tipo fino ad allora, ma non aveva mai diretto nulla. Egli “non aveva praticamente nessuna esperienza gestionale di qualsiasi tipo” per dirla con Groves. Non ultimo (e questo punto ebbe un certo peso nel pensiero di Groves), Oppenheimer, a differenza dei capi dei laboratori importanti associati al progetto Manhattan – Compton a Chicago, Urey alla Columbia e Lawrence a Berkeley –, non era un premio Nobel. Mancava così, dice Groves, “del prestigio, tra i suoi colleghi scienziati, che mi sarebbe piaciuto avesse il leader del progetto”. Infine, c’era il problema che, per usare le parole di Groves, “il suo background comprendeva tante cose che a noi non piacevano per nulla”. Di quest’ultimo problema si sarebbe rumoreggiato per qualche mese dopo la nomina di Oppenheimer in seno all’organizzazione sulla sicurezza (“che non era ancora sotto il mio completo controllo” scrive Groves), che non intendeva garantire il nullaosta a uno che aveva così tanti contatti con importanti personaggi comunisti.

Nel suo libro, Groves sembra voler dire che lui aveva nominato Oppenheimer, nonostante le tante ragioni per non farlo, semplicemente perché “fu presto chiaro che non riuscivamo a trovare un uomo migliore”. Tra gli “uomini migliori” che egli considerava, Lawrence non poteva essere distolto dal progetto elettromagnetico, Compton non poteva essere preso da Chicago, e Urey, in quanto chimico più che fisico, non era qualificato. Esistevano, naturalmente, altre possibilità – Lawrence aveva fatto forti pressioni affinché Groves nominasse Ed McMillan –, ma è piuttosto evidente che, in qualche modo, a Groves Oppenheimer piacesse, perché secondo lui era senz’altro l’uomo adatto per quel compito. Quando, molti anni più tardi, venne chiesto a Oppenheimer di spiegare come mai Groves avesse scelto lui, la sua risposta fece capire perché, per tutta la sua vita, la gente l’avesse considerato un arrogante. Groves, disse, “aveva una fatale debolezza per le brave persone”.

Il 30 novembre 1942, quando scrisse a Conant sintetizzandogli i risultati del lavoro scientifico recente, Oppenheimer pareva già considerarsi come colui che, de facto, era il capo del nuovo laboratorio. Parla degli “uomini che stiamo cercando”, e mette in guardia Conant:

Il lavoro che dobbiamo fare non sarà possibile senza un personale sostanzialmente più ampio di quello che abbiamo ora a disposizione, e io direi solo una bugia a lei e agli altri che hanno a che fare con il progetto S-1 se promettessi che questo lavoro può essere svolto senza tale aiuto.

In pratica, gli uomini che Oppenheimer stava cercando includevano molti dei principali scienziati del paese. Per poterli prendere, cosa di cui lo avvisarono sia Isidor Rabi sia il fisico della Cornell University Robert Bacher, egli avrebbe dovuto abbandonare l’idea che il laboratorio fosse un ente militare. Gli scienziati che voleva e che gli servivano non sarebbero stati disposti, gli dissero, a entrare nell’esercito e a condurre la ricerca in uniforme.

Avendo messo da parte quell’idea, Oppenheimer – chiaramente, con la stessa gran fretta che Groves aveva di far partire il progetto – fu in grado di reclutare le persone che voleva entro la fine dell’anno. In questa operazione fu aiutato da Manley, che conosceva personalmente quasi tutti i fisici che negli Stati Uniti facevano ricerca sui neutroni veloci. Come Manley ricorda, “dovevo parlare con quelli che lavoravano ai neutroni veloci sia alla Princeton University sia alla Wisconsin, e cercare di convincerli a venire a Los Alamos”. Un problema di questo compito stava nel fatto che Manley stesso non era mai stato nel New Mexico e non sapeva niente di Los Alamos:

Allora ho tirato fuori alcune carte geografiche del New Mexico e le ho perlustrate per vedere dove si trovasse quel posto. Lui mi aveva detto che era vicino ai monti “Hamos”, e ho cercato HAMOS senza riuscire a trovare quel nome sulla mappa, su nessuna mappa del New Mexico. Di spagnolo non sapevo niente e, naturalmente, non sapevo nemmeno che quelle dannate montagne sono riportate come JEMEZ.

Malgrado la sua poca pratica nel trovare Los Alamos sulle carte geografiche, Manley riuscì bene, invece, a persuadere la maggior parte dei fisici con cui parlò affinché aderissero al progetto.

Altrettanto importante fu il suo successo nell’accaparrarsi i macchinari di cui i fisici sperimentali avevano bisogno. Dalla University of Wisconsin ottenne due generatori Van de Graaff, dalla Harvard un ciclotrone, e dalla Illinois l’acceleratore Cockcroft-Walton. A rendere più complicato il procacciamento di certe strumentazioni fu il fatto che esse furono mandate dapprima all’ufficiale sanitario militare a St Louis, Missouri, e, da lì, a Los Alamos. La difficoltà di far arrivare l’equipaggiamento necessario in un posto tanto remoto tra i monti del New Mexico indusse Manley a chiedersi “se a Oppenheimer, nel caso fosse stato un fisico sperimentale, e avesse saputo bene che la fisica sperimentale consiste al novanta per cento di tubi, e che devi disporre di tutto questo equipaggiamento e di questi strumenti eccetera, sarebbe andato bene d’impiantare un laboratorio in un posto così isolato”.

Nella stessa misura in cui rispettava e imparava ad ammirare Oppenheimer, Manley era perfettamente consapevole, tanto per cominciare, della mancanza di esperienza di Oppenheimer sia in laboratorio sia nella direzione di un laboratorio, e gli ci volle non poco per persuadersi che Oppenheimer era effettivamente capace nella conduzione di un grande laboratorio. I suoi dubbi erano alimentati dal fatto che Oppenheimer pareva poco interessato al modo in cui organizzare il laboratorio. “Infastidii Oppie, non so per quanti mesi, affinché facesse un organigramma – chi era responsabile per questa cosa e chi era responsabile per quest’altra. Ma ogni volta pareva non reagire, ed era proprio il modo in cui un fisico sperimentale pensava si comportasse un fisico teorico”. Alla fine, nel gennaio 1943, Manley volò in California e andò nell’ufficio di Oppenheimer. Come aprì la porta, vide che c’era Edward Condon. “Oppie, mentre ero ancora sulla soglia, praticamente mi gettò un pezzo di carta e disse: ‘Ecco il tuo dannato organigramma’.”

L’ordinamento dei compiti descritto dall’organigramma, che restò valido per il primo anno d’esistenza del laboratorio, divideva la struttura in quattro principali sezioni: 1. teorica, che inizialmente doveva essere condotta dallo stesso Oppenheimer; 2. sperimentale, capeggiata da Robert Bacher; 3. chimica e metallurgia, guidata dal chimico di Berkeley Joseph Kennedy e dal metallurgista di nascita inglese Cyril S. Smith; e 4. Materiale Militare, che, a suo tempo (ci vollero dei mesi per trovare l’uomo giusto per questo settore), sarebbe stato assegnata a William “Deak” Parsons della marina degli Stati Uniti. Ciascuna di queste divisioni (eccetto la divisione teorica, che era di gran lunga la più piccola) era suddivisa in gruppi, in modo che, per esempio, la divisione sperimentale comprendesse un “Gruppo Ciclotrone”, condotto da Robert Wilson, che era incaricato (tra le altre cose) del compito cruciale di misurare il tempo necessario affinché i neutroni venissero emessi per fissione. Quanto a Manley, diventava responsabile del “Gruppo D-D”, cui spettava il compito di determinare, per via sperimentale, quali materiali (i materiali candidati includevano il tungsteno, il carbonio e il berillio) potevano essere meglio utilizzati come “borraggio” per far rimbalzare i neutroni sfuggenti di nuovo dentro l’uranio in fissione, in modo da migliorare l’efficienza della bomba.

La ragione per cui Condon si trovava nell’ufficio di Oppenheimer stava nel fatto che Oppenheimer aveva deciso di chiamarlo come direttore associato del laboratorio. La sua prima scelta per assegnare quel ruolo era caduta su un altro suo vecchio amico dei tempi in cui studiava in Europa, Isidor Rabi, ma Rabi non si lasciò persuadere ad accettare. Aveva diverse ragioni per non volersi trasferire a Los Alamos. Per prima cosa, sua moglie Helen si era decisamente opposta ad andare lì. In secondo luogo, Rabi pensava che il progetto di costruire una bomba a fissione avesse solo il cinquanta per cento di possibilità di successo. Terzo, il lavoro che ora stava facendo sui radar era secondo lui un contributo cruciale allo sforzo bellico. Quarta cosa, forse la più importante di tutte, lui era, come scrisse in seguito, “fortemente contrario al bombardamento”, per il fatto che “fai cadere una bomba ed essa finisce sui giusti e sugli ingiusti”. Ciononostante, era pronto a fungere da consulente al progetto, e andò spesso a vedere gli sviluppi e a dare consigli.

Il primo tipo di consiglio che Rabi diede fu di fare una importante modifica nell’organigramma che Oppenheimer aveva preparato. Semplicemente, non aveva alcun senso, diceva Rabi (e Bacher concordava), che Oppenheimer combinasse il ruolo di direttore con quello di capo di una divisione. Allora Oppenheimer cambiò idea e pose Hans Bethe a capo della divisione teorica, una scelta tanto ovvia quanto eccellente, ma che offese Edward Teller, il quale riteneva che l’incarico dovesse andare a lui.

Mentre Oppenheimer e Manley stavano organizzando il laboratorio di Los Alamos, a Chicago il Met Lab conquistò la prima fondamentale pietra miliare nel perseguimento della bomba a fissione, realizzando la prima reazione a catena mai creata. Avvenne il 2 dicembre 1942, un giorno invernale molto freddo a Chicago; Fermi, sapendo che era arrivato il momento giusto perché la pila da lui costruita arrivasse alla fase critica, aveva radunato una ventina di persone nel campo coperto del gioco di rackets, a Stagg Field, e stava conducendo le operazioni in tutta tranquillità, sicuro che tutto sarebbe andato come previsto. Uno dei presenti era il fisico Herb Anderson, che ricorda “il suono del contatore di neutroni: cliccheti-clac, cliccheti-clac”. Poi i clic si fecero più rapidi, sempre più rapidi, e dopo un po’ cominciarono a diventare un boato... Improvvisamente, Fermi alzò la mano. ‘La pila è in fase critica’ annunciò”. Compton, che aveva assistito al grande evento, tornò nel suo ufficio e telefonò a Conant. “Il navigatore italiano è ora approdato nel Nuovo Mondo” gli disse.

Nel giro di poche settimane dalla fenomenale dimostrazione che era possibile creare una reazione nucleare controllata – capendo anche, in tal modo, che il plutonio poteva essere prodotto su scala industriale –, il lavoro partì in due siti diversi, che insieme avrebbero costituito un progetto ingegneristico di grandezza quasi inimmaginabile. Oltre al sito di Oak Ridge, Tennessee, il progetto Manhattan acquistò un’area a Hanford, nello stato di Washington, che sarebbe stata usata per una serie di reattori producenti plutonio, il prototipo dei quali venne presto costruito a Oak Ridge. All’istante, i corpi ingegneristici dell’esercito cominciarono a sovrintendere la costruzione di case e di strade, oltre al reclutamento degli operai. Per ciascun sito sarebbero state necessarie decine di migliaia di persone. Nel giro di pochi mesi, sia Hanford sia Oak Ridge sarebbero diventate delle cittadine di una certa grandezza. In zone dove la depressione degli anni trenta aveva portato a una disoccupazione su vasta scala, la prospettiva di un lavoro ben pagato fu accolta con grande piacere, e nessuno dei due siti ebbe problemi a trovare la manodopera necessaria, anche se a quelli che venivano assunti non fu detto nulla dello scopo dei lavori che essi stavano facendo. Uno degli aspetti più straordinari del progetto Manhattan fu che l’esistenza di un programma per costruire una bomba atomica fu tenuta segreta con successo dalle stesse persone che lavoravano agli impianti che fornivano il necessario materiale fissile.

Nel suo punto massimo raggiunto, il progetto Manhattan impiegò oltre centocinquantamila lavoratori, la maggioranza dei quali lavorava a Oak Ridge o a Hanford. Comprendevano più di ottantamila operai edili e circa sessantottomila addetti alla operatività continuata della ricerca. La maggior parte di questi ultimi erano impegnati nei noiosi compiti, ripetitivi ma necessari, per mantenere in attività gli impianti di separazione dell’isotopo e i reattori. Una eccellente storia sociale del progetto Manhattan, Atomic Spaces di Peter Bacon Hales, ha tentato di ricostruire cosa significasse lavorare in questi siti. “Gli operai nuovi che entravano in questi stabilimenti,” scrive Hales, “li trovavano dei confusi e talvolta terrificanti labirinti di tubature, con pareti di manometri analogici, valvole e manopole, contrassegnate da etichette di bachelite nel linguaggio arcano degli ingegneri. L’impianto elettromagnetico da solo aveva quasi duecentocinquantamila valvole per controllare i materiali fatti correre dentro millecentosettantacinque miglia di tubature.”

La maggior parte delle persone occupate a osservare i manometri e a manovrare valvole e manopole erano donne. Erano addestrate soltanto a svolgere un compito specifico, che poteva essere, per esempio, invertire il senso di una manopola quando l’indicatore del manometro che stavano controllando si spostava troppo a sinistra o troppo a destra. Ciò che il manometro stava misurando e ciò che la posizione della leva serviva a fare per loro restava un segreto e, mentre lavoravano, non era consentito loro parlare con gli altri addetti, se non con i loro immediati superiori. Se avessero avuto una qualche alternativa, pochi avrebbero scelto di lavorare sottoponendosi a quelle condizioni, ma Groves fece tutto ciò che poté per assicurarsi che, per molte di quelle persone, di alternative non ce ne fossero. Convinse il segretario alla guerra, Robert Patterson, per esempio, a emanare una direttiva al servizio di collocamento degli Stati Uniti affinché quell’ufficio garantisse che, nelle sue sedi situate nei pressi di Oak Ridge e di Hanford, “ai lavoratori non può essere offerto alcun’altra occupazione se non dopo essere stati respinti dall’inserimento nei suddetti progetti”.

La maggior parte dei lavoratori di quegli impianti vivevano in appartamenti e case di tipo essenziale costruiti in fretta appositamente per loro nei pressi dei luoghi di lavoro. Si edificarono negozi, scuole, uffici postali e persino municipi per garantire che gli operai avessero il minor numero possibile di motivi per uscire dai perimetri del sito in cui vivevano e, col tempo, certe zone finirono per somigliare alle forme di insediamento comunitario che si possono trovare in qualsiasi altra cittadina americana.

Nel frattempo, alla fine di dicembre 1942, Oppenheimer stava svolgendo il suo ruolo direttivo nella creazione di una nuova cittadina e una nuova comunità a Los Alamos. In una lettera da lui scritta a Hans e Rose Bethe il 28 dicembre, parlò non di fisica o di bombe, ma di questioni come i salari che venivano offerti agli scienziati che fossero stati disposti a venire a Los Alamos (il venti per cento in più rispetto a quello che prendevano) e le trattative in corso per la gestione della cittadina; quale istruzione scolastica doveva essere fornita e da chi, quanti ospedali erano necessari, quante lavanderie e tipi di ristoranti si poteva pensare dovessero essere disponibili, quali strutture ricreative sarebbero state offerte, quali servizi di raccolta e consegna postale venivano allestiti, di che tipo erano le abitazioni. L’uomo incaricato della costruzione e gestione della cittadina era il colonnello J.M. Harmon, e, diceva Oppenheimer a Bethe, la migliore garanzia che gli accordi sarebbero andati a buon fine “sta nel grande sforzo e nella generosità che Harmon e Groves hanno messo entrambi per impiantare questa bizzarra comunità e nel loro chiaro desiderio di realizzarla con successo”.

Nel tentativo di attirare gli scienziati che voleva cooptare, fu forse inevitabile che Oppenheimer finisse per entrare in tutti gli aspetti della pianificazione della vita in questa “bizzarra comunità”. Dopotutto, sollecitando tante persone affinché venissero a Los Alamos, stava chiedendo loro non solo di unirsi nel lavoro di laboratorio, ma di prender parte a un nuovo tipo di vita, fin lì non tentato e, se si vuole, assai strano: sarebbe stata una comunità isolata, del tutto indipendente, dedita a un singolo compito e impegnata a rispettare la più grande segretezza. Ma, con tutto ciò, la sua responsabilità primaria andava agli aspetti scientifici dell’impresa, come Conant e Groves espressero chiaramente in una lunga lettera del 25 febbraio 1943, in cui delineavano le competenze di Oppenheimer.

“Indirizziamo questa lettera a lei,” iniziava così la loro lettera, “in quanto direttore scientifico del laboratorio speciale del New Mexico allo scopo di confermare quanto detto nelle numerose conversazioni in materia di organizzazione e competenze.” Il laboratorio, continuavano, “è inteso a occuparsi dello sviluppo e della costruzione finale di uno strumento di guerra”. Il suo lavoro andava diviso in due fasi: la prima sarebbe stata dedicata a “studi sperimentali di ordine scientifico, ingegneristico e militare”, mentre la seconda avrebbe compreso “sperimentazioni su vasta scala in cui sarebbero intervenute complesse procedure di armamento militare e la manipolazione di materiale altamente pericoloso”. Durante la prima fase, il laboratorio “avrà base strettamente civile”, ma quando le operazioni entreranno nella seconda fase (“che non sarà prima del 1° gennaio 1944”), “lo staff scientifico e ingegneristico sarà composto di ufficiali a ciò delegati”. La militarizzazione dello staff scientifico così delineata non venne mai effettuata, ma la lettera mostra da sé quanta riluttanza avessero i leader del progetto Manhattan all’eventualità di abbandonarla.

Il laboratorio, specificava poi la lettera, faceva parte di un più ampio progetto condotto dal Military Policy Committee, presieduto da Bush e, in sua assenza, da Conant. A Groves “è stata data la responsabilità esecutiva generale del progetto”. Le competenze del direttore scientifico – Oppenheimer – venivano delineate nella lettera in questi termini:

a. Conduzione del lavoro scientifico in modo che gli obiettivi desiderati, come da specifica del Military Policy Committee, siano raggiunti nelle date più vicine possibili.

b. Mantenimento della segretezza da parte del personale civile sotto il suo controllo, nonché dei loro familiari.

Non appena la Ranch School di Los Alamos fu trasformata da massiccio e frettoloso programma edilizio in cittadella adatta a servire da casa ad alcuni dei più grandi scienziati del mondo e alle loro famiglie, Oppenheimer passò i primi mesi del 1943 a prepararsi nel compito di raggiungere gli obiettivi che gli erano stati assegnati da Conant e Groves. Il suo piano era di iniziare il lavoro scientifico del laboratorio nella primavera imminente con una serie di lezioni preparatorie tenute da Serber, che avrebbe fatto un riassunto dello stato attuale delle conoscenze (molte delle quali non erano state pubblicate per una volontaria autocensura adottata dagli scienziati del settore), cui avrebbe fatto seguito una grande conferenza nella quale si sarebbe delineato il lavoro che restava da fare. Nella preparazione di tale conferenza, che fu programmata nell’aprile 1943, Oppenheimer ricevette un aiuto enorme da Isidor Rabi, che diventò, a detta di Hans Bethe, “il consigliere paterno di Oppie”.

Oppenheimer si trasferì nel New Mexico il 16 marzo 1943, circa tre settimane prima che la maggior parte degli altri scienziati iniziassero da programma il lavoro e circa un mese prima che la conferenza avesse luogo. Poco prima di lasciare Berkeley, accadde una cosa, rimasta poi nota come “l’affaire Chevalier”, che l’avrebbe assillato per il resto della sua vita. Successe in casa Oppenheimer durante una cena che egli dette per salutare gli Chevalier, sapendo che poi non si sarebbero visti per molto tempo. Prima della cena, Chevalier era stato avvicinato da George Eltenton, un chimico inglese e membro del Partito comunista che viveva a Berkeley e lavorava per la Shell. Verso la fine del 1942, questo Eltenton era stato avvicinato da persone del consolato sovietico di San Francisco, chiedendogli se sapeva qualcosa del lavoro che veniva fatto al Rad Lab a Berkeley – lavoro che, secondo i sovietici, rivestiva grande importanza militare.

La ragione per cui ritenevano che così fosse stava nel fatto che Steve Nelson aveva ricevuto una soffiata da un membro della lega dei giovani comunisti, di nome Lloyd Lehmann, il quale, il 10 ottobre 1942, fu intercettato dai microfoni installati dall’FBI nella casa di Nelson mentre gli diceva che “si stava costruendo un’arma importante”. Sfortunatamente per Oppenheimer, Nelson e Lehmann avevano poi accennato a qualcuno che lavorava al progetto e che era “considerato ‘un rosso’”, il quale aveva avuto a che fare con il comitato insegnanti e con il comitato spagnolo, ma cui il governo aveva consentito di rimanere perché era un bravo scienziato. Come l’FBI avrebbe presto capito, l’uomo in questione era molto probabilmente Oppenheimer. Molto più dannose ancora furono le osservazioni colte dai microfoni a proposito di Rossi Lomanitz, il quale, veniva detto, “lavorava al progetto, ma stava pensando di andare via”.4 Al che, si sentì Nelson dire che era importante che Lomanitz restasse nel progetto, in modo da fornire al partito le informazioni in merito. Naturalmente, si concordò, Lomanitz avrebbe avuto la funzione di un membro del partito sotto copertura. Questa conversazione registrata nella casa di Nelson avrebbe avuto per Lomanitz delle conseguenze di enorme portata. Per il resto della guerra, egli sarebbe rimasto sotto stretta sorveglianza, e sarebbero state prese misure molto rigide per tenerlo lontano da qualsiasi segreto militare e di stato.

In risposta a tale richiesta d’informazioni circa il progetto di una nuova arma, Eltenton disse a Peter Ivanov del consolato sovietico che avrebbe chiesto a Chevalier di avvicinare Oppenheimer. Chevalier fu d’accordo, e disse che avrebbe fatto quel che poteva, con il risultato che, arrivato a casa degli Oppenheimer per la cena, era sostanzialmente in missione spionistica. Secondo la versione della faccenda data da Chevalier nel suo memoriale The Story of a Friendship, egli non cercò di avere informazioni da Oppenheimer, allertandolo invece sul fatto che Eltenton aveva proposto di condividere con gli scienziati sovietici tutte le informazioni che avesse avuto. Però, è piuttosto difficile pensare una cosa del genere, se non altro perché la moglie di Chevalier, Barbara, liquidò la storia come una montatura. Secondo lei, “Haakon era propenso al cento per cento a scoprire che cosa stesse facendo Oppie e a riferirlo a Eltenton. Penso che Haakon credesse pure che Oppie fosse favorevole a una cooperazione con i russi. Lo so perché in precedenza avevamo avuto uno scontro proprio su questo”.

Oppenheimer, nella sua deposizione del 1954, disse che, a questa cena, Chevalier l’aveva seguito mentre stava andando in cucina e che, quando furono rimasti soli, gli aveva detto di aver visto di recente George Eltenton, e che Eltenton aveva “un mezzo per passare le informazioni scientifiche agli scienziati sovietici”. Aggiunse che la sua reazione a queste parole era stata del tipo “Ma questo è tradimento” o “Questa è una cosa terribile da fare”, cosa sulla quale Chevalier fu d’accordo, senza che venisse detto altro. “Fu una breve conversazione.”

Eltenton affermò in seguito all’FBI che, dopo che c’era stata questa cena, Chevalier gli disse che non c’era “alcuna possibilità di ottenere dati di sorta”, e che “Oppenheimer non approvava”. Disse anche che, dopo che Ivanov era andato a casa sua, gli riferì che Oppenheimer s’era rifiutato di cooperare. Ma questa volta i microfoni dell’FBI aveva raccolto diverse osservazioni indicanti che Oppenheimer stava prendendo le distanze dai suoi ex amici del Partito comunista. Nella conversazione tra Nelson, Lehmann e un terzo uomo menzionato in precedenza venne detto, a proposito dello scienziato finora considerato “un rosso”, che per quanto in passato avesse partecipato alle attività del Partito comunista, si era ora defilato. Poi, in dicembre, sentirono Nelson dire che Bernard Peters gli aveva riferito che Oppenheimer non poteva agire attivamente nel partito perché aveva a che fare con un progetto segreto.

Poco tempo dopo il maldestro e fallito tentativo fatto da Chevalier per reclutarlo come spia, Oppenheimer prese accordi con Nelson per far colazione insieme. “Volevo semplicemente salutarti” gli disse Oppenheimer. Dal punto di vista della sicurezza, il comportamento di Oppenheimer durante la colazione fu irreprensibile. Disse a Nelson che stava partendo per prender parte a un lavoro connesso allo sforzo bellico, ma non gli disse di che tipo di lavoro si sarebbe trattato. L’impressione che Nelson ebbe circa il loro incontro fu che Oppenheimer, influenzato dalla moglie, fosse determinato a farsi un nome, e che questa determinazione lo stesse allontanando dal Partito comunista. “Penso che, a questo punto, si sia staccato ulteriormente dalle cose che aveva in comune con noi” osservò Nelson con un collega comunista poche settimane dopo aver pranzato con lui. “Ora ha per le mani la cosa per lui più importante al mondo, cioè questo progetto, e allora si è staccato dai suoi amici.” Nelson aveva ragione; quell’incontro a tavola nel marzo 1943 fu l’ultima volta che egli vide Oppenheimer.

L’impressione di Nelson, ovvero che l’interesse totale di Oppenheimer per “questo progetto” fosse spinto dall’ambizione, e che tale ambizione fosse alimentata da Kitty, era sicuramente giusta. Però, l’elemento che mancava nella valutazione di Nelson era l’importanza del patriottismo, profondamente sentito da Oppenheimer per tutta la vita. Negli anni trenta aveva cominciato a creare una scuola americana di fisica teorica che avrebbe consentito agli Stati Uniti di rimpiazzare la Germania come centro primario di ricerca in quel campo; ora aveva l’occasione di guidare un progetto che avrebbe non solo dimostrato la superiorità della fisica americana, ma che avrebbe anche, così facendo, equipaggiato gli Stati Uniti di un’arma capace di dare loro la vittoria nella guerra contro la Germania.

L’idea che egli avesse messo in pericolo questa posizione per voler fare un favore ai vecchi amici, o per consentire all’Unione Sovietica di costruire una loro bomba è assolutamente ridicola, come aveva già riscontrato Chevalier. Nell’organizzare la cena di addio con Chevalier e poi il pranzo di addio con Nelson, si vede proprio come Oppenheimer stesse non solo salutando tutti quanti, ma anche compiendo un passaggio della sua vita da una fase a un’altra. Preparandosi a partire per il New Mexico, egli sentiva evidentemente di doversi lasciare alle spalle non solo i vecchi compagni, ma anche il suo passato politicamente radicale. Come però avrebbe scoperto in seguito, i servizi di sicurezza la vedevano in modo diverso.

 

1 Il reattore che Fermi stava costruendo era un reattore che usava uranio-238 per generare energia attraverso la fissione. Essendo un reattore più che una bomba, esso necessitava di neutroni lenti e non di quelli veloci, dal momento che l’obiettivo era quello di produrre una reazione a catena controllata, non una esplosione. Le pile di grafite dovevano servire da ciò che viene chiamato “moderatore”, il cui scopo è di rallentare i neutroni. Un sottoprodotto di questo tipo di reattore è il plutonio. Se avesse funzionato, l’esperimento di Fermi avrebbe dimostrato due fattori fondamentali: primo, che è possibile avviare una reazione a catena nell’uranio- 238; secondo, che è possibile produrre plutonio su scala più o meno industriale.

2 Così come Oak Ridge era il “Sito X”, Hanford fu il “Sito W”, l’impianto elettromagnetico a Oak Ridge “X-10” e l’impianto a diffusione termica “S-50”.

3 Gregg Herken, in Brotherhood of the Bomb, dice che avvenne sul treno tra Chicago e New York il 15 ottobre 1942, ma non fornisce alcuna prova di ciò.

4 Il fatto che Lomanitz stesse a quel tempo considerando l’eventualità di lasciare il suo lavoro al Rad Lab venne confermato da una intervista con Martin Sherwin nel 1979, nella quale egli parlò dei suoi scrupoli morali circa la possibilità di creare un’arma così potente, e disse che, avendo parlato di quelle sue preoccupazioni a Oppenheimer, la risposta di Oppenheimer fu: “Senti, vuoi che la facciano prima i nazisti?”.
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Los Alamos 1: sicurezza

“Vennero avanti i bulldozer, e altri misteriosi macchinari cominciarono ad andare su e giù a scavare fossati per le fondamenta dei futuri edifici. Tutto veniva fatto in un’aria di estrema fretta e di mistero.”

Così Peggy Pond Church, figlia di Ashley Pond, il fondatore della Ranch School di Los Alamos, rievocò il rumoroso e sconcertante caos in cui precipitò la sua casa un tempo tranquilla durante i primi mesi del 1943. L’impresa di rendere concreta la visione di Oppenheimer di un laboratorio per costruire la bomba atomica tra le sue amate montagne del New Mexico fu enorme ed estremamente difficile, soprattutto per il fatto che doveva essere compiuta alla svelta e, fin dove era possibile, in segretezza. Diverse migliaia di operai, nessuno dei quali sapeva quale fosse lo scopo delle strutture che stavano costruendo, lavorarono sodo per creare strade, case, uffici e laboratori, e sempre sotto pressione per fare ogni cosa quanto più presto fosse umanamente possibile.

Nonostante questi grandi sforzi, quando Oppenheimer arrivò il 16 marzo 1943, non c’era ancora niente di finito. Lui e la sua famiglia furono costretti a installarsi nell’abitazione che era stata la casa del direttore della scuola, ma, come peraltro gli altri che arrivarono per primi, lui passò le prime settimane stando non a Los Alamos, ma in un albergo di Santa Fe, una cinquantina di chilometri a sud-est di Los Alamos. Santa Fe, che era la città più vicina, diventò lo scalo principale per tutti quelli che erano destinati al nuovo laboratorio. Lì, il progetto Manhattan acquistò un ufficio al 109 di East Palace, un edificio in mattoni nella parte più vecchia della città che un tempo era appartenuto a un conquistatore spagnolo. A questo ufficio fecero inizialmente riferimento tutte le nuove persone reclutate per lavorare a Los Alamos. A condurlo, Oppenheimer prese una donna del posto, Dorothy McKibbin, il cui compito era di accogliere i nuovi arrivi, consegnare loro i lasciapassare e organizzare i loro trasferimenti a Los Alamos. Per tutto il tempo in cui svolse il suo compito, Mrs McKibbin non seppe mai, né mai chiese di sapere quale fosse lo scopo del laboratorio. La sua devozione sia a Oppenheimer, sia al lavoro che le era stato assegnato fu comunque ineccepibile, così come fu incrollabile l’entusiasmo con cui accoglieva gli scienziati, gli ingegneri e tutti gli altri che scendevano nella sua città d’adozione.

Dopo Oppenheimer, tra i primi scienziati che arrivarono ci furono John Manley, Robert Serber e Hans Bethe, la cui moglie, Rose, venne una settimana prima di lui per aiutare Oppenheimer a organizzare gli spazi abitativi. I primi ad alloggiare a Los Alamos furono Oppenheimer e Kitty, i quali, insieme al piccolo Peter (che da un mese aveva compiuto due anni), furono finalmente in grado di trasferirsi nella loro nuova casa alla fine di marzo. Benché tutt’altro che grande rispetto ai normali standard, la casa degli Oppenheimer, un cottage a un piano di tronchi e mattoni, sarebbe stata l’invidia della intera comunità di Los Alamos. Anche se non aveva una cucina, era una delle sei case sulla Hill che avesse in dotazione una vasca da bagno. Molto presto, quelle sei case diventarono note nel loro insieme come “Via della vasca”, il tipo di abitazioni più elitario che Los Alamos potesse offrire.

Molti di quelli che avevano familiarità con gli Oppenheimer pensavano che Kitty fosse molto compiaciuta del fatto che il marito era stato chiamato a dirigere un’impresa tanto importante come il laboratorio per costruire la bomba atomica americana, e non pochi la consideravano orgogliosa al punto da assumere un atteggiamento piuttosto altezzoso nei confronti dei dipendenti del marito, ma con ciò non poteva intendersi anche che fosse contenta di stare a Los Alamos. Anzi, pareva che la sua vita fosse in preda a un continuo tormento. Non aveva alcun interesse a fare quello che ci si poteva aspettare dalla moglie del direttore: tenere delle feste e situarsi al centro della vita sociale del laboratorio. Si prendeva troppo sul serio sia come donna di scienza che come intellettuale. Tanto per cominciare, le venne dato un lavoro part-time come tecnica di laboratorio, e stava in una squadra che studiava gli effetti medici della radiazione, ma presto abbandonò quell’incarico, e precipitò in una apatica esistenza solitaria e depressa, alleviata solo da bevute occasionali, talvolta in compagnia, ma più spesso da sola. Peter, nel frattempo, riceveva poca attenzione da entrambi i genitori.

Poco dopo gli Oppenheimer, arrivarono i Serber, i quali, in principio, andarono a stare in quella che era chiamata la “Grande casa”. In precedenza, questo edificio era stato il dormitorio dei ragazzi della scuola, con un’unica stanza da bagno per l’intero stabile, e il programma prevedeva che ci sarebbero andati ad abitare, non le famiglie, ma i single. Quando i single cominciarono ad arrivare, la inadeguatezza della Grande Casa per le coppie sposate apparve manifesta (“due o tre compagni rimasero imbarazzati a entrare mentre Charlotte stava facendo la doccia” ricorda Serber) e, dopo non molto, i Serber si trasferirono in una delle casette bifamiliari appositamente costruite. Esse consistevano di due appartamenti, uno accanto all’altro, e ogni appartamento aveva il suo bagno, che, secondo gli standard di Los Alamos, era lussuoso da suscitare invidia.

Gli immediati vicini dei Serber nella loro casa bifamiliare erano Robert e Jane Wilson, che erano arrivati di recente da Princeton. Wilson era lì come capo del gruppo ciclotrone, che faceva parte della divisione di fisica sperimentale guidata da Robert Bacher. La sua partecipazione fu cruciale, non solo perché lui era uno dei principali fisici sperimentali nel campo della ricerca sui neutroni, ma anche perché aveva portato con sé il ciclotrone di Princeton, uno dei pochissimi acceleratori che il nuovo laboratorio ebbe a disposizione. Gli altri erano due generatori Van de Graaff della Wisconsin, che vennero messi a disposizione del gruppo generatori elettrostatici condotto da J.H. Williams della University of Minnesota, e l’acceleratore Cockcroft-Walton di Manley, che arrivò con lui dall’Illinois e fornì i dati che il “Gruppo D-D” di Manley usò per provare che tipo di materiale sarebbe andato meglio come “borraggio”.

Nessuna di queste macchine fu montata e funzionante fino al giugno 1943, cioè fino a quando non cominciò effettivamente il lavoro di fisica sperimentale a Los Alamos. Il fatto di portare quei macchinari a Los Alamos, e di impiantarli in un laboratorio non ancora completo e posto in cima a una montagna in una zona remota del New Mexico, si prospettava come una faccenda così difficile che, ad alcuni di quelli che ne erano incaricati, era parsa una cosa piuttosto folle. Per arrivare a Los Alamos da Santa Fe occorreva attraversare il Rio Grande in un punto chiamato Otowi, dove c’era quello che Serber definì “un minuscolo ponte sospeso a corsia unica che pareva potesse andar bene per il passaggio di due cavalli”. “Difficile pensare,” scrive Serber, “che tutti gli automezzi per l’edificazione diretti a Los Alamos dovessero attraversare quel ponte e poi salire per cinquecento metri di dislivello lungo una pericolosa strada sterrata piena di tornanti fino in cima alla mesa di Los Alamos.”

Tra coloro che nutrivano dubbi sulla ragionevolezza di costruire il laboratorio in un posto simile, c’era anche John Manley, il cui compito prevedeva la collaborazione con gli ingegneri militari sulla progettazione e costruzione dei laboratori in cui sarebbero stati installati gli acceleratori. Manley ricorda di essere stato preoccupato in particolar modo per il lungo e stretto edificio che avrebbe ospitato i due generatori Van de Graaff e la macchina Cockcroft-Walton. Come disse agli ingegneri, i Van de Graaff erano macchinari estremamente pesanti, che avevano bisogno di buone e forti fondamenta, mentre la Cockcroft-Walton era una macchina che richiedeva un basamento. Date queste esigenze, scrive Manley, “si possono ovviamente risparmiare costi e tempi se vengono scelti terreni opportuni” – cioè, l’edificio andava costruito su un pendio, con la Cockcroft-Walton nella parte più bassa e profonda della costruzione. Però, quando andò a ispezionare i lavori, Manley scoprì che, invece di utilizzare la pendenza del terreno, gli ingegneri ne avevano creata una artificialmente, scavando un basamento per la macchina Cockcroft-Walton e usando i detriti risultanti per fare le fondamenta per gli acceleratori Van de Graaff. “Fu così che venni a conoscere l’ingegneria militare” annotò Manley.

Parte dei motivi di costruire il nuovo laboratorio in una zona remota del New Mexico stava nel fatto di tenerlo lontano da occhi indiscreti, ma naturalmente esso saltava agli occhi molto più che se fosse stato posto in un grande centro abitato. In una piccola città come Santa Fe, l’arrivo di decine di estranei non poteva passare inosservato. Infatti, come i locali notarono presto, c’erano due tipi di estranei che capitavano in città: uno era composto di tipi che parevano un po’ dei bohémien, camicia col colletto slacciato, e che parevano persone educate, spontanee; gli altri erano degli uomini in abito completo dall’aria vagamente minacciosa, cappello floscio in testa, che di solito si muovevano in coppia e avevano un comportamento guardingo e furtivo. Che il primo gruppo fosse quello degli scienziati non era certo meno ovvio del fatto che il secondo gruppo fosse costituito dagli agenti della sicurezza.

La maggior parte di quegli agenti lavoravano, non tanto per l’FBI, quanto per l’esercito. Nel marzo 1943, l’FBI ricevette un esplicito ordine da parte del maggior generale Strong, il capo del G-2 (il ramo dell’esercito americano che si occupava del controspionaggio), di chiudere il file riguardante Oppenheimer. Le questioni sulla sicurezza riguardanti tutti quelli – anche i civili – che lavoravano per un progetto militare, precisava Strong, erano sotto la responsabilità dell’esercito. Sorprendentemente l’FBI non venne in maniera ufficiale informata del progetto Manhattan se non nell’aprile 1943, dopo che già sapeva della sua esistenza in ragione della sorveglianza sotto cui essa teneva i leader del Partito comunista. Gli agenti dell’FBI, benché fosse di loro competenza solo il controllo della sfera civile, si erano inevitabilmente trovati a coprire lo stesso ambito, e a seguire non di rado anche le stesse persone degli agenti del G-2 e, nonostante la riluttanza dell’intelligence militare a confidare in loro, l’FBI era in genere sollecita a informare il G-2 su qualsiasi cosa potesse interessare loro. A queste due agenzie di sicurezza si aggiungeva poi, causando talvolta ulteriori complicazioni, una organizzazione di sicurezza interna al progetto Manhattan, che, pur facendo parte ufficialmente del G-2, sotto il diretto comando del generale Groves, era, in qualche misura, distinta da esso. Tanto per cominciare, questo organismo consisteva di pochi uomini, il cui compito principale era di tenere i collegamenti con il G-2 e l’FBI, ma nell’autunno del 1943, aveva raggiunto un numero sufficiente da consentire a Groves di decidere che esso poteva assumere tutte le responsabilità della sicurezza nell’ambito del progetto. Con l’espandersi di Los Alamos, di Oak Ridge e di Hanford, diventò maggiore anche il numero delle forze di sicurezza necessario al progetto Manhattan, per cui, alla fine dell’anno, vi erano addetti circa cinquecento “viscidi”, come poi finirono per essere chiamati quegli agenti.

L’uomo che Groves scelse per comandare le forze di sicurezza proprie del progetto Manhattan fu John Lansdale, il quale, dopo una serie di rapidi avanzamenti di grado, era diventato tenente colonnello. Lansdale lavorava a stretto contatto con Groves, che evidentemente condivideva la grande opinione che Conant aveva per quell’uomo. Al pari di Groves, era di stanza a Washington, ma diversi suoi sottoposti stavano di base sulla costa occidentale. A Berkeley, per esempio, Lansdale insediò un ufficio segreto e camuffato, condotto dal tenente Lyall Johnson, che divenne il centro delle operazioni di sorveglianza fatte sotto copertura, con il compito di tenere d’occhio gli scienziati che facevano ricerca al Rad Lab.

Prima che il progetto Manhattan si prendesse la responsabilità della sua sicurezza, era sorta una specie di contesa tra John Lansdale e il capo del controspionaggio del G-2 nella West Coast, il tenente colonnello Boris Pash. Pash era un personaggio formidabile. Anche per gli standard degli ufficiali di sicurezza dell’esercito, era appassionatamente e combattivamente anticomunista, e questo suo antagonismo era alimentato forse dalla storia della sua famiglia e dalla sua personale esperienza nella lotta contro i bolscevichi in Russia. Lui era nato negli Stati Uniti, ma era di famiglia russa (suo padre era un vescovo ortodosso russo che stava a San Francisco) ed era andato in Russia durante la guerra civile seguita alla rivoluzione per poter combattere a fianco dell’armata bianca. Dopo che gli Stati Uniti erano entrati nella Seconda guerra mondiale, Pash era diventato un entusiasta e solerte membro della divisione del controspionaggio dell’esercito, vedendovi anche l’occasione di stanare le spie sovietiche, tra le quali, ne era convinto, c’era senz’altro Oppenheimer – convinzione che egli mantenne per tutta la guerra e oltre. Quando, dopo la guerra, i giornali riportarono le notizie sulle attività di spionaggio svolte dalla spia sovietica Klaus Fuchs, Pash, secondo quanto fu riferito, avrebbe detto: “Il prossimo di cui si leggerà come individuo coinvolto in simili attività sarà il Dr Oppenheimer”. E quando, nell’indagine conoscitiva sulla sicurezza a carico di Oppenheimer nel 1954, gli venne chiesto se nel 1943 egli avesse considerato Oppenheimer un rischio per la sicurezza, rispose senza esitazione: “Sì”.

Dal suo ufficio a San Francisco, Pash orchestrò una intensa attività di sicurezza per tenere Oppenheimer sotto sorveglianza: il suo telefono fu intercettato, in casa sua furono installati dei microfoni, a fargli da autisti vennero destinati degli agenti, e dovunque Oppenheimer andasse, era seguito da uomini del G-2. A Los Alamos, il funzionario del G-2 responsabile della sicurezza era il capitano Peer de Silva, il quale, oltre a essere convinto quanto Pash che Oppenheimer fosse un rischio per la sicurezza, ricevette da lui ordini ben precisi per tenere Oppenheimer sotto l’attenzione più stretta possibile.

Non è chiaro in quale misura Oppenheimer si rendesse conto dell’intensità con cui era tenuto d’occhio dagli agenti della sicurezza. Si dice che gli agenti che gli facevano da autisti videro vani i loro sforzi per ascoltare cosa dicesse alle persone che erano con lui in macchina perché aveva l’abitudine di tirare giù il finestrino, così da creare un rumore di vento in cui la conversazione si perdeva. Può darsi che questo sia stato un abile stratagemma per impedire che le sue conversazioni potessero essere sentite da uomini che sapeva essere degli agenti di sicurezza, ma pare ugualmente possibile che, supponendo che quegli autisti fossero dei normali civili, la sua fosse una precauzione del tutto opportuna.

Quando arrivò a Los Alamos, Oppenheimer si trovava nella posizione assai strana e vulnerabile di essere stato nominato direttore del più segreto laboratorio nazionale senza aver ricevuto ancora la dichiarazione di nullaosta sulla sicurezza, che era normalmente il prerequisito per assumere un incarico anche di basso livello nel laboratorio. Era come se lui e Groves avessero pensato che potesse cominciare il lavoro anche senza nullaosta, dando per scontato che poi questo sarebbe arrivato. Pash e de Silva erano invece dell’opinione che la richiesta di Oppenheimer di nullaosta dovesse essere respinta, e che si sarebbe dovuto allontanarlo dal progetto della bomba quanto prima possibile.

Due settimane dopo che Oppenheimer s’era trasferito nel New Mexico, al tempo in cui sia lui sia i suoi colleghi stavano ancora facendo in tutta fretta i preparativi per aprire il nuovo laboratorio, Pash ricevette dall’FBI una notizia che, pensò, avrebbe finalmente convinto le autorità circa la fondatezza dei sospetti su Oppenheimer. Riguardava una conversazione raccolta dalla “sorveglianza tecnica” in casa di Steve Nelson, una conversazione tra Nelson e un uomo allora noto all’FBI come “Joe” (che era il nome con cui Nelson s’indirizzava a lui). Come l’FBI avrebbe scoperto due mesi dopo, “Joe” era l’amico ed ex studente di Oppenheimer Joe Weinberg.

La conversazione ebbe luogo nelle prime ore del mattino del 30 marzo 1943. Weinberg era arrivato a casa di Nelson la sera precedente, dicendo alla moglie di Nelson, Margaret, che aveva una informazione importante da dare a suo marito – così importante che era disposto ad aspettare diverse ore finché Nelson fosse tornato a casa per poterne discutere con lui. Come Nelson scoprì una volta arrivato, l’informazione che Weinberg voleva comunicargli era davvero di grande importanza e sarebbe stata di enorme interesse per l’Unione Sovietica: le persone impegnate nel progetto della nuova arma (progetto al quale, pensava allora Weinberg, avrebbe partecipato anche lui) sarebbero state ricollocate in una zona remota dove gli esperimenti con gli esplosivi potevano essere condotti in segreto. Siccome era chiaramente inquieto e (come ammise senz’altro a Nelson) “un po’ spaventato”, Weinberg, con una voce che era quasi un sussurro, dette a Nelson qualche ragguaglio tecnico sul progetto. Le informazioni segrete che passò a Nelson riguardavano gli sviluppi del lavoro che si faceva a Oak Ridge, dei quali Weinberg doveva aver sentito parlare dagli amici che lavoravano al Rad Lab. Le annotazioni sulla conversazione che l’FBI fa a questo punto diventano un po’ abbozzate, perché evidentemente era difficile sentire che cosa stesse dicendo Weinberg, anche se la sostanza era abbastanza chiara. Nel Tennessee, diceva Weinberg a Nelson, era già stato costruito un impianto per la separazione, dove si prevedeva di impiegare migliaia di persone, e dove il metodo di separazione sarebbe stato “preferibilmente quello dello spettrografo magnetico di massa con i fasci focalizzati per via elettrica e magnetica”. Verso il termine della conversazione, Weinberg discuteva con Nelson su come avrebbe potuto fare in futuro per dargli informazioni, magari attraverso sua sorella che viveva a New York; e Nelson diceva quanto fosse importante non mettere niente per iscritto.

La conversazione spazzò via ogni dubbio sul fatto che Weinberg fosse incline, per non dire desideroso, a giocare un ruolo importante nello spionaggio sovietico. E benché l’FBI non avesse ancora capito chi era “Joe”, sapeva, ormai, che era un ex studente del gruppo di Oppenheimer. Almeno questo era chiaro dalla conversazione nella quale Oppenheimer veniva menzionato diverse volte, chiamandolo di solito “il professore”. Pash evidentemente pensò che il semplice fatto che Oppenheimer avesse a che fare con persone coinvolte nello spionaggio era sufficiente per considerarlo un rischio per la sicurezza, ma, in realtà, le osservazioni dell’FBI sulla conversazione forniscono buona materia per ritenere che egli non lo fosse affatto. Ogni volta che nella conversazione veniva tirato in ballo “il professore”, una volta Nelson e una volta Weinberg (o tutt’e due insieme) avevano qualcosa da dire sul fatto che lui aveva tagliato i suoi rapporti col partito, ed era dichiaratamente contrario a passare dei segreti alla Unione Sovietica.

A un certo punto, Nelson aveva affermato che Oppenheimer era “ora molto preoccupato, e noi possiamo metterlo a disagio”, al che Weinberg aveva risposto dicendo che Oppenheimer non lo rendeva partecipe del progetto per la preoccupazione che, così facendo, avrebbe “attirato più attenzione”, e anche perché “ha paura che io divulghi”. Oppenheimer, diceva Weinberg a Nelson, era “un po’ cambiato... Non puoi immaginare che cambiamento ha avuto”. Nelson era d’accordo, e aggiungeva: “Con mio grande dispiacere, sua moglie lo sta indirizzando nella direzione sbagliata”. Riferendosi evidentemente alla recente festa d’addio dagli Oppenheimer, Nelson disse a Weinberg che lui, incoraggiato dalla moglie, non voleva altro che dissociarsi dai suoi ex colleghi che erano nel Partito comunista, perché non intendeva minacciare in alcun modo il suo ruolo centrale nell’importante progetto per il quale era stato reclutato.

Anche se non riguardava Oppenheimer, questa conversazione tra Weinberg e Nelson forniva una irrefutabile prova che esisteva una minaccia alla sicurezza di un progetto militare top-secret e, in quanto tale, doveva essere presa molto seriamente dall’FBI (secondo cui l’informazione su “Joe” costituiva una rivelazione quanto quella riguardante Nelson). L’FBI trasmise immediatamente la trascrizione della conversazione al colonnello Pash, e la sua risposta fu prendere subito un aereo per Washington per dire a Groves e a Lansdale che esisteva la prova di un coinvolgimento di Oppenheimer in attività di spionaggio.

Com’è ovvio, ciò che Pash aveva effettivamente in mano era la dimostrazione pressoché conclusiva che Oppenheimer – con gran dispiacere dei suoi ex amici del Partito comunista – non era coinvolto nello spionaggio. In effetti, dal punto di vista di una incriminazione di Oppenheimer, la conversazione tra Nelson e “Joe” non rivelava niente di nuovo a Groves e a Lansdale; essa veniva a confermare semplicemente ciò che sapevano già di lui, e di cui avevano già discusso tante volte, cioè che Oppenheimer aveva avuto una lunga storia di abboccamenti con i comunisti. Lansdale ebbe a ricordare in seguito che, quando lui e Groves ebbero esaminato per la prima volta il file dell’FBI su Oppenheimer (non ricordava di preciso quando fosse stato, ritenendo però che fosse accaduto mentre si stava ancora costruendo Los Alamos, dunque, forse nei primi due mesi del 1943), la storia politica di Oppenheimer dette loro “da pensare”, tanto che ne discussero a lungo. “Le concezioni del generale Groves, a quanto ricordo,” disse Lansdale, “erano (a) che il Dr Oppenheimer era essenziale; (b) che a suo giudizio – e a quel tempo era arrivato a conoscerlo piuttosto bene – egli era leale; e (c) che gli avremmo dovuto dare il posto per il suo lavoro, qualsiasi cosa dicessero i rapporti.” Così, sulla questione della lealtà di Oppenheimer, il generale Groves aveva già espresso chiaramente il suo punto di vista, e lui era un uomo che si fidava del proprio giudizio. Niente, a meno che non fosse una prova inconfutabile che Oppenheimer rappresentava un rischio per la sicurezza, l’avrebbe fatto allontanare dalla convinzione che Oppenheimer andava bene per la realizzazione dell’incarico affidatogli.

Tuttavia, era chiaro, a questo punto, che i sovietici sapevano molte cose del progetto americano per la bomba atomica (più di quanto ne sapesse allora, per esempio, la stessa FBI), e che esisteva una forte possibilità, qualora non fosse stato bloccato immediatamente il flusso d’informazioni, che venissero a saperne molto di più. Divenne così materia di urgente importanza il fatto di scoprire l’identità di “Joe” per impedirgli ogni ulteriore accesso a informazioni sensibili. La faccenda fu presa con tale serietà dal G-2 che volle stabilire subito una più stretta collaborazione con l’FBI. Talché, il 5 aprile 1943, il generale Strong incontrò l’assistente di J. Edgar Hoover, E.A. Tamm, per informarlo ufficialmente dell’esistenza del progetto Manhattan. Il giorno dopo, Groves e Lansdale si riunirono con due rappresentanti dell’FBI per discutere i modi in cui i due organi della sicurezza potevano cooperare per stabilire l’identità di “Joe”, e proteggere il progetto dallo spionaggio sovietico.

Appena pochi giorni dopo questi incontri, l’FBI aveva già raccolto alcuni dati di controspionaggio che erano, a quanto potevano ora capire, di immediato interesse per il G-2 nel suo sforzo di conservare la sicurezza del progetto Manhattan. Per effetto della conversazione tra Nelson e “Joe”, quelli del G-2 decisero di tenere Nelson sotto costante sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro e, il 1° aprile, gli agenti lo videro andare a piedi in un piccolo negozio da dove telefonò al consolato sovietico di San Francisco per organizzare un incontro con Ivanov. Quando in seguito l’incontro ebbe luogo, il 6 aprile, gli agenti erano lì a osservarlo. Poi, il 10 aprile, gli agenti dell’FBI, tenendo sott’occhio la casa di Nelson, videro arrivare lì nientemeno che Vasily Zubilin, il capo delle operazioni di spionaggio del NKVD, che di base stava all’ambasciata sovietica a Washington. I microfoni piazzati dentro la casa raccolsero una lunga conversazione svoltasi fra i due, circa la struttura delle operazioni di spionaggio sovietiche e i rispettivi ruoli svolti all’interno di essa dal Partito comunista americano e dal NKVD (Nelson si dispiaceva che il primo fosse scavalcato dal secondo). Gli agenti sentirono inoltre Zubilin che contava grosse quantità di denaro da dare a Nelson, il quale esclamò: “Gesù, conti i soldi come un cassiere di banca”. Presumibilmente, Nelson e Zubilin capirono presto che il controspionaggio americano stava loro addosso, perché questa fu l’ultima volta che sia l’uno sia l’altro furono registrati come aventi a che fare con lo spionaggio.

Mentre le forze di sicurezza stavano cercando di scoprire la sua identità, Weinberg riuscì a insinuarsi in una posizione che gli avrebbe dato accesso alla informazione segreta. In un momento imprecisato dell’aprile 1943, Oppenheimer, nonostante le precedenti riserve riguardo al fatto di assumere Weinberg, lo destinò, in seno al Rad Lab, a elaborare certi calcoli volti a migliorare la concentrazione del fascio radiale del calutrone. Naturalmente, Oppenheimer non sapeva nulla della conversazione registrata tra Weinberg e Nelson. Però, in seguito, Pash e de Silva, come prova della sua complicità con lo spionaggio sovietico, avrebbero citato la volontà di Oppenheimer di prendere a lavorare Weinberg. Lansdale, invece, quando fu chiamato a deporre, anni dopo, sulle circostanze di quel periodo, disse non solo di non aver trovato niente di sospetto nel comportamento di Oppenheimer, ma arrivò a elogiare Oppenheimer per essere stato “molto utile” nell’imprimere bene nella testa dei suoi colleghi scienziati di Los Alamos l’importanza di mantenere un rigido livello di sicurezza.

“Gli scienziati, nella loro totalità, rappresentavano un problema estremamente difficile” disse Lansdale, aggiungendo: “Spero che i miei amici scienziati mi perdonino, ma a rendere le cose difficili era la loro stessa personalità”. Gli scienziati, per natura, sono portati a condividere le informazioni, il che li porta in qualche modo a trovarsi in dissidio con le persone il cui compito è di garantire che l’informazione non sia condivisa. Da entrambe le parti ci fu, fin dall’inizio, una reciproca incomprensione. Nei numerosi memoriali su Los Alamos scritti dagli scienziati, le disposizioni di sicurezza sono considerate quasi invariabilmente con un misto di disprezzo e di divertimento. Robert Serber, per esempio, descrive gli inziali tentativi di rendere sicuro il sito di Los Alamos come una faccenda smollacciata e dilettantesca. “Oppie,” egli dice ancora, “scriveva i lasciapassare per noi su carta intestata University of California, che non resistevano a lungo ripiegati nella tasca posteriore dei pantaloni.”

Da come Serber ricorda la situazione, le prime guardie del sito erano degli operai edili ispano-americani che erano “comandati a controllare i cancelli”. Dopo subentrò l’esercito “e vennero messi degli uomini dell’MP che erano principalmente degli ex poliziotti di New York, i quali diventarono poliziotti di New York a cavallo – quando probabilmente nessuno di loro aveva mai visto prima un cavallo – e avevano il compito di pattugliare i recinti”. Non sorprende che “dopo un paio di settimane quella disposizione fu revocata”.

Serber ricorda inoltre di aver preso parte a un piano, ideato da Oppenheimer e dagli uomini della sicurezza dell’esercito, di diffondere false voci riguardo a quello che succedeva alla mesa. La logica che stava dietro questa cosa si può capire bene in una lettera che Oppenheimer inviò a Groves in data 30 aprile 1943. “Noi proponiamo,” scriveva Oppenheimer,

di lasciar trapelare la voce secondo cui il progetto di Los Alamos si occupa di un nuovo tipo di razzo, e a ciò si dovrebbe aggiungere il dettaglio che si tratta in gran parte di uno strumento elettrico. Pensiamo che una storia del genere potrebbe avere una certa credibilità; così si spiegherebbero i forti rumori che fra non molto dovremo fare qui, il fatto, sfortunatamente non rimasto completamente segreto, che stiamo installando una quantità di attrezzatura elettrica, e il fatto ulteriore che abbiamo qui un consistente numero di specialisti civili, perché tutto questo si adatterebbe bene alla storia.

Però, quello che nella mente di Oppenheimer era senz’altro un piano credibile, in pratica risultò un ridicolo fallimento. Insieme con altri colleghi del laboratorio, Serber ricevette istruzioni in base alle quali, dopo essere entrati insieme in un bar di Santa Fe, lui si sarebbe messo a parlare senza riguardo del razzo elettrico cui stavano lavorando. Il problema da loro incontrato fu che, per quanto parlassero a voce alta, nessuno pareva interessato alle cose dette. Alla fine, Serber accostò un ubriaco che era lì e gli disse: “Ma tu lo sai cosa stiamo facendo a Los Alamos? Stiamo costruendo un razzo elettrico!”. Fu, ammette Serber, una missione fallimentare, e infatti “sia l’FBI sia l’intelligence dell’esercito non raccolsero voci di nessun tipo riguardo a razzi elettrici”.

Altrettanto fallimentare fu un’altra idea venuta in mente a Oppenheimer per ingannare potenziali curiosità altrui, e questa volta coinvolse Wolfgang Pauli, che dal 1940 era professore di fisica a Princeton. L’idea di Oppenheimer, come egli disse a Pauli in una lettera del maggio 1943, “penso che meriti d’esser presa seriamente, anche se so che tu ne riderai”. Consisteva nel fatto che Pauli usasse “il suo grande talento per la fisica e per la burla” per scrivere degli articoli fasulli su certi aspetti della fisica teorica pubblicandoli sotto i nomi, per esempio, di Bethe, Teller, Serber e Oppenheimer, anticipando così interrogativi che il nemico poteva porsi sui motivi per cui questi fisici di spessore avevano smesso in apparenza di pubblicare i loro lavori, e prevenendo dunque il nemico dal trarre l’ovvia conclusione che, per dirla con Oppenheimer, “noi stiamo facendo buon uso dei nostri fisici”.

Nella sua risposta, Pauli riferiva che stava avendo dei problemi a ottenere fondi per la ricerca dalla fondazione Rockefeller e dal direttore dell’Institute for Advanced Study, e così, anche se sarebbe stato “contento di essere utile nel modo suggerito”, si sentiva tenuto a pubblicare sotto suo nome ciò che scriveva per poter “dimostrare ai datori dei fondi menzionati che, dopotutto, sto lavorando su qualcosa grazie ai loro soldi”, pur temendo, aggiungeva, che “il loro senso della burla sia piuttosto carente”. In ogni caso, scriveva Pauli, dubitava che il sistema potesse funzionare; infatti, perché mai il nemico non avrebbe dovuto pensare che “le persone i cui nomi figurano come autori non siano impegnate, oltre che in qualche lavoro scientifico, anche nei problemi della guerra?”. Per cui, “l’intera faccenda donchisciottesca sarebbe vana”.

Va detto allora che, nonostante i sospetti che Pash, de Silva e altri funzionari della sicurezza continuavano ad avere su di lui, Oppenheimer pareva essere, in tale situazione, sentitamente – anche se talvolta donchisciottescamente – a sostegno degli sforzi per la sicurezza condotti dall’intelligence militare. Sotto questo aspetto, come osservò Lansdale, egli si distingueva dai colleghi scienziati, alcuni dei quali, come Serber, assunsero un atteggiamento di divertito disdegno nei confronti delle restrizioni di sicurezza, mentre altri erano apertamente sprezzanti e provocatori. Come egli raccontò nella sua famosa conferenza pubblica, “Los Alamos vista dal basso”, il più tipico rappresentante di questi ultimi era Richard Feynman.

Feynman fu tra i primi ad arrivare a Los Alamos, facendo parte di quello che Oppenheimer definì il “lotto miscellaneo” di scienziati venuti da Princeton con Robert Wilson. Egli avrebbe vinto in seguito il premio Nobel e sarebbe diventato uno dei fisici più famosi al mondo, ma, nel 1943, Feynman era un giovane di ventiquattro anni che aveva appena completato la sua tesi PhD. Benché giovane, aveva già fatto colpo su numerosi scienziati eminenti d’America – tra cui Wilson a Princeton e Teller a Chicago – per l’acutezza del suo intelletto e l’originalità della sua mente e, da lì a poco, avrebbe fatto una profonda impressione su Hans Bethe a Los Alamos. Tuttavia, per il personale della sicurezza di Los Alamos, Feynman rappresentava una seccatura insidiosa e molesta.

Fin dall’inizio, Feynman fu determinato a farsi beffe delle precauzioni che gli veniva chiesto di adottare. A tutti i fisici della Princeton University era stato detto di non comperare i loro biglietti del treno per Albuquerque, New Mexico, alla stazione di Princeton, perché questa era una piccola stazione e, se tutti prendevano un biglietto per Albuquerque da lì, la cosa poteva suscitare sospetti. “E così,” disse in seguito Feynman, “tutti comprarono i biglietti da qualche altra parte.” Cioè, tutti eccetto Feynman, “perché m’immaginai che, se proprio tutti compravano il loro biglietto altrove...”.

Una volta a Los Alamos, Feynman scoprì con orrore che le lettere che lui scriveva alla moglie, e quelle di lei a lui, venivano esaminate e, talvolta, censurate. Sua moglie, apprendendo questo, gli menzionò ripetutamente nelle lettere di sentirsi molto a disagio sapendo che era come se il censore le stesse alle spalle mentre lei scriveva. Ciò produsse il fatto che Feynman ricevette una comunicazione in cui gli si diceva: “La preghiamo d’informare sua moglie di non nominare la censura nella sua corrispondenza”. Ma, ovvio, come osservò giulivamente Feynman, a lui pure veniva raccomandato di non far cenno alla censura, ragion per cui rispose: “Mi viene prescritto d’informare mia moglie di non far cenno della censura. Come diavolo mai potrei farlo?”. A Feynman si presentò un’altra occasione per essere una spina nel fianco del sistema della sicurezza, quando scoprì che gli operai attivi nel sito avevano fatto un buco nella recinzione, così riuscivano ad andar fuori a casa senza dover passare per il cancello ufficiale. Allora Feynman usciva passando regolarmente per il cancello, faceva il giro fino al buco, entrava e poi andava di nuovo al cancello, “finché un sergente di servizio al cancello non cominciò a chiedersi che cosa stesse succedendo. Come mai quello lì va sempre fuori senza mai tornare dentro?”.

Nelle memorie degli scienziati che lavoravano a Los Alamos, la presenza pervasiva dei soldati e le misure di sicurezza da essi imposte sono aspetti pressoché prevalenti. A parte la straordinaria localizzazione, il fatto che il laboratorio fosse una struttura militare costituiva, agli occhi degli scienziati civili – la maggior parte dei quali aveva ben poca o nessuna esperienza di trovarsi con dei soldati e di lavorare in base a regolamenti militari –, un aspetto del tutto nuovo e particolare. Per molti di quegli scienziati, Groves appariva come l’incarnazione di tutto ciò che per loro era strano, fastidioso e idiota nella natura dell’esercito. Forse per questo, nei ricordi degli scienziati di Los Alamos, egli compare spesso come uno che fa un po’ ridere, un uomo la cui limitata comprensione della fisica e i cui modi bruschi non potevano che renderlo oggetto di legittima derisione. Edward Teller, per esempio, per quanto dichiarasse di avere sentimenti “neutrali” nei confronti di Groves (sottolineando che quindi erano sentimenti migliori rispetto a quelli che nutriva per tanti scienziati chiamati a Los Alamos), osserva che il discorso inaugurale di saluto agli scienziati tenuto da Groves “pareva quello che ci si sarebbe potuto aspettare da una persona che non sapeva niente del progetto che sovrintendeva”. Teller dice di essere rimasto sconcertato nel sentire che Groves si era lamentato del fatto che nel sito si fosse sentito parlare l’ungherese, perché lui e sua moglie erano allora gli unici ungheresi lì, e parlavano ungherese soltanto nel loro appartamento. Poi scoprì che Groves aveva sentito i figli di Felix Bloch parlare nel loro dialetto svizzero-tedesco, e che “aveva confuso quello strano linguaggio con un altro ancora più particolare”.

Il compito di far sì che tra scienziati e militari fossero mantenuti buoni rapporti cadde sul direttore associato del laboratorio, Edward Condon. Nella sua autobiografia, Groves arriva al punto di dire che il mantenimento delle buone relazioni costituiva “la principale responsabilità” di Condon. Fosse stato o no il suo compito principale, fu certamente difficile e ingrato, reso ancora peggiore dal fatto che Condon e Groves svilupparono molto presto una scarsa opinione l’uno dell’altro (“Condon non fu una scelta felice” osserva Groves sbrigativamente). Il problema più grosso su cui non riuscirono ad accordarsi riguardò la “compartimentazione”, la politica – che secondo Groves era “proprio al centro della sicurezza” – in base alla quale gli operai che lavoravano al progetto Manhattan dovevano sapere solo ciò che occorreva sapere per poter svolgere il loro lavoro e niente più. Gli operai di Oak Ridge e di Hanford, per esempio, non sapevano che stavano producendo uranio e plutonio, e gli operai di un sito non dovevano neppure sapere dell’esistenza dell’altro sito. Fu proprio questa politica a determinare la strana situazione menzionata precedentemente, dell’FBI che indagava i punti carenti della sicurezza in un progetto della cui esistenza, formalmente, non erano informati. Groves era fermamente convinto che tale politica dovesse essere applicata anche agli scienziati, per cui quelli che lavoravano al Met Lab di Chicago, per esempio, non dovevano sapere che cosa si stava facendo a Los Alamos.

Condon riteneva ridicolo tutto ciò, e fondamentalmente incompatibile con il perseguimento del successo della scienza. Il nodo della questione venne al pettine verso la fine di aprile, giusto sei settimane dopo che Oppenheimer e Condon si erano trasferiti a Los Alamos, quando Oppenheimer volò a Chicago per discutere il calendario della produzione di plutonio con Arthur Compton. Groves s’infuriò e, al ritorno di Oppenheimer, piombò nel suo ufficio per far capire bene il suo pensiero sia a lui che a Condon. Condon si oppose a Groves e difese questa violazione della compartimentazione, sorprendendosi però del fatto che Oppenheimer non sostenesse la sua tesi. Pochi giorni dopo, Condon rassegnò le dimissioni, spiegandone le ragioni in una lunga lettera a Oppenheimer. “La cosa che mi sconvolge più di tutte,” diceva a Oppenheimer, “è la politica, straordinariamente ottusa, sulla sicurezza.”

Non mi sento qualificato per mettermi a discutere sulla giustezza di questa cosa, dato che sono totalmente ignaro dell’entità dello spionaggio nemico e delle attività di spionaggio. Vorrei soltanto dire che, per quanto mi riguarda, ho capito che l’estrema preoccupazione per la sicurezza è tanto deprimente da essere morbosa – specie la discussione sulla censura della posta e delle telefonate, l’eventuale militarizzazione e il completo isolamento del personale dal mondo esterno. So che in breve tempo tutte queste preoccupazioni mi butterebbero così giù da diventare ben poco utile se non per nulla.

Egli era rimasto, disse, “così scioccato da non credere alle mie orecchie”, quando Groves li aveva rimproverati perché lui e Compton discutevano di questioni tecniche: “Sono sicuro che una simile politica ci metta nella posizione di dover tentare di fare un lavoro estremamente difficile con le mani legate dietro la schiena, che non posso accettare l’idea che tale compartimentazione interna del progetto complessivo abbia un senso”.

Parve così strano a Groves questo modo di pensare, da restare convinto del fatto che Condon avesse mantenuto il silenzio su quelle che erano le vere ragioni per cui si dimetteva. “Le considerazioni da lui formulate nella sua lettera di dimissioni,” dichiarò Groves in merito alla decisione di Condon, “non mi parvero giustificare la sua partenza.” La sua impressione, disse, era che Condon fosse “motivato principalmente dal pensiero che il lavoro in cui eravamo impegnati non avrebbe avuto successo, che il progetto Manhattan fosse destinato a fallire, e che lui non voleva trovarcisi di mezzo”. Per quanto ne so, non esiste alcuna prova, in termini di testimonianza sia scritta sia verbale, che vada a sostegno della interpretazione di Groves sulle ragioni che Condon avrebbe avuto per abbandonare il progetto.

Durante il breve periodo in cui rimase a Los Alamos, Condon dette almeno un contributo importante e duraturo, non solo al lavoro del laboratorio, ma alla fisica relativa alla fabbricazione della bomba atomica; e questo contributo fu la stesura e curatela delle lezioni introduttive di Robert Serber che formarono The Los Alamos Primer (il titolo è di Condon), una copia delle quali veniva data a ciascuno scienziato al momento dell’arrivo. Tra i memoriali e le storie di Los Alamos si trovano diversi accenni al fatto che Serber non fosse un insegnante davvero bravo, invece le lezioni a stampa presentano un resoconto magistralmente lucido della fisica della bomba, e il merito di ciò va in qualche misura a Condon.

Si trattava di cinque lezioni, la prima delle quali fu tenuta il 5 aprile 1943, e l’ultima il 14 aprile. La prima lezione comincia con una affermazione schietta e ammirevolmente chiara: “Materia del progetto è la produzione di una pratica arma militare nella forma di una bomba in cui l’energia viene rilasciata da una reazione a catena di neutroni veloci in uno o più materiali noti per la capacità di fissione nucleare”. In effetti, dal punto di vista della sicurezza, usando il termine “bomba”, questa affermazione era un po’ troppo chiara. “Dopo un paio di minuti,” ricordò in seguito Serber, “Oppie mandò John Manley a dirmi di non usare quella parola. Troppi operai in giro, mi disse Manley. C’erano preoccupazioni per la sicurezza. Dovevo usare la parola ‘gadget’.” Il termine “gadget”, cioè congeno, arnese, rimase e diventò quello che tutti a Los Alamos usavano per riferirsi alla cosa che stavano progettando e costruendo.

Dopo aver specificato lo scopo del progetto, le lezioni di Serber vanno avanti facendo il riassunto delle stato attuale della conoscenza riguardo a tutti gli aspetti della fisica della bomba, di cui molto era rimasto non pubblicato e costituiva quindi una novità assoluta per chiunque non fosse stato coinvolto in precedenza nel progetto della bomba atomica. Serber comincia discutendo del processo di fissione, mettendo in rilievo che l’energia rilasciata nella fissione è, per atomo, più di dieci milioni di volte quella di un normale processo di combustione, come quella di un fuoco o di una esplosione chimica. Serber poi spiega il fenomeno della reazione a catena e dice che ci vorrebbero ottanta generazioni di reazioni per la fissione di un chilogrammo di U-235. Quelle ottanta generazioni avrebbero avuto luogo in 0.8 microsecondi (un microsecondo essendo un milionesimo di secondo), producendo un’esplosione equivalente a ventimila tonnellate di TNT.

Le lezioni poi forniscono un sommario di ciò che, fino a quel momento, si sapeva nell’ambito della fisica e della chimica e dei materiali rilevanti, U-238, U-235 e Pu-239, spiegando come il plutonio venisse ricavato dall’uranio in base a una serie di reazioni nucleari. Si danno quindi, con le relative spiegazioni, i calcoli richiesti per stimare la massa critica con riferimento a una quantità base di duecento chilogrammi di U-235, quantità che, spiega Serber, “una più esatta elaborazione della teoria della diffusione” sviluppata a Berkeley nell’estate del 1942 ha consentito di essere ridotta a sessanta chilogrammi. Quando si usi borraggio per ricacciare indietro i neutroni che altrimenti sfuggirebbero, continua Serber, la massa critica di U-235 potrebbe verosimilmente scendere a quindici chilogrammi e ancora meno per il Pu-239. Ma, egli si sforzava di mettere in chiaro, tutto ciò era, al momento attuale, primavera del 1943, solo teoria e non certo. Una grande parte del compito che il laboratorio si trovava ad affrontare era, quindi, di fornire dati sperimentali sui quali si potessero fare calcoli più accurati e affidabili:

Per migliorare le nostre stime, occorre una migliore conoscenza delle proprietà dei materiali della bomba e del borraggio: numero moltiplicativo dei neutroni, sezioni d’urto elastiche e inelastiche, esperimenti complessivi sui materiali di borraggio. Alla fine, però, quando saranno disponibili i materiali, le masse critiche dovranno essere determinate da test effettivi.

In una sezione intitolata “Danni”, Serber dimostrò quanto gli scienziati già sapessero della devastazione che una bomba atomica avrebbe creato. “Diversi tipi di danni sono quelli che la bomba causerà” affermò. Primo, ci sarebbero stati danni creati dalla radiazione dei neutroni, che egli stimava avrebbe agito nel raggio di circa mille metri dall’esplosione. Nelle note che Serber aggiunse nel 19925 per la versione a stampa di The Los Alamos Primer, dice che, nel 1943, non aveva “tenuto conto di una più grave fonte di radiazione letale”, cioè il rilascio di radiazione gamma estremamente energetica, il cui raggio, per la bomba di Hiroshima, fu di quattromila piedi [circa milletrecento metri]. Secondo, ci sarebbero stati i danni causati dallo scoppio e dall’onda d’urto. Serber stimava che una bomba equivalente a centomila tonnellate di TNT avrebbe avuto un raggio distruttivo di circa due miglia [3219 metri]. Altri punti toccati dalle sue lezioni introduttive comprendevano l’efficacia dell’esplosione (il rapporto tra materiale portato effettivamente a fissione e momento in cui tutto si espande e deflagra), i possibili metodi di detonazione e le varie tecniche di assemblaggio.

Il punto finale trattato da Serber in queste lezioni, sotto il titolo “Sparo”, fu la questione di come la bomba sarebbe stata “attivata” – ovvero, come si sarebbe dovuto mettere a contatto le parti subcritiche del materiale fissile (uranio o plutonio) per formare la massa supercritica. Il primo metodo da lui preso in considerazione consisteva nel semplice meccanismo individuato da Frisch e Peierls nel loro memorandum, dove un piccolo “proiettile” di materiale fissile viene sparato in una massa subcritica, rendendola così supercritica. Ciò aveva il vantaggio di essere un’azione diretta, ma lo svantaggio di porre enormi problemi di ordine militare, e precisamente quelli di congegnare e creare una “arma da fuoco” in grado di sparare il “proiettile” sufficientemente in tempo per impedire che la detonazione della bomba fallisca. Un altro metodo discusso da Serber era il metodo di “implosione”, alla fine usato nella prima esplosione di una bomba atomica nel luglio 1945. In questo metodo, pezzi del materiale sono disposti in circolo e poi fatti incontrare molto velocemente.

Benché sia stata associata a lungo al nome di Seth Neddermeyer, l’implosione non fu inventata da lui, ma da Richard Tolman, il quale la suggerì alla conferenza di Berkeley nel 1942. Tolman e Serber collaborarono allora a un memorandum sul tema e, quando Conant e Bush nel marzo 1943 sollecitarono Oppenheimer a studiare quel metodo, egli rispose: “Lo sta facendo Serber”. Nell’organigramma originario di Oppenheimer su come organizzare Los Alamos, lo studio dell’implosione era una delle cose assegnate a Serber. Neddermeyer, tuttavia, diventò entusiasta all’idea subito dopo aver ascoltato la lezione di Serber, e si dedicò immediatamente al suo sviluppo.

Lo sviluppo del concetto di implosione operato da Neddermeyer fu presentato agli altri scienziati di Los Alamos in una importante conferenza che durò dieci giorni a partire dal momento in cui Serber finì le sue lezioni. Dal 15 al 24 aprile, mentre si stavano ancora costruendo i laboratori e si stavano ancora elaborando le infrastrutture della crescente cittadina di Los Alamos, una straordinaria rassegna dei migliori scienziati d’America – sia americani sia emigrati, cioè tutti quelli che lavoravano al programma e quelli che stavano tuttora lavorando nelle loro rispettive università – si riunirono per discutere i problemi scientifici cui bisognava dare risposta se si voleva costruire una bomba atomica.

Il primo giorno della conferenza, Oppenheimer, spingendosi un po’ sul terreno che era stato trattato da Serber, riassunse lo stato attuale delle conoscenze. Riguardo alla produzione di materiale fissile per mezzo degli enormi impianti che si stavano costruendo a Oak Ridge e a Hanford, disse all’uditorio che, secondo le sue stime, dall’inizio del 1944 si sarebebro potuti ottenere ogni giorno cento grammi di uranio-235 e, dopo un anno, trecento grammi di plutonio. Oppenheimer parlò anche della “Super” che aveva tanto conquistato l’immaginazione di Teller l’estate precedente, insistendo però sul fatto che era una cosa a un iniziale stadio di sviluppo rispetto al “congegno”, e, in quanto tale, rivestiva un’importanza decisamente secondaria. Nei due giorni successivi, Manley espose i dettagli dell’imminente programma di esperimenti, e Bethe discusse le costanti fisiche che occorreva scoprire, come la massa critica, il numero di neutroni emessi per fissione, le varie sezioni d’urto e l’efficacia della esplosione. Il quarto giorno, Serber condusse una discussione sul “borraggio”. Gli argomenti trattati nelle successive sessioni comprendevano: metodi sperimentali, proprietà dell’uranio naturale, detonazione a mezzo sparo, reazione a catena prodotta dalla “pila” a Chicago, e, infine, i modi in cui si poteva scoprire sperimentalmente massa critica, cronologia dei tempi, e danni della bomba.

Fu naturalmente poco dopo questa conferenza che Condon lasciò il progetto, e ciò rese necessario un po’ di riorganizzazione. Già nel novembre 1942, Condon aveva formato un comitato che aveva il compito di esaminare i progressi nei vari progetti di ricerca allora in corso in relazione alla prevista produzione di una bomba atomica. Presieduto da Warren K. Lewis, professore di ingegneria chimica al MIT, il 4 dicembre questo comitato di studio stese un rapporto, in cui si raccomandava di proseguire nel suddetto programma di produzione di plutonio attraverso il metodo della pila atomica allora seguito da Fermi a Chicago. Nel maggio 1943, a un secondo comitato Lewis venne dato il compito di esaminare il programma di Los Alamos. Fino ad allora, la conduzione del laboratorio era stata responsabilità di un consiglio di progettazione, cui cominciarono a far parte sempre più membri. Alla sua prima riunione, il 6 marzo 1943, il consiglio di progettazione era formato da Oppenheimer, Condon, Wilson, McMillan, Manley e Serber. Poche settimane dopo, il consiglio era cresciuto espandendosi in due rami: Oppenheimer e Condon capeggiavano un sottogruppo che si occupava della gestione del laboratorio, mentre Wilson, Serber e altri assumevano la responsabilità di pianificare il programma scientifico. In due successive riunioni all’inizio di aprile, furono aggiunti al consiglio diversi altri scienziati, compresi Feynman, Teller, Bethe e Neddermeyer. Ora, in aggiunta alla pianificazione dei primi tre mesi del programma sperimentale, la cui partenza era fissata per l’inizio di giugno, il consiglio discusse anche i problemi che erano sorti con la rapida espansione del laboratorio. Lo staff comprendeva già centocinquanta persone, e la disponibilità delle abitazioni era quasi esaurita. Il consiglio decise di rimandare qualsiasi ulteriore ingaggio, e raccomandò che il laboratorio nel suo insieme in futuro fosse “più lungimirante per quanto riguarda l’ampliamento”.

Membri del comitato Lewis assistettero a queste sedute del consiglio di progettazione, dopodiché stilarono un rapporto che giudicò soddisfacente il progresso fatto, raccomandando però che il laboratorio si ampliasse considerevolmente in modo da includere nelle sue competenze non solo la progettazione e la fabbricazione della bomba, ma anche, per esempio, l’investigazione di tipo metallurgico e la purificazione del plutonio (che in precedenza erano principalmente di responsabilità del Met Lab a Chicago), così come tutte le questioni attinenti la natura militare della bomba – cioè, la progettazione e la costruzione degli specifici meccanismi per sparare e usare la bomba. Secondo la versione ufficiale, tale rapporto venne a eliminare completamente “l’originario concetto di Los Alamos quale piccolo laboratorio di fisica”.

Prima del rapporto del comitato Lewis, l’operatività militare della bomba rientrava nelle responsabilità di Richard Tolman, ed era trattata come una serie di problemi scientifici. Il rapporto, però, intendeva rispondere al concetto di Groves secondo cui occorreva che dell’arma si occupasse qualcuno con un’impostazione mentale di tipo pratico invece che puramente scientifico, “in modo che”, come disse, Groves, “potremo disporre di un dispositivo invece di un sogno infantile”. Il tipo di persona che Groves voleva “dovrebbe predisporre dei test balistici di bombe sperimentali, prevedere l’uso bellico di queste armi, ed essere possibilmente quello che impiega la bomba nella battaglia vera e propria”. In altre parole, doveva essere un militare.

Dopo aver cercato inutilmente di trovare qualcuno nella lista degli ufficiali artificieri che, secondo lui, andasse bene per quell’incarico, Groves si rivolse a Bush a Washington, che gli raccomandò un ufficiale della marina, il comandante William “Deak” Parsons, un uomo con diversi anni di esperienza sugli armamenti e sulla ricerca balistica. Il 5 maggio 1943, Parsons ricevette l’ordine di presentarsi con sollecitudine all’ammiraglio Ernest King, e, come egli ricordò in seguito, “venni precipitato nel Manhattan District con una serie di ordini verbali e una discussione con l’ammiraglio King durata meno di dieci minuti”. Groves, nella sua autobiografia, dice che, incontrando Parsons, si rese subito conto di avere di fronte “uno che capiva l’interazione tra le forze militari e le teorie scientifiche avanzate” e afferma che “nel giro di pochi minuti ebbi la certezza che quello fosse l’uomo giusto”.

Il giorno dopo, Parsons fu presentato a Oppenheimer, e i due presero il treno insieme per Los Alamos. Durante il viaggio, ha rievocato Parsons, concordarono sul fatto che, mentre gli scienziati avrebbero “prodotto gli ingranaggi nucleari del ‘congegno’”, il reparto di Parsons avrebbe avuto la responsabilità di vedere come congegnare quegli ingranaggi per produrre un’arma del tutto efficiente. Parsons non aveva alcuna preparazione in fisica nucleare, ma, con la sua esperienza, vide subito che gli scienziati, per il momento, non avevano ancora valutato la grandezza del compito che stavano affrontando. Quando Parsons arrivò a Los Alamos nel maggio 1943, il programma di Oppenheimer per il laboratorio si era ampliato dall’idea originale di avere con sé una dozzina di scienziati e altro personale, fino a una forza-lavoro di trecento persone. Alcuni giorni dopo, come conseguenza della nuova valutazione della situazione da parte di Parsons, quella forza lavoro era più che raddoppiata, e la maggior parte dell’incremento andò al reparto “Progettazione armamenti”. Dopo aver valutato la situazione di Los Alamos, Parsons ritornò a Washington per qualche settimana. Quando, in giugno, riprese il lavoro sul posto, era stato promosso capitano, e fece capire a tutti di avere tutte le intenzioni di fare la sua parte nelle operazioni. A lavorare sotto di lui come capigruppo erano Ed McMillan, Charles Critchfield e Seth Neddermeyer, l’ultimo dei quali era diventato ormai capo del “Gruppo sperimentale implosione”. Nel giro di due mesi, Parsons aveva aggiunto alla sua divisione altri cinque gruppi e, secondo le parole del suo biografo, “mise insieme una squadra eccellente di progettazione armamenti, [cominciò] a ideare il progetto nucleare, dette nuovo contributo al metodo d’implosione dell’assemblaggio nucleare, approntò la zona del test ad Anchor Ranch, [cominciò] la pianificazione dello sganciamento tattico della bomba, e dette il via ad alcuni test su modelli in scala”. Considerato che, all’epoca, quasi non c’era uranio, e che di plutonio non ce n’era per nulla da usare per gli esperimenti, tutto ciò costituiva un progresso notevole.

Nonostante le stime piuttosto ottimistiche che Oppenheimer aveva fatto sulla produzione quotidiana di uranio e di plutonio prevista per gli anni seguenti, gli scienziati e gli ingegneri di Los Alamos sapevano che ci sarebbero voluti due anni circa per poter avere a disposizione sufficiente materiale fissile per costruire in concreto la bomba. Il loro compito, di cui tutte le persone coinvolte sentivano l’urgenza, era far sì che i problemi teorici, progettuali e costruttivi fossero risolti in tempo per l’arrivo di quantità sufficienti di materiale fissile. Come riferisce uno dei racconti sul progetto Manhattan, una volta che il materiale fosse stato pronto all’impiego, “ogni mese di ritardo era da considerarsi come consegnato alla guerra”. Il fatto che il materiale fissile fosse così carente all’inizio del lavoro nel nuovo laboratorio significava che, in misura molto maggiore di come sarebbe stato in condizioni diverse, l’impresa veniva affidata alla teoria. Così, i fisici teorici che Oppenheimer aveva reclutato – che includevano, naturalmente, quasi tutti i migliori nomi del paese – erano del tutto fondamentali per il progetto, anche se si trattava, sostanzialmente, di un progetto ingegneristico. Come una volta disse Feynman, “durante la guerra, tutto il mondo scientifico si fermò, eccetto quel poco che venne fatto a Los Alamos. E non era proprio scienza; era più che altro ingegneria”.

A differenza dei fisici sperimentali, che hanno bisogno di equipaggiamento pronto e funzionante prima di cominciare il lavoro, i fisici teorici possono cominciare seduta stante. Per cui, durante i mesi di maggio e giugno, mentre gli edili continuavano a costruire case e laboratori, e i capi del progetto continuavano a elaborare organigrammi sempre più elaborati e a rivedere sempre al rialzo le stime di quante persone servivano al progetto, i fisici teorici – avendo bisogno solo dei loro regoli calcolatori, delle loro teste e, occasionalmente, di una lavagna – potevano procedere con i calcoli. Teller l’aveva detto l’estate precedente a Berkeley: la scienza fondamentale per la bomba atomica era già stata elaborata. Non c’era alcun dubbio, da un punto di vista teorico, che la fissione dell’uranio o del plutonio fosse in grado potenzialmente di produrre una esplosione di potenza enorme. Non restava da sviluppare alcuna fondamentale scienza teorica riguardo al processo della fissione. Nei fatti, nell’aprile 1943, l’idea di una bomba basata sulla scienza della fissione non aveva alcuna consistenza pratica. Il Met Lab a Chicago era sì riuscito a produrre una reazione a catena, ma nessuno era mai arrivato vicino a costruire una bomba atomica. Per rendere tutto ciò una realtà, i fisici teorici avevano bisogno di lavorare con gli sperimentali e con gli ingegneri, non solo nella formulazione di una fisica fondamentalmente nuova, ma anche nell’esecuzione di certi calcoli matematici che solo loro potevano sviluppare, perché solo loro li capivano.

“Ogni giorno,” ricorda Feynman, “studiavo e leggevo, studiavo e leggevo. Fu un periodo molto frenetico.” Benché ancora giovane e relativamente acerbo, Feynman stabilì un fervido rapporto con Bethe. Come lo stesso Feynman ricorda, Bethe entrava nel loro ufficio, illustrava il proprio pensiero, e Feynman diceva: “No, no, lei è matto. Funzionerebbe in questo modo”.

E lui allora dice “un momento”, e spiega perché non è matto, e che invece io sono matto. E andiamo avanti in questo modo. Sì, perché quando sto ad ascoltare cose di fisica, penso semplicemente alla fisica, senza rendermi conto con chi sto parlando, così come inebetito dico cose del tipo “no, no, lei sbaglia proprio”, o “lei è matto”. Solo che poi salta fuori che a lui serviva proprio questo.

Benché ciò andasse contro il principio della compartimentazione, Oppenheimer insistette sul fatto di incontrarsi ogni settimana per un colloquio comune, in cui gli scienziati potevano scambiarsi informazioni e commentare le reciproche idee. Non essendo riuscito a reclutare Rabi e a trattenere Condon, egli diventò sempre più accomodante nei confronti dei sentimenti di vari scienziati di punta, avversi alle posizioni dei militari. Per esempio, dopo la conferenza di aprile, decise che l’uomo perfetto per guidare la divisione di fisica sperimentale fosse Robert Bacher. Bacher accettò l’incarico, ma solo dopo aver fatto capire chiaramente a Oppenheimer che la sua lettera di ammissione doveva considerarsi anche come un’implicita lettera di dimissioni nel caso che il laboratorio fosse diventato, come ancora era ufficialmente nelle intenzioni, del tutto militarizzato. In parte per la drastica contrarietà alla militarizzazione mostrata da Bacher e dai suoi colleghi scienziati, l’intenzione di mettere il laboratorio sotto totale controllo militare non venne mai messa in atto. Come Bacher ricordò in seguito con una certa diplomazia:

Era stato pianificato che Los Alamos non dovesse diventare un laboratorio militare, ma io penso che Groves, che era un uomo molto sagace a capire cose del genere, anche se il suo primo pensiero era stato che la compartimentazione fosse la cosa più importante da avere in un laboratorio, cominciò a capire che ciò l’avrebbe sconfitto, che con ciò si sarebbe sconfitto da solo, e che l’apertura propria di un laboratorio civile era un grosso vantaggio, per cui dispose per una flessibilità molto maggiore.

Non è affatto da escludere che, insistendo sul mettere subito in chiaro, fin dall’inizio, quello che pensava sulla militarizzazione del laboratorio, Bacher volesse cautelarsi da ciò che era accaduto a Condon, il quale era andato via da Los Alamos sconcertato dalla disponibilità di Oppenheimer a conformarsi ai dettami delle autorità militari, anche quando cozzavano con i requisiti della scienza. Come Condon aveva sospettato, Oppenheimer condivideva le sue idee sulla compartimentazione – come di sicuro tutti gli altri scienziati di Los Alamos –, ma quello che Condon non sapeva era che Oppenheimer non era nella posizione di sostenere apertamente le sue obiezioni sulle questioni della sicurezza a Los Alamos. Dal momento che lui non aveva ancora un nullaosta della sicurezza, non poteva permettersi di avere contro quelli che avevano la responsabilità della sicurezza. Infatti, come risultato della conversazione notturna di Joe Weinberg con Steve Nelson, le cose stavano anche peggio di quanto Oppenheimer stesso potesse forse immaginare.

Nella primavera del 1943, al tempo in cui Condon abbandonò il progetto, e l’organizzazione del laboratorio venne stabilita, le probabilità di Oppenheimer di ottenere il benestare della sicurezza non si prospettavano buone. Benché Weinberg non fosse stato ancora identificato come “Joe”, le autorità sapevano bene chi fosse invece “il professore”, e Pash e de Silva non erano i soli a pensare che, chi annoverava tra i suoi amici e studenti almeno tre individui o impegnati attivamente nello spionaggio sovietico o strettamente associati a quelli che lo erano (Nelson, Lomanitz e l’ancora non identificato “Joe”), non era certo l’uomo da mettere a capo del progetto militare più importante e più segreto degli Stati Uniti. E questo accadeva prima che venissero a sapere del tentativo fatto da Haakon Chevalier di persuadere Oppenheimer ad aiutare le azioni di spionaggio tentate da Eltenton – cosa che, se fosse stata scoperta, Oppenheimer ne era sicuro, avrebbe quasi certamente messo fine alla sua direzione del laboratorio di Los Alamos prima ancora di cominciare davvero.

E così Oppenheimer tenne per sé quel particolare segreto per diversi mesi, durante i quali fu seguito ovunque dagli agenti di Pash, il quale continuò a cercare una conferma irrefutabile a dimostrazione del fatto che a Oppenheimer non si dovesse dare fiducia. Nel frattempo, l’FBI avviò le sue investigazioni su quei civili non occupati nel progetto Manhattan e che tuttavia parevano nutrire un morboso interesse per esso, in particolare quegli individui che avevano avuto un coinvolgimento con il Partito comunista. In quest’ambito rientravano naturalmente alcuni dei giovani scienziati radicali connessi con il Radiation Laboratory di Berkeley, il più noto dei quali, sia all’FBI sia all’intelligence militare, era Lomanitz, così che ogni suo movimento veniva ora osservato da vicino da entrambe le agenzie.

Nel giugno 1943, la costante sorveglianza di Lomanitz ebbe come esito l’identificazione di Weinberg con “Joe”. Un agente del G-2 messo alle calcagna di Lomanitz lo vide mettersi in posa con tre amici per una foto scattata da un fotografo pubblicitario a una delle entrate del campus universitario di Berkeley. Non appena i quattro uscirono dalla vista, l’agente avvicinò il fotografo, e comprò il negativo della foto che era stata scattata. Gli altri tre uomini della fotografia furono identificati come David Bohm, Max Friedman e Joseph Weinberg, e in breve tempo il G-2 fu in grado di identificare Weinberg come “Joe”. Tutti e quattro quelli della fotografia erano fisici a Berkeley, tutti politicamente radicali, e tutti associati, in qualche modo, a Oppenheimer (Bohm, Lomanitz e Weinberg erano stati suoi studenti, mentre Friedman, dal punto di vista delle frequentazioni, veniva considerato membro dello stesso gruppo).

Per il resto della guerra, ciascuno dei quattro amici fu tenuto sotto stretta sorveglianza dai servizi di sicurezza, i quali fecero in modo che nessuno di loro avesse accesso a qualsiasi informazione sensibile. Quando Oppenheimer fece richiesta per far venire Bohm a Los Alamos, la sua domanda fu respinta sulla base del fatto che a Bohm non poteva essere assegnato il benestare da parte della sicurezza. A Lomanitz, intanto, venne proposto un lavoro di collegamento tra il Rad Lab e Oak Ridge, ma, per poter assumere l’incarico, dovette essere arruolato nell’esercito. Friedman fu preso prima al Rad Lab e poi al Met Lab di Chicago, ma fu velocemente licenziato da entrambi. Weinberg, al pari di Lomanitz, venne arruolato nell’esercito. Dunque, come conseguenza diretta del monitoraggio della conversazione che c’era stata tra Weinberg e Nelson nel marzo 1943, ai sovietici non sarebbe più stato reso possibile ricevere altre informazioni circa il progetto della bomba americana da parte di Weinberg, Lomanitz, Bohm, Friedman e Nelson. Quel particolare “anello di spie” fu effettivamente messo a tacere.

L’idea che i quattro, insieme a Nelson, costituissero un anello di spie non era del tutto fantasiosa; Weinberg, per citarne uno, si era dimostrato perfettamente disponibile a passare informazioni segrete all’Unione Sovietica attraverso Nelson. E, date le loro connessioni con Oppenheimer, e il fatto che costui avesse reclutato (o almeno cercato di reclutare) tre di loro per occupare posizioni che avrebbero avuto accesso a informazioni segrete, era del tutto naturale sospettare Oppenheimer come membro di quella cerchia spionistica.

Nel giugno 1943, più o meno nello stesso tempo in cui Weinberg veniva identificato come “Joe”, Oppenheimer dette per conto suo ragione di sospettare di lui quando, seguito come sempre dagli agenti dell’intelligence militare, partì da Los Alamos per andare a Berkeley. Il presunto motivo del viaggio stava nel fatto che aveva bisogno di prendersi un assistente personale, e la scelta del candidato per questo compito era ricaduta su un suo amico, il filosofo di Berkeley David Hawkins – uomo con molte connessioni con la politica radicale di sinistra, sospettato dall’FBI di essere un comunista. Tale scelta venne a corroborare un poco i sospetti di Pash, ma materia più consistente per interrogarsi sul suo giudizio, se non sulla sua lealtà, venne fornita dalla decisione di Oppenheimer di utilizzare il viaggio in California per andare a trovare la sua ex amante Jean Tatlock, che a quel tempo viveva a San Francisco.

Nell’estate del 1943, Jean s’interessava molto più di psicologia che di politica – lavorava come psichiatra infantile all’ospedale Mount Zion, ed era andata in analisi con il freudiano Siegfried Bernfeld –, ma, con tutto ciò, restava ben nota ai servizi di sicurezza come una donna con una storia di simpatie, attività e connessioni comuniste. Tempo prima che Oppenheimer partisse da Los Alamos in marzo, Jean gli aveva chiesto di andare a trovarla, ma allora lui le aveva detto di no. Quando in seguito gli venne chiesto come mai, in questa occasione, ci andò, rispose:

Mi aveva manifestato un grande desiderio di vedermi prima che partissimo. Allora non potevo andare; per prima cosa, ero tenuto a non dire dove stavamo andando, né qualsiasi altra cosa. Pensai però che avesse bisogno di vedermi. Era sotto trattamento psichiatrico. Era estremamente infelice.

Chiestogli di dire perché lei avesse bisogno di vederlo, Oppenheimer rispose: “Perché era ancora innamorata di me”.

Ciò che trapelò quando i due s’incontrarono è registrato abbastanza in dettaglio in un rapporto che gli agenti di Pash inviarono all’FBI. Il 14 giugno 1943, riportarono quegli agenti, Oppenheimer andò da Berkeley a San Francisco, dove fu accolto da Jean Tatlock, “che lo baciò”. I due poi, saliti nella macchina di lei, andarono in un bar locale, dove mangiarono e bevvero qualche bicchiere, dopodiché risalirono in macchina e andarono nell’appartamento di lei in Montgomery Street, San Francisco. Gli agenti, seduti in una macchina sulla strada, notarono che, alle undici e mezzo, le luci dell’appartamento si spensero, e il mattino dopo Oppenheimer e Jean lasciarono l’edificio insieme. La sera s’incontrarono di nuovo in centro a San Francisco “salutandosi affettuosamente”, e andarono a cena insieme in un posto chiamato Kit Carson’s Grill. Dopo cena, Jean lo accompagnò in macchina all’aeroporto, dove egli prese un aereo per il New Mexico.

A quel tempo, naturalmente, Oppenheimer non sapeva che Joe Weinberg avesse messo sotto accusa sia se stesso sia, potenzialmente, tutti quelli vicini a lui. Quello che sapeva, però, era di essere guardato con un certo sospetto da coloro il cui compito era di dare al progetto Manhattan la sicurezza contro lo spionaggio, e probabilmente sapeva anche, o poteva ben supporre, che l’accettazione o la bocciatura della sua domanda di nullaosta della sicurezza era ancora in forse. Dato ciò, e dato che era quotidianamente in contatto con i membri dell’intelligence militare, è sorprendente il fatto che egli non abbia pensato, o perlomeno sospettato, che ogni suo movimento fosse controllato con attenzione. O, cosa ancor più sorprendente, che si fosse deciso a passare una notte con Jean anche se, con tutta probabilità, era tenuto sotto sorveglianza. Nell’indagine conoscitiva a suo carico nel 1954, si mostrò molto a disagio quando fu interrogato su quella circostanza:

D. Lei non aveva alcuna ragione di credere che essa fosse una comunista, vero?

R. No.

D. Lei ha trascorso la notte con lei, vero?

R. Sì.

D. E questo mentre stava lavorando a un progetto di guerra segreto?

R. Sì.

D. Lei lo ritiene coerente con una buona sicurezza?

R. Lo fu, nella sostanza. Non una parola... non è stata una buona procedura.6

La “non buona procedura” è espressione che difficilmente si rapporta al grado d’errore che Oppenheimer aveva compiuto a questo punto. Considerando tutto ciò che sappiamo intorno a Oppenheimer e Jean Tatlock a quel tempo, sembra estremamente improbabile che quella notte insieme essi abbiano parlato delle cose che si stavano facendo a Los Alamos, ma, per una mente piena di sospetti (in generale perché li si sapeva entrambi comunisti, e in particolare Oppenheimer), era naturale immaginare che Oppenheimer potesse forse usare Tatlock come intermediaria per passare all’Unione Sovietica dettagli del progetto Manhattan.

Certo, simili pensieri vennero in mente a Pash, il quale, il 29 giugno 1943, due settimane dopo il viaggio di Oppenheimer a Berkeley e a San Francisco, trasmise un formale avviso al Pentagono affinché fosse rifiutato il benestare sulla sicurezza a Oppenheimer, con la motivazione che egli “è forse in collegamento con il Partito comunista”, citando come prova la visita fatta da Oppenheimer a Jean e la decisione di nominare Hawkins come proprio assistente. Pash raccomandò non solo di far sostituire Oppenheimer come direttore scientifico di Los Alamos, ma di sottoporlo anche a investigazione e interrogatorio.

Fortunatamente per Oppenheimer, Groves si fidò del giudizio di Pash ancora meno di quello espresso da John Lansdale. Pash, più o meno nello stesso tempo in cui scriveva al Pentagono raccomandando l’estromissione di Oppenheimer, scrisse un memo a Lansdale, indicando che, se Oppenheimer non veniva silurato, doveva essere almeno convocato a Washington per notificargli che i servizi di sicurezza erano a completa conoscenza delle sue connessioni comuniste, e per avvertirlo che le autorità non avrebbero tollerato alcun tentativo da parte sua per passare informazioni segrete ai membri del Partito comunista. Pash considerava Oppenheimer una persona potenzialmente sleale verso il suo paese, ma, come per il caso di Steve Nelson, capiva anche quanto fosse importante che Oppenheimer restasse a guidare un importante progetto governativo, e pensava che la minaccia di fargli perdere il suo ruolo d’alto livello, la reputazione e l’onore sarebbe stata sufficiente a tenerlo sotto controllo. “Di conseguenza,” concludeva Pash, “si ritiene che egli presti ogni sforzo per cooperare con il governo in qualsiasi programma di cui lo si renda responsabile.”

L’idea che Lansdale aveva nei confronti di Oppenheimer differiva nettamente da quella di Pash. A questo punto, aveva incontrato già diverse volte Oppenheimer e Kitty a Los Alamos, ed era arrivato alla conclusione che Oppenheimer non era né un comunista né una minaccia per la sicurezza. Quando, durante il procedimento sul caso Oppenheimer nel 1954, gli venne chiesto come mai, nel 1943, si fosse formato il giudizio che Oppenheimer non era un comunista, Lansdale dette questa interessante risposta:

La mia pratica concezione di un comunista è di una persona che è più fedele alla Russia che agli Stati Uniti. È una concezione che mi sono formato molto presto durante il mio lavoro sul problema comunista al dipartimento della guerra, e ancora penso che sia una definizione accurata. Si noterà che essa non ha niente a che fare con le idee politiche.

Indubbiamente, il dottor Oppenheimer era un repubblicano reazionario, tanto quanto io potrei esser detto un uomo liberale, per non dire un radicale. Sfortunatamente, di fronte al problema di determinare chi è e chi non è comunista, di determinare chi è leale e chi non lo è, i segnali che indicano chi sia da investigare o controllare sono molto spesso quelli di un liberalismo politico di tipo estremo. Il giudizio difficile è quello di distinguere tra la persona le cui concezioni sono politiche e la persona che è comunista, perché il comunismo non è affatto un fattore politico.

Lansdale, come volle mettere in evidenza nella stessa testimonianza, considerava Oppenheimer un leale cittadino americano che metteva in prima fila gli interessi del suo paese, e che dunque, secondo la suddetta definizione, non era comunista. Quando gli fu chiesto di dire se si era formato la stessa impressione riguardo a Kitty, rispose:

La signora Oppenheimer mi dette l’impressione di una donna forte dalle forti convinzioni.

Mi dette l’impressione di essere il tipo di persona che poteva essere stata, e, come capii, che era certamente stata, davvero comunista. Bisogna essere una persona molto forte per essere una vera comunista.

Tuttavia, la robusta personalità di Kitty era, come Lansdale giudicò alla fine, una forza che agiva in favore della affidabilità di Oppenheimer:

Mi formai la convinzione, in molti colloqui con lei e nelle molte discussioni che abbiamo fatto, che per lei il Dr Oppenheimer era assolutamente la cosa più importante della sua vita, e che il futuro di suo marito richiedeva che egli stesse fuori da qualsiasi organizzazione comunista e da qualsiasi collegamento con persone di quel genere.

Mi convinsi che la sua forza di carattere – no, penso che forza di carattere non sia l’espressione giusta –, la sua forza di volontà avesse avuto una enorme influenza nel tenere il Dr Oppenheimer lontano da quelli che potrebbero essere considerati dei rapporti pericolosi.

In altre parole, Lansdale era arrivato esattamente alla stessa conclusione di Steve Nelson: Oppenheimer, influenzato da Kitty, aveva tutte le intenzioni di tenersi separato dai suoi vecchi amici e compagni comunisti per poter conservare la fiducia del governo americano e, quindi, mantenere la sua posizione come capo di un importante progetto militare.

In un memo inviato a Groves nel luglio 1943, Lansdale delineò questa opinione personale su Oppenheimer e su sua moglie. Dopo aver elencato tutte le “screditanti informazioni” che l’FBI e il G-2 avevano raccolto su Oppenheimer – i suoi collegamenti con le organizzazioni del fronte comunista, la sua amicizia con membri importanti del Partito comunista, i suoi personali rapporti con Jean Tatlock e Haakon Chevalier (“ritenuto essere membro del Partito comunista”), nonché le informazioni ottenute dall’interno del Partito comunista dove egli era ritenuto essere un iscritto – e dopo avere ammesso che tutti questi elementi non erano certo tranquillizzanti, Lansdale si diceva contrario alla raccomandazione fatta da Pash affinché Oppenheimer non ottenesse il nullaosta della sicurezza e fosse silurato. Quale alternativa, egli raccomandava un passo indietro da parte di Pash, ma invece di porre l’accento dove l’aveva messo Pash – cioè sull’uso delle informazioni compromettenti per intimorire Oppenheimer in modo che si rifiutasse di avere minimamente a che fare con lo spionaggio – Lansdale sottolineava la possibilità che quelle informazioni, e le eventuali conseguenze spaventose che avrebbero avuto su Oppenheimer, potevano essere usate per convincerlo a diventare un informatore ad hoc. A Oppenheimer, suggeriva Lansdale, si poteva dire che c’erano dei dubbi sulla sua lealtà “a causa del suo noto interesse per il partito stesso, e dei suoi contatti e della sua amicizia con certi membri del Partito comunista”, invitandolo così a dimostrare la sua lealtà fornendo a Groves e a Lansdale informazioni su qualsiasi minaccia alla sicurezza di cui avesse sentito parlare. In altre parole, si sarebbe fatto capire a Oppenheimer che, per dimostrare la sua lealtà al paese, doveva tradire i suoi vecchi amici del Partito comunista.

Alla luce delle valutazioni di Lansdale, Groves prese una delle sue tipiche decisioni. Il 20 luglio 1943, emanò le seguenti direttive allo US District Engineer:

In conformità con le mie istruzioni verbali del 15 luglio, si richiede che venga rilasciato il nullaosta per l’impiego di Julius Robert Oppenheimer senza ulteriore ritardo, prescindendo dalle informazioni in vostro possesso a riguardo di Mr Oppenheimer. Egli è assolutamente indispensabile per il progetto.

A Oppenheimer venne quindi dato il benestare, anche se, naturalmente, questo fatto non pose fine alla vicenda. Pash e de Silva erano ancora convinti che egli stesse aiutando e spalleggiando lo spionaggio sovietico, mentre Groves e Lansdale, sicuri che non fosse così, erano decisi a utilizzarlo affinché fornisse informazioni sulle persone che invece lo facevano. Proprio nel periodo in cui a Los Alamos poteva cominciare il lavoro sperimentale, Oppenheimer passò gran parte del suo tempo a occuparsi in vario modo di questioni riguardanti la sicurezza. Ciò influì senza dubbio sul suo pensiero, a cui fece eco, in quel momento, quello di Robert Bacher, e cioè di non sentirsi all’altezza del compito che gli veniva assegnato. Di rimando, Bacher gli disse ciò che Groves chiaramente pensava: non c’erano alternative se non quella di continuare, dato che non c’era nessun altro in grado di fare il lavoro.

La risoluzione di Oppenheimer ad andare avanti venne di sicuro fortificata da una lettera che egli ricevette ai primi di luglio 1943 dallo stesso presidente Roosevelt, in cui gli si chiedeva di dire agli scienziati che lavoravano a Los Alamos quanto fossero apprezzati i loro sforzi: “Io sono sicuro che possiamo contare sulle loro fatiche generose e altruiste. Qualsiasi cosa il nemico stia pianificando, la scienza americana sarà all’altezza della sfida”. Nella sua risposta, Oppenheimer colse l’occasione per porre all’attenzione del presidente quanto considerasse importante la sicurezza del progetto:

Le farà piacere sapere quanto siano state di grande rassicurazione per noi le sue parole. Vi saranno numerose occasioni nei mesi a venire in cui ci farà bene ricordarle.

È forse giusto che, a mia volta, io trasmetta a lei l’assicurazione che noi, come gruppo e come individui, siamo profondamente consapevoli delle nostre responsabilità, tanto per la sicurezza del nostro progetto, quanto per il suo rapido ed effettivo completamento. È fonte di grande incoraggiamento per noi avere in ciò il suo sostegno e la sua comprensione.

Che non ci si fidasse fino in fondo di Oppenheimer da parte di quelli per cui lavorava fu reso chiaro in una lettera che egli ricevette dal generale Groves, scritta il 29 luglio 1943, in cui gli si diceva che, da quel momento in poi, egli doveva: a) “astenersi dal prendere aerei di qualsiasi tipo”; b) essere accompagnato da “una competente e scelta guardia armata” che agiva anche da autista durante qualsiasi spostamento “oltre qualche miglio”; c) in caso di spostamenti con la macchina intorno a Los Alamos, “usare una guardia di qualche tipo, in particolare nelle ore buie”.

Questa lettera faceva parte, evidentemente, di un’azione di irrigidimento della sicurezza che presto avrebbe avuto conseguenze drastiche e durature, come citato, per gli ex studenti di Oppenheimer che erano stati identificati come effettive o potenziali spie comuniste. Il primo a subire queste conseguenze fu Lomanitz, che il 27 luglio ricevette comunicazione da Ernest Lawrence di essere stato promosso a capogruppo nel Rad Lab, con l’incarico di sovrintendere la fabbricazione dei calutroni a Oak Ridge. Tre giorni dopo, ricevette una lettera in cui gli si diceva che era stato arruolato nell’esercito. “Era in effetti una cosa ben strana,” spiegò in seguito Lomanitz, “perché c’era appena stato un colloquio tra il Dr Lawrence e me, in cui diceva di volermi assegnare un nuovo lavoro apparentemente più importante, che era di andare a Oak Ridge, e lì fare da collegamento tra Berkeley e Oak Ridge mentre Oak Ridge costruiva due centinaia di queste macchine.”

Né Lomanitz né Lawrence, naturalmente, sapevano che l’FBI aveva ascoltato l’indiscreta conversazione di Lehmann con Steve Nelson già nell’ottobre 1942, o che la fotografia del gruppo di amici in cui Lomanitz compariva con Weinberg, Friedman e Bohm aveva portato a identificarli tutt’e quattro come membri di un anello di spionaggio. Rimasero, quindi, entrambi perplessi. Secondo Lomanitz, la reazione immediata di Lawrence fu: “Ah, dev’essere uno sbaglio. Me ne occupo io”. Ma, scoprì Lomanitz, “saltò fuori che non si trattava di uno sbaglio e che lui non era in grado di risolverlo”. Non che diffidasse. Ricorda Lansdale: “Ernest Lawrence gridò e sbraitò più di qualsiasi altro sul fatto che dovevano togliergli dai piedi Lomanitz”. Disperato, Lomanitz telefonò a Los Alamos a Oppenheimer, il quale inviò immediatamente un telegramma al Pentagono dicendo che “è stato fatto grosso sbaglio. Lomanitz ora unico a Berkeley capace assumere responsabilità”. Il 31 luglio 1943, Oppenheimer telegrafò a Lomanitz dicendo: “Chiesta nei luoghi opportuni riconsiderazione per sostegno tuo differimento. Non garantisco esito, ma fatta forte pressione”.

Comunque, come avrebbero presto scoperto sia Oppenheimer, sia Lomanitz e Lawrence, l’esercito fu implacabile nella sua decisione di non consentire a Lomanitz di lavorare al progetto della bomba atomica. Verso la fine della sua vita, nel 2001, Lomanitz rilasciò una intervista in cui rivelò di ritenere ancora, a una sessantina d’anni da quel fatto, che lo scopo di escluderlo da Berkeley non era stato di prevenire che si creasse una crepa nella sicurezza, quanto di indebolire e poi chiudere, nel Rad Lab, il ramo della Federation of Architects, Engineers, Chemists and Technicians (FAECT), che proprio lui e Oppenheimer avevano contribuito a istituire e a condurre.

In realtà, era il contrario: le autorità erano, sì, desiderose di chiudere il ramo della FAECT nel Rad Lab, ma il motivo era che vi vedevano una organizzazione del fronte comunista e una minaccia per la sicurezza del progetto della bomba. La rimozione di Lomanitz faceva parte di un attacco non al sindacalismo, ma specificamente al Partito comunista e, ancor più specificamente, all’uso che l’intelligence sovietica faceva dei membri comunisti della FAECT per ottenere informazioni sui programmi militari degli Stati Uniti. La speranza di Lansdale era che Oppenheimer, per la sua vulnerabilità riguardo alla passata associazione con il Partito comunista, potesse essere sfruttato dai servizi di sicurezza e desse loro un aiuto di fronte a quell’attacco.

Qualche conferma del fatto che le speranze di Lansdale potessero avere un certo fondamento sotto questo aspetto venne da un incontro che egli ebbe con Oppenheimer a Los Alamos il 10 agosto 1943, di cui esiste un resoconto completo in un memo da lui mandato a Groves due giorni dopo. Lansdale diceva a Groves di aver fatto capire chiaramente a Oppenheimer che non serviva a niente che lui chiedesse alle autorità di accondiscendere al distaccamento di Lomanitz, poiché “egli si era reso colpevole di indiscrezioni che non potevano essere trascurate o condonate”. Oppenheimer – supponendo forse, come Lomanitz, che quanto le autorità imputavano ai suoi ex studenti fosse dovuto al suo coinvolgimento nelle attività politiche (e non nello spionaggio) – disse a Lansdale di avere insistito con molta forza con Lomanitz che, se fosse entrato nel progetto della bomba, “doveva assolutamente abbandonare qualsiasi attività politica”. A Lansdale disse anche di sapere “che Lomanitz era decisamente un rosso da ragazzo, quando arrivò all’università”, ma sostenne di non essere a conoscenza di sue attività politiche dopo di allora. Poiché Lansdale gli fece presente che le indagini su Lomanitz avevano rivelato che egli non aveva certamente abbandonato ogni attività politica, Oppenheimer, a sentire Lansdale, rispose: “Questa è una cosa che mi fa diventare matto”. E, nel racconto, Lansdale continua:

Seguì poi una generale discussione sul Partito comunista. Bisognò dire a Oppenheimer che, dal punto di vista dell’intelligence militare, a noi non interessavano per niente quelle che potevano essere le convinzioni politiche o sociali di un uomo, e che a noi importava soltanto di prevenire la trasmissione di informazioni segrete a persone non autorizzate, qualunque fosse la fede politica, o quali che potessero essere le sue convinzioni sociali, politiche, religiose.

A questo punto della conversazione, Oppenheimer si adoperò per dare a Lansdale l’impressione che lui, nei confronti degli appartenenti al Partito comunista, avesse una posizione ancora più dura di quella mostrata dall’esercito:

[Egli] affermò di non essere d’accordo con noi circa il Partito comunista. Disse che, per quanto lo riguardava, voleva che tutti quelli che lavoravano con lui al progetto non dovessero essere assolutamente membri del Partito comunista. Disse che la ragione di ciò stava nel fatto che “restava sempre l’interrogativo di una fedeltà divisa”. Egli affermò che la disciplina del Partito comunista era molto severa e non compatibile con una completa lealtà nei confronti del progetto. Disse chiaro che non si riferiva a persone che erano appartenute al Partito comunista, poiché ne conosceva molte ora a Los Alamos che erano state in passato dei membri del partito. Si riferiva solo a chi attualmente vi apparteneva.

“In questa discussione Oppenheimer dette ogni parvenza di sincerità” concludeva Lansdale, dicendo a Groves di ritenere che “quella che il Dr Oppenheimer stava cercando di trasmettere era, tornando a Lomanitz, che Lomanitz si era preoccupato per gli obblighi che il partito gli poneva, e che Oppenheimer gli aveva detto che doveva assolutamente lasciare il partito se voleva entrare nel progetto”. Egli aveva avuto anche “l’impressione precisa che Oppenheimer stesse cercando di far intendere di essere stato lui stesso un membro del partito, e di avere definitivamente troncato ogni rapporto con l’assunzione di questo lavoro”. “Nel complesso,” concludeva il memo di Lansdale, “è sembrato che Oppenheimer, in modo piuttosto sottile, fosse ansioso di indicare al presente ufficiale la sua posizione al riguardo.”

Il 12 agosto, giorno in cui Lansdale scrisse il suo memorandum su Oppenheimer per Groves, gli agenti dell’FBI videro la scena di Bohm, Friedman e Lomanitz che arrivavano a una riunione nell’appartamento di Weinberg cui partecipavano anche Steve Nelson e la sua assistente del Partito comunista, Bernadette Doyle. La sorveglianza di Lomanitz e dei suoi amici faceva parte di una vasta operazione dell’FBI nominata “CINRAD” – “Communist Infiltration of the Radiation Laboratory” –, che avrebbe alla fine fabbricato file riguardanti oltre trecento membri del Partito comunista di Berkeley. Fu presa così seriamente la minaccia alla sicurezza posta dal gruppo dei comunisti al Rad Lab che venne discussa ai livelli più alti. Il 17 agosto, Groves, dopo aver presentato un rapporto sui progressi compiuti nel progetto della bomba atomica al vertice politico del governo statunitense, aggiunse in sintesi il resoconto delle indagini condotte dall’esercito su quello che veniva chiamato il “Problema California”. Nello stesso giorno, egli aveva consegnato a Henry Stimson, segretario alla guerra, una bozza di memorandum per il presidente al fine di avvisarlo che FAECT doveva essere bloccato su ogni attività riguardante il Radiation Laboratory. Nel giro di qualche mese, il memo raggiunse il suo scopo quando il ramo FAECT del Rad Lab fu costretto a chiudere.

Evidentemente, la conversazione di Lansdale con Oppenheimer del 10 agosto persuase Oppenheimer che non bastava che lui si distanziasse dai vecchi amici e compagni comunisti; doveva anche farsi vedere attivo nel combattere la minaccia alla sicurezza che essi rappresentavano. Il maldestro tentativo fatto da Chevalier per avere il suo aiuto nelle attività spionistiche di George Eltenton, cosa sulla quale era rimasto finora del tutto tranquillo, gli sembrò offrire a questo punto un modo relativamente innocuo per dare alle forze di sicurezza ciò che volevano: informazioni sui tentativi di spionaggio da parte dei comunisti. Non che Oppenheimer volesse segnalare Chevalier, perché era Eltenton a rappresentare forse l’obiettivo più promettente. Dopotutto, Eltenton non era un suo amico, e aveva tentato a più riprese, con grande fastidio di Oppenheimer, di coinvolgere entrambi nello spionaggio, sia lui sia Chevalier. Così, pochi giorni dopo la sua conversazione con Lansdale, Oppenheimer andò a trovare Groves, e gli dette il nome di Eltenton come persona che andava tenuta sott’occhio.

Circa una settimana più tardi, il 25 agosto 1943, Oppenheimer andò a Berkeley con l’intenzione, sembra, di affrontare i problemi di cui Lansdale aveva parlato circa la sicurezza al Rad Lab. Si recò per prima cosa all’indirizzo segreto del tenente Lyall Johnson e gli chiese se fosse il caso di parlare a Lomanitz, che allora si trovava ancora al campus e continuava a sperare che il suo arruolamento nell’esercito potesse essere differito. Johnson dette licenza a Oppenheimer di parlare con Lomanitz, ma gli disse chiaro che secondo lui Lomanitz era un elemento pericoloso. Nel lasciare l’ufficio di Johnson, Oppenheimer gli disse (come aveva fatto in precedenza con Groves) che c’era uno di nome George Eltenton di cui gli uomini della sicurezza a Berkeley avrebbero fatto bene a sapere. Eltenton, disse Oppenheimer a Johnson, lavorava per la Shell ed era un membro attivo del FAECT.

Poi Oppenheimer andò nell’ufficio di Lawrence al Rad Lab, dove aveva fatto in modo di incontrare Lomanitz. Non si capisce bene come mai Oppenheimer avesse voluto incontrare Lomanitz. Stava ancora tentando di aiutarlo a mantenere il posto al Rad Lab? Stava cercando di scoprire quale fondamento c’era sulle cose che Lansdale gli aveva detto su Lomanitz – cioè, che egli aveva continuato, nonostante le promesse fatte a Oppenheimer, le sue attività politiche, compresa la partecipazione attiva agli affari del FAECT, oltre a essersi reso colpevole di “indiscrezioni”? O il suo scopo era forse di comunicare a Lomanitz il fatto che lui aveva suscitato i sospetti degli uomini del controspionaggio? Le prove sono scarse e si limitano in sostanza a ciò che lo stesso Oppenheimer disse a Pash, a Lansdale e nella deposizione durante l’indagine conoscitiva del 1954, nella quale affermò: “Con approvazione o su suggerimento, non ricordo, del funzionario della sicurezza, mi sono adoperato per persuadere Lomanitz a mettere le cose in regola con il personale della sicurezza”. A Lansdale, Oppenheimer rivelò che Lomanitz gli aveva detto di essere “incastrato”. “Gli dissi, penso, che sciocchezze, perché mai dovresti essere incastrato, e lui disse, ‘Be’, farà parte di un piano più generale... forse sono alla caccia di ben altro che il partito’.”

In altre parole, Lomanitz riteneva, come continuò a pensare per il resto della sua vita, che, inquadrandolo nell’esercito, l’obiettivo delle autorità fosse di distruggere il FAECT. Oppenheimer sostenne che a quel tempo era arrivato a pensare che ormai era una causa persa, quella di cercare di tenere Lomanitz al Rad Lab. “Sono riuscito a convincerlo, penso,” disse Oppenheimer a Lansdale, “che forse non vale la pena che cerchi di restare nel progetto.”

Preoccupato che qualcuno della segreteria di Lawrence potesse sentire, e forse anche sospettando che l’ufficio stesso di Lawrence fosse microfonato,7 Oppenheimer e Lomanitz continuarono la discussione per la strada, dopodiché Oppenheimer tornò nell’ufficio di Lawrence, dove c’erano ad aspettarlo Weinberg e Bohm. Oppenheimer riferì a Lansdale:

Questi due erano preoccupati di una cosa sola. Dissero che lavoravano a stretto contatto con Rossi [Lomanitz], e pensavano che fosse una brava persona e che, secondo loro, venisse controllato per le sue attività nel sindacato e per le sue idee politiche, per cui pensavano che, a causa di ciò, anche loro si trovassero in pericolo, un pericolo di tale genere che era meglio se uscivano dal progetto per dedicarsi a qualche altro lavoro utile, altrimenti avrebbero ricevuto probabilmente lo stesso trattamento.

Di rimando, affermò Oppenheimer, aveva detto loro che “se violavano una delle tre regole che vigevano nel sindacato, mantenendo contatti di qualsiasi tipo con i rossi, e non osservando la discrezione, non potevano essere utilizzati per il progetto”. Quando nella stanza si affacciò per un attimo Lawrence, Oppenheimer gli chiese di fermarsi e di essere testimone del fatto che Weinberg e Bohm promettevano di rimanere estranei alla politica. Quella sera, Oppenheimer cenò a Berkeley con Robert Bacher, e alcune orecchie lunghe lo sentirono dire a Bacher che aveva fatto passare a Lawrence un brutto quarto d’ora circa il permissivismo nella sicurezza al Rad Lab.

Da diversi indizi, si può immaginare che Oppenheimer, andando finalmente a letto quella sera del 25 agosto 1943, avesse forse pensato di aver fatto molto, quel giorno, per migliorare sia la situazione della sicurezza a Berkeley, sia la sua reputazione tra i funzionari della medesima. Si era offerto di dare informazioni sulle possibili spie comuniste; aveva detto a Lomanitz di dire addio alla prospettiva della dirigenza di un gruppo; aveva fatto promettere a Weinberg e a Bohm di stare fuori dalla politica, e aveva dato una lavata di capo a Lawrence per la scarsa sicurezza osservata al Rad Lab. Niente male, è possibile che avesse pensato. Però, quel che aveva fatto era stato anche gettare i semi della sua rovina e di molti suoi amici, studenti e colleghi.

Infatti, i dati che era riuscito a trasmettere a Lyall Johnson erano molto diversi da quelli che lui aveva inteso comunicare. Ciò che interessava a Johnson tra le “informazioni” fornite da Oppenheimer non era che George Eltenton fosse un comunista attivo nel FAECT e desideroso di passare ai sovietici i progetti militari americani. I servizi di sicurezza questo lo sapevano già. Ciò che interessava a Johnson era il fatto che Oppenheimer lo sapesse. Quindi, appena Oppenheimer lasciò il suo ufficio, Johnson telefonò a Boris Pash per dirgli del suo incontro con Oppenheimer. A Pash, questa parve l’occasione che stava aspettando per dimostrare il coinvolgimento di Oppenheimer nello spionaggio sovietico. Organizzò subito un incontro con Oppenheimer per il mattino dopo, e provvide affinché la conversazione fosse registrata. Il risultato fu un nastro che sarebbe stato ascoltato, riascoltato, trascritto e minutamente analizzato per il resto della vita di Oppenheimer e oltre.

Rispondendo alle domande che gli venivano fatte da Pash e da Johnson riguardo a Eltenton, Oppenheimer, in questo interrogatorio registrato, sembra incredibilmente inetto, talché alcuni commentatori hanno attribuito alla sua presunzione il fatto di non aver considerato seriamente la possibilità che persone d’intelligenza inferiore potessero manovrare la sua mente. Ciò che appare più evidente, tuttavia, è che Oppenheimer non fosse affatto preparato a rispondere alle domande che gli venivano poste. Si recò nell’ufficio di Johnson il mattino del 26 agosto, aspettandosi di discutere della questione Lomanitz con il solo Johnson. Non si aspettava di trovarci anche Pash, non si aspettava che la conversazione venisse registrata, e non si aspettava che gli facessero delle domande su Eltenton. Pensava, a quanto pare, che i funzionari della sicurezza gli fossero solo grati per il fatto che egli aveva fornito loro una possibile pista, non che lo avrebbero messo sotto torchio in merito a questo. Dopotutto, quando aveva parlato a Groves di Eltenton, non s’era dovuto sorbire una quantità di domande indagatrici su come egli sapesse che Eltenton era coinvolto nello spionaggio. Per questa ragione, pare non gli fosse venuto in mente che, se voleva tener fuori il nome di Chevalier, avrebbe fatto meglio a trovare una spiegazione convincente di come era venuto a sapere di Eltenton. Quando gli fu richiesto di fornire una spiegazione in merito, rispose quindi nel peggior modo possibile, inventando una storia al momento, una storia che non poteva verosimilmente reggere all’intenso scrutinio che ricevette – “una panzana”, come in seguito fu costretto a confessare.

Pash cominciò col dire a Oppenheimer che gli faceva molto piacere parlare finalmente con lui faccia a faccia, dato che, per il mantenimento della sicurezza nel progetto della bomba atomica, aveva capito che il generale Groves “riponeva una certa fiducia in me, ed è come avere un bambino che non puoi vedere, ma solo controllare a distanza”. Poi, andando direttamente al punto, continuò: “Mr Johnson mi ha raccontato del piccolo incidente, cioè la conversazione che ha avuto luogo ieri e che a me interessa molto, e alla quale ho pensato per tutto il giorno fin dal momento che lui mi ha chiamato”.

Fino a che punto Oppenheimer stesse capendo la mentalità dei funzionari della sicurezza si rivela nella sua risposta a queste parole, nella quale egli presumeva che la preoccupazione di Pash stesse nel fatto che lui aveva parlato con Lomanitz. Si dimostrò anche propenso a una critica di Lomanitz, più forte di quanto esigessero le circostanze.

Ero piuttosto incerto, mentre ero qui, se fosse il caso o meno di parlargli [a Lomanitz]. Non mi andava di farlo senza una autorizzazione. Quello che volevo dire a quest’uomo era che non aveva mantenuto la discrezione. Sapevo che aveva rivelato delle informazioni. Sapevo che dire tutto questo avrebbe potuto metterlo in difficoltà in certe circostanze. Ma il fatto di parlargliene schiettamente non parve sufficiente a metterlo in difficoltà.

“Questo non è un aspetto che mi interessi particolarmente” disse Pash. “C’è una cosa che, secondo me, è un po’ più grave. Mr Johnson ha detto che c’era la possibilità che vi fossero coinvolte altre persone nella faccenda.”

Spiazzato, senza dubbio, da queste parole, e del tutto impreparato a dover rispondere al riguardo, Oppenheimer cominciò a parlare a vanvera, quasi avvalorando l’ipotesi che lui pure spartisse con i russi le informazioni sulla bomba atomica:

Penso che sia vero, ma non ne ho una conoscenza diretta, come infatti sarebbe utile, e penso comunque che sia vero che quest’uomo, di cui peraltro non ho mai sentito il nome, e che aveva un collegamento con il console sovietico, possa aver fatto sapere indirettamente, cioè attraverso intermediari impegnati in questo progetto, che lui era in grado di trasmettere, senza che vi fosse fuga di notizie o scandalo, o cose di questo tipo, le informazioni che loro potevano eventualmente fornire. Darei anche per scontato che un individuo collegato al consolato sovietico riesca a fare una cosa del genere. Ma, saputo che ciò era effettivamente accaduto, mi sono in particolar modo preoccupato che una qualche indiscrezione potesse essere stata fatta nella cerchia vicina al console, o che potesse avere accesso ad essa. Per dirla con tutta franchezza, vedrei senz’altro di buon occhio l’ipotesi che il comandante in capo informasse i russi del fatto che noi stiamo lavorando intorno a questo problema. Perlomeno potrei capire così che ci sono dei buoni motivi per lavorarci sopra, mentre non mi piace affatto l’idea che ciò possa verificarsi per vie traverse. Credo che non sarebbe male stare all’erta riguardo a ciò.

Non volendo essere deviato da quello che era il suo scopo principale, Pash allora riportò in riga Oppenheimer: “Potrebbe dirmi un po’ più nello specifico qual è l’informazione che lei ha?”. A questo punto, non avendo preparato una storia adeguata, Oppenheimer ricorse all’equivoco, alla vaghezza, alla pura e semplice slealtà. Gli accostamenti per avere informazioni, egli affermò, “venivano fatti sempre verso altre persone, che ne rimanevano turbate, e ne parlavano a me”. Per di più, disse a Pash, “certe mosse si svolgevano sempre in modo indiretto, per cui penso che se dicessi, magari, qualcosa di più di un nome, significherebbe coinvolgere persone il cui atteggiamento era quello dello sconcerto e non di cooperazione”. Il nome che si accingeva a dare era un nome che aveva già dato: Eltenton.

È probabile che gli abbiano chiesto di fare quel che poteva per fornire delle informazioni. Se egli ci sia riuscito o no, non ho potuto saperlo. Ma lui ne ha parlato con un amico che, a sua volta, conosceva uno degli uomini che lavorano al progetto, e quello era uno dei canali attraverso i quali si svolgeva la cosa. Ora io penso che andare oltre questo fatto significherebbe fare tutta una serie di nomi, di persone che non solo sono innocenti, ma che tengono un comportamento del tutto onesto.

Probabilmente, Oppenheimer si rese conto a questo punto di essersi messo nei guai. Aveva detto che Eltenton aveva avvicinato, forse attraverso degli intermediari, delle persone che lavoravano al progetto della bomba atomica per ottenere delle informazioni da passare all’Unione Sovietica e, come sicuramente ora capì, Pash non si sarebbe fermato finché non avesse ottenuto i nomi degli intermediari, le persone che erano state avvicinate, così come il nome (forse già noto a Pash e ai suoi colleghi) del contatto di Eltenton al consolato sovietico. Riguardo a quest’ultimo nome, Oppenheimer rispose:

In effetti, non so il nome dell’uomo addetto al consolato. Penso che forse non me l’abbiano detto, o che magari me l’abbiano detto e che io l’abbia, chissà, senza volere, dimenticato. È – e può darsi che non sia qui adesso. Il tempo che è passato da questi fatti è dell’ordine di cinque, sei, sette mesi.

Di nuovo, questa risposta dava più notizie del necessario. Non c’era bisogno che egli informasse Pash che forse gli avevano detto il nome del contatto di Eltenton al consolato sovietico, né occorreva che rivelasse di sapere, per quanto approssimativamente, quando questi fatti si erano verificati.

Riguardo ai nomi delle persone che erano state avvicinate, Oppenheimer cercò dapprima di scansare la domanda, e poi, capendo forse che doveva dire qualcosa, cominciò a imbastire la “panzana”: “Ho saputo di due o tre casi, e penso che due degli uomini fossero tra quelli con me a Los Alamos, persone strettamente associate a me”. S’era impegnato così a dire molto di più di quanto sarebbe bastato. Egli sapeva, naturalmente, di una persona che era stata avvicinata, attraverso un intermediario, da Eltenton: era stato lui. Sapeva davvero di uno o due altri che erano stati avvicinati allo stesso modo? In seguito, affermò di non saperlo, e che questi altri casi semplicemente non esistevano. Così, perché mai disse a Pash e a Johnson che sapeva di due o tre persone “strettamente associate” a lui che erano state avvicinate indirettamente da Eltenton per avere informazioni sul progetto della bomba? L’unica spiegazione che diede durante l’indagine conoscitiva del 1954 fu: “Sono stato un idiota”. In effetti, nelle circostanze date, è difficile pensare a qualcosa di più idiota, la qual cosa credo dimostri quanto poco preparato fosse Oppenheimer alle domande che Pash e Johnson gli posero allora.

Una volta chiesto a lui il nome dell’intermediario, la risposta iniziale di Oppenheimer fu: “Penso che sarebbe uno sbaglio... Penso di avervi detto già da dove partiva l’iniziativa; le altre cose sono state sostanzialmente degli accidenti, e questo coinvolgerebbe persone che non dovrebbero assolutamente esser messe in mezzo”. Sollecitato a dire ciò che sapeva, fece delle allusioni, alcune delle quali del tutto inutili (“È un uomo con delle simpatie senz’altro di sinistra, quali che siano le sue affiliazioni, e che ha forse, ma, chissà, forse non ha, contatti regolari con un gruppo politico”), e delle altre che potevano in realtà portare gli inquisitori a Chevalier (“È un membro della facoltà, ma non è nel progetto”).

Quando Pash e Johnson tornarono sulla questione di chi fosse stato avvicinato da questo intermediario, Oppenheimer fornì di nuovo un curioso dettaglio. Gli avevano domandato se le persone avvicinate erano state contattate nello stesso tempo, e lui rispose: “Furono contattate una settimana l’una dall’altra... ma non alla presenza l’una dell’altra”. “E allora,” disse Pash, “da ciò che lei ha sentito in principio, c’è qualcun altro che probabilmente è rimasto qui ed è stato contattato pure lui.” “Penso di sì” disse Oppenheimer. Incamerata l’importanza di una tale affermazione, Pash mise in evidenza che allora, secondo la storia di Oppenheimer, c’era stato un piano per far filtrare al consolato sovietico informazioni che provenivano da contatti stabiliti con elementi che lavoravano al progetto, “e può darsi che noi non li conosciamo tutti”. “Questo è assolutamente possibile” rispose Oppenheimer. “Ecco perché ne ho parlato.” Dopo aver tergiversato un po’, egli si lasciò sfuggire ulteriori dettagli sugli individui che erano stati avvicinati: primo, che “amano il nostro paese, e hanno firmato l’Espionage Act”; secondo, uno di questi uomini “è andato, o è previsto che vada, nel sito X [Oak Ridge]”. Mettendo insieme questi indizi, sarebbe stato logico arrivare alla conclusione dedotta dal generale Groves: i due uomini che Oppenheimer aveva descritto come quelli che Eltenton aveva avvicinato erano lui stesso e il fratello Frank, e che la sua evasività discendeva dal suo intento – dal suo dovere – di proteggere Frank.

Per diverse volte, verso la fine della discussione, Pash fece capire a Oppenheimer in termini inequivocabili che avrebbero dovuto riparlarne. Chiese ripetutamente a Oppenheimer se gli andava bene essere interrogato di nuovo a Los Alamos, al che Oppenheimer, senza entusiasmo, disse naturalmente di sì. In vari momenti, Pash fece anche riferimento al fatto che non aveva nessuna intenzione di lasciar cadere la possibilità di scoprire il nome dell’intermediario. “Stia sicuro che saremmo assai grati e riconoscenti se ci venisse dato il nome di quell’intermediario,” disse a Oppenheimer, poiché “stiamo investendo un sacco di tempo e di sforzi, come di solito non occorre che facciamo, nel tentativo di... cercando di scovarlo prima di mettere le mani sugli altri.” L’implicazione chiara era che, tacendo quel nome, Oppenheimer stava non tanto proteggendo l’intermediario, quanto facendo perdere tempo agli uomini dell’intelligence militare. “Non ci daremo per vinti finché non capiremo bene che cosa sta succedendo” promise serio Pash.

Prima di andar via, Oppenheimer tentò due altre mosse per salvare la situazione. La prima fu di fare grandiose dichiarazioni sulla sua lealtà verso il paese, e sulla sua preoccupazione per i problemi della sicurezza (“Credo sarei disposto a essere fucilato se avessi fatto qualcosa di sbagliato”). La seconda fu, piuttosto meschinamente, di affermare che la sicurezza nella sua Los Alamos era assai migliore di quella osservata al Rad Lab di Lawrence (“Nel nostro sito, mi sento responsabile di ogni dettaglio su tal genere di cose e arrivo anche a dire che è tutto a posto al cento per cento. Si può dire la stessa cosa di quel posto?”). Nessuna delle due sortite fece la minima impressione a Pash; lui era, disse a Oppenheimer, come un segugio che seguiva la pista, e, qualsiasi cosa Oppenheimer potesse dire o fare, quella pista l’avrebbe portato a identificare (a) l’intermediario di Oppenheimer, e (b) i tre membri del progetto bomba che erano stati avvicinati per far trapelare informazioni ai sovietici.

Dopo la conversazione, Pash si convinse sempre di più che Oppenheimer fosse coinvolto nello spionaggio, e, anche se non era riuscito a persuadere né Groves né Lansdale, la sua opinione era condivisa da altri importanti funzionari dei servizi di sicurezza, che condividevano anche il suo fervido desiderio di proteggere il progetto dalla complicità di Oppenheimer. Già l’FBI aveva guardato Oppenheimer con sospetto, e i suoi agenti furono solo contenti di allearsi nella campagna che Pash conduceva contro quell’uomo. Il 27 agosto, il giorno successivo alla disastrosa riunione di Oppenheimer con Pash e Johnson, un agente dell’FBI raccomandò di predisporre l’intercettazione del telefono di Jean Tatlock, sulla base del fatto che Oppenheimer poteva forse usare lei o il suo telefono per contattare “l’apparato del Comintern”. Cinque giorni più tardi, J. Edgar Hoover, in un memo indirizzato al ministro della giustizia, ebbe l’idea di suggerire che intercettare il telefono della donna avrebbe contribuito a “determinare le identità degli agenti dello spionaggio all’interno dell’apparato del Comintern”, poiché lei era “l’amante di un individuo in possesso di informazioni segrete vitali riguardanti lo sforzo bellico di questa nazione”, oltre a essere “un contatto dei membri dell’apparato del Comintern”. Il telefono di Jean venne quindi debitamente intercettato, solo che, attraverso questo mezzo, non venne mai raccolta alcuna informazione rilevante per la protezione degli Stati Uniti.

Il 2 settembre 1943, il giorno successivo al memorandum di Hoover al ministro della giustizia, il caso Oppenheimer veniva riassunto in un altro memo scritto a Pash dal suo uomo a Los Alamos, il capitano Peer de Silva. Con riferimento ai recenti sviluppi nel caso di spionaggio relativo al progetto Manhattan, cominciava il testo di de Silva, “il ruolo giocato da J.R. Oppenheimer assume un significato più rilevante di quanto fosse stato ipotizzato prima”. Dopo aver sintetizzato la discussione avvenuta tra Oppenheimer e Pash-Johnson, de Silva afferma: “Lo scrivente desidera sia verbalizzata la propria dichiarazione secondo cui J.R. Oppenheimer sta avendo un ruolo chiave nel tentativo dell’Unione Sovietica di procurarsi, attraverso lo spionaggio, informazioni altamente segrete che sono vitali per la sicurezza degli Stati Uniti”. A sostegno di quanto detto, de Silva scrive che Oppenheimer, benché avesse dichiarato apertamente che l’appartenenza al Partito comunista era incompatibile con l’accesso ai segreti militari, “ha consentito a una stretta cerchia di noti comunisti o simpatizzanti di prosperare intorno a lui nel progetto, fino a diventare una parte consistente di persone chiave, nelle mani delle quali sono affidati il successo e la sicurezza del progetto”. “È opinione di questo ufficio,” prosegue de Silva, “che Oppenheimer sia o incredibilmente ingenuo e quasi infantile circa il suo senso della realtà, o estremamente furbo e sleale. La prima possibilità non viene avvalorata dagli ufficiali che hanno parlato con lui a lungo.” Ciò che colpì de Silva circa la recente rivelazione riguardante Eltenton e il suo innominato intermediario fu la tempestività: la rivelazione era giunta subito dopo che Oppenheimer era stato allertato del fatto che i suoi ex studenti erano sottoposti a indagine per aver fatto filtrare delle informazioni. “Finché non seppe di questa investigazione,” scrisse de Silva, Oppenheimer “non fece assolutamente alcun tentativo per informare qualsivoglia autorità competente di incidenti che egli senz’altro sapeva essere avvenuti, e che dichiarava di non approvare.”

De Silva concludeva così: “Oppenheimer è profondamente interessato a guadagnarsi una reputazione mondiale come scienziato e a occupare un posto nella storia” in quanto direttore del laboratorio di Los Alamos. L’esercito, egli sosteneva, “è nelle condizioni sia di consentirgli di conseguire tutto ciò, sia di distruggere il suo nome, la sua reputazione, la sua carriera, quando dovesse essere il caso”. Terminava quindi suggerendo che, se gli fosse stato “prospettato con forza” proprio il fatto che l’esercito poteva distruggere la sua reputazione, ciò “l’avrebbe forse indotto a rivedere la propria posizione rispetto all’esercito, posizione che è stata, fin qui, privilegiata solo per il fatto della sua presunta essenzialità”.

Quattro giorni più tardi, tale intransigente valutazione venne inviata a Lansdale da Pash, il quale vi aggiunse la dichiarazione: “Questo ufficio è tuttora dell’opinione che Oppenheimer non debba essere totalmente creduto e che la sua lealtà verso la nazione sia ambigua. Si ritiene che l’unica lealtà integra che egli possa dare è quella nei confronti della scienza, e si ha anche la ferma convinzione che, se nei suoi riguardi il governo sovietico avesse potuto offrire più possibilità per l’avanzamento della causa scientifica da lui propugnata, egli avrebbe scelto quel governo come quello cui esprimere la sua lealtà”.

Intanto continuava la stretta sorveglianza di Weinberg e dei suoi amici. Il 3 settembre, il giorno dopo che de Silva aveva scritto il suo memo a Pash, gli agenti che seguivano Weinberg lo videro imbucare un grande e grosso plico indirizzato ad Al Flanigan, uno studente ricercatore di Berkeley nonché uno degli amici di Nelson. Quando gli agenti aprirono la busta trovarono un articolo manoscritto intitolato “Il Partito comunista e le professioni”, insieme a una breve nota di accompagnamento, non firmata, che diceva: “Per favore, non comunicare con me in questo periodo, né discutere con altri le ragioni di tale richiesta”. In quell’appunto, Flanigan chiedeva anche di trasmettere lo stesso messaggio a “S. o B.” – presumibilmente Steve Nelson e Bernadette Doyle – “senza fare il mio nome”. Copie dell’articolo manoscritto e della nota allegata furono mandate a Pash, che considerò tale materiale come prova che lo scopo dell’incontro di Oppenheimer con Weinberg e Bohm era di avvisarli che erano sorvegliati.

Il 12 settembre, Lansdale tenne un colloquio con Oppenheimer, questa volta nell’ufficio di Groves a Washington. Al pari del colloquio condotto da Pash un paio di settimane prima, esso venne registrato e trascritto. Il tono della conversazione, però, fu assai diverso. Come Lansdale gli fece capire chiaramente, egli aveva ammirazione, stima e fiducia in lui. Iniziò il colloquio dicendo a Oppenheimer, “senza voler essere adulatorio, complimentoso o altro”, che “lei è probabilmente l’uomo più intelligente che io abbia mai conosciuto”, e lo concluse asserendo con forza: “Voglio che lei sappia che mi piace personalmente e, mi creda, è vero. Io non ho sospetti di sorta, e non voglio che lei creda io ne abbia”. Tutto ciò che in seguito Lansdale disse e fece, fa pensare che egli fosse assolutamente sincero in queste affermazioni.

Anche lo scopo di Lansdale era completamente diverso da quello di Pash. Egli non voleva far cadere Oppenheimer in una trappola affinché rivelasse una sua complicità nello spionaggio; anzi, voleva ricavare da lui informazioni che potessero essere utili a identificare quelli che erano effettivamente coinvolti nello spionaggio. E, in particolare, voleva il nome dell’intermediario che Eltenton aveva usato per cercare di ottenere informazioni segrete riguardo al progetto Manhattan. Il modo in cui Oppenheimer avviò la conversazione dimostra come egli non avesse ancora capito che le forze di sicurezza consideravano con molta più preoccupazione il tentativo di spionaggio di Eltenton che non le “indiscrezioni” commesse da Lomanitz e dai suoi amici. Infatti, quando Lansdale menzionò il colloquio con Pash, Oppenheimer si lanciò subito in una spiegazione dei motivi per cui voleva parlare di Lomanitz, come se questa fosse stata la cosa che più interessava a Lansdale:

Pensai che mi sarebbe stato forse possibile parlargli per capire qualcosa di questa stupidaggine, così chiesi a Johnson il permesso di farlo. Ho avuto con Lomanitz una discussione piuttosto lunga e che definirei piuttosto insoddisfacente, o perlomeno riuscita solo in parte. E naturalmente Johnson aveva espresso l’opinione che lui era un elemento pericoloso e perché lo era, e che Pash doveva provvedere. Così dissi a Pash quali erano in fondo le ragioni per cui c’era pericolo, e suppongo che sia questo che probabilmente lei intende.

In modo diretto, Lansdale gli spiegò che la sua preoccupazione principale era che l’intelligence e la contro-intelligence accerchiassero i tentativi sovietici di penetrare i segreti del progetto Manhattan. Riassumendo la situazione, disse a Oppenheimer: “Loro sanno, e noi sappiamo che loro sanno, di Tennessee, di Los Alamos, e di Chicago”, ragion per cui: “È essenziale per noi conoscere i canali di comunicazione”. Mostrando apparentemente di riconoscere e comprendere i sentimenti di molti tra gli scienziati secondo cui i problemi della sicurezza erano effettivamente di ostacolo allo svolgimento del lavoro, Lansdale disse a Oppenheimer che si poteva assumere un atteggiamento un po’ più morbido. “Non vogliamo proteggere la cosa fino allo sfinimento” egli osservò, ma, d’altra parte, era chiaro che ci dovesse essere una certa misura di protezione. E dunque Lansdale aveva bisogno di sapere il nome dell’intermediario. Oppenheimer, però, si rifiutò di fare il nome. “Ci ho pensato su a lungo, perché Pash e Groves me l’hanno entrambi chiesto, e io credo di non doverlo dire.” “Non vedo,” ribatté Lansdale, “come lei possa avere delle esitazioni a svelare il nome di un uomo che, di fatto, ha tentato un’azione di spionaggio ai danni di una potenza straniera in tempo di guerra.” Ma Oppenheimer fu irremovibile nel suo rifiuto di gettare Chevalier in quello che sarebbe stato un mare di guai.

Cambiando tattica, Lansdale tentò di usare i trascorsi comunisti di Oppenheimer per raccogliere informazioni circa i membri del Partito comunista. “Lei, chi conosce,” gli chiese, “a Berkeley, di operante nel progetto, che sia... o sia stato membro del Partito comunista?” Inutilmente, Oppenheimer rispose: “Ho di certo appreso nella mia ultima visita a Berkeley che sia Lomanitz sia Weinberg sono membri del partito”. Spinto da Lansdale a dire finalmente qualcosa che lui non sapesse già, Oppenheimer – apparentemente a casaccio – scelse di nominare Charlotte Serber per essere stata in passato un membro del Partito comunista. Chiestogli a tal punto di dire se Robert Serber fosse stato anche lui un appartenente al partito, Oppenheimer rispose: “Sì, penso che sia possibile, però io non lo so”.

Lansdale: Allora, lei è stato mai membro del Partito comunista?

Oppenheimer: No.

Lansdale: Magari avrà fatto parte probabilmente di una qualche organizzazione di sostegno sulla costa occidentale.

Oppenheimer: Più o meno.

Nella ricerca di Lansdale per far emergere nomi di appartenenti al Partito comunista, un momento imbarazzante fu per Oppenheimer quando il suo inquisitore gli chiese: “E che cosa mi dice di Haakon Chevalier?”. In questa occasione, Oppenheimer si mostrò calmo e tranquillo. “Se è del partito?” disse, e aggiunse: “Lui fa parte del corpo docente, e lo conosco bene. Non sarei sorpreso se fosse nel partito; è senz’altro un rosso”.

Frustrato da queste risposte garbatamente evasive, Lansdale mise le carte in tavola:

C’è comunque il caso del Dr J.R. Oppenheimer, la cui moglie è stata per un certo periodo membro del partito, mentre lui conosce molti comunisti di spessore, ai quali è collegato. Oppenheimer appartiene a non poche delle cosiddette organizzazioni del fronte comunista, e potrebbe forse aver contribuito finanziariamente a sostenere il partito; poi viene a sapere di un tentativo di spionaggio sei mesi fa e non ne parla, e ancora non vuole fare una completa confessione. Potrei anche dire che, quanto all’idea che mi sono fatto, lei è a posto, sennò perché mai le parlerei in questi termini?

“Be’, sì. Ma è tutto quello che ho da dire” rispose Oppenheimer.

Alla fine di quello che era stato, dal suo punto di vista, un frustrante e infruttuoso colloquio, Lansdale volle dare un avvertimento a Oppenheimer, in merito al nome dell’intermediario: “Non creda che questa sia l’ultima volta che glielo chiedo, perché non lo è affatto”. Prima di uscire, Oppenheimer – senza che ve ne fosse bisogno, ma con l’evidente intento di apparire collaborativo – avanzò spontaneamente il sospetto che Bernard Peters avesse a che fare con il Partito comunista: “So che era in Germania, dove di fatto è stato in prigione. So anche che ha sempre espresso grande interesse per i comunisti, e credo che, se sia o no membro del partito, dipenda forse in parte dal fatto che abbia avuto o meno la cittadinanza, e lavorato o meno a un progetto bellico”.

Mentre Lansdale era incline a esprimere ammirazione e un certo apprezzamento per Oppenheimer, Pash faceva del suo meglio per dipingerlo come spia. Dieci giorni prima del colloquio di Lansdale con Oppenheimer, Pash aveva inviato a Groves un insistente e più o meno stizzoso memorandum, in cui diceva: “È essenziale che il nome del professore [cioè, il nome dell’intermediario tra Eltenton e Oppenheimer] venga fuori allo scopo che l’indagine possa proseguire debitamente”. Egli proseguiva poi col “richiedere i nomi degli individui contattati dal professore per eliminare un’inutile investigazione, e una serie di indizi che possono pervenire all’attenzione del presente ufficio”. “Forse che qualcuno,” chiedeva di sapere, “ha avvicinato JRO in un momento qualsiasi in cui lui era nell’organico del progetto? Se sì, si tratta forse dello stesso professore, o di Eltenton, o di chiunque altro?”

È presumibile che Groves non fosse abituato a sentirsi rivolgere la parola in questo tono da qualcuno di rango inferiore, e si può anche immaginare che non gli importasse molto del tono di Pash, né di Pash stesso, il quale, nella suo ossessiva indagine su Oppenheimer, rischiava di diventare fastidioso. Tuttavia, mentre lui, Oppenheimer e Lansdale erano insieme su un treno per Chicago, un giorno o due dopo il colloquio di Lansdale con Oppenheimer, Groves colse l’occasione per porgli gli interrogativi che Pash gli aveva espresso nel memo. Gli argomenti trattati furono poi sintetizzati da Lansdale in un memo datato 14 settembre. Secondo questo documento, Oppenheimer mostrò di avere nei riguardi di Lomanitz un’opinione in qualche modo più severa rispetto a quella che aveva mostrato nella discussione con Lansdale un giorno o due prima. Laddove prima aveva descritto la discussione con Lomanitz come “piuttosto insoddisfacente, o perlomeno riuscita solo in parte”, ora l’aveva definita “molto insoddisfacente”, e quanto a Lomanitz , era stato “sprezzante”. Proseguiva il memo: “Oppenheimer si dispiaceva di avere avuto a che fare con lui [Lomanitz], e desiderava non esserci più in contatto”. Circa il nome del professore di Berkeley che aveva agito come intermediario di Eltenton, il memo di Lansdale diceva:

L’atteggiamento di Oppenheimer fu di dire che egli avrebbe fatto il nome del contatto intermedio alla University of California se costretto a farlo, e se il generale Groves gli avesse garantito che se ne doveva assolutamente venire a conoscenza. Altrimenti non voleva farne il nome perché non credeva ci fossero stati altri contatti, e aveva fiducia che i contatti che c’erano stati con il progetto non avessero prodotto alcuna informazione. Dichiarò, inoltre, che era questione di mettere in difficoltà dei suoi amici e di causare problemi non necessari, visto che ciò non avrebbe avuto alcuno scopo utile.

Allora Groves fece a Oppenheimer diversi nomi che Pash aveva ipotizzato come le possibili persone contattate dall’intermediario. Tra di esse c’era Al Flanigan, “che ora” scrisse Lansdale “si presenta, secondo gli ultimi sviluppi, come individuo contattato”. Oppenheimer disse a Groves e a Lansdale che aveva incontrato Flanigan solo occasionalmente, “ma che aveva fama di essere un vero ‘rosso’”. Ciò portava a escludere presumibilmente Flanigan, poiché Oppenheimer in precedenza aveva detto di conoscere piuttosto bene i tre contatti. Da quanto si percepisce dal memo, il resto della conversazione fu occupato principalmente da Oppenheimer che diceva a Groves e a Lansdale le cose che loro già sapevano: che Kitty, Frank e Charlotte Serber erano stati membri del Partito comunista, e che lui stesso, senza peraltro entrare nel partito, aveva fatto parte di diverse organizzazione del fronte comunista.

Forse, la cosa più significativa che emerse durante questa conversazione in treno fu la scarsa fedeltà che Oppenheimer dimostrò nei confronti di Lomanitz, Weinberg, Bohm e Friedman, che in futuro avrebbero dovuto affrontare tutte le difficoltà che la loro fede nel Partito comunista gettava loro addosso anche prescindendo dal sostegno di Oppenheimer. Lomanitz aveva fatto molta fatica a trovare un lavoro nella West Coast che gli consentisse di rimandare il suo arruolamento, ma, ogni volta che gli veniva offerto un posto, l’offerta veniva poi ritirata prima che gli fosse rilasciato tale differimento. In una occasione, Friedman, che aveva appena acquistato una Pontiac nuova, accompagnò in macchina Lomanitz in giro per la baia in cerca di lavoro, e trovarono una nuova azienda che costruiva schermi radar, e che si mostrò interessata a prendere Lomanitz. Lomanitz ricordò in seguito che, appena l’incaricato della ditta cominciò a discutere della paga, lui gli disse: “Senta. Io, in questo momento, prendo trecento dollari al mese. Vengo a lavorare da voi per metà di questa somma purché facciate subito richiesta per il mio rinvio di arruolamento”. Gli venne offerto il posto, e l’uomo fece debitamente domanda per il differimento. Il giorno dopo, però, Lomanitz venne informato dall’ufficio leva del posto che la domanda era stata ritirata. Friedman, nel frattempo, fu consigliato dai suoi ex datori di lavoro a Berkeley che avrebbe fatto bene ad andare via da quella zona.

Fu così che Lomanitz e Friedman abbandonarono Berkeley nello stesso giorno, il 23 settembre; Friedman fece salire con lui in macchina Lomanitz, lo lasciò all’ingresso del centro d’addestramento dell’esercito, e quindi partì alla volta di Denver, Colorado, in cerca di un nuovo lavoro. Prima di lasciare Berkeley, scrissero insieme una lettera a Oppenheimer, spiegando i problemi che avevano avuto (“Promesse di lavoro che immancabilmente sparivano all’ultimo momento”) e affermando che era loro “ferma convinzione” che “la discriminazione sindacale” fosse “la causa di tutto ciò che è accaduto”. La sera prima della partenza, Weinberg aveva organizzato per loro una festa d’addio nel suo appartamento, dove fu sentito, dagli agenti del controspionaggio che avevano installato i microfoni per ascoltare le sue conversazioni, mentre diceva loro che (secondo le parole del rapporto di un agente) “non riusciva a credere che Max [Friedman] si trovasse attualmente nei guai per la sua affiliazione al sindacato, e che doveva esserci qualcos’altro”. Pochi giorni più tardi, Lomanitz cercò di telefonare a Oppenheimer a Los Alamos, ma Oppenheimer si rifiutò di prendere la chiamata.

Durante i mesi successivi, Groves e Lansdale continuarono a ribadire ai sospettosi colleghi dei servizi di sicurezza che, come disse Groves a un funzionario del G-2, Oppenheimer “si manterrà leale agli Stati Uniti”. Groves, in particolare, voleva che Oppenheimer non fosse distratto dal lavoro al laboratorio con insistenti e incessanti domande circa il suo passato da comunista e circa i suoi amici. Voleva che Oppenheimer andasse avanti nel lavoro di fabbricazione della bomba. Pash, intanto, dedicava una grande quantità di tempo a cercare di identificare l’intermediario di Eltenton e i contatti, facendo liste di sospetti (come al solito appartenenti al dipartimento di fisica e a quello di chimica di Berkeley), liste che poi distribuiva agli uffici del G-2 e dell’FBI. In futuro, nell’indagine conoscitiva a carico di Oppenheimer, Pash avrebbe ricordato come Oppenheimer, accennando, senza peraltro farne il nome, a uno dei contatti di Eltenton che era andato o in procinto di andare a Oak Ridge, l’aveva spinto a “un noioso lavoro di ricerca”: “Dovevamo passare in rassegna tutti i file, cercare di trovare chi fosse destinato ad andare nel sito X”. Così facendo, aveva identificato giusto un sospetto, “e presi provvedimenti per bloccarlo o, perlomeno, chiesi al generale Groves di bloccare i movimenti dell’uomo in quell’area”. Un’altra volta, secondo Philip Stern, autore di un libro sul caso Oppenheimer, uno degli individui identificati da Pash come possibile altro contatto di Eltenton, “improvvisamente, e senza sentore di una eventualità del genere, prese il Daylight, il supertreno San Francisco-Los Angeles”:

Allo scopo di guadagnare tempo per far arrivare i suoi agenti a Los Angeles, Pash ordinò che il treno venisse fermato in corsa. Sfortunatamente, l’ordine fu dato in modo assai perentorio e niente affatto diplomatico. I funzionari della ferrovia s’infuriarono. Si lamentarono con il comandante generale, ma siccome il piano di Pash era ultrasegreto, Pash non aveva informato i suoi superiori; né loro poterono tirar fuori alcuna informazione dal colonnello anche dopo che la brusca fermata del treno era stata fatta risalire a una sua iniziativa. L’ironica postilla alla vicenda è che l’oggetto dell’inseguimento di Pash si rivelò del tutto estraneo al caso.

Nel novembre 1943, Groves approfittò di una occasione perfetta per estromettere dal caso Pash, e per far un uso più costruttivo del suo istinto di segugio. L’occasione arrivò per effetto di un cambiamento delle sorti nella guerra in corso. L’anno precedente aveva visto una serie di vittorie decisive degli alleati, tanto da non lasciar dubbio che la questione era non se, ma quando i nazisti sarebbero stati finalmente sconfitti. Nel novembre 1942, i britannici al comando del generale Montgomery avevano sbaragliato l’armata di Rommel nella battaglia di El Alamein in Egitto, mentre gli americani erano sbarcati in forze in Marocco e in Algeria, pronti per unirsi ai britannici. Nel gennaio 1943, i russi avevano vinto la durissima e sanguinosa battaglia di Stalingrado, costringendo i tedeschi a ripiegare nella loro lunga ritirata dalla Russia e dall’Europa orientale. Sei mesi più tardi, nel luglio 1943, i russi batterono i tedeschi nella grande battaglia di mezzi corazzati a Kursk, e forze armate alleate, composte da britannici, canadesi e americani, sbarcarono in Sicilia, preparandosi a risalire l’Italia. In settembre, gli italiani si arresero, e il mese successivo dichiararono guerra alla Germania, le cui forze occupavano ancora gran parte dell’Italia. Si stavano preparando i piani per due grandi sbarchi degli alleati: il primo ad Anzio, in preparazione di una riconquista di Roma e di una progressiva respinta dei tedeschi fuori dall’Italia, e il secondo in Normandia, in vista della riconquista di Parigi e della respinta dei tedeschi fuori della Francia. Nel frattempo, i russi stavano compiendo continui progressi nel respingere i tedeschi fuori della Polonia.

Nel suo proclama del giorno del ringraziamento il 25 novembre 1943, il presidente Roosevelt ebbe molta materia per cui rendere grazie:

L’aiuto che Dio ci ha dato è stato grande in quest’anno di marcia verso la libertà di tutto il mondo. In fratellanza con i combattenti di altre nazioni, i nostri valorosi uomini hanno conseguito vittorie, hanno liberato le nostre case dalla paura, hanno fatto tremare la tirannia, e hanno posto le fondamenta per una vita libera in un mondo che sarà libero.

Era un proclama che coglieva l’atmosfera del momento. Ben pochi erano quelli che dubitavano che gli alleati non potessero vincere la guerra. Una questione importante, però, rimaneva senza risposta e, per coloro che ne capivano l’importanza, l’ottimismo che essi provavano per la sconfitta apparentemente inevitabile dei nazisti era temperato da una grande ansia. La questione era: quanto erano andati avanti i tedeschi nella costruzione della bomba atomica? Infatti, tutti sapevano che, con Heisenberg, i tedeschi avevano in mano qualcuno che, dal punto di vista scientifico, era assolutamente capace quanto Oppenheimer di sfruttare la tremenda energia rilasciata dalla fissione nucleare nella forma realizzabile di un’arma micidiale. E Oppenheimer, nel persuadere gli scienziati a venire a Los Alamos, non aveva mancato occasione di evocare questa ansietà, sostenendo quanto fosse importante che tutti quelli che potevano essere utili al progetto entrassero a farvi parte, perché, non solo era della massima importanza che gli alleati battessero i tedeschi in questa corsa mortale, ma perché i tedeschi avevano un vantaggio iniziale.

E così venne formulata una missione da compiere: accompagnare quelli che fiduciosamente si pensava sarebbero stati gli sbarchi vittoriosi in Europa. Lo scopo era determinare quali fossero stati i progressi fatti dagli italiani e dai nazisti riguardo alla bomba. A capeggiare l’aspetto scientifico della missione fu un vecchio amico olandese di Oppenheimer, Sam Goudsmit; a capeggiare l’aspetto militare, venendone informato proprio il giorno in cui Roosevelt faceva il suo discorso del ringraziamento, fu il tenente colonnello Boris Pash. La missione venne chiamata Alsos, il termine greco corrispondente a “Groves” [Boschetti]. Il 7 dicembre 1943, i componenti della missione partirono per il Nord Africa, e, nel giro di una settimana, arrivarono a Napoli, dove si installarono per i successivi mesi, nei quali Pash, Goudsmit e i loro subordinati cercarono di scoprire tutto ciò che era possibile dagli scienziati italiani.

Il 27 novembre, poco tempo prima che essi partissero per il Nord Africa, Pash inoltrò a Lansdale un memo con oggetto “Possibile identificazione dell’innominato professore cui ha fatto riferimento il Dr J.R. Oppenheimer”, che gli aveva scritto e inviato un suo agente, tenente James S. Murray. “Nello scorso mese, gli sforzi del presente ufficio,” scriveva Murray a Pash, “sono stati diretti ad accertare l’identità del contatto del professore.” E continuava:

È stato condotto, unitamente al Federal Bureau of Investigation, un controllo documentale di tutti i professori e professori associati in entrambi i dipartimenti di fisica e di chimica della University of California, e i risultati in merito sono contenuti nello stato di avanzamento indagini inviato dal presente ufficio in data 20 ottobre 1943. Sono stati effettuati sorveglianza e controllo continui, e si ritiene del tutto possibile che il professore sia uno dei seguenti individui.

Qui Murray elencava nove scienziati di Berkeley, tra cui Joe Weinberg, che egli riteneva essere possibili candidati per l’identificazione del professore innominato. Naturalmente, il nome di Chevalier non si trovava nell’elenco, poiché egli non era né un fisico né un chimico. Pensando che con ciò aveva ristretto a nove individui la persona da cercare, Pash partì da Washington per il Nord Africa.

Una settimana circa dopo che Pash aveva lasciato gli Stati Uniti, quei nove nomi furono messi da parte quando la vera identità dell’intermediario di Eltenton venne alla fine rivelata. Il 12 dicembre, durante una visita a Los Alamos, Groves andò a trovare Oppenheimer nel suo ufficio e gli ordinò di rivelare per una buona volta chi fosse l’intermediario. Oppenheimer fece debitamente il nome di Chevalier, ma non ammise di essere lui stesso la persona che Chevalier aveva contattato per avere delle informazioni a nome di Eltenton. Il giorno seguente, Lansdale scrisse all’FBI ciò che di sicuro loro dovevano sapere già: che Oppenheimer aveva detto all’intelligence dell’esercito che tre membri del progetto dell’atomica lo avevano, per usare le parole di Lansdale, “avvisato di essere stati avvicinati da un innominato professore nella University of California affinché facessero spionaggio”.

Lansdale continuava fornendo una notizia nuova e, cioè, che essendogli stato ordinato di dire finalmente il nome del professore, Oppenheimer aveva fatto quello di Chevalier. Lo stesso giorno, il colonnello Nichols, secondo in comando dopo Groves, mandò dei telegrammi al tenente Johnson a Berkeley, a de Silva a Santa Fe e al funzionario della sicurezza a Oak Ridge, dicendo loro che Oppenheimer aveva fatto il nome di Chevalier come intermediario di Eltenton. I telegrammi avevano un testo un po’ differente (quello a de Silva, per esempio, parlava erroneamente di Chevalier come professore al Rad Lab), ma tutti e tre dichiaravano che Oppenheimer aveva espresso la convinzione che Chevalier non aveva avvicinato nessun altro “se non [i] tre tentati contatti originari”.

Quando nell’indagine conoscitiva a carico di Oppenheimer venne chiesto a Lansdale di ricordare la prima volta in cui aveva sentito che Haakon Chevalier era l’uomo che lui e (più strenuamente) Pash stavano cercando di identificare fin dall’agosto precedente, fu dispiaciuto di dover ammettere che il suo ricordo del fatto in questione non concordava con il documento scritto. Quanto rammentava, disse, era che Oppenheimer, al tempo in cui aveva citato Chevalier, aveva anche modificato il suo precedente resoconto sui tre contatti, dicendo che c’era stato in effetti solo un contatto, e che si trattava di suo fratello, Frank. Avendo letto i documenti di allora, testimoniò Lansdale, poté rendersi conto che “l’informazione diceva che il contatto s’era svolto con tre persone... Non so assolutamente spiegare il passaggio da tre a una persona”. E continuò: “Chiamai il generale Groves la sera tardi e discussi la cosa con lui tentando di immaginare come interpretare la faccenda, ma non venni a capo di nulla. Però, la registrazione mostra chiaramente che si trattava di tre persone”.

Anche Groves si mostrò confuso. Chiestogli di dire se ricordava la conversazione in cui Oppenheimer gli rivelava il nome di Chevalier, rispose: “Sì, solo che ne sono state fatte tante versioni. Non credo di essermi confuso in precedenza, ma di sicuro ora sto cominciando a essere confuso”. “L’impressione che ho sempre avuto è che lui volesse proteggere suo fratello” aggiunse Groves.

Così, i telegrammi dell’epoca raccontano una cosa, la memoria di Lansdale ne racconta un’altra, e i ricordi piuttosto confusi di Groves sembrano appoggiare, in modo un po’ vacillante, la versione di Lansdale. Aggiungendo altra confusione, Oppenheimer dette una terza versione del suo colloquio con Groves. Secondo Oppenheimer: “Quando feci il nome di Chevalier, il che avveniva con il generale Groves, gli dissi naturalmente che non si trattava di tre persone, che la cosa era successa a casa nostra, e che si trattava di me”.

L’affermazione di Oppenheimer secondo cui egli aveva detto a Groves che la sola persona contattata da Chevalier era lui stesso non è supportata da alcun documento di nessun tipo, e secondo me può essere scartata in quanto contraddetta da ogni altro resoconto. Allora, la questione che rimane in sospeso è: bisogna forse pensare che lui, come suggeriscono i telegrammi spediti il 13 dicembre 1943, si sia attenuto alla sua storia che Chevalier aveva contattato tre persone? O ha forse detto a Groves, come starebbero a indicare i ricordi di Lansdale e l’impressione meno chiara dello stesso Groves, che la storia dei tre contatti era stata “una fandonia”, e che c’era stato un unico contatto, e che quel contatto era Frank?

La risposta giusta sembra essere la seconda. Nelle interrogazioni dell’FBI con Groves, Lansdale e l’avvocato dell’esercito, il maggiore William Consodine, quella che emerge è la seguente storia: essendogli stato ordinato di dire il nome dell’intermediario di Eltenton, Oppenheimer indicò Chevalier; però, essendogli stato chiesto di dire i nomi dei tre contatti, Oppenheimer disse che l’avrebbe fatto solo a condizione che Groves tenesse per sé quei nomi, e soprattutto che non li passasse all’FBI. Supponendo che i tre fossero Lomanitz, Weinberg e Bohm o Friedman – persone, quindi, già sotto sorveglianza –, Groves fu d’accordo. Poi Oppenheimer disse che c’era stato solo un contatto, e precisamente Frank. Tornato a Washington, Groves discusse della risposta di Oppenheimer con Lansdale e Consodine, e chiese loro se era tenuto a far fede alla promessa fatta a Oppenheimer di non rivelare il nome di Frank all’FBI. Consodine sostenne che non era tenuto a farlo, poiché le esigenze della sicurezza nazionale superavano quelle della promessa personale. Groves, però, si preoccupava del fatto che, se avesse rivelato il nome di Frank all’FBI, Oppenheimer avrebbe potuto abbandonare il progetto e – siccome Groves aveva sempre ritenuto che Oppenheimer fosse essenziale al progetto – questa cosa per lui era abbastanza impensabile.

Così Groves onorò la promessa di non rivelare il nome di Frank all’FBI, e i telegrammi che furono inviati ai vari uffici di sicurezza dell’esercito conservarono debitamente l’originaria “fandonia” raccontata da Oppenheimer circa i tre contatti. Nel frattempo, Lansdale, come non era da lui e come forse fece solo in quella occasione, disobbedì a Groves.8 “Ricordo distintamente,” avrebbe detto nella indagine conoscitiva del 1954, “di esser passato all’FBI a trovare Mr [E.A.] Tamm, che era allora, mi pare, l’assistente di J. Edgar Hoover, e Mr [Lish] Whitson, che era l’esperto dell’FBI per il comunismo, [e di aver detto loro] che si trattava di Frank Oppenheimer, e che noi avevamo una informazione in merito, o che era stato il generale Groves a ottenere quella informazione, con l’espressa richiesta che il nome non sarebbe stato trasmesso.” E aggiunse:

Niente potrebbe essere più chiaro nella mia memoria del fatto di essere andato quella sera a trovare Tamm e Whitson per parlare con loro. Niente potrebbe essere più chiaro nella mia memoria della direttiva datami dal generale Groves in base alla quale io non ero autorizzato a trasmettere il nome a nessuno, che però ho puntualmente violato in modo del tutto estraneo all’etica militare... Lo stesso generale Groves me lo disse, solo che io considerai indispensabile violare la sua direttiva in merito, per dare all’FBI l’identità di Frank Oppenheimer.

Proprio come Groves non sembra aver messo a parte del segreto Nichols, così Hoover e Tamm pare abbiano tenuto all’oscuro i loro subordinati – almeno per un certo tempo. Tuttavia, il 5 marzo 1944, la storia di Frank doveva essere a conoscenza degli agenti dell’FBI che investigavano sulla infiltrazione comunista nel Rad Lab, dato che se ne parla in un memo con quella data intitolato “Cinrad”. Il memo fu scritto dall’agente FBI William Harvey e dice che, dopo aver conferito con Groves, Oppenheimer aveva “finalmente dichiarato che c’era un’unica persona avvicinata da Chevalier, e che quella persona era suo fratello, Frank Oppenheimer”.

Pare abbia preoccupato stranamente poco Groves (e quasi tutti quelli che in seguito hanno indagato sul caso – compresa l’FBI, il servizio di sicurezza militare, gli avvocati, i giornalisti, gli storici e i biografi) il fatto che questa storia non avesse alcuna possibilità di corrispondere al vero. Se Chevalier aveva avvicinato Frank (e non esiste alcuna prova concreta di ciò, mentre c’è una testimonianza piuttosto attendibile che così non fu, in forma di diniego da parte sia di Chevalier sia di Frank), allora non è vero che egli aveva avvicinato una sola persona, dato che, per stessa ammissione sia di Oppenheimer sia di Chevalier, Chevalier aveva avvicinato anche Oppenheimer. Per cui, o Frank e Chevalier stavano mentendo, e Chevalier aveva avvicinato sia Frank sia Robert Oppenheimer – nel qual caso Oppenheimer stava mentendo a Groves circa il fatto di essere stato l’unico contatto –, o Chevalier non aveva avvicinato Frank, nel qual caso la storia che Oppenheimer aveva raccontato a Groves nel dicembre 1943 era in tutto e per tutto (e forse anche peggio) “una fandonia”, come quella che aveva raccontato a Pash in ottobre. In un modo o nell’altro, se il suo scopo era di proteggere Chevalier, la cosa era stata condotta molto male. Se l’obiettivo era proteggere Frank, allora aveva ottenuto un parziale e temporaneo successo. Se invece lo scopo era stato quello di proteggere se stesso, almeno per il tempo che ci fosse voluto per costruire la bomba, il successo poteva dirsi totale, ma solo perché, grazie alla determinazione di Groves affinché egli restasse a capo di Los Alamos, qualsiasi cosa, o quasi, egli potesse aver fatto lì, non sarebbe potuta finire in un fallimento.

Poco tempo prima di quando fece il nome di Chevalier a Groves, Oppenheimer aveva avuto uno scambio di lettere piuttosto calorose e solidali con lui. Nel novembre 1943, Chevalier, non sapendo dove Oppenheimer si trovasse e a che cosa stesse lavorando, gli scrisse una lettera definita “chiamata di SOS”. “Sei ancora di questo mondo?” scrisse al suo vecchio amico. “Sì, sono sicuro che lo sei, meno certo invece se lo sono io. Mi trovo in guai tremendi. È come se tutte le mie fondamenta mi fossero crollate sotto i piedi, e io stessi penzolando da solo nel vuoto, senza legami, senza speranza, senza futuro, aggrappato al passato. È così.” “Sono vicino alla disperazione,” continuava, “e, in un momento simile, il mio pensiero va a te e vorrei che tu fossi qui per parlare.”

Non so se questa mia ti arriverà, ed è per questa ragione che non ti dico di più. Vorrei che tu ti facessi vivo se sei in grado di ritagliarti del tempo per l’umano in quanto persona, in tempi come questi in cui l’umano s’è di fatto spersonalizzato.

Il 3 dicembre – avendo nel frattempo, con sorpresa e piacere, ricevuto risposta da Oppenheimer – Chevalier scrisse di nuovo: “Non riesco a dirti che cosa abbia significato per me ricevere la tua affettuosa e inequivocabilmente ‘oppiesca’ lettera. Sono rimasto anche sorpreso, perché quando ho scritto il mio SOS non avevo alcuna speranza di ricevere risposta”. La sua disperazione, spiegò, era in parte dovuta alla rottura del suo matrimonio, ma aveva a che fare anche con la sua non voglia, dopo un anno sabbatico, di tornare a insegnare a Berkeley, in un momento in cui sentiva che, in piena guerra, c’erano tante cose più importanti da fare:

In un certo senso, io sono, credo, un simbolo del nostro tempo, forse un simbolo poco rilevante e negativo. Posseggo alcune capacità, forti sentimenti e convinzioni, e una determinata efficienza nel lavoro; eppure non ho alcuna collocazione in questo mondo. Mi sento molto vicino alla gente e ai problemi importanti del nostro tempo, e tuttavia non sembro in grado di assumere una posizione dove io possa svolgere una funzione importante.

Chevalier scriveva da New York. Disse ancora a Oppenheimer:

La regione specifica per cui sono venuto qui era di trovarmi una occupazione di guerra. Sono arrivato qui con una sponsorizzazione assai buona – in realtà, mi hanno detto di venire qui per lavorare all’OWI [Office of War Information] perché alla fine sarei stato mandato oltremare nella Outpost Division [Divisione d’avamposto]. Sono qui dal primo di settembre, e la faccenda sta andando per le lunghe, per così dire, per ragioni che tu sai. Sto analizzando tutte le possibilità, ma è probabile che io trovi gli stessi ostacoli ovunque. Intanto i soldi sono finiti... Qualche settimana fa, stavo quasi ottenendo un lavoro per il Time a centocinquanta dollari la settimana, ma di nuovo la cosa è stata bloccata all’ultimo momento con le stesse motivazioni.

Nel gennaio 1944, Chevalier apprese che la sua domanda di nullaosta per poter assumere il lavoro proposto all’ufficio informazioni di guerra era stata respinta. Nel memoriale della sua amicizia con Oppenheimer, Chevalier ricorda come, dopo quattro mesi d’attesa per avere la risposta alla domanda di nullaosta della sicurezza, venne convocato nell’ufficio di Joe Barnes, dell’ufficio informazioni di guerra:

Aveva una faccia scura. Era appena tornato da Washington, dove, in via eccezionale, gli avevano fatto vedere il mio file dell’FBI. Disse che conteneva accuse talmente fantastiche da essere praticamente incredibili. “A qualcuno, lei non piace proprio” disse.

Solo molti anni dopo Chevalier venne a sapere esattamente quali erano state quelle accuse che gli erano costate il posto all’OWI. “L’ultima cosa che mi sarei immaginato è che tutto ciò avesse qualcosa a che fare con Opje.”

Per il resto della guerra, e poi anche per un certo periodo ancora, Chevalier rimase sotto stretta sorveglianza da parte dell’FBI, e gli agenti controllarono ogni sua mossa. Pare che lui stesso non si sia reso conto di essere pedinato, osservato, ascoltato. Per i primi sei mesi del 1944 si fermò a New York, guadagnandosi da vivere facendo il giornalista, il traduttore e l’interprete, prima di tornare in California e di nuovo, finalmente, all’insegnamento a Berkeley. Solo dopo la fine della guerra venne interrogato dall’FBI, che, evidentemente, aveva sempre sperato che la sorveglianza di cui era oggetto potesse condurre a sapere più cose sullo spionaggio sovietico, anche se questo non accadde mai.

La sorveglianza di Jean Tatlock, nel frattempo, era operativa già dalla fine di agosto 1943, ed era continuata anche dopo la partenza di Pash a novembre, poiché, evidentemente, l’FBI condivideva l’idea di Pash che essa potesse servire da tramite tra Oppenheimer e l’Unione Sovietica. Tuttavia, quando il laboratorio di Los Alamos fu impiantato e funzionante, Jean Tatlock perse interesse nella politica, consumata com’era dalle sue ansie personali. Il 5 gennaio 1944, Charlotte Serber ricevette un telegramma da un’amica di Jean che stava a Berkeley, Mary Ellen Washburn, in cui le diceva che Jean si era suicidata il giorno prima e le chiedeva di comunicare la notizia a Oppenheimer. Lei portò il telegramma a suo marito, il quale a sua volta andò a trovare Oppenheimer. “Entrando nel suo ufficio,” scrive Robert Serber nella sua autobiografia, “vidi dalla sua faccia che lo sapeva già. Era profondamente addolorato.”

Il corpo di Jean era stato scoperto da suo padre il mattino dopo che era morta. Preoccupato dal fatto che non rispondeva al telefono, era andato nel suo appartamento, dove, avendo suonato inutilmente alla porta, era riuscito a entrare arrampicandosi ed entrando da una finestra. La trovò in bagno, con la testa sott’acqua. In sala da pranzo rinvenì un biglietto d’addio in cui diceva che era ormai “disgustata di tutto”, che pensava di essere stata “una fallimento per tutta la vita” e che, togliendosi la vita, “almeno posso togliermi il peso di un animo paralizzato da un mondo in guerra”.

Come avrà fatto Oppenheimer ad avere la notizia del suicidio di Jean prima che gliela portasse Serber? Pare che la risposta sia da cercare nell’opera dei servizi di sicurezza che tenevano d’occhio il suo appartamento. Secondo la biografia di Oppenheimer scritta da Bird e Sherwin, il capitano Peer de Silva – uomo molto allineato all’idea di Pash che Oppenheimer e Tallock fossero impegnati nello spionaggio – afferma in un manoscritto inedito di aver visto la persona che era andata a informare Oppenheimer sul suicidio di Jean. Sentita la notizia, scrive de Silva, Oppenheimer “si profuse a lungo su quanto fossero profondi i suoi sentimenti per Jean, dicendo che lei era davvero l’unica persona con cui poteva parlare”. Bird e Shervin, facendo diversi esempi di informazioni sui fatti che de Silva aveva dato (per esempio, de Silva asserisce erroneamente che Jean s’era tagliata la gola), sostengono: “De Silva non è un osservatore attendibile, e il fatto che Oppenheimer si confidasse con lui è ben poco credibile”. Che de Silva non fosse un testimone attendibile è assolutamente vero, e che Oppenheimer non lo trattasse come una persona con cui ci si confida è quasi di certo altrettanto vero. Tuttavia, credo sia del tutto plausibile supporre che, a parte il padre sconvolto, le prime persone a sapere del suicidio di Jean fossero stati gli agenti dell’FBI e del G-2, e, per quanto Oppenheimer non avesse motivo di vedere in de Silva qualcuno con cui confidarsi, trovo perfettamente credibile che egli potesse aver reagito alla notizia nel modo riferito da de Silva. Dopotutto Oppenheimer, a quel tempo, non si rendeva conto ovviamente di quanto de Silva lo disprezzasse e di quanto fosse sospettoso nei suoi confronti.

Il 6 gennaio, il giorno dopo che Oppenheimer seppe del suicidio di Jean, de Silva scrisse un memo a un agente dei servizi di sicurezza dell’esercito, capitano Calvert, a Oak Ridge, il cui oggetto era “Conversazione con J.R. Oppenheimer”, e dove egli riportava quello che era stato il colloquio da lui avuto con Oppenheimer durante il viaggio a Santa Fe. “Nel corso della conversazione,” scriveva de Silva, “Oppenheimer ha toccato il tema di quali fossero secondo lui gli individui veramente pericolosi a Berkeley.”

Fece al riguardo il nome di David Joseph Bohm e di Bernard Peters. Oppenheimer, però, affermò che in qualche modo non riusciva a pensare che il temperamento e la personalità di Bohm fossero quelli di una persona pericolosa, e fece intendere che la sua pericolosità stava semmai nel fatto che era influenzabile da altri. Peters, invece, lo descrisse come “un matto”, le cui azioni erano sempre imprevedibili. Definì Peters “senz’altro un rosso”, affermando che il suo passato era pieno di episodi che indicavano una sua tendenza all’azione diretta.

Quando in seguito de Silva gli fece vedere la sua descrizione di tale conversazione, Oppenheimer sollevò dubbi sulla accuratezza della versione. Il tono era sbagliato, pensava, e dubitava anche di aver mai detto che Bohm fosse pericoloso, perché, di certo, non aveva mai pensato che lo fosse. Respinse anche l’implicazione, suggerita nel memo, che fosse stato lui a iniziare il discorso e a esprimere spontaneamente l’opinione che Bohm e Peters fossero pericolosi. “Io credo,” disse Oppenheimer, “che sia stato de Silva a dirmi ‘Abbiamo questi quattro nomi. Bohm, Weinberg, e poi qualcun altro e poi Peters; quali di questi lei considererebbe probabilmente più pericolosi?’, dopodiché io risposi, credo, Peters.”

Anche se accettiamo la versione della conversazione data da Oppenheimer, è impossibile sottrarsi all’idea che egli tradisse qualcuno che era stato suo studente e compagno politico, se non proprio un amico, e la cui moglie era stata per qualche tempo il suo dottore. E, come gli venne ripetutamente chiesto nell’audizione del suo caso, se considerava Peters così imprevedibile, pazzo e potenzialmente pericoloso, perché, nell’autunno del 1942, aveva chiesto a lui e a alla moglie di venire a Los Alamos? La sua risposta, niente affatto convincente, fu che secondo lui, benché Peters in Germania fosse stato un membro del Partito comunista, non lo era più al tempo della sua amicizia con Oppenheimer, e che nell’ottobre 1942 Peters non era pericoloso, ma che lo era diventato dopo aver respinto l’invito di Oppenheimer a venire a lavorare a Los Alamos.

Come mai Oppenheimer abbia voluto (o perlomeno si sia dimostrato disposto a farlo) macchiare la reputazione di Peters non è chiaro. Al pari di molte altre cose che egli disse ai funzionari della sicurezza durante quegli anni, le affermazioni su Peters gli si sarebbero rivoltate contro minando gravemente la sua reputazione. Ci sono alcune indicazioni secondo cui Oppenheimer aveva sviluppato una antipatia personale per Peters (quando Sam Goudsmit gli chiese una volta di Peters, Oppenheimer rispose: “Basta guardarlo. Non vedi che non gli si può credere?”), il che potrebbe spiegare lo sprezzante atteggiamento nei suoi confronti. Nel caso di David Bohm, però, non c’è alcuna spiegazione plausibile.

Come aveva fatto con Peters, Oppenheimer aveva cercato di reclutare Bohm per Los Alamos. Ma, nel marzo 1943, gli venne detto che Bohm non aveva ottenuto il nullaosta della sicurezza, presumibilmente perché egli aveva ancora dei parenti in Germania. Si può capire come Oppenheimer fosse rimasto piuttosto scettico di fronte al fatto che quelle fossero le vere ragioni e, nonostante le presunte osservazioni avanzate a de Silva circa Bohm come individuo potenzialmente pericoloso se messo sulla cattiva strada, si consideri che, un anno dopo, era ancora propenso a far venire Bohm a Los Alamos. Il 12 marzo 1944, giusto due mesi dopo la conversazione con de Silva, Oppenheimer era a Berkeley per lavoro e, naturalmente, veniva guardato da vicino dagli agenti del controspionaggio dell’esercito. Essi poterono quindi osservare che Oppenheimer, durante questo viaggio, alloggiò in un albergo con Frank. Gli agenti videro i fratelli Oppenheimer lasciare l’albergo e, fuori, passeggiare su e giù per la strada, “come impegnati in una conversazione piuttosto serrata”. Poi comparve David Bohm, e “J.R. Oppenheimer e Bohm si misero a parlare tra loro per cinque minuti, mentre Frank stava a tre quattro metri di distanza senza partecipare al loro discorso”.

Quando tornò a Los Alamos, Oppenheimer – capendo forse che la conversazione con Bohm era stata osservata, riportata e messa a verbale – andò a trovare de Silva, offrendosi di darne informazione. Secondo un memo scritto da de Silva il 22 marzo 1944, Oppenheimer gli disse che:

... proprio mentre si preparava a lasciare l’albergo a Berkeley per fare il viaggio di ritorno, David Joseph Bohm era venuto da lui. Bohm gli chiese che possibilità c’erano che fosse trasferito al progetto Y in pianta stabile, dichiarando che provava “uno strano senso di insicurezza” nel suo ambiente attuale. Oppenheimer affermò che, senza impegnarsi con lui, gli avrebbe fatto comunque sapere se si fosse aperta una opportunità in questo progetto, e che, se non riceveva notizie, Bohm doveva presumere che un aggiustamento del genere non era fattibile, e di dimenticare la questione. Oppenheimer chiese poi al sottoscritto se c’erano obiezioni al fatto che Bohm venisse integrato nel progetto Y. Il sottoscritto rispose affermativamente. Oppenheimer fu d’accordo e disse che la faccenda era dunque chiusa.

Bohm, al pari di Weinberg, avrebbe trascorso il resto del tempo di guerra a Berkeley, con gli agenti che monitoravano ogni suo movimento, ascoltavano ogni sua telefonata e controllavano che egli non avesse accesso a qualsiasi informazione riservata. Oppenheimer, nel frattempo, fu in grado di scordarsi, almeno per il momento, dei sospetti che venivano levati nei confronti della sua lealtà verso gli Stati Uniti, e andò avanti nella progettazione e costruzione della bomba atomica.

 

5 Benché fosse un forte fumatore, e avesse lavorato gran parte della sua vita con materiali altamente radioattivi, Serber raggiunse un’età ragguardevole, morendo nel 1997 (circa trent’anni dopo Oppenheimer) all’età di ottantotto anni.

6 Questa la forma in cui appare nella trascrizione. Presumibilmente, ciò che Oppenheimer disse fu: “No, in una parola, non è stata una buona procedura”.

7 In una intervista del 2001, Lomanitz disse: “Ricordo che, se c’era qualcosa di cui parlare, era sua abitudine [di Oppenheimer] dire: ‘Ne parliamo facendo due passi fuori’. In sostanza, presumeva che i telefoni avessero delle cimici”.

8 L’idea che Lansdale abbia disubbidito a un ordine datogli dal suo ufficiale comandante è così improbabile da esser indotti a pensare che egli abbia informato l’FBI circa il nome di Frank con il pieno consenso di Groves. La finta di essere in contrasto con i desideri espressi da Groves gli consentiva di sostenere che egli aveva davvero mantenuto la promessa a Oppenheimer, e il fatto che Lansdale avesse informato l’FBI verbalmente e non per iscritto impediva ad altri di dimostrare il contrario. Il fatto che lui e Lansdale siano stati d’accordo nell’ingannare Oppenheimer può inoltre spiegare, io credo, i ricordi nebulosi dell’evento rimasti nella memoria di Groves, come non era da lui.
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Los Alamos 2: implosione

Un momento chiave nella realizzazione della bomba atomica degli alleati fu quando Churchill e Roosevelt, il 19 agosto 1943, firmarono l’accordo di Quebec, che in pratica annetteva il programma britannico Tube Alloys al progetto Manhattan. “Vitale per la salvezza comune nella guerra attuale,” si dichiarava nell’accordo, “è di portare a realizzazione il progetto Tube Alloys il più presto possibile”, e “ciò può essere più velocemente fattibile se vengono riunite tutte le menti e le risorse disponibili di Gran Bretagna e d’America.” Uno dei termini di tale accordo era che: “Nel campo della ricerca e dello sviluppo dovrà esservi pieno ed effettivo scambio di informazioni e di idee tra coloro che nei due paesi sono impegnati negli stessi segmenti di lavoro”. Un altro termine precisava che “a nessuna delle due parti sarà consentito comunicare informazioni di sorta sul programma Tube Alloys a una terza parte, se non con mutuo consenso”. Come si sarebbe dimostrato, questi due termini non erano congrui l’uno con l’altro. Come avrebbero in seguito rivelato i verbali Venona, la penetrazione sovietica nel progetto atomico britannico fu così efficiente, e così poco efficiente il controspionaggio britannico, che non fu possibile condividere informazioni con i britannici senza che allo stesso tempo venissero inavvertitamente informati di tutto anche i sovietici.

Fin dall’inizio del progetto Tube Alloys, l’Unione Sovietica era riuscita ad avere informazioni su molti dei suoi segreti, soprattutto grazie all’azione dei “Cinque di Cambridge”. I cinque, però, non avevano accesso a una informazione tecnica dettagliata, di cui i sovietici avrebbero avuto bisogno per costruire la loro bomba. Bisognava perciò inserire uno scienziato nel progetto e, nell’estate del 1941, lo trovarono: un tranquillo e poco appariscente tedesco che Hans Bethe aveva una volta definito come l’unico fisico da lui conosciuto che avesse davvero cambiato il corso della storia; il suo nome era Klaus Fuchs.

Fuchs era un socialista engagé e un fervente antinazista che era scappato dalla Germania nel 1933, all’età di ventidue anni. Aveva studiato a Bristol con Nevill Mott, e a Edimburgo con Max Born, prima che, nel maggio 1941, Rudolf Peierls lo invitasse a entrare nel progetto Tube Alloys. A quel tempo era già diventato cittadino britannico. Partendo dallo stesso principio di simpatia che Oppenheimer aveva espresso parlando con Pash e Lansdale – e cioè che i sovietici avevano il diritto di sapere ciò che gli alleati avevano scoperto circa la fattibilità di un ordigno atomico –, Fuchs considerava suo dovere passare all’Unione Sovietica qualsiasi informazione potesse essere loro utile.

Nell’agosto 1941, egli stabilì un contatto con un agente dell’NKVD e da allora fu un regolare informatore sui progressi del progetto degli alleati per la bomba atomica, con successivo sbigottimento e sorpresa di Peierls e sua moglie (con i quali Fuchs viveva a Birmingham). Il fatto che Fuchs abbia potuto agire tanto facilmente come informatore per i sovietici è una indicazione di quanto fosse diverso, tra britannici e americani, l’atteggiamento riguardo alla sicurezza, poiché ai britannici importava più che Fuchs fosse uno scienziato bravissimo in grado di portare un contributo al progetto Tube Alloys, rispetto al fatto che egli costituisse un potenziale rischio alla sicurezza – cosa che avrebbero potuto scoprire da soli, se avessero avuto un po’ più d’interesse a scoprirlo. Già nel 1934, le autorità tedesche avevano informato quelle britanniche che Fuchs era un comunista, ma questa informazione riservata fu lasciata cadere perché proveniva dalla GESTAPO. Nel gennaio 1943, la questione delle attività politiche di Fuchs fu sollevata di nuovo, questa volta dai servizi di sicurezza britannici, ma una funzionaria dell’MI5 non se ne dimostrò interessata. Fuchs, disse, “ha una buona reputazione personale ed è considerato una persona per bene”. Più avanti, sempre durante il 1943, la stessa funzionaria osservò: “Poiché egli [Fuchs] ha continuato a svolgere il suo lavoro per qualche anno senza causare apparentemente alcun problema, ritengo si possa lasciarlo andare avanti così.” Nel novembre 1943, in conseguenza dell’accordo di Quebec, agli scienziati britannici che lavoravano al Tube Alloys venne detto che sarebbero stati trasferiti negli Stati Uniti. Sfortunatamente per il progetto americano, il nullaosta sulla sicurezza di questi scienziati che dovevano andare in America era nelle mani dell’MI5, che, riguardo a Fuchs, riportava: “In America sarà più al sicuro. Lì non sarà facile per Fuchs prendere contatti con i comunisti”. Prima della partenza dalla Gran Bretagna, Fuchs ricevette istruzioni dall’intelligence sovietica su come risolvere questo problema.

Il primo gruppo di scienziati a lasciare la Gran Bretagna per unirsi al progetto Manhattan comprendeva James Chadwick e Otto Frisch che venivano da Liverpool, William Penney da Londra, James Tuck da Cambridge, e Peierls e Fuchs da Birmingham. Mentre gli altri andarono a Los Alamos, Peierls e Fuchs furono destinati alla Columbia University di New York, per sviluppare la separazione dell’isotopo attraverso il metodo di diffusione gassosa. Gran parte di questo lavoro venne svolto dallo stesso Fuchs, che riuscì a mandare copia di tutte le sue carte ai sovietici. Il contatto di Fuchs a New York era Harry Gold, un chimico che faceva da corriere per i sovietici sin dal 1940. Il 5 febbraio 1944, Gold ricevette da Fuchs un rapporto dettagliato sulla diffusione gassosa e su altri aspetti del progetto della bomba atomica, che egli passò agli agenti sovietici. Durante il periodo in cui restò a New York, fino al trasferimento a Los Alamos nell’agosto 1944, Fuchs incontrò regolarmente Gold, e, a Los Alamos, riuscì a ristabilire il contatto con i sovietici dopo un intervallo di qualche mese.

Quasi tutti gli scienziati che avevano lavorato al progetto Manhattan furono scioccati e risentiti quando, dopo la guerra, vennero a sapere ciò che Fuchs aveva fatto; si sentirono traditi. E tuttavia, l’idea che i sovietici, in quanto alleati, dovessero essere trattati al pari degli inglesi e potessero avere accesso alle informazioni sulla bomba, era piuttosto diffusa. Ciò che preoccupava assai di più gli scienziati era il pensiero che i tedeschi fossero in condizione di costruire la bomba. “Avevamo una paura maledetta che i tedeschi ci battessero sul tempo” scrisse Rudolf Peierls. “Naturalmente, eravamo tutti ansiosi di sapere se e quanto erano andati avanti nello sfruttamento dell’energia atomica.” Quando l’intelligence britannica chiese a Peierls se poteva suggerire qualcosa per scoprire fin dove era arrivato a svilupparsi il progetto tedesco, egli fornì una lista di nomi di persone delle quali sarebbe stato forse il caso di osservare i movimenti. In testa all’elenco c’era, ovviamente, Heisenberg. In risposta, Peierls ricevette un messaggio dall’intelligence britannica in cui gli si diceva che Heisenberg, poco prima della guerra, era stato in Inghilterra, “e da nessun registro figura che egli abbia lasciato il paese”. “Restai di sasso quando lo venni a sapere,” scrive Peierls, “e riflettei sul fatto che, se questo era un esempio tipico dell’azione dell’intelligence britannica, le prospettive non erano buone.”

Così, la sua fiducia nell’affidabilità della sicurezza britannica scemò, e fu forse per tale motivo che Peierls fece un po’ di intelligence per suo conto. Passò in rassegna le edizioni recenti delle riviste accademiche tedesche nel campo della fisica, ottenendone delle copie attraverso la richiesta che la sua università faceva presso paesi neutrali. In particolare, controllò la Physikalische Zeitschrift, che pubblicava un elenco dei corsi di fisica di tutte le università tedesche. Con qualche significativa eccezione, per esempio Heisenberg, Peierls fu rassicurato dal fatto di scoprire che tanti fisici tedeschi “erano ai loro soliti posti e insegnavano le loro regolari materie”. Egli concluse che, anche se “sembrava venisse fatta della ricerca atomica, e che Heisenberg e pochi altri vi prendessero forse parte... il quadro che ne risultava era che la Germania non aveva alcun programma attivo, alcun progetto su vasta scala che richiedeva una massiccia partecipazione di scienziati”.

Come l’operazione Alsos avrebbe scoperto di lì a poco, Peierls aveva visto giusto. Altri, però, e in particolare quelli che lavoravano al progetto Manhattan, erano meno ottimisti. Il 21 agosto 1943, Bethe e Teller scrissero a Oppenheimer esprimendo la loro preoccupazione riguardo ai recenti articoli di giornale secondo cui i tedeschi potevano forse disporre di una nuova potente arma, che si prevedeva potesse essere pronta tra il novembre 1943 e il gennaio 1944. Secondo loro, questa nuova arma era una bomba atomica: “Non è necessario descrivere le probabili conseguenze che ne deriverebbeo nel caso ciò fosse vero”.

Fino al 1944, le informazioni degli alleati circa i progressi del progetto sulla bomba nazista rimasero scarse. Al di fuori della Germania, una delle poche persone che, dopo l’inizio della guerra, aveva conservato un contatto di qualche tipo con Heisenberg era Niels Bohr. Tuttavia, la natura e lo scopo di quel contatto sono stati oggetto di controversia dopo che ne fu pubblicato un resoconto nel 1956 nell’edizione tedesca del libro Gli apprendisti stregoni del giornalista e scrittore tedesco Robert Jungk. Tale resoconto si basa su una lettera scritta da Heisenberg a Jungk, in cui egli descrive come, nel settembre 1941, colse l’occasione di un congresso scientifico che si teneva a Copenhagen per andare a far visita al suo vecchio amico Bohr. Allo scoppio della guerra, la Danimarca era rimasta una nazione neutrale, ma dall’aprile 1940 si era trovata sotto l’occupazione tedesca. Poiché Bohr era mezzo ebreo e apertamente antinazista, la sua posizione in Danimarca appariva rischiosa, ma, grazie allo stato di semiautonomia che i nazisti avevano garantito al paese, egli non correva alcun pericolo.

Era però – e ben lo sapevano sia lui sia Heisenberg – sotto stretta sorveglianza, per cui, disse Heisenberg a Jungk, quando andò a trovare Bohr nel suo ufficio, tutt’e due pensarono che, per poter parlare in riservatezza, fosse meglio passeggiare per la città. Durante la passeggiata, raccontò Heisenberg, chiese a Bohr “se era giusto che in tempo di guerra i fisici si dedicassero al problema dell’uranio – poiché c’era la possibilità che i progressi in quell’ambito avessero gravi conseguenze nella tecnica di guerra”. Heisenberg ricorda che Bohr reagì a questo interrogativo mostrando allarme e spavento. L’ultima volta che Bohr aveva riflettuto a fondo sulla fissione – a Princeton nel 1939, insieme a John Wheeler –, aveva concluso che non c’era pericolo alcuno che si riuscisse a costruire una bomba atomica, a causa delle difficoltà nel separare gli isotopi. “Pensi davvero che la fissione dell’uranio possa essere utilizzata per la costruzione di ordigni?” ricorda Heisenberg che Bohr gli disse incredulo; al che Heisenberg rispose: “So che, in linea di principio, è possibile, ma richiederebbe un tremendo sforzo tecnico, che, si può almeno sperare, non può essere realizzato in questa guerra”. E disse ancora:

Bohr rimase scioccato dalla mia risposta, supponendo ovviamente che io intendessi fargli capire in tal modo che la Germania aveva fatto dei grandi passi avanti verso la costruzione di ordigni atomici. Pur tentando in seguito di correggere questa falsa impressione, non riuscii probabilmente a farmi credere del tutto.

Quando Bohr lesse questo ricordo, rimase molto sorpreso, perché esso non si accordava con quello che lui aveva, e così scrisse, senza però spedirla, una lettera a Heisenberg, in cui non approvava la storia. “Personalmente,” scrisse, “ricordo ogni parola della nostra conversazione, che ebbe luogo sullo sfondo di una tristezza e tensione estrema per noi qui in Danimarca.” Ciò che gli aveva fatto particolare impressione, diceva a Heisenberg, era “che tu e Weizsäcker [Carl von Weizsäcker, collega di Heisenberg] abbiate espresso la vostra precisa convinzione che la Germania avrebbe vinto, e che sarebbe stato quindi sciocco, da parte nostra, conservare la speranza di un esito diverso della guerra”. Ricordava anche che Heisenberg gli dette “la netta impressione che, sotto la tua direzione, la Germania stesse facendo di tutto per sviluppare gli ordigni atomici”:

Sono rimasto a sentire quello che mi dicevi senza ribattere nulla, perché era in gioco una questione enorme per l’umanità, in cui, nonostante la nostra personale amicizia, noi saremmo stati guardati come rappresentanti di due fronti impegnati in una lotta mortale. Che il silenzio e la serietà da parte mia, come tu scrivi nella lettera, potessero esser presi come una manifestazione di shock di fronte alla tua notizia sulla possibilità di fare una bomba atomica, è un fraintendimento assai strano, che deve essere attribuito certo alla grande tensione nelle nostre menti. Dal giorno, tre anni prima, in cui compresi che i neutroni lenti potevano causare la fissione solo in uranio 235 e non 238, per me era ovvio, naturalmente, che una bomba di una certa potenza potesse essere prodotta attraverso la separazione dell’uranio. Nel giugno 1939, avevo tenuto anche una lezione pubblica a Birmingham sulla fissione dell’uranio, nella quale discussi degli effetti di una simile bomba, ma naturalmente aggiunsi che la preparazione tecnica per tutto ciò sarebbe stata così grandiosa che non si poteva dire quanto presto vi si sarebbe arrivati. Se qualcosa nel mio comportamento era interpretabile come shock, esso non derivava da tali considerazioni quanto piuttosto dalla notizia, come l’avevo intesa, che la Germania stava partecipando con forza alla corsa per avere per prima le armi atomiche.

Anni dopo, Oppenheimer, basandosi evidentemente su quanto aveva sentito da Bohr, disse che Bohr aveva pensato che Heisenberg e Weizsäcker fossero venuti a Copenhagen “non tanto per dire le cose che sapevano, quanto per vedere se Bohr era a conoscenza di qualcosa che loro non sapevano”.

Dopo aver ricevuto la visita di Heisenberg, Bohr restò in Danimarca per altri due anni, nel corso dei quali la situazione dei danesi ostili ai nazisti peggiorò sempre di più. Nell’estate del 1943, la semiautonomia goduta dalla Danimarca durante l’occupazione tedesca s’interruppe bruscamente allorché i nazisti, infuriati dal rifiuto dei danesi di obbedire all’ordine di dichiarare la legge marziale, rioccuparono Copenhagen. Diventò presto chiaro che gli ebrei danesi – anche quelli di fama internazionale come i fisici insigniti del premio Nobel – non erano più al sicuro. Nell’autunno del 1943, Bohr venne avvertito che la GESTAPO stava per venire ad arrestarlo, quindi egli si preparò senza indugio per scappare in Inghilterra con la sua famiglia.

Prima, nel gennaio di quell’anno, Bohr aveva ricevuto per via clandestina una lettera di James Chadwick, che lo sollecitava a lasciare la Danimarca e gli prometteva una calda accoglienza se fosse andato in Inghilterra, “oltre a una opportunità di servire la causa comune”. Comprendendo che con ciò si cercava di arruolarlo nella causa alleata per costruire la bomba atomica, Bohr rispose rinunciando all’offerta. Diceva a Chadwick che non solo riteneva fosse suo dovere “contribuire alla resistenza contro le minacce rivolte alla libertà delle nostre istituzioni, e dare assistenza nella protezione degli scienziati esiliati che hanno cercato rifugio qui”, ma anche di essere “giunto alla convinzione, per quanto posso giudicare, che, nonostante le prospettive future, qualsiasi uso immediato delle ultime scoperte meravigliose della fisica atomica sia impraticabile”. Tuttavia, non voleva escludere in futuro altre eventualità, mutamenti di circostanze o di intenti, per cui prometteva a Chadwick: “Farò ogni sforzo per unirmi agli amici e sarò quanto mai riconoscente per qualsiasi sostegno potranno darmi a questo scopo”.

Qualche mese dopo, nell’agosto 1943, Bohr scrisse di nuovo a Chadwick annunciandogli che aveva cambiato idea. “Alla luce,” disse a Chadwick, “delle voci in circolazione per il mondo, e cioè che si stanno facendo preparativi su vasta scala per la produzione di uranio metallico, e che si sta utilizzando acqua pesante per le bombe atomiche, desidero modificare quanto detto riguardo alla impraticabilità di un uso immediato delle scoperte in fisica nucleare.”

Che cosa fu a fargli cambiare idea? Jeremy Bernstein ha avanzato l’ipotesi (secondo me, convincente) che la ragione di tale ripensamento sia stata la visita da lui ricevuta a Copenhagen di un fisico tedesco, J. Hans D. Jensen, nell’estate del 1943. Jensen era stato sollecitato ad andare a parlare con Bohr da Heisenberg, il quale, avendo capito che la sua visita a Copenhagen era stata un disastro, aveva pensato che Jensen – ben conosciuto per essere, tra i fisici, uno di sinistra – potesse forse ammorbidire l’atteggiamento di Bohr verso il programma atomico tedesco. Erano accadute molte cose nei due anni che erano passati tra le due visite. Nel settembre 1941, quando Heisenberg era andato da Bohr, c’era ogni ragione per ritenere che i tedeschi fossero in grado di vincere la guerra, e qualche ragione, tra i fisici tedeschi partecipanti a quello che ufficialmente era noto come “Programma di ricerca sull’uranio”, per ritenere che i nazisti fossero più avanti degli alleati nella corsa alla realizzazione della bomba atomica.

In una prima fase, il progetto della bomba nazista aveva presto abbandonato ogni tentativo di creare una bomba all’uranio-235. Lo sforzo necessario per separare gli isotopi di uranio su scala industriale andava oltre le capacità dell’economia di guerra della Germania nazista, soprattutto perché nessuno di parte nazista aveva capito ciò che avevano capito Frisch e Peierls – precisamente, che la massa critica di U-235, usando neutroni veloci anziché lenti, poteva essere sorprendentemente piccola. Come fu rivelato dopo la guerra, il pensiero di Heisenberg riguardo alla massa critica aveva un vizio di fondo. In base ai suoi calcoli, la bomba avrebbe richiesto una massa critica di circa una tonnellata di U-235 puro, e ottenere una simile quantità era naturalmente fuori questione. Quel che Heisenberg e gli altri fisici tedeschi avevano compreso a uno stadio iniziale era, però, che il plutonio sarebbe andato altrettanto bene dell’U-235 per una bomba a fissione, e che esso poteva essere prodotto in modo relativamente facile in un reattore nucleare mediante l’utilizzo di uranio non arricchito e neutroni lenti.

Per gran parte della guerra, comunque, il progetto atomico nazista si era concentrato sulla costruzione di un reattore. La concezione di tale reattore aveva subito diversi cambiamenti, ma in un primo tempo si era deciso di non usare la grafite come moderatore, così come aveva fatto Fermi a Chicago, ma di usare invece l’acqua pesante. L’acqua pesante differisce dall’acqua normale in quanto le sue molecole consistono non di due atomi di normale idrogeno e di un atomo di ossigeno (H2O), ma di due atomi di deuterio e di un atomo di ossigeno (D2O oppure 2H2O), essendo il deuterio l’isotopo di idrogeno il cui nucleo possiede sia un neutrone sia un protone. È possibile, infatti, costruire un reattore usando come moderatore l’acqua pesante, e diversi reattori di questo tipo sono stati di fatto costruiti; il primo a raggiungere il punto critico fu costruito dagli alleati ad Argonne, Illinois, nel 1944. Il problema, tuttavia, è che simili reattori hanno bisogno di molte tonnellate di acqua pesante (quello di Argonne ne utilizzava 6 tonnellate e mezzo), una quantità che, anche se molto meno difficile da ottenere rispetto all’U-235, non è comunque di facile produzione.

Con l’occupazione della Norvegia nel 1940, la Germania acquisì il primo e il più grande impianto per la produzione d’acqua pesante al mondo, lo stabilimento Vemork, sul lago Tinn, a centotrenta chilometri circa da Oslo, che ne produceva intorno alle dodici tonnellate all’anno. La fornitura di acqua pesante dallo stabilimento Vemork per il progetto della bomba atomica tedesca venne fortunatamente interrotta da una serie di attacchi alleati all’impianto, tra i quali spiccano, in particolare, una incursione nel febbraio 1943, un raid aereo nel novembre dello stesso anno, e, infine, l’affondamento, nel febbraio 1944, di una nave carica che i nazisti stavano cercando di trasferire in Germania. Heisenberg aveva stimato che un reattore costruito allo scopo di produrre plutonio avrebbe avuto bisogno di circa cinque tonnellate di acqua pesante. Nel frattempo, quale contributo del Canada al progetto Manhattan, era in funzione dal 1943, un impianto situato a Trail, British Columbia, in grado di produrne sei tonnellate l’anno.

Di fronte agli enormi problemi tecnici e teorici che occorreva superare per la progettazione e costruzione della bomba atomica, e alla luce del deterioramento della situazione economica e militare della Germania nazista col proseguire della guerra, il progetto della bomba tedesca fu tolto dalle priorità proprio nel momento in cui il progetto alleato acquistava un impulso notevole, e precisamente nella prima metà del 1943. Quando Heisenberg andò a Copenhagen nel settembre 1941, la Germania nazista aveva in atto un programma per la bomba atomica basato sul piano di costruire un reattore nucleare ad acqua pesante che producesse abbastanza plutonio da fare una bomba; al tempo in cui Jensen andò a Copenhagen, nell’estate del 1943, si ammetteva già, da parte nazista, che c’erano poche possibilità che l’energia nucleare potesse essere di immediato impiego militare, e il solo scopo di ciò che restava del loro programma atomico era costruire un reattore per usi industriali. Nel maggio 1943, Heisenberg tenne una lezione agli ingegneri e agli ufficiali militari nella quale delineò la possibile struttura di tale reattore. La sua progettazione prevedeva piastre di uranio della misura di tre tonnellate, immerse in una tonnellata e mezzo di acqua pesante. Quando Jensen fece visita a Bohr, gli spiegò il progetto mettendo in evidenza che l’intento era di utilizzarlo per scopi civili e non militari.

Bohr evidentemente ricavò da quella conversazione con Jensen soltanto l’informazione che i tedeschi stavano andando avanti nello sforzo di utilizzare la fissione nucleare, senza prendere sul serio, o forse senza credere vere, le garanzie secondo cui l’intento era quello di costruire solo e soltanto un reattore, non una bomba. Da qui la sua osservazione a Chadwick: “Si stanno facendo preparativi su vasta scala per la produzione di uranio metallico e si sta utilizzando acqua pesante per le bombe atomiche”. Come dimostra il resto della lettera a Chadwick, le conoscenze di Bohr sulla fisica della bomba atomica erano allora piuttosto rudimentali e, per certi aspetti, carenti e confuse. Chiaramente, egli non sapeva nulla del plutonio e riteneva per certo che le bombe potessero essere costruite usando neutroni lenti e acqua pesante. Appare ovvio che, nella sua mente, non fossero ancora ben definite le differenze tra reattore atomico e bomba atomica.

Quando lasciò la Danimarca per andare in Inghilterra, Bohr portò con sé un disegno del reattore che Jensen gli aveva descritto, credendo, a quanto pare, di far vedere così come fosse congegnata la bomba atomica nazista, e pensando quindi che la cosa rivestisse una grande importanza militare.1 Bohr e sua moglie fuggirono dalla Danimarca con una nave diretta in Svezia e poi da lì con un aereo per l’Inghilterra, arrivando a Croydon, vicino a Londra, il 5 ottobre 1943. Allo sbarco dall’aereo furono accolti da Chadwick, il quale li accompagnò al Savoy Hotel di Londra, dove Bohr venne messo al corrente degli ultimi sviluppi del progetto Tube Alloys: memorandum Frisch-Peierls, rapporto MAUD, progetto Manhattan. Quella sera stessa, Bohr entrò ufficialmente nel progetto Tube Alloys, venendo dunque a far parte delle “menti e risorse” britanniche che l’accordo di Quebec prevedeva dovessero essere condivise con gli Stati Uniti.

Fu così che, verso la fine di novembre 1943, Bohr e suo figlio Aage, che a quel tempo era già diventato un fisico rinomato per proprio conto e aveva seguito i genitori a Londra, s’imbarcarono per l’America come parte della missione britannica che andava a unirsi al progetto Manhattan. Arrivarono a New York il 6 dicembre, e da lì andarono a Washington per incontrare il generale Groves, con il quale poi partirono in treno per il New Mexico, dove Oppenheimer li accolse con grande ed evidente gioia. Dopo aver dato a “Nicholas Baker” e a suo figlio “James” (i nomi in codice che vennero assegnati a Niels e Aage) il tempo di sistemarsi, Oppenheimer convocò una riunione di alcuni tra i suoi principali scienziati, tra cui Bacher, Bethe, Serber e Teller, per discutere il disegno che Bohr aveva portato con sé e che lui aveva già commentato con Groves. “Era chiaramente il disegno di un reattore,” ricordò in seguito Hans Bethe, “ma, quando lo vedemmo, la nostra conclusione fu che i tedeschi erano completamente pazzi – volevano forse sganciare su Londra un reattore?” Il giorno seguente, Oppenheimer fu in grado di scrivere a Groves che quanto rappresentato nel disegno che Bohr s’era portato dalla Danimarca “sarebbe un’arma militare totalmente inutile”.

Benché avesse molto da imparare e poco da insegnare circa la fisica della bomba atomica, Bohr era una personalità scientifica così riverita e d’ispirazione che il fatto di averlo a Los Alamos parve elevare lo spirito di tutti. Il 17 gennaio 1944, dopo che Bohr ebbe lasciato Los Alamos per Washington, Oppenheimer scrisse a Groves dicendogli che sperava che la collaborazione di Bohr al progetto potesse continuare, “poiché essa è stata di grande aiuto per noi ed è probabile che continui a esserlo per tutto l’anno”:

A parole e nei fatti, il Dr Baker ha fatto il possibile per sostenere questo progetto, mostrando il suo senso di partecipazione non solo agli scopi e alle procedure del progetto, ma anche alle politiche e agli obiettivi complessivi del progetto stesso. Vorrei esprimere in tutta chiarezza che l’effetto della sua presenza sul morale di quanti sono venuti in contatto con lui è stato sempre positivo e fruttuoso, e io ho ragione di credere che sarà così anche per il futuro.

“A Los Alamos, Bohr è stato meraviglioso” disse anni dopo Oppenheimer. Egli “aveva un interesse tecnico molto vivo” per le operazioni in atto e ne discuteva con molti di noi, ma la sua vera funzione lì, disse Oppenheimer, consisteva in questo:

Egli rese questa impresa, all’apparenza così macabra, come qualcosa di promettente, e parlò con sprezzo di Hitler, che con poche centinaia di carri armati e aeroplani aveva fatto conto di rendere schiava l’Europa. Disse che niente di tutto ciò sarebbe accaduto di nuovo; che la sua più grande speranza era che il risultato sarebbe stato buono, e che, a tal fine, il ruolo della oggettività, dell’amicizia, della cooperazione stabilita dalla scienza avrebbe giocato una parte importante – e tutte queste cose... erano proprio quelle in cui credevamo.

Dando al progetto la sua benedizione, Bohr, secondo molti degli scienziati che erano a Los Alamos, gli dette anche una legittimazione e un prestigio che prima non aveva, e ciò rinnovò il loro entusiasmo nei confronti del compito che avevano davanti, incentivando la loro disponibilità a tollerare una situazione di militarizzazione in cui erano venuti a trovarsi e che per certi versi non era loro congeniale. È presumibilmente quanto la storia ufficiale di Los Alamos intende quando afferma che l’influenza di Bohr “fu quella di determinare una cooperazione più forte e sistematica con l’esercito nel perseguimento del comune obiettivo”. Riguardo ai problemi tecnici per costruire una bomba, Bohr, nonostante l’interesse per il lavoro che si faceva a Los Alamos, si rese conto di poter contribuire ben poco. “Non avevano bisogno del mio aiuto per fare la bomba atomica” pare abbia detto a un amico dopo la guerra. Quello che di sicuro dovette essere il suo contributo – esercitando sotto questo aspetto un influsso enorme sul pensiero di Oppenheimer – fu una serie di considerazioni sulla politica della bomba che, se fossero state adottate, avrebbero potuto avere un profondo impatto sulla storia successiva del mondo durante la seconda metà del ventesimo secolo.

Quando, poco dopo essere arrivato in Inghilterra, fu aggiornato velocemente da Chadwick sui progressi fatti fin lì nella progettazione e costruzione della bomba, Bohr rimase sconcertato nello scoprire quanto poco si fosse pensato, sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti, alle implicazioni politiche che la bomba avrebbe avuto per il mondo del dopoguerra. La seconda serata da che era giunto in Inghilterra, Bohr cenò con Sir John Anderson (in seguito Lord Waverley), il quale era allora cancelliere dello scacchiere e responsabile del progetto Tube Alloys. Anderson si distingueva dagli altri politici per la capacità di capire abbastanza bene gli aspetti scientifici che stavano dietro la costruzione della bomba, avendo studiato scienze all’Università di Lipsia, dove aveva scritto una dissertazione sulla chimica dell’uranio. Oppenheimer aveva un enorme rispetto per Anderson, che egli descrisse come “un conservatore, un uomo austero eppure molto dolce, che era assai congeniale nel suo spirito a un uomo come Bohr, di cui diventò buon amico”. Fu Anderson che invitò Bohr a entrare nel progetto Tube Alloys e poi ad andare a Los Alamos come membro della missione britannica.

In virtù della stima universale in cui era tenuto, Bohr, benché persona per tanti versi semplice e alla buona, ebbe accesso a chi era al vertice del mondo sociale e politico. Mentre era ancora a Washington, prima di partire per Los Alamos, venne organizzato un ricevimento in suo onore all’ambasciata danese, dove ebbe modo di rinnovare la conoscenza con Felix Frankfurter, membro della corte suprema e amico personale del presidente. Benché l’occasione non consentisse una discussione approfondita, Frankfurter disse a Bohr che sarebbe stato contento di pranzare con lui la prossima volta che sarebbe venuto a Washington.

Quando, alla fine di gennaio 1944, lasciò Los Alamos, Bohr andò a Washington per onorare quell’invito. A quel tempo, aveva riflettuto a fondo sulla situazione postbellica, arrivando a quella che egli considerava come una rivelazione circa la “complementarità” delle bombe atomiche, una rivelazione tanto importante, secondo lui, quanto la sua precedente epifania riguardo alla complementarità delle particelle subatomiche. Allo stesso modo degli elettroni, che sono esattamente e allo stesso tempo onde e particelle, così, riteneva ora Bohr, le bombe atomiche erano esattamente e allo stesso tempo il più grande pericolo e il più grande beneficio per l’umanità. Le bombe atomiche potevano mettere fine a una civiltà e alla stessa vita umana, o, proprio per questo, potevano porre fine a una guerra. Ciò che occorreva, pensava Bohr, era uno spirito di cooperazione e, soprattutto, chiarezza. Se il potere delle bombe atomiche fosse stato chiaro a tutti, egli ipotizzava, ci sarebbe stata almeno la possibilità di una cooperazione e quindi la possibilità che questa terribile arma potesse risultare, proprio per la sua mostruosità, la migliore cosa che l’umanità avesse mai creato.

La visione di Bohr era dunque esattamente l’opposto della politica che gli Stati Uniti avevano adottato fin dalla scoperta della fissione. Laddove questa politica si era basata sul tentativo d’impedire ai sovietici di acquisire il “segreto” della bomba, Bohr riteneva che la cosa migliore sarebbe stata consultare l’Unione Sovietica sui pericoli per l’umanità posti dallo sviluppo di armi così potenti, e di trattare il problema del controllo su tali armi come problema che richiedeva una cooperazione internazionale, non una competizione. In tal modo, egli pensava, tali armi avrebbero costretto i paesi del mondo a un fondamentale cambiamento nelle relazioni internazionali, un cambiamento che avrebbe reso obsoleta la guerra stessa.

Sorprendentemente, Frankfurter considerò con favore le idee di Bohr, e, ancora più sorprendentemente, ritenne che il presidente Roosevelt le avrebbe guardate con simpatia. Si offrì così di organizzare un incontro tra Bohr e Roosevelt. In un memorandum riservato che egli scrisse circa un anno dopo, Frankfurter afferma che, quando menzionò a Roosevelt le concezioni espresse da Bohr, il presidente “condivise la speranza che il progetto potesse determinare una svolta nella storia”. La bomba atomica, disse Roosevelt a Frankfurter, “lo preoccupava a morte”, ed egli “era molto ansioso di avere tutto l’aiuto possibile per affrontare il problema”. Era quindi ben disposto a incontrare Bohr, ma, disse, non avrebbe discusso di questo tema d’importanza capitale alle spalle del suo alleato Winston Churchill, e così, prima di incontrare Bohr, voleva che costui andasse a parlare con Churchill.

Dunque, ai primi di aprile del 1944, Bohr, accompagnato da Aage, volò a Londra per un incontro con Churchill. Poco prima, Anderson aveva scritto un memorandum a Churchill delineando le idee di Bohr e raccomandando che l’Unione Sovietica fosse informata di “quest’arma devastante”. Proseguiva poi proponendo che essa fosse invitata “a collaborare con noi nella preparazione di un piano per il controllo internazionale”. Sulla copia del memorandum da lui ricevuta, Churchill aveva scritto, accanto alla parola “collaborare”, una risposta inequivocabile: “Neanche per sogno”.

Churchill fece attendere Bohr per un mese, incontrandolo solo il 16 maggio. Nel frattempo, Bohr ricevette dall’ambasciata sovietica un invito per andare in Unione Sovietica, “dove faremo di tutto per dare a lei e alla sua famiglia un rifugio, e dove abbiamo ora tutte le condizioni necessarie per condurre un lavoro scientifico”. Gli fu anche detto, da parte di un funzionario sovietico, che sapevano che lui era stato in America, e gli fu chiesto direttamente quali informazioni avesse avuto lì sulla produzione bellica condotta dagli scienziati americani, domanda cui Bohr rispose dando informazioni generiche.

Dopo il calore con cui era stato ricevuto da Anderson e Frankfurter, l’incontro di Bohr con Churchill fu assai spiacevole. Durò appena una trentina di minuti, la maggior parte dei quali furono occupati dalla veemente contrarietà di Churchill di fronte all’idea di condividere informazioni sulla bomba con l’Unione Sovietica. Alla fine dell’incontro, Bohr andò via pensando che, senza dubbio, la sua “rivelazione”, almeno per quanto riguardava Churchill, non avrebbe influito minimamente a modellare la politica alleata del dopoguerra. Questo smacco fu qualcosa per cui egli provò rabbia per tutta la vita. “È del tutto assurdo ritenere che i russi non possano fare ciò che gli altri sono in grado di fare” ebbe a dire in seguito. “Non c’era mai stato alcun segreto circa l’energia nucleare.” Churchill, per parte sua, eliminò Bohr dai suoi pensieri – dicendo a Frederick Lindemann (ora Lord Cherwell), che aveva accompagnato Bohr a Downing Street: “Non mi è piaciuto quell’uomo, fin da quando lei l’ha portato da me, con tutti quei capelli in testa” – e tornò a rivolgere la sua attenzione ai preparativi per il D-Day.

Gli sbarchi ebbero luogo il 6 giugno 1944, e nel momento in cui Bohr lasciò l’Inghilterra, le forze alleate composte da diverse centinaia di migliaia di uomini stavano penetrando il suolo francese. Tornato a Washington, egli venne sollecitato da Frankfurter a buttare giù per iscritto le sue idee in forma di memorandum per il presidente. Tutto ciò condusse a un incontro con Roosevelt in agosto, durante il quale quest’ultimo espresse simpatia per i concetti espressi da Bohr e avanzò l’ipotesi che Churchill potesse essere convinto. Però, dopo la riunione di Roosevelt e Churchill in settembre, avvenne il contrario: Roosevelt, riguardo a quella questione, diventò della stessa idea di Churchill, perché, alla fine, si trovarono tutt’e due d’accordo non solo che “l’ipotesi che il mondo debba essere informato sul progetto Tube Alloys, con un accordo internazionale sul loro controllo e impiego, non è accettabile”, ma anche sul fatto che “devono essere fatte indagini riguardo alle attività del professor Bohr, e prese delle misure affinché egli non si renda responsabile di lasciar filtrare delle informazioni, in particolare ai russi”.

“Il presidente e io siamo molto preoccupati riguardo al professor Bohr” scrisse Churchill a Cherwell il 20 settembre, citando, a motivo della preoccupazione, i colloqui non autorizzati che Bohr aveva avuto con Frankfurter, e i suoi contatti con l’Unione Sovietica. “Secondo me,” dichiarava Churchill, “Bohr dovrebbe essere confinato, o comunque lo si dovrebbe considerare un elemento molto pericoloso.” All’atto pratico, Churchill venne dissuaso dal mettere sotto chiave Bohr, ma ciò segnò la fine dei suoi contatti personali con i leader del mondo occidentale. Dopo aver raccontato questa vicenda nelle lezioni che egli tenne su Bohr, Oppenheimer osservò: “Non fu una cosa divertente, fu terribile, e dimostra come talvolta uomini molto importanti, di fronte a veri grandi uomini, possano sbagliare di molto”.

Nell’autunno 1944, quando Churchill e Roosevelt si trovarono d’accordo nel liquidare qualsiasi concetto di condividere il “segreto” della bomba atomica, agli alleati diventò sempre più chiaro che i nazisti, benché pienamente consapevoli della potenziale utilizzazione militare della fissione nucleare, avevano fatto solo limitati progressi nella realizzazione della bomba. Nel febbraio 1944, la missione Alsos era ritornata a Washington dall’Italia, dove si era potuto fare ben poco se non aspettare che gli alleati facessero breccia nelle linee tedesche. Dopo lo sbarco ad Anzio in gennaio, le forze alleate avevano incontrato una decisa resistenza a Montecassino, che impediva loro l’avanzata su Roma. Però, quando in maggio i tedeschi furono finalmente sconfitti a Montecassino, la missione Alsos tornò in Italia, e il colonnello Pash, il 5 giugno, poté entrare a Roma con le forze alleate vittoriose.

Dopo aver interrogato i principali fisici rimasti in Italia e scoperto che non sapevano nulla di un programma tedesco per la bomba atomica, Pash e la sua squadra passarono in Francia, dove seguirono l’avanzata delle massicce forze alleate che erano sbarcate nel D-Day. Nell’agosto 1944, in seguito alla liberazione di Parigi, quelli della Alsos furono in grado di interrogare Frédéric Joliot-Curie, che disse loro almeno qualcosa che ancora non si sapeva, e cioè che il programma nucleare tedesco era condotto probabilmente da Kurt Diebner. Allora, finalmente, nel novembre 1944, dopo la presa di Strasburgo da parte degli alleati, Pash e Goudsmit, passando in rassegna la documentazione presente nell’ufficio di Weizäcker, ebbero la prova pressoché definitiva che i tedeschi ancora non erano riusciti a costruire un reattore nucleare funzionante, e che non avevano un programma preciso per costruire una bomba atomica.

Il fatto di sapere che non c’era alcun pericolo che i nazisti costruissero la bomba atomica prima degli alleati non creò l’effetto che ci si sarebbe potuti aspettare. La maggior parte degli scienziati che erano stati reclutati a Los Alamos erano stati inizialmente convinti a lavorare su quel progetto perché esisteva la terribile eventualità di perdere la corsa sul tempo con i nazisti. Ora che si vedeva chiaramente che non esisteva una possibilità del genere, non era forse il caso di mettere in questione il fondamento logico dell’intero progetto della bomba alleata? In realtà, solo una persona abbandonò il progetto dopo la scoperta dello stadio rudimentale in cui versava lo sforzo nazista per avere la bomba. Quell’uomo fu Joseph Rotblat, un ebreo polacco che all’Università di Varsavia aveva svolto un lavoro pionieristico sulla fissione nucleare, dopodiché gli era stato offerto un posto d’insegnamento a Liverpool al fianco di Chadwick. Era arrivato a Liverpool nell’estate del 1939, lasciando sua moglie in Polonia perché troppo ammalata per viaggiare; l’intenzione era che, col tempo, questa l’avrebbe raggiunto in Inghilterra, ma, dopo l’invasione nazista della Polonia, lei non poté più partire e lui non fu più in grado di tornare. Non si rividero mai più.

Con l’ansia profonda suscitata dalla prospettiva che i nazisti arrivassero per primi a sviluppare la bomba atomica, Rotblat fu un partecipante entusiasta del programma Tube Alloys varato dai britannici, e fu felice di far parte della missione britannica che andava a Los Alamos. Nel marzo 1944, tuttavia, quando era lì da soli due mesi, egli ebbe quello che in seguito definì un “tremendo shock” allorché, a una cena data dai Chadwick, sentì Groves dire: “Lei capisce, naturalmente, che lo scopo principale di questo progetto è soggiogare i russi”. “Fino a quel momento,” ricordò Rotblat, “avevo pensato che il nostro lavoro fosse di impedire ai nazisti di vincere, e ora mi si diceva che l’ordigno che si stava costruendo era inteso per essere usato contro il popolo che stava facendo dei sacrifici estremi proprio per quell’obiettivo.” L’8 dicembre 1944, poco dopo che si poté stabilire oltre ogni ragionevole dubbio che non c’era pericolo né che i nazisti vincessero la guerra, né che stessero costruendo la bomba atomica, Rotblat lasciò il progetto Manhattan. Nonostante tutti gli sforzi dell’FBI per dimostrare che era stato una spia sovietica, continuò la sua brillante carriera come fisico. Quando la bomba atomica fu usata contro i giapponesi, sentendosi di nuovo tradito, Rotblat si dedicò per il resto della vita alla causa del disarmo nucleare, e in riconoscimento della sua battaglia gli fu assegnato il premio Nobel per la pace nel 1995.

Sorprendentemente, Rotblat fu l’unica persona ad abbandonare il progetto Manhattan per motivi di coscienza. Perché? Un indizio l’abbiamo forse in una battuta di Fermi quando, durante una visita a Los Alamos, esclamò a Oppenheimer: “Credo che la tua gente voglia fare effettivamente una bomba”. Benché molti di loro all’inizio fossero stati motivati dal pensiero che i nazisti arrivassero prima, dopo un po’ che erano a Los Alamos ciò che volevano era di andare avanti nel progetto fino alla sua positiva conclusione. Questo, penso, non può essere compreso senza tener conto di quanto efficace sia stato Oppenheimer come direttore del laboratorio di Los Alamos.

Quando agli scienziati venne chiesto di rievocare quel loro periodo a Los Alamos, la cosa che si sentì ripetere più e più volte fu la forza ispiratrice rappresentata da Oppenheimer. Il suo influsso andava ben oltre il ruolo del direttore di laboratorio; egli era visto come il leader di un’intera comunità – una comunità in qualche modo più pura, più nobile, migliore rispetto al mondo da cui era concretamente tagliata fuori. Nuel Pharr Davis, per comporre il suo libro su Oppenheimer e Lawrence, ha raccolto una serie di panegirici su Oppenheimer composti da coloro che avevano lavorato con lui per fare la bomba. Tra loro c’era lo scienziato britannico James Tuck, che era riuscito a cogliere l’atmosfera prevalente del posto, quando aveva definito Los Alamos “il club più esclusivo del mondo”, dove “sentii un soffio di Atene, di Platone, di una repubblica ideale”:

Per grazia di Dio, il governo americano aveva trovato l’uomo giusto. La sua funzione qui non era quella di compenetrare una ricerca originale ma di ispirarla. Occorreva una grande padronanza della scienza e degli scienziati per stare al di sopra dei gruppi rivaleggianti e unificarli. Un uomo che non fosse stato alla sua altezza non avrebbe mai potuto farlo. Gli scienziati non sono necessariamente delle persone colte, specialmente in America. Oppenheimer doveva esserlo per forza. Gli individui che erano stati radunati lì da parti tanto diverse del mondo avevano bisogno che fosse un grande gentiluomo quello di cui erano al servizio. Penso che questo sia il motivo per cui essi ricordano con enorme emozione quell’epoca d’oro.

Certo, in precedenza Oppenheimer non aveva mai gestito un laboratorio (non aveva gestito niente), e come fisico era un fisico teorico puro, per quanto è possibile esserlo. E tuttavia, in un modo che meravigliò e impressionò chiunque lo conobbe, la sua intera vita sino a quel momento – i primi interessi per i minerali, l’istruzione volutamente a vasto raggio mentre era ad Harvard, la passione per la letteratura e l’arte d’America, Francia, Inghilterra, Germania, Italia e Olanda, la padronanza di diverse lingue europee, le onnivore letture su tutti gli aspetti della fisica teorica e l’interesse continuo per sapere quali fossero gli sviluppi della fisica sperimentale – fu la preparazione perfetta per il compito che gli era stato assegnato. Fu l’uomo ideale per guidare Los Alamos, considerato non già solo un laboratorio, ma una specie di cittadella abitata da una quota di persone estremamente intelligenti, e tutta dedita a portare a termine un compito unico e assai impegnativo.

È famosa l’osservazione di Hans Bethe rivolta a Pharr Davis, secondo cui Oppenheimer “si occupò di fisica principalmente perché vedeva nella fisica la via migliore per fare filosofia”, aggiungendo: “Ciò senza dubbio ebbe qualcosa a che fare con la sua stupenda riuscita nella conduzione di Los Alamos”. Bethe ha sicuramente ragione. Nel compito assegnatogli, Oppenheimer poteva portare il distacco intellettuale dell’uomo che ha un quadro più ampio delle cose e che quindi non resta impantanato nei dettagli. Tuttavia, benché questo sia vero e importante, ciò che restava nella coscienza di molti era il modo speciale in cui poteva afferrare i dettagli in ogni aspetto dei lavori che si svolgevano nel laboratorio. Norris Bradbury, che avrebbe sostituito Oppenheimer come direttore di Los Alamos, ricorda: “Oppenheimer era in grado di capire tutto, e qui ce n’erano di problemi duri di fisica da capire”.

L’ho visto affrontare in modo brillante situazioni che dal punto di vista tecnico parevano essere a un punto morto. Non è che le sue decisioni dovessero sempre essere per forza corrette; servivano però sempre ad aprire una linea d’azione dove tutto diventava imprevisto; e venivano prese con un senso di dedizione che stimolava l’intero laboratorio. Non si dimentichi che lì c’era una straordinaria collezione di prime donne della fisica. Grazie al suo sapere e alla sua personalità, lui riusciva a ispirare queste stelle e a farle andare avanti.

“Egli riusciva a capire ogni aspetto” gli fece eco Robert Serber. “Notai una cosa: si presentava alle innumerevoli e differenti riunioni che si facevano a Los Alamos, ascoltava e poi ricapitolava tutto in un modo sorprendente che serviva a lui per farsene una ragione. Non ho mai conosciuto nessuno che comprendesse le cose così velocemente.”

E oltre a ciò, sviluppò un grande tatto. C’era un grande consiglio consultivo che conferiva a Los Alamos l’aspetto di una democrazia proprio perché lui la gestiva assai bene. Ognuno di noi era convinto che i propri problemi fossero urgenti e importanti, perché anche Oppenheimer pensava che lo fossero.

Oppenheimer era arrivato a “il monte” (come chiamavano Los Alamos quelli che ci vivevano) deciso a usare tutta la sua forza di persuasione, tutto il potere delle sue diverse e numerose doti intellettuali, e tutti i migliori fisici del paese (e oltre) per risolvere il difficilissimo problema che gli era stato posto: congegnare e costruire un tipo di bomba mai vista prima, che potesse essere fatta con uno dei due metalli, il primo composto del raro isotopo di uranio che era estremamente difficile da separare, e il secondo consistente di un metallo che non c’era in natura, e che, fino a quel momento, esisteva solo in microscopiche quantità. La progettazione di questa bomba dipendeva da un certo numero di fattori riguardanti questi metalli, finora sconosciuti: quali erano le masse critiche di U-235 e del plutonio? Quali erano le loro densità? Una volta portati a fissione, quanti neutroni venivano rilasciati? A che velocità viaggiavano i neutroni emessi? E, data la limitatezza dei tempi per la realizzazione di questo progetto – l’obiettivo dato era la produzione di due bombe, utilizzabili a scopi militari, che fossero disponibili per l’estate del 1945 –, la concezione dell’ordigno doveva procedere mentre si risolvevano (non dopo) i problemi scientifici relativi a questi fattori. In altre parole, la bomba doveva essere congegnata al buio, con la speranza che la si potesse ri-congegnare una volta capito tutto. Era uno spreco enorme, ma evidentemente il governo americano era disposto ad assegnare a Groves un budget illimitato pur di vedere realizzato il progetto.

Fin dai primi momenti era stato deciso che si sarebbe costruita sia la bomba all’uranio sia quella al plutonio. Ciascuna aveva i suoi vantaggi e svantaggi. Il vantaggio dell’uranio stava nel fatto che, grazie al pionieristico lavoro teorico fatto da Bohr e Wheeler nel 1939 e all’intenso lavoro sperimentale condotto successivamente sia in Gran Bretagna sia in America, la scienza basilare del processo di fissione per l’U-235 era conosciuta e compresa piuttosto bene. È vero che, come fa notare David Hawkins nella sua storia ufficiale di Los Alamos, nell’aprile 1943, quando gli scienziati cominciarono a radunarsi sul “monte”, esistevano ancora due possibili ragioni per dubitare che fosse possibile fare una bomba atomica usando U-235. La prima ragione era che “non era stato ancora possibile misurare il numero di neutroni per fissione indotta da neutroni lenti, ma solo per fissione ‘lenta’”. La seconda era che “in una catena veloce il tempo tra le fissioni poteva essere più lungo di quanto si supponeva”. Tuttavia, anche Hawkins ammette che era “altamente improbabile” che entrambe le questioni, una volta risolte, potessero rappresentare un serio ostacolo sulla strada della costruzione di una bomba all’uranio. E presto questo si dimostrò anche nei fatti; alla fine del 1943, si era data risposta a entrambi i quesiti: il numero di neutroni per la fissione veloce era maggiore di due, quindi una reazione esplosiva a catena usando neutroni veloci poteva essere prodotta con la stessa certezza con cui Fermi a Chicago aveva prodotto una reazione a catena non esplosiva e controllata usando neutroni lenti. E, come Robert Wilson poté stabilire, il tempo tra le fissioni nell’U-235 non era così lungo da impedire che si attuasse l’esplosione.

Dopo nove mesi, dunque, che il laboratorio era in azione, la scienza di una bomba all’uranio era, come Teller un anno prima aveva annunciato, un problema risolto. Restava però il problema (e Bohr lo aveva intuito nel 1939, mentre i tedeschi ebbero a scoprirlo per conto proprio), che lo sforzo necessario per separare abbastanza U-235 da fare una bomba era talmente enorme che si faceva fatica a immaginarlo. Quando Borh arrivò a Los Alamos, e fu aggiornato da Chadwick, Groves e Oppenheimer sulle tappe raggiunte dal progetto Manhattan, disse a Teller: “Vede, io le dissi che non si sarebbe potuto fare senza trasformare l’intero paese in una fabbrica. E avete fatto proprio questo”.

In realtà, alla fine del 1943, ciò che sembrava era che, pur trasformando l’intero paese in una fabbrica, non bastasse ancora; la costruzione degli enormi impianti elettromagnetici e di diffusione gassosa a Oak Ridge, siccome occupavano diverse miglia quadrate e impiegavano decine di migliaia di persone, non pareva potesse riuscire a produrre quel che serviva per fare una bomba, né tantomeno per farne due. Il sito Y-12 (elettromagnetico) era allora, per usare le parole dello storico della bomba atomica Richard Rhodes, “miseramente ridotto a neanche forse un grammo di U-235, nonostante l’enorme spesa profusa”. Né la diffusione gassosa – benché si presentasse come metodo più promettente della separazione elettromagnetica – aveva prodotto ancora un ammontare significativo di uranio arricchito. Nel gennaio 1944, la marina avviò un impianto a Philadelphia che usava un differente metodo per la separazione dell’isotopo: la diffusione termica. Poiché sembrava promettente, venne aggiunto agli impianti esistenti a Oak Ridge un impianto di questo tipo, l’S-50. Nel frattempo, Lawrence e la squadra del Rad Lab a Berkeley lavoravano ventiquattro ore al giorno per far funzionare i calutroni al sito Y-12, mentre i fisici della Columbia, supportati da Fuchs e Peierls, lavoravano sodo anche loro cercando di perfezionare gli impianti a diffusione gassosa al K-25; ma a Groves e a Oppenheimer era chiaro che, anche con questo sforzo davvero colossale, non c’era assolutamente modo di ottenere abbastanza U-235 per fare due bombe che fossero pronte per l’estate del 1945. Se volevano raggiungere l’obiettivo, avrebbero dovuto produrre almeno una bomba al plutonio.

Non che il plutonio non presentasse anch’esso i suoi problemi; così come le enormi difficoltà nella separazione dell’uranio-235 avevano convinto i tedeschi che l’unica strada praticabile per fare la bomba atomica stava nel produrre plutonio, così i responsabili del progetto britannico Tube Alloys avevano preso in considerazione solo la bomba all’uranio, per ragioni ugualmente convincenti: il plutonio non esisteva in natura e nessuno ne sapeva granché. L’idea che si potesse costruire una bomba usando un metallo la cui scienza di base non era ancora acquisita pareva fantasiosa. A Los Alamos, Oppenheimer cominciò a coordinare quella scienza di base, progettando allo stesso tempo una bomba che avrebbe utilizzato i risultati ottenuti. Ci furono quindi un sacco di ipotesi e molte false partenze.

Dato che la fisica riguardante la fissione dell’uranio si trovava a uno stadio relativamente avanzato e che il compito di fare una bomba con l’uranio (presumendo che in tal caso si potesse effettivamente produrre una quantità sufficiente di U-235) era relativamente facile, il laboratorio di Los Alamos concentrò le sue considerevoli risorse finanziarie e intellettuali sulla bomba al plutonio. A Los Alamos, quando gli scienziati parlavano del “congegno”, quasi sempre alludevano in realtà alla bomba al plutonio. E, in particolare, durante il primo anno di attività del laboratorio, si riferivano a una bomba al plutonio che utilizzava il “metodo di assemblamento a proiettile”, come l’aveva definito Serber nelle sue lezioni introduttive. È il progetto base della bomba originariamente concepito da Frisch e Peierls nel loro famoso memorandum, il cui materiale fissile – non importa se uranio-235 o plutonio – viene scisso in due parti subcritiche, una più grande dell’altra. La parte più piccola viene “sparata” nella parte più grande, costituendo in tal modo una massa supercritica di sostanza fissile.

Benché restassero molte cose da scoprire circa la chimica e la metallurgia del plutonio, al riguardo erano già noti due fattori estremamente importanti. Il primo era che la massa critica doveva essere più piccola di quella dell’U-235, anche se non era stato ancora determinato quanto più piccola. Il secondo era qualcosa portato all’attenzione di Oppenheimer da Glenn Seaborg, lo scopritore del plutonio, poco prima che cominciasse il lavoro a Los Alamos, e il cui pieno significato fu riconosciuto solo nell’estate del 1944, quando si capì che era qualcosa che minacciava di compromettere di fatto l’intero progetto della bomba.

Ciò che Seaborg aveva fatto notare era che il plutonio, nonostante i suoi numerosi vantaggi come materiale fissile per una bomba, possedeva uno svantaggio potenziale, che aveva a che fare con la cosiddetta “fissione spontanea”. A differenza della normale fissione nucleare, la fissione spontanea non richiede che il nucleo dell’atomo venga colpito da un neutrone; si tratta, piuttosto, di una sorta di decadimento radioattivo, come le emissioni alpha di sostanze quali il radio (o, in effetti, anche uranio e plutonio) – una cosa che succede senza che venga fatto nulla al materiale. Quando ha luogo la fissione spontanea, il risultato è lo stesso della normale fissione nucleare: il nucleo si spacca, vengono emessi neutroni, e viene rilasciata l’energia. La fissione spontanea creava un problema per l’assemblaggio meccanico dell’ordigno perché i neutroni da essa emessi potevano innescare una reazione a catena prima che i due pezzi di materiale fissile si congiungessero. Tale reazione a catena, anche se avrebbe prodotto una gran quantità di calore e di energia, non sarebbe stata esplosiva.

Proprio come si sapeva che i nuclei pesanti con numeri di massa dispari – U-235 e Pu-239 – sono maggiormente passibili di avere una normale fissione nucleare, così si sapeva che quelli con numeri di massa pari, come U-238, sono maggiormente passibili di avere una fissione spontanea. Questo significava, spiegò Seaborg a Oppenheimer, che Pu-240, un isotopo di plutonio, era probabilmente passibile di fissione spontanea. Nella primavera del 1943, questa era soltanto una preoccupazione teoretica, poiché ancora non era stato creato alcun Pu-240, ma, avvertiva Seaborg, era probabile che il plutonio prodotto in un reattore nucleare non sarebbe stato Pu-239 puro, quanto piuttosto una mistura di Pu-239 e di Pu-240. Questo perché in un reattore ci sono molti più neutroni liberi che viaggiano rispetto a quelli che ci sarebbero in un acceleratore da laboratorio, come il ciclotrone (finché i reattori nucleari di Oak Ridge e di Hanford non arrivarono al punto critico, l’unico plutonio che si fosse mai visto era stato prodotto dai ciclotroni), ed è dunque più probabile che alcuni nuclei di Pu-239 assorbano un neutrone e diventino Pu-240.

All’inizio, questo allarme per la fissione spontanea, benché fosse stato ascoltato con attenzione, non fu considerato come potenzialmente fatale per l’intero progetto, soprattutto perché si presupponeva che le differenze esistenti tra plutonio prodotto da acceleratore e plutonio prodotto da reattore non sarebbero state poi tanto grandi. Poco tempo dopo che il lavoro era stato avviato a Los Alamos, Emilio Segrè ricevette l’incarico di condurre degli esperimenti intesi a misurare il tasso di fissione spontanea sia nell’uranio sia nel plutonio, usando materiale ottenuto dai ciclotroni; i suoi risultati iniziali furono molto incoraggianti. Egli scoprì che il tasso non era abbastanza alto da rendere impossibile il metodo a proiettile. Certo, il “fucile”, nella bomba al plutonio, avrebbe dovuto sparare il suo “proiettile” assai velocemente, e la canna del “fucile” avrebbe dovuto essere piuttosto lunga, ma non sembrava ci fossero ragioni per ritenere, in via di principio, che fosse impossibile progettare e costruire un tale “fucile”. Ciò che facilitava le cose, fecero notare subito gli esperti di balistica, era che, a differenza di quasi ogni arma da fuoco mai costruita, essa avrebbe dovuto sparare giusto una volta, per cui la resistenza del fucile non era in questione.

Una volta stabiliti i numeri, a Deak Parsons, con il suo gruppo di armamenti che intanto era cresciuto in fretta, fu affidato il compito di progettare un “fucile” in grado di sparare un pezzo di plutonio contro un altro pezzo più grande a una distanza di diciassette piedi [m. 5.18] alla velocità di tremila piedi al secondo [m. 914/ sec.]. A rendere questo compito molto arduo c’era il fatto che lo si doveva svolgere prima di avere una qualsiasi informazione fissa sulle proprietà chimiche e metallurgiche fondamentali del plutonio. Per dei fisici teorici – e, in misura minore, anche sperimentali – avere a che fare con dati così incerti potrebbe essere considerato la normalità, ma non era ciò cui erano abituati gli ingegneri. I primi tre uomini scelti per comandare l’Engineering Group nella divisione di Parsons abbandonarono dopo breve tempo il lavoro a causa, per usare le parole di Parsons, della “frustrazione che queste persone provavano quando, avendo pensato a un dato problema e trovato la soluzione nel giro di una settimana, finivano per scoprire, quando la proponevano, che nel frattempo il concetto del problema era cambiato, per cui la loro soluzione era irrilevante”.

Malgrado le numerose difficoltà e incertezze, nel gennaio1944 il “congegno” fu progettato, e gli venne dato il nome “Thin Man”, “Uomo Magro”. Si credeva che tutto ciò che restava da fare a quel punto era che Parsons e la sua divisione armamenti testassero il suo sganciamento ed elaborassero i dettagli della balistica interna. Però, pochi mesi più tardi, nell’aprile 1944, Segrè ricevette finalmente alcuni campioni di plutonio prodotto da reattore e, con orrore di tutti, scoprì che il tasso di fissione spontanea era cinque volte quello dei campioni prodotti da ciclotrone da lui misurati in precedenza. Proprio come Seaborg aveva avvertito, il plutonio aveva in sé molto più Pu-240 di quello prodotto da un ciclotrone. La conclusione allarmante e ineludibile era che “Thin Man” rappresentava un flop. L’intera idea di una bomba al plutonio realizzata secondo il metodo “a proiettile” – l’idea che fino a quel momento aveva costituito l’interesse centrale per quasi tutto il lavoro fatto a Los Alamos – doveva essere abbandonata.

Fu una notizia devastante, ma nelle prime misurazioni di Segrè sulla fissione spontanea dell’uranio si poteva trovare un motivo di ottimismo: una bomba all’uranio assemblata “a proiettile” avrebbe funzionato e, in effetti, era anche più facile da costruire di quanto non avessero pensato. Il proiettile di uranio poteva essere sparato semplicemente a mille piedi al secondo [m. 304/ sec.] e la lunghezza della canna poteva essere ridotta da diciassette piedi a sei [m. 1.82]. Così, al posto della bomba al plutonio “Thin Man”, si pensò alla bomba all’uranio “Little Boy”, la bomba che sarebbe stata sganciata su Hiroshima. Oppenheimer e i suoi colleghi furono così fiduciosi che “Little Boy” avrebbe funzionato che non videro alcuna necessità di testarla. La bomba fu disegnata, costruita e poi messa da parte, in attesa dell’U-235 che avrebbe formato sia il proiettile sia il suo obiettivo.

Fino a tempi recenti, ogni libro sulla storia della bomba atomica ha contenuto una falsa descrizione di come era progettata “Little Boy”. Forse fuorviati dal memorandum di Frisch e Peierls e da The Los Alamos Primer, i resoconti pubblicati sulla bomba affermano invariabilmente che il sistema “a proiettile” abbia agito sparando un piccolo proiettile di uranio dentro una massa, di poco subcritica, di U-235, facendola così diventare supercritica. In realtà, il materiale era diviso quasi a metà: a una estremità del “fucile” c’era un gruppo di anelli di U-235 che insieme formavano il quaranta per cento della massa supercritica, e all’estremità opposta c’era un altro gruppo di anelli leggermente più grandi che formavano il sessanta per cento. E fu questo gruppo più grande a essere sparato nel gruppo più piccolo. Allo stesso tempo, i neutroni venivano emessi da un “iniziatore” di polonio-berillio, facendo così esplodere la massa supercritica.

Per più di cinquant’anni, questo rimase un segreto ufficiale, noto soltanto a coloro che lavorarono alla bomba. Poi, nel 2004, un camionista dell’Illinois di nome John Coster-Mullen pubblicò un libro che conteneva la prima descrizione accurata che fosse mai stata messa a disposizione pubblicamente della bomba “Little Boy”. Custer-Mullen aveva l’hobby di costruire modellini, e si era proposto di fare un accurato modello della bomba di Hiroshima, per il cui scopo fece un attento studio di ogni fotografia e documento disponibile. La sua ricerca lo convinse che i racconti pubblicati fino a quel momento erano sbagliati, e si mise quindi a correggerli. Il fatto che proprio lui, un uomo senza una laurea universitaria in fisica (o di qualsiasi altro tipo) fosse stato capace di fare il controprogetto di una bomba e di dare un resoconto accurato e dettagliato di come era stata ideata, dimostra forse quanto fosse stata saggia l’osservazione di Bohr che non c’era mai stato alcun segreto su come fare una bomba a fissione. O, come lo stesso Coster-Mullen ha detto, la sua ricerca ha dimostrato che il vero segreto della bomba atomica è quanto sia facile costruirne una.

A inizio luglio del 1944, Oppenheimer dette la notizia agli scienziati radunati per la riunione settimanale di Los Alamos che il “congegno” al plutonio, così com’era stato concepito fino a quel momento, doveva essere abbandonato; non c’era assolutamente nessuna prospettiva di poter produrre una bomba al plutonio assemblata a “proiettile”. La ragione per cui ci vollero tre mesi per fare tale annuncio è che Segrè, Oppenheimer e Groves, rimasti totalmente basiti dalle conseguenze dei risultati ottenuti, avevano continuato a sperare che, facendo altri esperimenti, altre misurazioni, si sarebbe forse potuto scoprire che quei risultati non erano corretti. Ahimè, per quante volte Segrè e la sua squadra avessero verificato le fissioni spontanee generate dal plutonio prodotto da reattore, il risultato era sempre lo stesso: troppo alto affinché l’assemblaggio “a proiettile” potesse funzionare. Groves era stato anche piuttosto restio a informare della cosa gli scienziati del Met Lab di Chicago. Quando, all’inizio di giugno 1944, Robert Bacher gli disse che aveva intenzione di riferire loro ciò che Segrè aveva scoperto, Groves gli rispose: “Lei pensa proprio che ci sia bisogno di informarli?”. “Naturalmente,” gli disse allora Bacher, “perché è un fatto fondamentale riguardante il materiale al quale lavorano.” Bacher ricorda che, quando andò da loro a dare la notizia, Compton “diventò bianco come un cencio”.

Nella tarda primavera del 1944, dunque, sembrava assai dubbio che il progetto Manhattan riuscisse a conquistare gli obiettivi che erano stati dati. Infatti, se non c’era alcuna prospettiva di avere una bomba al plutonio assemblata “a proiettile”, non c’era neppure speranza, dati i progressi esasperatamente lenti a Oak Ridge, che si potessero produrre due bombe all’uranio assemblate allo stesso modo entro l’estate successiva. Se si voleva raggiungere l’obiettivo stabilito per la loro realizzazione, si sarebbe dovuto cominciare a ridisegnare di nuovo una bomba al plutonio fondamentalmente differente dal “congegno” che era stato concepito l’anno precedente.

Il fatto che il laboratorio sia stato capace di fare proprio questo è sorprendente, e dimostra, oltre alla decisa determinazione di tutti gli individui coinvolti, la lungimiranza e flessibilità che Oppenheimer aveva messo nel suo compito di direttore. Grazie alla sua oculatezza, si ebbe a portata di mano un’alternativa alla bomba al plutonio assemblata “a proiettile”: il metodo di detonazione a implosione, proposto per primo da Richard Tolman, elaborato da Robert Serber e proseguito con tenace dedizione a Los Alamos da Seth Neddermeyer. La flessibilità di Oppenheimer è dimostrata dal fatto che, nell’estate 1944, riorganizzò l’intero laboratorio, trasformando l’obiettivo di “Thin Man” [“Uomo magro”] fino a farlo diventare progressivamente “Fat Man” [“Uomo grasso”], il nome della bomba al plutonio a implosione che sarebbe stata disponibile – grazie a uno sforzo quasi inimmaginabile – per uso militare giusto un anno dopo.

Per i primi sei mesi di lavoro a Los Alamos, quello dell’implosione era rimasto un argomento secondario, paragonabile sotto questo aspetto al lavoro che Edward Teller stava perseguendo con la sua “Super”. Come la “Super”, l’implosione era vista come un principio potenzialmente interessante, dal punto di vista sia scientifico sia militare, ma, raffrontata con il “congegno” assemblato “a proiettile”, rivestiva un interesse marginale per il progetto. Per realizzare l’implosione, Neddermeyer aveva una squadra di appena otto persone, che passavano il loro tempo in un lontano canyon a fare, con degli esplosivi, esperimenti che quasi tutti sul “monte” pensavano non avrebbero portato da nessuna parte. Fra questi scettici c’era L.T.E. Thompson, un esperto di balistica navale che Parsons consultava, e del cui giudizio si fidava più che di qualsiasi altro consigliere. Il “Dr Tommy” (com’era chiamato da Parsons e famiglia) era venuto a Los Angeles nell’estate del 1943, e aveva assistito a una dimostrazione fatta da Neddermeyer sul concetto fondamentale di implosione. “A me sembra,” sostenne poi Thompson, “che ci sia una difficoltà di base in questo sistema, che lo rende senza dubbio insoddisfacente.”

Il “sistema” che aveva commentato con quelle parole era, sotto certi importanti aspetti, assai diverso dal dispositivo di implosione ravvisato dapprima da Tolman e descritto da Serber. Ciò che Tolman e Serber avevano immaginato era un modo di assemblare una massa critica di plutonio (o di uranio) che collegava diverse porzioni del metallo disposte in circolo. Invece, quel che Neddermeyer aveva in mente era qualcosa di più sottile, che sfruttava il fatto che la massa critica viene influenzata dalla densità. Per una ragione piuttosto semplice, la massa critica di un pezzo di materiale denso è inferiore a quella di un pezzo meno denso. Il motivo è che, in un pezzo denso di materia, la distanza – e quindi il tempo – che il neutrone deve percorrere prima di determinare la fissione è minore, e così, quanto più denso è il materiale, tanto più piccolo può essere pur continuando a essere in grado di subire le ottanta generazioni di fissione necessarie per una esplosione.

L’idea di implosione concepita da Neddermeyer sfruttava questo fatto in modo nuovo. Invece di avere una bomba che assemblava una massa critica portando a contatto due o più masse subcritiche – che era il concetto sotteso sia al “congegno” di assemblaggio “a proiettile” sia alla versione Tolman-Serber per l’implosione –, Neddermeyer proponeva di trasformare una massa subcritica di materiale in una massa supercritica attraverso la sua compressione. Il progetto richiedeva una sfera cava subcritica di uranio o plutonio che veniva fatta scoppiare all’interno, e che implodeva uniformemente cosicché la sua densità cresceva fino al punto in cui sarebbe diventata supercritica. La compressione sarebbe stata ottenuta con esplosivi disposti intorno alla sfera. La “difficoltà di base” che Thompson individuava era che la progettazione richiedeva che la pressione esterna sulla sfera fosse esattamente simmetrica. Se non fosse stata tale, la sfera non si sarebbe trasformata in una sfera più densa, schiacciandosi, “più o meno alla maniera di una palla da tennis sgonfia che venga colpita col martello”, come scrisse Thompson in una lettera a Oppenheimer del giugno 1943.

Fino al settembre 1943, Neddermeyer era quasi l’unico a Los Alamos a credere che il problema potesse essere superato e che l’implosione sarebbe risultata alla fine l’unico metodo pratico per creare una bomba atomica. Nei loro sforzi per risolvere il problema, Neddermeyer e la sua squadra condussero degli esperimenti in cui mettevano tutto intorno a dei tubi da stufa del TNT, che poi facevano detonare, cercando di ottenere un collasso simmetrico dei tubi. I risultati non erano incoraggianti. Quelli che erano chiamati ad assistere agli esperimenti, e all’appiattimento non simmetrico dei tubi che si verificava invariabilmente, restavano senza parole. Poi, nel settembre 1943, Oppenheimer, Groves e alcuni dei principali fisici teorici di Los Alamos cominciarono all’improvviso a prendere più seriamente l’implosione e a considerarla una parte centrale e importante del lavoro di laboratorio. Ciò avveniva sei mesi prima che Segrè portasse la devastante notizia circa la fissione spontanea del plutonio prodotto da reattore, ed era una cosa completamente indipendente da tutti i problemi che venivano percepiti circa l’assemblaggio a proiettile. Il rinnovato interesse per l’implosione venne invece stimolato, in questo stadio iniziale, dal problema di ottenere quantità significative di uranio arricchito, ragion per cui valeva proprio la pena di esplorare un metodo che offriva la possibilità di costruire una bomba che richiedeva una massa critica di uranio inferiore e senza bisogno di quello più puro.

Una speranza nuova per il programma dell’implosione fu portata quel settembre da una visita a Los Alamos di John von Neumann. Von Neumann era un emigrato ebreo venuto da Budapest, ed era considerato, tra personalità che si contendevano primati (Teller, Szilard, Wigner, per fare solo tre nomi), il più brillante degli scienziati ungheresi che ebbero a che fare con il progetto Manhattan. Avendo dato, mentre era ancora giovane, dei contributi di fondamentale importanza in un ampio ventaglio di discipline (compresa la logica, la matematica, la teoria dei quanti e l’economia), von Neumann si era trasferito negli Stati Uniti nel 1930, e nel 1933, all’età di ventinove anni, era stato nominato professore di matematica all’Institute for Advanced Study di Princeton. Egli aveva quel tipo di intelligenza in grado di occuparsi di qualsiasi cosa e, come il caso volle, durante la guerra egli prese interesse per la matematica e la fisica degli esplosivi. Questo portò a una serie di consultazioni, soprattutto per la marina americana, nelle quali egli dimostrò ripetutamente quanto potesse essere utile per i militari un’intelligenza come la sua. Oppenheimer e Parsons volevano assolutamente farlo venire a Los Alamos, ma non ottennero di averlo a tempo pieno. Il massimo cui arrivarono fu di convincerlo a fare “delle visite occasionali a Santa Fe”, come scrisse Parsons in una lettera a lui inviata nell’agosto 1943.

Nella prima di queste sue visite, verso la fine di settembre 1943, von Neumann, nelle due settimane in cui restò a Los Alamos, indirizzò il programma della implosione su un cammino del tutto diverso, facendo sì che la scettica indifferenza prevalente fino ad allora verso il progetto si trasformasse in un interesse vivace e positivo. Ciò fu dovuto in gran parte alla serietà con cui prese atto della ricerca fatta da Neddermeyer. Tale era la soggezione ispirata da von Neumann che i principali scienziati di Los Alamos cominciarono a pensare che, se lui era così interessato alla implosione, doveva esserci qualcosa di buono in quel sistema. Riguardo al problema tecnico che Neddermeyer cercava di risolvere, il contributo iniziale di von Neumann fu di suggerire due cose: 1. aumentare la quantità di esplosivo usato per far implodere il materiale fissile, in modo da aumentare la velocità dell’implosione; 2. usare cariche esplosive “modellate” in grado di fare miglior uso delle proprietà fisiche delle onde d’urto (dei cui principi matematici von Neumann era forse allora il più grande esperto mondiale).

Le cariche modellate, o “cariche cave” (come sono chiamate in Gran Bretagna), erano state scoperte nel diciannovesimo secolo, ma non furono sfruttate militarmente fino all’avvento dei proiettili ad armatura perforante nella Seconda guerra mondiale. L’idea di base è che, invece di avere una carica esplosiva solida – come, poniamo, un candelotto di dinamite –, si rende cava la camera di carica, lasciando lo spazio vuoto. Si era scoperto che ciò concentrava l’energia prodotta dalla esplosione (perché l’energia rilasciata va a riempire lo spazio vuoto), consentendo così di progettare e costruire proiettili più penetranti. Von Neumann era un esperto di questo tipo di carica, e si rese conto che, se Neddermeyer, invece di circondare semplicemente di TNT il materiale da colpire, avesse posto una serie di cariche modellate intorno a esso, e fosse stato dunque in grado di far saltare le cariche tutte insieme, l’implosione avrebbe potuto funzionare.

Charles Critchfield, che apparteneva alla squadra di Neddermeyer, ha descritto come le suggestioni di von Neumann “risvegliarono tutti quanti”. Dopo la visita di von Neumann, Teller lo chiamò e gli disse: “Perché non mi dici che cos’è questa storia?”. A una riunione del comitato direttivo di Los Alamos del 28 ottobre 1943, Oppenheimer aveva infatti spiegato le ragioni per cui si dava alta priorità al programma dell’implosione – ragioni basate in gran parte sull’interesse che von Neumann vi prendesse parte. Di passaggio egli aveva anche detto che, secondo von Neumann, la velocità d’implosione (se la carica era sufficientemente forte e sistemata abbastanza bene) era così grande che “c’è meno pericolo di predetonazione”, ma a questo stadio ciò che eccitava davvero la fantasia di Oppenheimer, di Groves e di Teller era la promessa che dava l’implosione di ridurre la quantità di uranio arricchito necessario a fare una bomba. Nella sua relazione al comitato direttivo del 4 novembre 1943, Oppenheimer osservò che “sia Groves sia Conant sembravano molto a favore per spingere verso il metodo a implosione... l’unico che offriva qualche speranza di giustificazione per il metodo elettromagnetico”. In altre parole, l’unica speranza rimasta per i calutroni molto costosi di Oak Ridge non stava nel fatto che essi potessero produrre sufficiente uranio arricchito per una bomba assemblata a proiettile – che chiaramente si presentava come una falsa speranza –, quanto piuttosto che essi potessero produrre abbastanza uranio, anche lievemente impuro, per fare una bomba a implosione.

Se l’implosione, dopo la visita di von Neumann, appariva più interessante, attraente e promettente, essa diventava con ciò più urgente, fin troppo urgente per lasciarla nelle mani di Neddermeyer e del suo piccolo gruppo. Oppenheimer cominciò così ad ampliare il programma e a reclutare persone con più esperienza negli esplosivi. Il suo primo obiettivo fu George Kistiakowsky, un professore di chimica di origine ucraina che insegnava ad Harvard e dirigeva l’Explosive Research Laboratory a Bruceton, Pennsylvania; apparteneva al National Defense Research Committee, ed era forse il più grande esperto di chimica degli esplosivi negli Stati Uniti. Kistiakowsky fu dapprima riluttante a venire a Los Alamos, “in parte”, disse in seguito, “perché pensavo che la bomba non sarebbe stata pronta in tempo, mentre io volevo contribuire a vincere la guerra”. Accettò comunque di fare una visita a Los Alamos nell’ottobre 1943, in qualità di consulente. Quello che vide lo lasciò costernato. “La situazione è un vero casino” scrisse a Conant dopo la sua visita. “La vera difficoltà è una grave mancanza di fiducia reciproca tra Parsons e Neddermeyer.” Per di più, benché Parsons “sia ora tutto intento” a risolvere i problemi dell’implosione, “non pare credere molto nel suo successo”.

Kistiakowsky raccomandò di ampliare e riorganizzare il programma implosione con la nomina di un nuovo leader, qualcuno che potesse lavorare con Parsons. Per quanto fosse ancora piuttosto riluttante a impegnarsi in quel compito, fu chiaro a tutti che sarebbe stato proprio lui l’uomo giusto. Tuttavia, si prese del tempo per vedere bene che atteggiamento assumevano gli altri, e solo nel febbraio 1944 entrò nel laboratorio a tempo pieno. Nel frattempo, quando ancora faceva il consulente, si accinse a riorganizzare il programma di ricerca, conferendogli un più rigoroso metodo scientifico e dettando un elenco dettagliato di particolari studi sperimentali da condurre. Quando alla fine venne a Los Alamos, fu in qualità di vicecapo della divisione armamenti, con responsabilità per l’implosione (con Ed McMillan quale secondo vice, con responsapilità per l’assemblaggio a proiettile). Kistiakowsky e McMillan entrarono anche nel comitato direttivo al pari di Kenneth Bainbridge, il quale allo stesso tempo fu nominato capo di una divisione appositamente creata, che doveva dedicarsi ai problemi dell’assemblaggio della bomba.

Nell’autunno del 1943, benché restasse ancora da fare molta ricerca, certe caratteristiche del progetto della bomba a implosione erano state fissate. La sua grandezza massima, per esempio, era determinata dalla grandezza del vano bombe del bombardiere B-29 che sarebbe stato usato per sganciarla: cinque piedi per dodici [m 1,52 x m 3,65]. Inoltre, si capì fin dall’inizio che una bomba a implosione non poteva essere lunga e stretta, ma piuttosto arrotondata e larga, da cui il nome “Fat Man”. In apparenza, la speranza era che chiunque aveva sentito dire di nascosto che occorreva modificare l’alloggiamento sui B-29 per mettervi “Thin Man” e “Fat Man” pensasse che i due nomi si riferivano al trasporto, rispettivamente, del presidente Roosevelt e del primo ministro Churchill.

Dirigere il programma inteso a progettare e costruire “Thin Man”, durato dal marzo 1943 al luglio 1944, era stato un lavoro duro, ma gli sforzi richiesti furono poca cosa rispetto a quelli necessari per completare “Fat Man” entro la scadenza dell’estate 1945. Si trattò di un compito davvero immane, che comprendeva, tra le altre cose: padroneggiare, e in certi casi inventare, nuove tecniche matematiche per descrivere e prevedere il comportamento delle onde d’urto; determinare, con l’esperimento e con l’osservazione, la giusta foggia delle cariche esplosive che dovevano essere usate per far implodere il materiale fissile; inventare un metodo di iniziazione della reazione a catena in un dispositivo a implosione; sviluppare una nuova branca della fisica (la idrodinamica della implosione);2 congegnare e costruire un tipo di bomba che nessuno prima aveva mai concepito.

Per Oppenheimer, inoltre, la faccenda voleva dire anche la possibilità di mantenere dei tranquilli rapporti personali, da un lato, con i militari e con gli uomini della sicurezza, e dall’altro con i suscettibili e ossessivi scienziati posseduti da un ego pronto subito a infiammarsi. Seth Neddermeyer non era un uomo facile e aveva sviluppato una vera ossessione nel voler essere lui a dare la versione giusta del processo di implosione. Riuscendo praticamente a tagliarlo fuori e a fare in modo al contempo che egli continuasse a lavorare al programma sotto la direzione di qualcun altro, Oppenheimer dimostrò una rara dose di tatto, sensibilità e acume.

Nel marzo 1944, pensando ancora all’implosione come mezzo per fare una bomba all’uranio con il minimo di uranio possibile, Oppenheimer scrisse a Groves che il “principale obiettivo” del laboratorio per l’anno successivo era “portare a conclusione positiva lo sviluppo dell’unità dell’implosione con U-235”. L’arrivo della missione britannica tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944 dette a Oppenheimer la possibilità di scegliere altri cervelli che dessero consigli su come risolvere il problema di comprimere una palla di uranio senza deformarla. A capo di questi nuovi cervelli c’era Rudolf Peierls che, quando la ricerca sull’implosione assunse forte impulso, era ancora aggregato al gruppo della Columbia University di New York, ma che nel febbraio 1944 era venuto a Los Alamos per una visita. “A quel tempo il laboratorio,” scrive Peierls nella sua autobiografia, “veniva pressato affinché fornisse al più presto soluzioni numeriche alle equazioni del fenomeno d’implosione.” Guarda caso, l’equazione richiesta “era della stessa forma di quella dell’onda d’urto nell’aria, sulla quale io avevo fatto i miei esperimenti numerici... Arrivai quindi al momento giusto per spiegare passo dopo passo il metodo con cui si poteva risolvere l’equazione, e i limiti della misura dei passi successivi”. Farlo passo dopo passo era importante, perché questi calcoli dovevano esser fatti con le macchine a schede perforate della IBM, le antenate dei moderni computer. Dopo la visita di febbraio, Oppenheimer scrisse a Groves per confermargli che era stato utile parlare con Peierls, con il quale, disse, s’era addentrato “piuttosto a fondo negli aspetti tecnici dei metodi inglesi”. Oppenheimer stava ora “programmando di affrontare il problema dell’implosione seguendo certe direttive e con la massima urgenza possibile”.

La elaborazione dell’implosione fu una questione sia teorica sia pratica. Infatti, come era stato dimostrato durante la visita di von Neumann nell’autunno del 1943, l’implosione sollevava interrogativi teorici che erano interessanti anche per Edward Teller, il quale s’era tuttavia costantemente rifiutato di dirsi stimolato da quelli che egli considerava problemi soltanto ingegneristici, determinati dal metodo dell’assemblaggio a proiettile. Dopo la visita a Los Alamos, von Neumann tenne una corrispondenza con Teller il quale, nel gennaio 1944, venne nominato capo di un piccolo gruppo della divisione teorica inteso a risolvere i problemi matematici e teorici relativi all’implosione. Dopo la visita di Peierls in febbraio, il lavoro di questo gruppo s’incentrò sull’uso delle tecniche matematiche sviluppate dagli inglesi.

Lo sforzo – anzi, quello che si percepiva come bisogno – di risolvere il problema dell’implosione fu giudicato sufficientemente importante perché Bethe si mettesse a riorganizzare, nel marzo 1944, l’intera divisione teorica per far fronte alla “grande e accresciuta urgenza del programma implosione”. In conformità con tale riorganizzazione, Teller ricevette la guida del gruppo T-1, le cui responsabilità venivano ufficialmente descritte come “Idrodinamica dell’implosione, ‘Super’”. Sia Oppenheimer sia Bethe ritenevano ovvio che il primo dei due temi fosse il principale; ma Teller, il cui interesse per l’implosione dimostrato a gennaio pareva fosse assai sbiadito una volta arrivati a marzo, la pensava in maniera diversa, e dalla primavera del 1944 in avanti passò quasi tutto il suo tempo a lavorare sulla “Super”. Nella sua autobiografia, la breve sezione dedicata al distacco dal lavoro sull’implosione presenta un quadro piuttosto confuso dei precisi motivi per cui perse interesse in questo progetto. Dopo aver descritto la visita di “Johnny” von Neumann a Los Alamos e le conversazioni con lui avute circa l’implosione “veloce”, Teller pare desideroso di conferire importanza proprio a quelle conversazioni, mettendo soprattutto in luce il ruolo che egli stesso ebbe:

Il mattino dopo, Johnny e io presentammo le nostre scoperte a Oppenheimer. Egli afferrò immediatamente le loro implicazioni. Nel giro di una settimana, da magnifico amministratore qual era, aveva ribaltato la direzione che la ricerca avrebbe dovuto seguire. Da allora in avanti, i miei principali sforzi non furono più dedicati all’ordigno assemblato a proiettile, quanto piuttosto al sistema a implosione.3

Ma, col mettere in evidenza il suo ruolo nel fornire le linee guida del problema della implosione, Teller racconta come, una volta partito “Johnny”, Bethe gli avesse telefonato in ufficio e gli avesse detto: “Voglio che tu ti assuma l’incarico di risolvere le equazioni che saranno necessarie per calcolare l’implosione”. Si trattava, dice Teller, di un compito che era riluttante ad assumersi, poiché “si presentava davvero troppo difficile”: “Non solo c’erano altre persone più indicate di me per svolgere quel lavoro, ma io avevo anche il sospetto che quel compito tanto formidabile non potesse essere concluso in tempo per avere una qualche influenza su una bomba da usare subito in guerra”.

Come ragione per concentrarsi allora sulla “Super” – che non lasciava comunque alcuna possibilità di essere completato in tempo per influenzare l’esito della guerra – questa pare assai convincente. Inoltre, se era stato Teller a suscitare le idee centrali che ispirarono un rinnovato interesse per l’implosione, chi pensava potesse essere la persona più capace di arrivare al compimento dell’opera?

Disseminate qua e là nel suo racconto su come egli ha contribuito a fissare e poi a ripudiare il programma “svecchiato” dell’implosione, ci sono alcune riflessioni personali che Teller fa, riflessioni che, probabilmente, si avvicinano di più a una possibile spiegazione del suo abbandono. Benché la compagnia di Bethe gli andasse bene, Teller dice: “Noi, come fisici, ci accostiamo ai problemi in modo differente”. Se Bethe era un costruttore di mattoni, Teller era un posatore di mattoni; gli piaceva costruire le cose, più che fornire ad altri gli strumenti per farlo: “Preferisco di gran lunga (e lo faccio meglio) esplorare le varie strutture che si possono creare col mattone, e vedere come i mattoni compongono il muro”. Poi, come se fosse una cosa da nulla, Teller confessa che quando Oppenheimer gli disse di aver nominato Bethe a capo della divisione teorica, “io mi sentii un po’ ferito”. “Lavoravo al progetto della bomba atomica da più tempo di Bethe. Avevo lavorato sodo e con buoni risultati a reclutare gente, e aiutare Oppenheimer nella organizzazione del laboratorio durante le prime caotiche settimane.”

In altre parole, come pare implicito, Teller smise di lavorare all’implosione perché non poteva sopportare il pensiero di essere comandato a svolgere il compito di quello che fabbrica i mattoni lavorando sotto un altro costruttore. Voleva esser messo a lavorare non a piccoli compiti matematici al servizio di un obiettivo fissato da qualcun altro, ma a un grande obiettivo in cui lui potesse seguire la sua visione. Voleva essere il capo, non un dipendente – specialmente se risultava che il particolare compito di mero esecutore che gli veniva dato sarebbe stato meglio assegnato a qualcun altro, e precisamente a Peierls.

Il 1° maggio 1944, Oppenheimer scrisse a Groves chiedendogli se, con criterio di “massima urgenza”, Teller (“che è, secondo l’opinione mia e di Bethe, del tutto inadatto a questa responsabilità”) poteva essere sollevato dal suo ruolo nel programma implosione e rimpiazzato da Peierls. Ma, anche in questo frangente, e nonostante il tono della sua lettera a Groves, Oppenheimer non se la prese con Teller. Al contrario, lo incoraggiò attivamente a dedicare le sue energie alla “Super”, e addirittura – in un momento in cui lui e l’intero laboratorio erano estremamente sotto pressione – trovò il tempo di stare a parlare con lui per un’ora a settimana.

Peierls venne a Los Alamos per assumere la direzione del gruppo che studiava la teoria dell’implosione il 3 giugno 1944. Poco dopo, Oppenheimer dette un party per Lord Cherwell, il consigliere scientifico di Churchill, e si dimenticò chissà come di invitare Peierls. Quando il giorno dopo andò nell’ufficio di Peierls a porgergli le scuse per l’involontaria mancanza di rispetto, Oppenheimer gli disse: “C’è un aspetto consolante in questo fatto: sarebbe potuto succedere con Edward Teller”.

Poco prima dell’arrivo di Peierls, un importante passo avanti nella teoria dell’implosione era stato fatto da un altro esponente della missione britannica, James Tuck che, in precedenza, aveva lavorato sui proiettili perforanti. Attingendo a quel lavoro, escogitò un mezzo per risolvere il problema di creare la sferica, uniforme, simmetrica, centripeta onda d’urto richiesta per l’implosione che, fino a quel momento, non era detto fosse davvero realizzabile. Prima, la cosa migliore che si potesse fare era una simulazione di tale onda d’urto sferica collocando getti di energia esplosiva secondo un ordinamento sferico. Ciò creava però una serie di onde d’urto divergenti e convergenti, i cui modelli matematici e fisici erano, al momento, capiti solo in parte. Ciò che Tuck ravvisò, elaborando il suggerimento di von Neumann riguardo alle cariche modellate, fu il modo di disporre le cariche esplosive in modo che le onde d’energia da esse prodotte convergessero. L’ordinamento che Tuck aveva in mente richiedeva una serie di “lenti” analoghe alle lenti ottiche. Così come le lenti ottiche costringono le onde luminose a convergere su un punto, allo stesso modo le lenti di Tuck dovevano costringere le onde di energia esplosiva a convergere, accrescendo in tal modo la loro forza, e consentendo che si verificasse l’“implosione veloce” ravvisata da von Neumann. Questa soluzione però era, come David Hawkins scrive nella sua storia ufficiale di Los Alamos, “un metodo tutto da tentare e sviluppare, che nessuno aveva voglia di impiegare a meno che non fosse stato assolutamente necessario farlo”. Dopo la disastrosa notizia portata da Segrè sulla fissione spontanea che si ha con il plutonio prodotto da reattore, si ebbe l’impressione che ormai fosse necessario impiegare questo metodo ancora intentato. Era necessario che il laboratorio si prendesse dei rischi. Oltretutto, nell’estate 1944, a dodici mesi di distanza dalla scadenza per produrre la bomba, non c’era stato, per dirla con Hawkins, “un singolo risultato sperimentale che desse ragione di credere di poter produrre effettivamente una bomba al plutonio”.

Nell’agosto 1944, dunque, l’intero laboratorio venne riorganizzato per rispondere all’imperativo centrale di fare ogni sforzo per risolvere i molti problemi che si frapponevano ancora per produrre una bomba a implosione. Stanislaw (“Stan”) Ulam, il matematico polacco e amico di Teller che era arrivato a Los Alamos alla fine del 1943, ha rievocato divertito la “grande attrazione degli organigrammi” che egli trovò a Los Alamos:

Alle riunioni, i discorsi teorici erano abbastanza interessanti, ma ogni volta che veniva aperto uno specchietto dell’organigramma, mi accorgevo che l’intero uditorio si animava con piacere nel vedere qualcosa di concreto e di definito (“Chi è responsabile di cosa” ecc.).

Come risultato della riorganizzazione operata nell’agosto 1944, questi organigrammi diventarono più complicati, perché si moltiplicavano le divisioni, si aggiungevano nuovi gruppi e venivano reclutate centinaia di altre persone. Oppenheimer calcolò che, se il laboratorio voleva risolvere i problemi legati all’implosione in tempo per avere il plutonio pronto per l’estate 1945, sarebbero serviti altri seicento uomini. Naturalmente, non dovevano essere tutti degli esimi esperti in fisica, o chimica, o balistica. Quella di cui c’era bisogno era una forza lavoro relativamente non specializzata per condurre gli esperimenti e fare le osservazioni e misurazioni che servivano per risolvere i numerosi problemi scientifici che restavano da risolvere. Perché Oppenheimer aveva bisogno di tanto personale? La risposta sta soltanto nel numero di problemi che l’implosione comportava. Per esempio, per poter capire la natura dell’implosione stessa, e sapere che cosa serviva per ottenere l’uniforme e simmetrica onda d’urto con cui provocare l’implosione, occorreva fare letteralmente migliaia di esperimenti – analoghi, ma molto più sofisticati di quelli condotti da Neddermeyer e dalla sua squadra.

Nel settembre 1944, il fisico teorico Robert Christy suggerì che il metallo da far implodere dovesse essere una palla solida, invece della sfera cava immaginata da Neddermeyer. Una volta accettata l’idea, il problema dell’implosione fu indagato con un esperimento dopo l’altro; si tentò di produrre l’implosione di una sfera solida di metallo, di solito il cadmio, e si presero le misurazioni per vedere che progresso veniva fatto a ogni prova successiva per arrivare vicino a quella elusiva onda d’urto uniforme e simmetrica. I metodi usati per fare tali misurazioni furono numerosi e vari, e alcuni inventati proprio a Los Alamos. Per esempio, Robert Serber concepì una nuova idea, diventata poi la base di quello che è chiamato il “metodo RaLa “. L’idea era di porre una sostanza radioattiva – la scelta fu un isotopo di lantanio (La-140), chiamato radiolantanio (da cui “RaLa”) – al centro della sfera metallica da far implodere. I raggi gamma emessi da questa fonte radioattiva venivano assorbiti dal metallo in proporzione alla sua densità, per cui i cambiamenti di densità nel metallo durante l’implosione potevano essere misurati registrando l’intensità della radiazione gamma prima, durante e dopo la detonazione. In tal modo, si poté vedere quanto si fosse vicini al raggiungimento di una uniforme e simmetrica onda d’urto. Altri metodi per misurare ciò che accade quando un piccolo blocco di metallo implode furono individuati usando i raggi X e la fotografia.

In aggiunta a queste meticolose sperimentazioni e osservazioni riguardanti la natura dell’implosione, si dovette svolgere anche molto lavoro sperimentale indirizzato a concepire la struttura e la manifattura delle cariche esplosive modellate, dando risposte a questioni del tipo: di quale materiale dovrà essere fatta la carica esplosiva? Come, esattamente, dovrà essere modellata? E come dovranno essere distribuite le cariche modellate, cioè le “lenti”, intorno al nucleo di plutonio? Come risultato di questi esperimenti, si arrivò al disegno progettuale di qualcosa che parve molto più complesso della bomba assemblata a proiettile, che era stata pianificata in origine. L’ordigno che ora si presentava era molto simile a una enorme palla da calcio, al centro della quale c’era una sfera solida di plutonio di tre pollici e mezzo con un buco per l’iniziatore, e intorno a essa un borraggio d’uranio del diametro di nove pollici, circondato a sua volta da trentadue cariche esplosive, tutte accuratamente modellate a “lenti”, che concentravano l’onda d’urto al centro della sfera. In tutto, “Fat Man” era grande cinquaquattro pollici [m 1,37] e pesava intorno alle cinquemilacinquecento libbre [due tonnellate e mezzo].

Il progetto – cui sorprendentemente si arrivò nel febbraio 1945, giusto sei mesi dopo l’importante riorganizzazione – fu il risultato finale delle osservazioni fatte su un enorme numero di detonazioni, che richiesero decine di migliaia di cariche. Per metterle a disposizione, il laboratorio aveva una sua officina, che diventò una vera e propria fabbrica dove lavoravano decine di giovani uomini. Questi, come la maggior parte dei seicento uomini in più che Oppenheimer aveva ritenuto fossero indispensabili, appartenevano al SED, cioè allo Special Engineering Detachment dell’esercito americano. “Erano per lo più dei ragazzi,” disse Kistiakowsky, “con una parziale istruzione universitaria, ma c’era anche qualcuno con il PhD.” I giovani del SED ebbero vita dura a Los Alamos, dove lavoravano come scienziati attenendosi però alla disciplina e alla vita strutturata dei soldati. Vivevano non in quel tipo di case o di appartamenti forniti agli scienziati, ma in baracche affollate, dove ciascuno aveva per sé uno spazio minuscolo. “Avevamo la sveglia alle sei” ricordò uno di loro. “Facevamo allenamenti ed esercizi alle sei e trenta, e poi corvé fino alle otto – a volte, nei laboratori, se c’era da lavorare su qualcosa, non andavamo a letto fino alle due o alle tre del mattino.”

Naturalmente, con tanto afflusso di personale, era inevitabile che i livelli di sicurezza entrassero in crisi. Era del tutto evidente che non si poteva tenere sotto osservazione ogni momento delle centinaia di persone che erano arrivate a Los Alamos nell’estate del 1944, e comunque pare non fosse venuto in mente a Groves, a de Silva o a Lansdale che fra tutti i giovani dello Special Engineering Detachment potesse esserci qualcuno con l’intenzione di fare la spia per l’Unione Sovietica. Eppure, ce ne fu almeno uno, David Greenglass, la cui propensione a passare informazioni ai sovietici, anche se ciò non avrebbe incrementato significativamente le loro nozioni sulla bomba, avrebbe avuto drastiche conseguenze per sua sorella e per il marito di lei, Ethel e Julius Rosenberg.

Greenglass stava studiando ingegneria meccanica quando, nel 1943, all’età di ventuno anni, era stato indotto a entrare nell’esercito degli Stati Uniti. A quel tempo, lui e sua moglie Ruth erano iscritti al Partito comunista. Dopo aver lavorato per un po’ a Oak Ridge, nell’agosto 1944 Greenglass venne mandato a Los Alamos per entrare a far parte dello Special Engineering Detachment. Durante il periodo passato a Oak Ridge, e nei primi mesi a Los Alamos, Greenglass non sapeva che ciò cui stava lavorando era un progetto per la bomba atomica. A Los Alamos, egli era stato messo nell’officina in cui si facevano le matrici per gli esplosivi modellati, che erano necessari per gli esperimenti di implosione. Non aveva idea a che cosa servissero quelle “lenti” e non sapeva nulla del processo di implosione di cui esse erano parte essenziale.

Greenglass apprese che stava lavorando al progetto della bomba atomica nel novembre 1944, quando gli venne rivelato dalla moglie Ruth, che a sua volta l’aveva saputo dai Rosenberg. A spese dei Rosenberg, Ruth (che viveva a New York) era andata nel New Mexico a trovare il marito, che lei non vedeva da quando si era trasferito a Los Alamos. Passarono insieme tre giorni ad Albuquerque, e fu lì che Ruth informò Greenglass. I Rosenberg erano comunisti fin dai primi anni trenta, e Julius Rosenberg rappresentava la centrale di una rete di spie che cercavano di avere informazioni sui segreti militari e sui progetti industriali. Prima di partire da New York, Ruth Greenglass aveva ricevuto dai Rosenberg una lista di informazioni da chiedere a suo marito circa l’organizzazione e il personale di Los Alamos.

Pochi mesi dopo, nel gennaio 1945, David Greenglass venne a New York in licenza e fornì ai Rosenberg una descrizione e un disegno delle “lenti” da lui fabbricate. Dette anche, in quell’occasione e in seguito, un disegno approssimativo, e forse non molto utile, che lui aveva fatto della bomba “Fat Man”. Dopo che Greenglass fu tornato a Los Alamos, Julius Rosenberg organizzò per lui un incontro con un contatto sovietico al quale, periodicamente, avrebbe dovuto passare qualsiasi notizia fosse riuscito ad avere. Il contatto era nient’altri che Harry Gold, l’uomo con cui Fuchs aveva condiviso l’informazione sulla diffusione gassosa. In effetti, fu per via dei collegamenti con Fuchs e Gold che Greenglass, e quindi i Rosenberg, furono identificati come spie nel 1950. Al processo contro i Rosenberg, Greenglass testimoniò contro sua sorella, il che portò alla esecuzione dei coniugi il 19 giugno 1953. Lo stesso Greenglass fu condannato a quindici anni di prigione. Nel 1960, dopo essere rimasto dentro per dieci anni, venne rilasciato e poté ricongiungersi con la moglie a New York. Circa quarant’anni più tardi, egli disse a un reporter del New York Times che la sua testimonianza contro la sorella era stata una bugia allo scopo di proteggere la moglie, che non fu mai accusata di essere stata coinvolta nell’intera vicenda.

Il caso Greenglass sconvolse naturalmente John Lansdale. Parlando nel 1954 all’audizione conoscitiva a carico di Oppenheimer, fece due volte riferimento all’“imperdonabile caso Greenglass”. Il termine “imperdonabile” sembra fosse stato scelto da Lansdale per riferirsi non al comportamento di Greenglass (anche se è indubbio che lui l’avrebbe ritenuto applicabile anche a quello), ma al proprio sbaglio nel non essere riuscito a stanare Greenglass. “È di sicuro un esempio in cui abbiamo mancato” osservò mestamente. Quando gli fu chiesto di confermare che Oppenheimer, “in qualsiasi forma o modo”, non aveva alcuna responsabilità riguardo a Greenglass, Lansdale rispose: “Non credo. Mi prendo io l’intera responsabilità di questo fatto. È stato il più grande sbaglio del secolo”.

Naturalmente, dal punto di vista della sicurezza, lo spionaggio assai più grave operato da Klaus Fuchs rappresentava uno sbaglio ben più grande, ma riguardo a quel caso Lansdale poteva consolarsi un poco per il fatto che era uno sbaglio commesso dal servizio di sicurezza britannico e non dal suo. All’insaputa di Lansdale, però, c’era stato anche un altro “sbaglio” commesso dalla sua squadra, uno sbaglio che aveva consentito ai sovietici di acquisire molte più informazioni di quante non ne avessero avute da David Greenglass. Anche qui c’entrava un giovane uomo portato a Los Alamos nel 1944, anche se questa volta si trattava di uno scienziato, e non di un membro relativamente poco preparato del SED.

L’uomo in questione era Theodore Hall. Noto come “Ted Hall” per gran parte della sua vita, era il figlio più giovane di una famiglia di ebrei russi di New York, gli Holtzberg. Il cambiamento del cognome era avvenuto quando lui aveva undici anni, allorché il fratello maggiore, Ed, aveva scoperto che un nome ebraico costituiva una barriera per un impiego. Ragazzo precocemente brillante, Ted vinse un posto per studiare nella prestigiosa Townsend Harris High School; già sognava di diventare un fisico. Quando sua madre gli chiese che regalo avrebbe voluto per il dodicesimo compleanno, disse che voleva The Mysterious Universe di James Jeans. Nel 1942, poco prima di compiere diciassette anni, Hall, che aveva già frequentato due anni al Queens College, si trasferì ad Harvard. Lì, la sua immaginazione venne accesa da un corso su “Teoria cinetica e meccanica statistica” tenuto da un ex studente e collaboratore di Oppenheimer, Wendell Furry. L’anno successivo, ancora diciottenne, Hall prese una specializzazione sulla meccanica quantistica e attirò l’attenzione del presidente di commissione, John H. van Vleck, uno dei “luminari” che avevano preso parte ai seminari pre-Los Alamos a Berkeley nell’estate 1942. Quando Bush disse a van Vleck e a Edwin Kemble, il quale era ancora ad Harvard, che servivano ancora altri validi scienziati per Los Alamos, Hall fu uno di quelli selezionati, diventando, il Capodanno 1944, il più giovane scienziato a lavorare al progetto della bomba.

Sulle prime, Hall fu messo a lavorare, sotto Bruno Benedetto Rossi, alla misurazione delle sezioni d’urto della fissione mediante l’uso di neutroni veloci sull’U-235, che era cominciato ad arrivare da Oak Ridge. Nel giugno 1944, mentre lavorava a questo, Hall ricevette la laurea in absentia da Harvard. Poco tempo dopo fu promosso a una nuova posizione come leader di una squadra che costruiva e testava equipaggiamento per gli esperimenti del RaLa. Hall e la sua squadra facevano le camere di ionizzazione che dovevano intercettare i raggi gamma emessi dal lantanio radioattivo. “Sfornavamo camere di ionizzazione come salsicce” disse in seguito Hall. “Mi divertiva molto far scoppiare tutte quelle camere di ionizzazione che avevamo costruito con così tanta cura. Semplicemente, le distruggevamo e ne costruivamo altre.”

Nell’ottobre 1944, poco dopo aver compiuto diciannove anni, Hall ebbe una licenza di due settimane, che trascorse a New York. Mentre era lì, decise di dire ai sovietici qual era il lavoro che stava facendo a Los Alamos; non era stato né reclutato né corrotto; la sua decisione fu del tutto unilaterale e indipendente. Più avanti nella sua vita, cercò di spiegarla dicendo: “Mi sembrava che il monopolio americano fosse pericoloso e dovesse essere evitato”. Il sistema usato da Hall per contattare i sovietici fu notevole se si considera la sua mancanza di furbizia. Si recò semplicemente negli uffici della Amtorg, la compagnia di import/export sovietica, e disse alla prima persona che vide, un uomo che stava accatastando degli scatoloni, che lui aveva delle informazioni segrete da condividere. L’uomo lo mise in comunicazione con Sergei Kurnakov, un giornalista e scrittore che era anche un funzionario di basso rango dell’NKVD. Quando incontrò Kurnakov, Hall gli diede una cartella contenente un rapporto da lui scritto sulle attività che si svolgevano a Los Alamos, e questa pratica partì poi per Mosca. Nel momento in cui lui fece ritorno a Los Alamos, Hall era ufficialmente un agente sovietico, con un suo nome in codice: Mlad, che in lingua slava antica sta per “giovane”.

Dopo il ritorno a Los Alamos, Hall partecipò a diversi cruciali esperimenti al RaLa, che culminarono in una serie di tre, e furono condotti nel febbraio 1945, quando si produsse finalmente l’onda d’urto uniforme che stavano cercando. Il passo decisivo che la rese possibile fu l’invenzione di Luis Alvarez, consistente in un detonatore elettrico che consentiva a tutti gli esplosivi modellati di detonare esattamente nello stesso istante. Dopo aver ripetuto il fortunato esperimento il 24 febbraio, il progetto del “Fat Man” fu definitivamente fissato. “Ora abbiamo la nostra bomba” si sentì Oppenheimer esclamare.

Si può dire che il progetto fosse stato appena completato quando gli agenti sovietici ne ricevettero i dettagli. Il 16 febbraio 1945, Klaus Fuchs, che non era stato più in contatto con i sovietici da quando si era trasferito da New York a Los Alamos nell’agosto 1944, incontrò Harry Gold a Boston, dove viveva la sorella di Fuchs. Le informazioni che Fuchs fu in grado di dare a Gold furono d’ampio raggio, dettagliate e accurate; coprivano la struttura della bomba, la metallurgia del plutonio, i risultati di Segrè sulla fissione spontanea nel plutonio, e molto altro ancora. Tuttavia, a causa della complicata logistica dello spionaggio, il rapporto di Fuchs arrivò a Mosca solo nell’aprile 1945, quando già i sovietici avevano in mano un rapporto sui due tipi di bomba sviluppati a Los Alamos, meno dettagliato di quello di Fuchs, ma non per questo meno esatto. La fonte di tali informazioni era quasi certamente “Mlad”, con qualche dettaglio aggiuntivo per mano di David Greenglass.

Quando nel 1954 Lansdale parlò del caso Greenglass come del “più grande sbaglio del secolo”, egli non aveva ancora saputo nulla del più grave spionaggio a opera di Hall. D’altro canto, l’FBI sapeva di Hall attraverso la stessa fonte con cui erano venuti a sapere di Fuchs, Gold e Greenglass, ovvero le trascrizioni dei messaggi fatte da Venona. A differenza di Fuchs, Gold e Greenglass, Hall, quando fu interrogato dall’FBI, non fece alcuna confessione; semplicemente, negò tutto. L’FBI, messa di fronte alla scelta di tentare di accusare Hall sulla base delle prove fornite da Venona – rivelando quindi al mondo esterno la sua esistenza – oppure di mantenere il segreto su Venona a patto però di lasciare libero Hall, scelse di non incriminarlo. Così Hall poté proseguire la sua brillante carriera come scienziato, arrivando alla posizione di direttore del laboratorio biologico di Cambridge, in Inghilterra, dove visse dal 1962 fino alla morte per cancro nel 1999. Verso la fine della sua vita, quando il suo ruolo nello spionaggio sovietico era diventato ben noto grazie alla pubblicazione dei verbali Venona, Hall fece una dichiarazione orgogliosa, affermando che: “in sostanza, dall’angolo visuale dei miei settantuno anni, penso tuttora che la sfrontata gioventù [il suo io di allora] sia stata avvantaggiata. Non sono più quella persona, ma non mi vergogno affatto di esserlo stato”.

Ciò che Fuchs e Hall passarono ai sovietici nella primavera del 1945 – il progetto della bomba a implosione di plutonio – può ragionevolmente considerarsi il massimo traguardo raggiunto da Oppenheimer. Non che avesse fatto lui quel progetto, ma fu lui a pianificare e coordinare il grandioso sforzo per produrre quel progetto; lui che aveva condotto le riunioni settimanali degli scienziati per mettere a nudo i problemi; lui che era capace di discutere la matematica dell’implosione con Peierls, la qualità dei vari materiali esplosivi con Kistiakowsky, le implicazioni degli esperimenti del RaLa con Rossi, l’invenzione dei detonatori elettrici con Alvarez, e di sovrintendere le dozzine di gruppi di scienziati che impiegavano centinaia di uomini del SED per fare migliaia di esperimenti. Fu la nascita di quella che oggi viene chiamata “Big Science”.

Gli sforzi che la conduzione e il coordinamento di un progetto scientifico di tali proporzioni comportavano ebbero su Oppenheimer un effetto fisicamente visibile. Nel 1944, egli aveva solo quarant’anni, ma ne dimostrava almeno dieci di più. Magro lo era sempre stato, ma, alla fine dell’anno, il suo peso era calato a cinquantuno chili circa e aveva un aspetto piuttosto malmesso. Aveva sempre fumato parecchio, e anche ora non stava mai senza la sigaretta o la pipa accesa, e la sua insistente e brutta tosse peggiorava. Beveva anche molto, benché sotto questo aspetto venisse superato da Kitty, sulla quale la tensione sembrava, anzi, pesare ancor di più.

In quanto moglie del direttore, Kitty era nella perfetta posizione della principale ospite di Los Alamos, proprio al centro della vita sociale di quella comunità. Si trattava però di un ruolo che a lei non interessava assolutamente ricoprire. Lei e Oppenheimer davano dei party, che comunque erano abbastanza rari e risultavano delle occasioni ben poco festose. Mentre la moglie di Deak Parsons, Martha, finì per occupare il ruolo vacante di principale snodo sociale, Kitty cominciò a diventare una figura sempre più isolata. “Lei non si trovava mai molto bene con le donne” osservò Priscilla Duffield, la segretaria di Oppenheimer, e con i suoi modi imperiosi e la lingua tagliente si inimicava anche molti uomini. Kitty era, disse Duffield, “una delle poche persone che ho sempre sentito chiamare dagli uomini, anche dai più gentili, una ‘stronza’... Poteva davvero esserlo, e poteva anche causarti dei guai, per cui bisognava stare attenti.”

È un parere ripetuto da molte persone, compresa la moglie di Phil Morrison, Emily, la quale ha ricordato che Kitty, benché fosse “molto affascinante”, era certamente “una da cui guardarsi”. Kitty era capace, disse in seguito Emily Morrison, sia di accogliere sia di respingere una persona apparentemente a caso, cosicché anche quelle che si vedevano trattate molto bene si sentivano insicure della sua amicizia, vedendo com’era sgarbata con le altre e chiedendosi se la prossima volta non sarebbe stato il loro turno. Una delle persone verso cui si rivoltò contro all’improvviso, rivolta difficile da accettare per Oppenheimer, fu Charlotte Serber, con cui, per qualche ragione, Kitty di colpo smise di avere rapporti. “Se ne accorsero tutti, e fu molto penoso” ricordò Shirley Barnett, la moglie del pediatra degli Oppenheimer. “Ma Kitty era capace di fare cose del genere.” La stessa Barnett venne accettata da Kitty come amica, perché, essa pensò, “ero giovane, e meno minacciosa delle altre”. Kitty se la portava dietro quando andava a fare spese a Santa Fe o ad Albuquerque. “Aveva sempre con sé una bottiglia di qualcosa in macchina, e lo si poteva capire quando arrivava al punto d’essere ubriaca, perché parlava più liberamente.” “Aveva un suo fascino,” concluse Barnett, “ma non era molto simpatica.”

Jackie Oppenheimer, che venne a Los Alamos all’inizio del 1945, quando Frank si trasferì lì da Oak Ridge, ha riscostruito le proprie infelici esperienze con Kitty e con il suo alcolismo:

Era risaputo che non stavamo molto bene insieme, e lei pareva aver deciso che dovessimo esser viste insieme. Ci fu una occasione in cui mi chiese di andare a un cocktail; erano le quattro del pomeriggio. Quando arrivai, c’era Kitty e solo quattro o cinque altre donne “compagne di bevuta” e restammo sedute lì, senza parlare molto – cioè, a bere. Fu orribile. E non ci tornai altre volte.

A rendere la vita di Kitty ancora più problematica, e a spingerla ulteriormente verso l’alcolismo, fu la nascita di sua figlia, Katherine. “Toni”, come sarebbe stata poi chiamata per tutta la vita, nacque il 7 dicembre 1944, proprio nel periodo più intenso del lavoro di Oppenheimer come direttore del laboratorio. Era il momento in cui la ricerca di un sistema funzionante per l’implosione aveva raggiunto il punto di maggior tensione, quando ancora non si sapeva se sarebbe andata a buon fine. Oppenheimer era presissimo e teso al massimo, e, benché la nascita della bambina fosse stata salutata pubblicamente come fonte di grande gioia, e benché uno sciame di visitatori venissero all’ospedale per vederla e condividere (quella che si supponeva essere) la felicità degli Oppenheimer, la verità era che, a quel punto delle loro vite, la responsabilità di badare a una bambina era l’ultima cosa che sia Kitty sia Oppenheimer avrebbero voluto.

Jackie Oppenheimer rimase scioccata, quando arrivò a Los Alamos, nello scoprire che, dopo la nascita di Toni, Kitty “partiva a far spese ad Albuquerque stando via giorni, spingendosi sulla West Coast, lasciando i figli nelle mani di una cameriera”. Per alcuni, ancora più scioccante fu il fatto che, nell’aprile 1945, quando Toni aveva giusto quattro mesi, Kitty partì da Los Alamos per Pittsburgh, prendendo con sé Peter, che ora aveva quasi quattro anni, ma lasciando la piccola Toni alle cure di un’amica, tale Pat Sherr, che da poco aveva avuto un aborto. Non tornò che tre mesi e mezzo più tardi, e durante questo periodo Oppenheimer, occupato oltre misura, mostrò poca inclinazione a dedicare tempo a sua figlia. “Era tutto molto strano” disse in seguito Sherr. “Lui veniva e restava seduto a chiacchierare con me, senza chiedere di vedere la bambina.” Poi un giorno, poco prima del ritorno di Kitty, Oppenheimer chiese a Sherr se le sarebbe piaciuto adottare Toni. “Ovviamente no” rispose Sherr. Perché mai le faceva una simile proposta? “Perché,” le rispose Oppenheimer, “non riesco a volerle bene.”

La povera piccola Toni era arrivata in un brutto momento, poiché i suoi primi sei mesi di vita coincisero con i preparativi di quello che sarebbe stato l’esperimento scientifico più grande della storia: il test della bomba a implosione. La decisione di fare un test in piena regola di una bomba a implosione era stata presa già nel marzo 1944, circa un mese prima che si fosse capito finalmente che il sistema di implosione era l’unica speranza per avere una bomba al plutonio. L’implosione era un processo così complesso e poco capito che si ritenne necessario fare un test completo. La responsabilità di organizzarlo venne data a E-9, un gruppo creato a tale scopo, appartenente alla Engineering Division, ma che, dopo la massiccia riorganizzazione fatta nella tarda estate del 1944, diventò “X-2 Development, Engineering Tests”, entrando nella Explosives Division di Kistiakowsky. Il capo di questo gruppo era Kenneth Bainbridge.

Nel marzo 1945, X-2 fu sciolto e Bainbridge fu messo a capo di quello che poi avrebbe preso il nome di “Progetto Trinity”. Quando, molti anni più tardi, venne chiesto a Oppenheimer la motivazione di quel nome ,“Trinity”, egli dette tipicamente delle risposte evasive. Nel 1962, lo stesso Groves lo chiese a Oppenheimer, supponendo che il nome fosse stato scelto forse non a caso in una zona dove c’erano diversi corsi d’acqua e monti che si chiamavano “Trinity”. Nella sua risposta, Oppenheimer disse che l’ipotesi era sbagliata. “Perché io abbia scelto quel nome, non so, ma so quali pensieri mi passavano allora per la testa. C’è un poema di John Donne,4 scritto poco prima della sua morte, e che io conosco e amo. È un rimando a quello”:

Sì come in tutte le piatte mappe – e io son una –

Occidente e Oriente son una cosa sola

Così a Resurrezione si ricongiunge morte.

“Questi versi non spiegano ancora la parola Trinità,” riconobbe Oppenheimer, “ma in un altro, più noto, poema sacro,5 Donne esordisce con ‘Sfascia il mio cuore, Dio in tre persone’; a parte questo, non saprei che spiegazione dare.”

Le allusioni a Donne fanno pensare che Oppenheimer avesse scelto il nome in memoria di Jean Tatlock, che amava molto la poesia di Donne, ma sembra anche possibile che quel nome fosse venuto in testa a Oppenheimer ricordando il “triumvirato pigmeo”, la “grande troika” di cui aveva fatto parte durante il suo primo viaggio in New Mexico. Dopotutto, il sito prescelto per il test Trinity, la regione chiamata Jornada del Muerto, a nord-ovest di Alamogordo, non era molto lontana dalle zone del New Mexico – Roswell e Albuquerque, in particolare – associate a quel gruppo, e in special modo a Paul Horgan, colui che aveva coniato i soprannomi del gruppo.

La decisione di usare la Jornada del Muerto fu presa nel settembre 1944, dopodiché l’esercito degli Stati Uniti fece i passi necessari per accaparrarsi un’area di quattrocento miglia quadrate [poco meno di milletrentasei chilometri quadrati] per fare lì il test. Su questo sito venne costruito un campo base, che fu pronto verso la fine del dicembre 1944. Esso poi diventò la sede di un distaccamento della polizia militare sotto il comando del tenente H.C. Bush.

Con la conclusione positiva della ricerca sull’implosione nel febbraio 1945, Groves annunciò che il progetto “Fat Man” era congelato; quel lavoro era finito. Il mese successivo, Oppenheimer creò una nuova divisione, la Trinity Project Division, che era composta principalmente da scienziati provenienti dalla divisione ricerca, e che avrebbe avuto la responsabilità dell’imminente test a Jornada del Muerto. Il leader era Kenneth Bainbridge. Nonostante il lavoro fatto sulla metallurgia del plutonio, sul rilascio di energia da fissione usando neutroni veloci, non tutti erano d’accordo nella valutazione di quanto esattamente sarebbe stato grande lo spostamento d’aria una volta fatta scoppiare la bomba “Fat Man”. Alcuni erano ancora scettici persino riguardo al fatto che funzionasse, mentre, tra quelli che si aspettavano un qualche tipo di esplosione, le stime sulla resa d’energia, in termini di ammontare equivalente di TNT, variavano dalle duecento alle diecimila tonnellate.

Mentre Bainbridge cominciava i preparativi per il test Trinity, il mondo fuori Los Alamos stava cambiando in modo veloce e drastico. Il Terzo Reich di Hitler stava cadendo a pezzi sotto l’assalto, da est, dei russi, e degli alleati da ovest, oltre che dai cieli con bombardamenti incessanti e letali, quali non si erano mai visti. Nel febbraio 1945, la storica città di Dresda fu ridotta in cenere fumante quando vi vennero sganciate sopra quasi quattromila tonnellate di bombe ad alto esplosivo e di ordigni incendiari con oltre mille bombardieri pesanti britannici e americani. Rimasero uccise circa venticinquemila persone e si può dire che l’intera città, praticamente, andò distrutta. Anche Berlino cadde sotto i massicci bombardamenti, e ad aprile i russi già si avvicinavano alla città.

Il 12 aprile 1945, mentre i tedeschi stavano per essere sconfitti, il presidente Roosevelt morì all’improvviso per una emorragia cerebrale. A Los Alamos, tre giorni dopo, si tenne in un cinematografo un rito commemorativo, nel quale Oppenheimer, come ricordò in seguito Philip Morrison, “parlò molto pacatamente per due o tre minuti, col suo cuore e col nostro in mano”. Il discorso che Oppenheimer pronunciò in quell’occasione venne in seguito pubblicato, rivelando nella sua eloquenza una nota vagamente istrionica che forse s’accordava con i sentimenti dell’uditorio. “Abbiamo attraversato degli anni di grande malvagità,” disse Oppenheimer, “e di grande terrore.”

Roosevelt era il nostro presidente, il nostro comandante in capo e, nel senso inveterato e autentico, il nostro leader. In tutto il mondo, gli uomini hanno guardato a lui come a una guida, e lo hanno visto incarnare le loro speranze affinché i mali di questa epoca non si ripetessero, e i terribili sacrifici fatti, così come quelli ancora da fare, potessero condurre a un mondo più adatto al consorzio umano. È in simili tempi di calamità che gli uomini riconoscono la loro impotenza e la loro profonda dipendenza. La memoria va all’epoca medievale, quando la morte di un re buono, saggio e giusto faceva piombare il paese nella disperazione e nel lutto.

Terminò con delle riflessioni su un passo tratto dal Bhagavad Gita: “L’uomo è una creatura la cui sostanza è fede. Ciò che è fede, lui è”.

La fede di Roosevelt è quella che condividono milioni di uomini e di donne in ogni paese del mondo. Per questa ragione è possibile conservare la speranza, per questa ragione è giusto che si debba dedicare noi stessi alla speranza che le sue buone azioni non abbiano fine con la sua morte.

Giusto due settimane dopo la morte di Roosevelt, anche Hitler si uccise nel bunker sotterraneo di Berlino, ammettendo così la propria sconfitta. Una settimana dopo, l’8 maggio 1945, i tedeschi dichiararono la resa incondizionata.

A Los Alamos, la sconfitta della Germania non rallentò minimamente il senso di urgenza con cui la divisione progetto Trinity da poco costituita s’accingeva al compito di organizzare il test della bomba al plutonio. Prima di tentare il test vero e proprio, si decise di fare una specie di prova generale, usando cento tonnellate di TNT. L’obiettivo di questa prova era calibrare e verificare l’equipaggiamento che sarebbe stato usato per il test con la bomba. La prova ebbe luogo il mattino del 7 maggio 1945. Il TNT, impilato su una piattaforma in cima a una torretta alta sei metri, venne fatto esplodere, e furono eseguite le misurazioni degli effetti dello scoppio, delle onde d’urto e dei danni subiti dall’equipaggiamento.

A questo punto, era chiaro a tutti – come da tempo era chiaro a Groves, se non a Oppenheimer – che, se si voleva usare la bomba, la si sarebbe usata contro i giapponesi. I bombardieri B-29 avevano già inflitto al Giappone una campagna di bombardamenti ancora più intensa e più letale di quella operata sulla Germania, e le città di Tokyo, Nagoya, Osaka e Kobe ne avevano pagato lo scotto maggiore. Il bombardamento incendiario su Tokyo, il 9 e il 10 marzo, i giorni in cui vennero sganciate circa duemila tonnellate di bombe incendiarie, lasciando in fiamme grandi parti della città e uccidendo circa centomila persone, fu il raid aereo più distruttivo che si fosse mai visto fino a quel momento.

Però, per quanto fossero dei colpi mortali, quegli attacchi parevano influire poco sulla determinazione del popolo giapponese di continuare a combattere; e parve chiaro che, se si voleva sconfiggere il Giappone, bisognava invaderlo, come la Germania, con una enorme armata di terra. Nella sua autobiografia, Now It Can Be Told, Groves mette in evidenza i piani elaborati durante il 1945 dall’esercito americano per una invasione del Giappone e le perdite potenzialmente colossali che quei piani calcolavano. Già nell’estate del 1944, la giunta dei capi di stato maggiore aveva adottato una strategia per l’invasione del Giappone che prevedeva un assalto a Kyushu, l’isola più meridionale del Giappone, il 1° ottobre 1945, con una spinta finale fino a Tokyo che avrebbe avuto luogo tre mesi dopo. Questo piano base venne confermato quale strategia alleata nell’aprile 1945, quando si stimò che sarebbero occorse trentasei divisioni – oltre un milione e mezzo di uomini – e, aggiunge cupamente Groves, “si riconobbe che le perdite sarebbero state ingenti”. Il 25 maggio 1945, ai comandanti in capo delle tre forze armate furono emanati degli ordini poi rivisti in cui si diceva di preparare l’invasione di Kyushu, prevista ora per novembre.

Nel frattempo, Groves sperava che il progetto Manhattan rendesse tale invasione non più necessaria, fornendo in tal modo una adeguata risposta alla questione che egli temeva più di ogni altra: che cosa aveva ottenuto il popolo americano con i due miliardi di dollari spesi per creare la bomba atomica? Per Groves, la domanda che andava fatta era non se sganciare o meno la bomba sul Giappone, ma su quale (o su quali) città doveva essere sganciata. Il 10 e 11 maggio, Oppenheimer organizzò a Los Alamos delle riunioni di un appena costituito Target Committee, che stabilì i criteri per la selezione degli obiettivi possibili. I verbali di tali riunioni sono stati pubblicati e forniscono una testimonianza dall’agghiacciante schiettezza del modo in cui i presenti contemplarono, con apparente calma, la morte di decine di migliaia di persone e la distruzione di siti di grande importanza storica e religiosa. Dalle riunioni venne fuori la scelta dei quattro obiettivi raccomandati, nell’ordine: 1. Kyoto; 2. Hiroshima; 3. Yokohama e 4. arsenale di Kokura. I primi due venivano classificati AA. Del primo, i verbali dicono: “Dal punto di vista psicologico, c’è il vantaggio che Kyoto è il centro intellettuale del Giappone, e la popolazione, lì, è maggiormente in grado di capire il significato di un’arma come il nostro ‘congegno’”. Hiroshima, si osserva poi, “rappresenta un buon obiettivo radar e ha proporzioni tali che gran parte della città potrebbe essere ampiamente danneggiata”. “Ci sono, adiacenti, dei rilievi che forse possono produrre un effetto di convergenza, accrescendo in maniera considerevole il danno dovuto allo spostamento d’aria.” L’influsso di Bohr è individuabile laddove, sotto l’intestazione “Fattori psicologici nella selezione degli obiettivi”, viene fatto notare che, allo stesso modo con cui “si ottiene il più grande effetto psicologico contro il Giappone”, si dovrebbe anche mirare a “rendere questo impiego iniziale sufficientemente spettacolare per l’importanza dell’arma, tanto da essere riconosciuto sul piano internazionale quando se ne farà pubblicità”.

Oppenheimer venne anche nominato, insieme a Fermi, Lawrence e Arthur Compton, quale membro del collegio scientifico di consiglio del comitato interinale del dipartimento di guerra, che aveva il compito di pianificare la politica atomica postbellica. Se leggiamo i verbali di una riunione di tale comitato, tenutasi il 31 maggio 1945, vediamo che il presidente del comitato, il segretario alla guerra Henry L. Stimson, “ha espresso l’opinione, condivisa dal generale Marshall, che questo progetto non deve essere considerato semplicemente in termini di armamento militare, ma come un nuovo rapporto dell’uomo con l’universo”. Apparentemente, quello che Stimson intendeva dire con ciò era che:

Questa scoperta potrebbe essere paragonata alle scoperte della teoria copernicana e delle leggi di gravità, essendo però molto più importante quanto ai suoi effetti sulla vita degli uomini. Se i progressi compiuti fin qui nel campo sono stati alimentati dalle necessità di guerra, è stato importante capire che le implicazioni del progetto sono andate molto al di là della guerra in atto. Esso deve rimanere sotto controllo fin dove possibile, affinché sia una sicurezza per la pace anziché una minaccia per la civiltà.

Nel corso della riunione, il tema venne poi raccolto da Oppenheimer, il quale colse l’occasione per abbracciare la visione aperta di Bohr. Questa è la sua argomentazione, come registrata a verbale:

Sarebbe forse saggio per gli Stati Uniti offrire al mondo un libero scambio di informazioni, ponendo particolare enfasi sullo sviluppo degli usi pacifici. L’obiettivo fondamentale degli sforzi nel settore dovrebbe essere volto all’ampliamento del benessere umano. Se avessimo proposto uno scambio d’informazioni prima che la bomba potesse essere effettivamente usata, la nostra posizione morale ne sarebbe uscita grandemente rafforzata.

Il tono della riunione si fece assai meno ispirato quando si passò a discutere l’“effetto del bombardamento sui giapponesi e sulla loro determinazione a combattere”. Oppenheimer mise in evidenza che, a tale riguardo, “sarebbero fattibili diversi attacchi”, e che “l’effetto visivo di un bombardamento atomico sarebbe tremendo. Verrebbe accompagnato da una brillante luminescenza che può salire a un’altezza fra i tremila e i seimila metri. L’effetto dei neutroni emessi dell’esplosione sarebbe pericoloso per la vita entro un raggio di oltre un chilometro”. Quanto al numero dei morti che una simile esplosione avrebbe potuto causare, Oppenheimer fornì la cifra (estremamente cautelativa, come poi risultò) di ventimila, numero basato, egli riferiva, sull’ipotesi che gli abitanti della città colpita avrebbero cercato rifugio all’inizio del raid aereo, e che la maggior parte di essi si sarebbero trovati al riparo prima del momento in cui la bomba sarebbe scoppiata.6

“Dopo lunghe discussioni riguardo i vari tipi di obiettivi e gli effetti prodotti” come recitano i verbali, Stimson espresse l’opinione secondo cui “noi non potremmo dare ai giapponesi alcun avvertimento; non potremmo concentrarci su un’area civile; ma dovremmo cercare di fare una profonda impressione psicologica su quanti più abitanti possibile”. Secondo Stimson, “l’obiettivo più desiderabile sarebbe un impianto bellico vitale in cui siano occupati moltissimi lavoratori e che abbia nelle vicinanze le case di questi lavoratori”.

Con evidente dispiacere di Groves, Stimson escludeva Kyoto come bersaglio, sulla base del fatto che, dice Groves nella sua autobiografia, era “l’antica capitale del Giappone, una città storica e di grande importanza religiosa per i giapponesi”. Stimson, riferisce Groves, aveva visitato Kyoto al tempo in cui era governatore generale delle Filippine, “ed era rimasto molto impressionato dalla sua antica cultura”. “Invece,” scrive Groves, “io avrei voluto proprio Kyoto come bersaglio perché... copriva un’area abbastanza ampia affinché noi ci rendessimo pienamente conto degli effetti di una bomba atomica. Hiroshima, sotto questi aspetti, era molto meno soddisfacente. Inoltre ero fermamente convinto, come altri membri del Target Committee, che Kyoto rappresentasse uno dei più importanti obiettivi militari del Giappone.” Groves non lasciò cadere la questione, e più volte sollecitò la scelta di Kyoto come primo obiettivo della bomba atomica, fino alla conferenza di Potsdam in luglio, nella quale Stalin, Churchill e il nuovo presidente americano, Harry S. Truman, decisero il futuro dell’Europa. Da Potsdam, Stimson mandò un telegramma in cui diceva di aver discusso la cosa con il presidente Truman, il quale concordava con lui. “Dopodiché,” dice Groves, “non si parlò più di Kyoto.”

Benché Stimson avesse in tal modo salvato Kyoto e sollecitasse una scelta in direzione di un obiettivo militare anziché civile, il presupposto che la bomba dovesse essere usata contro i giapponesi non fu contestato da nessun esponente del comitato. Né, rispetto a tale presupposto, vi fu molto dissenso tra gli scienziati di Los Alamos. Si discusse, naturalmente, delle questioni politiche e morali che concernevano il loro lavoro, specialmente quando diventò chiaro che la guerra contro la Germania sarebbe finita con la vittoria senza dover usare la bomba. Oppenheimer, comunque, non incoraggiò il dibattito. Robert Wilson ricorda di aver organizzato un pubblico incontro a Los Alamos per discutere “L’impatto del ‘congegno’ sulla civiltà”, cui parteciparono circa venti persone, compreso Oppenheimer, il quale, in questa come in altre occasioni, espose l’argomentazione che egli aveva imparato da Bohr: la bomba era un’arma così poderosa da poter diventare forse la migliore cosa che potesse accadere all’umanità per mettere fine alle guerre, anche se ciò sarebbe successo solo se la sua spaventosa potenza fosse stata fatta capire a tutti, e questo, a sua volta, sarebbe avvenuto solo quando fosse stata effettivamente usata.

Era un argomento che a Los Alamos veniva in genere accettato, ma non al Met Lab di Chicago, dove gli scienziati, durante tutta la guerra, erano stati sempre in aperto contrasto con Groves e con i militari. Infatti, alla riunione del comitato interinale del 31 maggio 1945, uno dei temi in discussione fu il “Trattamento degli scienziati indesiderabili”, un titolo sotto il quale Groves, secondo i verbali, “dichiarò che il programma aveva sofferto della presenza di certi scienziati di dubbia discrezione e incerta lealtà”. Non a caso, la voce successiva da discutere era “Il gruppo di Chicago”.

Il primo tra gli “scienziati indesiderabili” a Chicago era Leo Szilard, che Groves avrebbe voluto poter mettere dentro come straniero indesiderato. Via via che la guerra si avviava al termine, e che il lavoro del progetto Manhattan si avvicinava al completamento, mentre i preparativi per il test Trinity proseguivano il loro inesorabile percorso verso la dimostrazione della potenza della fissione nucleare, Szilard – colui che per primo aveva prospettato la reazione a catena, e che era stato lo strumento della famosa lettera di Einstein a Roosevelt, in cui si sollecitava il lancio del progetto per costruire la bomba atomica – cominciò a concentrare il suo pensiero sulle implicazioni politiche e sociali che la bomba rappresentava. Presto si convinse che l’uso della bomba atomica contro il Giappone avrebbe avuto conseguenze estremamente gravi nella politica postbellica. Prima della morte di Roosevelt, Szilard aveva tentato di allertarlo sui pericoli di una corsa agli armamenti e sulla conseguente importanza di un controllo internazionale delle bombe atomiche, sostenendo che l’impiego della bomba contro il Giappone avrebbe accelerato i pericoli e compromesso il controllo. Poi, quando subentrò Truman, Szilard cercò di avere un colloquio con lui per discutere le questioni politiche che sarebbero state suscitate dalla bomba. Gli venne detto di parlare invece con James Byrnes, il senatore del South Carolina che sarebbe stato presto nominato segretario di stato. L’incontro fu un disastro, e Byrnes liquidò Szilard ritenendolo uno la cui “condotta generale e... il desiderio di partecipare alle decisioni politiche mi fecero un’impressione sfavorevole”, mentre Szilard se ne andò arrabbiato, frustrato e depresso per aver visto in Byrnes uno che non capiva niente.

Ma Szilard era una persona che non si piegava facilmente, e, il giorno dopo la riunione del comitato interinale del 31 maggio, andò a Washington per cercare di persuadere Oppenheimer che sarebbe stato un grave sbaglio usare la bomba contro le città giapponesi. “La bomba atomica è una merda,” ricorda Szilard che Oppenheimer gli disse in quella occasione, “un’arma di nessuna importanza militare. Farà un grande botto – davvero un grande botto – ma non è un’arma utile in guerra.” Poi volle affermare di nuovo che la bomba doveva essere usata contro i giapponesi, ma che se ne doveva parlare ai russi, dicendo a che cosa serviva. “Non credi forse,” disse a Szilard, “che se diciamo ai russi che cosa intendiamo fare e poi usiamo la bomba in Giappone, loro capiranno?” “Oh, lo capiranno benissimo” rispose Szilard.

Stimolato da Arthur Compton, il quale promise di far confluire le opinioni degli scienziati di Chicago al collegio scientifico prima che si tenesse la successiva riunione del comitato interinale in giugno, Szilard organizzò un gruppo di scienziati con simile sensibilità. Tra questi spiccava Glenn Seaborg, lo scopritore del plutonio, e alla presidenza c’era James Franck, premio Nobel, che aveva avuto la cattedra di fisica sperimentale a Gottinga durante il periodo in cui Oppenheimer era lì; insieme avrebbero preparato un resoconto scritto con le considerazioni di Franck. Il risultato fu quello che restò noto come il rapporto Franck, che venne poi mandato a Henry Stimson il 12 giugno 1945. Al posto della visione Bohr-Oppenheimer di una fine della guerra cui arrivare con la dimostrazione della potenza mortale senza precedenti delle bombe atomiche, gli autori del rapporto Franck sollecitavano l’importanza di un “accordo internazionale sulla totale prevenzione della guerra nucleare”. Ciò che potevano condividere con Bohr era la concezione secondo cui il “segreto” della bomba era una illusione: altre nazioni, si metteva in evidenza, avrebbero potuto naturalmente scoprire come si faceva una bomba atomica. Il punto su cui non si trovavano d’accordo con Oppenheimer e i suoi compagni membri del Target Committee e del comitato interinale era il fatto se fosse giustificato o meno l’impiego della bomba per uccidere un enorme numero di cittadini giapponesi. Ciò che il rapporto Franck raccomandava era una dimostrazione “davanti agli occhi di tutte le Nazioni Unite” della potenza della bomba atomica. Questo poteva essere fatto, si argomentava, facendo esplodere la bomba “in un deserto o in un’isola vuota”, e dopo si sarebbe potuto dare al Giappone un ultimatum di resa. Solo se i giapponesi si fossero rifiutati di arrendersi, la bomba avrebbe potuto essere usata contro di loro.

Tuttavia, ciò su cui s’incentrava soprattutto il rapporto era non tanto il Giappone quanto la situazione internazionale postbellica. “Le bombe nucleari,” si insisteva con forza, “non possono restare verosimilmente ‘un’arma segreta’ a esclusiva disposizione di questo paese per più di qualche anno. I fattori scientifici sui quali si basa la sua costruzione sono ben noti agli scienziati di altri paesi.” Dunque:

A meno che non venga istituito un efficace controllo internazionale sugli esplosivi nucleari, si può esser certi che una corsa agli armamenti nucleari seguirà non appena verrà rivelato al mondo che noi possediamo armi nucleari. Nel giro di dieci anni, altri paesi possono avere bombe nucleari, ciascuna delle quali, anche pesando meno di una tonnellata, potrebbe distruggere un’area urbana di oltre dieci miglia. Nella guerra a cui una simile corsa agli armamenti è probabile che porti, gli Stati Uniti, con la loro concentrazione di popolazione e di industria in relativamente pochi distretti metropolitani, si troveranno svantaggiati rispetto a nazioni la cui popolazione e la cui industria sono disseminate in vaste aree.

Usare la bomba contro i giapponesi, sosteneva il rapporto, poteva avere conseguenze di enorme portata sia per gli Stati Uniti, sia per l’intero mondo, perché “se gli Stati Uniti dovessero essere la prima nazione a impiegare questo nuovo mezzo di distruzione di massa sull’umanità, sacrificherebbe con ciò il sostegno pubblico nel mondo, scatenerebbe la corsa agli armamenti e pregiudicherebbe la possibilità di raggiungere un accordo internazionale sul futuro controllo di tali armi”. Il rapporto fu un documento molto persuasivo e di grande lungimiranza, il quale chiedeva di essere preso sul serio non solo per i meriti intrinseci delle sue argomentazioni, ma anche perché era stato scritto da scienziati che erano al centro dell’impresa che aveva realizzato la bomba atomica fin dall’inizio, e che capivano bene, come peraltro chiunque altro, la sua potenza distruttiva.

Il compito di formulare una risposta ufficiale al rapporto fu assegnato da Stimson al collegio scientifico, il quale fece a sua volta un rapporto che inviò al comitato interinale con un memo datato 16 giugno 1945. “È chiaro,” scrivevano Oppenheimer, Fermi, Lawrence e Compton, “che noi, in quanto scienziati, non deteniamo alcun diritto [e]... [non rivendichiamo] alcuna pretesa di avere competenza nella soluzione dei problemi politici, sociali e militari posti dall’avvento della potenza atomica.” Tuttavia, erano pronti a valutare queste due concezioni contrastanti secondo cui: a) una dimostrazione della bomba doveva essere data allo scopo di indurre i giapponesi alla resa; b) la bomba avrebbe dato “l’opportunità di preservare vite americane attraverso un suo impiego militare immediato”. “Noi ci sentiamo più vicini,” dichiaravano, “alla seconda ipotesi: non possiamo proporre alcuna dimostrazione tecnica per porre fine alla guerra; non vediamo alcuna alternativa accettabile al diretto impiego militare.”

Così, alla riunione del 21 giugno 1945, il comitato interinale si sentì in grado di riaffermare la sua posizione, e cioè che, come scritto in un memo del dipartimento della guerra, “l’arma doveva essere usata contro il Giappone alla prima occasione possibile; deve essere usata senza preavviso, e su un duplice obiettivo, precisamente una installazione militare o un impianto di guerra che abbia nei dintorni o nelle vicinanze delle abitazioni o altri edifici maggiormente passibili di danno”. Il comitato raccomandava inoltre che, nell’imminente incontro dei “Tre grandi” a Potsdam, “si avrebbe considerevole vantaggio qualora vi fosse l’opportunità di farlo, sempre se il presidente avvisasse semplicemente i russi che stiamo lavorando attivamente a quest’arma e che, quando vi riusciremo come pensiamo di riuscire, prevediamo di usarla contro il nemico”.

Nel frattempo, Szilard, avendo perso la sua battaglia nel tentativo di influenzare il comitato interinale, si dette da fare per incontrare diversi scienziati, cercando di convincerli a mettere per iscritto la loro opposizione all’uso della bomba contro le città giapponesi. “Sono al corrente del fatto che, a intervalli ricorrenti con frequenza, il Dr Szilard si assenta dal suo posto di lavoro assegnato presso il Metallurgical Laboratory di Chicago,” scrisse Groves a Compton il 29 giugno, “e che egli viaggia parecchio tra Chicago, New York e Washington DC.” Szilard aveva scritto una petizione al presidente sollecitandolo “a deliberare che gli Stati Uniti non abbiano a ricorrere all’uso delle bombe atomiche in questa guerra finché i termini imposti al Giappone non saranno resi pubblici nel dettaglio e il Giappone, a conoscenza di questi termini, non si rifiuterà di arrendersi”; egli faceva girare la petizione tra gli scienziati coinvolti nel progetto Manhattan, cercando di raccogliere più firme possibili.

La petizione arrivò dapprima al Met Lab, poi fu mandata agli scienziati di Oak Ridge, e infine approdò a Los Alamos. Nella lettera che accompagnava la petizione, Szilard scrisse:

Per quanto esigue possano essere le probabilità che la nostra petizione riesca a influenzare il corso degli eventi, personalmente credo sia di particolare importanza che un gran numero di scienziati che hanno lavorato in questo campo si dichiarino apertamente e inequivocabilmente in merito alla loro opposizione, sul piano morale, riguardo all’uso di tali bombe nella attuale fase di guerra.

“Il fatto che il popolo degli Stati Uniti non sappia della scelta cui ci troviamo di fronte,” egli aggiunse, “accresce la nostra responsabilità al riguardo.”

Una delle persone cui Szilard mandò una copia della petizione, unitamente a questa lettera, fu Edward Teller, il quale ricorda: “Trovai la cosa molto sensata e non vidi proprio alcuna ragione per cui, quelli di noi che a Los Alamos erano d’accordo, non avrebbero dovuto firmarla”.

Teller però, prima di firmare e poi far circolare la petizione, volle discuterne con Oppenheimer, il quale, egli scrisse in seguito, cominciò a parlare di Franck e di Szilard “con un tono che, fino ad allora, aveva riservato al generale Groves”. A un certo punto Oppenheimer aveva chiesto a Teller: “Che cosa ne sanno loro della psicologia giapponese? Come fanno a giudicare in che modo deve finire la guerra?”. Secondo il ricordo di Teller, l’opinione di Oppenheimer era che simili decisioni dovessero essere prese dai “nostri leader politici” e non dagli “individui cui era capitato di lavorare al progetto della bomba”. Il risultato di questa conversazione fu che Teller, il quale in seguito se ne sarebbe rammaricato, non sottoscrisse la petizione.

L’opposizione di Oppenheimer alle concezioni di Szilard ebbe un grande peso a Los Alamos, e di ciò era ben consapevole lo stesso Szilard. “Naturalmente,” scrisse in una lettera indirizzata ad alcuni scienziati di Los Alamos che conosceva e che apprezzava, “troverete solo pochi, tra i partecipanti al vostro progetto, che siano disposti a firmare una simile petizione. Sono sicuro che vedrete molti ragazzi confusi all’idea di dover dire che cosa sia mai un problema morale.” Infatti, la petizione non raccolse neppure il limitato consenso che Szilard sperava, e dunque non arrivò mai all’attenzione del presidente. Il fatto che le idee di Szilard fossero condivise da molti scienziati che lavoravano al progetto fu però registrato quando il colonnello Nichols richiese a Compton di fargli sapere quale fosse il pensiero dei suoi colleghi al Met Lab. Fu condotto un sondaggio d’opinione al quale presero parte circa due terzi degli scienziati del Met Lab. Il questionario chiedeva agli interpellati di dire quale delle cinque affermazioni indicate si avvicinasse di più alle loro concezioni. Pressappoco la metà – il quarantasei per cento – scelse l’affermazione 2, la quale diceva: “Dare una dimostrazione militare in Giappone, cui far seguire una rinnovata opportunità di resa prima dell’impiego totale degli ordigni”. Un altro ventisei per cento scelse l’affermazione 3: “Dare una dimostrazione sperimentale in questo paese, alla presenza dei rappresentanti del Giappone, cui far seguire una nuova opportunità di resa prima dell’impiego effettivo degli ordigni”. Così, il settantadue per cento degli interpellati erano d’accordo con Franck e Szilard sul fatto che la bomba dovesse essere mostrata ai giapponesi prima di usarla eventualmente contro le loro città. Solo il quindici per cento scelse l’affermazione 1: “Usare gli ordigni in modo che, dal punto di vista militare, siano più efficaci nel determinare l’immediata resa del Giappone con il minimo costo umano delle nostre forze armate”. Ciononostante, nel momento in cui fu condotto il sondaggio,7 quest’ultima affermazione era quella che corrispondeva più precisamente alla politica del governo statunitense.

Secondo quanto scrive Richard Rhodes nel suo eccellente libro L’invenzione della bomba atomica, Truman prese la decisione di sganciare la bomba sul Giappone il 1° giugno, il giorno dopo che il comitato interinale, nella sua riunione del 31 maggio, aveva raccomandato “che la bomba venga usata contro il Giappone il più presto possibile; che sia usata su un impianto di guerra con intorno le case dei lavoratori; e che sia usata senza preavviso”. Henry Stimson, in quanto segretario di guerra, era in definitiva il titolare di quelle indicazioni, ma rimase profondamente turbato dal pensiero che la bomba sarebbe stata usata per cancellare intere città giapponesi, pur preferendo questa soluzione allo spargimento di sangue che sarebbe risultato da una tentata invasione. Ciò che Stimson voleva, idealmente, era rendere possibile per il Giappone una resa prima che esso si sottomettesse per mezzo di una invasione o di un bombardamento.

Il 2 luglio, Stimson preparò un memo per Truman con l’intestazione “Proposta di programma per il Giappone”, in cui considerava lo spaventoso numero di vite umane che sarebbe risultato da una invasione del Giappone, e ipotizzava che tale prospettiva poteva essere evitata “dando loro un avvertimento di ciò che sarebbe capitato a quel punto se non fosse stata accolta la richiesta di capitolare”. Dopotutto, osservava, “il Giappone non è una nazione composta interamente da pazzi fanatici con una mentalità tanto diversa dalla nostra”, ed “è nostro interesse nazionale creare, se possibile, condizioni in cui la nazione giapponese possa esistere quale tranquillo e utile membro della futura comunità del Pacifico”. Poiché capiva quanto fosse importante per i giapponesi questa considerazione, Stimson aggiungeva che, secondo lui, se fosse stata data ai giapponesi l’opportunità di arrendersi, “noi dovremmo porre anche la clausola che non escludiamo una monarchia costituzionale sotto la presente dinastia”. E ciò, disse al presidente, avrebbe “sostanzialmente aumentato le probabilità di consenso”. Ma, in quel momento, l’influenza di Stimson su Truman era molto inferiore rispetto a quella di James Byrnes, il quale aveva fatto giuramento nell’assumere la carica di segretario di stato il 3 luglio, ed era incline a un atteggiamento molto meno conciliante nei confronti del Giappone.

Durante i primi giorni di luglio, erano in corso i preparativi per due eventi paralleli che avrebbero determinato le forme della politica postbellica: il test Trinity nel New Mexico e il vertice di Potsdam in Germania. Nella mente di coloro che foggiavano la politica interna e quella estera degli Stati Uniti, questi due eventi erano collegati, nel senso che, si sperava, il test Trinity avrebbe rafforzato la mano di Truman nei negoziati di Potsdam.

La data fissata per il test Trinity era il 16 luglio, non a caso il giorno stesso in cui aveva inizio la conferenza di Potsdam. La prova generale condotta due mesi prima – il “test delle cento tonnellate”, come sarebbe rimasto noto (benché la cifra fosse approssimativa) – aveva fornito un’occasione molto preziosa per esaminare a fondo la complicata serie di procedure che un simile test comportava. Su una piattaforma di legno situata a circa ottocento iarde [731 metri] dal previsto punto zero del test Trinity, venne fatta detonare una enorme pila di TNT, mentre gli strumenti preparati dalla squadra di Bainbridge misuravano, tra le altre cose, quanto lontano arrivavano a disperdersi le particelle radioattive, gli effetti ottici e nucleari dello scoppio e, fattore più importante per il test a venire, il rendimento dello scoppio. Quest’ultima misurazione confermò l’accuratezza dei loro manometri, che mostrarono con successo che le 108 tonnellate di TNT erano scoppiate sviluppando una energia di 108 tonnellate di TNT. Ora potevano avere fiducia che, dal test Trinity, avrebbero appreso esattamente quale resa avrebbe avuto la bomba a implosione “Fat Man”.

I preparativi per Trinity, come quasi ogni altra cosa legata al progetto Manhattan, furono condotti su scala a dir poco grandiosa. Peraltro, si trattava di un esperimento scientifico come nessun altro prima. Diverse strade e numerose case dovettero essere costruite appositamente per questo. Alla fine del 1944, l’accampamento sul sito del test Trinity aveva alloggiamenti per centosessanta militari. Il 1° giugno 1945, erano stanziati lì, oltre al suddetto personale militare, duecentodieci scienziati e aiutanti tecnici. A metà luglio, il numero era cresciuto a duecentocinquanta e alla vigilia del test si trovavano accampate sul posto quattrocentoventicinque persone.

Quanto al “congegno”, fu assemblato venerdì 13 luglio, una data scelta con umorismo nero da Kistiakowsky, allo scopo, disse, che portasse fortuna. L’ora scelta per il test fu fissata alle quattro del mattino del 16 luglio. “Questo orario,” dice Groves, “era stato scelto con l’idea che un’esplosione a quell’ora avrebbe attirato minore attenzione da parte dei casuali osservatori che ci fossero stati nelle zone circostanti, perché tutti sarebbero stati a letto.”Groves e Oppenheimer concordarono d’incontrarsi all’una del mattino. Groves raccomandò a Oppenheimer di prendersi prima qualche ora di sonno, e avrebbe dato “l’esempio facendo così anch’io”. Oppenheimer, però, non dormì neanche un momento.

All’ora stabilita, lui e Groves si incontrarono e andarono nella trincea di controllo, “South 10.000”, un sito d’osservazione che prendeva nome dalla distanza in iarde [9140 metri] dal punto zero. Da quel momento in poi, riporta Groves:

Ogni cinque o dieci minuti, Oppenheimer e io uscivamo dalla trincea e andavamo fuori a discutere del tempo. Mi dedicavo a proteggere Oppenheimer dall’eccitamento che vorticava intorno a noi, in modo che egli potesse soppesare la situazione con la maggior calma possibile, poiché le decisioni da prendere dovevano essere guidate in gran parte dalla sua valutazione dei fattori tecnici coinvolti.

A causa del cattivo tempo, il test fu fatto slittare alle 5.30. Quando mancavano ormai venti minuti, Samuel Allison cominciò il conto alla rovescia con l’altoparlante. Alle 5.25, per indicare che mancavano giusto cinque minuti, fu lanciato in aria un razzo; un altro fu lanciato alle 5.29, per avvertire che restava un minuto. Per tutti quelli che erano lì, sembrò un minuto terribilmente lungo. “Non ho mai creduto che i secondi potessero essere così lunghi” sussurrò James Conant a Groves. Tutti gli altri rimasero in silenzio.

Poi finalmente, e di preciso alle 5.29 e 45 secondi, tutti i presenti assistettero alla prima esplosione atomica del mondo. “La mia prima impressione,” ricordò Groves, “fu di una tremenda luce, e poi, come mi voltai, vidi quella che è ora la famosa sfera di fuoco.” Aveva programmato che, subito dopo il test, avrebbe discusso con Oppenheimer di alcuni importanti aspetti riguardanti la bomba, invece:

Questi piani si presentavano del tutto impraticabili, poiché chiunque avesse assistito al test non era nello stato d’animo di discutere. L’effetto era stato semplicemente troppo grande. Non c’era solo il fatto che avevamo avuto successo con la bomba, ma che ognuno – scienziato, militare, ufficiale o ingegnere che fosse – si era reso conto di essersi trovato di fronte, da testimone oculare, a un evento cardine della storia mondiale, che portava a fare una riflessione su quelli che sarebbero stati i risultati della nostra opera.

Le ricostruzioni fatte da Oppenheimer del test Trinity, filmate per un documentario televisivo trasmesso nel 1965, ci lasciano quella che rimane la sua più famosa affermazione – in effetti, una delle più famose affermazioni di tutto il ventesimo secolo. Disse: “Capimmo che il mondo non sarebbe più stato lo stesso”.

Qualcuno rideva, altri gridavano. I più rimasero in silenzio. Mi venne in mente il verso della sacra scrittura indù, il Bhagavad Gita: Vishnu sta cercando di persuadere il principe affinché faccia il suo dovere e, per impressionarlo, assume la sua forma dalle molte braccia, e dice: “Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi”. Suppongo che tutti noi lo pensammo in un modo o nell’altro.

In ragione dell’uso che Oppenheimer ne fa in questo contesto, la citazione “Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi” è diventata il passo più noto del Bhagavad Gita. Però, chi cerca di trovarlo in mezzo al testo spesso non ci riesce, poiché nella maggior parte delle traduzioni inglesi questi versi non compaiono. Il termine sanscrito che Oppenheimer traduce con “Morte” è reso di solito con “Tempo”, cosicché, per esempio, nella edizione dei Penguin Classics, il testo viene reso con: “Io sono l’onnipotente Tempo, che tutte le cose distrugge”. Nella famosa traduzione ottocentesca del poeta Edwin Arnold, lo stesso passo compare come: “Mi vedi, sono Tempo, che uccide, Tempo che porta ogni sorte, Tempo l’Assassino, vecchio di giorni, venuto qui a consumare”, che trasmette un’immagine diametralmente opposta a quella di un improvviso scatenamento di potenza letale. Oppenheimer, comunque, seguiva l’esempio del suo insegnante di sanscrito, Arthur Ryder, la cui traduzione è: “Morte io sono, e distruzione è ora il mio compito”.

Una vivida descrizione di Oppenheimer al momento dell’esplosione ci è stata lasciata dall’assistente di Groves, il brigadiere generale Thomas F. Farrell. “Il Dr Oppenheimer,” ricorda Farrell, “sulle cui spalle gravava un peso molto grande, si fece sempre più teso fino allo scoccare dell’ultimo secondo. Quasi non respirava.”

Si tenne stretto al suo posto per cercare di stare fermo. Negli ultimi pochi secondi si mise a guardare direttamente avanti e poi, quando l’annunciatore gridò “Ora!”, e ci fu il tremendo scoppio di luce seguito subito dopo dal profondo boato ringhiante dell’esplosione, il suo volto si rilassò assumendo un’espressione di enorme sollievo.

Fu lo stesso senso di sollievo chiaramente mostrato dalla maggioranza degli scienziati radunati lì. “Alcuni hanno detto d’essersi chiesti in quel momento quale sarebbe stato il futuro dell’umanità” osservò Norris Bradbury. “Io no. Eravamo in guerra, e quella dannata cosa funzionava.” Allo stesso modo, quando in seguito venne chiesta a Frank Oppenheimer la sua istintiva reazione, che era col fratello quando la bomba scoppiò, egli rispose: “Penso di aver detto solo: ‘Ha funzionato!’”.

Il giornalista del New York Times William L. Laurence, che era stato scelto da Groves per descrivere l’evento a uso dei posteri, ricorda l’euforico allentamento della tensione subito dopo che gli scienziati ebbero compreso che il loro compito enorme, complesso ed estremamente costoso aveva riscosso un totale successo. “Un alto grido si alzò nell’aria. I piccoli gruppi che, fino a quel momento, s’erano tenuti abbarbicati al terreno come piante del deserto saltarono su a danzare.” Gli scienziati presero a lanciarsi delle urla a vicenda.

Per alcuni, il senso di sollievo euforico fu di breve durata, tanta era stata la tensione e l’ansia che avevano avuto. Per dirla con Victor Weisskopf: “La nostra prima reazione fu quella dell’esultanza, poi capimmo che eravamo stanchi, e dopo che eravamo preoccupati”. Secondo il ricordo di sua moglie Laura, quando Fermi tornò a Los Alamos: “Sembrava come rimpicciolito e invecchiato, incartapecorito, completamente prosciugato e brunito dal sole del deserto, e sfinito dal cimento”. Rabi ha ricordato che, benché inizialmente fosse rimasto “elettrizzato”, dopo pochi minuti “mi venne la pelle d’oca al pensiero di che cosa potesse significare tutto ciò per il futuro dell’umanità”. Quando, tornato al campo base, Rabi scorse Oppenheimer che tornava dalla trincea su una jeep insieme a Farrell, non aveva l’aspetto di uno con la mente volta alle scritture indù, ma di un uomo in preda a uno sconcertante trionfalismo. “Non dimenticherò mai la sua camminata; non dimenticherò mai il modo in cui scese dalla macchina... il passo era da Mezzogiorno di fuoco... e quel suo incedere. Ce l’aveva fatta.” Farrell si avvicinò a Groves e gli disse: “La guerra è finita”. “Sì,” rispose Groves, “dopo che avremo sganciato due bombe sul Giappone.”

La potenza della bomba fu stimata in ventimila tonnellate di TNT, che si trovava all’apice nell’arco delle varie previsioni fatte dagli scienziati di Los Alamos. (Avevano fatto delle scommesse per vedere chi sarebbe arrivato più vicino alla resa esatta della bomba; vinse Rabi, che aveva ipotizzato diciottomila tonnellate.) La luce della deflagrazione si poté vedere a oltre centosessanta chilometri di distanza e il calore emesso fu avvertito fino a oltre trenta chilometri. L’esercito fece tutto il possibile affinché i giornali non se ne occupassero, ma non c’era speranza di poter mantenere il segreto sulle proporzioni dell’accaduto. “Mio Dio,” osservò un ufficiale della sicurezza, “vi mettereste anche a nascondere il Mississippi.” Così, venne emesso un comunicato stampa in cui si diceva che lo scoppio era dovuto all’esplosione accidentale di “un magazzino di munizioni situato in una località remota”.

Poche ore dopo lo scoppio, alle otto del mattino, Groves chiamò George Harrison a Washington, che a sua volta inviò un cablo a Stimson a Potsdam:

Operato questa mattina. Diagnosi ancora non completata ma risultati sembrano soddisfacenti già oltre aspettative. Stampa locale necessita informazione per interesse suscitato grande distanza. Dr Groves compiaciuto. Ritorna domani. Vi terrò informati.

Il giorno seguente, Harrison inviò un altro messaggio, usando una più elaborata serie di osservazioni in codice per fornire altri dettagli:

Il dottor Groves è appena tornato molto entusiasta e fiducioso che il ragazzo sia robusto quanto suo fratello grande. La luce nei suoi occhi è visibile da qui a Highold, e io ho potuto sentire le sue grida da qui alla mia fattoria.

Decodificate, queste parole volevano dire: 1. che l’ordigno “Little Boy” all’uranio era verosimilmente altrettanto potente della bomba “Fat Man” al plutonio testata a Trinity; 2. che la luce sprigionata dalla bomba si poteva vedere a trecento chilometri di distanza (essendo questa la distanza tra Washington e Highold, Long Island8); 3. che il rumore dell’esplosione aveva attraversato uno spazio di circa sessantacinque chilometri (la distanza tra Washington e la fattoria di Stimson a Upperville, Virginia).

Stimson passò immediatamente le informazioni a Truman, il quale, come in seguito ricordò Stimson, “ne fu molto eccitato”. Alcuni giorni dopo, Stimson ricevette un lungo memo di Groves, che l’aveva scritto insieme a Farrell, nel quale si davano sia i dettagli statistici del test, sia le impressioni personali. “Per la prima volta nella storia,” scriveva Groves, “c’è stata una esplosione nucleare. E che esplosione!”

Per un breve momento è stato un effetto di luce nel raggio di una trentina di chilometri pari a diversi soli a mezzogiorno; si è formata una enorme palla di fuoco che è durata alcuni secondi. Questa palla ha assunto l’aspetto di un fungo ed è salita a un’altezza di oltre tremila metri prima di svanire.

La nuvola a fungo, scriveva Groves, “ha depositato polveri e sostanze radioattive su una vasta area”. A osservare e monitorare la nuvola c’erano diversi dottori e scienziati, i quali riportarono di aver trovato sostanza radioattiva fino a una distanza di centonovanta chilometri, ma in nessun posto, dicevano Groves e Stimson, fu riscontrato un livello di radioattività tale da rendere necessaria una evacuazione.

Groves incluse nel suo memo un certo numero di altre descrizioni del test, compresa quella fatta da Farrell citata più sopra, e che si concludeva con una nota apocalittica. Il “terrificante boato” della deflagrazione, scriveva Farrell, “parve l’avviso del giudizio universale e ci fece pensare che noi, piccoli esseri, stavamo bestemmiando se osavamo corrompere forze finora riservate all’Onnipotente”. “Il sentimento dell’intero gruppo,” aggiungeva Groves, “era simile a quello descritto dal generale Farrell, con pure un immediato senso di profondo timore reverenziale.” Un sentimento ancora più forte, egli continuava, era che la fede di tutte le persone responsabili di questo “erculeo progetto” ne uscisse giustificata:

Quanto a me, pensai a Blondin che aveva fatto la traversata sopra le cascate del Niagara camminando sulla corda tesa; solo che per me la corda tesa era durata tre anni, e corrispondeva alle mie ripetute rassicurazioni, apparentemente piene di fiducia, che questa cosa era possibile, e che sarebbe andata bene.

Il memo di Groves arrivò a Potsdam il 21 luglio. A quell’ora, Churchill era già stato informato su Trinity, ma Truman e i suoi consiglieri era ancora incerti su come gestire la cosa con i russi. In una voce del suo diario, alla data 19 luglio, Stimson, riflettendo sul regime repressivo di Stalin e sul contrasto di ciò con “una nazione, come la nostra, il cui sistema si basa sulla libera espressione e su tutti gli elementi della libertà”, annotava che stava “cominciando a pensare che il nostro comitato, riunitosi a Washington a tale scopo e giunto a prospettare un’apertura delle comunicazioni con i russi su tale materia, aveva fatto forse un ragionamento a vuoto”. Quando, due giorni dopo, arrivò il memo di Groves, Stimson lo lesse nella sua interezza a Truman e a Byrnes. “Ne furono molto compiaciuti. Truman disse che ciò gli dava un senso di fiducia totalmente nuovo.” Il memo venne poi fatto vedere a Churchill. Tutt’e quattro, registrò Stimson nel diario, furono “unanimi nel riconoscere che era opportuno dire ai russi, magari, solo che stavamo lavorando su quella materia, e che intendevamo farne uso se e qualora la cosa fosse stata conclusa con successo”.

 

1 Thomas Powers (vedi La storia segreta dell’atomica tedesca) ritiene che questo disegno fosse stato dato a Bohr da Heisenberg, ma la cosa è fermamente negata dal figlio di Bohr, ed è per tale ragione che Bernstein ha sviluppato il resoconto da me qui seguito, che fa risalire l’origine del disegno alla visita di Jensen a Bohr nel 1943.

2 La ragione per cui in tale contesto si usa la parola “idrodinamica”, invece che semplicemente “dinamica”, sta nel fatto che, sotto l’enorme pressione dell’implosione, il materiale usato – uranio o plutonio – comincia ad agire come un liquido piuttosto che come un solido.

3 Il passaggio fu più graduale di quanto non faccia capire Teller. Il cambiamento d’indirizzo, dall’assemblaggio a proiettile al sistema a implosione, quale io ho cercato di descrivere, fu motivato da molte diverse considerazioni e ricevette molti diversi impulsi, tra cui la visita a Los Alamos di John von Neumann. Un altro impulso lo dette la visita di Peierls. Tuttavia, il momento davvero cruciale – quello che rese assolutamente imperativo risolvere i problemi della implosione – fu la scoperta, nella primavera del 1944, che era impossibile costruire una bomba assemblata a proiettile usando del plutonio generato da reattore.

4 Hymne to God, My God, in My Sicknesse [“Inno a Dio, al mio Dio, nella malattia”].

5 Holy Sonnet 14.

6 Per quanto si sapeva dell’operazione fino a quel momento, questa era probabilmente l’ipotesi più ovvia. Tuttavia, dato che il “raid aereo” in questione sarebbe consistito di un singolo velivolo, non c’era ragione di supporre che gli abitanti della città capissero che stavano per essere bombardati. Infatti, la popolazione di Hiroshima non fece molta attenzione all’aeroplano che sganciò la bomba che distrusse la loro città, proprio perché non immaginavano, né lo potevano, un raid aereo che non comprendesse un gran numero di velivoli.

7 La data del sondaggio resta un po’ incerta a causa di una certa confusione nei documenti disponibili. Il memo contenente i risultati è datato 13 luglio 1945, ma fornisce il 18 luglio come data del sondaggio. Supponendo che il memo fosse stato scritto di fatto solo cinque giorni prima degli eventi descritti, la cosa più probabile è che la prima data sia un errore e che il sondaggio abbia avuto effettivamente luogo il 18 luglio.

8 Si tratta probabilmente di una esagerazione.
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Los Alamos 3: carichi d’apprensione

Il 23 luglio 1945, appena una settimana dopo il test Trinity, il segretario di guerra degli Stati Uniti, Henry L. Stimson, registrò nel suo diario una conversazione da lui avuta quel giorno con George Marshall, il capo di stato maggiore dell’esercito: in tale conversazione entrambi concordavano sul fatto che “ora, con la nostra nuova arma, non abbiamo più bisogno dell’assistenza dei russi per conquistare il Giappone”. Il giorno dopo, Truman disse a Stalin della bomba atomica, o piuttosto, come ebbe a ricordare in seguito lo stesso Truman, “menzionai casualmente a Stalin che avevamo una nuova arma di insolita forza distruttiva”. Con grande sorpresa di Truman, Stalin non parve molto interessato. “Tutto quello che disse fu che era contento di sentirlo e che sperava ne facessimo ‘buon uso contro i giapponesi’.” Stalin, naturalmente, sapeva già molte cose sul progetto Manhattan, perché a maggio Fuchs aveva informato i sovietici che era stato programmato per luglio un test della bomba. Ciò che Truman e i suoi consiglieri non sapevano era che l’Unione Sovietica aveva già avviato il progetto della bomba atomica, che aveva avuto grande impulso grazie alle informazioni fornite da Fuchs, Greenglass e altri.

Nello stesso giorno in cui Truman ebbe questo scambio vagamente laconico con Stalin, venne inviata da Groves – e approvata da Marshall e Stimson – una direttiva al generale Carl Spaatz, il nuovo comandante delle forze aeree strategiche, che sarebbe stato il responsabile dello sgancio della bomba. L’aeronautica militare, diceva la direttiva, “lancerà la sua prima bomba speciale non appena il tempo permetterà un bombardamento a vista, calcolato a partire approssimativamente dal 3 agosto 1945 su uno dei seguenti obiettivi: Hiroshima, Kokura, Niigata e Nagasaki”. Due giorni dopo, venne stilata la dichiarazione di Potsdam, con cui si chiedeva la resa del Giappone e si definivano i termini di tale resa affinché fosse accettabile per gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, nella quale s’era insediato proprio quel giorno il nuovo primo ministro, Clement Attlee, che aveva battuto in maniera decisa Churchill nelle elezioni generali.

“Le poderose forze di terra, di mare e dell’aria degli Stati Uniti, dell’Impero Britannico e della Cina,” annunciava la dichiarazione, “sono pronte a sferrare i colpi finali al Giappone.” Dunque, “facciamo appello al governo del Giappone affinché proclami ora la resa incondizionata di tutte le forze armate, e fornisca le opportune e adeguate assicurazioni della loro buona fede in tale azione. L’alternativa che si pone al Giappone è una pronta e completa distruzione”. Truman dette istruzioni a Stimson affinché la direttiva del 24 luglio, con cui si ordinava al generale Spaatz di lanciare la bomba non appena, dopo il 3 agosto, il tempo fosse stato favorevole, “resti in essere a meno che io non notifichi che i giapponesi hanno riposto di aver accettato il nostro ultimatum”. Il 28 luglio, Radio Tokyo annunciò che il Giappone avrebbe continuato a combattere. La risposta ufficiale giapponese stava nel termine “Mokusatsu”, il cui significato è stato molto dibattuto dagli storici. Da parte degli Stati Uniti fu inteso col significato di “ignorare”, ma può anche significare “trattare con silente disprezzo”. Nell’uno e nell’altro senso, naturalmente, era una risposta che Truman non poteva considerare come un’accettazione dell’ultimatum, e così il Giappone doveva affrontare ora la “pronta e completa distruzione” promessa dalla dichiarazione di Potsdam.

A Los Alamos, intanto, l’euforia del test Trinity aveva lasciato spazio a un umore cupo, perché ci si era messi a svolgere il compito di preparare la bomba. In testa a molti passava lo spaventoso pensiero che, per dirla con le parole di Sam Allison: “Dunque dovevano farlo, arrostire centinaia di giapponesi!”. Passato il test Trinity, la camminata da Mezzogiorno di fuoco che Rabi aveva visto fare a Oppenheimer non si ripeté mai più. La sua segretaria, Anne Wilson, ricorda che aveva un’aria depressa piuttosto che trionfante, come se pensasse: “Oh Dio, che cosa abbiamo fatto! Tutto questo lavoro, e ora ci saranno migliaia di morti”. Un giorno, notando che Oppenheimer era particolarmente giù, Anne gli chiese se c’era qualcosa che non andava. Lui rispose: “Continuo solo a pensare a tutta quella povera piccola gente”.

Il giorno del test Trinity, “Little Boy”, dentro il suo involucro, fu imbarcato con destinazione Tinian, un’isola del Pacifico occidentale, a sud del Giappone, da dove l’aeronautica americana aveva deciso che sarebbe partito il raid del bombardamento atomico. Poco tempo dopo, prese il volo l’uranio arricchito che sarebbe poi stato messo nell’involucro per l’assemblaggio finale della bomba, che doveva essere eseguito da una squadra di circa sessanta persone di Los Alamos, compresi Deak Parsons, Luis Alvarez, Phil Morrison e Robert Serber. Per questo specifico compito gli scienziati dovettero vestire l’uniforme e assunsero dei gradi militari: Serber, con suo grande orgoglio, fu fatto colonnello; Alvarez divenne tenente colonnello, e tutti gli altri capitani. Due baracche della base aerea servirono da “laboratori”, uno per “Little Boy”, e uno per “Fat Man”.

Riguardo a quale delle quattro città giapponesi citate nella direttiva inviata al generale Spaatz dovesse essere bombardata, fu deciso solo pochi giorni prima del raid. Il 30 luglio, Spaatz telegrafò a Washington per dire di aver sentito che Hiroshima era l’unica delle quattro a non avere campi con prigionieri di guerra alleati. In risposta, ricevette l’ordine: “Va data la priorità a Hiroshima”. Quel giorno fu completato l’assemblaggio di “Little Boy” e il generale Farrell riferì a Groves che la missione sarebbe potuta partire l’indomani, il 1° agosto. Questo però si dimostrò impossibile a causa del tempo, perché un tifone rendeva proibitivo il volo.

L’uomo scelto per pilotare il bombardiere B-29 che avrebbe lanciato la bomba fu il colonnello Paul Tibbets, il quale, il 4 agosto, dopo tre giorni di ansiose osservazioni meteorologiche, convocò a rapporto gli equipaggi dei sette aerei che sarebbero stati usati durante la missione (uno per la bomba, tre per la valutazione della copertura di nuvole da fare il giorno prima dello sgancio, due per fotografare e osservare il bombardamento, e il settimo di scorta in caso di malfunzionamento del primo). I componenti di questi equipaggi rimasero sorpresi, arrivando alla riunione, perché scoprirono che, intorno alla baracca del briefing, c’erano uomini della polizia militare armati di fucili. Furono ancor più sorpresi quando Tibbets presentò loro Deak Parsons, il quale disse loro che la bomba che di lì a poco avrebbero sganciato era l’arma più distruttiva che fosse mai stata creata. Quando Parsons ebbe finito di parlare, Tibbets intervenne dicendo agli uomini quanto si sentissero onorati, lui e tutti gli altri, a prendere parte a un raid che avrebbe “abbreviato la guerra di almeno sei mesi”.

Il giorno seguente, Tibbets dette il nome che aveva scelto di dare all’aereo, Enola Gay, lo stesso di sua madre, e in tutta fretta trovò un grafico pubblicitario capace di dipingere il nome in lettere, alte una trentina di centimetri, proprio sotto il finestrino del pilota. Poche ore dopo, alle 2.45 del mattino del 6 agosto, l’appena battezzato Enola Gay decollò da Tinian con destinazione Hiroshima. A metà volo, Tibbets annunciò all’equipaggio che l’arma che stavano trasportando era in realtà una bomba atomica. Il viaggio durò più di sei ore. Alle 9.14, ora di Tinian (ovvero 8.14 ora locale), la bomba fu sganciata su Hiroshima. “Ragazzi,” annunciò Tibbets all’interfono dell’Enola Gay, “avete appena sganciato la prima bomba atomica della storia.” Ciò a cui tutti loro assistettero fu un bagliore accecante, seguito da due onde d’urto così intense che pensarono di essere stati colpiti dalla contraerea pesante. Dopo la seconda onda d’urto, ricordò in seguito Tibbets, “ci voltammo a guardare Hiroshima. La città era nascosta da una orribile nuvola... che saliva, a forma di fungo, terrificante, e incredibilmente alta”.

Volgendosi indietro, gli uomini dell’equipaggio rimasero esterrefatti nel vedere che là, dove due minuti prima c’era una città, ora non c’era altro che “una pentola di olio nero bollente”, come disse uno di loro. Il cannoniere di coda, Robert Caron, era nella posizione migliore per vedere:

Cercavo di descrivere il fungo, questa massa turbolenta. Vedevo dei fuochi sprizzare in alto da punti diversi, come delle fiamme che salissero di colpo da un letto di carboni. Mi chiesero di contarli. Io dissi: “Contarli?”. Diamine, smisi di farlo quando arrivai a quindici, erano troppo veloci per contarli. Mi pare ancora di vederlo, quel fungo, quella massa turbolenta; pareva quasi una lava o una melassa che copriva l’intera città, e pareva fluisse all’esterno, sulle colline, dove le piccole vallate scendevano nella piana, con i fuochi che schizzavano dappertutto, così velocemente che era difficile distinguere qualcosa per via del fumo.

Con una potenza pari a dodicimilacinquecento tonnellate di tritolo, la bomba di Hiroshima era assai meno potente di “Fat Man” testata a Trinity. Per la popolazione di Hiroshima, però, costituì una forza distruttiva di una portata tale da non poter essere immaginata prima. La temperatura al centro dell’esplosione fu inconcepibile, 5400°F (2982°C), sufficienti a infliggere bruciature di primo grado a chiunque nel raggio di oltre tre chilometri. Ma non fu soltanto il calore e la potenza della deflagrazione a terrificare e confondere la popolazione della città (stimata intorno ai duecentoventicinquemila abitanti), ma anche l’istantaneità di quella potenza. “Non riuscivo a capire,” disse in seguito un testimone, “come mai tutto il nostro circondario fosse cambiato così grandemente in un attimo.” Lo spaventoso orrore vissuto dagli abitanti di Hiroshima fu reso con bruciante intensità e vivezza dallo scrittore John Hersey in un lungo articolo, basato sui racconti dei testimoni oculari, che fu pubblicato sul New Yorker nell’agosto 1946. In effetti, il settimanale dedicò l’intero numero a quel pezzo, una cosa mai successa prima e che non si ripeté in futuro. Fu fatto in quella occasione, spiegarono i redattori della rivista, “nella convinzione che pochi di noi abbiano ancora capito tutta l’incredibile potenza distruttiva di quest’arma, e affinché ognuno possa fermarsi a considerare le terribili implicazioni del suo uso”.

L’articolo fu sensazionale. Nel giro di poche ore dalla pubblicazione, il numero andò esaurito, l’intero testo fu trasmesso via radio, e ne venne fuori una versione in volume, che diventò un best seller. In qualche misura, il resoconto su Hiroshima fatto da Hersey fu la realizzazione della speranza che Bohr aveva instillato in Oppenheimer; in assenza dell’effettiva possibilità che i tedeschi costruissero per primi la bomba atomica, essa si trasformò nella giustificazione logica di Oppenheimer per aver assemblato la bomba, e raccomandato di usarla sulla popolazione civile. La speranza era che lo shock alla vista della potenza immane della bomba fosse talmente grande che i popoli e i governi del mondo avrebbero chiesto una cooperazione internazionale per porre fine alle guerre.

Certamente, poche cose avrebbero potuto essere più scioccanti delle scene che, nel suo articolo, Hersey descrive con un contenimento che le rende ancora più impressionanti. Invece di cimentarsi in una visione sinottica della distruzione, Hersey si concentra sulle storie individuali, come quella del reverendo Kiyoshi Tanimoto, il quale, al momento dell’esplosione, stava aiutando un amico a trasferirsi in una casa situata tre chilometri fuori della città, dove sarebbero stati in salvo dai raid aerei che essi, come peraltro tutti a Hiroshima, si aspettavano imminenti (dato che Hiroshima era ormai l’unica grande città importante, a parte Kyoto, a non essere ancora stata bombardata). Lungo la strada, i due uomini sentirono le sirene dell’allarme aereo che avvertiva dell’avvicinarsi degli aerei americani, e poi il cessato allarme quando si vide che stavano avvicinandosi solo tre aerei. Poi, appena fuori casa (e la casa si trovava a circa tre chilometri dal centro dell’esplosione), videro un tremendo scoppio di luce. Tanimoto si buttò giù al suolo. Quando si rialzò, vide che la casa dell’amico era crollata. Corse verso il centro, pensando di poter aiutare la gente. Mentre si avvicinava, incrociò diverse persone ustionate che correvano in direzione opposta. C’erano edifici crollati, incendi e gente disperata e ferita ovunque guardasse. Volendo salvare delle persone intrappolate nelle lingue di sabbia del fiume, prese una barca attorno alla quale c’erano cinque uomini malamente ustionati e mezzi nudi, e cominciò ad andare su e giù per portare via i feriti dalle fiamme. In uno di questi isolotti, Tanimoto vide un gruppo di circa venti persone tra uomini e donne e, scrive Hersey:

Diresse la barca sul banco di sabbia sollecitandoli a salire. Loro non si mossero ed egli capì che erano troppo deboli per alzarsi. Scese lui dalla barca e prese per mano una donna, ma la sua pelle si staccò via a grandi pezzi come se fosse un guanto.

Furono pubblicati in seguito diversi altri racconti di testimoni oculari, ed essi confermavano il terrificante e orribile resoconto di Hersey aggiungendo altri dettagli. Un uomo ricorda che le strade erano piene di persone la cui pelle era diventata nera e pendeva dai loro corpi. “Molti morivano per strada – li ho ancora bene impressi nella mente – come fantasmi che camminavano e poi cadevano morti.” Altri orrori descritti comprendono “una donna senza più la mandibola e con la lingua penzoloni dalla bocca”, “persone con le budella e i cervelli che venivano fuori”, “un bambino morto che giaceva lì, e un altro che pareva volerlo scavalcare per scappare via, entrambi ustionati tanto da sembrare anneriti”. Alla persona che avesse avuto davanti a sé tali spaventose visioni, l’esperienza più scioccante sarebbe stata comunque salire sulla collina, guardare giù, e vedere che “Hiroshima era scomparsa... Hiroshima non esisteva più – questo era ciò che vedevo – semplicemente, Hiroshima non c’era”. Quasi tutti gli edifici della città (secondo una stima ufficiale, tra i settanta e i settantaseimila) erano stati seriamente danneggiati o del tutto distrutti dalla bomba. Quanto alle vittime del bombardamento, ci sono state delle dispute in merito, ma la stima migliore sembra essere di centotrentacinquemila persone, di cui sessantaseimila morti e sessantanovemila feriti. In altre parole, le vittime ammontavano complessivamente a oltre la metà della popolazione totale. Delle persone che si trovavano a mille metri o più vicino al centro dello scoppio, la bomba ne aveva ucciso il novanta per cento.

Ci vollero alcune settimane prima che tanti dettagli strazianti sulle sofferenze inflitte alla popolazione di Hiroshima fossero portati a conoscenza degli scienziati che avevano reso possibili quelle sofferenze. In effetti, ci volle circa un giorno solo per far sapere a molti di loro che il bombardamento era stato attuato. Due importanti eccezioni furono Deak Parsons, che era a bordo dell’Enola Gay durante la fatale missione, con lo scopo di mettere a punto, a metà volo, le ultimissime fasi dell’assemblaggio, e Luis Alvarez, che era a bordo di uno dei due aerei di osservazione che accompagnavano Enola Gay. La prima persona ad avere notizie, a parte chi era sugli aerei, fu il generale Farrell, che si trovava nell’isola di Tinian. Alle 9.40 circa dell’ora locale – venticinque minuti dopo l’esplosione –, Farrell ricevette un messaggio via radio da Parsons, che era sull’Enola Gay sulla rotta di ritorno a Tinian:

Da Deak a Farrell: risultati netti e positivi sotto tutti gli aspetti. Si raccomanda azione immediata per svolgere ulteriori piani [cioè, prepararsi per la seconda bomba]. Effetti visibili maggiori di quelli ad Alamogordo. Obiettivo era Hiroshima. Procediamo verso Tinian con normali condizioni del velivolo.

L’osservazione riguardo agli effetti visibili, che apparivano più estesi rispetto al test Trinity, dette a Farrell l’impressione che la potenza prodotta dalla bomba fosse di almeno ventimila tonnellate di TNT.

La differenza di orario fra Tinian e Washington è di quattordici ore, così, quando Enola Gay decollò da Tinian alle 2.45 di lunedì 6 agosto, a Washington erano le 12.45 di domenica 5 agosto. In mattinata, Groves era arrivato nel suo ufficio e aveva trovato un telegramma con cui lo si avvisava che la partenza era programmata per quel giorno. Quindi aspettò che gli dessero il rapporto di decollo avvenuto. Alle due del pomeriggio non aveva ancora sentito niente, così, per allentare la tensione, uscì e andò a giocare a tennis. Nel tardo pomeriggio, alle 6.45, mentre stava cenando all’Army-Navy Club, fu chiamato al telefono e gli venne detto che l’aereo era partito come da programma. In realtà, in quel momento mancava solo mezz’ora a quando sarebbe stata sganciata la bomba su Hiroshima, ma naturalmente né Groves né chiunque altro con cui avesse parlato a Tinian lo sapeva. Dopo cena, Groves tornò in ufficio, dove intendeva passare la notte ad aspettare notizie dal Pacifico. “Le ore passavano,” egli scrive nella sua autobiografia, “con una lentezza che non mi sarei mai immaginato potesse esistere, e io ero lì senza sapere niente.” Alle 11.30 di sera – circa quattro ore dopo il messaggio di prima –, Groves ricevette una copia del rapporto sul bombardamento che Parsons aveva mandato a Farrell da Enola Gay. Dopo aver ricevuto il messaggio, ricorda Groves, “andai a dormire nella cuccetta che mi ero fatto portare in ufficio, dopo aver detto all’ufficiale in servizio di chiamarmi quando fosse arrivato il prossimo messaggio”.

Intorno alle 3 del pomeriggio, ora locale, del 6 agosto (l’una di notte a Washington), Enola Gay fece ritorno a Tinian. Arrivò in trionfo, con duecento e più tra soldati, tecnici e scienziati a salutare e festeggiare l’equipaggio. Il generale Spaatz era lì per appuntare sul petto del colonnello Tibbets la Distinguished Service Cross. Poi, nella sala istruzioni, Parsons fu premiato con la Silver Star. Quattro ore e mezzo più tardi, Groves fu svegliato perché era arrivato un messaggio dal generale Farrell, che riportava “ulteriori informazioni fornite da Parsons, equipaggio e osservatori di ritorno a Tinian”. Parsons e gli altri osservatori, riferiva Farrell, “ritengono che il colpo inferto sia stato tremendo e impressionante anche se paragonato al test fatto in New Mexico”.

Il presidente Truman non era ancora tornato negli Stati Uniti dalla conferenza di Potsdam. Ricevette la notizia mentre era in mezzo all’Atlantico a bordo della nave da guerra Augusta. Così riferisce di quel momento nelle sue Memorie: “Stavo pranzando con i membri dell’equipaggio dell’Augusta, quando il capitano Frank Graham, ufficiale osservatore della Map Room della Casa Bianca, mi consegnò il seguente messaggio:

Al presidente

Dal segretario di guerra

Grande bomba sganciata su Hiroshima il 5 agosto alle 7.15 ora di Washington. Primi rapporti indicano completo successo anche più cospicuo del test precedente.

“Ne rimasi profondamente commosso” scrive Truman. “Telefonai a Byrnes a bordo della nave per dargli la notizia e poi dissi, al gruppo di marinai intorno a me: ‘Questo è il più grande evento della storia. Ora possiamo tornare a casa’.”

In assenza di Truman, toccò a Groves, con l’assistenza di William L. Laurence, il giornalista del New York Times che era stato invitato ad assistere al test Trinity, preparare una dichiarazione sul bombardamento effettuato. L’annuncio, letto dal segretario dell’ufficio stampa della presidenza, venne dato alle 11 del mattino, ora di Washington. Poiché conteneva, di fatto, la prima ammissione pubblica sul progetto della bomba atomica, ebbe un impatto sensazionale in tutto il mondo. “Sedici ore fa,” così iniziava,

un aeroplano americano ha lanciato una bomba su Hiroshima, un presidio importante per l’esercito giapponese. La bomba aveva una potenza pari a oltre ventimila tonnellate di TNT... È una bomba atomica. Deriva dal controllo di una forza basilare dell’universo. La potenza da cui il sole trae la sua energia è stata scagliata contro coloro che hanno portato la guerra dall’Estremo Oriente.

“Abbiamo speso due miliardi di dollari sulla più grande scommessa scientifica che ci sia mai stata nella storia,” continuava la dichiarazione, “e abbiamo vinto.” Se ora i giapponesi non vogliono accettare i termini dell’ultimatum di Potsdam, possono “aspettarsi una rovina che scende dall’alto, una rovina quale mai si è vista sulla terra”.

Fu sentendo questa dichiarazione alla radio – alle nove del mattino di lunedì 6 agosto, ora di Los Alamos – che Oppenheimer, con una certa mortificazione, ebbe la prima conferma che la bomba aveva funzionato con successo. Si aspettava che glielo dicessero prima che la cosa fosse resa pubblica. Infatti, aveva mandato il suo assistente John Manley a Washington con il preciso scopo di essere informato per telefono non appena la notizia fosse arrivata all’ufficio di Groves. Però, proprio quando Manley stava per telefonargli, Groves glielo impedì, dicendogli che non si doveva dire niente a nessuno finché non fosse stato il presidente a farlo.

Una qualche consolazione, per Oppenheimer, fu data forse dal fatto che la dichiarazione sottolineava l’importanza di ciò che essa definiva “la conquista delle menti scientifiche nel mettere insieme branche della conoscenza infinitamente complesse, e detenute da numerosi uomini nei diversi campi della scienza che le hanno fatte convogliare in un utile programma comune”. “La battaglia svolta in laboratorio ha avuto rischi fatali per noi quanto le battaglie svolte nei cieli, per terra e per mare, e ora abbiamo vinto la battaglia che si è tenuta in laboratorio come abbiamo vinto le altre battaglie.”

A Los Alamos, l’effetto dell’annuncio fu un allentamento della tensione altrettanto forte di quello che era seguito al test Trinity. In quella occasione l’emozione si era incentrata sulla dimostrazione che quanto essi avevano concepito e creato aveva effettivamente funzionato; stavolta invece riguardava il fatto che, mentre prima si era dovuto lavorare in massima segretezza, ora i riflettori erano puntati su di loro. Veniva riconosciuto ciò che avevano realizzato nientemeno che dal presidente, poiché ciò che avevano realizzato era una cosa d’importanza cruciale. Erano delle celebrità.

Quella sera a Los Alamos ci fu una grande riunione per celebrare il successo. Oppenheimer fece un ingresso trionfale, venne avanti dal fondo della sala fino al palcoscenico e, una volta arrivato, allacciò le mani sopra la testa come un pugile che aveva vinto l’incontro. A quei saluti entusiasti, Oppenheimer disse che era troppo presto per dire quali fossero stati i risultati del bombardamento, ma di certo “ai giapponesi non è piaciuto”. Il suo unico rammarico, disse, era che “non abbiamo sviluppato la bomba in tempo per usarla contro i tedeschi”. Queste parole, secondo quanto ricordò in seguito un giovane fisico presente, “scatenarono un pandemonio di applausi”.

Il giorno dopo, il 7 agosto 1945, le prime pagine dei giornali di tutto il mondo erano dominate dalle straordinarie rivelazioni contenute nella dichiarazione, fatta a nome di Truman, sulla distruzione di Hiroshima, sul progetto della bomba atomica e su Oppenheimer. Dalla sera alla mattina, Los Alamos non fu più un posto segreto, ma quello di cui si parlava di più al mondo. Fra coloro che ne parlarono, ci furono i fisici tedeschi che avevano lavorato al progetto non riuscito della bomba nazista, e tra di loro Heisenberg, Weizsäcker e Otto Hahn, il quale aveva per primo annunciato il fenomeno sorprendente della fissione nucleare nel gennaio 1939. Questi scienziati erano stati catturati dagli alleati e, al momento del bombardamento di Hiroshima, si trovavano confinati in una casa di campagna nel Cambridgeshire chiamata Farm Hall. A loro insaputa, intorno all’edificio erano stati piazzati dei microfoni che captavano ogni singola parola che si dicevano, per cui esiste una completa registrazione delle loro reazioni di fronte alle notizie su Hiroshima.

L’ufficiale di servizio alla Farm Hall, il maggiore T.H. Ritter, riferì in un memorandum che, la sera del 6 agosto poco dopo cena, aveva riferito a Hahn dell’annuncio che la BBC aveva dato circa il lancio della bomba atomica.

Hahn rimase completamente scosso dalla notizia, e disse che si sentiva personalmente responsabile della morte di centinaia di migliaia di persone, poiché era stata la sua originaria scoperta a consentire la realizzazione della bomba. Mi disse di aver contemplato, all’inizio, il proposito di suicidarsi, appena compreso le terribili potenzialità della sua scoperta; e ora che vedeva queste potenzialità applicate a lui andava il biasimo. Con l’aiuto di un bel po’ di alcolici riuscii a calmarlo, dopodiché andammo a cena, e qui annunciò la notizia a tutti gli altri riuniti.

La notizia fu accolta con incredulità, specialmente da Heisenberg, che dichiarò: “Non credo a una parola di questa faccenda”. La ragione che egli diede del suo scetticismo rivela quanto poco gli scienziati tedeschi sapessero della fisica applicata alla bomba atomica. Una simile bomba, disse Heisenberg, avrebbe richiesto “dieci tonnellate di U-235 puro”, che, chiaramente, non poteva pensare che gli alleati fossero stati in grado di acquisire.

Lo scetticismo di Heisenberg, però, non resistette a lungo. Quella sera, alle 9, gli scienziati tedeschi si raccolsero intorno alla radio ad ascoltare il notiziario della BBC. Comiciava così: “Ecco le notizie. Esse sono dominate dalla enorme conquista fatta dagli scienziati alleati: la costruzione della bomba atomica”. “La più grande potenza distruttiva concepita dall’uomo,” continuava il rapporto, “è entrata in azione questa mattina; è la bomba atomica. Gli scienziati britannici, americani e canadesi sono riusciti laddove i tedeschi hanno fallito, a imbrigliare la forza fondamentale dell’universo.”

I dettagli del resoconto che catturarono in particolare l’attenzione degli scienziati tedeschi riguardavano: 1. il costo del progetto, che era stato di cinquecento milioni di sterline (equivalente a due miliardi di dollari del tempo); 2. come nelle fabbriche costruite per il programma fossero state impiegate centoventicinquemila persone, poche delle quali erano a conoscenza di ciò che stavano producendo; 3. il materiale usato per fare la bomba, che era l’uranio.

Il resoconto comprendeva anche una dichiarazione preparata da Churchill prima di lasciare il suo incarico, in cui metteva in evidenza la parte avuta dalla Gran Bretagna nel programma della bomba, in particolare nelle sue prime fasi. “Grazie a Dio,” disse Churchill, il che avrebbe dato da pensare a chi ascoltava a Farm Hall, “la scienza britannica e americana ha sorpassato tutti gli sforzi tedeschi. Questi erano stati fatti su scala considerevole, restando però molto indietro.” “L’intero peso della realizzazione,” dichiarò, “costituisce uno dei più grandi trionfi del genio americano – e in pratica umano – e a esso va attribuito.”

L’ascolto della trasmissione fece sì che gli scienziati tedeschi capissero la portata colossale del progetto Manhattan. “Noi non eravamo in grado di operare su quella scala” osservò Hahn rivolto ai suoi colleghi, e poi aggiunse: “Sono grato del fatto che noi non ci siamo riusciti”. Heisenberg ricordò che, circa un anno prima, qualcuno del ministero degli esteri tedesco gli aveva detto che gli americani minacciavano di lanciare una bomba all’uranio su Dresda se i tedeschi non si fossero arresi. “Mi fu chiesto se la consideravo una cosa possibile, e io, del tutto convinto, risposi di no.”

Il giorno dopo, 7 agosto, gli scienziati tedeschi a Farm Hall – al pari di milioni di persone in tutto il mondo – passarono l’intera mattinata a leggere attentamente i servizi dei giornali sul bombardamento di Hiroshima. Fra i tanti lettori impressionati quel giorno c’era anche Haakon Chevalier, il quale, apprendendo così che il suo vecchio amico ce l’aveva fatta, gli scrisse un biglietto di congratulazioni in cui diceva: “Oggi sei forse l’uomo più famoso al mondo... Voglio che tu sappia che siamo molto fieri di te”. Passarono tre settimane prima che egli ricevesse risposta.

Il ritardo ebbe a che fare probabilmente con le difficoltà di Oppenheimer nel dare una risposta a una persona di cui aveva fatto il nome ai servizi di sicurezza, quale figura chiave in ciò che veniva considerato uno dei più seri tentativi di spionaggio durante l’intera guerra. Tuttavia, anche se non ci fosse stato quel problema, nei giorni immediatamente successivi al bombardamento di Hiroshima Oppenheimer aveva davvero poco tempo per la corrispondenza personale. Aveva portato a termine il compito scientifico che gli era stato assegnato, ma stavano accadendo tante cose sul piano politico, militare e sociale.

Finalmente Truman ritornò a Washington da Potsdam, la sera del 7 agosto, e venne immediatamente assorbito da un turbinio di occupazioni generate da Groves, il quale era determinato a procedere quanto prima possibile col secondo bombardamento atomico sul Giappone. Lui e l’ammiraglio William Purnell, scrive Groves nella sua autobiografia, “[avevano] spesso discusso dell’importanza che, in seguito al primo colpo, ve ne fosse un secondo al più presto, in modo che i giapponesi non avessero il tempo di ritrovare l’equilibrio”. La seconda bomba sarebbe stata del tipo “Fat Man”, non essendoci possibilità di assemblare un’altra bomba all’uranio a questo stadio (in realtà, la bomba “Little Boy” restò l’unica di questo tipo, dal momento che il “congegno” di “Fat Man”, nonostante il suo complicato assemblaggio, era di fabbricazione più facile, oltre che più sicuro da trasportare e più potente). Dopo il successo del test Trinity, l’unica cosa che si frapponeva all’impiego di “Fat Man” in Giappone era la disponibilità di plutonio. Groves, in principio, era stato avvisato che una bomba al plutonio avrebbe potuto esser pronta all’uso per il 20 agosto. Alla fine di luglio, la data venne corretta all’11 agosto. Groves, però, era troppo impaziente per poter aspettare tanto e, andando un po’ contro il consiglio datogli dagli scienziati, si assicurò che la bomba venisse assemblata, caricata e preparata all’uso per la sera dell’8 agosto.

Dunque, a Tinian c’era poco tempo per riflettere ancora sulla bomba di Hiroshima. Bernard O’Keefe, un giovane ufficiale della marina che faceva parte della squadra d’assemblaggio, ricorda: “Con il successo dell’arma usata a Hiroshima, divenne tormentosa la pressione per mettere a punto il molto più complesso dispositivo dell’implosione”.

Tutti pensavamo che, quanto più presto saremmo riusciti a lanciare un altro ordigno, tanto più probabile era che i giapponesi credessero, a quel punto, che noi avessimo molti di questi ordigni; dunque si sarebbero arresi. Eravamo sicuri che un giorno in più avrebbe significato un giorno in meno di guerra.

Mentre freneticamente veniva assemblata la bomba che avrebbe distrutto Nagasaki, furono perseguite con altrettanta urgenza delle manovre diplomatiche, poiché il bombardamento su Hiroshima aveva accelerato sia i piani dell’Unione Sovietica per unirsi nella guerra contro il Giappone, sia i piani giapponesi per negoziare una pace. L’8 agosto, il ministro degli esteri giapponese sperava di garantirsi la mediazione sovietica nella ricerca di condizioni accettabili per la resa. Quando però il suo ambasciatore a Mosca incontrò il ministro degli esteri sovietico, Vyacheslav Molotov, gli venne detto che, lungi dal mediare una pace, l’Unione Sovietica sarebbe entrata in guerra contro il Giappone a partire dal giorno successivo. Tenendo conto della differenza di orario tra Mosca e il Giappone, ciò voleva dire che, nel giro di due ore da quell’incontro, cioè a mezzanotte ora locale, un milione e seicentomila soldati sovietici che erano stati ammassati sul confine della Manciuria avrebbero ricevuto l’ordine di attacco.

Nel frattempo, a Tinian, la bomba “Fat Man”, assemblata da O’Keefe e dalla sua squadra, fu caricata nella stiva bombe del B-29 battezzato Bock’s Car, l’auto di Bock, dal nome del suo pilota abituale, Frederick Bock. In questa missione, comunque, il bombardiere sarebbe stato pilotato dal maggiore Charles W. Sweeney, cui era stato detto che il suo principale obiettivo era Kokura, uno dei più importanti arsenali del Giappone. L’obiettivo secondario era il porto di Nagasaki, importante centro cantieristico navale. Né il presidente, né Oppenheimer o il resto del collegio scientifico ebbero a che fare con la decisione di eseguire il secondo bombardamento atomico. In effetti, non ci fu alcuna decisione separata, o ritenuta necessaria. La direttiva del 24 luglio aveva ordinato al generale Spaatz di lanciare la prima bomba “circa dopo il 3 agosto” e le bombe successive “non appena rese disponibili dal personale del progetto”. Finché non gli fosse stato dato l’ordine di fermarsi, per lui la cosa sarebbe potuta andare avanti finché si rendevano disponibili altre bombe.

Poco prima dell’alba del 9 agosto, Bock’s Car decollò da Tinian. A differenza della prima missione, la seconda fu piena di problemi. Per dirne uno, il tempo – rovesci burrascosi e temporali – non fu certo ideale. In secondo luogo, si scoprì, appena prima della partenza, che Bock’s Car aveva qualcosa che non andava nella pompa del carburante, il che significava che ottocento galloni di carburante non potevano essere pompati nel motore dal vano bombe. E ciò a sua volta significava che l’aereo doveva volare sul Giappone con il peso extra di quei galloni di carburante. Nonostante questi problemi, Groves e Purnell erano così ansiosi di lanciare presto la bomba che non ci fu modo di rimandare il volo. Immediatamente prima del decollo, Purnell si avvicinò a Sweeney e gli disse: “Amico mio, lo sai quanto costa quella bomba?”. “Circa venticinque milioni di dollari” rispose Sweeney. “Fa’ in modo che sia valsa la pena spenderli” gli disse Purnell.

Accompagnato da un solo velivolo d’osservazione (l’altro si era staccato per il cattivo tempo), Bock’s Car arrivò su Kokura alle 10.44 ora locale, e trovò l’obiettivo completamente oscurato dalle nubi. Sweeney decise quindi di ripiegare su Nagasaki; il cielo sopra la città era coperto anche qui ma, intorno alle 11, si aprì uno squarcio nella coltre di nubi che durò abbastanza a lungo (venti secondi) perché il bombardiere vedesse l’obiettivo. Fu sganciata la bomba, che esplose con una forza significativamente maggiore della bomba “Little Boy” su Hiroshima: ventiduemila anziché dodicimilacinquecento tonnellate di TNT. Però, siccome i monti intorno a Nagasaki contennero l’esplosione, le perdite non furono così alte. La stima migliore calcola che, al momento dell’impatto, circa quarantamila persone siano morte e sessantamila siano rimaste ferite. Si ritiene che, al 1946, principalmente per gli effetti dovuti alle radiazioni, il numero dei morti causati dalla bomba sia salito a circa settantamila.

In questa seconda missione, era previsto che Robert Serber stesse su uno dei due aerei d’osservazione, ma il pilota gli ordinò di scendere dall’aereo perché non aveva il paracadute. Poiché Serber era l’unica persona che sapeva far funzionare la macchina fotografica a scatto veloce che si sarebbe dovuta usare, nessuna fotografia fu presa dal cielo. Anche se fosse stato a bordo, non avrebbe potuto scattare nessuna fotografia, dato che l’aereo in questione fu quello che dovette separarsi. Quando la bomba fu sganciata su Nagasaki, quell’aereo d’osservazione stava ancora volando su Kokura. Nel momento in cui il pilota capì che cos’era successo e puntò su Nagasaki, la bomba era già stata lanciata e la nuvola a fungo stava prendendo forma. “L’unica foto che potemmo avere,” ricorda Serber tristemente, “fu scattata dal cannoniere di coda con una normale macchina fotografica.”

Alcuni istanti prima che la bomba fosse sganciata, l’altro aereo d’osservazione scaricò alcuni strumenti attaccati ai paracaduti, che avrebbero consentito agli scienziati di misurare la forza dell’esplosione e alcuni suoi effetti. Tra quegli strumenti un cilindro pressurizzato cui Serber, Alvarez e Morrison avevano annesso una lettera personale per il fisico giapponese Ryokichi Sagane, che essi avevano conosciuto a Berkeley e che era allora professore all’Università di Tokyo. Il motivo della lettera era dire con cognizione di causa a Sagane quale fosse la minaccia che il Giappone si trovava ad affrontare:

Da diversi anni lei sa che si poteva costruire una bomba atomica se una nazione fosse stata disposta a esporsi ai costi enormi per preparare il materiale necessario. Ora che lei ha visto come noi abbiamo costruito gli impianti per produrla, capirà senza ombra di dubbio che quanto prodotto in queste industrie, lavorando ventiquattro ore al giorno, verrà fatto esplodere nella sua madrepatria.

... Noi la imploriamo di confermare questi fatti ai suoi leader, e di fare del suo meglio per fermare la distruzione e la rovina delle vite umane che, se protratta, può determinare soltanto il totale annientamento delle vostre città. In quanto scienziati, noi deploriamo l’uso cui è stata destinata questa bella scoperta, ma possiamo assicurarle che, se il Giappone non si arrende subito, questa pioggia di bombe atomiche aumenterà di molte volte la sua furia.

In una certa misura, questa minaccia di ulteriori bombe era un bluff. Una volta bombardata Nagasaki, gli alleati non possedevano più alcuna bomba atomica. Vero è, come ha affermato Groves, che “la nostra intera organizzazione, sia a Los Alamos sia a Tinian, fu mantenuta in stato di massima allerta per preparare altre bombe”, ma, come egli stesso riferì al generale Marshall, la data più vicina in cui avrebbe potuto essere assemblata per l’uso la prossima bomba era il 17 agosto, e tutti praticamente si aspettavano che, per allora, la guerra fosse finita. Persino Groves dice che, quando ricevette i rapporti secondo i quali la bomba di Nagasaki aveva fatto un minor numero di vittime di quanto si prevedeva, fu sollevato, “perché, a quel punto, ero sicuro che il Giappone era a terra e che la guerra non poteva continuare per più di qualche giorno”.

Infatti, proprio il giorno dopo il bombardamento di Nagasaki, Washington ricevette un messaggio dalla Svizzera in cui si diceva che i giapponesi erano pronti ad accettare i termini della dichiarazione di Potsdam, eccetto uno: non avrebbero accettato “alcuna richiesta che pregiudichi le prerogative di ‘Sua Maestà’ come sovrano governante”. Allo stesso tempo, il governo giapponese emanò una supplica urgente agli Stati Uniti invocando la cessazione del bombardamento atomico. Questo tipo di bomba, dichiaravano i giapponesi, aveva “gli effetti più crudeli che l’umanità abbia mai conosciuto”. Il suo uso per “massacrare un numero immenso di persone, donne, bambini; distruggere e annientare templi shintoisti e buddisti, scuole, ospedali, zone residenziali ecc.” si leggeva nella dichiarazione, costituiva “un nuovo crimine contro l’umanità e la civilizzazione”.

Non erano solo i giapponesi a non poterne più della terrificante carneficina della guerra nucleare. Dal diario di Henry Wallace, che allora faceva parte del gabinetto Truman, sappiamo che, il 10 agosto, Truman dette ordine di fermare il bombardamento atomico. Truman, ricorda Wallace, “disse che il pensiero di falciare altre centomila persone era assolutamente orribile. Non gli piaceva l’idea di uccidere, come disse, ‘tutti quei ragazzi’”. Il giorno dopo, James Byrnes, in qualità di segretario di stato, rispose all’offerta di resa, non del tutto incondizionata, in un modo che cercava di annullare l’unica condizione che i giapponesi avevano posto, sostenendo:

Dal momento della resa, l’autorità dell’imperatore e del governo giapponese a governare lo stato sarà soggetta al comandante supremo delle potenze alleate che compirà i passi da lui ritenuti opportuni per effettuare i termini della resa.

Benché avesse intorno a sé consiglieri che lo sollecitavano a continuare la lotta, l’imperatore Hiroito capì che non gli restava altra via d’uscita ragionevole se non quella di accettare quelle condizioni. “Non posso sopportare l’idea che il mio popolo debba ancora soffrire” disse ai suoi ministri e consiglieri la mattina del 14 agosto. “Il proseguimento della guerra porterebbe alla morte di decine, forse anche centinaia di migliaia di persone. L’intera nazione sarebbe ridotta in cenere. Come potrei allora portar avanti le speranze dei miei antenati imperiali?”

Più tardi, quel giorno stesso, Truman annunciò che il Giappone aveva accettato le condizioni di resa offerte dagli alleati. La guerra era finita. Il giorno seguente, l’imperatore fece un passo senza precedenti, scegliendo di trasmettere per radio un messaggio ai suoi sudditi, in cui diceva loro che, in parte a causa del fatto che “il nemico aveva cominciato a impiegare una nuova e più crudele bomba, il cui potere di distruzione è di fatto incalcolabile”, egli aveva ordinato di accettare la dichiarazione di Potsdam.

“Di rado, se non mai,” considerò il giornalista e commentatore radiofonico Edward Murrow, “una guerra è finita lasciando i vincitori con un tale senso d’incertezza e di paura, con una tale consapevolezza che il futuro è oscuro, e che la sopravvivenza non è cosa certa.” Di sicuro, il “VJ-Day” [la vittoria sul Giappone] fu celebrato con festeggiamenti e parate, sia in Gran Bretagna sia negli Stati Uniti. Specialmente sollevati e riconoscenti che la guerra fosse finita furono i tre milioni di soldati americani che sarebbero stati destinati a lanciare una invasione del Giappone in ottobre, pochi dei quali ebbero dubbi sul fatto che, a salvarli, era stata la bomba atomica. “Lasciatemi dire,” scrive Serber nella sua autobiografia, “che là, nel Pacifico, eravamo davvero degli eroi. Erano moltissimi quelli che paventavano di dover sbarcare sulle spiagge giapponesi.” Uno degli uomini che si aspettavano l’ordine d’invasione era Rossi Lomanitz, che al suo antico maestro scrisse: “Ciao, Oppie, da queste parti sei l’uomo più amato”.

Il giorno della resa giapponese, Serber scrisse alla moglie Charlotte da Tinian, e le disse: “Qui c’è sorprendentemente poco eccitamento e giubilo. I militari pare vogliano prendere le notizie con una certa moderazione... Nessun segno, finora, di alcun tipo di celebrazione”. A Los Alamos, le celebrazioni di pace furono organizzate dai militari, che suonarono le sirene e i clacson e festeggiarono in giro per i laboratori. Tra gli scienziati, c’erano sentimenti contrastanti. George Kistiakowsky ricorda:

Tutta una banda di matti ha cominciato a organizzare una salva con ventuno pezzi. Cannoni non ne avevamo, così ho preso uno dei miei giovani assistenti e siamo andati in macchina in un magazzino di esplosivi; qui abbiamo preso ventuno cassette da venti chili ciascuna di TNT, le abbiamo messe in un campo e fatte esplodere. È stato davvero uno spettacolo. Poi sono tornato al party, e lì mi hanno detto che, di cassette, ne erano esplose solo venti.

Comunque, il senso di trionfo tra gli scienziati a Los Alamos scemò notevolmente quando si venne a sapere che il loro lavoro aveva causato la morte di decine – forse centinaia – di migliaia di persone. E non pochi dibatterono tra loro se quelle morti fossero giustificate, specie in connessione col fatto che era stata lanciata anche la seconda bomba. Otto Frisch ricorda: “Ben pochi di noi riuscivano a trovare una ragione morale per il lancio di una seconda bomba... Quasi tutti pensavamo che i giapponesi, nel giro di qualche giorno, si sarebbero arresi comunque”.

Di certo, Oppenheimer non aveva più la camminata da cowboy, come il giorno che era stato fatto il test Trinity, né, come era successo dopo Hiroshima, aveva alzato le braccia al cielo come un pugile che ha vinto l’incontro. Al contrario, il 9 agosto, giorno del bombardamento su Nagasaki, egli viene descritto, in un rapporto dell’FBI, “un rottame coi nervi a pezzi”, e il giorno dopo, quando Lawrence arrivò a Los Alamos per una riunione del collegio scientifico di consiglio, trovò Oppenheimer incapace di rimanere concentrato a causa delle disastrose notizie che arrivavano sui morti di Nagasaki. Ancor prima della bomba di Nagasaki, Oppenheimer si era trovato ad affrontare certe dolorose realtà del bombardamento atomico quando gli era stato chiesto di commentare i rapporti sulle conseguenze a lungo termine della radiazione. In un articolo pubblicato l’8 agosto si riportavano queste sue parole: “Ci sono tutte le ragioni per credere che non ci sia stata alcuna radioattività apprezzabile a livello del suolo a Hiroshima, e quella poca è decaduta molto rapidamente”. Se, quando fece tale osservazione, Oppenheimer ancora non sapeva di fare una dichiarazione falsa, presto lo avrebbe saputo. Nei giorni, nelle settimane, nei mesi e anni che seguirono, più e più informazioni sarebbero venute da Hiroshima e da Nagasaki, non solo riguardo alle terrificanti scene testimoniate sull’immediato seguito dei bombardamenti, ma anche sugli effetti agghiaccianti e letali a lungo termine dell’avvelenamento da radiazione.

Secondo Alice Kimball Smith, che allora era lì, a Los Alamos ci fu, nei giorni successivi a Nagasaki, una crescente repulsione nei confronti dei bombardamenti, la quale, anche per coloro che pensavano fossero stati giustificati dalla fine della guerra, portava con sé “un senso molto personale della realtà del male”. Un po’ di conforto, dice Alice Smith, fu sentito quando circolò questa voce: “Oppie dice che la bomba atomica è un’arma così terribile che la guerra è ora impossibile”.

Questa, naturalmente, era la giustificazione del fatto che si potesse impiegare la bomba contro i civili, quale era stata formulata da Bohr e acquisita da Oppenheimer, prima che altri si convincessero ad adottarla comunque. Benché fosse più o meno plausibile come giustificazione per il lancio di una bomba dimostrativa, era molto difficile pensare che potesse giustificare il bombardamento di Nagasaki. Shirley Barnett, una delle segretarie di Oppenheimer a Los Alamos, parlava probabilmente come portavoce di molte altre persone quando disse: “Le ragioni per usare la prima bomba erano valide. Non ho nessun dubbio su questo. Ma per Nagasaki mi sentii proprio in colpa. La più grande tristezza della mia vita, e quella di molti altri, è stato il fatto di lanciare la seconda bomba”.

Oppenheimer, nel suo senso di rimorso e d’ansia seguito al lancio della seconda bomba (“Fumava in continuazione, in continuazione, in continuazione” ricorda Dorothy McKibbin di quei giorni), era determinato a fare tutto quel che poteva per adempiere alla concezione di Bohr circa il buono che poteva derivare dall’arma terribile che aveva costruito. Il rapporto del collegio scientifico di consiglio, che Lawrence era venuto a Los Alamos per redigere insieme a Oppenheimer, è pervaso dalla visione di una fine delle guerre – rappresentandola come l’unica valida reazione non solo alla spaventosa dimostrazione della potenza delle bombe atomiche cui il mondo aveva ora assistito, ma pure alle armi ancor più spaventose che, inevitabilmente, potevano essere costruite in futuro. Mettendo in evidenza che il collegio stesso non era in grado di garantire una egemonia americana nel campo delle armi atomiche, il rapporto – nella forma di una lettera di Oppenheimer a Stimson – dichiarava: “Noi riteniamo che la sicurezza di questa nazione... possa essere basata solo nel rendere impossibili guerre future”. Le osservazioni conclusive rivolgevano con forza al comitato interinale “l’unanime e urgente raccomandazione” affinché “siano compiuti tutti i passi, e siano fatti tutti i necessari accordi internazionali a tal fine”.

Il 17 agosto, Oppenheimer andò a Washington per consegnare personalmente la lettera all’aiutante di Stimson, George Harrison (Stimson era via), e anche a Vannevar Bush. Parlando con questi due, Oppenheimer, come egli stesso avrebbe poi riferito per lettera a Lawrence, ebbe “l’opportunità di spiegare loro, più in dettaglio di quanto non fosse appropriato per lettera, quelli che erano i nostri comuni sentimenti su questa cosa di massima importanza”. I “comuni sentimenti”, a quanto pare, sorgevano dal “mutamento” descritto da Alice Kimball Smith. Ciò che Oppenheimer disse a Harrison e a Bush fu che gli scienziati “erano riluttanti a promettere che potesse venire qualcos’altro di buono continuando a lavorare sulla bomba atomica”, essendo semmai inclini a considerare tali bombe “al pari dei gas velenosi dopo l’ultima guerra”. Quest’ultima analogia potrebbe suggerire – benché Oppenheimer non ne parli nella lettera a Lawrence – che la loro intenzione era far pressione sul governo affinché dichiarasse illegali le bombe atomiche.

Evidentemente, Oppenheimer aveva sperato di convincere i politici di Washington a sposare il punto di vista suo e di Bohr, e in effetti c’era qualche ragione per nutrire quella speranza. Dopotutto, il governo aveva compiuto quello che al tempo parve a molti un passo straordinario, ovvero pubblicare, il 12 agosto 1945 – due giorni prima che i giapponesi si arrendessero e che la guerra finisse – un resoconto piuttosto completo e, a quanto pare, anche piuttosto libero e aperto del progetto Manhattan: Atomic Energy for Military Purposes, scritto dal fisico di Princeton Henry Smyth, in collaborazione con Richard Tolman. Il “Rapporto Smyth”, come restò noto, diventò subito un best seller. L’apertura del governo statunitense fu apprezzata da molte persone e severamente criticata da altre, compreso lo scienziato inglese James Chadwick.

Phil Morrison ricorda di aver letto il manoscritto del rapporto a Los Alamos, e di esserne rimasto meravigliato. “Com’era possibile che tutto ciò venisse stampato così tranquillamente e reso disponibile agli occhi di tutti, quando noi l’avevamo tenuto nascosto per tanto tempo? Per me fu piuttosto scioccante.” Però aggiunge: “La nostra preoccupazione scemò all’idea della pubblicazione... il materiale più scottante di Los Alamos era stato in gran parte censurato dalle sobrie matite blu dell’ufficio di Richard Tolman”. Nel rapporto non vengono menzionate né Hiroshima né Nagasaki. “Si trattava invece,” scrive Morrison, “della storia del progetto Manhattan che, per i fisici, e per il documento stesso, culminava con il test Trinity.” Per cui, l’apparente apertura era in gran parte un’illusione. A preoccupare Chadwick e altri come lui era il fatto che venivano fornite alcune chiavi per capire le qualità dei differenti metodi per la separazione dell’isotopo, mentre non veniva rivelato nulla in merito al segreto più grosso del progetto Manhattan: l’implosione. In definitiva, lo scopo del rapporto Smyth non era quello di condividere informazioni, ma di stabilire i limiti di ciò che poteva e, cosa forse più importante, ciò che non poteva essere condiviso.

Se la pubblicazione del rapporto Smyth il 12 agosto aveva suscitato in Oppenheimer e nei suoi colleghi le speranze che il clima a Washington, ormai alla fine della guerra, fosse in qualche modo favorevole alla visione Bohr-Oppenheimer sulle armi nucleari, i suoi incontri con Harrison e con Bush il 17 agosto dimostrarono presto che quelle speranze erano mal riposte. Riguardo alla cooperazione internazionale, Oppenheimer disse a Lawrence: “Dai colloqui ho ricavato l’impressione piuttosto chiara che le cose siano andate assai male a Potsdam, e che si sono fatti ben pochi passi avanti, o forse neanche uno, nel coinvolgere i russi in un’opera di collaborazione o controllo”.

“Mentre ero a Washington,” aggiunse, “accaddero due cose, entrambe piuttosto cupe.” La prima fu che il presidente Truman emanò “una disposizione tassativa con cui veniva interdetta qualsiasi rivelazione riguardante la bomba atomica”. La seconda fu che Harrison mostrò la lettera di Oppenheimer al segretario Byrnes, “che criticò, subito dopo averla ricevuta, dicendo, proprio mentre stavo andando, che ‘nell’attuale situazione internazionale piuttosto critica non c’era alcuna alternativa al fatto di mandare avanti il programma MED [Manhattan Engineer District] a tutto vapore’. Può darsi che questo sia stato in qualche modo alterato nella comunicazione, ma temo di no”.

Un “memo di precisazione”, scritto il 18 agosto da George Harrison, indica che i timori di Oppenheimer erano fondati. “Il segretario Byrnes,” scrive Harrison, “era decisamente dell’opinione che, per il momento, sarebbe stato difficile fare qualcosa a livello internazionale e che, secondo lui, si doveva continuare il progetto Manhattan a pieno ritmo.”

Il segretario Byrnes credeva a tutto ciò così fermamente che mi chiese di dire al Dr Oppenheimer che, per il momento, la sua proposta di un accordo internazionale non era praticabile, e che lui e tutta la squadra dovevano proseguire il lavoro a pieno ritmo.

Frustrato e demoralizzato, Oppenheimer ritornò a Los Alamos, e poi, insieme a Kitty, si prese una pausa di qualche giorno a Perro Caliente. Da lì, riprese a sbrigare la sua corrispondenza personale, tra cui c’era una risposta che aspettava d’esser data alla lettera di Chevalier del 7 agosto. Chevalier aveva scritto non già solo per mandargli le sue congratulazioni, ma anche per sottolineare con ambivalenza che poteva immaginare quali dovevano essere i sentimenti di Oppenheimer. “Posso capire adesso,” aveva scritto Chevalier, “il tono pacato che avevi nei nostri ultimi incontri.” “In una simile avventura ci dev’essere un peso che pochi uomini nella storia hanno dovuto sopportare. Io so che, con il tuo amore per l’uomo, non dev’essere cosa da poco il fatto di aver preso parte, avere avuto un ruolo decisivo, in una diabolica macchinazione per distruggerlo.”

La risposta di Oppenheimer, scritta il 27 agosto, riprese, facendogli eco, questo tono solenne. “La cosa doveva essere fatta, Haakon” gli disse il vecchio amico, pur riconoscendo che: “Le circostanze sono cariche di apprensioni, e più difficili, assai più difficili di quanto non dovrebbero essere; se solo avessimo il potere di rifare il mondo in modo da renderlo come lo immaginiamo.”

Lo stesso tono pervade altre lettere da lui scritte durante questo ritiro a Pecos, e non poche di esse furono inviate a persone importanti del suo passato che non vedeva da molti anni, e che, come Chevalier, avevano mandato le loro congratulazioni per la sua conquista ora famosa. Al suo vecchio insegnante Herbert Smith, scrisse: “Tu crederai che questa impresa non sia stata priva di apprensioni; esse ci pesano molto oggi, visto che il futuro, che pur possiede il seme di grandi promesse, è solo a un passo dalla disperazione”. In una lettera al suo vecchio amico di Harvard, Frederick Bernheim, scrisse che lui e Kitty erano andati nel loro ranch “alla sincera ma non troppo fiduciosa ricerca di equilibrio mentale”. La sua lettera finiva amaramente: “paiono prospettarsi un bel po’ di preoccupazioni”.

Mentre era al ranch, Oppenheimer ebbe occasione di pensare sul serio a che cosa avrebbe potuto fare una volta lasciato Los Alamos, il che sarebbe successo di lì a poco, in autunno. Avendo preso il posto di Lawrence come scienziato più famoso del paese, non gli mancavano le offerte: Columbia, Princeton e Harvard gli avevano fatto sapere chiaramente di essere pronte a offrirgli un lauto stipendio. Fu tentato da queste offerte, non solo perché si trattava di cospicui guadagni, ma perché nutriva seri dubbi di aver voglia di tornare a Berkeley o al Caltech. Durante il tempo passato a Los Alamos era rimasto frustrato ed esasperato dalle difficoltà incontrate nei rapporti con la University of California, al cui rettore Monroe Deutsch egli aveva scritto subito prima di partire per Pecos. “Lei capirà,” disse a Deutsch, “che non è stato con leggerezza o irresponsabilità se sono arrivato a una posizione di contesa con i funzionari dell’università. Ciò nonostante, vorrei che lei esprimesse loro il mio profondo rammarico per il fatto che il progetto non abbia potuto svolgersi in un’atmosfera di maggiore fiducia e cordialità reciproca.”

Levatosi questo peso dallo stomaco, Oppenheimer scrisse poi una lunga lettera a Charles Lauritsen al Caltech esprimendo diverse perplessità riguardo al fatto di tornare lì, e ponendo varie questioni, nessuna delle quali, come mise in evidenza, erano da considerarsi delle condizioni per un suo eventuale ritorno, “anche se penso sia evidente che quel che facciamo sarà condizionato dalle reciproche risposte”. Voleva sapere, per esempio, quali stanziamenti ci sarebbero stati per sostenere gli studenti ricercatori, e se il dipartimento aveva sufficienti fondi per comprare un grande ciclotrone. Fece inoltre intendere a Lauritsen che sarebbe stato un merito quello di attirare Rabi a Pasadena. “Non ritiene forse,” scrisse, “che sarebbe una buona idea accaparrarsi un uomo, non cresciuto nell’istituto, ma di qualità così rare come scienziato e come persona?” Però, la più importante di tutte fu l’ultima domanda:

Sarebbe disposto l’istituto ad accogliere e sostenere, se in coscienza lo ritenesse giusto, la mia partecipazione consultiva in una futura politica atomica nazionale? Sono enormemente preoccupato al riguardo, molto più, com’è ovvio, che riguardo alle faccende personali, e se dunque ci fosse una reale possibilità di aiuto mi piacerebbe pensare che questo è ben accetto.

Dopo gli orrori di Hiroshima e di Nagasaki, quel che Oppenheimer voleva, al di sopra di ogni altra cosa, era la possibilità di trasformare la bomba atomica in – come scrisse in una lettera a una vecchia amica di famiglia, Marcy Bier – “un vero strumento per la preservazione della pace”. Questa, le disse, “è pressoché l’unica cosa che ora sembra contare”.

All’inizio di settembre, Oppenheimer ritornò a Los Alamos, e si trovò ad affrontare il primo caso di morte in laboratorio. Henry K. Daghlian era un giovane fisico arrivato a Los Alamos nell’autunno del 1944, quando, ad appena ventitré anni, era stato reclutato per lavorare con Otto Frisch sui famosi esperimenti chiamati “Tickling The Dragon’s Tail”, “fare il solletico alla coda del drago”. Essi consistevano nel far arrivare a livelli quasi critici una massa di materiale fissile, un processo che Richard Feynman definì appunto simile al solleticare la coda di un drago addormentato. A quell’esperienza Daghlian era sopravvissuto, ma il 21 agosto 1945 ebbe un incidente facendo un esperimento di quel tipo col plutonio. L’obiettivo di queste prove era determinare come una massa critica di plutonio potesse essere ridotta usando un borraggio di carburo di tungsteno, e quello che Daghlian stava facendo in quel momento era mettere intorno all’anima di plutonio dei mattoncini di questo materiale riempitivo. Come egli poggiò il mattoncino finale sul nocciolo, venne allertato dai contatori di neutroni del fatto che l’aggiunta di quel mattoncino rendeva supercritico il nocciolo di plutonio. Tentò di tirare via alla svelta il mattoncino, ma lo lasciò cadere nel comprensorio di plutonio e, a quel punto, ci fu un’esplosione di luce e il rilascio di una gran quantità di radiazione. Smontò allora velocemente l’assemblaggio di materiale riempitivo che aveva costruito, ma il suo corpo era stato esposto a circa cinquecento rem di radiazione, e la sua mano a circa ventimila rem (quando già mille è una dose considerata fatale). Immediatamente dopo l’incidente, Daghlian fu portato di corsa all’ospedale di Los Alamos, dove morì il 15 settembre. Durante i suoi ultimi ventisei giorni di vita, egli soffrì terribilmente di nausea, vomito e, verso la fine, d’incapacità di ragionare.

Il pensiero ossessionante che ora Oppenheimer non riusciva a scacciare dalla mente era che quanto Daghlian stava soffrendo era stato inflitto a innumerevoli individui giapponesi a Hiroshima e a Nagasaki, e questo contrastava nel modo più drammatico che si potesse immaginare con le ottimistiche indicazioni date nel rispondere alla preoccupazione su quali potessero essere gli effetti della radiazione. Era un argomento che infastidiva in particolar modo Groves, assolutamente determinato a dimostrare al pubblico che i resoconti sulla radiazione persistente e sugli orrori delle malattie da radiazione erano esagerati, e che il rischio dell’avvelenamento radioattivo era assai ridotto. In effetti, Groves pensò che i rapporti sui mali da radiazione fossero una mistificazione creata dai giapponesi. Per sentirsi corroborato nella sua opinione, telefonò a un medico militare a Oak Ridge, il tenente colonnello Rea, al quale lesse ciò che i giornali avevano riportato circa le sofferenze delle vittime da radiazione. “Penso che sia buona propaganda” gli disse Rea. “È quello che penso anch’io” rispose Groves.

Comunque, la questione turbò abbastanza Groves da mandare una squadra di scienziati in Giappone per investigare sui livelli di radiazione a Hiroshima e a Nagasaki, e per studiare i suoi effetti. Nella squadra, che aveva a capo il generale Farrell, c’erano Phil Morrison e Robert Serber. “Rimanderò il ritorno di un paio di settimane” scrisse Serber a sua moglie. “C’è un lavoro piuttosto spiacevole da fare qui.” Arrivato in Giappone da appena due giorni, le aveva detto: “La cosa più impressionante continua a essere quella di un Giappone completamente crollato, fallito, destituito di tutto”. In una lettera successiva le aveva riferito che, qualsiasi simpatia potesse aver provato per il popolo giapponese, essa era svanita quando aveva incontrato i prigionieri di guerra e ascoltato le loro storie di “malvagità subita, di fame e di lavoro in schiavitù”. Il tono, però, cambiò di nuovo dopo che fu andato a Nagasaki, e vide con i suoi occhi i danni fatti dalla bomba. “Le rovine sono abbastanza dure da sopportare,” scrisse nella sua autobiografia, “ma l’esperienza davvero straziante è stata la visita all’ospedale di Nagasaki.”

Era un ospedale tirato su alla bell’e meglio, un edificio con la parete anteriore diroccata, i pazienti sulle cuccette dentro e sulle barelle fuori, giù per terra. Questo accadeva cinque settimane dopo il bombardamento, e i pazienti soffrivano perlopiù di bruciature e di malattie da radiazione.

Circa tre settimane prima, cioè poco dopo che la squadra d’osservazione era arrivata in Giappone, il generale Farrell tenne una conferenza stampa all’Imperial Hotel di Tokyo, nella quale affermava inequivocabilmente che a Hiroshima e a Nagasaki non era rimasta radioattività nel suolo, e che tutti quelli che erano morti erano stati uccisi o dallo scoppio o dalle fiamme. Nessuno, insistette, era morto per malattie da radiazione. Quando il giornalista australiano Wilfred Burchett contestò questa cosa, dicendo che era stato a Hiroshima e aveva visto con i suoi occhi delle persone morire per malattie da radiazione, Farrell lo accusò di aver ceduto alla “propaganda giapponese”. Ora, Serber, Morrison e gli altri membri della delegazione vedevano personalmente che Farrell aveva torto. È vero che i loro contatori Geiger non riuscivano a rilevare la radioattività nel suolo, ma, del resto, era innegabilmente vero che molta gente, a diverse settimane dalle deflagrazioni, stava morendo in maniera orribile, così come era morto Henry K. Daghlian a causa della esposizione alle radiazioni.

Serber e Morrison ritornarono a Los Alamos il 15 ottobre. In una relazione che egli tenne davanti a quelli di Los Alamos (pubblicata col titolo “Serber describes Japan”, sul Los Alamos Newsletter), Serber scrive: “Chi non ha visto effettivamente l’assoluta distruzione a Hiroshima e a Nagasaki non può avere un’idea di quale terribile cosa sia una guerra atomica”. Alla luce di quel terrore, Serber dice ai suoi lettori (e ai suoi compagni che avevano creato con lui la bomba): “Io avevo sperato che ci sarebbe stata tra le nazioni una decisione unanime sul libero scambio d’informazioni riguardo alla potenza dell’energia atomica. L’alternativa mi sembra quella di una disperata corsa agli armamenti, che può finire soltanto in una terribile catastrofe”.

Questo era un giudizio condiviso da molti degli scienziati di Los Alamos, forse dalla maggior parte di loro, i quali avevano peraltro costituito una organizzazione – Association of Los Alamos Scientists9 – con lo specifico scopo di sostenere questa posizione. Le origini di tale associazione risalivano alla primavera del 1945, quando gli scienziati, preoccupati, si riunirono per fare delle discussioni informali sulle conseguenze politiche della loro opera. Ciò portò, dopo la guerra, a una riunione di circa sessanta scienziati, il 20 agosto 1945, nella quale venne nominato un comitato che aveva il compito di redigere una dichiarazione di intenti e di organizzare una assemblea più generale. In quel momento, i partecipanti all’incontro si trovarono unanimemente d’accordo sul fatto che, come disse uno di loro, “il controllo internazionale sull’energia atomica era una questione vitale e doveva essere l’unico problema di cui si sarebbe occupata l’associazione”. A una riunione di massa tenutasi il 30 agosto, cui parteciparono non meno di cinquecento persone, fu decisa la struttura dell’organizzazione e venne eletto un comitato esecutivo sotto la direzione di un giovane fisico, William Higinbotham. I membri del comitato comprendevano, fra gli altri, John Manley, Victor Weisskopf e Robert Wilson, l’ultimo dei queli era particolarmente sensibile alle questioni sollevate, in parte perché aveva già cercato – senza riuscire – di promuovere una discussione pubblica su questi problemi ancor prima del bombardamento di Hiroshima, e in parte perché si era sentito tradito dalla decisione di usare la bomba sui civili, senza preavviso e senza che se ne discutesse tra gli scienziati che l’avevano costruita.

Era passata solo una settimana da questa riunione che i membri del comitato esecutivo di ALAS stilarono un documento in cui si sollecitava l’amministrazione Truman in favore di una politica di cooperazione internazionale. “Nell’eventualità di future guerre,” si sosteneva nel documento, l’uso delle bombe atomiche “avrebbe annientato e annullato all’istante le città più importanti dei paesi coinvolti.” Si doveva capire che “sarebbero state sviluppate delle bombe assai più efficienti” di quelle impiegate a Hiroshima e Nagasaki, e inoltre che simili bombe “saranno disponibili in gran numero”. Facendo eco al rapporto del collegio scientifico di consiglio stilato da Oppenheimer poco dopo il bombardamento di Nagasaki, il documento ALAS metteva in evidenza che c’era scarsa possibilità di difendersi da simili bombe, e che non esistevano “segreti” sul modo di costruirle. “Lo sviluppo della bomba atomica non ha richiesto nuovi principi e concetti fondamentali; esso è consistito interamente nella applicazione e nella estensione dell’informazione scientifica che era nota nel mondo prima che partisse un lavoro approfondito.” Era dunque “altamente probabile che, con sufficiente sforzo, altri paesi, che, proprio ora, si trovano sulla via di farlo, siano in grado di sviluppare la bomba atomica nel giro di qualche anno”.

Il 9 settembre 1945, Oppenheimer inviò una copia della dichiarazione dell’ALAS a George Harrison, dicendo che era stata fatta circolare a trecento scienziati, di cui solo tre si erano rifiutati di firmarla. “Lei vorrà forse riconoscere,” disse a Harrison, “che i concetti esposti sono in stretta consonanza con quelli da me discussi con il comitato interinale.” Passò una settimana senza che vi fosse risposta da parte dell’amministrazione Truman, e il 18 settembre Oppenheimer volò a Washington in qualità di emissario degli scienziati di Los Alamos. In un messaggio inviato a Los Alamos via telegramma, egli riferì:

Mr Harrison fa notare che, dopo che questo documento è stato presentato al presidente, il quale l’ha considerato come un’espressione di concezioni tipicamente scientifiche, sarebbe inopportuno se altri e non il presidente lo rendessero pubblico a stampa. È mia opinione, e sentimento comune di tutti quelli con cui ho parlato, che la discussione pubblica sui temi in questione sia senz’altro desiderabile, ma che essa dovrebbe seguire e non precedere una dichiarazione del presidente sulla politica nazionale, quale essa confluirà nel suo messaggio al congresso.

Segno di quanto fosse fidato e rispettato Oppenheimer tra gli scienziati di Los Alamos è il fatto che il comitato esecutivo di ALAS fu in grado di convincere i suoi membri ad accettare di non pubblicare il loro documento, almeno fino a quando Truman non avesse annunciato la sua politica.

La politica elaborata da Truman fu presentata di fronte al congresso il 3 ottobre nella forma della legge May-Johnson, dal nome dei suoi propositori: il deputato Andrew May e il senatore Edwin Johnson. Con rammarico di numerosi scienziati – in special modo e a gran voce, Leo Szilard e Harold Urey –, la legge pareva trovare fondamento nella concezione che gli Stati Uniti possedessero “un segreto” che bisognava proteggere, e non nella filosofia di apertura raccomandata da ALAS. May e Johnson erano considerati, sia dai militari sia dai loro antagonisti, come politici vicini alle gerarchie dell’esercito – May era il presidente del Military Affairs Committee della camera dei rappresentanti, mentre Johnson era membro del Military Affairs Committee del senato – e la loro legge rifletteva le preoccupazioni dei militari per la sicurezza. Gli scienziati colpevoli di violare la sicurezza, proponeva il disegno di legge, dovevano come minimo essere multati di centomila dollari e, al massimo, essere condannati alla detenzione fino a dieci anni.

“Se questa legge viene approvata,” disse Szilard a una riunione di Atomic Scientists a Chicago (un gruppo istituitosi in parallelo con ALAS e avente simili obiettivi), “non abbiamo altra scelta che cambiare lavoro.” Certo, come Groves sottolineò allora pubblicamente, e come mise in evidenza di nuovo nella sua autobiografia, la legge non proponeva che fossero i militari ad avere il controllo sulla energia atomica. Ciò che invece proponeva era la costituzione di una commissione per l’energia atomica, che avrebbe avuto autorità su tutti gli aspetti, sia pacifici sia militari, del programma americano sull’energia atomica. Ci sarebbero stati nove commissari nominati dal presidente, che avrebbero lavorato a orario ridotto, e che, per condurre gli affari di ogni giorno, avrebbero nominato un direttore generale. Però, a preoccupare gli scienziati non erano soltanto le misure draconiane proposte per il mantenimento della segretezza (che, ritenevano quasi tutti, era una causa persa – per la ragioni addotte dal documento ALAS), ma anche il fatto che sarebbe stato consentito ai militari di essere commissari. La commissione per l’energia atomica, insomma, non sarebbe stata, come la maggior parte degli scienziati pensavano dovesse essere, un organo del tutto civile.

Il disegno di legge May-Johnson fu approvato velocemente dalla camera dei rappresentanti, ma quando arrivò al senato si fermò su una disputa di competenze tra il Military Affairs Committee e il Foreign Relations Committee per stabilire chi dovesse avere giurisdizione sulle questioni di energia nucleare. Il conseguente ritardo consentì agli oppositori della legge di organizzare le loro forze. Guidati da Szilard, gli scienziati che avevano lavorato al progetto Manhattan – a Chicago, a Oak Ridge e a Los Alamos – cominciarono una campagna affinché la legge May-Johnson venisse smantellata e fosse nominata una commissione professionale congiunta al fine di riconsiderare la politica atomica.

Con sorpresa di molti, Oppenheimer non solo si astenne dall’aderire a questa campagna, ma prese posizione pubblicamente contro di essa, dichiarando il suo sostegno a favore della legge, e sollecitando i colleghi a fare altrettanto. Il 7 ottobre, Oppenheimer ritornò a Los Alamos da Washington con una copia della legge, che egli volle discutere in seno al comitato esecutivo ALAS, sostenendo che lui, Lawrence, Compton e Fermi erano tutti a favore della sua approvazione, e ciò in base al fatto che era il modo migliore per ottenere quello che tutti loro volevano: una cooperazione internazionale sul controllo delle bombe atomiche. Sorprendentemente, il risultato della discussione fu che il comitato votò all’unanimità per il sostegno alla legge, mettendo così ALAS alle strette con molti degli altri scienziati che avevano partecipato al progetto Manhattan a Chicago e a Oak Ridge.

Come mai Oppenheimer decise di schierarsi a fianco dei militari e di usare la sua influenza sugli scienziati per dare ai militari quel che volevano ottenere? Frank Oppenheimer, anche lui membro attivo di ALAS, ha detto che suo fratello “credeva di poter cambiare le cose dall’interno”. Può darsi, ma non si può fare a meno di pensare che Oppenheimer si sia sforzato non tanto di operare un qualche cambiamento, ma a restare “all’interno” del sistema. È una cosa che rimanda alla sua disponibilità, già quando fu impiantato il laboratorio di Los Alamos, a vestire l’uniforme militare e a cercare di persuadere tutti gli altri scienziati a fare lo stesso. Come in quella occasione, Oppenheimer, mostrando sostegno alla legge May-Johnson, aveva sottovalutato la forza dell’opinione contraria.

L’11 ottobre, Herbert Anderson, che dopo aver lavorato a Los Alamos era tornato a Chicago una volta finita la guerra, scrisse a William Higinbotham esprimendo qualcosa che dava un’idea della situazione. “Devo confessare,” gli disse, “che la mia fiducia nei nostri capi Oppenheimer, Lawrence, Compton e Fermi, tutti membri del collegio scientifico che fa da consiglio al comitato interinale, e che ci hanno spinto ad aver fede in loro e a non influenzare questa legge, si è infranta.” L’opinione di Anderson, condivisa da molti a Chicago, era che le misure di sicurezza proposte dalla legge fossero “spaventose”. “Mettono ogni scienziato a rischio di una pena detentiva o di una grande ammenda.”

A far capire chiaramente che gli scienziati contrari alla legge May-Johnson non avevano intenzione di cedere senza combattere, il giorno successivo alla lettera di Anderson a Higinbotham, Ed Condon, Leo Szilard e altri andarono a Washington per incontrare alcuni membri del congresso simpatizzanti della loro causa. Sorprendentemente, non ebbero difficoltà a essere ascoltati e a ottenere solidarietà. “Nell’anticamera bastava tu dicessi semplicemente alla segretaria che eri ‘un fisico nucleare’, e che venivi da Los Alamos,” disse Bernard Feld, l’assistente di Szilard, “per essere subito fatto entrare dal senatore.”

Nel frattempo, Robert Wilson, che non condivideva né le idee di Oppenheimer circa la legge May-Johnson, né la fede che il comitato esecutivo di ALAS riponeva in Oppenheimer, si assunse il compito di riscrivere il documento originario di ALAS e lo consegnò come comunicato stampa. “Era una dichiarazione d’indipendenza dai nostri leader di Los Alamos” disse in seguito Wilson, aggiungendo di aver imparato la lezione e cioè che quei leader, per quanto ammirevoli potessero essere, quando occupavano una posizione di potere non erano più “necessariamente affidabili”. Il comunicato stampa, pubblicato in prima pagina sul New York Times, rese del tutto evidente che, in contrasto con l’accento posto dalla legge May-Johnson sull’importanza di una stretta sicurezza, gli scienziati artefici della bomba atomica non ritenevano che la tecnologia relativa alla bomba potesse essere mantenuta segreta ancora per molto. “Le premesse scientifiche necessarie per sviluppare la bomba atomica,” iniziava il documento, “sono più o meno note in tutto il mondo.”

La progettazione tecnica e i metodi industriali di produzione sono, a oggi, un segreto di questo paese, della Gran Bretagna e del Canada. Tuttavia, è cosa certa che altri paesi siano in grado di raggiungere tali obiettivi attraverso una ricerca autonoma. Tra non molti anni, anch’essi potranno costruire bombe, bombe che potranno essere anche dieci, cento o persino mille volte più potenti di quelle che hanno causato la devastazione di Hiroshima e Nagasaki.

La dichiarazione di Wilson fu pubblicata il 14 ottobre. Il giorno seguente, Robert Serber tornò a Los Alamos dal Giappone. Quando arrivò, trovò tutti che discutevano di politica, e in particolare della questione che proprio lui, con le sue esperienze avute a Nagasaki e a Hiroshima ancora fresche in mente, considerava di cruciale importanza: la necessità di una cooperazione internazionale.

Capitava anche che, il giorno seguente, sarebbe stato l’ultimo della direzione di Los Alamos da parte di Oppenheimer, quando ci sarebbe stata una grande cerimonia in cui lui, a nome di tutto il laboratorio, avrebbe ricevuto dal generale Groves l’“Army-Navy Award for Excellence”, oltre a un “Certificate of Appreciation” assegnatogli dal segretario di guerra. Davanti a una folla di diverse migliaia di persone, praticamente l’intera popolazione di Los Alamos, Oppenheimer pronunciò quello che Dorothy McKibbin descrisse come “uno dei più bei discorsi che siano mai stati fatti”. Fu di certo una piccola opera d’arte. Riusciva in qualche modo a spaziare anche sulla controversia che era venuta ad angustiare gli scienziati, e lo faceva in un modo che evitava di esporsi su alcunché di particolarmente problematico, esprimendo tuttavia ciò che molte persone pensavano. “La nostra speranza,” egli cominciò, “è che negli anni a venire noi possiamo guardare a questa pergamena, per tutto ciò che essa significa, con orgoglio.”

Oggi quell’orgoglio deve essere temperato dalla preoccupazione. Se le bombe atomiche sono destinate ad aggiungersi quali nuove armi agli arsenali di un mondo belligerante, o agli arsenali di nazioni che si preparano alla guerra, allora verrà un tempo in cui il genere umano maledirà i nomi di Los Alamos e di Hiroshima.

“I popoli di questo mondo devono unirsi, altrimenti periranno” continuò. Era la guerra ad aver “scritto queste parole”, e la bomba atomica “le ha pronunciate in modo che tutti gli uomini le capiscano”.

Subito dopo la cerimonia, Oppenheimer andò a Washington, recandovisi con il sincero intento di fare tutto quel che poteva per esercitare l’influenza politica che la sua nuova fama gli dava affinché il mondo si unisse di fronte alla minaccia del totale annientamento che le bombe atomiche portavano. Appena partito per Washington, però, si rese conto che, nonostante il modo caloroso con cui era stato accolto il suo discorso a Los Alamos, egli non era riuscito neppure a unire quegli scienziati che concordavano con lui sulla importanza di una cooperazione internazionale e di un controllo dell’energia atomica. Ora, il fatto di andare a trattare con politici di massimo livello e con alti gradi dell’esercito che non condividevano il suo punto di vista, sarebbe stata, e lo sapeva bene, la più grande sfida che avesse mai affrontato fino ad allora.

 

9 Il fatto che le iniziali della organizzazione formassero la parola “alas” [“ahimè”] fu probabilmente intenzionale, ma non ho trovato una conferma definitiva al riguardo.
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Lo scienziato “insider”

Il giorno dopo il termine del suo incarico come direttore del laboratorio di Los Alamos, Oppenheimer era a Washington per portare testimonianza al congresso su quali fossero le posizioni di Los Alamos rispetto alla legge May-Johnson. “Farebbe meglio a stare attento” disse la sua segretaria Anne Wilson a Priscilla Greene, che l’aveva preceduta nell’incarico. “Sta andando incontro a terribili guai.” A suscitare la sensazione che lui fosse in pericolo, ebbe a dire in seguito la donna, era la consapevolezza dei tanti nemici che Oppenheimer s’era fatto. “Dappertutto,” osservò, “saltava fuori sempre qualcuno che aveva delle cose cattive da dire in merito a Robert.” Era, secondo lei, il rovescio della medaglia per il fatto di essere un personaggio così carismatico: “Tutti quanti gareggiavano per avere la sua attenzione, e poi c’erano quelli che si sentivano snobbati, o che si sentivano feriti al pensiero che Robert non li apprezzasse più”.

A Washington, Oppenheimer parlò al cospetto del sottocommissione del senato per le questioni scientifiche il 17 ottobre 1945 e, il giorno seguente, parlò al comitato per gli affari militari della camera dei rappresentanti. Ai senatori, Oppenheimer fece presente che la sua testimonianza sarebbe stata “piuttosto accademica”, in corrispondenza “alla mia posizione di professore di fisica piuttosto che alla posizione di quello che ha fatto le bombe”. Parlò in termini generali del bisogno che gli scienziati sentivano affinché vi fosse libertà, facendo quello che egli stesso descrisse come “un appello affinché non vi fosse una sovraorganizzazione del lavoro degli scienziati, e per riporre fiducia, come abbiamo fatto in passato, nel loro giudizio su quale lavoro sia degno d’esser fatto”. L’implicazione era chiara: anche se era risultato che il lavoro degli scienziati aveva enormi conseguenze di ordine politico e militare, la pianificazione della ricerca scientifica non doveva essere posta nelle mani dei politici e dei militari, quanto piuttosto demandata agli scienziati stessi. Contestualmente, questo era un punto piuttosto stravagante da mettere in evidenza, dato che lui era lì, a Washington, a dare sostegno a una legge ampiamente avversata dagli scienziati proprio per il fatto che essi la vedevano come una manovra di controllo del loro lavoro a opera dei militari.

La contraddizione tra l’appello di Oppenheimer in favore della libertà scientifica e il sostegno da lui stesso dato alla legge che intendeva rafforzare la segretezza paventando l’uso di punizioni estremamente severe venne sfruttata da Howard J. Curtis, dell’associazione Oak Ridge Scientists, che era lì per testimoniare contro la legge in questione. “Se, in questo paese, dev’essere mantenuto il cosiddetto segreto sulla bomba atomica,” argomentò Curtis, “allora la scienza americana come noi l’abbiamo conosciuta fin qui cesserà di esistere.” La scienza, come lo stesso Oppenheimer aveva messo in evidenza, richiedeva libertà, e questa era chiaramente incompatibile con le proposizioni della legge affinché certi fatti scientifici fossero mantenuti segreti. Oppenheimer cercò di dimostrare che, siccome tecnologia e scienza erano due cose diverse, non esisteva “alcuna difficoltà tecnica per far sì che alcune parti di questa fossero mantenute segrete” senza con ciò interferire con la ricerca scientifica; ma Curtis lo confutò, dato che: “I due ambiti sono così strettamente connessi che sarebbe impossibile estrapolare ogni singolo fatto, e dire ‘questo è un fatto scientifico, estraneo alle applicazioni industriali’, per cui qualsiasi tentativo di far ciò sarebbe ridicolo”. L’unica soluzione al problema della segretezza, concluse Curtis, sarebbe arrivata con un controllo internazionale sull’energia atomica.

Il problema di Oppenheimer era che questo punto di vista concordava perfettamente con il suo, solo che, in qualche modo, era riuscito a porsi sull’altro fronte. La ragione era che non gl’importava molto quale politica nazionale venisse adottata, poiché era sicuro che il vero punto fosse il problema internazionale; quale che fosse la politica nazionale adottata, sarebbe stata una misura di ripiego, dato che si sarebbe dovuto per forza cambiarla alla luce di qualsiasi accordo internazionale eventualmente raggiunto. Egli appoggiava dunque la legge May-Johnson non perché pensava che fosse una politica saggia, ma perché voleva l’approvazione di una qualche legge, una qualsiasi legge – in modo che i veri problemi, i problemi internazionali, potessero essere discussi.

Non che la sua difesa della legge May-Johnson fosse particolarmente accalorata; in realtà, pareva deliberatamente flebile. Essendogli stato chiesto nello specifico cosa pensava di quella legge, rispose con indifferenza: “Sul progetto di legge Johnson non ne so molto”. Tanto tiepido era il suo sostegno alla legge che, il giorno dopo, le sue osservazioni furono riportate da un giornale come “un attacco obliquo” a essa. L’apparente rivelazione (è molto difficile pensare che egli dicesse la verità) secondo cui non sapeva molto di quella legge fu recepita con una certa apprensione dagli scienziati di Los Alamos, dopo che egli aveva sinceramente sollecitato a sostenerla. Viene riferito che, quando egli incontrò alcuni membri di ALAS dopo aver rilasciato la sua testimonianza, ricevette quella che uno di loro descrisse come “la più fredda accoglienza che io avessi mai visto riservare a Oppie da un gruppo di scienziati”. Alla riunione successiva del comitato esecutivo di ALAS, Victor Weisskopf propose che, in futuro, “i suggerimenti di Oppie devono essere studiati in maniera più critica”.

Dopo l’apparizione in senato, Oppenheimer partecipò a una cena organizzata da Watson Davies dell’agenzia giornalistica Science Service, con l’obiettivo di illustrare ai senatori i principi dell’energia atomica. Fermi, anche lui sostenitore della legge May-Johnson, era tra gli invitati, come anche (in rappresentanza dell’altra voce del dibattito) Condon, Szilard e Urey. Tra i presenti c’era Brien McMahon, senatore democratico del Connecticut, che al senato era diventato il portabandiera degli oppositori alla legge May-Johnson. Presenti erano anche due membri del governo Truman, James Newman e Henry A. Wallace, che parimenti simpatizzavano per gli scienziati oppositori alla legge. Se Oppenheimer non l’intuì subito, egli dovette rendersi conto durante la cena che la legge May-Johnson – malvista dagli scienziati, osteggiata da senatori influenti e rigettata persino da membri dell’amministrazione Truman – aveva poche possibilità di essere approvata. Lui stava dalla parte sbagliata.

Henry Wallace, che era stato vicepresidente durante il terzo mandato Roosevelt ed era ora il segretario al commercio di Truman, registrò nel suo diario che, alla cena, Oppenheimer gli disse che voleva parlargli in privato. Si accordarono per incontrarsi la mattina seguente durante una passeggiata che fecero insieme attraverso il centro di Washington fino all’ufficio di Wallace al dipartimento del commercio, prima che Oppenheimer si recasse a Capitol Hill per portare testimonianza alla camera dei rappresentanti. “Non ho mai visto un uomo in simili condizioni nervose come Oppenheimer” scrive Wallace. “Per lui era come se la distruzione dell’intera razza umana fosse imminente... Pensa che il cattivo uso dell’occasione di Potsdam abbia aperto la strada a un finale massacro di decine di milioni o forse centinaia di milioni di innocenti.” Vedendo che Oppenheimer, ovviamente, voleva avere una influenza personale e diretta sulla politica degli Stati Uniti, Wallace gli consigliò di contattare il nuovo segretario di guerra, Robert Patterson, chiedendogli un appuntamento con il presidente.

Salutato Wallace, Oppenheimer si diresse dunque a portare la sua testimonianza alla commissione per gli affari militari della camera dei rappresentanti, dove la riunione era presieduta da Andrew May. Erano stati invitati diversi altri scienziati, compresi Ed Condon e Leo Szilard. May aprì il dibattito alle 10 in punto con un breve discorso, in cui negò che la commissione stesse solo cercando di far avanzare la proposta di legge e promise di dedicare “paziente considerazione” agli scienziati che erano venuti a fare le loro dichiarazioni. Poi chiamò il primo testimone, “un certo Dr Sighland”, cioè Leo Szilard. Nella sua testimonianza, Szilard delineò la proposta di un controllo dell’energia atomica che prevedeva di dividere il compito in tre parti: 1. la produzione di materiali fissili; 2. l’organizzazione della ricerca scientifica; 3. la progettazione e produzione di bombe (ciascuna delle quali doveva essere amministrata da un ente civile di proprietà governativa). Secondo il suo piano, ci sarebbe stata anche una commissione, formata da membri governativi, che avrebbe coordinato la politica nazionale ed estera riguardo all’energia atomica. Nella fase dell’intervento riservata alle domande, vennero posti a Szilard ben pochi quesiti circa la sua proposta e molti circa la sua nazionalità e le sue dispute con l’esercito. Dopo di lui, fu la volta di Herbert Anderson, che lesse una dichiarazione degli scienziati di Oak Ridge e di Chicago, nella quale si esprimevano critiche nei confronti della legge May-Johnson.

Dopo un intervallo per fare colazione, resero la loro testimonianza Compton e Oppenheimer. Oppenheimer, disse in seguito Szilard, fece “un capolavoro”. A quanto pare, intendeva dire che il suo era stato un discorso magistrale nel suscitare equivoci. “Parlò in maniera tale che i deputati presenti pensarono egli fosse a favore del progetto di legge, e i fisici presenti pensarono fosse contro.” Per esempio, quando gli venne chiesto se pensava che si trattasse di una buona legge, Oppenheimer rispose:

La legge è stata redatta sotto la puntigliosa supervisione del Dr Bush e del Dr Conant, con cognizione di causa, e d’accordo con l’ex segretario di guerra, Mr Stimson... Io penso che, se a loro è piaciuta la filosofia sottesa a questa legge, e se sollecitano questa legge, ci saranno dei buoni motivi.

“Per i deputati,” disse Szilard, “questo potrà forse significare che Oppenheimer ritenga buona la legge, ma nessun fisico crede che Oppenheimer voglia formarsi un’opinione sulla base della buona opinione verso qualcun altro che ha una buona opinione.”

Pare possibile che Szilard (supponendo non lo facesse con sarcasmo) abbia attribuito qui a Oppenheimer un atteggiamento di eccessiva sottigliezza argomentativa. Può essere che, resosi conto che la legge May-Johnson era ormai una causa persa, Oppenheimer avesse spostato l’accento dalla difesa del disegno di legge al gesto lusinghiero verso coloro che, a prescindere dal destino della legge, avrebbero contribuito a determinare la politica atomica degli Stati Uniti. Quando gli venne chiesto se l’avesse disturbato il fatto che la legge May-Johnson consentiva agli uomini dell’esercito di agire da commissari, egli rispose: “Penso non sia una questione di quale uniforme un uomo veste, ma di che tipo di uomo si tratta”. Aggiunse poi: “Non riesco a pensare a un amministratore nel quale posso avere più fiducia di quella che ho per il generale Marshall”.

In connessione coll’argomento in gioco nella disputa tra lui e Curtis, Oppenheimer si sforzò nel porre una certa distanza tra la scienza da una parte, e la costruzione delle bombe dall’altra. Produrre la bomba, disse, è stata “una enorme impresa tecnologica”, ma: “Non era scienza, e lo spirito complessivo era quello di un frenetico sfruttamento del già noto; non era il tranquillo e modesto tentativo di penetrare l’ignoto”. La sua principale preoccupazione, a quanto pare, sia in questa occasione sia durante il meeting del giorno precedente, era di fare quello che egli descrisse come “un appello affinché si lasci tanta parte dello sforzo scientifico del paese alle università e alle scuole tecniche, ai piccoli istituti in cui gli scienziati hanno lavorato anche in passato e dove possono avere l’agio e la riservatezza di riflettere su quelle idee essenziali e pericolose che sono la vera sostanza della scienza”.

L’appello fu ben formulato, e rivelava il desiderio, nutrito al tempo da Oppenheimer, di buttarsi alle spalle l’esperienza della creazione della bomba a Los Alamos, per guardare a un ritorno alla purezza della fisica teorica; ma, come argomento in favore della legge May-Johnson, fu un appello quantomeno poco convincente. Infatti, coloro che avevano presentato quel disegno di legge dovevano certo aver pensato che, se i sostenitori erano come Oppenheimer, non occorreva neanche ci fossero degli avversari. In ogni caso, la legge fu respinta, e per le questioni dell’energia atomica venne istituita una commissione speciale del senato, che sarebbe stata presieduta da Brien McMahon, e che avrebbe preso in considerazione i temi portati alla luce proponendo una legislazione alternativa. In quella che sarebbe stata una costante battaglia tra gli scienziati e le gerarchie militari per il controllo della politica sull’energia atomica, il primo round fu dunque vinto dagli scienziati. Oppenheimer, nel suo sforzo di giocare un ruolo di “scienziato insider”, era riuscito – almeno per il momento – a essere spinto un po’ fuori dal centro.

Una occasione d’oro per rovesciare tale situazione e avere accesso al vertice decisionale della politica americana arrivò il 25 ottobre, giusto una settimana dopo la sua inefficace testimonianza al congresso, quando, seguendo il consiglio di Wallace, Oppenheimer ricevette il consenso per un colloquio con il presidente. L’incontro, però, andò malissimo, tanto che Truman volle avvertire il sottosegretario di stato, Dean Acheson: “Non voglio più rivedere in questo ufficio quel figlio di puttana”. Evidentemente, la straordinaria abilità di Oppenheimer di affascinare la persona giusta al momento giusto – che aveva funzionato così bene con Max Born nel 1926, e con il generale Groves nel 1942 – in questa occasione lo abbandonò.

Senza dubbio, ciò fu dovuto in parte al fatto che l’idea che Oppenheimer aveva di Truman era offuscata dalla convinzione già da lui espressa a Wallace: che a Potsdam Truman aveva fatto confusione. Non essendosi aperto con i russi, e non avendo guadagnato la loro fiducia in previsione di una collaborazione internazionale sulle armi nucleari, Truman, secondo Oppenheimer, aveva perso un’occasione unica: quella di evitare la corsa agli armamenti nucleari, esponendo così l’intera società umana alla possibilità di una guerra combattuta con le bombe atomiche e al conseguente massacro di centinaia di milioni di persone. Oppenheimer non era dunque incline, come invece lo sarebbe stato se l’incontro fosse avvenuto con Roosevelt, ad avere con il presidente un atteggiamento di deferente rispetto. Così, quando Truman avviò la conversazione dicendo (con riferimento ai dibattiti che si svolgevano sulla legge May-Johnson e sulle sue possibili alternative), che “la prima cosa è quella di definire il problema nazionale, e dopo quello internazionale”, Oppenheimer non fece nulla per nascondere o negare il suo disaccordo. Rimase seduto in silenzio per una durata di tempo imbarazzante, e poi, quando Truman lo guardò, impaziente di avere una risposta, semplicemente lo contraddisse. “Forse,” disse Oppenheimer, “sarebbe meglio prima definire il problema internazionale.”

Il colloquio andò di male in peggio quando Truman chiese a Oppenheimer se, secondo lui, i russi sarebbero stati in grado di sviluppare una loro bomba atomica. Oppenheimer rispose come aveva risposto alla stessa domanda nell’audizione al congresso, ovvero che non lo sapeva. Truman allora disse che lui invece lo sapeva. La risposta a quell’interrogativo, confermò deciso, era “mai”. Ovviamente, Truman non aveva capito che cosa aveva detto Oppenheimer nel suo rapporto finale del collegio scientifico, e ciò che gli scienziati di Los Alamos avevano cercato di comunicargli nel loro documento ALAS: ossia, che la tecnologia volta a usare l’energia rilasciata dalla fissione nucleare per fare una bomba atomica non era qualcosa che potesse essere mantenuto segreto, poiché gli scienziati di ogni parte, compresi i russi, l’avrebbero potuta sviluppare da sé. Due giorni dopo l’incontro con Oppenheimer, Truman dimostrò di nuovo la sua incapacità di capire questo punto, e stavolta in pubblico, quando nel discorso per la festa della marina pronunciato a New York, parlò di mantenere in possesso degli Stati Uniti, come “sacro dovere”, la forza distruttiva della bomba atomica.

“Intorno a quel periodo, lo vidi [Oppenheimer] piuttosto spesso” ha ricordato William Higinbotham. “Dall’aspetto che aveva, penso di poter dire che la dichiarazione di Truman e l’incomprensione che essa dimostrava gli avessero strappato il cuore.” Nel colloquio con Truman, l’abbattimento di Oppenheimer doveva essere stato evidente, tant’è vero che il presidente, stupefatto dalla differenza tra la sua reputazione di raffinato, brillante, esperto e vincente interlocutore, e questo esitante e farfugliante personaggio che si trovava davanti a lui, si sentì in dovere di chiedergli se qualcosa non andava. “Signor presidente,” disse piano Oppenheimer, “mi sento le mani sporche di sangue.” La frase fece infuriare Truman e, in sostanza, pose fine sia all’incontro sia alle possibilità di Oppenheimer di essere trattato dal presidente come un uomo di fiducia, un “insider”, uno che era “dentro” le cose. “Gli dissi,” ricordò in seguito Truman, “che ce le avevo io le mani sporche di sangue, e che ero io a dovermene preoccupare.” Sei mesi dopo l’incontro, Truman stava ancora inveendo contro lo “scienziato piagnucoloso” che era venuto nel suo studio, dove aveva “trascorso la maggior parte del tempo a torcersi le mani e a dirmi che erano sporche di sangue per la sua scoperta dell’energia atomica”. Le parole finali di Truman a Oppenheimer furono: “Non si preoccupi, troveremo una via d’uscita, e lei ci aiuterà”. Lasciando lo Studio Ovale, però, Oppenheimer era semplicemente consapevole del fatto che lui non era proprio, e che non lo sarebbe mai stato, l’uomo cui il presidente si sarebbe rivolto se avesse avuto bisogno di aiuto.

Oppenheimer lasciò Washington con la coda fra le gambe. I suoi tentativi di insinuarsi ai massimi livelli delle scelte politiche americane erano falliti, e nel far questo si era anche inimicato gli scienziati politicamente attivi che egli aveva sperato di poter capeggiare. Una possibilità di riconquistare la fiducia di almeno alcuni di quegli scienziati arrivò all’inizio di novembre, quando fu invitato a venire a Los Alamos per tenere un discorso all’ALAS. Non si lasciò scappare l’occasione; il suo ritorno a Los Alamos fu un trionfo. Cinquecento persone s’accalcarono dentro il più capiente cinematografo sulla collina per ascoltarlo e, secondo Alice Kimball Smith, “anche anni dopo, se si chiedeva a ex membri di ALAS di dire qualcosa sull’attività politica postbellica, la risposta cominciava invariabilmente (e talvolta finiva) con ‘Ah, mi ricordo il discorso di Oppie’”.

Quanto a contenuti e tono, il discorso contrastava nettamente con la testimonianza che egli aveva reso a Washington. In effetti, in diversi punti contraddiceva in pieno ciò che aveva affermato in precedenza. Per esempio, laddove aveva sostenuto, alla camera dei rappresentanti, che la costruzione della bomba aveva rappresentato “un enorme sviluppo tecnologico”, anche se “non era scienza”, nel suo discorso all’ALAS egli mise in evidenza che era scienza, e che questa costituiva precisamente la motivazione per costruirla. Esistevano molti motivi per sentirsi coinvolti nella produzione della bomba, disse Oppenheimer nel suo discorso: c’era il timore che il nemico potesse arrivarci per primo, c’era il senso dell’avventura, e c’erano varie considerazioni politiche. “Ma se andate al nocciolo della questione,” disse Oppenheimer ai membri dell’ALAS, “le ragioni per cui abbiamo fatto il lavoro hanno una loro necessità intrinseca.”

Se sei uno scienziato non puoi fermarti davanti a una cosa del genere. Se sei uno scienziato credi che sia un bene cercare di scoprire come funziona il mondo; che sia un bene scoprire qual è la realtà delle cose; che sia un bene consegnare all’umanità il più grande potere possibile per controllare il mondo e occuparsene in accordo con le sue idee e i suoi valori.

Similmente difformi da ciò che aveva detto a Washington furono le osservazioni che, nel suo discorso, egli fece sulla segretezza. Mentre, di fronte al senato, aveva difeso la preoccupazione della legge May-Johnson riguardo alla segretezza, agli scienziati di Los Alamos dichiarò che “la pressoché unanime resistenza degli scienziati alla imposizione del controllo e della segretezza è una posizione giustificata”, poiché “la segretezza va a colpire la vera radice di ciò che la scienza è”.

Ancora, se a Washington era stato rispettoso nei confronti dei detentori del potere fino a mostrarsi deferente, in questo discorso fu apertamente critico verso il presidente, osservando che “le prospettive presentate nel discorso del presidente per la festa della marina non sono del tutto incoraggianti”. In particolare, volle additare la concezione centrata sull’America che Truman aveva della questione: l’idea che il mondo potesse e dovesse guardare agli Stati Uniti come detentori delle bombe atomiche per “sacro dovere”. Questo “tono insistente su una responsabilità unilaterale riguardo alla disponibilità di armi nucleari,” disse Oppenheimer all’uditorio, “è di sicuro la cosa che vi ha turbato, come ha turbato me, in quelle dichiarazioni ufficiali”.

Al posto dell’insistenza di Truman sul fatto che gli interessi americani stessero al primo posto, e che le preoccupazioni nazionali venissero prima di quelle internazionali, Oppenheimer delineò una prospettiva decisamente internazionale. Ciò che lui proponeva era un accordo tra le nazioni: primo, per istituire una commissione internazionale sulla energia atomica che, senza alcuna interferenza da parte dei vari capi di stato, avesse il controllo sullo sviluppo degli usi pacifici dell’energia atomica; e, secondo, “per dire che non si devono produrre bombe”. Sotto ogni aspetto, il discorso faceva eco alle idee espresse dagli scienziati di Los Alamos, i quali uscirono dalla sala cinematografica con la convinzione che Oppenheimer avesse parlato per loro. Forse non era riuscito a spingere il presidente a vedere il problema dal suo punto di vista, ma era almeno riuscito a ricollocarsi come la voce, il cuore e la coscienza degli scienziati di Los Alamos.

Oppenheimer aveva cominciato il suo discorso all’ALAS con doloroso rammarico. Gli sarebbe piaciuto, disse, rivolgersi a loro come un collega scienziato, aggiungendo: “Se qualcuno di voi ha la memoria lunga, forse capirà che ciò ha un senso”. Pareva fosse passato chissà quanto tempo da quando egli poteva concentrarsi su un problema di pura e disinteressata fisica teorica, e ora avrebbe tanto voluto tornare a quell’ordine di idee. Ecco perché aveva dato così velocemente le dimissioni da direttore di Los Alamos; voleva tornare alla carriera accademica. Benché si fosse sentito lusingato dalle offerte delle università della East Coast – Harvard, Princeton, Columbia –, ciò che desiderava più di tutto era ritornare o a Berkeley o al Caltech, o in entrambe. Come spiegò in una lettera a Conant, rifiutando l’offerta di Harvard, diceva: “Vorrei tanto tornare in California per il resto dei miei giorni”, perché “ho un senso di appartenenza a quella terra cui, probabilmente, non potrò mai rinunciare”.

Ciò nonostante, come aveva già rivelato nelle sue lettere di agosto a Deutsch, Lawrence e Lauritsen, nutriva seri dubbi sia su Berkeley che sul Caltech. Nelle lettere a Sproul e Birge della fine di settembre, chiedeva loro di dire francamente se, alla luce delle polemiche che c’erano state tra lui e i funzionari della University of California durante il suo lavoro per lo sforzo bellico, sarebbe stato ben accetto a Berkeley. Entrambi gli assicurarono che avrebbe trovato una calorosa accoglienza, ma egli non si convinse. Riuscì a superare più facilmente i suoi dubbi circa il Caltech, e il 16 ottobre, il giorno in cui dette le dimissioni a Los Alamos, scrisse a William Houston, preside del dipartimento di fisica al Caltech, accettando formalmente l’offerta di una cattedra di fisica e promettendo di arrivare a Pasadena nella prima settimana di novembre. Per il momento, niente venne deciso riguardo a Berkeley. In effetti, lì non aveva chiuso la sua posizione, per cui la porta restava sempre aperta qualora lui avesse deciso di tornare. Nel frattempo, il suo permesso di sospensione dell’incarico gli fu prorogato, dandogli così il tempo di decidere se voleva tornare o no.

Intanto, dopo aver tenuto il discorso all’ALAS, lui e Kitty andarono in macchina in California. Lì, lasciata Kitty a Berkeley, Oppenheimer si recò a Pasadena, dove si fermò come ospite dai Tolman. Per la seguente sessione di studi, il programma sarebbe stato questo: Oppenheimer avrebbe passato una o due notti a Pasadena, mentre Kitty e i bambini sarebbero rimasti a Berkeley. Al Caltech, egli disse in seguito: “Tenni effettivamente un corso, ma, in questo momento, non saprei spiegare come sia successo”. Infatti, è difficile immaginare come abbia potuto tenere un corso; oltre a essere arrivato tardi, fu richiamato diverse volte a Washington a rendere testimonianza di fronte alla speciale commissione del senato di McMahon. “Avevo una specie di riluttanza a farlo,” ricordò, “per il motivo che speravo solo di fermarmi. Però tornai.”

Ciò che lo costringeva a fare frequenti soste a Washington, nonostante volesse solo “fermarsi”, era la speranza di poter avere un qualche influsso affinché la politica americana si allontanasse dall’unilateralismo delle affermazioni pubbliche di Truman per andare verso l’internazionalismo abbracciato dalla maggior parte degli scienziati. Il divario tra scienziati e politici, e l’orrore con cui gli scienziati guardavano al controllo militare sulla ricerca, si accrebbero verso la fine di novembre 1945, quando i giornali riportarono che le forze statunitensi in Giappone aveva trovato e distrutto cinque ciclotroni appartenuti alle università giapponesi. Le macchine furono fatte a pezzi con la fiamma ossidrica e poi i pezzi frammentati vennero sepolti in fondo all’Oceano Pacifico. La brutalità, l’incomprensione e la stupidità pura e semplice di questo atto riempì di un senso di repulsione gli scienziati di ogni dove e mise per sempre fine a qualsiasi possibilità che, negli Stati Uniti, gli scienziati potessero dirsi d’accordo su un ruolo dell’esercito americano nella direzione e organizzazione della loro ricerca.

Nel suo sforzo di promuovere una prospettiva internazionalista per l’energia atomica, Oppenheimer scoprì di avere un alleato a lui estremamente gradito. Isidor Rabi, come scoprì, la pensava esattamente come lui. Egli viveva allora in Riverside Drive, dove era cresciuto Oppenheimer e, quando Rabi si trovava nell’East Coast, Oppenheimer andava spesso a trovarlo. “Oppenheimer e io ci incontravamo di frequente e discutevamo a lungo di questi temi” disse in seguito Rabi a Jeremy Bernstein. “Ricordo un incontro con lui, il giorno di Natale del 1945, nel mio appartamento. Dalla finestra del mio studio potevamo vedere dei blocchi di ghiaccio che stavano galleggiando sull’Hudson.” Alla fine di quella serata, Rabi e Oppenheimer erano arrivati a elaborare un piano per togliere dalle mani dei singoli governi il controllo della politica sull’energia atomica, così da consegnarlo alla comunità internazionale nel suo complesso.

Nel 1946, a Oppenheimer si presentò l’opportunità di realizzare tale piano, quando fu nominato membro di un collegio consultivo che doveva supportare un comitato speciale istituito dal segretario Byrnes. Tale comitato aveva il compito di delineare una proposta per il controllo internazionale delle armi nucleari, ed era presieduto dal sottosegretario di stato, Dean Acheson. Come capo del collegio consultivo, questi nominò un liberale del New Deal, David Lilienthal; secondo Oppenheimer, Lilienthal si sarebbe rivelato una scelta perfetta, se non altro perché mostrava nei suoi confronti un rispetto che sfiorava l’adorazione.

Oppenheimer e Lilienthal s’incontrarono per la prima volta il 22 gennaio 1946, in occasione dell’arrivo dello scienziato a Washington per partecipare alla prima riunione del collegio consultivo. Si videro nella stanza d’albergo di Oppenheimer, dove, scrisse Lilienthal nel suo diario, questi “camminava su e giù, levando ‘alte’ esclamazioni tra una frase e l’altra mentre misurava a grandi passi la stanza, guardando il pavimento”. “Me ne andai piuttosto soddisfatto,” aggiunse, “impressionato dai suoi lampi di genio.” Il giorno dopo, quando vide Oppenheimer in azione durante una riunione del comitato di Acheson (i cui membri comprendevano Conant, Bush e Groves), l’ammirazione di Lilienthal non ebbe più confini. Oppenheimer, egli scrisse, era “un personaggio straordinario” e “un vero gran maestro”, dal momento che la sua testimonianza, di fronte al comitato, era stata, secondo Lilienthal, “una delle esperienze intellettuali ed emozionali più memorabili della mia vita”. Ebbe a dire in seguito all’avvocato Herbert Marks che “valeva la pena vivere tutta una vita giusto per sapere che il genere umano era capace di produrre un essere” come Oppenheimer.

Né Lilienthal era l’unico ad avere una grande ammirazione per Oppenheimer. “Tutti i partecipanti, credo,” scrisse poi Dean Acheson, “concordavano sul fatto che la mente più stimolante e creativa fra di noi era quella di Robert Oppenheimer.” Non che l’influsso di Oppenheimer fosse da tutti bene accolto; Groves, in particolare, guardava con una certa costernazione la piega che prendevano le cose. Egli era stato contrario alla nomina di un collegio consultivo, ritenendosi in grado, insieme a Conant e Bush, di conoscere “gli aspetti più complessi del problema meglio di qualsiasi commissione”; e non gli piaceva la composizione del suddetto collegio che era stato nominato contro il suo parere. Lilienthal, osserva Groves, “sapeva poco o nulla di qualsiasi materia”, ed era piuttosto seccato da tutta la reverenza verso Oppenheimer che prevaleva tra i membri del collegio. “Erano come genuflessi,” brontolava, “Lilienthal era veramente vergognoso; avrebbe chiesto a Oppenheimer anche come doveva vestirsi il mattino.”

Oppenheimer, in seno al collegio consultivo, non solo era la persona più rispettata, ma anche l’unico scienziato. Non aveva dunque alcuna difficoltà a imporre le sue opinioni agli altri membri, e a trasformare l’intera proposta per una politica internazionale sull’energia atomica in un veicolo per promuovere le concezioni che Bohr aveva sviluppato durante la guerra, e quelle che lui e Rabi avevano discusso il giorno di Natale. La prima riunione del collegio consultivo si tenne il 23 gennaio e, da allora fino al momento in cui il collegio sottopose il rapporto da esso elaborato al segretario di stato, il 16 marzo, il compito di stilare la proposta occupò Oppenheimer per tutto il tempo. In seguito, egli ebbe a descrivere così il modo in cui passarono le prime settimane:

Funzionava così, che noi ci riunivamo e nelle prime settimane, per una settimana o due, il mio lavoro era quello di insegnare. Andavo di continuo alla lavagna e dicevo: “Ecco, voi potete creare energia così, in base alla tavola periodica, in questo modo e in quest’altro. Ecco come vengono fatte le bombe, e così e così si fanno i reattori nucleari”. Insomma, tenevo un corso d’insegnamento; c’erano anche parti di questo corso destinate a Mr Acheson e Mr McCloy, in maniera informale, la sera. Poi ascoltavamo questioni delle quali io non sapevo nulla: dove si trovavano le materie prime, e che tipo di problemi ciò comportava. A quel punto, poi, calava su tutti una certa demoralizzazione, che è il modo in cui la gente reagisce di fronte all’atomo, così si decideva di fare una pausa.

Il 2 febbraio, Oppenheimer inviò a Lilienthal un lungo memo che avrebbe fornito degli spunti per il rapporto del collegio. La sua idea centrale era davvero radicale; ciò che Oppenheimer proponeva era che si dovesse istituire un’unica agenzia internazionale, una Atomic Development Authority, con poteri molto estesi. Essa avrebbe avuto non solo responsabilità su tutti gli aspetti dello sviluppo e del controllo dell’energia atomica, compreso il potere di ispezionare le attrezzature atomiche in ogni nazione del mondo, ma sarebbe stata anche detentrice effettiva di tutto l’uranio e di tutti gli impianti di energia atomica esistenti al mondo. Secondo i termini della proposta ideata da Oppenheimer, a nessuna nazione sarebbe stato consentito di costruire bombe atomiche e nessuna nazione, in effetti, sarebbe stata in grado di costruirle, dato che tutti i materiali necessari per queste bombe erano nelle mani dell’Atomic Development Authority.

Il 7 marzo, il comitato di Acheson, insieme al collegio consultivo a esso associato, si riunì per discutere e votare riguardo a un piano che era stato ricavato, in sostanza, dal memo di Oppenheimer. Straordinariamente, tutti votarono a favore, eccetto uno; come si poteva prevedere, l’unica eccezione fu Groves, che si oppose con fermezza all’idea di rinunciare al monopolio americano sull’armamento atomico e a consegnare alle Nazioni Unite l’uranio americano, i suoi impianti della separazione, i suoi impianti del plutonio e le sue conoscenze avanzate. Nonostante l’opposizione di Groves, però, il piano venne approvato, e, dopo che furono fatti alcuni interventi ed emendamenti, il 16 marzo fu inviato al segretario di stato Byrnes. Con stupore di Groves, il dipartimento di stato autorizzò la pubblicazione del rapporto, che divenne noto come “Piano Acheson-Lilienthal”. Il comitato di Acheson s’era dimostrato contrario alla pubblicazione, dice Groves nella sua autobiografia, poiché “non consideravamo saggio rivelare ai russi fino a che punto gli Stati Uniti fossero disposti a spingersi nella condivisione delle conoscenze, quando non erano stati neppure organizzati dei negoziati in merito”.

Nei fatti, il governo degli Stati Uniti non aveva intenzione di spingersi fino al punto di proporre il piano Acheson-Lilienthal, e presto compì dei passi per assicurarsi che ciò avvenisse. Il 5 marzo, giusto due giorni prima che il comitato Acheson si riunisse per valutare il piano di Oppenheimer, il pensiero che dominava la politica sia degli Stati Uniti sia della Gran Bretagna fu espresso con estrema fermezza da Winston Churchill in un discorso da lui pronunciato a Fulton, Missouri. Il discorso, che viene considerato generalmente come il punto d’inizio della Guerra fredda, descriveva com’è noto la crescita dell’influenza sovietica sull’Europa Orientale come l’avvento di una “cortina di ferro”, oltre la quale si situava “la sfera sovietica”. La diffusione dell’influenza sovietica, sostenne Churchill, doveva essere contenuta, se necessario, anche con la forza militare. La visione prospettata da Churchill non avrebbe potuto essere più antitetica a quella di Oppenheimer; in effetti, a tratti dava l’impressione di argomentare direttamente contro le concezioni che erano contenute nel piano Acheson-Lilienthal:

Sarebbe, signore e signori, nondimeno sbagliato e imprudente affidare le conoscenze segrete o l’esperienza della bomba atomica, che gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e il Canada ora condividono, all’organizzazione mondiale [le Nazioni Unite], mentre questa è ancora allo stadio embrionale. Sarebbe follia criminale lasciarla andare alla deriva in un mondo ancora sconvolto e frammentato. In nessun paese la gente è rimasta a rivoltarsi la notte nel letto per il fatto che le conoscenze, le metodologie e le materie prime impiegate si trovino in gran parte nelle mani degli americani.

Avendo perso le ultime elezioni contro Clement Attlee, a quel tempo Churchill non era più il primo ministro, e non stava parlando, perlomeno ufficialmente, a nome della Gran Bretagna o d’intesa col governo americano. Ma non c’era dubbio che le idee di Truman e di Byrnes si accordassero meglio con quelle di Churchill rispetto che con quelle espresse dal piano Acheson-Lilienthal, il quale sarebbe stato presto accantonato.

Lo stesso giorno in cui ricevette il piano, Byrnes nominò come suo portavoce alle Nazioni Unite, per il controllo internazionale sull’energia atomica, un finanziere settantacinquenne di nome Bernard Baruch, il quale, come egli sapeva, si sarebbe opposto alle proposizioni del documento. “Fu il giorno in cui smisi di avere speranza” disse in seguito Oppenheimer. Oltre a essere un conservatore in politica e uno scettico riguardo al controllo internazionale sull’energia atomica, Baruch aveva degli interessi ben precisi nel non voler cedere la proprietà dell’uranio, poiché aveva fatto degli investimenti in una compagnia con partecipazioni nelle miniere di uranio. Non appena fu nominato, Baruch si mise all’opera per “rivedere” il piano Acheson-Lilienthal, trasformandolo, come Byrnes si espresse con Acheson, in “un piano praticabile”. Affinché si potesse conseguire tale obiettivo, Baruch selezionò una squadra di consiglieri politicamente di destra che comprendevano due banchieri, un ingegnere minerario e, come “interprete della politica militare”, il generale Groves.

Passarono tre mesi dalla nomina di Baruch (il 16 marzo) alla sua comparizione alle Nazioni Unite dove, il 14 giugno, egli presentò la proposta degli Stati Uniti per il controllo internazionale dell’energia atomica. Durante questi mesi la proposta subì dei cambiamenti, che alterarono del tutto il suo carattere di espressione della filosofia Bohr-Rabi-Oppenheimer sulla cooperazione internazionale. In questi mesi, anche la posizione personale di Oppenheimer come fidato e prestigioso consulente del governo statunitense venne fatalmente compromessa da una campagna sempre più feroce contro di lui, condotta da personaggi molto potenti dell’establishment politico americano.

A emergere tra queste figure fu J. Edgar Hoover, il capo dell’FBI, la cui opinione su Oppenheimer, secondo lui un comunista pericoloso e sovversivo, era stata fino ad allora del tutto vanificata dalla fama e dalla celebrità che lo stesso Oppenheimer aveva acquisito come “Padre della bomba atomica”. Il 26 aprile 1946, Hoover scrisse al procuratore generale, Tom C. Clark, chiedendo di poter effettuare una “sorveglianza tecnica” (cioè, un controllo del telefono) su Oppenheimer “con lo scopo di determinare l’estensione dei suoi contatti con gli agenti sovietici, e con lo scopo addizionale di identificare altri agenti dello spionaggio”. Gli venne dato il permesso, e così l’8 maggio fu installata una cimice nel telefono di Oppenheimer. Gli Oppenheimer, tuttavia, non impiegarono molto tempo per rendersi conto di essere intercettati. Ogni telefonata era trascritta e inviata dalla sede FBI di San Francisco all’ufficio di Hoover, compresa una conversazione tra Oppenheimer e Kitty del 10 maggio dal seguente contenuto:

JRO: ... Cara, ci sei?

KO: Sì.

JRO: L’FBI deve aver appena riattaccato.

KO: (Risolino)

Due giorni dopo, in un sunto fatto dall’FBI faceva di un’altra conversazione tra Oppenheimer e Kitty si leggeva: “A questo punto ci fu un click e Oppenheimer chiese: ‘Sei ancora lì? Mi domando chi ci sia ad ascoltarci’. Kitty risponde con indifferenza: ‘L’FBI, tesoro’”.

Le trascrizioni delle chiamate di Oppenheimer furono trasmesse a Byrnes, il quale avrebbe maturato un particolare interesse nel sentire in quale modo denigratorio Oppenheimer parlava di Baruch in queste conversazioni, chiamandolo invariabilmente “il vecchio”.

I rapporti tra Oppenheimer e Baruch in quel periodo stavano andando di male in peggio. Si erano incontrati per la prima volta a inizio aprile, nel momento in cui Baruch cercava di reclutare Oppenheimer come consigliere scientifico. L’incontro, sul genere dell’incontro di Oppenheimer con Truman nell’ottobre precedente, era stato un disastro. Baruch aveva costretto Oppenheimer ad ammettere che le sue proposte, con la loro insistenza sull’apertura e la cooperazione, erano fondamentalmente incompatibili con il carattere del regime sovietico di Stalin. Poi Baruch aveva sconvolto Oppenheimer rivelandogli alcune forme in cui voleva emendare il piano Acheson-Lilienthal. Le Nazioni Unite, pensava Baruch, avrebbero autorizzato gli Stati Uniti a detenere una scorta di bombe atomiche come deterrente; aveva anche intenzione di restringere le competenze dell’Atomic Development Authority, e in due modi precisi: primo, non avrebbe posseduto né controllato le miniere di uranio; secondo, non avrebbe avuto potestà sullo sviluppo dell’energia atomica. Oppenheimer uscì dalla riunione convinto che, con Baruch, non sarebbe certo riuscito a collaborare, e così declinò l’offerta di agire da consigliere scientifico.

In quello che forse fu un errore tattico, Oppenheimer non si limitò a esprimere nella sfera privata ciò che erano le sue concezioni sul controllo internazionale dell’energia atomica; tenne addirittura delle conferenze su tale argomento. Ovunque parlasse, si poteva essere sicuri che nell’uditorio c’era un agente dell’FBI, che mandava poi a Hoover un sunto di ciò che Oppenheimer aveva detto. In una di queste conferenze, tenuta alla Cornell University il 15 maggio, Oppenheimer disse cupamente agli astanti: “Segnatevi le mie parole. Se non ci sarà nessun controllo internazionale sull’energia atomica, la prossima guerra sarà combattuta per prevenire una guerra atomica, ma invano”. In un’altra conferenza, tenuta a Pittsburgh il giorno dopo, egli parlò della sua proposta per una Atomic Development Authority a livello internazionale quale “governo mondiale”, osservando che il piano Acheson-Lilienthal consisteva in sostanza nella “rinuncia alla sovranità nazionale”.

Nel sempre più gonfio incartamento dell’FBI su Oppenheimer, certe sue analisi furono debitamente riportate e citate allorché il Bureau venne chiamato a giustificare la continua sorveglianza di Oppenheimer. Tale sorveglianza, dichiarava il rapporto dell’FBI, “ha consentito a questo ufficio di essere al corrente, giorno per giorno, dei viaggi del Dr Oppenheimer in giro per il paese, e degli argomenti trattati nei suoi numerosi discorsi, così come anche di conoscere le sue idee sulle questioni altamente controverse riguardanti la bomba atomica”. Il rapporto conclude:

In considerazione della sopra citata raccomandazione della divisione compartimentale di San Francisco e dell’ulteriore fatto che, tramite le conversazioni telefoniche di Oppenheimer con altri scienziati occupati nella stesura di un piano internazionale per il controllo dell’energia atomica, si ritiene utile determinare le effettive opinioni di Oppenheimer in materia, si raccomanda che tale sorveglianza tecnica venga continuata.

Il file dell’FBI contiene anche una lettera al segretario di guerra, Robert Patterson, da parte di un certo Gregory C. Bern, datata 3 giugno 1946, in cui la bomba atomica viene descritta come “il massimo segreto militare degli Stati Uniti”, e in cui si criticano aspramente quegli scienziati “impegnati nella proditoria attività di trasferire il nostro segreto militare al nostro più grande nemico, il governo sovietico”. “Naturalmente,” continua Bern, “tale complotto si nasconde dietro la cosiddetta idea del ‘controllo sulla bomba’ attraverso i mezzi dell’organizzazione delle Nazioni Unite, di cui l’Unione Sovietica è membro.” “Occorre notare che Oppenheimer è iscritto a due organizzazioni del fronte comunista e, quindi, il suo adoperarsi affinché il piano ci metta alla mercé dei criminali di guerra sovietici è facilmente spiegabile.”

La concezione, espressa da quasi tutti gli scienziati competenti, secondo cui non c’era nessun “segreto” su come costruire una bomba atomica, non era solo rigettata da personaggi influenti dell’establishment politico statunitense, ma considerata un vero e proprio complotto. Mentre gli scienziati sapevano che i loro omologhi in Russia e in altri paesi sarebbero stati in grado di elaborare il modo in cui l’energia derivata dalla fissione poteva essere usata per fare una bomba, molti politici e alti gradi militari – per la maggior parte dei quali la fisica della fissione nucleare era un totale mistero – condividevano l’idea di Truman che i russi non erano per niente capaci di penetrare quel mistero. Fra di loro c’era il generale Groves, il quale, il 14 marzo 1946, due giorni dopo che il piano Acheson-Lilienthal era stato inviato al dipartimento di stato, fece un discorso al Waldorf Hotel di New York, in cui, secondo quanto riportato dallo scrittore Merle Miller, disse all’uditorio che “gli Stati Uniti non devono preoccuparsi del fatto che i russi possano mai costruire una bomba. ‘Come mai?’ disse sorridendo. ‘Perché quella gente non riesce a costruire neppure una jeep.’ Avreste dovuto sentire l’applauso; l’unico modo per descriverlo sarebbe dire che fu fragoroso, e un gran numero di persone si alzò in piedi ad acclamare”. Questo era l’uomo su cui Baruch contava come consigliere militare. Quanto a consigli in questo campo, Baruch aggiunse al suo gruppo di esperti Edgar Sengier, un magnate minerario belga che aveva collaborato con Groves alla fornitura di minerale di uranio per il progetto Manhattan, e aveva ancora più interesse dello stesso Baruch ad assicurarsi che la proprietà dell’uranio non andasse a finire nelle mani di una agenzia internazionale.

Il 17 maggio, il giorno dopo la sua conferenza a Pittsburgh, Oppenheimer fu di nuovo a Washington per partecipare a una riunione con Baruch organizzata da Acheson nella speranza di una pacifica composizione fra le parti. In risposta a quanto affermato da Oppenheimer nelle conferenze e nelle interviste, Baruch si era lamentato con Acheson per essere stato spiazzato. Oppenheimer ebbe a ricordare: “Mr Baruch mi disse che io avevo anticipato il discorso che egli stava per pronunciare all’apertura delle Nazioni Unite. Questo non era vero”.

Alla riunione, Baruch disse chiaro a Oppenheimer quanto fossero divergenti le sue concezioni da quelle che avevano formato il piano Acheson-Lilienthal. Con ben poca sorpresa, dati gli impliciti interessi che lui e almeno uno dei suoi consiglieri avevano in merito, Baruch disse di non essere disposto ad appoggiare la proposta della proprietà internazionale dell’uranio. Insistette anche per fare in modo che fossero incorporate nel piano alcune procedure per punire le nazioni che avessero violato i suoi termini. La punizione che aveva in mente, a quanto poi risultò, sarebbe stata gestita dagli Stati Uniti, usando la loro scorta di armi nucleari. In questo incontro, egli annunciò inoltre che avrebbe proposto all’assemblea che l’Unione Sovietica rinunciasse al diritto di veto sulle eventuali iniziative della nuova autorità atomica internazionale. In breve, ciò che Baruch si accingeva a proporre alle Nazioni Unite era esattamente quello che Oppenheimer voleva evitare: la continuazione del monopolio statunitense sulle armi nucleari e l’imposizione con la forza di una politica che prevenisse l’acquisizione di tale armamento da parte di altre nazioni. Non si trattava certo di una proposta motivata da uno spirito internazionalista. Essa cercava semplicemente di preservare gli interessi nazionali degli Stati Uniti.

Senza che nessuno se ne meravigliasse, quando fu presentato alla commissione energia delle Nazioni Unite in una riunione a New York il 14 giugno, il “Piano Baruch” (come è ora noto) fu respinto con forza dall’Unione Sovietica. Il 19 giugno, i sovietici ribatterono con una loro proposta, e cioè che in primo luogo tutte le scorte di armi nucleari fossero distrutte e, secondariamente, che venisse istituito un comitato per discutere lo scambio di informazioni scientifiche. Questa proposta fu respinta a sua volta dagli Stati Uniti, e i negoziati proseguirono poi per diversi mesi, senza alcuna vera speranza di poter arrivare a un accordo.

Nel frattempo, l’FBI continuava la stretta sorveglianza di Oppenheimer, ascoltando le sue conversazioni telefoniche, seguendolo dovunque andasse, e prendendo nota di tutto ciò che faceva e delle persone con cui parlava. Pressoché quotidianamente, Hoover riceveva rapporti dall’ufficio di San Francisco, nei quali venivano dettagliate le attività di Oppenheimer. Quanto alle prove, però, che Oppenheimer “ci avrebbe messo alla mercé dei criminali di guerra sovietici”, tali rapporti si dimostravano a dir poco inconsistenti. Ogni volta che veniva chiesto di giustificare i sospetti su Oppenheimer, l’FBI ricorreva invariabilmente a ciò che già si sapeva: che Oppenheimer negli anni trenta era appartenuto a organizzazioni di copertura del Partito comunista; che aveva diversi amici membri o simpatizzanti del Partito comunista; e, cosa più tremenda, che Oppenheimer, per sua stessa ammissione, aveva ricevuto la proposta dall’amico Chevalier di passare informazioni sul progetto della bomba atomica all’Unione Sovietica.

Quest’ultimo elemento infamante viene ripetuto più e più volte nel file dell’FBI, come se ciò fosse la chiave di una grande cospirazione. E quando, il 4 giugno, proprio Chevalier andò a trovare a casa Oppenheimer, gli agenti dell’FBI erano lì, e riportarono con trepidazione a Hoover che “gli Oppenheimer erano in grande amicizia con l’uomo che si riteneva fosse Chevalier”. A Hoover fu inviata anche la trascrizione di una conversazione telefonica tra Chevalier e Kitty, avvenuta il 13 giugno mentre Oppenheimer era via, e di un tentativo non riuscito di Chevalier di contattare Kitty il 18 giugno.

Circa una settimana più tardi, il 26 giugno, Chevalier, che era tornato a stare a Berkeley da appena un mese, ricevette una inaspettata e assai inquietante visita degli agenti dell’FBI a casa sua, che gli dissero di seguirli nel loro ufficio di San Francisco. Una volta arrivati lì, Chevalier fu sottoposto a un duro interrogatorio di otto ore, incentrato sui suoi rapporti con George Eltenton e Oppenheimer. Ogni tanto, ricordò poi Chevalier, uno degli agenti parlava al telefono con qualcuno “a monosillabi e con brevi frasi enigmatiche”; risultò che stava parlando con un altro agente nell’ufficio dell’FBI a Oakland, dove stavano interrogando George Eltenton. Alla fine, uno degli agenti disse a Chevalier: “Ho qui tre deposizioni di tre scienziati sul progetto della bomba atomica. Ciascuno di loro testimonia di essere stato avvicinato da lei in tre distinte occasioni allo scopo di ottenere informazioni segrete sulla bomba atomica, a nome di agenti russi”.

Sconcertato dalla menzione dei tre scienziati, ma ormai sicuro che l’FBI doveva essere venuta in qualche modo a conoscenza della sua conversazione con Eltenton e del suo tentativo inutile di proporre la cosa a Oppenheimer a nome di Eltenton, Chevalier raccontò agli agenti la storia così come s’era svolta, ovvero del suo brevissimo e infruttuoso tentativo di agire per conto dei servizi sovietici. Al contempo, a Oakland, Eltenton raccontò approssimativamente lo stesso episodio: dopo essere stato avvicinato da Peter Ivanov del consolato sovietico, aveva chiesto a Chevalier di chiedere a Oppenheimer se fosse stato disposto a passare delle informazioni ai sovietici. Qualche giorno più tardi, aveva aggiunto Eltenton, Chevalier “arrivò a casa mia e mi disse che non c’era nessuna possibilità di ottenere dati di alcun tipo e che il Dr Oppenheimer non approvava”. Non importa quante volte venne loro chiesto di rispondere in merito, non importa quanta pressione venne fatta su di loro, né che Chevalier o Eltenton avessero detto nulla in grado di supportare l’idea che fossero stati avvicinati tre scienziati; sta di fatto che Chevalier mise la sua dichiarazione per iscritto: “Io non ho avvicinato nessuno eccetto Oppenheimer per chiedere informazioni concernenti il lavoro svolto al laboratorio di radiazione”.

Nonostante tutti i loro strenui – in realtà, ossessivi – tentativi di dimostrare la complicità di Oppenheimer in una grande azione di spionaggio, tutto quello che l’FBI ottenne, dopo ore di interrogatori e giorni di sorveglianza, fu la prova di un momentaneo, goffo scambio tra Oppenheinmer e Chevalier, durante il quale Oppenheimer s’era pure rifiutato di fornire informazioni. Come mai, malgrado la mancanza di qualsiasi tipo di prova, l’FBI era così convinta che Oppenheimer dovesse essere per forza legato all’Unione Sovietica? La risposta sembra essere che gli uomini dell’FBI si trovarono del tutto spiazziati dalle sue concezioni politiche postbelliche. Chevalier, di ritorno a Berkeley nell’estate del 1946, rimase piuttosto scioccato nello scoprire quanto fossero cambiate le idee politiche di Oppenheimer, e quanto antisovietico fosse diventato. “Non riesco a dirti il perché,” disse Oppenheimer a Chevalier, “ma ti assicuro che ho i miei buoni motivi per cambiare opinione sulla Russia. Non sono i motivi che tu credi.”

Così non sembrò all’FBI. Non aveva alcuna prova diretta che egli fosse filorusso (e sarebbe stato molto difficile trovarne qualcuna), eppure ci furono due aspetti, nel suo atteggiamento politico postbellico, che l’FBI trovava proprio difficile spiegare, se non attribuendogli il desiderio di aiutare l’Unione Sovietica. Il primo aspetto era, secondo la mentalità di quelli dell’FBI, il suo consiglio, diversamente incomprensibile, secondo cui gli Stati Uniti dovevano rinunciare al monopolio dell’armamento nucleare, condividere le informazioni con i sovietici e cooperare con loro sullo sviluppo e sul controllo dell’energia atomica; il secondo aspetto riguardava, apparentemente, la sua fervida convinzione che non si dovesse più costruire nessun’altra bomba atomica, e la sua opposizione a un qualsiasi test nucleare.

Quando gli venne chiesto che cosa si sarebbe dovuto fare di Los Alamos dopo la guerra, Oppenheimer rispose: “Ridarlo agli indiani”. Com’è evidente, un simile programma non fu mai preso in considerazione; anzi, pur essendovi impiegata molto meno gente, dopo la guerra Los Alamos continuò a esistere sia come impianto di ricerca, sia come centro di produzione per la bomba atomica, con Norris Bradbury al posto di Oppenheimer alla direzione. Il suo primo compito nel dopoguerra fu di produrre altre bombe del tipo “Fat Man”, alcune delle quali furono messe in serbo e altre riservate a una serie di test che si prevedeva dovessero aver luogo nell’estate del 1946.

Questi test nucleari, chiamati complessivamente “Operazione Crossroads”, erano stati concepiti inizialmente verso la fine del 1945 come mezzo per indagare l’effetto di una bomba atomica su una flotta navale. L’idea era di riunire una flotta di navi obsolete e sequestrate, alcune tedesche e altre giapponesi, e poi tentare di distruggerle in vari modi usando bombe atomiche. Furono programmati tre di questi test. Nel primo, chiamato “Able”, un B-29 doveva sganciare una bomba sulla flotta; nel secondo, “Baker”, una bomba doveva esser fatta esplodere appena sotto la superfice del mare, attaccando la flotta da sotto; mentre nel terzo, “Charlie”, la bomba doveva esplodere a ottocento metri di profondità sotto le navi. Il posto scelto per i test fu l’atollo Bikini, in mezzo all’Oceano Pacifico. Diversamente dal Trinity, questi non sarebbero stati dei test segreti, quanto piuttosto pubblici il più possibile, con mezzi d’informazione e osservatori da ogni parte del mondo, Russia compresa; erano tutti invitati ad assistere a quello che si prevedeva sarebbe stato (e sperato che fosse) uno spettacolo scioccante.

Ad accrescere nei suoi confronti sia la scontentezza da parte del presidente Truman, sia i sospetti dell’FBI, ci fu il fatto che Oppenheimer non volle avere nulla a che fare con l’operazione Crossroads. I test erano stati inizialmente programmati per il mese di maggio 1946, ma, su richiesta del segretario Byrnes, che non voleva influenzassero i negoziati sul controllo internazionale dell’energia atomica, furono posticipati a luglio. Il 3 maggio, rispondendo alla richiesta che egli assistesse ai test per contribuire all’analisi dei risultati da essi ottenuti, Oppenheimer scrisse a Truman chiedendo di essere escluso dal collegio scientifico associato ai test. Al pari di molti altri scienziati, diceva nella lettera a Truman, aveva dei timori circa il loro valore scientifico, e se potessero o meno rivelare qualcosa che non fosse già noto. Dopotutto, sulla base di ciò cui si era assistito al test Trinity, e poi a Hiroshima e Nagasaki, si poteva di sicuro prevedere che: “Se una bomba atomica scoppia abbastanza vicina a una nave, anche a una grossa nave da guerra, questa affonderà”. E, se la questione era di indagare sugli effetti della radiazione, lo si poteva fare molto più economicamente in laboratorio. Ma, oltre e al di là di queste considerazioni, Oppenheimer sollevava dubbi sulla “giustezza di test puramente militari con armi atomiche” in un tempo in cui “i nostri programmi per la effettiva eliminazione dagli armamenti nazionali sono soltanto agli inizi”. In altre parole, a Oppenheimer pareva inutile (nel migliore dei casi) e pericoloso (nel peggiore) per gli Stati Uniti testare delle bombe proprio nel momento in cui si cercava (o comunque, secondo il suo punto di vista, si sarebbe dovuto cercare) di convincere il mondo ad adottare un piano inteso a garantire che non fossero più usate. L’argomentazione non ebbe alcun effetto su Truman, il quale inoltrò la lettera di Oppenheimer a Acheson, aggiungendo a margine una nota in cui denigrava “lo scienziato piagnucoloso come un bambino”, quello che era venuto da lui alla Casa Bianca sei mesi prima.

L’opposizione di Oppenheimer ai test divenne nota alla stampa, e lui era tranquillamente disposto a lasciare che essa citasse le sue affermazioni. L’11 giugno, la sede dell’FBI a San Francisco mandò a Hoover la trascrizione di una conversazione telefonica tra Oppenheimer e un giornalista del New York Herald Tribune di nome Steve White. I due discussero dell’annunciato test a Bikini, e Oppenheimer confermò la sua opinione, secondo cui non c’era bisogno di un test per determinare che qualsiasi nave entro un certo raggio dallo scoppio di una bomba atomica sarebbe stata distrutta. Nella conversazione poi si diceva:

White: Io inoltre avrei un’altra citazione, ma non sono in grado di attribuirla a lei.

Oppenheimer: Di che cosa si tratta?

White: Se la bomba fallisse, è probabile che ciò dimostrerà qualcosa. Dimostrerà che lei non può fare queste cose senza ottime persone al suo fianco.

Oppenheimer: Ok. Questa non andrebbe attribuita a me.

Molti dei timori che Oppenheimer aveva espresso a Truman e alla stampa furono formulati in modo convincente in un articolo anonimo pubblicato nell’edizione del 15 febbraio 1946 del Bulletin of the Atomic Scientists of Chicago, una rivista che era nata solo due mesi prima, ma era già riconosciuta come la voce di quegli scienziati del progetto Manhattan che nutrivano delle preoccupazioni politiche. In aggiunta ai punti toccati da Oppenheimer nella conversazione con White, l’articolo sul Bulletin faceva questa significativa e, come poi si vide, previdente osservazione:

Le costruzioni navali sono meccanicamente più robuste degli edifici, per cui, su comparabili distanze, l’effetto di una bomba su una nave da guerra dovrebbe essere inferiore a quello operato su un edificio. La maggior parte delle navi saranno a diverse miglia di distanza dall’esplosione, cosicché esse resteranno probabilmente a galla. Coloro che sono stati indotti ad aspettarsi una soverchiante distruzione della flotta verranno quindi delusi e l’opinione pubblica sarà forse portata a credere a una falsa sicurezza – “Oh, la bomba atomica non è in fondo così terribile”, oppure “è solo un’altra grossa bomba”.

In effetti, fu proprio quello che accadde nel primo test, “Able”, che ebbe luogo il 1° luglio 1946, di fronte a oltre un centinaio di spettatori, compresi due osservatori dell’Unione Sovietica. La flotta da distruggere era composta di ventitré navi, e l’obiettivo centrale era la corazzata Nevada della marina statunitense. Di tutte queste navi, solo due affondarono per effetto dello scoppio iniziale (altre tre affondarono nel giro di ventiquattro ore); la Nevada restò a galla. “Rivestito di tutti gli orpelli di una esagerata e talvolta frivola pubblicità,” riferì The Economist, “il primo esperimento con la bomba atomica a Bikini ha lasciato piuttosto l’impressione di un grande fuoco d’artificio più o meno riuscito.” Uno degli osservatori sovietici osservò che i danni inferti dalla bomba erano stati “contenuti”. In realtà, lo scoppio, misurato in ventitremila tonnellate di TNT, fu potente quanto le bombe fino ad allora esplose, e il test fornì davvero la prova inconfutabile degli effetti devastanti della radiazione. A bordo delle navi erano stati messi centinaia di animali fra topi, ratti, capre e maiali, il cui tasso di mortalità successivo al test fu sufficiente a far capire che, anche se la Nevada era rimasta a galla, se avesse avuto degli uomini a bordo, nel giro di qualche giorno sarebbe diventata una “nave fantasma”, una bara galleggiante.

Il secondo test, “Baker”, ebbe luogo il 25 luglio e fornì uno scenario molto più impressionante. Sotto un mezzo da sbarco venne sospesa, a una ottantina di metri di profondità, una bomba di tipo “Fat Man”. Il risultato fu davvero spettacolare: il mezzo da sbarco fu vaporizzato e si creò una enorme colonna verticale d’acqua e vapore che distrusse dieci navi. Al tempo, era già scemato l’interesse pubblico ed era cresciuta molto la critica nei confronti dei test. La reazione sovietica fu espressa in un editoriale della Pravda che definiva quei test nucleari come “un comune ricatto”, che finiva “in sostanza col minare la possibilità di credere nella serietà dei discorsi americani circa il disarmo atomico”. Il terzo test venne annullato.

Il giorno prima del test “Baker”, Lilienthal registrò sul suo diario un incontro con Oppenheimer nella sua stanza d’albergo a Washington. Oppenheimer, scrive, “è totalmente disperato per il modo in cui si stanno mettendo le cose nei negoziati di New York”.

È difficile calcolare fino a che punto pensa che sia un danno profondamente irreparabile; infatti, quando io gli ho detto che esistono situazioni in cui non ci si può far prendere dalla disperazione, mi ha ripreso, in modo gentile ma fermo, dicendomi che è proprio questo voler contare su “un margine di speranza” che è del tutto sbagliato, perché esso non esiste.

Se fallisse il piano Baruch, disse Oppenheimer a Lilienthal, esso:

sarebbe letto comunque come una dimostrazione delle intenzioni belliche della Russia. E ciò si adatterebbe alla perfezione al piano del crescente numero di coloro che vogliono mettere il paese sul piede di guerra, dapprima psicologicamente, e poi nella pratica. Con l’esercito che dirige la ricerca scientifica del paese, i rossi come esca e trattando tutte le organizzazioni del lavoro, in primo luogo la CIO, come comuniste, quindi traditrici ecc.

Lilienthal annotò che Oppenheimer “camminava su e giù per la stanza nervosamente”, e diceva quelle cose “in tono davvero straziante”.

Egli è davvero una figura tragica, malgrado tutta la sua attrattiva e la sua brillantezza intellettuale. Quando andai via, aveva un aspetto così triste: “Sono pronto ad andare da qualsiasi parte e a fare qualsiasi cosa, ma ormai sono vuoto di idee. E, a questo punto, mi pare che la fisica, e l’insegnamento della fisica, che è tutta la mia vita, siano come irrilevanti”. È stata quest’ultima cosa che mi ha veramente stretto il cuore.

Oppenheimer, durante quell’estate, fece in effetti qualche mossa per tornare alla fisica. Alla fine disse di sì al ripristino dei corsi che teneva a Berkeley per metà anno e al Caltech per l’altra metà; avrebbe cominciato quell’autunno stesso. Durante le esperienze compiute a Los Alamos e quelle fatte l’anno successivo alla guerra, che riguardavano la sua partecipazione al programma politico americano ai vertici decisionali del paese, egli aveva senza dubbio capito che non poteva semplicemente tornare alla sua vita di prima. Tuttavia, c’erano dei segnali che indicavano come una parte di lui volesse proprio questo. Persino durante la guerra, nonostante la battuta rivolta a Pauli , secondo cui “negli ultimi quattro anni ho fatto solo ragionamenti segretati”, era riuscito a pubblicare almeno un articolo di fisica teorica. Certo, l’articolo in questione (“Raggi cosmici: rapporto sui recenti progressi, 1936-1941”, pubblicato in una raccolta che commemorava i settantacinque anni della University of California) aveva carattere sinottico e introduttivo alla ricerca, più che essere un contributo originale. Malgrado ciò, esso ci fornisce alcune indicazioni su quello che Oppenheimer sperava di tornare a essere una volta finita la guerra. Nel paragrafo dedicato a “Mesoni e nuclei”, Oppenheimer discute i dubbi che sorgono dalla enigmatica particella di Yukawa, cui egli aveva dedicato così tante energie durante gli anni trenta. L’esistenza di questa particella (chiamata “mesone” perché la sua massa la poneva in qualche modo nel mezzo tra il minuscolo elettrone e l’enorme, al suo confronto, protone) venne postulata da Yukawa allo scopo di spiegare le forze nucleari, e parve fosse riscontrabile nei raggi cosmici. I problemi sorsero per il fatto che le proprietà della particella rilevabile nei raggi cosmici erano incompatibili con quelle che sarebbero state proprie della particella postulata da Yukawa. “La situazione, sotto questo aspetto,” scriveva Oppenheimer, “non è soltanto complicata; è anche compresa molto poco, e presenta al momento la principale sfida posta alla fisica teorica.”

Era a questa “principale sfida” che Oppenheimer voleva dedicarsi. Sorprendentemente, proprio nel mezzo dei negoziati che si svolgevano alle Nazioni Unite per una politica internazionale sull’energia atomica, egli riuscì a condurre una ricerca originale, che indagava proprio uno degli aspetti di tale sfida. Il 26 giugno 1946, la Physical Review ricevette un rapporto, scritto congiuntamente da Oppenheimer e Hans Bethe, intitolato “Reazione della radiazione sullo scattering dell’elettrone, e la teoria di Heitler sull’assorbimento della radiazione”. Era una risposta a un lavoro pubblicato tra il 1941 e 1942 dal fisico ebreo tedesco Walter Heitler, il quale, dopo essere scappato dalla Germania di Hitler, aveva lavorato dapprima a Bristol con Nevill Mott e successivamente a Dublino con Erwin Schrödinger. A Dublino, Heitler aveva collaborato con il fisico cinese Peng Huanwu su una teoria matematica che, loro speravano, avrebbe contribuito a comprendere i raggi cosmici, i mesoni, e l’elettrodinamica quantistica. Il documento di Oppenheimer e Bethe (che, con le sue otto pagine, era piuttosto lungo per gli standard di Oppenheimer) era una risposta a quello di Heitler-Peng, “L’influsso dell’assorbimento della radiazione sullo scattering dei mesoni”, che era stato pubblicato nei Proceedings of the Cambridge Philosophical Society nel 1942. Ciò che Oppenheimer e Bethe facevano vedere era che le equazioni elaborate da Heitler e Peng riuscivano solo in parte a descrivere lo scattering degli elettroni in virtù dell’energia elettromagnetica. Nel tentativo di confrontarsi con la “principale sfida”, il rapporto scritto con Bethe era poca roba, ma, considerando cos’altro stava facendo Oppenheimer nell’estate del 1946, il fatto stesso che l’abbia scritto ha in sé qualcosa di meraviglioso.

Tornando in California quell’estate, dopo il lavoro al piano Baruch, Oppenheimer mancò per poco quella che avrebbe potuto essere una occasione per continuare con la sua straordinaria opera nel campo dell’astrofisica, di cui si era occupato immediatamente prima della guerra. Quando tornò a Berkeley, trovò ad aspettarlo una lettera, datata 15 luglio 1946, dell’astronomo di Harvard Donald Menzel, che Oppenheimer aveva conosciuto negli anni venti e trenta, allorché Menzel lavorava al Lick Observatory in California. Ciò che Menzel voleva era suscitare l’interesse di Oppenheimer su alcune congetture che egli aveva fatto riguardo alla struttura del sole. La sua idea, stimolata in parte dal lavoro embrionale di Bethe sulla struttura del sole, era che esso dovesse essere guardato come un gigantesco atomo, con gran parte della sua massa concentrata in un “nucleo” estremamente denso. “Credo che questo problema sia importante dal punto di vista fisico,” diceva Menzel a Oppenheimer, “perché può essere legato alla generazione dei raggi cosmici.” La prossima volta che si fosse trovato a est, suggeriva Menzel a Oppenheimer, non sarebbe stato male un incontro a New York, a Philadelphia o a Washington, così avrebbero potuto parlarne.

La risposta di Oppenheimer, scritta l’8 agosto, fu abbastanza incoraggiante. “Mi piacerebbe senz’altro discutere con lei delle sue idee circa l’interno delle stelle” disse a Menzel, suggerendo che sarebbe stata forse una buona occasione la prossima assemblea dell’American Physical Society a Princeton. “Non è escluso che io debba venire a est anche prima di allora,” gli scriveva Oppenheimer, “anche se spero proprio di no.” Menzel, come informò Oppenheimer in una lettera successiva, non era in grado di venire all’assemblea di Princeton, ma sperava comunque di attirare Oppenheimer con ulteriori considerazioni sullo stesso argomento. “Vi sono sicuramente diversi problemi interessanti e importanti nell’ambito dell’astrofisica,” disse Menzel a Oppenheimer, “in relazione alla struttura atomica, alla struttura nucleare, e all’interpretazione degli spettri. Se solo potessimo incontrarci ogni tanto, come facevamo molti anni fa, sono sicuro che potremmo sbizzarrirci un bel po’.”

Nel periodo, però, in cui Oppenheimer e Menzel ebbero questo scambio di lettere, a Washington si stavano compiendo dei passi che avrebbero ridotto al lumicino sia la calda speranza di Oppenheimer di non dover tornare a est, sia i propositi di Menzel di potersi vedere tranquillamente con Oppenheimer per parlare di astrofisica. Il 1° agosto, il presidente Truman firmò il disegno di legge McMahon, e l’Atomic Energy Act diventò legge.

Brien McMahon aveva inizialmente presentato il suo progetto di legge al congresso nel dicembre 1945, in alternativa al discusso e sconfitto progetto di legge May-Johnson. Il suo principio fondamentale era assicurare – come invece non era riuscito a fare la legge May-Johnson – che la politica dell’energia atomica fosse mantenuta in mani civili anziché militari. I principali mezzi per garantire ciò venivano dati attraverso la creazione di una commissione per l’energia atomica (AEC) di composizione interamente civile, che avrebbe avuto la responsabilità sullo sviluppo e sul controllo degli usi sia militari sia non militari dell’energia atomica. L’uomo che Truman scelse a presiedere per primo l’AEC fu David Lilienthal, il che significava automaticamente che Oppenheimer sarebbe stato richiamato a Washington per ricoprire un ruolo chiave nella configurazione della politica nucleare.

La commissione per l’energia atomica era un organo costituito da sei uomini, e, secondo i termini del McMahon Act, sarebbe subentrata al progetto Manhattan il 1° gennaio 1947. Ciò voleva dire, per esempio, che ora Los Alamos era un impianto civile e non più un sito militare. A parte Lilienthal, gli altri membri della commissione erano Sumner T. Pike, un uomo d’affari del New England; William T. Waymack, un agricoltore ma anche un direttore di giornale originario dello Iowa; Robert F. Bacher, l’unico scienziato della commissione; e Lewis L. Strauss, un banchiere politicamente conservatore nonché ammiraglio della riserva. Strauss, che insistette perché il suo nome fosse pronunciato come “straws”, era un ex commerciante ormai ricco, che, avendo fatto da aiutante al presidente Hoover, era diventato anche molto influente sul piano politico. Secondo quanto venne registrato dall’FBI, il 24 ottobre 1946, Oppenheimer avrebbe fatto su Strauss la seguente osservazione: “Non si può dire che sia granché colto, ma non ostruirà le cose”.

Nel momento in cui venne a sapere che era stata formata l’AEC, lo stesso Oppenheimer era già stato interrogato dall’FBI, in quello che si può considerare sia il seguito delle interrogazioni fatte dal Bureau a Chevalier e a Eltenton, sia, probabilmente, una mossa cautelativa in vista di un coinvolgimento di Oppenheimer nel lavoro alla commissione di Lilienthal. Poiché sapeva che il suo telefono era controllato dall’FBI, Oppenheimer non doveva certo essere rimasto sorpreso quando gli agenti dell’FBI arrivarono nel suo ufficio a Berkeley per interrogarlo, dato proprio che, a quel punto, egli aveva già saputo da Chevalier della prova da lui subita in giugno.

Chevalier, nel suo libro intitolato Cominciò ad Hiroshima, racconta di quando, essendo andato a un party in casa Oppenheimer, disse dell’interrogatorio da parte dell’FBI. Non fornisce la data, ma siccome descrive la situazione come “una specie di riapertura della casa”, è naturale supporre che abbia avuto luogo un giorno d’agosto del 1946, poco dopo il ritorno di Oppenheimer a Berkeley da Washington. Chevalier ricorda che a lui e a sua moglie era stato chiesto “di venire piuttosto presto, così avevamo tempo per noi prima che arrivassero gli altri ospiti”. L’interrogatorio era ancora così impresso in lui, ricorda Chevalier, “che dopo i primi scambi di saluti, entrai nell’argomento quasi subito. Opje si oscurò in volto. ‘Andiamo fuori’ disse”.

Fuori in giardino, lontani dalla “sorveglianza tecnica” dell’FBI, Chevalier fece a Oppenheimer un resoconto dettagliato dell’interrogatorio. Oppenheimer, egli scrive, “rimase ovviamente molto turbato. Mi fece una quantità di domande. Camminava avanti e indietro sul terreno ineguale”. Oppenheimer disse a Chevalier che aveva fatto bene a dire all’FBI della loro conversazione, nel 1942, riguardo a Eltenton, e, a sua volta, cercò di essere rassicurato da Chevalier di aver fatto bene, lui, a dire la stessa cosa all’FBI. “Dovevo, per forza, riferire di quella conversazione, lo sai...” disse a Chevalier. Chevalier non era del tutto convinto che questo fosse stato necessario, e quando chiese a Oppenheimer dei tre presunti riferimenti a tre scienziati, Oppenheimer “non dette nessuna risposta, era estremamente nervoso e teso”. Quando venne Kitty a dirgli che erano arrivati altri ospiti, lui la rimandò indietro e continuò a fare domande a Chevalier. Poi, quando Kitty ricomparve una seconda volta, questa volta con più insistenza, “Opje proruppe in una serie di oscenità, rivolse a Kitty delle parolacce, le disse di badare agli affari suoi, e di andare via, via...”. Fu, racconta Chevalier, “la prima volta che vidi Opje comportarsi in quel modo. Non riuscivo a immaginare che cosa avesse potuto provocare un simile scoppio d’ira”.

Fu circa un mese dopo, il 5 settembre, che Oppenheimer stesso venne interrogato dagli agenti del Bureau – gli stessi che avevano interrogato Eltenton a giugno. Per quanto l’avesse innervosito e sconvolto, la conversazione con Chevalier gli aveva perlomeno dato un’idea di ciò che doveva dire per limitare il danno che egli aveva fatto non badando abbastanza a ciò che diceva quando Pash l’aveva interrogato nel 1943. La storia che raccontò fu la stessa che l’FBI aveva già sentito da Chevalier e da Eltenton; riguardo quella parte della storia che Chevalier ed Eltenton avevano negato ripetutamente e costantemente – la parte riguardante i misteriosi tre scienziati – Oppenheimer ora affermò che era una macchinazione architettata da lui, intesa a proteggere l’identità di Chevalier. In che modo, esattamente, si poteva pensare che servisse a quello scopo, è una cosa che per tutta la vita non sarebbe mai riuscito a spiegare, nonostante gli fosse stato chiesto più e più volte. Oppenheimer disse agli agenti che non sarebbe stato disposto a testimoniare contro Chevalier, e che non aveva detto a Chevalier di aver fatto il suo nome in rapporto al presunto episodio di spionaggio (il che, naturalmente, non era vero). Dette inoltre l’impressione, sicuramente falsa, di essere sorpreso nel sentire che Joe Weinberg era comunista. Intanto, ricalcando la strategia usata con Chevalier e con Eltenton, gli agenti dell’FBI stavano interrogando nel contempo lo stesso Weinberg. Anche lui non fu in tutto e per tutto sincero, quando negò di aver mai incontrato Steve Nelson in casa di questi. Poiché ora l’FBI aveva prova documentata che sia Oppenheimer sia Weinberg avevano fornito false dichiarazioni, Hoover ritenne di avere le prove per un’incriminazione, e mandò copie di questi interrogatori al procuratore generale. Con grande disappunto di Hoover, il procuratore generale si dichiarò contrario all’incriminazione. Hoover, mentre i suoi agenti continuavano la sorveglianza di Oppenheimer, restò in attesa del momento opportuno, fiducioso che si sarebbe presentata un’altra occasione per usare la sua accusa infamante contro Oppenheimer.

Come molti notarono allora, i quattro membri scelti per lavorare con Lilienthal alla AEC costituivano una selezione assai strana in quanto, a parte Bacher, nessuno di loro sapeva un granché sulla energia atomica. E perché mai un banchiere, un agricoltore e un uomo d’affari avrebbero dovuto dare dei giudizi esperti e informati su questioni quali lo sviluppo degli usi civili dell’energia atomica, la natura e le proporzioni dell’arsenale atomico degli Stati Uniti? Come ci si poteva aspettare che essi sovrintendessero lo sviluppo futuro di Los Alamos, Oak Ridge e Hanford? La risposta fu che bisognava nominare una squadra di esperti che desse loro consigli. Questo collegio di consulenti venne chiamato Comitato Consultorio generale, e la sua composizione rappresentò una scelta di nomi davvero cospicua: James Conant, Isidor Rabi, Glenn Seaborg, Cyril Smith, Lee DuBridge (il presidente del Caltech), Hood Worthington della Du Pont (che aveva costruito il reattore nucleare a Hanford), Hartley Rowe della United Fruit, e, naturalmente, Oppenheimer.

Nel dicembre 1946, Lewis Strauss volò in California per incontrarsi con Oppenheimer. Ci andò non solo per discutere l’argomento AEC, ma anche per fare a Oppenheimer un offerta. In qualità di membro del consiglio d’amministrazione dell’Institute for Advanced Study, di Princeton, Strauss era stato autorizzato dai suoi colleghi membri di offrire a Oppenheimer il posto di direttore dell’istituto, con effetto a partire da ottobre 1947. Lo studioso di letteratura inglese Frank Aydelotte, che aveva ricoperto quella carica dal 1939, aveva annunciato già all’inizio dell’anno di volersi ritirare, e, dopo una consultazione tra i membri del consiglio di facoltà, era emerso che la scelta era ricaduta su Oppenheimer.

Un po’ prematuramente, il 23 dicembre, il New York Times riportò la notizia che Oppenheimer, nel seguente autunno, sarebbe diventato il direttore dell’istituto. In realtà, Oppenheimer non aveva ancora detto di sì, e, provocando anche un certo nervosismo in Strauss, avrebbe lasciato in sospeso il suo assenso per altri tre mesi. Esistono forti indizi per ritenere che, al primo posto nella sua mente durante il lungo periodo preso per questa decisione, ci fosse la questione se sarebbe stato o no capace di attirare a Princeton dei giovani fisici interessati dalla sua presenza. Strauss, quando riferì dell’incontro con lui agli altri fiduciari dell’istituto, disse: “Il Dr Oppenheimer ha richiesto che, in aggiunta ai doveri amministrativi, gli sia permesso di dedicare parte del suo tempo all’insegnamento, in modo da poter restare in contatto diretto con i giovani studiosi”. Poiché l’istituto era un organismo destinato alla sola ricerca e non aveva quindi dei veri studenti, a tale richiesta si diede riscontro chiedendo alla Princeton University di selezionare una manciata di studenti laureati cui Oppenheimer potesse insegnare.

Però, Oppenheimer non si limitava a volere che ci fossero dei bravi studenti laureati cui insegnare. Teneva anche molto al fatto di discutere di fisica con i giovani scienziati ricercatori, che, avendo completato il corso di specializzazione, si trovavano all’inizio della loro carriera. Come Oppenheimer sapeva per esperienza personale, erano questi gli individui che avrebbero intrapreso gli importanti passi successivi nel campo. Questi giovani futuri scienziati, però, erano sempre più richiesti e, ora che era finita la guerra, la competizione per emergere era estremamente tesa. Una delle frustrazioni sentite da Oppenheimer a Berkeley era stato il fallimento del dipartimento di fisica nell’attirare, o persino nel tentativo di attirare, Richard Feynman, del quale Oppenheimer aveva scritto a Birge già nel novembre 1943. Feynman era, disse Oppenheimer a Birge, “sotto ogni aspetto così eccellente, e chiaramente riconosciuto tale, che io ritengo opportuno richiamarlo alla sua attenzione, con l’urgente richiesta che lei voglia tenerlo in considerazione per un posto al dipartimento nel più breve tempo possibile”. Sei mesi dopo, scrisse di nuovo, sottolineando l’urgenza della situazione, alla luce del fatto che Feynman aveva già ricevuto l’offerta di un posto alla Cornell University. Il 5 ottobre 1944, Oppenheimer scrisse piuttosto stizzito a Birge per dirgli che ormai era troppo tardi: Feynman aveva accettato il posto alla Cornell. “Farò naturalmente del mio meglio,” gli disse, “per richiamare alla sua attenzione qualsiasi uomo sia disponibile, e che noi riteniamo giusto segnalare al nostro dipartimento.”

Il principale rivale di Feynman quale giovane fisico emergente negli Stati Uniti era Julian Schwinger, che al tempo era oggetto di una indecorosa competizione per avere i suoi servigi fra van Vleck, ad Harvard, e Rabi, alla Columbia University. Quando, alla fine del 1946, Schwinger fece visita a Berkeley, Oppenheimer non poté trattenersi dal tentativo di reclutarlo. “Ti piacerebbe venire a Berkeley?” gli disse in modo molto diretto Oppenheimer. In effetti, a Schwinger non dispiaceva certo l’idea di vivere in California, ma non gli andava proprio di lavorare con Oppenheimer, per il pericolo di venire sopraffatto da lui. Questa, nei ricordi di Schwinger, era stata la conversazione: “E dopo lui disse – e la cosa mi disturba ancora – ‘Saresti disposto a cambiare idea sapendo che io non sarei più qui?’ Non mi disse affatto che stava andando a Princeton”.

Schwinger, benché tentato (specialmente dopo aver saputo che Oppenheimer non sarebbe rimasto a Berkeley), declinò l’offerta e preferì andare ad Harvard. In seguito nella sua vita, cercando di spiegare la sua decisione di allora, disse: “Dissi comunque di no, e ancora oggi non saprei dire perché. Penso però di essere rimasto scioccato dalla sua ipocrisia”.

Altro giovane fisico emergente al tempo, benché assai meno riconosciuto e meno riverito di Feynman e di Schwinger, era Abraham Pais, un ebreo-olandese che aveva lavorato con Bohr a Copenhagen ed era stato invitato a stare un anno (1946-47) all’Institute for Advanced Study di Princeton. Come giovane fisico che s’era guadagnato il rispetto di Bohr, Pais ricevette molte proposte, e nel giro di pochi mesi da quando si trovava negli Stati uniti, gli arrivarono offerte di lavoro dalla University of Illinois, dall’UCLA, dalla University of North Carolina, e dalla Columbia. Nonostante queste offerte, Pais continuò a pensare che, una volta finito il suo anno alla Princeton, sarebbe volentieri ritornato all’istituto di Bohr a Copenhagen.

Oppenheimer, però, aveva altre idee. Pais s’era incontrato con Oppenheimer pochi giorni dopo l’arrivo negli Stati Uniti nel settembre 1946, quando era venuto a presentare una relazione all’assemblea annuale dell’American Physical Society, che quell’anno si teneva a New York. Nell’assemblea, Pais gravitava naturalmente attorno al gruppo dei colleghi olandesi, Uhlenbeck, Goudsmit e Kramers, l’ultimo dei quali, durante una delle sessioni, gli aveva scritto un bigliettino che diceva: “Voltati e rivolgi i tuoi rispetti a Robert Oppenheimer”. Ricorda Pais:

Mi voltai e lì, giusto dietro a me, sedeva il grand’uomo che, fino a quel momento, conoscevo solo attraverso gli articoli di giornale. Egli mi sorrise con gentilezza e porse verso di me la mano, il che mi sorprese molto. Ancora più notevole era il fatto – o così pensai – che stava lì in camicia aperta a maniche corte.

Il secondo incontro di Pais con Oppenheimer avvenne l’ultimo giorno di gennaio 1947, in occasione dell’assemblea annuale dell’American Physical Society, di nuovo a New York, ma questa volta alla Columbia University. Oppenheimer era stato invitato per tenere l’annuale lezione commemorativa dedicata al fisico Robert Richtmeyr, e l’argomento da lui trattato era “Creazione e distruzione dei mesoni”. Ricorda Pais:

Oppenheimer parlò nella sala piena zeppa. Era un retore più che un parlatore. Poi, come mi capitò in numerose occasioni, fui colpito dal suo stile sacerdotale. Era, si potrebbe dire, come se il suo intento fosse quello di iniziare il suo uditorio ai misteri divini della Natura.

Finita la conferenza, Pais andò a salutare Oppenheimer, il quale gli disse che aveva qualcosa di urgente di cui doveva assolutamente discutere con lui. Poteva aspettare, Pais, finché non si fosse liberato dalla folla? “Mentre stavo aspettando,” ricordò in seguito Pais:

cercavo di ripetere dentro di me il suo discorso appena fatto, e ricordo il pensiero che mi venne: cosa diamine ricordo di quello che ha detto? Certo, le sue parole mi avevano intrigato, anzi emozionato, ma mi trovavo del tutto incapace di ricostruire una qualsiasi sostanza. Non direi, ora, che questo fosse solo per una questione di stupidità da parte mia.

“Camminiamo lungo Broadway e troviamo un bar” propose Oppenheimer a Pais quando finalmente finì di stringere mani e salutare. Una volta trovato il bar, Oppenheimer disse a Pais di aver ricevuto l’offerta di dirigere l’Institute for Advanced Study e che gli avevano chiesto insistentemente di mantenere aperta la possibilità di restare lì. Passò qualche mese, e quando, nell’aprile 1947, dopo che aveva deciso di accettare l’offerta di un posto ad Harvard, Pais ricevette una telefonata da Oppenheimer. “Allora, ho accettato la direzione dell’Institute for Advanced Study,” gli disse Oppenheimer, “e spero davvero che ci sia anche lei il prossimo anno, in modo che possiamo cominciare insieme a sviluppare lì qualcosa di fisica teorica.” Lusingato dall’attenzione rivolta alla sua persona e dal tono assai invitante, Pais cambiò idea riguardo ad Harvard e accettò.

Per Oppenheimer, il ruolo a Princeton non era privo di attrattive, e tra di esse c’era la natura piuttosto ristretta e interdisciplinare dell’istituzione, la possibilità che essa gli dava – com’era successo una volta arrivato a Berkeley – di costruire un importante centro di fisica teorica, oltre al fatto, non ultimo, che gli avrebbe risparmiato di prendere l’aereo avanti e indietro attraverso il continente. Dover volare così spesso da est a ovest, passare tanto tempo sugli aerei e negli aeroporti, erano cose che lo stavano logorando; invece ora, almeno per certi versi, il suo incarico come direttore dell’Institute for Advanced Study e quello di membro del comitato consultivo generale della commissione per l’energia atomica erano collegabili: accettando il primo avrebbe avuto modo di adempiere più facilmente ai suoi doveri nel secondo.

L’8 gennaio 1947, Oppenheimer era a Washington per la prima riunione del Comitato. Arrivò in ritardo, scoprendo che gli altri, in sua assenza, l’avevano già votato come loro presidente. Per alcuni anni successivi, il comitato consultivo generale sarebbe diventato in effetti il comitato di Oppenheimer, e, dato lo squilibrio di capacità intellettuali tra i due organi, ciò significò anche che la sua era la voce dominante in seno alla commissione per l’energia atomica. Ci si poteva aspettare che egli usasse la sua influenza per perseguire la prospettiva internazionalista che aveva ereditato da Bohr, e che si era adoperato tanto per promuovere l’anno precedente. Certo, non gli era piaciuto il modo in cui Baruch aveva modificato le proposte, né il piglio belligerante con cui le aveva negoziate, ma ciò che più lo aveva deluso era stata l’intransigenza della Unione Sovietica. Hans Bethe, quando venne a Berkeley quel gennaio, rimase sorpreso, come lo era stato Chevalier, dalla veemenza delle idee antisovietiche di Oppenheimer. Insieme, avrebbe poi ricordato Bethe, fecero “delle conversazioni molto lunghe circa il destino del piano per il controllo dell’energia atomica. Lui, allora, mi disse che aveva rinunciato a ogni speranza che i russi aderissero al piano”.

In particolare, voleva farmi capire che il piano russo era tutto inteso a servire i loro interessi, e precisamente a privare noi, immediatamente, dell’unica arma che avrebbe bloccato i russi dall’entrare in Europa Occidentale, se avessero scelto di farlo (senza darci alcuna garanzia, per contropartita, che ci sarebbe stato un vero controllo dell’energia atomica da parte loro, né alcuna garanzia che noi saremmo stati preservati da un attacco atomico russo in un eventuale tempo futuro).

I microfoni dell’FBI avranno senz’altro registrato questa conversazione, come devono aver registrato opinioni simili espresse da Oppenheimer in diverse altre occasioni, nessuna delle quali però intaccò la convinzione apparentemente irremovibile di J. Edgar Hoover che Oppenheimer fosse un simpatizzante comunista e una potenziale spia sovietica. Il suo incarico al comitato consultivo generale dette a Hoover l’opportunità di rilanciare una nuova indagine su Oppenheimer. In effetti, la circostanza gli imponeva il dovere di farlo, essendo una delle misure della legge McMahon secondo cui tutti i dipendenti della commissione per l’energia atomica che avessero precedentemente ricevuto il nullaosta per lavorare al progetto Manhattan dovevano essere indagati dall’FBI. Così, nel febbraio 1947, gli agenti dell’FBI interrogarono dozzine di amici e colleghi di Oppenheimer e, alla luce delle informazioni raccolte (nessuna delle quali offriva materia alcuna di sospetto), venne stilato un nuovo dossier su Oppenheimer. Prima di farlo avere alla commissione, Hoover lo mandò, unitamente a un altro dossier su Frank Oppenheimer, al generale Vaughan, l’aiutante di campo del presidente Truman. “Lei noterà,” scriveva Hoover nella sua lettera di accompagnamento, “che entrambi questi individui hanno una buona conoscenza generale del progetto della bomba atomica, e che entrambi sono fortemente ritenuti appartenere al Partito comunista.”

Circa una settimana più tardi, sabato 8 marzo, Hoover inviò lo stesso documento alla commissione. Il lunedì seguente, i membri della commissione si riunirono per discutere che cosa fare del file fornito dall’FBI. Conant e Bush dissero che non gliene importava niente; non c’era alcuna novità in questo nuovo dossier, sostennero, oltre a ciò che avevano già visto, e liquidato, nel 1942. Chiestogli della sua opinione, il legale della commissione, Joseph Volpe, rispose:

Be’, se qualcuno dovesse stampare la roba che c’è in questo file dicendo che riguarda il più alto consulente civile della commissione per l’energia atomica, sarebbe un bel problema. Il suo background è orribile. Ma la vostra responsabilità è di determinare se quest’uomo sia un rischio per la sicurezza adesso; e, fatta eccezione per l’episodio Chevalier, non vedo niente in questo file per cui stabilire che egli possa essere un rischio.

Il membro della commissione che restò più impressionato dalle rivelazioni dell’FBI fu Lewis Strauss, il quale, ricorda Volpe, ne rimase “visibilmente scosso”. Oppenheimer gli aveva detto, lo scorso dicembre, in relazione all’offerta dell’incarico a Princeton, che esisteva un’accusa sul suo conto, ma Strauss, a quanto pare, non se ne era preoccupato. Ora, lui e Lilienthal, che era presidente della commissione, erano costretti a prendere sul serio quel documento.

L’11 marzo, la commissione per l’energia atomica decise di portare la questione al vertice, e andò alla Casa Bianca a comunicare al presidente che l’FBI sospettava di Oppenheimer. Naturalmente, Truman era già a conoscenza di quei sospetti e non ne era molto preoccupato. In quel particolare momento, era molto più in pensiero per la crisi in Grecia e in Turchia, entrambi paesi che rischiavano di cadere sotto il giogo comunista per entrare a far parte di quella che Churchill aveva definito “la sfera sovietica”. In risposta a questa minaccia, il 12 marzo 1947, Truman annunciò al congresso quella che sarebbe diventata nota come la “Dottrina Truman”, la politica che dava sostegno ai “popoli liberi” minacciati dal comunismo. Accadde che Oppenheimer si trovasse a Washington in quel momento, e che Acheson lo informasse anticipatamente circa la dottrina Truman. “Egli voleva,” ricordò in seguito Oppenheimer, “che io ammettessi in tutta chiarezza che stavamo entrando in un rapporto di antagonismo con i sovietici, e che dovevamo tenerlo bene in mente qualsiasi cosa avessimo fatto.” Subito dopo questo, il successore di Baruch quale portavoce degli Stati Uniti presso le Nazioni Unite riguardo all’energia atomica, Frederick Osborn, fu sorpreso nel sentir dire da Oppenheimer che gli Stati Uniti dovevano semplicemente ritirarsi dai colloqui con l’Unione Sovietica, la quale, aveva affermato, non sarebbe mai stata d’accordo su un piano effettivo.

Mentre Truman era tutto impegnato a formulare la propria dottrina, fece sapere ai membri della commissione che era troppo occupato per incontrarli, e che potevano invece parlare con il suo aiutante Clark Clifford, il quale, con loro sollievo, non sembrò neppure lui molto preoccupato per il file dell’FBI su Oppenheimer. Alla fine di marzo, la commissione ebbe attestazioni sulla lealtà di Oppenheimer da parte di una impressionante schiera di persone, compresi il segretario alla guerra, Robert Patterson, e il generale Groves. L’11 agosto, la commissione si dichiarò favorevole all’unanimità per approvare il proscioglimento di Oppenheimer, col quale l’FBI, almeno per il momento, aveva deciso di cessare la “sorveglianza tecnica” che lo riguardava. Ufficialmente, non fu più considerato un rischio per la sicurezza. Anzi, ora era l’uomo che aveva la maggiore responsabilità nella impostazione della politica statunitense sullo sviluppo dell’energia atomica.

Ciò che fa sembrare così perversi i dubbi circa la lealtà di Oppenheimer è che, considerandoli almeno a distanza, una delle più evidenti caratteristiche era proprio la sua profonda, e talvolta persino accanita, devozione per il suo paese. È una delle poche cose che restarono costanti lungo tutta la sua vita, evidente in maniera lampante in quasi tutto ciò che fece. Era un sentimento che stava alle spalle sia della straordinaria energia e negli sforzi che egli mise nella direzione di Los Alamos, sia della sua determinazione a giocare un ruolo di primo piano nella formazione e attuazione della politica atomica americana. È pure evidente, e lo era stato fin dagli inizi della sua carriera accademica, nel pensiero fisso di creare le condizioni che consentissero agli Stati Uniti di diventare il centro mondiale della fisica teorica.

Nel periodo postbellico, Oppenheimer avrebbe visto realizzato il sogno che aveva coltivato negli anni venti – quello di un’America che rimpiazzava la Germania come paese in cui avevano luogo i fondamentali progressi nell’ambito della fisica. Inoltre, fu lui stesso ad avere una parte preminente nel rendere tutto ciò una realtà, non (come aveva fatto prima della guerra) con le sue pubblicazioni e il suo insegnamento, quanto piuttosto attraverso l’influsso da lui esercitato in una serie di importanti conferenze.

La prima e la più importante di tutte fu la conferenza di Shelter Island, che ebbe luogo nel giugno 1947, e che è rimasta nella storia come una delle circostanze decisive nello sviluppo della fisica nel ventesimo secolo. Rabi disse che “sarebbe stata ricordata come era stato sempre ricordato il famoso congresso Solvay del 1911, per aver costituito il punto di partenza di grandiosi nuovi progressi”, mentre Richard Feynman la ricorda in questo modo: “Ci sono state molte conferenze al mondo dopo di allora, ma secondo me nessuna è stata mai come questa”.

Quella di Shelter Island fu la conferenza nella quale Willis Lamb presentò le scoperte riguardo allo spettro dell’idrogeno – il cosiddetto “spostamento di Lamb” – per il quale vinse il premio Nobel. Ancora, fu a Shelter Island che Rabi riferì degli esperimenti condotti nel suo laboratorio alla Columbia, in cui vennero misurate, con un grado di accuratezza fino ad allora mai raggiunto prima, le interazioni magnetiche fra protoni ed elettroni nell’idrogeno, e venne scoperto che le misurazioni ottenute differivano, ancorché non significativamente (di circa lo 0,22 per cento), da quelle derivate dalla teoria fino ad allora accettata. La conferenza fu anche l’occasione nella quale Robert Marshak propose per primo il concetto secondo cui gli enigmi del mesone, dei quali lo stesso Oppenheimer si era molto occupato nel decennio precedente, potevano essere risolti da ciò che diventò nota come “l’ipotesi del doppio mesone”. Inoltre, fu a questa conferenza che Richard Feynman fornì la prima presentazione pubblica dei famosi “diagrammi di Feynman”1 e, nella direzione degli sforzi per capire le serie sorprendenti di osservazioni sperimentali che erano state fatte nel 1947, furono così gettati i semi degli importanti progressi nell’elettrodinamica quantistica che Feynman e Schwinger avrebbero fatto negli anni successivi.

Non solo questi giovani fisici erano americani, ma, a differenza di Oppenheimer e di molti altri della sua generazione, erano stati tutti studenti ricercatori in università americane: Lamb a Berkeley, Marshak alla Cornell, Feynman a Princeton e Schwinger alla Columbia. Per molto tempo gli Stati Uniti erano rimasti il paese in cui si faceva la fisica migliore (in gran parte per opera di rifugiati, emigranti e individui addestrati oltremare), ma ora erano anche il paese che produceva i fisici migliori.

In termini di numero di partecipanti, la conferenza di Shelter Island non fu grandiosa. Vi presero parte appena ventitré persone, ma ognuno era o uno scienziato di fama mondiale (come Bethe, Fermi, Rabi, Teller, Uhlenbeck e Wheeler), o generalmente considerato una stella emergente (per esempio, Feynman, Pais e Schwinger). Insieme a Kramers e Weisskopf, Oppenheimer venne chiamato a intervenire come “leader della discussione”, e a ciascuno di loro tre fu chiesto di tracciare un profilo di ciò che, secondo loro, era opportuno discutere sotto il tema generico di “Fondamenti della meccanica quantistica”. La scaletta proposta da Weisskopf si divideva in tre parti: 1. problemi della elettrodinamica quantistica; 2. problemi nella comprensione dei fenomeni nucleari e dei mesoni; 3. proposte di esperimenti con uso di particelle ad alta energia. Kramers, invece, concentrò il tema sulle emissioni in elettrodinamica quantistica, mentre la traccia dettata da Oppenheimer era volta unicamente ai problemi per capire i mesoni e, in particolare, alla discrepanza fra la teoria normalmente accettata e i risultati sperimentali.

Uno di questi risultati (menzionato per nome nella scaletta dettata da Weisskopf, e al quale alludeva anche Oppenheimer nella propria) era un esperimento condotto in Italia durante la guerra, e di cui Oppenheimer, in una lezione non tecnica che dette in seguito quell’anno, ora forniva un brillante e colorito resoconto. Sicuro com’era ora della posizione inattaccabile dell’America sul fronte della fisica, egli poteva permettersi di essere generoso nel valutare le cose che si facevano in Europa, e disse al suo uditorio che “delle due o tre importanti scoperte sperimentali degli ultimi due anni, almeno due vengono dall’Europa”:

Una è stata condotta, molto tempo prima della sua pubblicazione, nello scantinato di una vecchia casa di Roma da tre italiani su cui pendeva la sentenza di morte pronunciata dai tedeschi, perché appartenevano alla Resistenza italiana. Furono salvati dallo zio di uno di loro, che riuscì a sottrarli alla squadra di lavoro forzato a Cassino e a portarli di nascosto in uno scantinato di Roma. Lì si annoiavano, e cominciarono a fare esperimenti; questi sono stati pubblicati la scorsa primavera. Nel campo della fisica di base essi hanno portato una vera rivoluzione nel nostro pensiero.

Gli scienziati italiani in questione erano Marcello Conversi, Ettore Pancini e Oreste Piccioni (quando Fermi tenne un seminario per spiegare l’importanza del loro esperimento, osservò scherzosamente che “non avrebbe osato pronunciare i loro nomi”). Nel febbraio 1947, la Physical Review pubblicò una loro lettera, “Sulla disintegrazione dei mesoni negativi”, in cui si riportavano gli esperimenti che essi avevano condotto nel 1945, nei quali si dimostrava in modo definitivo che c’era qualcosa di fondamentalmente sbagliato nella teoria del mesone quale essa era allora intesa. Secondo quella teoria, i mesoni trovati nei raggi cosmici erano parimenti le particelle pensate da Yukawa come conduttrici della forza nucleare che lega insieme in un nucleo i protoni e i neutroni. Si trovano mesoni con carica sia negativa sia positiva, e, se la teoria fosse corretta, i mesoni negativi dovrebbero sempre essere assorbiti dai nuclei circostanti, laddove i mesoni positivi non lo sarebbero. Poiché ogni nucleo ha carica positiva, i mesoni caricati positivamente dovranno essere respinti e, non venendo assorbiti, decadranno molto velocemente (i mesoni hanno una vita di solo pochi microsecondi) in elettroni e neutrini. Ciò che Conversi, Pancini e Piccioni scoprirono fu che, al contrario di questa teoria, i mesoni a carica negativa – benché assorbiti dai nuclei di un elemento relativamente pesante come il ferro – decadevano in carbonio, che è un elemento molto più leggero. Weisskopf e Oppenheimer chiedevano quindi agli illustri scienziati riuniti a Shelter Island di discutere proprio questo: come stavano le cose? Come mai i nuclei di carbonio non assorbono i mesoni a carica negativa?

La conferenza ebbe inizio lunedì 2 giugno al Ram’s Head Inn di Shelter Island, che si trova proprio sulla punta di Long Island. Essendo lo specchio delle vette raggiunte dalla fisica nucleare postbellica, l’evento fu descritto in termini esuberanti dal New York Herald Tribune:

Ventitré dei più noti fisici teorici del paese – gli uomini che hanno creato la bomba atomica – si sono riuniti oggi in una locanda di campagna per cominciare tre giorni di discussione e di studio, durante i quali sperano di ricostruire alcuni dei problemi che assediano la fisica moderna.

È difficile che si sia mai svolta una conferenza straordinaria come questa. I fisici, sponsorizzati dalla National Academy of Science, hanno preso possesso del Ram’s Head Inn. La conferenza si sta svolgendo nella più totale informalità, in virtù del fatto che gli scienziati hanno preso l’alberghetto tutto per sé, e pensano non importi a nessuno se si tolgono la giacca e si mettono a lavorare.

L’organizzatore della conferenza, Duncan MacInnes, registrò nel suo diario che “fu subito evidente che era Oppenheimer lo spirito animatore della situazione”, mentre il presidente della conferenza, Karl Darrow, ha ricordato:

Con l’avvio della conferenza, l’influsso esercitato da Oppenheimer diventò più evidente – l’analisi (spesso caustica) che lui faceva su quasi ogni argomento, quel suo magnifico inglese mai intaccato da alcuna esitazione, e che mai deve andare in cerca delle parole (in un discorso [di fisica] non avevo mai sentito usare “catarsi”, o l’intelligente termine “mesonifero”, che è probabilmente invenzione di O), lo humour asciutto, il commento sempre ricorrente che un’idea oppure l’altra era certamente sbagliata, e il rispetto con cui veniva ascoltato.

Abraham Pais dice che i ricordi che egli conserva confermano queste impressioni:

Avevo sentito parlare Oppenheimer in precedenza, ma non l’avevo mai visto in azione, rivolgendosi direttamente a un gruppo di scienziati durante le loro deliberazioni scientifiche. In ciò egli fu semplicemente magistrale, intervenendo con domande che andavano al punto (poiché le interruzioni nelle riunioni di fisica sono una normale procedura), riassumendo i punti principali appena discussi, e suggerendo come procedere da lì.

Il primo giorno fu dominato dalle relazioni tenute da Lamb e Rabi sui risultati dei sorprendenti dati sperimentali menzionati più sopra. Gli esperimenti di Lamb, fatti alla Columbia come quelli di Rabi, e usando di nuovo, come quelli di Rabi, la tecnologia radar sviluppata durante la guerra, misuravano l’energia degli elettroni con molta più precisione di quanto fosse possibile prima, e stabilivano che gli elettroni negli atomi di idrogeno non si comportano come prevedeva la teoria di Paul Dirac. A un dato livello, scoprì Lamb, gli elettroni posseggono una più alta energia di quelli a un diverso livello, invece di avere tutti (come diceva la teoria di Dirac) la stessa energia. Una spiegazione di questo “spostamento” richiedeva, come propose Oppenheimer nella discussione seguita alla presentazione di Lamb, un nuovo approccio alla elettrodinamica quantistica (QED, Quantum ElectroDynamics). I risultati riportati da Rabi riguardo agli esperimenti condotti da due suoi studenti, John Nafe ed Edward Nelson, parevano pure essi esigere un nuovo intendimento della QED, poiché davano accurate e affidabili misure dei “momenti magnetici” degli elettroni nell’idrogeno, che contraddicevano ciò che Dirac prevedeva nella sua teoria. Durante la seconda giornata, i documenti presentati da Kramers e Weisskopf puntarono sulle questioni teoriche sollevate da quelli che diventarono rispettivamente noti come “spostamento di Lamb” e “momento magnetico anomalo”, e Schwinger indicò, durante la discussione del rapporto di Kramers, quale via avrebbe potuto prendere il nuovo approccio alla QED, come i risultati osservati parevano ora richiedere. L’ultimo giorno della conferenza, Oppenheimer diresse un’estesa discussione dei problemi che i fisici si trovavano ad affrontare nella comprensione dei mesoni. Nel dibattito che seguì, Marshak avanzò la sua ormai famosa ipotesi che tali enigmi potevano probabilmente essere risolti distinguendo due tipi di mesone, uno più grosso dell’altro. Il maggiore dei due era forse la particella di Yukawa, responsabile della forte energia nucleare che decade nel più piccolo dei due tipi – cioè il mesone che si trova nei raggi cosmici – il quale a sua volta decade in elettroni. Infatti, benché i partecipanti alla conferenza Shelter Island non lo sapessero ancora, la prova sperimentale a conferma dell’ipotesi di Marshak era già stata pubblicata.

Nel numero del 24 maggio 1947 della rivista britannica Nature (che sarebbe stata disponibile negli Stati Uniti solo qualche giorno dopo la conferenza a Shelter Island), un gruppo di fisici sperimentali di base a Bristol e guidati da Cecil Powell riferivano di alcune investigazioni da essi condotte, che dimostravano l’esistenza di un processo in base al quale ciò che essi chiamavano “mesone primario” poteva decadere in un mesone “secondario”. Gli autori di tale rapporto osservavano che l’esistenza di tale processo risolveva molti interrogativi sui mesoni, compresi quelli presentati dagli esperimenti del gruppo italiano. Questi esperimenti da parte di Powell e del suo gruppo costituiscono il secondo esempio che Oppenheimer aveva fornito nella sua lezione, menzionata più sopra, circa le importanti scoperte sperimentali che venivano dall’Europa.

In una lettera che egli scrisse a Frank Jewett, presidente della National Academy of Sciences, Oppenheimer disse che la conferenza di Shelter Island era stata “inaspettatamente fruttuosa”. “Sono stati per noi tre giorni di gioia” scrisse a Jewett, e aggiunse che i partecipanti “sono partiti avendo molta più certezza delle direzioni in cui trovare il progresso”. Qualche mese più tardi, quando, fin da poco dopo la conferenza, erano ormai comparsi diversi scritti d’importanza fondamentale prodotti dai convenuti, Oppenheimer si espresse in modo ancora più espansivo, dicendo che la conferenza era stata, per la maggior parte di noi, “la conferenza di maggior successo cui avessimo mai partecipato”. Da essa, affermò, era nata “una nuova comprensione del probabile ruolo del mesone in fisica teorica, e l’avvio a una soluzione dei paradossi dell’elettrodinamica quantistica che giganteggiavano da tanto tempo”. Verso la fine dell’anno, egli stava facendo circolare dei piani per un secondo congresso da tenere la primavera successiva.

Quando la conferenza finì, Oppenheimer non tornò in California, andò invece ad Harvard, dove avrebbe ricevuto una laurea ad honorem. Per evitare le solite difficoltà per andare e venire da Shelter Island, organizzò il viaggio con un idrovolante privato, volando così da Port Jefferson a Bridgeport, Connecticut, dove poté prendere un treno per Boston. Poiché anche Schwinger, che insegnava ad Harvard, e Rossi e Weisskopf, che andavano entrambi al MIT, dovevano tornare a Boston, Oppenheimer li invitò ad andare con lui. Nel volo s’imbatterono in un temporale, così il pilota decise di atterrare nell’unico posto disponibile, che, per caso, era una base navale, non poteva essere usata per i voli civili. Una volta arrivati, c’era lì un furioso ufficiale della marina che li aspettava per fare loro una ramanzina. “Non si preoccupi,” Oppenheimer disse al pilota, “ci penso io.” Come scese dall’aereo, stese il braccio per stringere la mano all’ufficiale e disse calmo: “Sono Oppenheimer”. “Oppenheimer, Oppenheimer?” sussultò l’ufficiale. Essendosi assicurato di trovarsi davvero alla presenza del più famoso scienziato del paese, l’ufficiale cambiò totalmente atteggiamento, accolse Oppenheimer e i suoi compagni nel club degli ufficiali, dove essi presero del tè con biscotti, e poi dispose in modo che venissero accompagnati in macchina nella locale stazione della ferrovia, dove poterono prendere un treno per Boston.

Raggiunta finalmente Harvard, Oppenheimer ricevette la sua laurea ad honorem nel giorno del conferimento delle lauree, il 5 giugno. La cerimonia si trasformò in una occasione storica, perché il generale Marshall, nel discorso da lui tenuti ai laureati, annunciò una nuova grande iniziativa politica: lo European Recovery Program, o piano Marshall, come divenne poi noto, che offriva miliardi di dollari americani ai paesi europei vincolandoli a una stretta cooperazione.

Oppenheimer, come aveva dimostrato la sua testimonianza al congresso a sostegno della legge May-Johnson, aveva una grande ammirazione per il generale Marshall. Haakon Chevalier racconta una episodio significativo, che non solo illustra la calorosa simpatia di Oppenheimer per Marshall, ma anche il suo piacere di muoversi negli stessi circoli dello stimato segretario di stato, che la rivista Time avrebbe battezzato “L’uomo dell’anno”. Chevalier ricorda che, in quel periodo, aveva incontrato a New York Phil Morrison, e che, nel corso delle rievocazioni e dei ricordi, gli aveva chiesto a un certo punto di Oppenheimer. “Praticamente non lo vedo più” rispose Morrison. “Non parliamo più lo stesso linguaggio. Frequenta giri diversi.” Per far capire quel che intendeva, Morrison disse a Chevalier che una delle ultime volte che l’aveva visto, Oppenheimer non faceva altro che ripetere “George pensa questo...” e “George dice che...”. Alla fine Morrison gli aveva chiesto chi fosse “George”, perché, disse Morrison a Chevalier, “per me, il generale Marshall è il generale Marshall, o il segretario di stato, non ‘George’”. Oppenheimer, osservò, era profondamente cambiato: “Pensa di essere Dio”.

Nell’estate del 1947, quando lui, Kitty e i bambini si prepararono a lasciare la California per trasferirsi in Olden Manor, la splendida residenza riservata al direttore dell’Institute for Advanced Study di Princeton, Oppenheimer era al massimo della sua reputazione tra gli scienziati, tra i politici, e presso il pubblico in generale. Come ha scritto il sociologo Philip Rieff, in questi anni “Oppenheimer diventò un simbolo del nuovo rango assunto dalla scienza nella società americana. Il suo volto sottile e l’elegante figura si sostituirono a quelli di Einstein come immagine pubblica del genio”. La preoccupazione di Anne Wilson secondo cui lui, nella costa orientale, avrebbe passato dei “guai terribili”, pareva, almeno per il momento, mal riposta.

 

1 Il diagramma di Feynman è un grafo delle interazioni tra particelle subatomiche. Un diagramma tipico può mostrare, per esempio, un elettrone e un positrone che si annichiliscono reciprocamente, emettendo delle onde di energia elettromagnetica.







16

Anni fiorenti

“Questo è un posto irreale” scrisse Abraham Pais dopo essere stato all’Institute for Advanced Study di Princeton per qualche mese. “Bohr che viene nel mio ufficio a parlare. Io che guardo fuori della finestra e vedo Einstein che va a casa con il suo assistente. Due uffici più in là, c’è Dirac. Se scendo le scale, c’è Oppenheimer.”

A parte Einstein, gli altri due grandi fisici che Pais menziona, cioè Bohr e Dirac, erano stati portati all’istituto da Oppenheimer durante il primo anno che lui era lì. Entrambi erano dei personaggi che, per Oppenheimer, rivestivano grande importanza simbolica: Bohr, il fisico della precedente generazione verso cui Oppenheimer nutriva il più grande rispetto, l’uomo che egli riveriva sopra ogni altro; e Dirac, il più grande fisico della sua generazione, alla cui carriera Oppenheimer aveva sempre prestato attenzione, talvolta con un senso di rivalità, ma sempre con enorme ammirazione. Non sorprende certo che Oppenheimer avesse voluto attirare Bohr e Dirac all’istituto, però la figura che meglio rappresentava ciò che Oppenheimer pensava sarebbe andato bene all’istituto era, in effetti, Pais. Come Oppenheimer sapeva bene, i prossimi grandi passi nell’ambito della fisica non sarebbero stati compiuti da uomini della generazione di Bohr e di Einstein, e neppure da quelli della generazione sua e di Dirac; sarebbero stati fatti da persone dell’età di Pais, Schwinger, Feynman, e così via. Erano soprattutto quei giovani che egli voleva venissero a Princeton per essere “diretti” da lui.

Avendo insistito affinché nel contratto gli fosse permesso di dedicare un po’ del suo tempo all’insegnamento di studenti laureati, Oppenheimer rinunciò alla prassi per cui erano i membri del consiglio d’istituto a identificare gli studenti adatti a Princeton, e preferì invece premunirsi facendo lui la scelta. Con una tattica che rimandava all’annuale migrazione da Berkeley a Pasadena che gli studenti come Serber erano disposti a compiere, negli anni venti e trenta, allo scopo di massimizzare il loro tempo con Oppenheimer, nell’estate del 1947, non meno di cinque studenti – Hal Lewis, Robert Finkelstein, Saul Epstein, Leslie Foldy e Sig Wouthuysen – seguirono Oppenheimer quando lasciò la California per la costa orientale.

Nel dicembre 1947, poco dopo che Oppenheimer s’era trasferito a Princeton, la rivista Life pubblicava un articolo sull’istituto che s’intitolava “I pensatori: l’Institute for Advanced Study è il loro paradiso”. La bomba atomica, cominciava a dire il pezzo, è stata una “devastante proiezione del pensiero più impervio di questo secolo”. Alla luce della dimostrazione di potere che il pensiero ha, “il pensatore riflette dentro di sé”, ed è così che questo istituto, essendo “una delle più impressionanti concentrazioni di menti”, è diventato noto come “uno dei luoghi più importanti che ci siano sulla terra”.

Però, le fotografie che accompagnavano l’articolo presentavano per la maggior parte una serie di uomini anziani di una certa nobile solennità: l’economista Walter W. Stewart, adagiato sul suo divano con l’aria di chi sta per appisolarsi; lo studioso di lettere classiche Benjamin Merritt, che scruta con una lente d’ingrandimento un’antica iscrizione greca; il matematico Oswald Veblen, appoggiato allo schienale della sua sedia mentre guarda perplesso la scrivania; e, naturalmente, Einstein, raffigurato due volte, la prima mentre è di fronte a un uditorio, l’altra mentre è seduto accanto a Oppenheimer a parlargli, secondo la didascalia, “dei suoi nuovi tentativi di spiegare la materia in termini di spazio”, con l’aspetto, in entrambe le foto, di un profeta del Vecchio Testamento.

In forte contrasto con queste fotografie, ce ne sono due di Oppenheimer. Nella prima – con una didascalia che dice “si parla di lavoro” – lo si vede impegnato in quella che è ovviamente una franca e intensa discussione con Dirac e Pais, e tutt’e tre hanno l’aspetto di chi è consapevole della grande importanza delle cose di cui discutono. Nella seconda – con una didascalia che dice “Gli studenti di Oppenheimer” – si vede Oppenheimer appollaiato su una scrivania, con intorno cinque giovani uomini che pendono evidentemente dalle sue labbra. Per caso o per calcolo, il contrasto fra le due serie di fotografie trasmette un messaggio molto chiaro: sotto la direzione di Oppenheimer, l’istituto non sarebbe più stato il luogo di riposo di quegli eminenti studiosi anziani il cui migliore lavoro era ormai alle loro spalle; sarebbe diventato il luogo in cui promettenti giovani che volevano far carriera avrebbero dato nuovi e fondamentali contributi alla conoscenza scientifica.

Per la fisica, quelli furono anni eccitanti, come Oppenheimer, dopo la conferenza di Shelter Island, aveva capito che sarebbero stati, ed egli era determinato, fin dove fosse stato possibile, a essere al centro degli sviluppi che si prospettavano. In effetti, anche se Oppenheimer era il presidente del collegio consultivo generale presso la commissione per l’energia atomica, e in quanto tale la persona forse più influente nello sviluppo della politica atomica dell’America, e benché, in parte, egli si fosse trasferito a est per rendere più agevoli e meno lunghe le regolari soste a Washington, fu in realtà la fisica, piuttosto che la politica, a dominare i suoi due primi anni a Princeton. Come aveva fatto negli anni trenta, pubblicò diversi lavori congiuntamente con i suoi studenti. Nell’ottobre 1947, egli sottopose il documento che aveva presentato a Shelter Island, “La produzione multipla di mesoni”, alla Physical Review, firmandolo insieme ai coautori Hal Lewis e Sig Wouthuysen. Qualche mese dopo mandò un altro scritto, “Nota sul decadimento stimolato di mesoni negativi”, composto, questo, insieme a Saul Epstein e Robert Finkelstein. Ma, cosa più importante ancora, indirizzò i suoi studenti verso quell’area della ricerca che, sulla scia di Shelter Island, avrebbe portato a nuovi e fondamentali passi avanti: l’elettrodinamica quantistica, nella quale, come Oppenheimer sapeva, si sarebbe trovata la soluzione ai problemi insoluti che erano stati posti dai recenti esperimenti condotti alla Columbia.

Oppenheimer incoraggiò i giovani fisici dell’istituto a frequentare i numerosi e importanti seminari e convegni che si tennero in quel periodo, non già solo in America, ma anche in Europa. Per esempio, nel settembre 1947, spinse Pais ad andare a Copenhagen per partecipare a una piccola conferenza dove, però, era Cecil Powell a riferire sui suoi recenti esperimenti a Bristol, che dimostravano l’esattezza dell’ipotesi del “doppio-mesone” di Marshak. Fu lì che Pais sentì per la prima volta i nomi che poi sarebbero rimasti per definire le due particelle: il pi-mesone e il mu-mesone. Quando Pais tornò, Oppenheimer gli chiese di tenere un seminario in cui avrebbe riferito ciò che aveva appreso a Copenhagen. Con sorpresa di Pais, a sentire il suo resoconto sul lavoro di Powell venne anche Einstein. “Fu l’unica occasione,” dice Pais, “in cui, durante tutto i miei anni all’istituto, vidi Einstein presente a un seminario di fisica che non fosse tenuto da lui stesso.”

Oppenheimer era così eccitato dagli sviluppi della fisica in quel periodo che non poté fare a meno di parlarne, o perlomeno di alludervi, persino nelle sue conferenze pubbliche e non tecniche. Si è già citata una circostanza che rappresenta un esempio di questo spirito, quella in cui lui parlò degli esperimenti condotti dai tre scienziati italiani, Conversi, Pancini e Piccioni, nella conferenza intitolata “Energia atomica, un problema d’oggi”, tenuta nel settembre 1947. Un altro esempio seguì due mesi dopo. Il 13-15 novembre 1947, Oppenheimer era a Washington per partecipare alla decima edizione della Washington Conference on Theoretical Physics. C’era anche Schwinger, che lesse una relazione su una serie di calcoli da lui fatti riguardo alle interazioni meccanico-quantistiche tra elettroni e fotoni, tra particelle e radiazioni, in un campo relativistico. Tali calcoli erano così sottili, così intricati e complessi, che forse solo Schwinger era l’unico essere vivente in grado di elaborarli, ma fatto sta che essi indicavano quale fosse il problema del mutamento fondamentale in QED di cui occorreva dare spiegazione per lo spostamento di Lamb e il momento magnetico anomalo dell’elettrone. Feynman, che pure era alla conferenza, come ricorda lui stesso (“non feci in tempo a capire cosa esattamente Schwinger aveva ottenuto”), si rese conto, tuttavia, che doveva essere senz’altro qualcosa d’interessante, poiché “rese Oppenheimer eccitatissimo”. Ciò che aveva creato quella esaltazione in Oppenheimer era il fatto di aver individuato la possibilità che sia lo spostamento d’energia degli elettroni osservato da Lamb, sia l’anomalo incremento di carica magnetica negli elettroni riportata da Rabi, Nafe e Nelson potevano essere spiegati dalla stessa serie di calcoli elaborati da Schwinger. Ciò induceva con forza a supporre che fosse stato scoperto qualcosa di nuovo e importante circa il modo in cui gli elettroni reagiscono ai loro stessi campi magnetici.

“L’importanza del calcolo di Schwinger non può essere sottovalutata” scrive il fisico e storico della fisica Silvan Schweber:

Nel corso degli sviluppi teoretici intervengono talvolta importanti calcoli che modificano il modo in cui la comunità scientifica imposta particolari approcci. Il calcolo di Schwinger ne è un esempio. Avendo indicato, come Feynman aveva già osservato, che “la discrepanza nella struttura iperfine dell’atomo di idrogeno poteva essere spiegata sulla stessa base di quella della autoenergia elettromagnetica, in quanto struttura fine dello spettro d’idrogeno nello spostamento di Lamb”, Schwinger aveva trasformato il modo d’intendere l’elettrodinamica quantistica. L’aveva introdotto in un efficace schema di calcolo coerente e regolare.

Giusto dieci giorni dopo la conferenza di Washington, il 25 novembre, Oppenheimer tenne una lezione pubblica al MIT, sul tema “La fisica nel mondo contemporaneo”. L’argomento prendeva in considerazione l’“effetto temporaneamente disastroso sulla continuazione degli studi nella scienza pura” determinato dalla Seconda guerra mondiale, e cioè a causa delle “esigenze di tecnologia militare”, e delle celerità con cui la scienza della fisica, in special modo, si era ripresa da quel disastroso effetto. “Osservare questo recupero,” disse all’uditorio, “un recupero, peraltro, che testimonia la straordinaria vitalità e il vigore insiti nell’ambito di tale attività umana, è stato un’esperienza esaltante. Oggi, appena due anni dopo la fine delle ostilità, la fisica è in pieno sboccio.”

Quali esempi del fiorente progresso che la fisica stava allora vivendo, Oppenheimer citò tre cose: 1. le nuove scoperte sui mesoni e il conseguente progresso nella conoscenza delle particelle elementari (“Non c’è mese che passi senza riservarci delle sorprese nello scoprire cose su queste particelle. Ne saltano fuori di nuove che non ci aspettavamo. Ci stiamo dunque rendendo conto di quanto sia modesta la nostra conoscenza anche riguardo a quelle che erano le nostre vecchie amiche”); 2. gli impressionanti passi avanti fatti da Schwinger rispetto al QED di Dirac (“un nuovo rigoroso criterio corrisponde alla nostra conoscenza delle interazioni fra radiazione e materia. Così cominciamo a vedere, in questo campo, almeno una parziale soluzione, e io sono incline a pensare che si possa andare ancora oltre, superare i paradossi che hanno angustiato per due decenni i fisici teorici”); 3. l’identificazione del pi-mesone quale particella di Yukawa (“la comprensione crescente di quelle forze che conferiscono ai nuclei atomici la loro grande stabilità, e la loro grande violenza delle trasmutazioni che subiscono”). Alla fine, citava l’importanza del fatto che si fosse capito quali erano le connessioni fra questi tre punti:

È concezione prevalente che un vero accordo di tali forze non sia disgiungibile, forse, da una sistematizzazione delle nostre esperienze nei confronti delle particelle elementari, e che ciò possa anche trasformarsi in un ampliamento di conoscenze dentro i nuovi campi dei recenti sviluppi in elettrodinamica.

Sfortunatamente, il messaggio che Oppenheimer trasmetteva in questa conferenza – che la fisica stava emergendo dalle pastoie della guerra per entrare in una nuova era di eccitanti progressi – non fu afferrato dalla posterità a causa di uno slittamento nell’iperbole. Riferendosi al ruolo che gli scienziati avevano avuto non solo nello sviluppo della bomba atomica, ma anche nel favorire quello sviluppo e dirsi favorevoli all’uso di ciò che avevano creato, osservò: “Dicendo in modo un po’ crudo che non c’è forma di volgarità, humour, o esagerazione che potrà mai del tutto estinguersi, i fisici hanno certo conosciuto il peccato; e il peccato è una conoscenza di cui non possono liberarsi”. Questa osservazione fece una tale impressione, e fu riportata così diffusamente da adombrare addirittura tutte le altre cose che Oppenheimer aveva detto nella conferenza, la quale si guadagnò così la reputazione di essere una cupa e introspettiva confessione di colpa, invece di essere ciò che in effetti era, ovvero un gioioso annuncio della nascita di una nuova età dell’oro della fisica.

Come dimostrato dalla menzione che Oppenheimer fa nella sua conferenza al MIT circa la possibilità di risolvere “i paradossi che hanno angustiato per due decenni i fisici teorici”, la ragione per cui egli era così eccitato dai calcoli elaborati da Schwinger stava non già nel fatto che essi promettevano di spiegare entrambe le serie di esperimenti condotti alla Columbia, ma anche che, nel far ciò, essi promettevano di risolvere i problemi della elettrodinamica quantistica alla quale Oppenheimer stesso aveva lavorato prima della guerra. In particolare, il lavoro di Schwinger forniva una strada per superare i problemi che, da molto tempo, Oppenheimer pensava minassero le fondamenta della teoria di Dirac. Questi problemi s’incentravano sul fatto che, benché tale teoria sembrasse in generale funzionare bene, in vari punti, quando si cercava di applicarla per fare dei calcoli molto precisi e dettagliati, le risposte che essa dava dovevano per forza essere sbagliate, perché prevedevano valori tendenti all’infinito, laddove la risposta (per esempio, riguardo all’energia di un elettrone in un certo suo stato) doveva dare una misura finita. Era il problema alla cui soluzione Sidney Dancoff era arrivato vicino già nel 1939. Ora, a quanto sembrava, Schwinger era sul punto di trovare una soluzione definitiva.

Oppenheimer non era l’unico fisico a provare una certa esaltazione di fronte al progresso che i calcoli di Schwinger prospettavano. Nel suo viaggio di ritorno ad Harvard dalla conferenza di Washington, Schwinger andò in visita alla Columbia, dove fece una relazione sull’avanzamento del suo lavoro pionieristico. Dopo che fu partito, Rabi scrisse a Bethe per dirgli che, secondo lui, la teoria di Schwinger era senza dubbio corretta. E concluse la lettera con le parole: “Dio è grande!”. Bethe gli rispose in termini altrettanto entusiastici: “Ho saputo della teoria di Schwinger e la trovo davvero meravigliosa... È certamente straordinario il modo in cui quei tuoi esperimenti hanno consentito di avere uno sguardo del tutto nuovo sulla teoria, che poi è fiorita in un tempo relativamente breve. È una situazione eccitante, come nei primi giorni della meccanica quantistica”.

Verso la fine di dicembre 1947, Schwinger mandò alla Physical Review una relazione sulla modalità in cui aveva proceduto trattando il momento magnetico anomalo, dove citava il lavoro che Dankoff aveva fatto con Oppenheimer nel 1939, e la “confusione” che esso aveva creato. Prima che la relazione apparisse a stampa, i fisici ebbero occasione di sentire il rapporto di Schwinger sulla sua nuova teoria durante l’annuale convegno dell’America Physical Society, che si tenne alla Columbia dal 29 al 31 gennaio 1948. Si unirono per partecipare anche Oppenheimer e Pais, che presero insieme il treno da Princeton a New York il 29 gennaio. Naturalmente, a loro interessava soprattutto sentire Schwinger. Era previsto, però, che il suo intervento fosse solo il giorno dopo. Nel frattempo, ricorda Pais, lui e Oppenheimer rimasero impressionati da uno degli altri relatori, un giovane fisico inglese di nome Freeman Dyson. “Come prese a parlare,” ricorda Pais, “Robert e io ci guardammo annuendo: questo qui è intelligente.” Istruitosi alla Public School di Winchester e poi al Trinity College, a Cambridge, Dyson apparteneva a una illustre famiglia britannica, e suo padre era il noto compositore George Dyson. Al tempo in cui Oppenheimer e Pais fecero la sua conoscenza, Dyson si trovava da sei mesi con una borsa di studio alla Cornell, e qui aveva lavorato con Bethe e Feynman. Quando Dyson ebbe finito la sua relazione, Oppenheimer lo avvicinò e lo invitò a frequentare un anno accademico all’istituto, e Dyson non esitò ad accettare.

Arrivato il momento della relazione di Schwinger nel giorno finale della conferenza, si scoprì che ben milleseicento persone si erano registrate per venire ad ascoltarlo. La sessione del pomeriggio venne riprogrammata in tutta fretta, in modo che egli potesse tenere la sua lezione due volte. In una lettera che Dyson scrisse ai genitori circa il convegno, le sue parole colgono con vivezza il grande interesse suscitato dal resoconto di Schwinger:

Il grande evento è stato sabato mattina. C’è stata un’ora di discorso tenuto da Schwinger, nel quale egli ha fatto una magistrale rassegna della nuova teoria costruita in gran parte per opera sua, e alla fine è venuto il sensazionale annuncio di una teoria ancora più nuova e poderosa, che è in fase embrionale. Questa prolusione è stata così brillante che gli è stato chiesto di ripeterla in una sessione pomeridiana, dal momento che sono stati spostati in suo favore altri interventi di relatori meno attesi. Ci sono state entusiastiche ovazioni quando egli ha annunciato che la sua teoria era stata supportata da un esperimento cruciale: la scissione magnetica di due delle linee spettrali di gallio (un elemento oscuro fin qui considerato solo per essere un metallo liquido come il mercurio) dava un rapporto di 2,00114 a 1: la vecchia teoria dava per questo rapporto valori di 2 a 1, mentre la teoria di Schwinger rivelava un rapporto di 2,0016 a 1.

A questa storica prolusione era presente Feynman, che, al momento del dibattito successivo, disse di avere un differente metodo per calcolare il momento magnetico dell’elettrone, e che i suoi calcoli supportavano gli esiti di Schwinger. “Non volevo certo mettermi in mostra” disse in seguito Feynman. “Cercavo semplicemente di dire che eravamo tutti d’accordo, poiché io avevo fatto la stessa cosa che aveva fatto lui, e ogni cosa quadrava.” Come disse in seguito Feynman, il problema stava però in questo: “Tutti quanti conoscevano Schwinger, e la maggior parte non sapeva nulla di me”.

Sentii poi dire che diverse persone presenti al convegno dell’American Physical Society avevano trovato il mio intervento divertente. “Il grande Julian Schwinger stava parlando quando si alzò questo giovincello a dire: ‘Questo l’ho fatto anch’io, papà, non c’è nessun problema! Andrà tutto benissimo!’.”

Il tempo di Feynman era di là da venire, e, per il momento, tutti gli occhi erano puntati su Schwinger. L’occasione per Schwinger di presentare in dettaglio la “teoria ancora più nuova e poderosa” citata da Dyson arrivò alla fine di marzo 1948, quando si tenne il secondo convegno della serie cominciata l’anno precedente a Shelter Island. Dato che a Shelter Island, per unanime consenso, la figura dominante era Oppenheimer, fu assolutamente naturale che, per questo secondo convegno, dovesse essere affidata a lui la programmazione e l’acquisizione di fondi. Era finito solo da pochi giorni il primo convegno di Shelter Island, che già Oppenheimer scriveva all’accademia nazionale delle scienze domandando sostegno per il secondo convegno.

Il 10 dicembre 1947, Oppenheimer aveva comunicato a tutti i partecipanti della conferenza di Shelter Island che la successiva riunione si sarebbe potuta tenere dal 30 marzo al 2 aprile 1948, giorni in cui sapeva che sarebbero stati liberi di venire anche i due illustri ospiti dell’istituto, Bohr e Dirac. Poiché in quelle date il piccolo albergo Ram’s Inn non era disponibile, Oppenheimer e Pais cercarono un’alternativa, e trovarono infatti un posto che considerarono ideale, un albergo sulle Pocono Mountains, Pennsylvania, chiamato Pocono Manor.

A Pocono fu dato a Schwinger tutto il tempo che voleva e, infatti, la sua relazione prese quasi un’intera giornata, alla fine della quale si sentì Oppenheimer dire: “Ora non importa più se le cose sono infinite”. John Wheeler prese appunti sulla lunga relazione, e questi appunti finirono per coprire almeno quaranta pagine. Pais descrisse la lunga trattazione di Schwinger come “un massiccio tour de force in cui egli svelò un nuovo complicato calcolo”. Dyson non c’era (“Non fui invitato perché non ero ancora un esperto nel campo”), ma ne ebbe dei resoconti di prima mano da Bethe e Feynman. Schwinger, scrive Dyson, “aveva una nuova teoria sulla elettrodinamica quantistica che dava una spiegazione a tutti gli esperimenti fatti alla Columbia. La sua teoria si fondava su principi ortodossi ed era un capolavoro di tecnica matematica. I calcoli presentati erano estremamente complessi, e ben pochi tra gli astanti riuscirono a seguirlo lungo le otto ore di esposizione. Ma Oppy capì e approvò tutto”.

Una cosa che Oppenheimer, però, non aveva ancora capito era la versione di Feynman della elettrodinamica quantistica, che Feynman presentò, dopo Schwinger, in uno scritto intitolato “Formulazione alternativa della elettrodinamica quantistica”. Dyson, che a quel tempo era arrivato a conoscere Feynman piuttosto bene e ad apprezzarlo molto, scrive: “Dick si sforzò di trasmettere agli ascoltatori sfiniti qual era il suo modo per spiegare quegli stessi esperimenti molto più semplicemente usando i propri metodi eterodossi. Nessuno capì una parola. Alla fine, Oppy fece alcuni mordaci commenti, e fu tutto. Dick tornò a casa dal convegno molto depresso”. Pais, che naturalmente era pure lui presente, ne dà un ricordo lievemente diverso. Non solo riuscì a seguire bene i metodi spiegati da Feynman, ma “la velocità con cui Feynman poteva riprodurre gli stessi risultati trovati da Schwinger ci convinse che aveva scoperto qualcosa”. E certo Schwinger pensò che Feynman avesse scoperto qualcosa. “La conferenza di Pocono,” ebbe a dire in seguito, “è stata la prima occasione che ho avuto per capire cosa stava facendo Feynman”, e “via via che procedeva, riuscivo a vedere i punti di somiglianza”. Lo stesso Feynman ricorda che a Pocono lui e Schwinger “restammo insieme nell’atrio e, benché venissimo da angoli della terra con idee del tutto differenti, avevamo scalato la stessa montagna da versanti diversi, ed eravamo in grado di verificare le nostre reciproche equazioni”.

In effetti, Feynman e Schwinger non erano soltanto i due unici scalatori di questa particolare montagna, come Oppenheimer scoprì dopo essere tornato a Princeton. Ad aspettarlo lì c’era una lettera di un fisico giapponese, Sin-Itiro Tomonaga, in cui si parlava di un recente lavoro fatto in Giappone che pareva, sotto certi aspetti affatto secondari, anticipare quello di Schwinger, o giungere, comunque, a risultati molto simili in maniera del tutto indipendentemente. Tomonaga e i suoi colleghi, leggendo un resoconto di Sidney Dancoff del 1939, erano stati stimolati a tentare esattamente ciò che Schwinger aveva poi realizzato: un modo per evitare i valori di infinito in QED. Inoltre, il loro metodo per conseguire tale traguardo, benché non totalmente risolto come nel caso di Schwinger, era, dal punto di vista matematico, praticamente identico. Insieme alla lettera, Tomonga inviava a Oppenheimer una serie di relazioni degli scienziati giapponesi, che sarebbero apparsi nella rivista giapponese in lingua inglese Progress of Theoretical Physics.

In risposta all’invio di questo plico da parte di Tomonga, Oppenheimer gli spedì un telegramma: “Grato per sua lettera e documenti. Trovati molto interessanti e preziosi in parallelo al lavoro fatto qui. Suggerisco fortemente lei mi mandi resoconto sintetico del presente scritto e filoni di lavoro per pubblicazione in Physical Review. Felice se posso organizzare ciò”. Oppenheimer, poi, inviò una copia della lettera di Tomonaga a tutti i partecipanti del convegno che s’era svolto a Pocono Manor, dicendo loro: “Giusto perché siamo in grado di seguire la bella relazione di Schwinger, potremmo forse anche apprezzare questo sviluppo indipendente”.

A Tomonaga non fece altro che piacere accogliere il consiglio di Oppenheimer e, il 28 maggio 1948, Oppenheimer ricevette il sommario del suo lavoro fatto in Giappone, che venne successivamente pubblicato nel numero del 15 luglio di Physical Review, sotto il titolo “Il campo di infinito nella teoria dei quanti”, insieme a una nota di accompagnamento di Oppenheimer, che parlava del “ragguardevole lavoro condotto in Giappone in anni recenti”. L’11 aprile, dopo aver visto la lettera di Tomonaga che Oppenheimer aveva mandato a tutti i delegati di Pocono, Freeman Dyson scrisse ai suoi genitori osservando giustamente una cosa: “La ragione per la quale tutti sono così compiaciuti del lavoro di Tomonaga è in parte politica”.

Gli scienziati capaci di vedere oltre sono preoccupati dal crescente pericolo del nazionalismo insito nella scienza americana, e ancor più nella mentalità di quei politici e industriali che finanziano la scienza. Nell’opinione pubblica, la scienza sperimentale è almeno quella una cosa che solo gli americani sanno fare, e il fatto che si debbano importare dall’Europa alcuni teorici viene ammesso un po’ a muso duro. In questa atmosfera, la nuova teoria di Schwinger tende a essere acclamata quale dimostrazione che ora, anche nell’ambito della fisica teorica, l’America non ha niente da imparare, ora che per la prima volta ha prodotto il suo Einstein. Si può capire così che, se gli scienziati vengono a dire che persino in questo ambito preciso della fisica l’America è stata anticipata, e per di più da un membro della disprezzata razza dei giapponesi, questa sarà una buona carta da giocare contro i politici nazionalisti.

Le cose avevano fatto enormi passi avanti rispetto al tempo in cui Rabi, Condon e Oppenheimer avevano sentito come una fitta al cuore di fronte alla condiscendenza che i fisici teorici europei riservavano ai loro colleghi d’oltreoceano. Ora quegli stessi scienziati era meglio se si controllavano e, all’occorrenza, celebravano le conquiste di altri, in modo da non restare a crogiolarsi nella propria evidente superiorità. Non vi è dubbio, infatti, che in quel periodo ci fosse in America, come Oppenheimer aveva detto nella sua conferenza al MIT, un vero boom della scienza e, in particolare, della fisica.

Un riflesso di ciò fu il lancio di una nuova rivista semipopolare intitolata Physics Today, il primo numero della quale fu pubblicato nel maggio 1948. La rivista era prodotta dall’American Institute of Physics, e la sua “idea centrale” era, per usare le parole di uno dei suoi storici, far sì che “specialisti di tutte le branche della fisica sconosciuti gli uni agli altri vengano a formare insieme una sorta di unità operativa per l’incentivazione della fisica quale importante campo dell’impegno umano”. Lo scopo della rivista, secondo lo stesso storico, era “presentare certi ambiti specifici in termini accessibili in modo che tutti i fisici, e anche tanti profani, possano comprendere”. Si fecero dei tentativi, in seno alla rivista, per resistere al tipo di nazionalismo di cui Freeman Dyson parla nella sua lettera ai genitori – riguardo, per esempio, alle relazioni su ciò che si stava facendo nell’ambito della fisica in Inghilterra e nel resto d’Europa – ma, tuttavia, l’articolo di fondo del primo numero fu un pezzo di Vannevar Bush sulle “Tendenze della scienza americana”. Come se non bastasse, la prima copertina fu un esempio di trionfalismo che sarebbe stato capito solo in America; essa rappresentava infatti un cappello posato su un macchinario. Ciò che il direttore della rivista calcolava (senza dubbio correttamente) i lettori sapessero era che questo cappello, del tipo a cupola piatta, era di Oppenheimer, e che il macchinario era un ciclotrone. L’intenzione era quella di simboleggiare il trionfo del controllo civile e non militare sulla energia atomica. Se l’idea fosse riuscita o meno a farlo capire, ciò che restava indiscutibilmente simboleggiato dalla copertina era il ruolo cardine e iconico che Oppenheimer aveva durante questo periodo, al punto che, per evocare tale ruolo, non era neppure necessario rappresentare lui in persona.

Nel giugno 1948, Oppenheimer ritornò in California per prendere parte ai tre giorni del convegno che si teneva al Caltech sui raggi cosmici, e che era stato organizzato per celebrare l’ottantesimo compleanno di Robert Millikan. Fra i presenti, c’erano John Wheeler, Bruno Rossi, Carl Anderson, Frank Oppenheimer, e due fisici sperimentali, George Rochester, che veniva da Manchester, e Louis Leprince-Ringuet, da Parigi, i quali, dalle osservazioni dei raggi cosmici, avevano raccolto prove sull’esistenza di un altro mesone, questo (battezzato da lì a poco come K-mesone o Kaone) molto più pesante sia del pi-mesone sia del mu-mesone. Un sintetico rapporto contemporaneo a quel convegno, pubblicato sulla rivista Engineering and Science Monthly, afferma laconicamente: “Il risultato che ne è venuto fuori, per consenso generale, è che il simposio ha riscosso successo. Le nostre conoscenze riguardo a questi misteriosi raggi cosmici che bombardano la terra dallo spazio extra-atmosferico sono ancora frammentarie ma in pronunciato avanzamento, e che nessuno ha ancora determinato da dove essi arrivino e come abbiano origine”.

Una impressione simile si ottiene dalle osservazioni conclusive che il presidente del Caltech, Lee DuBridge, chiese a Oppenheimer di esprimere sul simposio che si era tenuto. Effettivamente, nelle osservazioni che fece, Oppenheimer fece capire di essere molto più interessato ai recenti sviluppi in fisica teorica compiuti da Schwinger che a ogni altra cosa discussa durante il simposio. Dopo aver affermato che non si poteva “non riconoscere l’importanza delle prove di Leprince-Ringuet sull’esistenza di un mesone molto pesante”, diresse in breve la sua sintesi su una esposizione degli “sviluppi in elettrodinamica associati al nome di Schwinger”, sostenendo che, in quegli sviluppi, poteva esserci la soluzione ai problemi irrisolti negli studi sui raggi cosmici e sulla fisica delle particelle.

Ancora più attratto di Oppenheimer dalla nuova QED era Freeman Dyson, il quale, durante l’estate del 1948, sviluppò la fervente ambizione di comprendere fino in fondo tutt’e tre le versioni della nuova teoria – quella di Schwinger, di Tomonaga e di Feynman – e di dimostrare l’equivalenza di ciascuna di esse. Dyson era rimasto deluso dal fatto di non essere stato invitato al convegno di Pocono in marzo, ma in compenso ebbe la gioia che fosse proprio Bethe a mostrargli i documenti di Tomonaga, in particolar modo perché uno dei fatti da lui dimostrati era un aspetto che Feynman stava sostenendo da tanto tempo, e cioè che i risultati di Schwinger si potevano ottenere senza la matematica enormemente complessa che lo stesso Schwinger aveva elaborato per ottenerli. “È stata per me un’occasione molto importante” ebbe a dire in seguito Dyson. “Mi fece capire che, dopotutto, si trattava di una operazione semplice.”

Allo scopo di migliorare la sua comprensione della teoria di Schwinger, Dyson dette la sua adesione alla scuola estiva di Ann Arbor in Michigan, dove Schwinger avrebbe tenuto una serie di lezioni. Fino a quel momento, la principale fonte per capire le idee di Schwinger rimasero per lui gli appunti presi sulla sua relazione fiume di Pocono. Nei successivi due anni, le cose sarebbero cambiate, poiché Schwinger depositò le sue idee in una serie di importanti articoli che pubblicò sulla Physical Review, solo che, per un giovane fisico come Dyson, impaziente di padroneggiare la nuova teoria, le lezioni di Ann Arbor rappresentavano un’opportunità d’oro per apprenderla direttamente dalla bocca di chi l’aveva creata.

La scuola estiva sarebbe dovuta cominciare il 19 luglio, due settimane dopo la fine del semestre alla Cornell. Durante il suo anno accademico qui, Dyson s’era visto spesso con Feynman, ed era arrivato, non solo ad ammirarlo, ma a sentirsi davvero in sintonia con lui. Così, per riempire quelle due settimane, Dyson accettò l’offerta che Feynman gli fece di andare con lui ad Albuquerque, “dove l’aveva attirato l’amore”. Stando tutto il giorno con Feynman mentre viaggiavano attraverso gli Stati Uniti, Dyson ebbe l’occasione perfetta per conoscere la versione feynmaniana della nuova teoria, che, come quella di Schwinger, non era stata ancora pubblicata. “Sapevo,” scrive Dyson nel suo libro autobiografico Turbare l’universo, “che qualcosa di nascosto nelle idee di Dick poteva doveva essere la chiave per una teoria dell’elettrodinamica quantistica più semplice e più fisica rispetto alla elaborata costruzione di Julian Schwinger.” Al momento in cui si separò da Feyman per andare ad Ann Arbor, Dyson sentiva di avere salda in pugno quella chiave.

Da Ann Arbor, Dyson scrisse così ai suoi genitori:

Ieri è arrivato il grande Schwinger e per la prima volta ho parlato con lui; sulla sua scia è arrivata un bel po’ di nuova gente venuta a sentire principalmente lui. I suoi discorsi sono stati eccellenti fin dall’inizio; non c’è dubbio che egli si sia dato molto da fare per ripulire la sua teoria, affinché si presentasse meglio in questo convegno. Penso che nel giro di pochi mesi avremo dimenticato com’era la fisica preSchwinger.

Le lezioni che Schwinger tenne durante le cinque settimane della scuola estiva furono in realtà identiche alla serie di articoli che sarebbero presto apparsi a stampa. Nel libro Turbare l’universo, Dyson dice di avere imparato più dalle conversazioni personali con Schwinger che dalle lezioni da lui tenute – lezioni che egli descrive come “una meraviglia di raffinata eleganza, come una difficile sonata di violino eseguita da un virtuoso, più tecnica che musicale”. In queste lezioni, sostiene Dyson, la teoria di Schwinger “era un diamante intagliato, brillante e splendente,” invece, conversando con lui, “lo vedevo allo stato grezzo, come lo vedeva lui prima di cominciare a tagliarlo e affinarlo. In questo modo sono stato in grado di afferrare molto meglio il suo pensiero”. Dopo aver passato cinque settimane a lavorare su “ciascun passo delle lezioni di Schwinger e ogni parola delle sue conversazioni”, Dyson pensò di aver “capito la teoria di Schwinger come avrebbe potuto capirla chiunque altro, fatta forse eccezione per Schwinger stesso”.

Dopo la scuola estiva, Dyson si prese due settimane di vacanza in California, durante le quali non stette a pensare alla fisica, e poi, in settembre, su un torpedone della Greyhound diretto a est, visse una sorta di epifania. “Mentre passavamo monotonamente attraverso il Nebraska,” ricorda Dyson, le idee “affiorarono di colpo alla coscienza come una esplosione.”

Le immagini di Feynman e le equazioni di Schwinger cominciarono a comporsi nella mia testa con una chiarezza che non avevo mai provato in precedenza. Per la prima volta fui capace di metterle tutte insieme. Per un’ora o due stetti lì a ordinare e riordinare i pezzi. Poi mi resi conto che quadravano. Non avevo né una matita né un foglio, ma ogni elemento era così chiaro che non avevo bisogno di metterlo per iscritto. Feynman e Schwinger avevano semplicemente considerato le stesse cose partendo da punti differenti. Mettendo insieme i loro metodi, si sarebbe ottenuta una teoria della elettrodinamica quantistica che combinava la precisione matematica di Schwinger con la flessibilità pratica di Feynman.

Al momento in cui arrivò a Princeton per prendere l’incarico di borsista che Oppenheimer gli aveva offerto presso l’istituto, Dyson aveva già mappato il documento che avrebbe scritto, il cui titolo sarebbe stato “Le teorie della radiazione in Tomonaga, Schwinger e Feynman”. Entrando nell’istituto per la prima volta, pensò che, da ventiquattrenne qual era, all’inizio della carriera e senza avere all’attivo nessuna pubblicazione, si trovava forse nella posizione “di insegnare al grande Oppenheimer come si fa la fisica”.

Secondo quanto scrisse in una lettera ai genitori, Dyson, dopo aver passato “cinque giorni rinchiuso nelle mie stanze, a scrivere e a pensare con una concentrazione che quasi mi uccise”, finì di scrivere il suo articolo mentre era al suo settimo giorno a Princeton. Capitava che Oppenheimer non si trovasse a Princeton, bensì in Europa, dove sarebbe rimasto per le successive sei settimane, per fare delle conferenze in Francia, Inghilterra, Danimarca e Belgio, oltre che per rivedere posti e vecchi amici. Dyson, insieme ad altri sette giovani fisici che erano pure stati invitati a trascorrere un anno all’istituto (e che avevano studiato quasi tutti con Schwinger), stavano usando l’ufficio di Oppenheimer nell’attesa che venisse approntato in fretta un nuovo edificio dove erano previsti i loro singoli uffici.

In effetti, benché Dyson non lo sapesse, Oppenheimer era già a conoscenza, a grandi linee, del contenuto del suo scritto, poiché questi, prima di completarlo, aveva scritto a Bethe “annunciando il trionfo ottenuto”. In una lettera, aveva detto a Bethe: “Sono riuscito a riformulare il metodo Schwinger senza alcun cambiamento di sostanza, per cui esso fornisce immediatamente tutti i vantaggi della teoria di Feynman”; e aveva poi aggiunto: “Incidentalmente, viene dimostrata ora la totale equivalenza di Schwinger e Feynman”. Al pari di Oppenheimer, Bethe si trovava allora in Europa, e, qualche giorno dopo aver ricevuto la lettera di Dyson, sia lui sia Oppenheimer si trovavano a Birmingham a partecipare a un convegno di quattro giorni sul tema “I problemi della fisica nucleare”, che si tenne fra il 14 e il 18 settembre. L’organizzatore del convegno era Rudolf Peierls, il quale così ricorda:

Nel pieno delle riunioni del convegno, qualcuno ricevette una lettera da Dyson che sintetizzava i risultati da lui ottenuti collegando gli approcci di Feynman e di Schwinger, e mostrando le connessioni fra di essi. Dimostrava inoltre che i valori d’infinito potevano essere lasciati fuori non già solo nel primo ordine in cui essi comparivano, ma in tutti gli ordini, la qual cosa costituiva veramente un importante risultato formale.

Dalla fine della guerra c’era state pochissime conferenze internazionali, e, in questi incontri europei, la tendenza era quella di trasformarle in occasioni dove gli europei, appunto, apprendevano cosa si stava facendo in America. Ovunque andò, Oppenheimer scrisse a Frank questa cosa: “Sempre ti senti dire: ‘Sa, siamo un po’ fuori del giro’”. Quel suo viaggio in Europa, disse al fratello, gli confermò ciò che aveva già capito, “che è in America che si deciderà in quale maniera si deve vivere”.

All’ottavo congresso Solvay, tenutosi a Bruxelles dal 27 settembre al 2 ottobre 1948, fu chiesto a Oppenheimer di parlare dei progressi che si stavano facendo nel campo dell’elettrodinamica quantistica. La sua relazione, naturalmente, mise in evidenza quanto fosse importante il lavoro di Schwinger. Dopo una rassegna storica dell’evoluzione della “vecchia” QED di Dirac, Pauli e Heisenberg, Oppenheimer parlò dei problemi di infinità cui la teoria aveva dato adito, citando anche il proprio documento del 1930 sull’argomento. Per risolvere questi problemi, disse all’uditorio, “si richiedono metodi più efficaci”, il cui sviluppo “è avvenuto in due fasi, la prima dovuta in gran parte, e, secondo alcuni, totalmente a Schwinger”. La ricostruzione, però, che Oppenheimer fece dei progressi compiuti da Schwinger era marcatamente priva di quel tono esaltante che egli aveva destinato loro in precedenza quell’anno. Infatti, il racconto aveva un che di scialbo e fiacco, specie verso la fine, quando addirittura Oppenheimer volle attirare l’attenzione su certe incrinature che la teoria presentava, come, per esempio, il fatto che essa non riuscisse a spiegare le forze in atto tra i mesoni all’interno dei nucleoni. Questi punti deboli della teoria, egli concludeva, facevano pensare che la nuova elettrodinamica quantistica non fosse un sistema “chiuso”, intendendo dire completato. Schwinger aveva compiuto un grosso passo avanti, ma non aveva posto l’ultima parola sull’argomento.

A Princeton, Dyson, dopo aver spedito il suo documento su Feynman, Schwinger e Tomonaga alla Physical Review (dove fu ricevuto il 6 ottobre 1948), aspettava con una certa trepidazione il ritorno di Oppenheimer dall’Europa. Il 10 ottobre, scrive ai suoi genitori: “In questi giorni, l’atmosfera all’istituto sembra quella della prima scena di Assassinio nella cattedrale con le donne di Canterbury che aspettano il ritorno dell’arcivescovo”. Qualche giorno dopo, quando Oppenheimer finalmente arrivò, Dyson rimase sorpreso nello scoprire che, non solo egli aveva perduto in apparenza il suo entusiasmo per la nuova QED, ma ne fosse anche diventato piuttosto ostile. Come Dyson scrive, Oppenheimer pareva “poco ricettivo verso le nuove idee in generale, e verso Feynman in particolare”.

In Turbare l’universo, Dyson scrive che sapeva che Oppenheimer non apprezzava Feynman:

ma per me fu un duro colpo sentire ora che si opponeva violentemente a Schwinger, un suo studente, il cui lavoro egli aveva acclamato con tanto entusiasmo sei mesi prima. In qualche modo si era convinto, mentre era in Europa, che la fisica avesse bisogno di idee radicalmente nuove, e che l’elettrodinamica quantistica di Schwinger e di Feynman fosse semplicemente un altro tentativo malaccorto per far quadrare vecchie idee con una matematica fantasiosa.

Resta una specie di mistero il motivo per cui l’atteggiamento di Oppenheimer verso la nuova teoria fosse cambiato così drasticamente dopo il viaggio in Europa nell’autunno del 1948. Non lo spiegò mai né a Dyson, né ad altri, e non esiste documento di sorta o una conversazione riportata che possa gettare luce in merito. È possibile sia stato influenzato dal fatto di aver trascorso diverse settimane in un’atmosfera molto diversa dal clima ottimistico e trionfante che prevaleva tra gli scienziati americani in quel periodo. Non è neppure da escludere che egli sia stato influenzato da specifiche concezioni di qualcuno tra gli scienziati europei, molti dei quali erano non poco scettici di fronte alla teoria di Schwinger, o molto meno impressionati rispetto ai loro colleghi americani. Come ha scritto lo storico della scienza Jagdish Mehra: “In Europa, la vecchia guardia non era per niente soddisfatta delle conquiste fatte da Schwinger”. Particolarmente refrattario era Paul Dirac, che, fino al giorno in cui morì, restò sempre scettico di fronte alla nuova teoria. Quando, una volta, Dyson gli chiese cosa pensasse dell’evoluzione da essa portata, Dirac rispose: “Avrei potuto pensare che le nuove idee fossero corrette se non fossero state così brutte”. È una opinione che Dirac avrebbe poi messo anche nero su bianco più volte, compreso in uno scritto da lui pubblicato nel 1951, dove presentava una nuova teoria dell’elettrone. In esso scrisse:

Il recente lavoro da parte di Lamb, Schwinger, Feynman e altri è stato molto positivo per la formulazione di regole con cui maneggiare il valore di infinito ed eliminarlo, così da lasciare i residui finiti che possono essere comparati con gli esperimenti; il fatto è che la teoria risultante è brutta e incompleta, e non può essere considerata come una soluzione soddisfacente del problema dell’elettrone.

Il fatto che qui Dirac usi il termine “incompleta” fa certo venire in mente i sentimenti espressi da Oppenheimer, tanto che si è tentati di immaginare che, più di qualsiasi altra cosa, fosse stato proprio l’influsso dei discorsi fatti con Dirac a indurre il cambiamento di atteggiamento nei confronti di Schwinger da parte di Oppenheimer. Dirac, dopotutto, era anche lui all’ottavo congresso Solvay, ed esiste testimonianza che, alla relazione di Oppenheimer, egli avesse risposto con un attacco alla nuova teoria.

Quale che sia la causa, il cambiamento di giudizio di Oppenheimer portò una forte tensione nel suo rapporto con Dyson. Nel giro di pochi giorni dal suo ritorno a Princeton, Oppenheimer dette a Dyson una copia della relazione che egli aveva rilasciato al congresso Solvay. Dyson, già sconvolto per l’atteggiamento che Oppenheimer aveva mostrato verso il suo resoconto su Feynman, Schwinger e Tomonaga, restò piuttosto orripilato dalla relazione di Oppenheimer, tanto da scrivere, a questo punto, un memo al riguardo. Il 17 ottobre, Dyson mandò il memo a Oppenheimer, insieme a una nota in cui spiegava che l’aveva scritto perché “dissento piuttosto fortemente dall’opinione espressa nel suo rapporto Solvay”. Il memo consisteva di sei punti numerati, quasi tutti incentrati su una difesa della versione Feynman della nuova teoria. “Come risultato dell’applicazione sia della elettrodinamica quantistica vecchia maniera (Heisenberg-Pauli) sia dell’elettrodinamica di Feynman,” scrive Dyson, “sono convinto che la teoria di Feynman sia considerevolmente più facile da usare, da capire e da insegnare.”

Dyson, naturalmente, era in apprensione per la reazione che Oppenheimer avrebbe potuto avere leggendo quel memo, ma, in effetti, la volta successiva in cui s’incontrarono, Oppenheimer gli disse che ne era rimasto molto contento, e che anzi aveva disposto che Dyson tenesse un seminario due volte la settimana per le quattro successive, così aveva l’opportunità di esporre le sue idee agli altri membri dell’istituto. Però, come Dyson scoprì subito alla prima riunione di seminario, Oppenheimer aveva evidentemente concepito quelle occasioni per dare a se stesso l’opportunità di esprimere le proprie idee. Nella successiva lettera ai genitori, Dyson descrive quanto Oppenheimer gli avesse reso difficile contrastare le sue idee:

Sono stato a osservare molto attentamente il suo comportamento durante i seminari. Se uno dice, a beneficio del resto dell’uditorio, cose che lui sa già, non può fare a meno di sollecitare affinché si passi ad altro; poi, quando uno dice delle cose che lui non sa o alle quali sente subito di aderire, interviene prima che il punto sia del tutto spiegato, facendo delle critiche sottili e talvolta rovinose, per cui è impossibile rispondere adeguatamente anche quando lui è in errore. Basta guardarlo per vedere quanto sia irrequieto e frenetico in ogni momento, senza mai smettere di fumare, e io credo che la sua impazienza non riesca proprio a controllarla.

Durante il secondo seminario, “abbiamo avuto lo scontro pubblico più fiero che ci sia stato finora, quando ho criticato alcune ingiustificate osservazioni pessimistiche che egli aveva fatto riguardo alla teoria di Schwinger. Mi è venuto addosso come una valanga, e alla fine ha vinto la discussione, almeno per quanto riguarda il pubblico, comunque”. Il giorno dopo, dice Dyson ai genitori, fu salvato da Hans Bethe, che venne a parlare al seminario “di alcuni calcoli che aveva fatto seguendo la teoria di Feynman”.

È stato ricevuto nello stile al quale sono ormai abituato, con incessanti interruzioni e confusi borbottii di voci, e ha avuto grande difficoltà a far capire chiaramente il suo principale argomento di discussione. Nel prosieguo, è rimasto calmo in piedi senza dir nulla, facendo solo un sorrisetto rivolto a me, come per dire: “Adesso capisco a che cosa ti trovi di fronte”. Dopodiché, ha cominciato ad aprire il gioco a mio favore, dicendo, in risposta a una domanda fattagli: “Be’, non ho dubbi sul fatto che Dyson abbia già parlato di tutto questo”, al che io mi sono affrettato in tono quanto più deciso possibile: “Mi dispiace , non sono arrivato ancora fin lì”. Alla fine Bethe ha fatto una perorazione nella quale ha affermato esplicitamente che la teoria Feynman è di gran lunga la migliore, e che bisognerebbe impararla se si vuole evitare di parlare a vuoto, tutte cose che avevo cominciato a dire anch’io ma invano.

Dopo il seminario, Bethe e Oppenheimer cenarono insieme, e, durante la cena, Bethe dovette aver qualcosa da ridire circa il modo in cui Oppenheimer trattava Dyson, perché dopo di allora Oppenheimer stette ad ascoltare Dyson senza interrompere, e, alla fine di quell’ultimo seminario, fece anzi un discorsetto dicendo quanto avessero tutti imparato dalle conversazioni di Dyson. La mattina dopo, Dyson trovò nella sua cassetta della posta una breve nota di Oppenheimer, in cui vi era scritto semplicemente Nolo contendere, una espressione latina di carattere legale che sta per “Non intendo contendere”.

Al tempo in cui finirono i seminari, verso la fine di novembre 1948, Dyson aveva acquistato, semplicemente a voce (il suo scritto, infatti, sarebbe uscito a stampa solo nel febbraio 1949), una certa reputazione, sia in America sia in Europa, quale giovane fisico estremamente dotato e promettente, e di conseguenza cominciò a essere bombardato da offerte di lavoro. La borsa di studio Commonwealth Fellowship che gli aveva consentito di passare due anni negli Stati Uniti stabiliva che, una volta trascorsi quei due anni, egli sarebbe dovuto tornare o in Gran Bretagna o in uno dei paesi del Commwealth. Non fu quindi in grado di accettare il posto che Rabi gli aveva offerto alla Columbia, cosa che gli dispiacque molto. “È una brutta prospettiva,” scrive ai genitori, “essere tagliati fuori senza che ci sia qualcosa di più se non semplici voci e rapporti vecchi di mesi riguardo a ciò che Feynman o Schwinger o la Columbia o Berkeley stanno facendo.”

Per evitare che questa “brutta prospettiva” diventasse una situazione permanente, Oppenheimer fece una generosa proposta che ricalcava un precedente assai lusinghiero. Sia Bohr sia Dirac, disse Oppenheimer a Dyson, erano stati costretti a tornare nel loro paese d’origine dopo aver ricevuto la borsa di studio per stranieri all’istituto, e, in loro favore, egli aveva fatto un accordo in base al quale essi sarebbero potuti venire a risiedere ogni terzo anno, in modo da tenersi in contatto con le persone e con le cose che si sviluppavano negli Stati Uniti. “Certamente,” disse Oppenheimer a Dyson, “potremo fare qualcosa del genere anche per lei.” Non molto tempo dopo, Dyson andò a trovare Oppenheimer per dirgli che, tra le varie università britanniche, aveva ricevuto offerte da Birmingham, Bristol e Cambridge, e intendeva chiedergli consiglio su quale scegliere fra le tre. “Be’,” gli rispose Oppenheimer, “Birmingham ha di gran lunga il migliore fisico teorico con cui lavorare, Peierls; Bristol ha senz’altro il migliore fisico sperimentale, Powell; Cambridge è eccellente dal punto di vista architettonico.” Forse, in questo momento, s’era liberato dall’incantesimo esercitato da Dirac. E, comunque, Dyson scelse di andare a Birmingham.

Esaltato dal grande successo che ora stava riscuotendo, Dyson scrive ai genitori: “Sto davvero diventando un pezzo grosso”. Tuttavia, quanto a celebrità, non si avvicinava certo alla classe di Oppenheimer. L’8 novembre 1948, mentre Dyson era nel pieno di una serie di suoi seminari, la copertina di Time fu occupata da un ritratto di Oppenheimer dall’aria pensosa e vagamente preoccupata, sotto il quale c’era tra virgolette la frase (che, nel contesto degli scambi Dyson/Oppenheimer, acquista un sapore piuttosto ironico): “Ciò che non comprendiamo, ce lo spieghiamo l’un l’altro”. L’articolo annunciato dalla copertina era un lungo e sorprendentemente confidenziale profilo di Oppenheimer, che pare avesse preso in simpatia l’intervistatore, visto che gli rivelò su di sé delle cose di cui era raro parlasse, perfino con gli amici intimi. Molte delle sue osservazioni riguardo a quando era ragazzo, comparse poi in ogni articolo o libro scritto su di lui – il fatto che era un “ragazzino ipocrita e disgustosamente per bene”, che la vita da ragazzo “non mi preparò in alcun modo a una realtà dove potevano esistere cose brutte e crudeli”, che la sua famiglia non gli offrì “un qualsiasi modo normale e salutare per essere una pellaccia”, e così via – hanno tutte origine da questo articolo su Time. La sua vita viene raccontata abbastanza in dettaglio, usando sia le sue parole sia quelle di amici, compagni di scuola, insegnanti, ivi compreso – e si può dire che, considerato il crescente e sempre più isterico anticomunismo che stava dilagando in tutti gli Stati Uniti all’epoca, egli si sia preso qualche rischio calcolato – il suo coinvolgimento attivo nella politica di sinistra durante gli anni trenta, quando, come viene riportato, “dovetti ammettere che la politica era parte della mia vita”.

Diventai proprio uno di sinistra, mi iscrissi al sindacato insegnanti, avevo un sacco di amici comunisti. Era ciò che facevano per la maggior parte quelli che erano al college, o agli ultimi anni di liceo. Questo non piaceva alla commissione Thomas, ma io non me ne vergogno; mi vergogno piuttosto del ritardo. Tante cose in cui credevo allora, ora mi sembrano non avere più alcun senso, ma si trattava di una parte essenziale per diventare un uomo completo. Se non fosse stato per questa continua ma indispensabile educazione, non avrei assolutamente potuto fare il lavoro di Los Alamos.

La “Commissione Thomas” menzionata da Oppenheimer era la “Commissione della camera dei rappresentanti sulle attività antiamericane” (HUAC), che, sotto la presidenza di J. Parnell Thomas, stava svolgendo delle audizioni già dalla primavera e dall’estate del 1948 per investigare sulla presunta sovversione comunista. Il risultato più sensazionale di queste indagini conoscitive avvenne nell’agosto 1948, quando Whittaker Chambers, caporedattore del settimanale Time, accusò Alger Hiss, un avvocato nonché funzionario del dipartimento di stato, di essere stato membro di una cellula comunista segreta. Al tempo in cui Oppenheimer venne intervistato dal Time, Hiss era impegnato in un procedimento legale contro Chambers, il quale, in seguito alle rivelazioni da lui fatte da che portavano nuove prove contro Hiss, avrebbe portato nel 1950 alla condanna e al successivo imprigionamento di Hiss per aver giurato il falso.

In una lettera che aveva scritto a Frank dall’Europa, Oppenheimer osservava quanto gli fosse stato difficile, mentre era via, “seguire in dettaglio tutto quello che è saltato fuori alla commissione Thomas”, e definiva il caso Hiss “un oscuro presagio”. Oppenheimer evidentemente (e giustamente) era preoccupato che la HUAC arrivasse a infierire su Frank, e consigliò al fratello di prendersi un buon avvocato, uno come Herb Marks, il quale, disse Oppenheimer a Mark, aveva i suoi giri a Washington, conosceva esponenti del congresso e della stampa. In coincidenza con ciò, quando sul Time uscì il profilo di Oppenheimer, tra coloro che gli scrissero dell’articolo ci fu proprio Herb Marks, che si complimentò con lui in particolare per aver usato un tocco “preprocedurale” – riferendosi forse all’aperta esposizione che Oppenheimer aveva fatto circa il suo passato di sinistra. Rispondendo a Marks, Oppenheimer gli disse che quella era l’unica cosa di cui si sentiva contento per l’articolo, “dove ho visto una opportunità, a lungo sollecitata, ma mai avuta prima”.

Il servizio pubblicato sul Time finiva con alcune osservazioni sull’Institute for Advanced Study che Oppenheimer, a quanto disse, amava pensare come una specie di “ostello intellettuale”, un “posto in cui pensatori itineranti potevano riposare, riprendersi e rinfrescarsi prima di continuare il loro viaggio”. Egli sperava, disse all’intervistatore, che persone del calibro di Dirac e Bohr facessero frequenti visite a Princeton, in modo da non perdere contatto con gli Stati Uniti. Le sue recenti esperienze a Birmingham e a Bruxelles gli avevano fatto capire quanto fosse diventata “disperante la vita intellettuale nell’Europa postbellica”, e ciò gli aveva trasmesso un senso rinnovato dell’importanza dell’istituto. “Visto da Princeton, l’istituto poteva avere le sue manchevolezze; visto dall’Europa, assumeva una specie di aura come fosse un monastero medievale.”

In una precedente intervista, questa volta per il New York Times e pubblicata nell’aprile 1948, Oppenheimer apparentemente dava un’impressione piuttosto differente del suo ruolo come direttore dell’istituto. Supponete, scriveva il giornalista (basandosi presumibilmente su alcune cose che Oppenheimer aveva detto), che possiate disporre di fondi basati su una dotazione di ventuno milioni di dollari, e

supponete di poter usare questi fondi per invitare come ospiti stipendiati i più grandi studiosi del mondo, i più grandi scienziati e artisti creativi – il vostro poeta preferito, l’autore del libro che vi ha interessato molto, lo scienziato europeo con cui vi piacerebbe rimuginare certi ragionamenti sulla natura dell’universo. Questa è precisamente la situazione di cui gode Oppenheimer. Egli può soddisfare ogni interesse e curiosità.

La descrizione del New York Times offre, effettivamente, un resoconto piuttosto accurato del modo in cui Oppenheimer usava i fondi messi a sua disposizione. In quasi tutte le designazioni che egli assegnava, si può vedere come entrasse in gioco un influsso molto personale. Se ne è già accennato in relazione a Bohr e Dirac, ma è una cosa che appare non meno evidente anche riguardo ad altri venuti l’anno successivo. Essi comprendevano, per esempio, il vecchio amico di Oppenheimer Francis Fergusson, il quale, dopo molti anni che non si vedevano, era diventato un eminente critico e autore di teatro. Fergusson insegnava al Bennington College, Vermont, dove aveva fondato un dipartimento di teatro. Durante il periodo in cui stette all’istituto, Fergusson scrisse The Idea of a Theatre, che sarebbe diventata la sua opera più nota. Un altro vecchio amico che arrivò all’istituto nel 1948 fu Harold Cherniss, un grecista che Oppenheimer aveva conosciuto a Berkeley. Non meno personale, benché in modo diverso, fu l’invito che Oppenheimer rivolse al fisico giapponese Hideki Yukawa, il cui lavoro aveva avuto così grande influenza su quello di Oppenheimer, e che pure lui venne nel 1948.

Infine, ci fu T.S. Eliot, che, da molto tempo, era il poeta preferito sia di Oppenheimer sia di Fergusson. Infatti, negli anni, Fergusson aveva pubblicato diversi articoli su vari aspetti dell’opera di Eliot. Anche Eliot venne nel 1948, e arrivò mentre Oppenheimer si trovava ancora in Europa. Dyson lo ricorda come una persona “compita e schiva”. Eliot, egli dice, “compariva ogni giorno nel salotto all’ora del tè, sedeva per suo conto con un giornale e una tazza di tè”. Né Dyson né altri suoi coetanei trovarono abbastanza coraggio da avvicinarsi a lui. “Nessuno del nostro gruppo di giovani scienziati,” ricorda Dyson, “riuscì a superare la barriera di fama e di riservatezza che circondava Eliot come una teca di vetro con dentro la mummia.” Pais dice che aveva “una voglia da morire di poter parlare con Eliot, ma mi trattenni dall’avvicinarlo, non tanto per timidezza quanto per un inveterato senso di non volerlo annoiare dicendo sciocchezze”. Egli ebbe soltanto una conversazione con il grande poeta, quando capitò loro di prendere l’ascensore insieme. “È un grazioso ascensore” osservò Eliot, cui Pais rispose: “Sì, è un grazioso ascensore”. “Questa,” scrive Pais, “fu tutta la conversazione che ebbi con Eliot.”

Peter Ackroyd, biografo di Eliot, dice che questi, a Princeton, “si sentiva solo e aveva nostalgia di casa”, precisamente perché “soffriva del destino di cui soffrono molti uomini famosi” – cioè, “quasi tutti avevano timore a rivolgergli la parola”. Nel novembre 1948, arrivò l’annuncio che Eliot aveva vinto il premio Nobel per la letteratura. Di conseguenza, secondo Dyson, “tutti quelli della stampa gli si precipitarono addosso, e lui si ritirò ancora di più dentro il suo guscio”. Quando, anni dopo, capitò che Dyson chiedesse a Oppenheimer cosa pensava di Eliot e di quella circostanza, egli rispose che amava molto la sua poesia e lo considerava un genio, ma non gli era piaciuto durante il suo soggiorno all’istituto. “Io l’avevo invitato qui,” disse Oppenheimer a Dyson, “nella speranza che producesse un altro capolavoro, e tutto quello che fece fu lavorare alla commedia Il cocktail party, la cosa peggiore che abbia mai scritto.”

Invece, il periodo di Dyson all’istituto, nonostante l’acrimonioso battibecco con Oppenheimer, fu un trionfo, e infatti quest’ultimo diventò alla fine uno dei suoi principali ammiratori e sostenitori. Prima di sottomettere alla pubblicazione il testo della relazione che egli presentò al congresso Solvay, Oppenheimer lo riscrisse per inserirvi diverse citazioni del resoconto di Dyson su Feynman, Schwinger e Tomonaga (dicendo che era “in corso di stampa”), e per attirare attenzione sui contributi originali di Dyson, i quali – per quanto Oppenheimer avesse allora dei dubbi al riguardo – avevano catturato l’interesse dei fisici nell’ultimo periodo del 1948. Il 30 dicembre, Oppenheimer scrisse a Peierls a Bruxelles:

Una cosa nuova che devi sapere è che Dyson è davvero molto in gamba. Egli vuole tornare (e di fatto deve) in Inghilterra per i prossimi anni, ma noi abbiamo fatto con lui un accordo flessibile affinché possa tornare qui per tutti i semestri che si può prendere. Penso che l’accordo gli piaccia, e qui ne siamo tutti contenti.

Nel gennaio 1949, Dyson andò con Oppenheimer a New York per partecipare alla riunione annuale dell’American Physical Society, di cui Oppenheimer era stato da poco eletto presidente. Nella prima giornata d’assemblea, Dyson, come scrive ai suoi genitori, ebbe la conferma di essere diventato una celebrità quando un giovane fisico della Columbia fece una relazione durante la quale rimandava ripetutamente alla “bella teoria Feynman-Dyson”. Il giorno successivo, ricorda Dyson, “Oppenheimer pronunciò un discorso presidenziale nell’aula magna”,

e il clamore del suo nome, dopo che gli era stata dedicata la copertina di Time, era diventato tale che, già mezz’ora prima del momento in cui avrebbe tenuto il discorso, erano affluite duemila persone. Tema del discorso era “Campi e quanti”, ed egli espose un sommario molto buono delle vicissitudini attraversate dai nostri tentativi di capire il comportamento degli atomi e della radiazione. Alla fine parlò con grande entusiasmo del mio lavoro, dicendo che esso indicava la via da seguire nell’immediato futuro, anche se non pareva sufficientemente approfondito da condurci molto avanti. Mi sono sentito orgoglioso di me stesso. L’anno scorso era stata la volta di Julian Schwinger, quest’anno la mia. A chi toccherà l’anno prossimo?

Non solo in Oppenheimer si vedeva che l’interesse si spostava da Schwinger verso Feynman e Dyson; l’intera comunità dei fisici stava prendendo la stessa direzione. Lo scritto di Dyson comparve a stampa solo poco dopo la fine della conferenza, e i resoconti classici di Feynman in cui fissava la propria versione della QED sarebbero comparsi solo nel settembre del 1949; ma il passaparola è un potente e veloce mezzo di comunicazione e, ancor prima che questi documenti fossero pubblicati, tra i fisici c’era un gran parlare dei “diagrammi di Feynman”, oltre che, almeno per un po’, dei “grafici di Dyson”.

L’assemblea del gennaio 1949 passò infatti alla storia come il momento in cui, non già il pubblico in generale, ma lo stesso Feynman comprese appieno tutta la capacità che i suoi metodi diagrammatici avevano di articolare i calcoli assai complessi richiesti dalla elettrodinamica quantistica. Fu a questa assemblea, disse in seguito Feynman, che “capii veramente di aver realizzato qualcosa. Fu allora che mi resi conto che dovevo assolutamente pubblicare, che ero arrivato in alto”. La particolare situazione che determinò tale presa di coscienza ebbe a che fare con Oppenheimer, e, più specificamente, con il gusto che costui aveva nello schiacciare pubblicamente le idee e le argomentazioni degli altri.

Murray Slotnik, un giovane fisico della Cornell che aveva lavorato con Hans Bethe, riferì nell’assemblea di un certo calcolo estremamente complesso nella teoria dei mesoni che egli aveva fatto riguardo all’interazione tra un neutrone e il campo elettrostatico di un elettrone. Aveva elaborato questo calcolo per le interazioni sia “pseudoscalari” sia “pseudovettoriali”, ottenendo un risultato finito nel primo caso, e un risultato infinito nel secondo. Nella fase di discussione, dopo la presentazione di Slotnik, Oppenheimer mise in imbarazzo lo stesso Slotnik chiedendogli: “E il teorema di Case?”. Quando gli venne chiesto di spiegare cosa intendesse, Oppenheimer disse che Kenneth Case, un ex studente di Schwinger che era ora all’Institute for Advanced Study, aveva appena dimostrato che i due tipi di interazione dovevano essere gli stessi – e la prova di ciò sarebbe stata presentata da Case alla conferenza del giorno dopo. Poiché i calcoli di Slotnik violavano il teorema di Case, sostenne Oppenheimer, essi erano senz’altro sbagliati; ma poiché il teorema di Case non era stato ancora pubblicato, e non ne esisteva neppure una copia in bozza, Slotnik, naturalmente, non sapeva cosa rispondere, consentendo così che l’affermazione di Oppenheimer s’imponesse, e accettando che il lavoro da lui presentato venisse sbrigativamente confutato.

Feynman non era presente durante questo scambio di idee, ma, quando arrivò alla conferenza, più tardi quel giorno, gli fu chiesto quale fosse la sua opinione sul calcolo di Slotnick e sul “Teorema di Case”. Feynman non aveva mai studiato la teoria del mesone, ma i suoi metodi di calcolo con i “diagrammi” di Feynman erano stati sviluppati proprio per elaborare i calcoli riguardanti le interazioni tra particelle e campi elettrostatici, per cui era abbastanza sicuro che sarebbe riuscito a farli. Era così sicuro, infatti, che, dopo poche ore, quella sera stessa, egli ottenne i risultati sia per le interazioni pseudoscalari sia pseudovettoriali, risultati che confermavano la sua sensazione che Slotnick avesse ragione. Il giorno dopo, Feynman cercò Slotnick e gli fece vedere l’elaborato della sera prima. Slotnick rimase completamente sbalordito. Aveva passato due anni su questo problema, e Feynman l’aveva risolto in una serata. Non solo, il calcolo di Feynman era molto più raffinato di quello di Slotnick, poiché vi aveva inserito una variabile della quantità di moto trasmessa dall’elettrone, una complicazione che Slotnick aveva invece ignorato. Fu la reazione sbalordita di quest’ultimo a convincere Feynman di aver fatto davvero qualcosa di straordinario. “Quello fu il momento in cui presi il mio premio Nobel,” disse Feynman, “cioè, quando Slotnick mi disse che ci aveva lavorato sopra due anni... Fu un momento eccitante.”

Quel giorno, dopo che Case ebbe terminato la sua relazione, Feynman si alzò e chiese: “Ma il calcolo di Slotnick allora? Il tuo teorema deve essere sbagliato perché un semplice calcolo dimostra la sua esattezza. Io ho controllato il calcolo di Slotnick, e mi trovo assolutamente d’accordo con esso”. “È stata una cosa che mi ha fatto molto divertire” ricordò in seguito Feynman. Dopo la conferenza, egli trovò cosa c’era di sbagliato nel ragionamento di Case, e fu una faccenda laboriosa, perché voleva dire muoversi dentro il formalismo di Schwinger. A far sì che ne valesse comunque la pena fu il fatto di dimostrare che, come Dyson stava dicendo da tempo, i metodi di Feynman erano più facili e più veloci da usare rispetto a quelli di Schwinger, con risultati quindi più affidabili. Dopo l’assemblea, Feynman si mise a lavorare sodo per stilare la sua versione della nuova teoria, e l’8 aprile 1949 la Physical Review ricevette “La teoria dei positroni”, il primo resoconto pubblicato che Feynman scrisse sul suo metodo per calcolare le energie di elettroni e positroni – cioè, la sua prima definizione della nuova QED. Tre giorni dopo aver rilasciato tale documento, Feynman si trovava a Oldstone-on-the-Hudson, Peekskill, a una quarantina di miglia a nord di New York City, per la terza e conclusiva conferenza della serie iniziata a Shelter Island due anni prima.

Come quella che si era svolta a Pocono, anch’essa era stata organizzata da Oppenheimer, il quale, un mese prima che cominciasse, aveva mandato agli invitati una lettera dal tono piuttosto deciso e operativo, in cui li informava che l’Oldstone Inn era stato riservato per le notti dal 10 al 14 aprile. “Cominceremo i lavori lunedì mattina, e ci terranno occupati quattro giorni pieni.” Vi parteciparono ventiquattro scienziati. Fra coloro che alle due precedenti conferenze non c’erano, figurava ora Yukawa, al momento studente ospite all’istituto, e Freeman Dyson, il cui invito costituiva un riconoscimento del suo nuovo rango quale membro della élite dei fisici più importanti.

“Durante la conferenza il tempo è passato in modo molto piacevole,” scrive Dyson ai genitori poco dopo la conclusione del congresso, “e quando non eravamo in riunione, si poteva stare bene anche fuori. Comunque, dato che la conferenza era diretta da Oppenheimer, questi momenti non sono stati frequenti.”

Una delle cose che semplicemente mi lascia stupito, riguardo a Oppenheimer, è la sua infaticabilità mentale e fisica; questo deve avere molto a che fare con le prestazioni offerte durante la guerra. Per la conferenza, non c’era un programma fisso, così si parlava a lungo o per breve tempo a seconda di come più ci andava. Ciò nonostante, Oppenheimer ci teneva lì dentro ogni giorno dalle dieci del mattino alle sette di sera, con pochi brevi intervalli, e il primo giorno anche dopo cena, dalle otto alle dieci, una sessione notturna che, dal secondo giorno, non c’è stata più, dopo una ribellione generale. E durante tutte queste sessioni, Oppenheimer è stato ben sveglio ad ascoltare ogni cosa che veniva detta, ovviamente assorbendola.

Tutti quanti furono d’accordo nel sostenere che la conferenza di Oldstone fu, come disse Pais, “lo show di Feynman”. Avendo elaborato i suoi metodi in modo sistematico, Feynman fu in grado di dimostrarli persuasivamente, e a Oldstone, scrive Pais, la versione di Feynman della QED “iniziò la sua rapida e costante crescita di popolarità”. Alla fine del convegno, Oppenheimer scrisse all’accademia nazionale delle scienze esprimendo, a nome di tutte le persone che vi avevano preso parte, “un vero senso di soddisfazione per come la conferenza sia stata valida e produttiva”. E aggiunse:

I due anni trascorsi dalla prima conferenza hanno segnato alcuni mutamenti nello stato della fisica fondamentale, e gran parte di essi in seguito alle nostre riunioni. I problemi dell’elettrodinamica che parevano così insolubili alla nostra prima assemblea, e che hanno cominciato a maturare durante l’anno successivo, hanno ora trovato una qualche soluzione; ed è possibile, benché sia un azzardo fare previsioni in quest’ambito, che l’argomento rimanga concluso per un po’ di tempo.

Non stava esagerando, e ciò va notato. Durante i due anni di queste conferenze, la QED passò da una serie di problemi irrisolti a quella che, secondo una definizione di Feynman, era diventata una parte della fisica che “è nota, piuttosto che ignota”. “Al momento attuale,” dichiarò Feynman nel 1983, più di trent’anni dopo che era stata sviluppata quella teoria, “posso orgogliosamente dire che non c’è alcuna differenza significativa tra esperimento e teoria!”

Noi fisici siamo sempre lì a controllare se c’è qualcosa che non quadra nella teoria. Il gioco sta qui, perché se c’è da trovare qualcosa che non va, la cosa si fa interessante! Ma finora non abbiamo trovato nulla di sbagliato nella teoria dell’elettrodinamica quantistica. Essa è dunque, oserei dire, il gioiello della nostra fisica – il possesso di cui andare più fieri.

Nel 1965, Feynman, Schwinger e Tomonaga furono insigniti del premio Nobel per la fisica, in virtù dei loro rispettivi contributi alla costruzione di questo “gioiello”. Dyson è stato definito il più grande fisico a non aver vinto il premio, forse perché il suo principale rivale per quel titolo era Oppenheimer stesso.
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Una massiccia ritorsione

Durante i due anni in cui i fisici americani risolsero entusiasticamente i problemi della elettrodinamica quantistica – o stettero a osservare con entusiasmo mentre essi venivano risolti – il mondo estraneo a tutto ciò si fece assai più cupo. Il Blocco di Berlino del 1948-49, e le vittorie del Partito comunista in Cecoslovacchia (1948) e in Ungheria (1949) avevano persuaso l’opinione pubblica occidentale che effettivamente, come Churchill aveva predetto, l’Unione Sovietica stava tentando di espandere la sua sfera d’influenza, e che dunque occorreva difendere la democrazia dalla minaccia comunista. Il mondo postbellico che molti scienziati avevano sognato nel 1945 – un mondo di cooperazione internazionale basato sul mutuo riconoscimento che una corsa agli armamenti nucleari sarebbe stata una follia – pareva non potersi realizzare. Ciò che si manifestava, invece, era proprio quanto gli scienziati avevano paventato: crescenti tensioni tra le superpotenze mondiali prodotte e alimentate dal reciproco sospetto, dalla paranoia e dalla paura che, inevitabilmente, accompagnarono il vano tentativo di tenere segreti i dati scientifici.

Nel dicembre 1948, Oppenheier tenne a Rochester una conferenza dal titolo “La mente aperta”, nella quale, ammettendo il fallimento dei passati tentativi di cooperare con l’Unione Sovietica, e concordando sul fatto che la colpa di quel fallimento era da attribuire soprattutto all’Unione Sovietica, mise in evidenza, contro la corrente di pensiero prevalente, i vantaggi dell’apertura e della magnanimità nelle relazioni internazionali. “Dobbiamo tenere a mente che siamo una nazione potente” disse. Gli Stati Uniti non avevano bisogno di condurre i loro affari in un’atmosfera di pauroso sospetto. Una politica sviluppata e perseguita in tale atmosfera “parrebbe destinarci a un futuro di segretezza e a un’incombente minaccia di guerra”. Come modello per un atteggiamento alternativo, Oppenheimer citò l’esempio di Ulysses Grant, il quale, alla fine della Guerra civile, aveva parlato al generale dei confederati Lee, che era lo sconfitto, per dire che i suoi soldati potevano prendere i loro cavalli, perché “ne avrebbero avuto bisogno per l’aratura di primavera”. Pur nel riconoscimento dei mali commessi dai sovietici nel passato, indicava Oppenheimer, gli americani dovevano mantenere larghe vedute circa il futuro, e agire da una posizione di magnanima forza piuttosto che di timorosa debolezza.

Quando tenne quella conferenza, Oppenheimer immaginava probabilmente di trovarsi (e credeva che gli Stati Uniti si trovassero) in una posizione di forza inattaccabile. Era passato giusto un mese da quando la rivista Time gli aveva dedicato la copertina, e il lungo profilo su di lui cominciava con una lista impressionante delle sue conquiste e dei suoi meriti:

Un numero sempre maggiore di fisici sta vedendo nell’istituto come la casa di colui che nel loro campo è un autentico eroe contemporaneo: il Dr J. (iniziale che non sta per nulla) Robert Oppenheimer, il quale è il presidente dell’American Physical Society, direttore dei consiglieri tecnici della commissione per l’energia atomica, e uno dei più grandi fisici teorici al mondo. I non addetti ai lavori lo conoscono come l’uomo che ha guidato la produzione della bomba atomica. La settimana scorsa, a 44 anni, Oppenheimer ha iniziato il suo secondo anno come direttore dell’Institute for Advanced Study.

Eppure, negli anni che seguirono, si sarebbe visto che nessuno di questi titoli o meriti avrebbero potuto salvarlo proprio dal clima di paure e di sospetti contro cui s’era fatto paladino. Per cinque anni, a partire dall’estate del 1949, la sua posizione – tra i colleghi scienziati, tra i politici e tra gli uomini dell’esercito – sarebbe stata sistematicamente attaccata secondo un concertato e riuscito tentativo di distruggerlo. Ciò che rese questo attacco ancora più penoso in apparenza fu il fatto che i suoi nemici furono capaci di usare contro di lui le sue debolezze personali e morali, che durante quegli anni furono spesso sbandierate crudelmente.

Il primo duro colpo alla reputazione di Oppenheimer, e il momento in cui sue fragilità personali e morali furono esposte perché tutti le vedessero, arrivò con la sua comparsa di fronte alla HUAC il 7 giugno 1949. Come Oppenheimer aveva giustamente osservato in una lettera a Frank del precedente ottobre, le rivelazioni a proposito di Alger Hiss che erano venute fuori dalle indagini conoscitive della HUAC costituivano un “oscuro presagio” della situazione a venire. Nell’aprile 1949, dopo aver investigato sulla “sovversione” comunista tra gli attori di Hollywood e i politici di Washington, la commissione, sotto la guida del nuovo presidente, John Wood, volse la sua attenzione agli scienziati, e, in particolare, al gruppo di giovani radicali di Berkeley che durante la guerra avevano preoccupato l’FBI e la sicurezza militare.

I quattro giovani scienziati la cui fotografia era stata scattata da un agente che pedinava Rossi Lomanitz – David Bohm, che ora insegnava alla Princeton Univerity; Max Friedman, che, dopo aver cambiato nome in Ken Manfred, era all’Università di Puerto Rico; Joseph Weinberg, che era un collega di Frank alla University of Minnesota, e Lomanitz stesso, che ora stava insegnando alla Fisk University, Nashville, Tennessee – furono tutti chiamati a testimoniare davanti alla HUAC. Tutti, al di fuori di Weinberg, si appellarono al quinto emendamento. Weinberg, ovviamente all’oscuro del fatto che l’FBI avesse la trascrizione di una sua conversazione con Steve Nelson del marzo 1943, continuò a negare qualsiasi coinvolgimento in azioni di spionaggio.

Diversamente, Oppenheimer sapeva tutto del file che l’FBI teneva nei suoi riguardi, e cosa contenesse, e fu molto allarmato nello scoprire che uno dei sei membri della commissione, Harold Velde, era un ex uomo dell’FBI. Quando giunse debitamente il suo turno per testimoniare, Oppenheimer portò con sé Joseph Volpe, il legale dell’AEC (commissione per l’energia atomica). Di fatto, l’incontro sembrò andare più che bene. I membri della HUAC si spinsero ad assicurare a Oppenheimer che la sua fedeltà, avendone ricevuto conferma anche dal generale Groves, non era in discussione. In risposta alle loro domande, che erano state delicate e gentili, persino deferenti, Oppenheimer ripeté ciò che a questo punto era diventata la versione ufficiale dell’“affare Chevalier” (la cui principale caratteristica era che Chevalier avesse avvicinato solo uno scienziato, precisamente lo stesso Oppenheimer), e fu senza dubbio esentato dal fatto che gli venisse chiesto come mai originariamente egli avesse affermato che Chevalier aveva avvicinato tre scienziati. Egli dette anche delle blande e protettive risposte a questioni poste su Lomanitz e Weinberg. Quando gli fu chiesto di Frank, disse: “Signor presidente, risponderò alle domande che lei mi pone. Le chiedo di non impormi certi quesiti su mio fratello. Se lei li ritiene importanti, può rivolgerli a lui. Risponderò, se richiesto, ma la prego di non pormi tali questioni”. Chiaramente, ciò voleva dire sottrarsi alla domanda.

Riguardo allo sventurato Bernard Peters, tuttavia, Oppenheimer si dimostrò incline non solo a confermare le cose compromettenti che aveva detto a Peer de Silva nel gennaio 1944, ma anche a ragionarvi sopra. Confermò di aver definito Peters come “un uomo pericoloso e un perfetto rosso”, e aggiunse che Peters era stato un membro del Partito comunista tedesco, ma che aveva “violentemente denunciato” il Partito comunista americano per essere “un organismo troppo costituzionalista e conciliativo , non sufficientemente dedito al rovesciamento del governo per mezzo della forza e della violenza”. Le cose forse ancora più straordinarie, però, furono le osservazioni di Oppenheimer quando gli venne chiesto di spiegare il commento fatto a de Silva, e cioè che il passato di Peters era pieno di vicende che indicavano “l’azione diretta”. Quale materia per ritenere Peters disposto a un’azione di questo tipo, Oppenheimer citò questo:

Vicende in Germania dove lui [Peters] combatté battaglie di strada contro i nazionalsocialisti per conto dei comunisti; l’esser stato messo in un campo di concentramento; l’essere scappato con l’astuzia. A me sembrò che questi fossero fatti che non indicavano certo equilibrio.

L’idea sottesa a queste parole sembrava essere quella per cui, se si è messi in un campo di concentramento, il fatto di scappare fosse in qualche modo la prova di una pecca caratteriale in Peters. Quando gli fu chiesto come facesse a sapere che Peters era stato nel Partito comunista tedesco, Oppenheimer rispose: “Era ben noto. Tra le altre cose, me lo disse anche lui”.

Queste osservazioni su Peters non solo andavano al di là di ciò che Oppenheimer aveva detto a de Silva, ma si spingevano anche oltre ciò che gli veniva chiesto in questa occasione. Quando si cerca di spiegare come mai egli fu disposto a dire tante cose compromettenti su un uomo che era stato suo studente e amico, l’unica cosa che viene in mente è che egli abbia pensato, dando un’apparenza di ingenuità, di poter essere evasivo riguardo agli altri suoi studenti, a Chevalier e a Frank, cosa che sarebbe stata accettata più facilmente. Egli deve anche aver creduto (benché, date le circostanze, questa sarebbe stata davvero una straordinaria naïveté) che, siccome tutto ciò si svolgeva a porte chiuse, senza giornalisti nei dintorni, ciò che diceva non sarebbe mai stato reso pubblico. Alla audizione ci furono alcuni segnali per ritenere che, se l’obiettivo di Oppenheimer fosse stato affascinare i membri della commissione in modo che gli credessero, lui ci fosse riuscito. Non gli fecero domande sulle altre persone, e in effetti parvero soddisfatti della sua testimonianza. Alla fine della sessione, tutti e sei i membri vennero a stringergli la mano, e uno di loro, il futuro presidente Richard Nixon, fece anche un piccolo discorso:

Prima che ci aggiorniamo, vorrei dire – e sono sicuro che questo sia il senso inteso da tutti i presenti – che ho notato da qualche tempo il lavoro fatto dal Dr Oppenheimer, e penso che noi tutti abbiamo una buonissima impressione della sua persona, e possiamo essere felici che occupi la posizione che egli ha nel nostro programma.

Bernard Peters, che al tempo era professore assistente alla University of Rochester, venne convocato a comparire il giorno dopo davanti alla commissione, senza però che gli venissero contestate le colpe di Oppenheimer. Anzi, in una sessione che durò solo venti minuti, e fu presumibilmente un tentativo per vedere se giurava il falso, gli si dette l’opportunità (che egli colse) di negare di essere stato membro del Partito comunista, o tedesco o americano. Sulla via del ritorno a Rochester, Peters andò a trovare Oppenheimer a Princeton, e gli chiese cosa aveva detto alla HUAC. Oppenheimer rispose: “Era Dio a guidare le loro domande, così io non ho detto nulla di screditante”.

Una settimana dopo, però, sia Oppenheimer sia Peters ebbero un brutto shock. Il 15 giugno 1949, un giornale di Rochester, il Times-Union, portava in prima pagina un articolo con questo titolo: “Il Dr Oppenheimer una volta definì Peters un ‘perfetto rosso’”, e sotto c’era un resoconto completo di quanto aveva detto di Peters, sia a de Silva sia alla HUAC. Era chiaro che qualcuno (il principale sospettato era sicuramente Velde, l’uomo dell’FBI nella commissione) aveva fatto trapelare queste informazioni al giornale.

Il giorno in cui il giornale pubblicò questo articolo, Peters si trovava a Idaho Springs, Colorado, a tenere una conferenza sui raggi cosmici. C’erano pure Hans Bethe, Ed Condon e Frank Oppenheimer. Era previsto che venisse anche Victor Weisskopf, ma aveva interrotto il viaggio per far visita a David Hawkins, che viveva a Boulder, Colorado, e se ne stava così bene lì che decise di saltare la conferenza e rimanere a Boulder. Weisskopf, però, lesse l’articolo in questione, e – al pari di Bethe, Condon, Frank e dello stesso Peters – ne restò allibito. Tutti e cinque scrissero a Oppenheimer esprimendo la loro collera e il loro disappunto.

Nella sua lettera, Weisskopf accennò al fatto che Peters, in effetti, non gli piaceva moltissimo, “a causa della sua intransigenza, della sua mancanza di humour e di comprensione umana”, tuttavia, disse a Oppenheimer, “se Peters perde il lavoro per le dichiarazioni circa le sue inclinazioni politiche fatte da te... noi tutti perdiamo qualcosa di irreparabile. Precisamente, la fiducia in te”. Qui, Weisskopf aveva messo il dito su un punto centrale, e, viene da pensare, sul principale scopo per cui era stata fatta trapelare la testimonianza: non per rovinare Peters, ma per minare il rispetto di cui Oppenheimer godeva tra i colleghi scienziati.

Ugualmente, la lettera di Condon tirava in ballo un punto importante. Aveva, disse, “perso il sonno a cercare di immaginarmi come tu abbia potuto parlare in questi termini di un uomo che conosci da tanto tempo, e che tu sai bene essere un buon fisico e un buon cittadino.

Si è tentati di pensare che tu sia così sciocco da ritenere di poter comprare l’immunità per te stesso facendo l’informatore. Spero che ciò non sia vero. Tu sai molto bene che queste persone, una volta deciso di prendere in mano il tuo dossier e di renderlo pubblico, faranno sembrare cose da poco le “rivelazioni” che hai fatto fin qui.

Contemporaneamente, la lettera di Bethe si preoccupava di ciò che si poteva fare per limitare praticamente il danno alla carriera di Peters. Egli sollecitò Oppenheimer a scrivere al presidente della Rochester University per correggere l’impressione che Peters fosse un sovversivo pericoloso.

Peters stesso, accompagnato da Frank (i due lavoravano a un progetto comune che studiava i raggi cosmici), andarono da Oppenheimer personalmente. Fu un momento, egli riferì a Weisskopf, “piuttosto orribile”. Oppenheimer confermò di aver detto effettivamente le cose che gli venivano attribuite, ma che era stato “un terribile sbaglio” da parte sua. Sulle prime, Oppenheimer si era rifiutato di scrivere una ritrattazione pubblica della sua testimonianza, ma la lettera di Weisskopf gli fece cambiare idea, e scrisse una parziale ritrattazione, che inviò a un differente quotidiano di Rochester, e che Peters, mandandone una copia a Weisskopf, definì “non altro che un capolavoro di ambiguità”. Oppenheimer, aggiungeva Peters, “era ovviamente spaventato a morte per le audizioni, ma è difficile che fosse questa la spiegazione”. La sua lettera concludeva: “È per me un’esperienza piuttosto triste vedere un uomo in cui riponevo massima stima ridotto a uno stato di disperazione morale”. Simili sentimenti furono espressi dall’altro fisico che a Berkeley aveva tanto riverito Oppenheimer. “Soprattutto,” disse Lomanitz, come parlando per tutti loro, “penso che non possiamo che sentirci tristi per la debolezza dell’uomo, e anche molto amareggiati per il fatto che non sia stato capace di darci nessun tipo di guida durante un periodo molto brutto.”

Comunque, l’incidente non portò alla rovina della carriera di Peters. Mostrando una dirittura morale che era piuttosto rara durante quel periodo inquieto, Alan Valentine, il presidente della University of Rochester, non solo si rifiutò di licenziare Peters, ma gli dette la cattedra a pieno titolo. La University of Minnesota, invece, non dette un minimo segno di cedimento, e licenziò Weinberg dopo che questi era stato incriminato per aver giurato il falso, anche se (non essendo stata prodotta in giudizio la prova ottenuta dalla registrazione telefonica in casa di Nelson) fu alla fine prosciolto. Un simile destino ricadde su Bohm e Lomanitz, che persero entrambi i loro incarichi accademici.

Il 14 giugno 1949, il giorno prima che il Times-Union di Rochester venisse fuori con la testimonianza di Oppenheimer contro Peters, fu la volta di Frank a essere convocato a comparire davanti alla HUAC. Frank in quel momento si trovava nella posizione peggiore rispetto a tutti gli altri, dato che nella deposizione registrata aveva negato di aver mai fatto parte del Partito comunista. Due anni prima, ovviamente sulla base di documenti lasciati filtrare dall’FBI, il Times-Herald di Washington aveva pubblicato in prima pagina un articolo dal titolo: “Il fratello dello scienziato USA si rivela un comunista che ha lavorato alla bomba A”. Il giornale metteva in evidenza che “un rapporto ufficiale su Frank Oppenheimer non rende affatto onore alla lealtà o alle capacità di suo fratello, il Dr J. Robert Oppenheimer”, ma affermava (correttamente) di avere le prove che Frank era “un membro tesserato del Partito comunista”.

Quando, il giorno dopo l’uscita del servizio, venne chiesto a Frank cosa avesse da dire in merito, egli fece un errore fondamentale; invece di rispondere con un “no comment”, piuttosto scioccamente disse di non essere mai stato iscritto al Partito comunista, bugia ripetuta davanti alla direzione della University of Minnesota. Ora, alla sua audizione davanti alla HUAC nel giugno 1949, Frank decise di dire la verità e ammise che sia lui sia sua moglie Jackie erano stati iscritti al Partito comunista per tre anni e mezzo, a cominciare dal 1937. Nonostante le ripetute richieste di nominare altri membri del partito, Frank si rifiutò di farlo. Prima di andare a testimoniare davanti alla HUAC, egli era andato a trovare J.W. Buchta, preside del dipartimento di fisica della sua università, per dirgli che, effettivamente, era stato iscritto al Partito comunista, e per presentargli una lettera di dimissioni, “non si sa mai”. I presupposti della mossa erano fare un atto di mera cortesia, le sue dimissioni non sarebbero state prese in considerazione. Però, nel giro di poche ore dalla sua testimonianza, mentre era ancora a Washington, Frank seppe da alcuni reporter che la University of Minnesota aveva accettato le sue dimissioni. Una settimana dopo, più di cinquanta fisici, tra cui Hans Bethe, firmarono una lettera congiunta, inviata dalla conferenza di Idaho Springs, in cui si chiedeva al presidente dell’università, James Morrill, di ritornare sulla sua decisione e di riconfermare Frank. Edward Teller scrisse una lettera per conto proprio, dicendo che, per quanto non fosse “mai stato d’accordo con le idee politiche di Frank Oppenheimer”, riteneva che egli fosse un gran buon fisico. “Mi è sempre piaciuto” aggiunse Teller, e inoltre volle far sapere a Morrill che credeva fermamente alla “libertà di fare errori”. Una persona che si distinse nel non dare a piena voce e pubblicamente un sostegno a Frank fu il fratello. “Jackie era assolutamente furiosa,” ha ricordato un amico di Frank, “e questo causò un grande dolore in quella famiglia.”

Nonostante le suppliche dei fisici colleghi di Frank, Morrill non volle che Frank mantenesse il suo incarico. Disperato, Frank si rivolse al suo vecchio amico e collega Ernest Lawrence, di Berkeley. L’ultima volta che aveva visto Lawrence, quando era andato a Berkeley dal Minnesota, Lawrence l’aveva accolto a braccia aperte e gli aveva detto “torna quando vuoi”. Ora però Lawrence non voleva avere a che fare con lui. “Frank Oppenheimer non è più il benvenuto in questo laboratorio” diceva un telegramma dal Rad Lab. “Cosa succede?” scrive allora Frank a Lawrence. “Chi è cambiato, tu o io? Ho forse tradito il mio paese o il tuo laboratorio? Naturalmente, no. Non ho fatto niente.” Vedendo impossibile ottenere un posto in una università, Frank comprò un ranch nel Colorado e, con grande sdegno di suo fratello, avrebbe fatto il rancher per i successivi dieci anni.

Alla fine di giugno 1949, poi, certi altri documenti lasciati trapelare dall’FBI avevano indebolito gravemente la stima in cui era tenuto Oppenheimer presso i suoi colleghi scienziati, e danneggiarono non poco le carriere di diversi suoi ex studenti, oltre che distruggere il rapporto più stretto ed emotivamente importante della sua vita, quello con suo fratello. Nello stesso mese lo stesso Oppenheimer compì un grave passo verso la propria rovina, e fu quando si fece nemico un uomo che, sotto diversi aspetti, era nella posizione di causargli un grande danno.

Quest’uomo era Lewis Strauss, che era sia membro dell’AEC sia fiduciario dell’Institute for Advanced Study. Nel giro di pochi anni, sarebbe diventato direttore sia dell’AEC sia del consiglio d’amministrazione dell’istituto. Era un uomo vanitoso che ambiva soprattutto ammirazione e rispetto. Oppenheimer non provava per lui né ammirazione né rispetto, e non ne faceva segreto. Due anni prima, Strauss s’era sentito offeso da Oppenheimer quando questi aveva dato dimostrazione all’AEC riguardo ai possibili usi militari degli isotopi radioattivi. Tali isotopi erano un sottoprodotto dei reattori nucleari, per esempio, a Oak Ridge e ad Hanford, due siti che cadevano sotto l’amministrazione dell’AEC, e una scelta della politica americana era stata quella di consentire che gli isotopi potessero essere mandati all’estero, in paesi amici, per essere usati nella ricerca scientifica. Nella primavera del 1947, Strauss aveva cercato di rovesciare questa politica, in base al fatto che gli isotopi potevano essere usati per scopi militari. Quando gli era stata chiesta la sua opinione in merito, Oppenheimer aveva liquidato semplicemente le preoccupazioni di Strauss come non meritevoli di seria attenzione, e oltretutto Strauss, con suo grande disappunto, si era trovato anche in minoranza nella votazione al riguardo, quattro contro uno.

Ora, nel giugno 1949, Strauss, che non aveva mai accettato di essere in errore circa le possibili applicazioni militari degli isotopi, ebbe un’altra chance per rovesciare la politica in merito. Questa volta l’occasione non era circoscritta a un piccolo comitato che doveva decidere su una cosa fuori dal comune, ma riguardava un’audizione in piena regola al congresso, con fotografi e giornalisti presenti, che doveva tenersi nell’enorme Caucus Room del senato. L’audizione si svolgeva di fronte al comitato congiunto sull’energia atomica, che era stato istituito nel 1946 per “sovrintendere” l’AEC, e che aveva il potere, se necessario, di porre il veto sulle decisione dell’AEC medesima. Nel 1949, il presidente del comitato congiunto era Brien McMahon, che era diventato un entusiasta propugnatore di una politica intesa a creare grandi riserve di bombe atomiche. Sempre nel comitato c’era il senatore repubblicano di destra Bourke Hickenlooper, il quale non si fidava per niente dell’AEC e, soprattutto, di Oppenheimer. Lo scopo principale delle audizioni ora in corso era quello di indagare le accuse di Hickenlooper, secondo cui l’AEC era colpevole di “una gestione inqualificabile”. Strauss, le cui idee politiche erano in generale vicine a quelle di Hickenlooper, era riuscito a cooptare il senatore come alleato nella sua campagna per cessare l’esportazione degli isotopi radioattivi, pratica che veniva ora considerata come esempio della presunta deprecabile gestione dell’AEC. Il 9 giugno, Strauss aveva testimoniato davanti al comitato congiunto che gli isotopi potevano avere, effettivamente, qualche valore militare e che, dunque, egli era contrario alla loro esportazione. Hickenlooper si disse d’accordo. Se gli Stati Uniti fornivano isotopi ad altre nazioni, sostenne, significava imbarcarsi in un programma “ostile alla nostra difesa nazionale”

Questo era il contesto in cui Oppenheimer articolò la sua assai pubblica, e di conseguenza molto diffusa, demolizione della posizione di Strauss. Oppenheimer stesso, naturalmente, non era esente da vanità, specie riguardo alla sua leggendaria bravura a far sentire sciocchi gli altri. Jeremy Bernstein ricorda che, ai seminari di fisica all’istituto, Oppenheimer “sedeva in prima fila, e, se faceva quello che lui considerava un commento spiritoso, si guardava in giro per assicurarsi che l’avessimo capito tutti”. Gli piaceva avere l’uditorio, e questa audizione gli forniva un pubblico piuttosto cospicuo e atteno.

Lo specifico punto in questione era se gli Stati Uniti dovessero, com’era stato richiesto loro, fornire alla Norvegia un isotopo di ferro, Fe-59, per usarlo nel monitoraggio della produzione dell’acciaio fuso. Strauss aveva scoperto che un appartenente alla squadra norvegese della ricerca era comunista, il che, ai suoi occhi e a quelli di Hickenlooper, rendeva assolutamente urgente la questione se Fe-59 potesse avere un uso militare di qualche tipo. Chiamato come testimone, Oppenheimer fece chiaramente capire che il suo scopo non era quello di respingere l’opinione di Strauss, ma di metterla tragicamente in ridicolo. “Nessuno,” disse, “può costringermi a dire che non si possono utilizzare questi isotopi per l’energia atomica.”

Per l’energia atomica si può utilizzare anche un badile; è così infatti. Si può usare una bottiglia di birra per l’energia atomica. È proprio così. Ma se si vogliono vedere le cose con una qualche prospettiva, il fatto è che, durante la guerra e dopo la guerra, questi materiali non hanno giocato alcun ruolo significativo, e, per quanto ne so, nessun ruolo.

Come Philip Stern, che era presente, ha osservato: “Anche a un osservatore che non avesse alcuna preparazione sui temi e sui personaggi interessati, appariva chiaro che Oppenheimer stava rendendo ridicolo qualcuno”.

Il legale dell’AEC, Joe Volpe, era seduto accanto a Oppenheimer e, buttando lo sguardo sul posto dove stava Strauss, vide i suoi occhi assottigliarsi, le mascelle stringersi, e il rossore avvampargli il volto. Da quel momento in poi, disse, tenne “un occhio su Oppenheimer e sul comitato e uno su Strauss”. Per gettare sale sulla ferita, Oppenheimer aggiunse: “La mia classificazione dell’importanza che si può dare agli isotopi in senso lato è che sono molto meno importanti dei congegni elettronici, ma molto più importanti, poniamo, delle vitamine, in una qualche posizione nel mezzo”. Il registro ufficiale della riunione indica a questo punto: [risate]. Quando Oppenheimer scese dalla pedana, disse a Volpe: “Be’, Joe, come sono andato?”. “Troppo bene, Robert,” gli rispose Volpe, “tanto troppo bene.” Anni dopo, David Lilienthal, ricordando la vista di Strauss alla fine della testimonianza di Oppenheimer, osservò: “C’era in lui uno sguardo di odio che di rado si vede in un volto umano”.

Qualche mese dopo, la copertina della rivista Life presentava una fotografia di Oppenheimer che Abraham Pais ha definito “la più bella fotografia di lui che io conosca”. Apparendo straordinariamente sicuro di sé e di assai bell’aspetto, egli guarda dritto l’obiettivo fotografico, con uno sguardo intenso ma rilassato, la testa appoggiata alla mano destra, mentre tra le dita della mano sinistra brucia una sigaretta. Dentro la rivista c’è un’altra accattivante foto di lui, in piedi di fronte alla lavagna, sulla quale sono scritti dei simboli assolutamente incomprensibili. La didascalia della foto spiega: “Le equazioni sulla parte alta della lavagna descrivono i processi della produzione dei mesoni nelle esplosioni dei raggi cosmici. Quelle sotto riguardano certe interazioni nella teoria di campo quantistica”.

Il profilo di Life ripercorre in gran parte il terreno del grande pezzo uscito l’anno precedente sulla rivista Time, ma nei due articoli contenuto e tono sono curiosamente e significativamente differenti. In Time l’accento era stato posto su Oppenheimer come leader dei fisici, dell’istituto e della qualità umana. L’articolo si addentrava abbastanza a fondo nei temi politici, nelle concezioni radicali che egli aveva avuto in passato, nelle sue successive campagne per il controllo internazionale dell’energia atomica, e quasi per nulla nelle sue conquiste scientifiche, nessuna delle quali, infatti, veniva citata. Sotto questi aspetti, l’articolo di Life non avrebbe potuto essere più diverso. Non fa menzione alcuna al suo passato radicale, e parla del coinvolgimento politico del dopoguerra come di qualcosa cui fosse stato costretto contro la sua volontà (“benché egli cercasse di immergersi di nuovo nei suoi doveri accademici in California e al Caltech, le richieste che gli venivano poste da varie branche del governo erano così numerose che egli si trovò a spendere gran parte del suo tempo in aereo tra la West Coast e Washington”).

Nell’articolo di Life l’accento era quindi posto fermamente su Oppenheimer come scienziato, e non già lo scienziato che aveva fatto un buon lavoro in passato, ma il fisico che fa il suo mestiere al top, e il cui lavoro è all’avanguardia nel suo campo: la fisica delle particelle. In effetti, da questo articolo si potrebbe forse ricavare l’impressione che Oppenheimer si fosse ritirato dalla politica per concentrarsi sulla fisica. L’articolo riporta una citazione in cui Oppenheimer dice che quei fisici i quali, durante la guerra, erano “via a fare il lavoro maledetto di costruire armi e altre cose – cose che non hanno niente a che fare con la fisica”, adesso erano “tornati a fare il loro vero lavoro – il sobrio, modesto, sacrosanto compito di scoprire l’ignoto”.

L’articolo poi va avanti a descrivere con qualche dettaglio sia i contributi dati da Oppenheimer alla fisica, concentrandosi in particolare sull’effetto Oppenheimer-Phillips, e sul ruolo da lui avuto nello sviluppo della teoria del positrone e mesone, e sulle condizioni attuali della fisica. Piuttosto stranamente, l’autore, Lincoln Barnett, non parla della rivoluzione attuata da poco nella QED, e del ruolo maieutico svolto da Oppenheimer in quella rivoluzione. L’articolo, tuttavia, dà una buona idea delle questioni che dominavano la scena della fisica nell’estate del 1949, in cui la rivoluzione della QED poteva dirsi completata, e dove i fisici avevano spostato la loro attenzione, dalla elettrodinamica quantistica allo studio per capire le particelle elementari.

Era un campo in cui non c’era niente di acclarato, e che sembrava anzi complicarsi un po’ di più ogni volta che si scopriva qualcosa, e l’articolo trasmette molto bene quale fosse lo stato confuso della fisica delle particelle durante quel periodo, evidenziando in particolare l’allarmante crescita del numero delle particelle elementari che si stavano via via scoprendo. Laddove in precedenza ce n’erano tre – l’elettrone, il protone e il neutrone – ora se ne contavano quindici.2 Questo numero ne comprendeva alcune che intanto ci si era abituati a usare, come il fotone, il neutrino e il positrone, e altre curiose particelle di recente scoperta come il pi-mesone (nelle sue forme, positivo, negativo, neutro), il mu-mesone (similare) e il tau-mesone (il mesone pesante, che presto sarebbe stato chiamato K-mesone o kaone). Circa mezza pagina dell’articolo è dedicata a una tabella, che raggruppa queste quindici particelle in cinque categorie: nucleoni, elettroni, mesoni, particelle prive di massa, e “particelle probabili”.

“Non passa quasi mese in cui non rimaniamo sorpresi di trovare queste particelle” dice Oppenheimer in un passaggio. Infatti, “quelle che noi siamo costretti a chiamare particelle elementari non hanno né permanenza né identità”. Per esempio, protoni e neutroni possono ben essere compositi: “Ciascuna di queste particelle può avere un qualche tipo di semplice sottostruttura al centro o intorno, strettamente legata a essa, cioè un nugolo di mesoni”. La sua speranza era che “ciò che al momento è appunto un quadro caotico possa alla fine rivelare nuovamente quella profonda armonia, quel profondo ordine che sempre è stato trovato nel mondo fisico quando siamo arrivati a capirlo, e che è davvero molto bello”.

Il senso che viene dato è che questa rivelazione di profonda armonia sarebbe giunta, se mai fosse potuto accadere, dalle persone che lavoravano all’istituto, “il primissimo centro mondiale della ricerca sulle particelle elementari”. In particolare, suggerisce l’articolo, poteva arrivare dallo stesso Oppenheimer, il quale, prima della guerra, aveva “dedicato la maggior parte dei suoi sforzi investigativi allo studio dei mesoni, al loro ruolo nel campo atomico e alla loro possibile relazione con l’energia nucleare”, e ora stava lavorando “in stretta collaborazione con Yukawa, da lui portato recentemente all’istituto”, in un rinnovato tentativo di risolvere tali questioni – questioni che costituivano “la più urgente e profonda sfida della fisica nel tempo presente”.

In realtà, quasi tutto ciò è pura fantasia. È come se Oppenheimer avesse stregato il giornalista di Life portandolo ad accettare come fatto ciò che era semplicemente un pio desiderio da parte di Oppenheimer. Forse Oppenheimer voleva lavorare con Yukawa alla teoria del mesone – infatti, quella era sicuramente la ragione per cui l’aveva invitato a venire nell’istituto – ma loro due non collaborarono mai neppure in un singolo lavoro, e, al momento in cui l’articolo di Life veniva pubblicato, nell’ottobre 1949, Yukawa aveva addirittura lasciato l’istituto per una cattedra alla Columbia. E non era vero che l’Institute for Advanced Study era “il primissimo centro mondiale della ricerca sulle particelle elementari”. All’istituto, c’era, nel 1949, giusto una manciata di fisici delle particelle, e solo uno di loro stava conducendo un lavoro originale in quel campo, e precisamente Abraham Pais, che, curiosamente, non viene menzionato in questo articolo. Oppenheimer non dice, per esempio, che meno di due anni prima Pais aveva prodotto un importante e, come poi si sarebbe visto, duraturo contributo alla tassonomia delle particelle che proliferavano rapidamente, quando introdusse il termine “leptone” per indicare quelle particelle, come gli elettroni e i positroni (e, si sarebbe capito presto, anche i mu-mesoni), che non sono soggette alla forza nucleare intensa. Tuttavia, mentre Pais nell’articolo non compare, l’influsso di Yukawa è presente in quasi tutto ciò che si riporta abbia detto Oppenheimer; e in gran parte queste sue osservazioni echeggiano dei passaggi di un documento riassuntivo di Yukawa, da lui pubblicato nel luglio 1949, sotto il titolo di “Modelli e metodi nella teoria dei mesoni”.

Infine, e cosa molto significativa, non è vero che Oppenheimer stava dando in quel periodo dei contributi significativi alla fisica delle particelle. Infatti, l’articolo fu pubblicato precisamente al tempo in cui egli aveva praticamente cessato completamente di essere uno scienziato che faceva ricerca attiva. Nel gennaio 1949, aveva pubblicato su Reviews of Modern Physics un breve pezzo che s’inquadrava in un dibattito sulla disintegrazione e sull’assorbimento nucleare dei mesoni, ma questa sarebbe stata la sua ultima pubblicazione di fisica.3 Continuò a seguire ardentemente la ricerca avanzata, e si può dire fosse in grado di sintetizzare ogni lavoro importante che veniva fatto pressoché su ogni tema del suo campo, ma, quanto a lui, non diede più alcun contributo originale nell’ambito della fisica delle particelle – o meglio, in ogni ambito della materia – dal gennaio 1949 fino al giorno in cui morì. Non fornì alla fisica delle particelle quel tipo di leadership che aveva incarnato nella QED quando aveva condotto le conferenze di Shelter Island, Pocono e Oldstone. Dopo Oldstone, si decise di porre fine a quella particolare serie di incontri e di organizzare al loro posto un’altra serie incentrata però unicamente sulla fisica delle particelle. Le nuove conferenze non furono organizzate da Oppenheimer, ma da Robert Marshak della University of Rochester. Era in posti come Rochester, Columbia, Chicago e Berkeley che, negli anni cinquanta, veniva condotto la maggior parte del lavoro importante sulla fisica delle particelle (posti, cioè, con grossi dipartimenti di fisica sperimentale e, cosa fondamentale, grossi acceleratori di particelle). L’istituto non aveva né l’uno né l’altro – come l’articolo di Life si dette la pena di mettere in evidenza, quindi non aveva alcun laboratorio.

Un modo di leggere questo articolo è considerarlo l’occasione avuta da Oppenheimer per rispondere agli attacchi che venivano rivolti a lui e ad altri fisici di sinistra da parte dell’FBI e della HUAC; l’opportunità di dire che era contento di ritirarsi dal conflitto, di rinunciare alla politica e di tornare alla ricerca pura. Ma siccome, di fatto, non ritornò alla ricerca pura e non rinunciò alla politica (non dette, per esempio, le dimissioni dalla presidenza dal GAC), forse l’angolazione migliore per leggere l’articolo è introiettarsi in ciò che Oppenheimer, nell’autunno 1949, desiderava fosse ora la sua vita: dedita tutta alla ricerca fondamentale (“Delle sue molteplici attività, tuttavia, quella che gli dà la più completa soddisfazione, quella che egli considera la sua vera vocazione è l’esplorazione”), che, in fisica teorica, sta proprio al centro dell’avanzamento cui dedicarsi in compagnia di altri scienziati assorbiti come lui nella battaglia per comprendere la natura della materia fisica.

Effettivamente, ciò che dominava la sua vita a questo punto, e che l’avrebbe dominata (lo sapeva bene) in un prevedibile futuro, era il fatto che un mese prima si era saputo da prove irrefutabili che l’Unione Sovietica aveva fatto esplodere la sua bomba atomica. Questo fatto è citato nell’articolo di Life, ma in una forma che cerca di sminuire la sua importanza. Dal punto di vista dei fisici che avevano partecipato al “lavoro maledetto di produrre armamenti”, l’articolo dice tranquillamente: “la notizia che la Russia, alla fine, ha prodotto una bomba atomica non ha creato una grande sorpresa, e non pare, all’indomani di questa rivelazione, che i loro sforzi debbano ora essere dirottati al modo in cui era accaduto a causa della recente guerra”. Tali parole, come molte altre dell’articolo, erano pii desideri. Come presidente del GAC, spettava a Oppenheimer consigliare l’AEC, e di conseguenza il governo, su come rispondere alle notizie che l’Unione Sovietica aveva le sue bombe atomiche. Era un fardello talmente pesante che non ci vuole molta immaginazione per capire come mai Oppenheimer avesse desiderato fingere che la cosa non esistesse.

La prova della esistenza della bomba sovietica consisteva in minuscoli campioni di materiale fissile, isotopi di cerio e di ittrio (Ce-141 e Y-91), che erano stati rilevati il 3 settembre 1949 in acqua piovana raccolta e analizzata dalla marina statunitense e, nell’aria, da un aereo di ricognizione in volo sul Giappone. Il 19 settembre, un gruppo di esperti, tra cui c’era Oppenheimer, conclusero che, con buon grado di certezza, la tracce radioattive venivano da una bomba fatta esplodere dall’Unione Sovietica il 29 agosto. Il giorno dopo, venne informato il presidente Truman (la sua prima reazione fu d’incredulità, tanto era convinto della inferiorità della scienza e della tecnologia dei sovietici), e tre giorni più tardi, il 23 settembre, Truman annunciò pubblicamente: “Noi abbiamo le prove che in queste ultime settimane una esplosione atomica è avvenuta in Unione Sovietica”.

Quella sera, Oppenheimer ricevette una telefonata da Edward Teller, che era molto preoccupato. “Cosa dobbiamo fare? Cosa posso fare io?” disse Teller a Oppenheimer. In quel momento, Teller divideva il suo tempo tra Chicago, dove lavorava nella fisica teorica, e Los Alamos, dove era impegnato in quello che era stato il suo progetto preferito da diversi anni: la “Super”, la bomba all’idrogeno. “Torna a Los Alamos e continua a lavorare” gli disse Oppenheimer. Poi, dopo una lunga pausa, durante la quale Teller si aspettava chiaramente che gli dicesse altro, Oppenheimer aggiunse: “Non perdere la calma”.

A Teller sembrava ovvio che la risposta migliore – in effetti, l’unica risposta razionale – al fatto che l’Unione Sovietica avesse ora la bomba atomica fosse accelerare il programma per sviluppare la “Super”. Di certo, egli considerava, se i sovietici avevano scoperto come costruire una bomba a fissione, dovevano anche aver capito che una bomba a fusione ancora più potente era una possibilità, almeno dal punto di vista teorico, e dunque era essenziale, per la salvaguardia degli Stati Uniti, arrivare alla bomba all’idrogeno prima dei sovietici. Simili pensieri erano corsi alla mente di Lewis Strauss a Washington, e ad Alvarez e Lawrence a Berkeley, e non passò molto tempo che tutti e quattro si mossero per persuadere il presidente ad autorizzare tale accelerazione del programma. Proprio quando Oppenheimer stava dicendo al giornalista di Life che le notizie sulla bomba russa non significavano necessariamente che gli sforzi degli scienziati “debbano ora essere dirottati nel modo in cui è accaduto a causa della recente guerra”, tre dei più eminenti fisici del paese stavano complottando con l’uomo in cui Oppenheimer aveva suscitato l’odio più feroce, l’uomo che aveva dimostrato come gli sforzi degli scienziati dovevano proprio indirizzarsi in quel modo.

I complottisti si mossero in fretta. Il 5 ottobre, Lawrence telefonò a Strauss, e come risultato Strauss scrisse un memo ai suoi colleghi membri dell’AEC invocando un programma accelerato per sviluppare la bomba all’idrogeno, e si espresse con parole che facevano un ironico eco a quelle di Oppenheimer. “Ora dovremmo,” scrisse, “fare uno sforzo intenso per compiere un salto in avanti con la ‘Super’. Per sforzo intenso intendo un grande impegno di talenti e fondi a disposizione, comparabile, se necessario, a quello che ha consentito la creazione della prima bomba atomica. È questo il modo per stare in testa.” Al suo memo, Lilienthal reagì chiedendo a Oppenheimer di indire una riunione speciale del GAC affinché desse un indirizzo all’AEC sulle posizioni da prendere riguardo alla bomba sovietica. Oppenheimer organizzò debitamente la riunione, ma, a causa dei fitti impegni dei vari eminenti scienziati del comitato, la data più vicina in cui si sarebbero potuti radunare tutti era il 29 ottobre.

Nelle tre settimane che intercorsero rispetto a quella data, vennero esercitate intense pressioni a favore dell’idea che un programma accelerato per la realizzazione della “Super” fosse la risposta giusta alla bomba sovietica. Il 6 ottobre, Alvarez e Lawrence volarono a Washington da Berkeley facendo uno scalo notturno a Los Alamos per conferire con Teller e altri circa lo stato corrente della ricerca sulla fattibilità della “Super”. L’opinione di Teller (in quel momento, non molto condivisa fra gli scienziati) era che “sia altamente probabile che siamo in grado di produrre un’arma a fusione”. “Nella situazione attuale,” rispose Lawrence con compiacimento di Teller, “è fuori discussione che tu debba andare avanti.” Poi Lawrence e Alvarez proseguirono il viaggio per Washington, dove sfruttarono tutta l’influenza di Lawrence per incontrare quanti più funzionari d’alto rango possibile. Essi comprendevano membri della commissione congiunta sull’energia atomica, consiglieri del dipartimento della difesa, e chiunque potesse arrivare all’orecchio del presidente. Si incontrarono anche con ciascun membro dell’AEC, cercando di screditare quella che consideravano la funesta influenza esercitata da Oppenheimer. Come risultato dei loro sforzi fu la comparsa del generale Hoyt Vandenberg, il capo di stato maggiore della US Air Force di costituzione abbastanza recente,4 che, di fronte alla commissione il 14 ottobre, affermò: “Si dà che la ‘Super’ possa porre gli Stati Uniti in una posizione superiore rispetto a quella di cui ha goduto fino alla fine di settembre, quando aveva il possesso esclusivo dell’arma”. Soddisfatti del loro lavoro, Alvarez e Lawrence tornarono allora a Berkeley.

Più o meno nello stesso momento, Teller partì per il suo tour a fare opera di convincimento, e si fermò prima a Chicago, dove sperava di cooptare Fermi affinché si ponesse a capo del nuovo programma accelerato. Fermi, però, disse nettamente di no rifiutandosi addirittura di considerare la cosa. Poi Teller andò alla Cornell, dove trovò Bethe più ricettivo; costui promise a Teller che sarebbe stato disposto a tornare a Los Alamos per lavorare alla “Super”. Mentre Teller si trovava alla Cornell, Bethe ricevette una telefonata da Oppenheimer, che gli chiedeva di venire a Princeton. Allorché Teller disse che, per combinazione, si trovava lì, Oppenheimer estese l’invito anche a lui. Il 21 ottobre, dunque, Bethe e Teller andarono a Princeton e da Oppenheimer nel suo ufficio, dove egli fece vedere loro una lettera appena ricevuta da Conant, in cui questi si esprimeva con una veemente contrarietà al programma “Super”, tanto che, diceva, se volevano costruirla “devono passare sul mio cadavere”.5 Oppenheimer non espresse la sua opinione, ma Bethe dice: “Probabilmente, Oppenheimer voleva influenzarci contro lo sviluppo della bomba all’idrogeno, e non voleva farlo con parole sue, così usò la lettera di Conant”.

Una lettera che Oppenheimer scrisse quel giorno a Conant fa pensare che Bethe potesse aver ragione al riguardo. L’opinione che Oppenheimer espresse a Conant era che l’AEC non avesse alternative se non imbarcarsi in un programma accelerato per sviluppare la bomba all’idrogeno, e quindi neppure il GAC avesse alternative, se non quella di raccomandare questo programma, e non perché la bomba fosse una buona idea dal punto di vista scientifico o militare, ma perché il clima politico rendeva ogni altra linea d’azione del tutto impossibile. Va ricordato che a questo punto Teller non aveva in mano (nonostante quel che disse a Lawrence) né un progetto attuabile per fare la bomba all’idrogeno, né alcuna idea chiara su come arrivare a un progetto praticabile. Nessuno dubitava che la fusione fosse, in linea di principio, possibile, o che, se si individuava un modo per la fusione dei nuclei d’idrogeno (o, più probabilmente, uno dei suoi isotopi, il deuterio o il tritio), quantità enormi di energia potessero essere rilasciate così facendo. E nessuno dubitava del fatto che, se si riusciva a costruire la bomba a fusione, la sua potenza sarebbe stata colossale, da misurarsi in megatoni, non in chilotoni di TNT. Il problema che restava da risolvere, comunque, era come si potessero creare le temperature enormemente alte richieste per attivare il processo di fusione all’interno di un dispositivo che, presumibilmente, potesse essere sganciato con successo da un aereo, o anche da una nave.

“Dal punto di vista tecnico,” diceva Oppenheimer a Conant, la “Super” era “un’arma di cui non si conosceva progettazione, costo, operatività e valore militare.” Ma, aggiungeva, “c’è stato un grande cambiamento nel clima dell’opinione pubblica”, prodotto in parte dal fatto che “due propugnatori di grande esperienza vi sono stati assegnati, cioè Ernest Lawrence ed Edward Teller”. Di conseguenza, la commissione congiunta del congresso, “dopo aver cercato qualcosa da rosicchiare fin dal 23 settembre, ha trovato alla fine la sua risposta: dobbiamo assolutamente avere la ‘Super’, e averla al più presto”. Per cui, concludeva Oppenheimer, “sarebbe follia opporsi all’esplorazione di quest’arma”, anche se “io non sono sicuro che questa sventurata cosa funzionerà, o che possa essere portata su un obiettivo se non con un carro trainato dai buoi”. Inoltre:

A me sembra piuttosto che ciò voglia dire peggiorare lo squilibrio dei nostri attuali piani di guerra. Quello che mi preoccupa è che la faccenda pare aver catturato l’immaginazione sia di quelli del congresso sia dei militari, quale risposta al problema posto dall’avanzamento russo... e il fatto che ci vincoliamo a essa come via per salvare il paese e la pace mi sembra una strada piena di pericoli.

Con l’avvicinarsi della data della fatidica riunione, Lawrence chiese a Robert Serber di andare a Washington a presentare la sua proposta di costruire dei reattori ad acqua pesante come parte del programma per studiare la fusione. Serber era stato a Berkeley fin dal 1946, ed era subentrato a Oppenheimer nei corsi per i ricercatori. Riguardo alla “Super”, le sue simpatie seguivano quelle di Oppenheimer, avendo in precedenza studiato il progetto per la bomba a fusione di Teller e individuato le sue manchevolezze. “Dissi a Ernest che la ‘Super’ non avrebbe funzionato,” scrisse in seguito Serber, “che Edward non sapeva come costruire una bomba termonucleare.” Fu comunque d’accordo di andare a presentare le proposte di Lawrence per i reattori, che secondo lui potevano essere utili anche se non si riusciva a far funzionare una bomba a fusione. Serber arrivò a Princeton il giorno prima della riunione, e passò la notte dagli Oppenheimer. Oppenheimer disse a Serber che Conant era molto contrario al tentativo di sviluppare la “Super”, e gli mostrò la sua lettera, in cui Serber ricorda ci fosse scritto “che gli Stati Uniti non dovrebbero costruire una simile arma. Diceva anche che, se i russi l’avessero pure costruita e usata contro di noi, avremmo potuto benissimo rendere la pariglia con il nostro arsenale di bombe atomiche”. “Rimasi sorpreso” scrive Serber. “Evidentemente, sulla East Coast, la si pensava in modo molto diverso che in California. Non avevo idea che tipi come Conant e Oppenheimer potessero concepire simili idee. A Berkeley, esse sarebbero state impensabili.”

In realtà, come Oppenheimer aveva indicato nella sua lettera a Conant, l’idea che gli Stati Uniti non dovessero andare avanti con un programma accelerato per costruire la “Super” non era tanto più concepibile qui che a Berkeley, e tuttavia il GAC, dopo la riunione del 28 e 29 ottobre 1949 (“forse la più importante della sua storia” scrive Pais), aveva finito con l’appoggiare proprio quella idea, raccomandandola all’AEC. Si è spesso fatta l’ipotesi (più insistentemente da parte di Teller), che, consigliando l’AEC contro un programma urgente per sviluppare la “Super”, il GAC si sarebbe forse inchinato alla volontà di Oppenheimer. In realtà, sarebbe più giusto dire che Oppenheimer si stava piegando alla volontà di Conant, perché la proposizione che uscì dalla riunione fu parecchio più vicina alla concezione espressa da Conant prima della riunione che non a quella di Oppenheimer.

Prima della riunione, Glenn Seaborg aveva scritto di perdonarlo se non sarebbe andato perché quel fine settimana era in Svezia a tenere una serie di conferenze sugli elementi transuranici, essendo stato invitato a tale scopo dalla accademia reale di scienze. “L’implicazione chiara di questo invito,” disse in seguito, “era esaminarmi in vista dell’assegnazione del Nobel, ragion per cui non avevo intenzione di mancare.” Riguardo alla riunione che doveva discutere la “Super”, Seaborg ricordò di aver fatto questo: “Espressi la mia opinione in una lettera a Oppie. Dissi che l’idea di un’altra arma terribilmente distruttiva era davvero sconcertante, ma che non avevamo altra scelta se non di sviluppare la ‘Super’ perché sicuramente l’Unione Sovietica l’avrebbe fatto”. In effetti, ciò che Seaborg scrisse fu assai più verboso e meno chiaro di quanto faccia pensare il successivo paragrafo della lettera:

Benché io deplori la prospettiva che il nostro paese destini tanti sforzi a questa cosa, devo confessare di non essere riuscito ad arrivare alla conclusione secondo cui non dovremmo... Il mio pensiero presente sarebbe forse meglio sintetizzato se dicessi che avrei bisogno di sentire delle buone argomentazioni prima di raccogliere abbastanza coraggio per raccomandare di non puntare su tale programma.

James Conant poté partecipare alla riunione solo il secondo giorno. I restanti membri del comitato – Oliver Buckley, Lee DuBridge, Enrico Fermi, John Manley, Isidor Rabi, Cyril Smith e Oppenheimer – erano tutti lì dal primo mattino, per cui essa dovette essere dedicata a una serie di comunicazioni da parte degli esperti sui vari aspetti della materia in questione.

La prima di queste testimonianze fu prodotta da George Kennan, politologo e storico. Avendo servito sia sotto George Marshall sia sotto il successore alla segreteria di stato Dean Acheson, Kennan era al tempo uno dei più influenti consiglieri per la politica estera, in particolare riguardo agli affari sovietici. In questa occasione, può darsi che egli abbia avuto un effetto decisivo sullo sviluppo della riunione, poiché introdusse nel discorso un pensiero che, apparentemente, non era corso alla mente di nessun altro dei presenti. Il fatto era che l’Unione Sovietica, tenuto conto che la sua economia e la sua industria erano ancora in rovina dopo le devastazioni della guerra, poteva forse non volere imbarcarsi in una costosa corsa agli armamenti, preferendo magari negoziare un accordo in base al quale nessuna delle due parti avrebbe sviluppato la bomba all’idrogeno. Fu una considerazione che è probabile possa aver dato forma a ciò che è seguito.

Dopo Kennan fu la volta di Bethe, che riferì circa lo stato presente della ricerca sulla “Super”, mettendo in evidenza i problemi tecnici che dovevano ancora essere risolti. Poi Serber fece quel che Lawrence gli aveva detto di fare, che era in sostanza vendere la propria merce, che voleva dire sollecitare il comitato a commissionare il Rad Lab di Berkeley per costruire reattori che avrebbero aumentato la produzione di plutonio e di tritio. Fatto il suo discorso, Serber non riprese l’aereo per tornare a Berkeley, ma passò lì la notte per andare la mattina dopo con Oppenheimer negli uffici dell’AEC. “Nell’atrio dell’edificio dell’AEC, incontrai Luis [Alvarez],” ha ricordato Serber, “e rimanemmo a osservare i membri del GAC che si riunivano, e più tardi fummo impressionati dalla costellazione di stelle sulle spalline dei capi di stato maggiore e degli ufficiali d’alto rango che c’erano a relazionare.”

Tra questi capi di stato maggiore c’era il generale Omar Bradley dell’esercito e il generale Lauris Norstad dell’aeronautica, nessuno dei quali pareva aver dovuto pensare molto per capire l’interesse militare di possedere una bomba all’idrogeno. Dissero entrambi che non c’era altra scelta che costruire la “Super”, ma quando venne chiesto loro quali vantaggi si potevano avere sul fatto di disporre di una scorta di bombe atomiche, Norstad restò in silenzio e Bradley rispose: “Soprattutto psicologici”.

Nell’intervallo di colazione, Oppenheimer andò con Alvarez e Serber in un ristorante nei pressi, dove Serber rimase sorpreso e Alvarez allibito nel sentirsi dire che la riunione si stava allontanando dall’intento di un programma urgente per la “Super”. Come in seguito Alvarez rievocò la conversazione a tavola con Oppenheimer,

disse che secondo lui gli Stati Uniti non avrebbero dovuto costruire la bomba all’idrogeno, e la ragione principale che adduceva per questa tesi, se la mia memoria non mi inganna, e penso che non mi inganni, era che, se noi costruivamo la bomba all’idrogeno, i russi avrebbero costruito una bomba all’idrogeno, mentre se noi non costruivamo la bomba all’idrogeno, i russi non avrebbero costruito la bomba all’idrogeno.

Dopo pranzo, Alvarez, arrabbiato e deluso, partì per Berkeley, convinto, come disse in seguito, che “quello che noi prevedevamo di iniziare era un programma che l’uomo al vertice dello sviluppo scientifico dell’AEC non voleva venisse fatto”. Nel suo diario, al tempo, annotò di avere avuto un “interessante colloquio con Oppie”, durante il quale, però, vi aveva visto un “modo di pensare piuttosto ofuscato”.

Quel pomeriggio, i membri del GAC, insieme a quattro dei cinque commissari dell’AEC, ripercorsero tutte le questioni toccate. Prima del suo arrivo alla riunione, Rabi aveva creduto sia che (come nel suo diario Lilienthal riassunse le vedute di Rabi) “la decisione di andare avanti sarà senz’altro presa; l’unica questione è chi sarà disposto ad aderirvi”, sia che il programma accelerato fosse in effetti la risposta alla bomba atomica russa. Fermi era stato dell’opinione (di nuovo, secondo le parole di Lilienthal) che “si deve esplorarla e farla, e questo non preclude la domanda: se ne dovrà far uso?”, mentre Oppenheimer aveva ritenuto, come disse nella lettera a Conant, che sarebbe stata una follia opporsi al programma accelerato. A parte questi due, tutti gli altri membri del GAC presenti alla riunione erano giunti alla convinzione, per un misto di ragioni tecniche, strategiche e morali, che sarebbe stato sbagliato sviluppare la bomba all’idrogeno, anche se alcuni di loro ritenevano (come pure Oppenheimer) che la decisione di costruire la bomba fosse, per ragioni politiche, inevitabile. Alla fine della sessione pomeridiana, tuttavia, questo pessimismo politico era stato superato, e i membri del GAC avevano raggiunto all’unanimità la decisione di non raccomandare un programma accelerato, dal momento che Rabi e Fermi – forse memori della testimonianza data da Kennan – erano convinti fosse importante tenere presente che ciò doveva essere condizionato dalla possibilità di un accordo internazionale sul fatto di non proseguire la ricerca sulla “Super”. Alla fine della riunione, Oppenheimer propose agli altri di occupare la serata a scrivere i rapporti, e di adunarsi di nuovo il mattino dopo.

Quella sera furono scritti tre rapporti. Il principale fu redatto da Manley e da Oppenheimer, e venne firmato da tutti e otto i membri partecipanti del comitato. La Parte Prima di tale rapporto raccomandava un incremento nella disponibilità di nuovi reattori, di impianti per la separazione isotopica e di bombe atomiche, in particolare raccomandava “una intensificazione degli sforzi per rendere le bombe atomiche disponibili a scopi tattici”. Quest’ultima raccomandazione dimostra quanto lontano si fosse spinto il pensiero di Oppenheimer dopo la fine della guerra, diventando, di fatto, l’esatto opposto dell’originaria concezione ispirata a Bohr. Al centro di quella precedente visione c’era il pensiero che le bombe atomiche non fossero semplicemente una nuova arma più letale; erano un tipo di armi totalmente differenti, così poderose che la (razionale) paura di usarle poteva forse riuscire a mettere fine alla stessa guerra. Ora Oppenheimer stava invocando bombe atomiche come congegni tattici, trattandole esattamente come se fossero un’arma qualsiasi.

Questo cambio di atteggiamento pare sia stato determinato da due cose: 1. il grave fardello per aver guidato un progetto che aveva portato alla morte di decine di migliaia di giapponesi civili,6 e 2. la delusione seguita alla rottura dei colloqui per negoziare un controllo internazionale sulle armi atomiche. Non credeva più all’idea che la bomba fosse troppo grossa per essere usata (se l’aveva pensato, la “Super” sarebbe stata proprio così), e non desiderava affatto che la sua persona fosse strumentale alla creazione di una bomba in grado di uccidere dei civili su scala molte volte più grande rispetto alla bomba che era stata sganciata su Hiroshima. Una bomba atomica concepita per essere usata come arma tattica, contro soldati e non contro civili, era secondo lui un male minore rispetto alla bomba all’idrogeno che era molte volte più grossa perché la si potesse usare in tale maniera, e che poteva unicamente essere impiegata per il massacro di massa di civili.

La “Parte seconda” del rapporto principale esponeva questa linea di pensiero. Seguiva una visione piuttosto ottimistica circa il probabile superamento dei problemi tecnici che si ponevano ora per sviluppare la “Super”: “Riteniamo che un approccio immaginativo e ponderato al problema abbia in assoluto una migliore possibilità di realizzare l’arma nel giro di cinque anni”. Ma poi il discorso passava all’interrogativo del perché tutti volessero sviluppare quest’arma. Dato che “si stima in generale che l’arma avrà un effetto esplosivo alcune centinaia di volte superiore a quello delle attuali bombe a fissione”, occorreva porsi la questione di che cosa potesse comprendere lo scopo di usare effettivamente quest’arma:

È chiaro che l’uso di quest’arma provocherebbe la distruzione di innumerevoli vite umane; non è un’arma che può essere usata esclusivamente per la distruzione di installazioni militari, o di materiali a destinazione militare. Il suo impiego spinge la politica di sterminio della popolazione civile ancora molto più in là della stessa bomba atomica.

La “Parte terza” del rapporto forniva poi la risposta del comitato alla questione che gli era stata posta: esso avrebbe dunque raccomandato di avviare un programma accelerato per sviluppare la “Super”? Qui Oppenheimer e Manley furono attenti a specificare dove c’era stata unanimità e dove non c’era stata:

Benché i membri del comitato consiliare non siano unanimi nelle loro proposizioni su ciò che debba esser fatto riguardo alla bomba “Super”, vi sono fra di noi certi elementi di unanimità. Tutti speriamo che, in un modo o nell’altro, lo sviluppo di queste armi possa essere evitato. Nessuno di noi vorrebbe vedere gli Stati Uniti prendere l’iniziativa di dare il via precipitoso a tale sviluppo. Tutti concordiamo che sarebbe sbagliato, al momento presente, impegnarci in un incondizionato sforzo per il suo sviluppo.

Siamo in certo qual modo divisi quanto alla natura dell’impegno, e non al fatto di sviluppare l’arma in questione. La maggioranza ritiene che dovrebbe trattarsi di un impegno senza qualifiche specifiche. Altri ritengono che dovrebbe essere condizionato dalla risposta del governo sovietico circa la proposta di rinunciare a un simile sviluppo.

Annessi a questo rapporto principale c’erano gli altri due rapporti. Il primo, scritto da Conant e DuBrige, e firmato da loro due più Buckley, Oppenheimer, Rowe e Smith, parlava della bomba “Super” come di “arma da genocidio”. Distaccandosi leggermente dal tema sul dover dare il via a un programma accelerato, tale rapporto “maggioritario” (come poi sarebbe stato chiamato) s’indirizzava inequivocabilmente a raccomandare che nessun programma di nessun tipo per costruire quest’arma dovesse essere perseguito: “Noi riteniamo che una superbomba non debba mai essere prodotta”. Il fatto che i russi possano costruire una “Super” non dovrebbe indurre gli Stati Uniti a costruirne una, si sosteneva nel rapporto, e questo perché, “dovessero usare l’arma contro di noi, la rappresaglia con la nostra grande scorta di bombe atomiche avrebbe un effetto paragonabile all’uso di una ‘Super’”. Infine, Conant e DuBridge dicevano: “Nella decisione di non procedere allo sviluppo della superbomba vediamo una opportunità unica, quella di fornire, per mezzo dell’esempio, alcune limitazioni alla guerra in quanto tale diminuendo così i timori, oltre ad accrescere le speranze dell’umanità”.

La seconda appendice, il “rapporto di minoranza”, scritto e firmato da Fermi e Rabi, descrive la “Super” come “una cosa per forza maledetta sotto ogni aspetto”, e sostiene che sarebbe quindi sbagliato per gli Stati Uniti iniziare un programma per costruire la bomba senza prima invitare “le nazioni del mondo a unirsi a noi in un solenne impegno a non andare avanti per quella strada”. Quando, nell’indagine conoscitiva contro Oppenheimer sul tema della sicurezza nazionale, Fermi venne interrogato su questo punto del rapporto, disse di ritenere che, se fosse risultato impossibile ottenere un accordo internazionale che metteva fuori legge la ricerca nella “Super”, allora gli Stati Uniti “avrebbero dovuto, con grande rammarico, andare avanti”. Di tale opinione, tuttavia, non c’è traccia nel rapporto stilato da lui e da Rabi.

Le raccomandazioni del GAC non furono riportate dalla stampa, e non avrebbero potuto esserlo, poiché rimasero un’informazione riservata. Il rapporto principale aveva raccomandato che “riguardo alla superbomba sia de-segretato quel che basta perché a suo tempo si possa fare una dichiarazione pubblica sulla politica seguita”, ma, per il momento, una discussione pubblica intorno alla “Super” era illegale. Edward Teller, però, non era uomo che si potesse deflettere dal suo scopo con simili finezze, e si dette da fare per scoprire che cosa avesse consigliato di fare il GAC. Per prima cosa, parlò con Fermi, il quale, come lo stesso Teller scrisse alla sua amica Maria Mayer, “non mi ha detto quali sono le sue idee. Mi ha detto solo: ‘Tu, io, Truman e Stalin saremmo contenti se si rendessero impossibili ulteriori grandi sviluppi in merito. Così, perché non facciamo un accordo per astenerci da tali sviluppi?’”.

Teller aggiunse: “Non sono mai stato così spaventato come adesso sentendo questo ragionamento di compromesso”. Le opinioni di Fermi produssero in Teller lo stesso scoraggiamento che Alvarez aveva avuto ascoltando Oppenheimer. “Washington,” disse Teller a Mayer, “cercherà in tutti i modi un’alternativa prima di decidere se portare lo sforzo all’estremo... Quello che vedo a Washington fa capire chiaro che ci sono forze consistenti che operano per il compromesso e per una dilazione.” D’altra parte, “Ci sono anche delle forze che spingono per l’azione”.

Teller ebbe la percezione di quanto fossero determinanti queste seconde forze allorché venne convocato all’ufficio di Brien McMahon a Washington. “Prima che potessi dire qualcosa,” ricorda Teller nelle sue memorie, “mi si rivolse subito con queste parole: ‘Ha saputo del rapporto GAC? Mi fa star male’.” Poi McMahon presentò Teller a William Borden, il suo aiutante. “Quando non riesce a mettersi in contatto con me, parli con Bill” disse McMahon a Teller. “Egli ha la mia totale fiducia.” Come Teller ebbe a scoprire presto, Borden era un uomo dal cuore assillato. Era forse, tra gli uomini di una certa influenza a Washington, la persona ossessionata dall’Unione Sovietica ancor più dello stesso Teller. Nel 1946, Borden aveva pubblicato un libro intitolato Non ci sarà più tempo, in cui sosteneva che, a meno che gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica non si fossero congiunti “in un’unica sovranità” (che, naturalmente, egli considerava assai improbabile), la guerra fra le due parti sarebbe stata inevitabile. Impressionato dai razzi tedeschi V-2 che avevano attaccato Londra nel 1944 e dalla terribile potenza della bomba di Hiroshima, Borden prevedeva che le guerre future sarebbero state combattute con razzi provvisti di testate nucleari. Di conseguenza, egli pensava, gli Stati Uniti dovevano equipaggiarsi di un arsenale nucleare quanto più grande e potente possibile. Nel gennaio 1949, dopo che McMahon ebbe sostituito Hickenlooper come presidente del comitato congiunto per l’energia atomica, nominò Borden a direttore esecutivo del comitato stesso. Teller, dopo la sua riunione con McMahon e Borden, capì senz’altro che, con uomini come questi nelle posizioni di potere, “le forze che agivano in favore del compromesso e della procrastinazione non avrebbero fatto andare le cose a modo loro”.

Durante il mese di novembre del 1949, a Washington ebbe luogo un’acrimoniosa battaglia sulla bomba-H, nella quale le due parti parevano bilanciarsi, tanto che non si poteva prevedere l’esisto del contrasto. Oppenheimer e Rabi credettero entrambi inevitabile che, alla fine, prevalessero le concezioni di Teller e del comitato congiunto, ma, avendo apposto le loro firme al rapporto GAC, resero tale esito meno certo. Un altro ostacolo per Teller arrivò quando ricevette una telefonata da Hans Bethe, in cui gli diceva che, dopotutto, non era disposto a unirsi a lui nella proposta del progetto per la bomba-H. Teller, come d’abitudine, vide in questa decisione l’influsso malefico di Oppenheimer, ma, così come aveva sbagliato a credere che fosse stato Oppenheimer a far cambiare i pareri in seno alla riunione del GAC, sbagliava di nuovo anche in questa circostanza. A dissuadere Bethe dall’adesione al progetto della bomba all’idrogeno non fu Oppenheimer, ma una conversazione che Bethe aveva avuto a Princeton con Victor Weisskopf e George Placzek. “Weisskopf mi fece una vivida descrizione di cosa sarebbe stata una guerra con le bombe all’idrogeno,” disse in seguito Bethe, “cosa avrebbe significato distruggere un’intera città come New York con una unica bomba, e come le bombe all’idrogeno avrebbero cambiato l’equilibrio militare, rendendo l’attacco ancora più poderoso e le difese ancora meno forti.” Pochi giorni dopo la sua conversazione, egli disse a Teller che non avrebbe partecipato al progetto. “Lui rimase dispiaciuto, ma io mi sentii sollevato.”

Un altro colpo alla posizione di Teller arrivò il 9 novembre, quando l’AEC si riunì per decidere quale linea d’azione si dovesse raccomandare al presidente alla luce del rapporto GAC. Il risultato fu di tre voti contro due in favore dell’analisi espressa dal GAC: Pike e Smith affiancarono Lilienthal in opposizione a un programma accelerato per sviluppare la “Super”, mentre Gordon Dean si poneva dalla parte di Strauss, il quale, naturalmente, era un forte propugnatore di tale programma. Più speranza per la posizione del GAC fu dimostrata più tardi, quello stesso giorno, quando le raccomandazioni dell’AEC furono presentate da Lilienthal al presidente. Secondo John Manley, Lilienthal, dopo aver visto il presidente, “tornò contento” perché Truman aveva detto: “Su questa faccenda non si sarebbe fatto mettere con le spalle al muro dalle gerarchie militari”.

Invece il segretario di stato, Dean Acheson, che in passato s’era incontrato a quattr’occhi sia con Oppenheimer sia con Lilienthal, non era rimasto persuaso dalle argomentazioni del GAC, in particolare da quelle contenute nel “rapporto maggioritario” che, per quanto fosse stato scritto da Conant, Acheson aveva chiesto a Oppenheimer di patrocinarlo. “Vede,” disse Acheson a Gordon Arneson, “io ho ascoltato attentamente quanto potevo, ma non capisco ancora cosa ‘Oppie’ stesse cercando di dirmi. Come si può persuadere un avversario paranoico a disarmare ‘per mezzo dell’esempio’?” Da poco, Acheson era stato nominato dal presidente Truman per entrare a far parte di uno speciale comitato composto da tre uomini allo scopo di valutare la questione della bomba all’idrogeno, dove gli altri due membri erano David Lilienthal e il segretario della difesa, Louis Johnson, che credeva fermamente nella necessità per gli Stati Uniti di poter disporre della “Super” quanto prima. Nel frattempo, Borden stilò una lunga lettera da mandare a Truman per conto di McMahon, esprimendo con senso d’urgenza la necessità di varare subito il programma. “Se lasciamo che la Russia abbia per prima la superbomba,” s’insisteva nella lettera, “la catastrofe è più che certa – mentre, se riusciamo ad averla prima noi, esiste la possibilità che ci salviamo.”

Il 2 e 3 dicembre 1949, il GAC si riunì di nuovo per riesaminare la questione, ma, come riferì Oppenheimer all’AEC, nessun membro desiderava cambiare i giudizi che erano stati espressi in ottobre. Lewis Strauss, però, non intese affidare a Oppenheimer di trasmettere la sua opinione; scrisse invece direttamente al presidente, dicendogli: “Credo che gli Stati Uniti debbano trovarsi armati alla pari di ogni possibile nemico”.

Per cui, ne consegue che io non ritengo saggio rinunciare, unilateralmente, ad alcuna arma che ci si possa ragionevolmente aspettare un nemico possegga. Raccomando che il presidente istruisca la commissione per l’energia atomica affinché proceda allo sviluppo della bomba termonucleare come priorità assoluta, soggetta solo al giudizio del dipartimento della difesa quanto alla sua validità come arma, e del dipartimento di stato quanto a conseguenze diplomatiche per una eventuale rinuncia unilaterale al suo possesso.

Come Strauss sapeva molto bene, i segretari della difesa e dello stato la pensavano in merito esattamente come lui.

Più decisivo della lettera di Strauss fu un memo inviato al segretario della difesa Johnson dal comitato dei capi di stato maggiore il 13 gennaio 1950, in cui si sosteneva che la “Super” “valorizzerebbe la nostra difesa nel senso più generale, come arma potenzialmente offensiva, possibile deterrente alla guerra, arma di ritorsione, così come arma difensiva contro le forze nemiche”. L’enfasi posta dagli scienziati nei loro rapporti del GAC circa la spaventevole potenza della “Super” ebbe forse l’effetto contrario, poiché consentì al comitato dei capi di stato maggiore di far presente che sarebbe stato preferibile “che tale eventualità sia soggetta alla volontà e al controllo degli Stati Uniti piuttosto che a un nemico”.

Senza farlo vedere per primo al comitato speciale, Johnson inoltrò questo memo al presidente, il quale osservò che “aveva molto senso”. Il 31 gennaio 1950, il comitato speciale andò dal presidente per dare il suo suggerimento di andare avanti col programma “Super”, ma a quel punto Truman aveva già deciso in tal senso. Quando Lilienthal espresse la sua opposizione al consiglio dato dal comitato, Truman tagliò corto: “Ma cosa diavolo dovremmo aspettare?” disse, “Procediamo”. Quel giorno, Truman annunciò al mondo che aveva impartito l’ordine all’AEC “di continuare il suo lavoro su tutte le forme dell’armamento atomico, compresa la cosiddetta bomba all’idrogeno o superbomba”.

Rabi era furioso, non tanto per il fatto che la decisione fosse stata presa contro il consiglio del GAC, senza alcun tentativo di negoziare con l’Unione Sovietica, come Fermi aveva raccomandato. Ciò che lo faceva adirare, lo disse in seguito, era che, nel fare il suo annuncio, Truman aveva “dato l’avviso al mondo che noi stavamo facendo una bomba all’idrogeno quando non sapevamo neppure come farla”. Questa, pensò Rabi, era una delle peggiori cose che il presidente potesse fare: “Non l’ho mai perdonato”.

Capitava che, quel giorno, fosse il compleanno di Lewis Strauss, e, per segnare quella che per lui era una doppia celebrazione, organizzò una festa al quale furono invitati i membri del GAC. Durante la festa, Strauss si avvicinò a Oppenheimer per presentargli il figlio e la giovane moglie. Lasciando Strauss mortificato, Oppenheimer non si dette neppure la pena di voltarsi; stese semplicemente il braccio per dargli la mano voltato di schiena. Più tardi, sempre alla stessa festa, un reporter del New York Times, visto che Oppenheimer stava da solo, gli si avvicinò. “Non ha l’aria allegra” gli disse il reporter, al che, dopo una lunga pausa, Oppenheimer rispose: “Questa è la peste di Tebe”. Abraham Pais ha ripreso questa battuta particolarmente sentenziosa riferendola a una legione di soldati di Tebe, i “10.000 cavalieri”, che, dopo essersi rifiutati di combattere contro i cristiani, avevano ricevuto dall’imperatore l’ordine di attaccare, ed erano stati massacrati. Assai più probabile, però (come ha fatto osservare il filosofo e storico della scienza Robert Crease in una nota a piè di pagina del racconto di Pais), pare che Oppenheimer si riferisse alla pestilenza di Tebe che, in Edipo re, è mandata dagli dei per punire Tebe del crimine di aver dato ospitalità all’assassino di Laio. Certo, l’allusione era che l’ordine del presidente di sviluppare la bomba all’idrogeno significava una punizione inflitta agli scienziati che avevano sviluppato la bomba atomica per il peccato di essersi lasciati usare come armaioli.

Da ogni punto di vista, il programma degli Stati Uniti per creare la bomba all’idrogeno era partito molto male. Delle quattordici persone il cui compito era ora di svolgere il programma – i cinque commissari dell’AEC e i nove membri del GAC – ben undici avevano votato contro. Dei tre restanti, uno, Seaborg, si era astenuto, e soltanto uno, Strauss, era davvero entusiasta del progetto. Oltre a questo, tutti quelli che avevano armeggiato per far passare il programma non avevano alcuna competenza o possibilità di controllo sulla sua attuazione. Nessuno degli scienziati pienamente a favore di esso – Lawrence, Teller e Alvarez – erano membri dell’AEC o del GAC. Inoltre, grazie al disegno di legge McMahon, il controllo dell’energia atomica doveva essere nelle mani di civili, e conseguentemente nessuno del comitato dei capi di stato maggiore, i cui pareri avevano influenzato la promozione del programma, poteva ricoprire il ruolo che il generale Groves aveva avuto nella riuscita del progetto Manhattan.

Il risultato fu una perpetua lotta tra quanti volevano vedere effettivamente che la bomba all’idrogeno venisse prodotta, e quelli il cui compito sarebbe stato di produrla. Forse sarebbe dovuto accadere che tutti i membri dell’AEC e del GAC rassegnassero le dimissioni in massa, dato che avevano votato contro il programma, affinché al loro posto andassero persone ansiose di portare avanti il progetto. Lilienthal aveva già annunciato il suo imminente ritiro, rendendo noto che se ne sarebbe andato quando la questione sulla “Super” si fosse alla fine risolta (si dimise nell’aprile 1950). Molti degli altri, compresi Oppenheimer e Rabi, furono tentati di fare lo stesso, ma vennero dissuasi da Lilienthal. L’AEC e il GAC, dopotutto, avevano competenza su tutti gli aspetti dell’energia atomica, e non già solo per le armi, tanto che la loro responsabilità per l’armamento nucleare non era confinata entro lo sviluppo della bomba all’idrogeno, né doveva essere incentrata solo su questo. Sovrintendere la progettazione, la produzione e lo stoccaggio delle bombe atomiche era al momento altrettanto importante, se non più dell’attuazione del programma per la bomba all’idrogeno, come richiesto dal presidente. Una ragione per restare, dunque, era assicurare che il programma della “Super” non dominasse tutti gli altri aspetti dello sviluppo nell’ambito dell’energia atomica.

Un’altra ragione era assicurare che vi rimanessero delle persone influenti nella condizione e nella disponibilità di considerare tutto ciò che riguardava la bomba all’idrogeno in termini un po’ diversi da quelli che Oppenheimer aveva sbrigativamente definito come “termini prudenziali e di teorica dei giochi”. Bethe aveva cambiato idea circa l’adesione al programma di Teller dopo che Weisskopf gli aveva detto chiaro “cosa avrebbe significato distruggere un’intera città come New York con una sola bomba”, e che in tutti i rapporti del GAC si vedeva quanto fosse stato ben prospettato il grado d’orrore che una bomba così poderosa poteva causare. Quasi tutti gli scienziati che avevano redatto quei rapporti erano stati nell’organico del progetto Manhattan, e sapevano come ci si sentiva ad aver creato un’arma capace di uccidere decine di migliaia di persone in un istante. La responsabilità morale di creare un’arma cento e forse anche mille volte più potente della bomba di Hiroshima era una cosa che volevano quanto il popolo di Tebe poteva volere il suo flagello. Questo, e non la slealtà, era sicuramente la spiegazione per alcune delle iperboli (l’aver citato, per esempio, il genocidio) presenti in questi rapporti, e per l’apparente accettazione del rozzo ragionamento ivi espresso, che veniva criticato, fra gli altri, da Alvarez e da Acheson. L’idea che l’Unione Sovietica potesse seguire l’esempio morale degli Stati Uniti se questi sceglievano di non sviluppare la bomba all’idrogeno era, non tanto sovversione, quanto piuttosto un pio desiderio.

Il fatto che l’altro fronte di questa contesa – Strauss, Borden, Teller, McMahon e così via – vedesse spesso sovversione dove in realtà c’era solo pio desiderio, o talvolta anche scrupolo meditato e moralmente giustificato, è parimenti comprensibile, poiché la decisione di andare avanti con il progetto della bomba H coincise con una serie di incredibili rivelazioni su quanto fosse stata estesa la sovversione nel progetto Manhattan. Sulla base delle trascrizioni fatte da Venona, le autorità statunitensi avevano identificato Fuchs quale spia già dal settembre 1949. Le medesime trascrizioni rivelarono loro che c’era stata almeno un’altra spia a Los Alamos con accesso a documenti altamente riservati in relazione alla bomba atomica. Nel giro di qualche mese, la traccia che partiva da Fuchs condusse dapprima a Harry Gold, che venne arrestato nel marzo 1950, e poi, nei successivi, a partire da giugno, a David Greenglass, Julius Rosenberg e Ethel Rosenberg.

Il 9 febbraio 1950, giusto pochi giorni dopo la confessione di Fuchs, il senatore Joseph McCarthy lanciò l’era – e la paranoia – che prese il suo nome, “maccartismo”, quando in un discorso tenuto a Wheeling, West Virginia, disse di avere “qui, nelle mie mani”, una lista di duecentocinquanta persone “che sono state rese note al segretario di stato per essere membri del Partito comunista, e che, ciò nonostante, stanno ancora lavorando e contribuendo a formare la politica in seno al dipartimento di stato”. Nei discorsi tenuti successivamente da McCarthy, il numero delle persone nella sua lista sarebbe variato, scendendo tal volta a cinquantasette, ma l’idea base che l’establishment americano fosse stato penetrato da una “quinta colonna” intesa a distruggerlo sarebbe stata negli anni a venire una forza pervasiva della politica degli Stati Uniti.

Al presidente non fu detto di Fuchs fino a quando egli non ebbe confessato, il 24 gennaio, ma J. Edgar Hoover, già in ottobre, aveva parlato a Strauss sia di Fuchs sia dell’altra spia non ancora identificata. Strauss non informò né i suoi colleghi commissari dell’AEC né i membri del GAC, aspettando che vi fosse prima la confessione di Fuchs. Nel frattempo, rifletté molto su quale potesse essere l’altra spia, pensando soprattutto a Oppenheimer. A Hoover, Strauss fece osservare che le reazioni sul caso Fuchs “faranno stare molto più attenti su ciò che dicono in pubblico i molti uomini che fanno il suo stesso mestiere”.

In effetti, quelli che facevano lo stesso mestiere di Fuchs (supposto che Strauss intendesse i fisici, e non le spie) erano tra le persone meno turbate dalla rivelazione che questi avesse passato ai sovietici delle informazioni sulla bomba atomica, dato che, come avevano detto per anni, non avevano mai preso sul serio l’idea che gli aspetti scientifici e tecnologici che stavano a monte della bomba potessero in qualche modo essere segreti. Quanto al fatto che Fuchs avesse avuto accesso a ogni stadio del lavoro di Teller sulla bomba all’idrogeno, era una cosa che preoccupò Oppenheimer ancor meno. Infatti, il 27 febbraio 1950 disse al comitato congiunto per l’energia atomica che sarebbe stato un bene se Fuchs avesse passato ai sovietici il progetto di Teller sulla bomba H, dato che questo li avrebbe riportati indietro di anni, non avendo, la bomba di Teller, alcuna possibilità di funzionare.

Nel marzo 1950, il direttore del Bulletin of the Atomic Scientists, Eugene Rabinowitch, decise di dedicare quasi l’intero numero della rivista alla bomba-H. Il numero speciale cominciava riportando l’annuncio del presidente Truman circa il programma accelerato per costruire la bomba-H, ed era come se il progetto di creare questa bomba, presumibilmente da tenere segreto, fosse diventato pubblico. La prima affermazione pubblica che tale programma esisteva fu fatta dal senatore del Colorado Edwin Johnson (membro della commissione congiunta), in un dibattito televisivo trasmesso il 1° novembre 1949. Il dibattito era sul tema “C’è forse troppa segretezza nel nostro programma atomico?”, e Johnson era lì per sostenere che non c’era affatto abbastanza segretezza. Però, nel corso delle sue argomentazioni, Johnson rivelò diversi segreti di stato. “I nostri scienziati”, disse,

hanno già creato una bomba che è sei volte più efficiente della bomba che è stata sganciata su Nagasaki e non sono ancora soddisfatti per nulla; ne vogliono una che abbia mille volte l’effetto della terribile bomba sganciata su Nagasaki che spense la vita di ben cinquantamila persone. E questo è il segreto, questo è il grande segreto che gli scienziati d’America sono così ansiosi di divulgare all’intero mondo scientifico.

Questa “monumentale indiscrezione naïve”, dice Rabinowitch ai suoi lettori, consentì proprio a lui di fare quel che cercava di fare da anni, cioè usare la sua rivista per discutere “le gravi implicazioni morali” che dovevano essere prese in considerazione riguardo alla decisione di sviluppare la bomba all’idrogeno.

All’interno di quel numero della rivista c’era un caloroso appello, firmato da dodici eminenti fisici, compresi Hans Bethe, Sam Allison, Ken Bainbridge, Charles Lauritsen e Victor Weisskopf, con cui si sollecitava il governo degli Stati Uniti “a fare una solenne dichiarazione che noi non useremo mai questa bomba per primi”. L’impiego di tale bomba, dicevano i fisici, “sarebbe un tradimento a ogni grado di moralità”. Ci può essere un’unica giustificazione per sviluppare una simile bomba, concludevano, “ed è quella che serva a prevenirne l’uso”.

In quel numero, compariva anche una breve dichiarazione di Oppenheimer, presa dal suo contributo a un dibattito televisivo introdotto da Eleanor Roosevelt, trasmesso il 12 febbraio 1950, in cui egli affermava:

Esiste per noi il grave pericolo che certe decisioni siano state prese sulla base di fatti tenuti segreti. Questo non è perché quanti debbono contribuire a queste decisioni, o le prendono direttamente, siano mancanti di ogni saggezza; è perché proprio la saggezza non può prosperare, né la verità può essere determinata, senza che vi sia scambio in termini di dibattito e di critica. I fatti rilevanti potrebbero essere di poca utilità per il nemico, però sono indispensabili per la comprensione delle questioni politiche.

Prendeva parte al programma televisivo anche Hans Bethe, il quale, non essendo membro né del GAC né dell’AEC, era libero di parlare un po’ più apertamente di Oppenheimer e usò quindi quella libertà per far eco all’appello lanciato dal Bulletin da lui stesso firmato. “La bomba all’idrogeno,” disse nel programma, “può solo significare una distruzione totale delle popolazioni civili”, ragion per cui era importante che gli Stati Uniti proclamassero che non avrebbero usato per primi simili bombe. Oppenheimer non era nella posizione di fare una dichiarazione del genere o di firmare quella supplica, ma, scrisse Bethe a Weisskopf dopo il programma televisivo: “Ho fatto una lunga chiacchierata con Oppie, che si è dichiarato assolutamente d’accordo con ciò che avevamo fatto e stavamo facendo. Ha insistito sulla necessità di tener vivo il tema, e io, su questo, sono molto d’accordo con lui”.

Nel numero del Bulletin dedicato alla bomba all’idrogeno, venne dato spazio a Teller affinché lanciasse all’indirizzo dei fisici lo slogan che occorreva “Tornare ai laboratori!”. Il tono e il tipo di messaggio di Teller erano proprio l’opposto di quelli che Oppenheimer aveva cercato di trasmettere nel suo profilo pubblicato da Life nell’ottobre 1949, e forse non è un caso che, scegliendo un argomento di fisica teorica a favore dell’autoindulgenza per non essere coinvolti nella costruzione della bomba-H, Teller citò il campo associato prevalentemente a Oppenheimer. “La nostra comunità scientifica,” scrisse Teller, “è stata in luna di miele con i mesoni. La vacanza è finita. Le bombe all’idrogeno non si producono da sole.” Il resto del numero speciale della rivista, pieno com’era delle riflessioni degli scienziati sugli orrori della bomba-H, si spingeva in qualche modo a spiegare perché questo slogan era come un urlo ai sordi.

Uno dei pochi fisici di prima grandezza che rispose all’appello di Teller fu John Wheeler. “Ho considerato questo,” dice Wheeler nella sua autobiografia, “come una risposta da parte mia al servizio cui la nazione mi chiamava.” Per lui era urgente che gli Stati Uniti reagissero alla bomba sovietica con “un programma prioritario per sviluppare un’arma termonucleare prima che lo facessero i sovietici”. Partendo da questo atteggiamento, “fu un grande dispiacere per me vedere che così pochi colleghi condividevano la mia concezione che era una mobilitazione scientifica nazionale quella che si invocava”. Per quanto ne sapeva lui, Oppenheimer aveva osservato: “Lasciate che Teller e Wheeler vadano avanti. Lasciate che ci mettano la faccia”. Questa era in sintesi, secondo Wheeler, la posizione di Oppenheimer al tempo:

... la bomba all’idrogeno non si può fare, o, se è possibile farla, prenderà molto tempo, o, se si può fare e non prenderà molto tempo, richiederà un impiego troppo ampio di manodopera scientifica nazionale; sarà troppo pesante da trasportare, o, se è trasportabile, comunque non dovremmo farla.

Il 17 febbraio, Teller aveva scritto a Oppenheimer da Los Alamos, chiedendogli di partecipare al progetto. “Le cose, qui, hanno assunto una urgenza disperata,” gli disse, “e se tu potessi venire a darci una mano non vedrei l’ora che tu arrivassi.” Non c’era possibilità di persuadere Oppenheimer. Poteva anche essere il direttore di un collegio consultivo di un ente governativo incaricato di ottimizzare la migliore politica da seguire per il programma della bomba all’idrogeno, ma, per le tante complicazioni esistenti in quel periodo, non ne conseguì che egli fosse disposto a lavorare a quel progetto.

Mentre Teller aveva problemi a persuadere i colleghi scienziati a lavorare alla bomba-H, i politici sentivano profondamente l’urgenza di battere i sovietici in questa impresa. Il 10 marzo, Truman emanò un ordine all’AEC affinché il programma per le armi termonucleari fosse “considerato come questione della massima urgenza”; e, specificamente, la produzione di tali armi doveva avere una priorità più alta di quella dello stoccaggio delle armi atomiche. L’ordine di Truman stabiliva l’obiettivo di una produzione di dieci bombe termonucleari l’anno.

Nell’aprile 1950, il Bulletin of the Atomic Scientists pubblicò un articolo di Bethe, che dopotutto rappresentava la maggiore autorità mondiale nel campo dei processi termonucleari, un campo in cui debitamente non si ignorava che occorreva risolvere certi problemi scientifici basilari prima che si potesse costruire la bomba all’idrogeno, problemi che a questo punto andavano assolutamente risolti:

L’eventualità che sulla terra siano raggiungibili, anche nelle più favorevoli condizioni, le temperature richieste per innescare una reazione termonucleare tra i nuclei di idrogeno pesante, è un grosso problema per lo sviluppo della bomba a fusione. Il fatto di trovare un sistema atto alla detonazione di tali bombe richiederà molta ricerca e tempi considerevoli.

Parlare di produrre dieci bombe-H all’anno, sottintendeva il testo, sembrava un po’ prematuro. Era come se, nel 1939, prima che qualcuno sapesse se era possibile o no la costruzione di una bomba atomica, il presidente degli Stati Uniti avesse pubblicamente annunciato un programma urgente per crearne una; e poi, nel 1944, prima che venisse fatto alcun test, il presidente avesse ordinato a Groves di porsi come obiettivo di produrre dieci bombe a implosione l’anno. Il resto dell’articolo di Bethe si concentrava sulle questioni morali sollevate dalla bomba-H, e lo stesso fece Robert Bacher in un articolo pubblicato nel numero di maggio del Bulletin. Il mese seguente, però, accadde una cosa che fece cambiare idea a Bethe: la Corea del Nord comunista invase la Corea del Sud.

In precedenza, nel mese di febbraio, Bethe aveva scritto a Norris Bradbury, che era succeduto a Oppenheimer come direttore di Los Alamos, spiegando per quali motivi non avrebbe lavorato alla bomba all’idrogeno. Anche se, dopo l’annuncio di Truman, il fatto di sviluppare la bomba-H rientrava nella politica nazionale, disse Bethe a Bradbury: “Continuo a credere che sviluppare quest’arma sia moralmente sbagliato e poco saggio per la nostra sicurezza nazionale”. Tuttavia, egli concludeva la lettera dicendo: “In caso di guerra, riconsidererei ovviamente la mia posizione”. Facendo fede alla parola data, dopo lo scoppio della Guerra di Corea, decise dopotutto di unirsi a Teller a Los Alamos per lavorare alla bomba-H.

Al momento in cui Bethe entrò a far parte del progetto della bomba-H, Teller era già riuscito a reclutare alcune persone assai capaci, compresi John Neumann, Stanislaw Ulam e John Wheeler, i quali furono ben contenti che venisse anche Bethe. “Con il suo straordinario virtuosismo in fisica matematica,” scrisse Ulam, “e con la sua abilità a risolvere problemi analitici di fisica nucleare, non poteva che dare un apporto significativo.” Al tempo, la squadra di Los Alamos aveva bisogno di tutto l’aiuto che fosse riuscita a ottenere, dato che il problema più grosso non era stato ancora risolto: come creare le temperature straordinariamente alte che erano necessarie per iniziare il processo di fusione.

Bethe non era andato a Los Alamos sperando di risolvere il problema, quanto piuttosto per dimostrare che non lo si poteva risolvere. L’esito migliore possibile, secondo lui, sarebbe stato la verifica che la bomba all’idrogeno contrastava con le leggi della fisica. In effetti, nell’estate del 1950 esistevano alcune ragioni per ritenere che la “Super” non fosse realizzabile. Per esempio, era stato dimostrato matematicamente che il progetto di Teller – quello che divenne noto come la “Super classica” – non avrebbe funzionato. Nel marzo 1950, Ulam e il suo amico e collega Cornelius Everett avevano omaggiato Teller dei risultati ottenuti con una lunga e tediosa serie di calcoli che loro avevano elaborato, e che lasciava alla “Super classica” ben poche speranze di innescare la fusione. Teller, ricorda Ulam, “non si conciliò facilmente con i nostri risultati. Seppi che ci fu un momento in cui le cattive notizie lo portarono a piangere per la frustrazione”. Le cose peggiorarono, dal punto di vista di Teller, quando von Neumann riferì di aver fatto la stessa serie di calcoli con il suo nuovo computer, a Princeton, e che i risultati concordavano con quelli di Ulam ed Everett. Un giorno, quando Ulam andò a trovare Neumann a Princeton, insieme chiamarono Oppenheimer, che aveva saputo di questi risultati matematici e che, secondo Ulam, “sembrava piuttosto contento di apprendere che c’erano difficoltà”. Nonostante tutto, Teller, von Neumann e Ulam ritenevano ancora di poter risolvere il problema dell’attivazione, e che la bomba-H fosse realizzabile. Programmarono per l’anno successivo una serie di importanti esperimenti, chiamati “Greenhouse Tests”. Non sarebbero stati dei test di una bomba – perché loro erano ben lontani dall’avere una bomba da testare – ma avrebbero avuto il più limitato obiettivo di cercare di arrivare alla iniziazione del processo di fusione.

Oppenheimer – sicuramente perché, al pari di Bethe, sperava che la bomba-H non potesse essere costruita – era convinto che i problemi tecnici fossero insolubili, o che, in ogni caso, ci volesse troppo tempo per risolverli. Molto di quanto disse e fece in quegli anni, comprese le cose che per i suoi oppositori costituivano la prova della sua slealtà, era riferibile a quella convinzione. Un esempio è rappresentato dal lavoro che, a partire dall’autunno 1950, egli fece per un organo chiamato collegio per gli obiettivi a lungo raggio. Era un comitato istituito da Robert LeBaron, il vicesegretario alla difesa per le questioni dell’energia atomica, nonché presidente della commissione di collegamento militare (che doveva tenere i legami tra l’AEC e le gerarchie militari). Il suo scopo era esaminare, facendone rapporto, quale ruolo le armi nucleari potessero avere a lungo termine nella politica estera e nella formazione della tattica e della strategia militare. Facevano parte dell’organismo sia certi scettici della bomba-H, come Robert Bacher e Charles Lauritsen, sia certi entusiasti della bomba-H, come Luis Alvarez, il generale Nichols dell’esercito e il generale Wilson dell’aeronautica.

Alvarez e Wilson ricordano entrambi di essere rimasti scioccati durante le discussioni di questo organo di fronte all’atteggiamento di Oppenheimer verso la bomba all’idrogeno. Alvarez ricorda che Oppenheimer disse: “Siamo tutti d’accordo sul fatto che il programma della bomba all’idrogeno deve essere bloccato, ma se noi fossimo stati nella posizione di fermarlo o di suggerire di fermarlo, questo avrebbe portato grande scompiglio a Los Alamos e in altri laboratori dove si stanno conducendo studi di strumentazione che io ritengo debbano essere lasciati andare avanti, perché poi si assisterà alla morte naturale del progetto con i test che si faranno”. Una volta falliti quei test, aveva detto ancora Oppenheimer, secondo quanto ricorda Alvarez, “verrà da sé il momento di eliminare il progetto della bomba all’idrogeno”. Wilson, molto meno specificamente, ricorda anche che:

Il pannello conservò al suo interno alcune posizioni conservatrici circa la possibilità o la fattibilità di una iniziale produzione di arma termonucleare. Le riserve erano arrivate dal punto di vista tecnico. Non erano semplicemente contestabili da parte dei militari. Nei militari, però, causarono qualche preoccupazione.

Il generale Wilson durante le riunioni del gruppo era rimasto talmente preoccupato da quanto egli scorgeva nella figura di Oppenheimer, che “mi sentii costretto ad andare dal direttore dell’Intelligence per esprimere la mia preoccupazione per ciò che percepivo come un modello d’azione che era semplicemente non favorevole alla difesa nazionale”.

Il rapporto dell’organismo, redatto da Oppenheimer e consegnato nel febbraio 1951, metteva in evidenza – com’era stato anche per il rapporto del GAC scritto da Oppenheimer nell’ottobre precedente – l’importanza delle armi atomiche tattiche, che, si affermava, erano (a differenza delle bombe all’idrogeno) solvibili sul piano teoretico, facevano uso efficace di materiale fissile, e militarmente erano più efficienti, sul piano sia offensivo sia difensivo. La fattibilità delle bombe all’idrogeno, sosteneva il rapporto, non era stata ancora dimostrata, ragion per cui il programma della bomba-H, nonostante il pubblico annuncio del presidente riguardo a un programma accelerato e alle disposizioni urgenti date all’AEC di assegnare al programma un carattere di massima priorità, doveva essere visto come un progetto a lungo termine. “Infatti,” scriveva Oppenheimer, “noi riteniamo che solo un opportuno riconoscimento del carattere d’ampio spettro insito nel programma termonucleare renderà le risorse del laboratorio di Los Alamos disponibili per gli studi basilari per svolgere il programma dell’arma a fissione.”

Le parole saranno state anche scritte da Oppenheimer, ma il rapporto portava la firma di tutti i membri dell’organismo, e forse per questo, qualche mese dopo, un furioso Teller poteva chiedere ad Alvarez: “Luis, com’è possibile che tu abbia firmato quel rapporto, visto le idee che hai sulle bombe?”. Quando Alvarez rispose che fosse una dichiarazione innocua sull’importanza delle piccole bombe atomiche, Teller disse:

Torna a leggere quel rapporto e vedrai che esso dice sostanzialmente che il programma della bomba all’idrogeno sta interferendo con il programma per l’armamento minore, cosa che mi procura guai senza fine a Los Alamos. Questo rapporto viene usato contro il nostro programma. Non può che rallentarlo, e potrebbe anche farlo fuori facilmente.

Nello stesso tempo in cui il rapporto del collegio per gli obiettivi a lungo raggio veniva consegnato, Oppenheimer pubblicava sul Bulletin of the Atomic Scientists un articolo intitolato “Commento sul valore militare dell’atomo”, tema che, essendo vincolato alla segretezza ufficiale, rendeva disponibile al pubblico il pensiero depositato nel rapporto. “Alla prima impressione che l’arma atomica fosse una decisiva e assoluta disponibilità militare,” iniziava l’articolo, “c’è stata una reazione: è un’ulteriore arma, è ‘semplicemente un’altra arma’.” Senza menzionare la bomba all’idrogeno, Oppenheimer in questo articolo cercava poi di scardinare l’intero pensiero sotteso al bombardamento strategico (minando in tal modo l’unico impiego concepibile che la bomba all’idrogeno poteva avere). Quando pensiamo alla bomba atomica, scriveva Oppenheimer, noi pensiamo “allo specifico uso per cui è stata fatta contro Hiroshima e Nagasaki”:

Pensiamo a essa come a uno strumento di bombardamento strategico, per la distruzione delle vite umane e degli impianti, principalmente nelle città. È il passo decisivo, e forse non quello finale, nell’evoluzione che ha avuto inizio a Guernica, che ha caratterizzato i blitz contro Londra, i raid britannici su Amburgo, e i nostri voli di fuoco su Tokyo e Hiroshima.

Contro questo concetto dell’impiego militare delle bombe atomiche, Oppenheimer citava piuttosto acutamente una dichiarazione fatta nel 1949 dall’ammiraglio Ralph Ofstie, il quale esprimeva l’opinione che “la guerra strategica aerea, come è stata praticata in passato ed è proposta per il futuro, è militarmente discutibile e di limitato effetto, moralmente sbagliata, decisamente dannosa alla stabilità del mondo postbellico”. Tali concezioni, osservava Oppenheimer, venivano espresse prima della Guerra di Corea, ma ora che la Guerra di Corea c’era: “Molte cose che erano chiare allora all’ammiraglio Ofstie sono diventate chiare a tutti noi oggi”. Egli continuava poi con l’ipotizzare che l’uso delle bombe atomiche contro obiettivi militari anziché civili, per quanto fosse una cosa altrettanto desiderabile quanto il fatto di evitare la guerra stessa, era almeno preferibile “alla forma estrema di usare la bomba atomica come arma strategica”. L’articolo finiva col resoconto di un incontro di Oppenheimer con Nehru, il primo ministro indiano, quando questi era venuto negli Stati Uniti nel maggio 1950. Quando Oppenheimer colse l’occasione di chiedere a Nehru se durante il suo soggiorno negli Stati Uniti avesse avvertito un qualche senso della nozione hindu di “controllo”, di “contenimento”, Nehru aveva risposto: “Non posso credere che un grande popolo ne sia sprovvisto”. Oppenheimer terminava l’articolo con una affermazione: “Credo che il popolo americano sia un grande popolo”.

Contrapponendo il concetto stesso di bombardamento strategico, Oppenheimer intralciava la tendenza prevalente nel pensiero militare statunitense, e si esponeva alla collera di alcuni tra i più potenti personaggi dell’establishment. Qualche mese dopo la pubblicazione di questo articolo, gli si dette occasione di scavarsi ancora più profondamente la fossa, allorché fu invitato a entrare in un programma di ricerca chiamato “Progetto Vista”. Era un progetto che scaturiva proprio dal tipo di pensiero che Oppenheimer aveva espresso nell’articolo del Bulletin. Nel settembre 1950, il pluridecorato e assai popolare generale dell’esercito James Gavin ebbe l’incarico di investigare “il possibile impiego tattico delle armi nucleari”. Accadde tre mesi dopo lo scoppio della Guerra di Corea, e la chiara implicazione era che il generale Gavin individuasse dei modi per usare armi atomiche tattiche nel conflitto coreano. Radunato un gruppo di esperti, tra i quali c’era Charles Lauritsen, Gavin e i suoi uomini si recarono in Corea per ispezionare la situazione. Al ritorno negli Stati Uniti, Lauritsen suggerì di formare “un gruppo di studio di scienziati di massimo livello e militari” affinché verificassero la possibilità di usare dei razzi nucleari per fornire sostegno tattico aereo alle truppe di terra.

Intanto, Lee DuBridge era stato contattato dall’aeronautica affinché valutasse la possibilità di utilizzare la perizia scientifica del Caltech per inquadrare i problemi sia strategici sia pratici che gli aviatori dovevano affrontare. Dopo aver discusso di questo con alcuni dei suoi colleghi, compreso Lauritsen, il “gruppo Caltech”, come lo chiamò DuBridge in una lettera a Willie Fowler, “ha espresso il parere di non essere qualificato o in qualche modo interessato ai problemi della strategia aerea, ma che i problemi di tattica aerea, in particolare quelli legati al sostegno delle truppe in campo, sono più in linea con i nostri interessi, per cui il gruppo s’è trovato d’accordo nel considerare ulteriormente la cosa”.

Il risultato fu un contratto straordinariamente lucrativo per il Caltech: a fronte di un compenso di seicentomila dollari, il Caltech avrebbe condotto un progetto di ricerca di nove mesi, a partire da aprile fino a tutto dicembre 1951, per studiare i problemi della guerra tattica, sia a terra sia nei cieli. Benché il contratto fosse stato stipulato con l’esercito, tutte e tre le armi ne erano coinvolte. Direttore del progetto era stato nominato Willie Fowler e la base delle operazioni sarebbe stata il Vista dell’Arroyo Hotel, a Pasadena.

Anche se nato in conseguenza del conflitto coreano, il progetto Vista concentrò progressivamente sempre più la sua attenzione sull’Europa, in particolare dopo l’inizio di quelli che si sarebbero rivelati i lunghi e strascicati negoziati d’armistizio con i nordcoreani nel luglio 1951. Ciò che gli scienziati impegnati nel progetto Vista speravano di raggiungere era di dirottare il pensiero militare dal bombardamento strategico all’uso delle armi atomiche come supporto tattico. “Tutti noi,” ha ricordato Fowler, “eravamo piuttosto contrari al bombardamento strategico, cioè a una completa dipendenza dal SAC [Strategic Air Command] ed eravamo determinati a informare il DOD [Department of Defense] che esistevano altri modi per difendere l’Europa.”

Oppenheimer fu invitato a entrare nel progetto Vista nel luglio 1951, e, da allora fino al rapporto finale redatto dal progetto il 1° gennaio 1952, egli ebbe un ruolo sempre più influente nella filosofia su cui il progetto s’improntava. Finì con lo scrivere un capitolo del rapporto stesso, e ci mise del suo anche nella stesura di vari altri capitoli, compresa l’introduzione. Circa la difesa dell’Europa Occidentale, il rapporto sosteneva che l’annientamento delle città russe per mezzo del bombardamento strategico era una cosa che da parte degli europei non sarebbe bene accetta, ma temuta, per il pericolo di provocare degli attacchi di ritorsione sulle loro città. “Invece,” diceva il rapporto, “se noi pianifichiamo di impiegare la nostra potenza aerea (comprese le unità strategiche, tattiche e navali) per distruggere la marcia delle armate russe, possiamo ottenere la fiducia delle nazioni della NATO.”

Simili cose, naturalmente, erano delle bestemmie alle orecchie dello Strategic Air Command, e dell’aeronautica militare in generale. Quando, verso la fine del 1951, fu presentata al Caltech una versione preliminare del rapporto, “esplosiva” fu la reazione degli esponenti dell’aeronautica, che videro in esso non già un consiglio sconsiderato, ma una pericolosa idea sovversiva – un tentativo per danneggiare la sola arma che dava speranza di sconfiggere o, eventualmente, di contenere l’Unione Sovietica. I generali dell’aeronautica si allarmarono seriamente quando alcuni membri della squadra Vista – DuBridge, Lauritsen e Oppenheimer – si recarono in Europa per discutere del loro rapporto con le alte gerarchie della NATO, compresi il generale Eisenhower, comandante supremo, e il generale Norstad, che all’epoca era vice di Eisenhower, e comandante in capo delle Allied Air Forces. Norstad non rimase così orripilato dal rapporto come i suoi colleghi d’Oltreoceano, ma suggerì a DuBridge, a Lauritsen e a Oppenheimer di non pensare più che il bombardamento strategico e l’uso tattico delle armi atomiche fossero due cose in qualche modo incompatibili.

Incoraggiati da questa reazione relativamente favorevole, gli autori del rapporto tornarono al Caltech per lavorare alla versione definitiva del medesimo, che fu ultimato nel febbraio 1952. Però, a causa della reazione orripilata da parte dell’aeronautica, il rapporto fu annullato quasi subito dopo che venne consegnato. Thomas Finletter, segretario dell’aeronautica militare, ordinò che tutte le copie gli fossero recapitate nel suo ufficio a Washington, dove furono per la maggior parte distrutte, e le restanti messe sotto chiave. Poco prima di ciò, Finletter e il generale Vandenberg, il capo di stato maggiore dell’aeronautica, emanarono ordini affinché Oppenheimer non fosse più utilizzato come consulente in nessun altro studio relativo all’aeronautica militare, e che i documenti riservati dell’aeronautica venissero esclusi dalla sua disponibilità, anche se era stato dichiarato pulito in materia di sicurezza nazionale. Per quanto riguardava l’aeronautica militare, ciò che il progetto Vista aveva dimostrato era che Oppenheimer non poteva essere considerato leale.

La ragione di ciò non stava semplicemente nell’atteggiamento di Oppenheimer, e nel rapporto che egli aveva contribuito a scrivere, espresso riguardo al bombardamento strategico. Stava piuttosto in quanto veniva detto, e ancor più forse, quanto non veniva detto nel rapporto circa la bomba all’idrogeno. In un rapporto che si occupava (anche se in forma non esclusiva) degli usi del bombardamento strategico, uno si sarebbe aspettato che venisse trattata anche la “Super”. In realtà, intorno alla promessa nuova arma erano state fatte soltanto delle allusioni, dal tono peraltro denigratorio. “Non abbiamo trovato delle grandi nuove armi – e riteniamo si possa benissimo continuare con quelle che abbiamo” diceva il rapporto (nel capitolo scritto da Oppenheimer). Il rapporto inoltre partiva dal presupposto che, per il bombardamento strategico, il campo di forza ideale andasse da uno a cinquanta chilotoni, non ravvisando alcuna utilizzazione di bombe della misura del megatone. L’implicazione era che, anche se fosse stato possibile costruire la bomba-H, essa non avrebbe potuto giocare alcun ruolo nella difesa dell’Europa.

Per le alte sfere dell’aeronautica, ciò era tanto più preoccupante in quanto, come loro sapevano bene, nel tempo in cui il progetto Vista era stato concepito e si era poi svolto (dalla fine del 1950 al principio del 1952), le prospettive di superare i problemi tecnici per poter sviluppare la bomba all’idrogeno erano migliorate di molto. Il punto più basso per il programma “Super” era stato probabilmente toccato nell’estate 1950, quando i calcoli di Ulan ed Everett, e poi di von Neumann, dimostrarono che il progetto Teller per la “Super classica” non avrebbe funzionato. Poco dopo questo momento, però, Bethe e Fermi arrivarono a Los Alamos, e cominciarono subito a esserci dei veri progressi.

Cruciali per il successo complessivo del progetto sarebbero state le serie di test “Greenhouse”, programmate per maggio 1951, e che Oppenheimer e molti altri presumevano sarebbero fallite. I test programmati erano quattro, ma quello decisivo, fissato per il 9 maggio 1951, fu il terzo, nome in codice “George”. Ciò che George doveva testare non era una bomba, ma un dispositivo che Teller aveva ideato, chiamato “Cilindro”. L’idea, dalle parole di uno dei suoi progettatori, era usare una esplosione atomica “per mandare materiale giù per un tubo e causare una reazione termonucleare di piccola magnitudine in deuterio”. Il “congegno” richiedeva che l’esplosione atomica prendesse la forma di una bomba con una resa di 500 kilotoni di TNT (circa trentacinque volte più potente della bomba di Hiroshima), la quale avrebbe poi innescato una reazione a catena in una minuscola quantità (meno di un’oncia) di deuterio e tritio. Era, dice il fisico di Princeton Robert Jastrow, “come usare un altoforno per accendere un fiammifero”. Dove il “Cilindro” differiva dalla “Super classica” era che la fusione fra il deuterio e il tritio aveva iniziazione non dal flusso di neutroni ad alta energia, ma dalla radiazione sotto forma di raggi X che partivano dall’esplosione atomica attraverso un condotto. In sostanza, benché nessuno lo sapesse al momento in cui il progetto del “Cilindro” fu completato nell’ottobre 1950, l’idea di usare i raggi X si sarebbe dimostrata la svolta decisiva per l’intero programma.

Appena dopo aver finalizzato il progetto del “Cilindro”, Oppenheimer organizzò una visita del GAC a Los Alamos per ispezionare i progressi fatti. L’iniziativa andava soprattutto a beneficio dei nuovi membri, il più importante dei quali era il chimico Willard Libby, futuro premio Nobel, che era un propugnatore entusiasta del programma per la bomba-H. Prendeva pure parte alla visita Gordon Dean, il quale, dopo la partenza di Lilienthal, ricopriva ora il posto di direttore dell’AEC. Nel suo rapporto sulla visita, Oppenheimer si disse impressionato dalla “nuova ed elaborata strumentazione” sviluppata per i test Greenhouse, e in particolare dalla nuova informazione ottenuta attraverso lo studio del “flusso di radiazione da armi a fissione entro materiali di densità variabile”. Questa nuova conoscenza, riconosceva, “sarà rilevante per molti modelli termonucleari”. Tuttavia, nessuno credeva che il test George dimostrasse la fattibilità di una bomba all’idrogeno.

Grazie soprattutto a Stanislaw Ulam non sarebbe stato più così. Nel dicembre 1950, Ulam concepì l’idea che da allora sarebbe rimasta nota come “supercompressione”, ma che lui chiamò “lensing idrodinamica”. Questo, inizialmente, non aveva nulla a che fare con le bombe all’idrogeno; era un nuovo progetto di bomba atomica che partiva dall’intento di rendere più efficiente l’uso di materiale fissile, come l’uranio e il plutonio. L’idea centrale era di usare l’energia derivante da una esplosione atomica per comprimere una piccola quantità di materiale fissile, creando con ciò una seconda e più potente esplosione. Nel caso specifico, la cosa sembra meno efficiente, perché vengono usati due pezzi di materiale fissile invece di uno. Tuttavia, l’energia creata dalla prima esplosione è così grande da poter essere impiegata per far implodere un pezzetto anche molto piccolo, poniamo, di plutonio, più piccolo di quanto sarebbe stato necessario altrimenti, rendendolo, di fatto, assai più efficiente.

Fu a Capodanno del 1951 che a Ulam capitò di immaginare come tale sistema base potesse essere applicato al problema della ignizione della fusione. Sua moglie Françoise ha ricordato come un giorno, intorno a mezzogiorno, vide che Ulam “guardava fissamente fuori della finestra del nostro soggiorno con una strana espressione sul volto”. Scrutando il giardino senza vedere nulla, disse: ‘Ho trovato un modo per farla funzionare’. ‘Far funzionare cosa?’ gli chiesi. ‘La «Super» mi rispose lui. ‘È un sistema totalmente differente, e cambierà il corso della storia.’”

La nuova concezione di Ulam per la bomba-H prevedeva una esplosione atomica “primaria” che innescava una fusione “secondaria” usando neutroni ad alta energia. Però, quando descrisse la sua idea a Teller, questi, avendo forse in mente il “Cilindro”, pensò che il sistema pensato da Ulam potesse essere migliorato usando la radiazione e non il flusso di neutroni, determinando in tal modo, dalla primaria, la compressione di un pezzo di materiale fusibile. È il sistema che sarebbe rimasto noto come “Ulam-Teller”, sistema che, come entrambi capirono nel gennaio 1951, costituiva un miglioramento davvero considerevole rispetto alla “Super classica”. “Da quel momento in poi,” dice Ulam, “il pessimismo lasciò la via alla speranza.” “Edward è pieno di entusiasmo circa queste possibilità” scrisse Ulam a von Neumann nel febbraio 1951, aggiungendo in modo civettuolo: “Questo vuol dire forse che non funzioneranno”. Hans Bethe, intanto, restò molto impressionato: “A me, che partecipavo piuttosto strettamente al programma, la nuova concezione sembrò altrettanto sorprendente di quanto lo era stata nel 1939 per tutti i fisici la scoperta della fissione”.

In una serie di resoconti scritti tra febbraio e marzo 1951, furono aggiunti diversi perfezionamenti al progetto Ulam-Teller, uno dei quali consisteva nel collocare una barra di plutonio – una “candela d’accensione” – all’interno del materiale fusibile, e un altro nel circondare il materiale fusibile con un borraggio di uranio. Messi insieme, questi due miglioramenti accrebbero considerevolmente la resa anticipata della bomba, la cui esplosione era ora un processo a tre stadi: 1. una implosiva reazione a fissione nella “primaria” produce radiazioni di energia straordinariamente alta, che comprime il materiale fusibile causando una reazione a fissione nella “candela d’accensione” di plutonio che sta al suo centro; 2. ciò aumenta la temperatura a un punto sufficiente – e, quel che più conta, a una velocità sufficiente – per produrre una reazione a fusione nel materiale fusibile; 3. questo, a sua volta, determina una reazione a fissione nell’uranio che sta tutt’intorno. Nelle parole di Jeremy Bernstein che sintetizzano il processo: “La sequenza è fissione-fusione-fissione, dove la massima parte dell’energia della bomba all’idrogeno viene dalla fissione”.

La relazione finale che spiegava questo sistema, e che si doveva sia a Teller che a Ulam, fu intitolata “Sulle detonazioni etero-catalitiche I: Lenti idrodinamiche e specchi di radiazione”, e datata 9 marzo 1951. Alla luce di questa nuova concezione, il test George, tenutosi il 9 maggio, acquistò un nuovo significato, promettendo, come dimostrò, di fornire dati sperimentali sulla implosione per radiazione. La località scelta per i test Greenhouse fu l’atollo Eniwetok, al confine nordoccidentale delle Isole Marshall nel Pacifico: per i tanti ed elaborati preparativi necessari ai test, furono portati lì in volo 8500 uomini. Gli osservatori scientifici comprendevano, a parte Teller, Ernest Lawrence e Gordon Dean.

L’esplosione del “Cilindro” produsse certamente uno scoppio impressionante. La resa fu calcolata in duecentoventicinque chilotoni – non proprio i cinquecento previsti originariamente, ma, in ogni caso, almeno quindici volte più potente della bomba di Hiroshima, e la palla di fuoco che produsse fu stimata alta seicento metri. Tuttavia, il fatto che la fusione avesse o meno avuto luogo non si poteva sapere finché non fossero state condotte alcune misurazioni. Aspettando i risultati di queste misurazioni, Teller andò a fare una nuotata con Lawrence. “Quando uscii dall’acqua per stare sulla bianca sabbia della spiaggia,” ricordò in seguito Teller, “dissi a Lawrence che secondo me l’esperimento era stato un fallimento. Lui non la pensava così, e scommise con me cinque dollari.” Il giorno dopo, i risultati dimostrarono che Lawrence aveva vinto la scommessa. Aveva avuto luogo la prima reazione a fusione operata dall’uomo sulla terra; quella minuscola quantità di deuterio e di tritio – meno di un’oncia – aveva prodotto venticinque chilotoni di energia esplosiva, il doppio della forza che aveva distrutto Hiroshima.

La previsione di Oppenheimer che il test si sarebbe rivelato un disastro, e avrebbe segnato il punto in cui il progetto della bomba all’idrogeno sarebbe stato abbandonato, non avrebbe potuto essere più sbagliata. Sollecitato da Gordon Dean, Oppenheimer indisse una riunione del GAC per il 16-17 giugno a Princeton per discutere sulle nuove prospettive che si aprivano per la “Super”. Naturalmente, Teller era invitato. L’agenda dell’assemblea prevedeva per prima cosa una discussione dei risultati ottenuti dai test Greenhouse, passando poi ai risultati teorici concernenti la “Super classica”, e infine una considerazione del sistema Ulam-Teller. Teller, però, non ebbe pazienza di seguire quel percorso, e interruppe la prima presentazione per parlare delle promesse offerte da questo nuovo sistema. Come si accinse a spiegare i suoi principi innovativi, tutti gli scienziati presenti, compreso Oppenheimer, si resero conto delle sue potenzialità, e così ottenne subito l’avvallo del GAC. “L’esito della riunione,” ebbe a dire poi Oppenheimer, “fu l’accordo su un programma e la definizione delle priorità e degli sforzi sia per Los Alamos sia per gli altri aspetti del lavoro della commissione. Il programma ebbe uno straordinario successo.”

Quando gli fu richiesto di spiegare come mai la sua reazione al sistema Ulam-Teller fosse così marcatamente differente dalla reazione da lui avuta nel 1949 riguardo alla “Super classica”, Oppenheimer disse:

In questo genere di cose, occorre a mio giudizio che, quando ti trovi davanti a qualcosa di affascinante dal punto di vista tecnico, vai avanti a lavorare e ci ragioni su come devi, porti rispetto a quello che fai solo dopo che hai ottenuto la tua riuscita tecnica. È stato così con la bomba atomica. Non penso ci fosse qualcuno contrario a produrla; ci furono dei dibattiti su cosa farne una volta realizzata. Se alla fine del 1949 avessimo saputo ciò che siamo arrivati a capire all’inizio del 1951, non so proprio immaginare se il tono del nostro rapporto sarebbe stato lo stesso.

Queste parole non furono del tutto convincenti. I problemi tecnici della “Super classica” giocarono di sicuro la loro parte nella raccomandazione del GAC nel 1949 affinché non venisse perseguito un programma accelerato, ma più decisive sembrarono le considerazioni morali sollevate e sollecitate da Conant. Le questioni morali poste da questo nuovo progetto erano esattamente le stesse di quelle poste dal vecchio. Semmai, proprio il fatto che il nuovo progetto presentasse maggiori probabilità di funzionare doveva forse rendere più pressanti quelle istanze. Inoltre, come disse in seguito Oppenheimer, benché da un punto di vista tecnico egli avesse potuto considerare il progetto della bomba all’idrogeno “un bel lavoro, ben fatto e piacevole”, egli riteneva che fosse pur sempre “un’arma letale”.

Tuttavia, come riconosceva anche Teller, l’atteggiamento di Oppenheimer, del GAC e dell’AEC cambiò dopo l’assemblea del giugno 1951. Ora l’AEC spalleggiava senza riserve il programma, e gli dette tutte le risorse di cui aveva bisogno. Nel settembre 1951, con il sostegno dell’AEC, la divisione termonucleare di Los Alamos cominciò a fare preparativi per un test completo della bomba Ulam-Teller, e il 1° novembre 1952, neppure un anno dopo, il test (denominato “Mike”) ebbe debitamente luogo e fu un sorprendente successo, dal momento che la bomba esplose alla potenza terrificante di dieci megatoni (pari a circa 700 bombe di Hiroshima).

Così, meno di tre anni dopo che il presidente Truman l’ebbe annunciato, l’AEC fece sì che il programma accelerato di costruire una bomba all’idrogeno arrivasse a felice conclusione. Perché, dunque, Teller e altri si lamentarono così amaramente del fatto che Oppenheimer avesse ritardato lo sviluppo della bomba? Infatti, non ci fu proprio alcun ritardo. Al contrario, la bomba venne realizzata con ragguardevole velocità e il programma di costruirla funzionò con esattamente lo stesso tipo di perizia scientifica e amministrativa che era stata tanto ammirata nel progetto Manhattan. Sorprendentemente, andò tutto liscio.

Per comprendere le lamentele e l’amarezza, occorre capire il ruolo che Edward Teller ebbe nella costruzione della prima bomba all’idrogeno del mondo, e in particolare la misura sorprendentemente modesta di tale ruolo. La bomba fatta esplodere nel test “Mike” del novembre 1952 fu costruita sul progetto Ulam-Teller, ma, più o meno, quello di Teller fu solo un contributo. Con grande rammarico di Teller, nel settembre 1951, quando Los Alamos cominciò davvero il programma di costruire la bomba all’idrogeno, l’uomo nominato da Norris Bradbury per dirigere quel programma non fu Teller, ma Marshall Holloway, uscito dalla Cornell, uno che era a Los Alamos dal 1943. Durante i test Crossroads, Holloway era stato vicedirettore scientifico, venendo poi nominato capo della divisione armi di Los Alamos. Benché avesse ricoperto queste posizioni importanti, era rimasto stranamente una figura un po’ in ombra. Quando morì, il discorso commemorativo terminò con queste parole: “Nonostante l’enorme successo della operazione ‘Mike’, Marshall restò quasi anonimo, eccetto che per i suoi colleghi”.

A Teller non piaceva Holloway già prima che venisse scelto a guidare il progetto a lui tanto caro; e così scrive nelle sue memorie:

Per un motivo che aveva a che fare con qualcosa di negativo nel suo approccio alla vita in generale, Holloway non si dimostrò cooperativo in nessun aspetto del progetto “Super”. Bradbury non avrebbe potuto essere più bravo nel nominare qualcuno che rallentasse il progresso del programma, nessuno con cui trovassi più frustrante lavorare.

Nel giro di una settimana dalla nomina di Holloway come direttore, Teller uscì da Los Alamos e abbandonò del tutto il progetto. Bradbury, anche se perdeva così il suo fisico più brillante, non si pentì. Per quanto fosse un grande scienziato, Teller non aveva alcuna qualità manageriale. Era troppo impetuoso, troppo focoso e troppo impopolare. “Se gli avessi dato il controllo del programma,” disse in seguito Bradbury, “la metà dei miei capi sezione sarebbero andati via.”

Così, quando Los Alamos si mise a fare ciò che da anni Teller voleva fosse fatto – in sostanza, la bomba all’idrogeno – lui era già di ritorno a Chicago per curare il suo orgoglio ferito. Tanto per cominciare, passò il tempo su alcuni lavori teorici per calcolare gli effetti di scoppio delle bombe all’idrogeno. Era stato ipotizzato, da parte di Oppenheimer, Conant e altri al GAC, che non ci fossero limiti alla potenza distruttiva della bomba all’idrogeno, la qual cosa, come avevano già sostenuto, “rende la sua stessa esistenza e le conoscenze sulla sua realizzazione un pericolo per l’umanità nel complesso”. I calcoli di Teller dimostravano che ciò non era vero; con il crescere della loro potenza, le bombe all’idrogeno infatti non diventavano più distruttive; per esempio, una bomba da cento megatoni non avrebbe avuto una potenza distruttiva dieci volte maggiore della bomba da dieci megatoni. Non sarebbe riuscita affatto a essere più distruttiva. Entrambe le bombe avrebbero esploso nell’aria, con le parole di Teller, “una grossa porzione di atmosfera, del peso forse di un miliardo di tonnellate”. La bomba più grossa, però, non avrebbe distrutto una “porzione” più grossa; piuttosto, avrebbe fatto esplodere nell’aria la stessa porzione ma a una velocità tre volte maggiore.

Per quanto fossero interessanti questi calcoli, Teller agognava il lavoro di laboratorio, e, in particolare, il lavoro di laboratorio sulle armi. Naturalmente, sarebbe potuto tornare a Los Alamos, dove la sua competenza poteva essere messa in pratica. Bradbury aveva fatto capire chiaramente che, come scienziato, sarebbe stato sempre il benvenuto, anche se non come direttore. Un altro ex collega di Los Alamos ha detto: “Molti di noi erano veramente seccati con Edward, perché, se lui se ne fosse stato buono impegnandosi solo in quello che c’era da fare, le cose naturalmente sarebbero andate più veloci”. Invece, ora Teller aveva pensato bene di passare la maggior parte del tempo che aveva a disposizione per propugnare l’istituzione di un secondo laboratorio per l’armamento che avrebbe operato in rivalità con Los Alamos.

Dato che Los Alamos stava facendo allora ottimi progressi verso il completamento del programma che gli era stato chiesto di intraprendere, il caso di un secondo, concorrenziale laboratorio non era cosa da mettere in campo. La presunta motivazione di Teller era che il passo tenuto da Los Alamos era troppo lento e c’era bisogno di competizione perché accelerasse. Nel 1950 avrebbe anche potuto essere una buona argomentazione, ma dall’autunno del 1951 in avanti, la velocità e l’efficacia dei progressi di Los Alamos non lasciarono spazio ad altre considerazioni.

Fra i membri del GAC e dell’AEC l’idea di un secondo laboratorio suscitava ben poco entusiasmo, dato che il giudizio generale era quello espresso da Oppenheimer in una lettera a Gordon Dean nell’ottobre 1951: una iniziativa del genere non era “né necessaria né fattibile in alcun modo”. C’erano però due membri importanti che dissentivano. Il primo era Thomas Murray, che sedeva all’AEC dal marzo 1950, quando sia Lewis Strauss sia David Lilienthal avevano dato le dimissioni, e che non tardò ad allearsi con quanti ritenevano che i progressi nel programma della bomba-H procedessero troppo piano. Fin dall’assemblea del giugno 1951 a Princeton, Murray s’era convinto che fosse necessario un nuovo laboratorio dedicato allo sviluppo della “Super”. L’altra eccezione era Willard Libby, uno degli amici più stretti di Teller, il quale nell’ottobre 1951 cercò, inutilmente, di convincere il GAC della necessità di un secondo laboratorio.

Il 13 dicembre 1951, Teller venne a Washington per perorare personalmente davanti al GAC la sua causa a favore del secondo laboratorio. Teller ritiene che gli argomenti da lui presentati quel giorno fossero “tra i migliori che avessi mai elaborato”. Egli fu, dice, “contenuto, logico e garbato”; non fu però convincente. Tutti i presenti, eccetto Libby e Murray (che, benché non membro del GAC, era stato invitato a partecipare), rimasero tutt’altro che convinti.

In quel momento a Washington c’era anche Ernest Lawrence, che in quel periodo si collocava fermamente nel campo proTeller e antiOppenheimer, a tal punto che Robert Serber – dopo che Rabi gli aveva detto “Devi scegliere tra Ernest e Oppie” – s’era sentito in dovere di lasciare Berkeley per lealtà nei confronti di Oppenheimer. Dall’estate del 1951 in avanti, Serber fu collega di Rabi alla Columbia. Dopo la riunione del GAC nel dicembre 1951, Murray vide Lawrence, il quale disse chiaramente di essere a sostegno della campagna di Teller per un secondo laboratorio, e che sarebbe stato contento di collaborare con lui per istituirlo. Il 1° febbraio 1952, Teller andò a trovare Lawrence a Berkeley, e insieme si recarono in macchina a Livermore, un sito a una cinquantina di chilometri a est di Berkeley, posseduto dalla University of California, sul quale terreno Lawrence aveva costruito un grande acceleratore di particelle chiamato MTA. Livermore, come disse Lawrence a Teller, sarebbe stato il posto ideale per il secondo laboratorio proposto.

Con un simile sostegno da uno dei promotori scientifici di maggiore successo di tutti i tempi, le prospettive di un secondo laboratorio parvero a questo punto molto buone, nonostante il fatto che l’AEC e il GAC avessero continuato per tutto l’inverno 1951-52 a respingere l’idea. Però, nel 1949, Teller e Lawrence avevano dimostrato che, con il giusto tipo di appoggio politico, era possibile imporre all’AEC una data politica, invece di aspettare che quella politica venisse raccomandata dal GAC. Era una cosa che Teller aveva imparato molto bene.

Ad aiutare enormemente Teller fu il fatto di saper sfruttare la reputazione che Los Alamos aveva ancora, cioè di essere “il laboratorio di Oppie”, così come le considerevoli riserve di malanimo che a quel punto si erano accumulate nei confronti di Oppenheimer tra le file dei politici americani. L’elenco di persone che Teller riuscì a reclutare nella sua campagna per un secondo laboratorio durante la prima metà del 1952, lo si può leggere come un ruolino di tutti gli uomini di potere che nei due o tre anni prima avevano sviluppato sospetti e odio verso Oppenheimer. Come se non bastasse, nello sfruttare quelle forme di sospetto e odio, Teller riuscì a portare quegli uomini a ulteriori livelli.

In prima fila tra i potenti odiatori di Oppenheimer, c’era naturalmente Lewis Strauss, che Teller nelle sue memorie descrive come “un uomo cortese con un radicato senso della decenza”, la prima persona a Washington cui si rivolse per avere sostegno. Strauss promise che avrebbe fatto tutto quanto fosse stato in suo potere, e anzi si spinse anche oltre. “Strauss mi disse,” rivelò in seguito Teller, “che mi voleva bene come a un cognato.” Un altro fervente sostenitore della campagna di Teller fu David Griggs, un geofisico all’UCLA, che per anni aveva fatto da consulente per l’aeronautica militare, e che nel settembre 1951 fu nominato capo scienziato della medesima. “Credo sia giusto dire,” scrisse poi Teller, “che, senza Dave Griggs, il Lawrence Livermore Laboratory [nome dato al secondo laboratorio di Teller per la produzione di armi] non sarebbe diventato realtà. Egli mi presentò a numerose persone influenti e riuscì a farsi tantissimi amici favorevoli all’idea.”

David Griggs, insieme a Lewis Strauss, William Borden e Thomas Finletter, fu uno dei pochi a credere veramente che Oppenheimer stesse forse collaborando con l’Unione Sovietica. Teller, nonostante l’animosità personale e professionale nei confronti di Oppenheimer, non credeva a una simile cosa, ma il fatto che lo pensassero invece personaggi influenti andò certamente a favore della risposta positiva ricevuta dalla sua proposta di un secondo laboratorio, ed egli non fece niente affinché quelle credenze venissero riconsiderate. Al contrario, si spinse fino al punto di incoraggiarle. Nell’aprile 1952, un rapporto dell’FBI confermò che qualche tempo prima Teller, rispondendo a una domanda su Philip Morrison, aveva detto a un agente FBI: “Morrison ha la reputazione, tra i fisici, di essere molto di sinistra”. Poi, anche se non gli avevano chiesto niente di Oppenheimer, Teller aveva anche detto: “Oppenheimer, Robert Serber e Morrison sono considerati tra i fisici i più a sinistra”, e “la maggior parte degli studenti di Oppenheimer a Berkeley hanno assorbito la sue idee di sinistra”.

Nel maggio 1952, Teller sostenne due colloqui con l’FBI, uno il giorno 10, l’altro il 27, e l’argomento principale fu Oppenheimer. La principale accusa mossa da Teller a Oppenheimer era che “ritardava o cercava di far ritardare, di nascondere gli sviluppi nell’ambito della bomba-H”, che, egli sostenne, avrebbe potuto essere completata nel 1951 se non ci fosse stato Oppenheimer a remare contro. In realtà, proprio nel momento in cui il colloquio ebbe luogo, il programma di Los Alamos – raccomandato da Oppenheimer e abbandonato da Teller – era giusto arrivato a sviluppare la prima bomba-H al mondo, pronta per essere sottoposta ai test cinque mesi dopo. Agli agenti dell’FBI, Teller disse anche che, per quanto personalmente non ritenesse Oppenheimer sleale, “non poche persone pensavano che Oppenheimer fosse contrario allo sviluppo della bomba-H su ‘diretto ordine da Mosca’”. Tuttavia, il commento forse più velenoso che Teller fece in merito a Oppenheimer fu l’osservazione in cui confessò che avrebbe “fatto di tutto” pur di vederlo fuori del GAC. Provenendo dall’uomo considerato generalmente come la più grande autorità americana in fatto di bombe all’idrogeno, fu una dichiarazione di grande effetto.

Come Teller avrebbe dovuto ben sapere, il suo nuovo amico “Dave” Griggs era uno di quelli che ritenevano Oppenheimer stesse agendo su ordini ricevuti da Mosca. Griggs era in tutto e per tutto un uomo dell’aeronautica militare, e, al pari di molti uomini di quell’arma, era rimasto allibito nel vedere le concezioni espresse da Oppenheimer nel rapporto del progetto Vista, che potevano spiegarsi solo se Oppenheimer stava deliberatamente cercando di danneggiare lo sforzo militare degli Stati Uniti. Alla audizione dell’indagine conoscitiva a carico di Oppenheimer nel 1954, Griggs dichiarò inequivocabilmente: “Voglio dire, e non potrei mai affermarlo troppo fortemente, che il Dr Oppenheimer è il solo, tra tutte le mie conoscenze in ambito scientifico, di cui ho sentito dire che abbia un serio problema con la lealtà”. Interrogato sul sostegno da lui dato alla proposta di Teller di fare un secondo laboratorio, Griggs disse: “Credevamo, al tempo di cui stiamo parlando, e proprio nel tardo 1951 e all’inizio del 1952, che l’impegno profuso in questo programma [della bomba all’idrogeno] non fosse abbastanza grande quanto richiedevano le circostanze sulla base delle direttive date dal presidente”. Di nuovo, vale la pena mettere in evidenza che le date specificate da Griggs, “tardo 1951 e inizio 1952”, coincidono precisamente con il periodo in cui “l’impegno profuso in questo programma” era al massimo.

Uno dei canali principali con cui Griggs aiutò Teller a realizzare le sue ambizioni per formare un nuovo laboratorio fu la sua presentazione a Thomas Filletter, il segretario dell’aeronautica militare. Circa la necessità di creare un secondo laboratorio in competizione con Los Alamos, Finletter si convinse a tal punto da dichiarare che, se l’AEC non era disposta a istituirlo, lo avrebbe fatto l’aeronautica. Passo dopo passo, la campagna di Teller stava quindi scalando i ranghi della gerarchia politica americana. Quello che lo stesso Teller definì “il colloquio cruciale” giunse quando, su raccomandazione di Finletter, il segretario della difesa, Robert Lovett, acconsentì di riceverlo. Dopo il loro incontro, Lovett scrisse all’AEC raccomandando di impiantare un secondo laboratorio. Nell’aprile 1952, fu chiaro che l’AEC avrebbe dato via libera all’ondata politica che Teller aveva creato, e dopo altri due mesi di una campagna particolarmente intensa – sia in favore del laboratorio sia contro Oppenheimer – il 9 giugno 1952 Gordon Dean scrisse infine alla University of California a nome dell’AEC, chiedendo di approvare la formazione di un nuovo laboratorio per l’armamento nel sito di Livermore. Il Lawrence Livermore Laboratory venne inaugurato il 2 settembre 1952. Teller aveva vinto.

Il prezzo della vittoria di Teller – un prezzo che lui, insieme a Lawrence, Strauss, Griggs e Finletter erano peraltro ben disposti a pagare – fu quello di distruggere la reputazione di Oppenheimer a Washington. Quando Teller iniziò la sua campagna nell’autunno del 1951, Oppenheimer era ancora una figura rispettata e influente; quando finì quella campagna, un anno dopo, Oppenheimer si trovava a essere, da un punto di vista politico, più o meno una forza spenta.

Durante quell’anno, il chiacchiericcio alle spalle di Oppenheimer, che stava serpeggiando già da anni, si fece più rumoroso e insistente, e gli attacchi pubblici nei suoi confronti diventarono più comuni e violenti. Era come se la campagna per la formazione del laboratorio Livermore, e la campagna per estromettere Oppenheimer dal GAC screditando la sua reputazione politica si fossero fuse in un unico movimento d’opinione. Tutti quelli che sostenevano il secondo laboratorio erano anche, senza esclusione, i più accesi nell’esprimere la loro disapprovazione verso Oppenheimer. Quando Thomas Murray, per esempio, andò in visita a Berkeley, Lawrence gli parlò piuttosto diffusamente di quanto fosse deluso di Oppenheimer, e come fosse contrariato dal fatto che Oppenheimer continuasse a essere membro del GAC. Due settimane dopo, Kenneth Pitzer, che era stato direttore della ricerca per l’AEC dal 1949 fino alle sue dimissioni nel 1952, tenne un discorso all’American Chemical Society nel quale, secondo lo spirito di Teller e di Strauss, biasimava il GAC per i lenti progressi nel programma della bomba-H. Successivamente, disse all’FBI: “Ora vi è dubbio sulla lealtà del Dr Oppenheimer”.

Nel maggio 1952, mentre la campagna proLivermore raggiungeva l’apice, parimenti accadeva per gli attacchi rivolti a Oppenheimer. Il 9 maggio, Oppenheimer pranzò con Conant e DuBridge, tutt’e tre tristemente consapevoli da che parte soffiasse il vento. La sera, Conant annotò nel suo diario: “Alcuni dei ‘ragazzi’ si son ficcati in testa che tutt’e tre noi dobbiamo andare fuori del GAC e dell’AEC. Dicono che l’abbiamo ‘tirata per le lunghe’ sulla bomba H. Insulti a Oppie!”. Dieci giorni più tardi, questo senso di concertato attacco a Oppenheimer fu avvertito da Gordon Dean, che riportò nel suo diario che alla riunione annuale dell’America Physical Society aveva sentito molte parole di fuoco riguardo a Oppenheimer, “specie da parte di alcuni del gruppo University of California”.

Fu durante questo mese, il maggio 1952, che Teller ebbe i suoi colloqui con l’FBI, quando disse che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di vedere Oppenheimer fuori del GAC, e riferì le voci secondo cui molti credevano che Oppenheimer prendesse ordini da Mosca. Alla fine del mese, Hoover inviò le trascrizioni di quei colloqui, insieme a quelle con Pitzer e Libby, al dipartimento di giustizia, alla Casa Bianca e all’AEC.

Oppenheimer, naturalmente, sapeva cosa si stava preparando, e l’incontro che ebbe con David Griggs il 23 maggio ci fa capire quanto fosse turbato. L’occasione dell’incontro fu un pranzo cui Griggs aveva partecipato durante la riunione annuale dell’accademia nazionale delle scienze. Al pranzo, Griggs aveva incontrato DuBridge e Rabi, e aveva manifestato l’opinione che il GAC non facesse abbastanza per mandare avanti il programma accelerato della bomba-H ordinato dal presidente. Rabi gli disse che, se avesse letto i verbali delle riunioni del GAC, avrebbe visto che non era vero, e gli suggerì di chiedere a Oppenheimer di poter vedere i verbali.

Così, la volta successiva in cui si trovava a Princeton, il 23 maggio, Griggs passò da Oppenheimer. “Non mi aspettavo, in effetti, che mi fosse consentito di leggere i verbali del General Advisory Committee,” disse in seguito Griggs, “e risultò proprio che il Dr Oppenheimer non mi aveva proposto di leggerli.” I due parlarono per circa un’ora, durante la quale Oppenheimer, riferendosi in particolare all’assemblea di Princeton del giugno 1951, cercò di convincere Griggs che il GAC era totalmente impegnato a svolgere il programma della bomba-H. La conversazione ebbe una svolta un po’ spiacevole quando Griggs spostò il discorso su una chiacchiera che riguardava Thomas Filletter. Girava voce che Finletter, a una riunione con il segretario della difesa, fosse stato sentito mentre diceva che, se gli Stati Uniti disponevano di un certo numero di bombe all’idrogeno, avrebbero potuto dominare il mondo. Griggs era preoccupato da questa storia che circolava, perché essa “induceva a pensare che alla testa della nostra aeronautica, avevamo allora degli irresponsabili guerrafondai”. Chiese dunque a Oppenheimer se stesse anche lui diffondendo quella storia, e, se era così, in base a che cosa la riteneva vera. Oppenheimer rispose che quella storia l’aveva in effetti sentita, da una fonte inoppugnabile, e respinse la veemente insistenza con cui Griggs gli diceva che era falsa.

La discussione si fece ancora più tesa quando Oppenheimer chiese a Griggs se pensava che fosse filorusso o semplicemente inclassificabile. “Per quanto posso ricordare,” riferì Groggs in seguito, “risposi che avrei voluto saperlo.” Oppenheimer chiese poi a Griggs se egli avesse messo in dubbio la sua lealtà di fronte agli alti funzionari del dipartimento di difesa, “e credo di aver risposto soltanto sì, o qualcosa del genere”. L’incontro terminò con Oppenheimer che dette a Griggs del “paranoide”.

Quattro giorni dopo, Bethe si recò da Griggs allo scopo di chiarire l’atmosfera sempre più tesa che s’era instaurata tra l’aeronautica e alcuni dei principali scienziati americani. Bethe ricordò poi che l’occasione fu sorprendentemente piacevole:

Il Dr Griggs era un deciso sostenitore della posizione secondo cui Los Alamos non faceva il suo lavoro come si deve, ed era anche un deciso sostenitore della concezione secondo cui le armi termonucleari, e solo le armi termonucleari più grosse dovevano costituire la parte preminente dell’arsenale militare degli Stati Uniti. Io ero molto in disaccordo con tutto ciò, su entrambi questi punti, e così mi aspettavo che ci sarebbe stato in merito uno scontro molto spiacevole. Non fu affatto così.

Su tutte le questioni che dividevano Griggs e Oppenheimer – la presunta necessità di un secondo laboratorio, l’importanza del bombardamento strategico, la bomba all’idrogeno, la validità dell’apertura sulle informazioni in contrapposizione al bisogno di segretezza, e così via – le simpatie di Bethe andavano, in ogni caso, a favore di Oppenheimer, e tuttavia era chiaro che Griggs non considerava Bethe un pericoloso sovversivo, né pareva che il personaggio gli dispiacesse. Come mai questa differenza?

La risposta sembra essere duplice. In primo luogo, Griggs pare pensare che Oppenheimer non stesse semplicemente esprimendo – come presumibilmente faceva Bethe – una serie di opinioni incaute; piuttosto, le sue opinioni facevano parte di un “modello di comportamento” (una frase usata spesso dai detrattori di Oppenheimer in quel periodo) che lo identificava come persona che operava attivamente contro gli interessi degli Stati Uniti. In secondo luogo, a livello personale, sembra che Oppenheimer fosse capace di suscitare in Griggs qualcosa di simile all’odio. Leona Libby, moglie di Willard Libby, descrive il loro amico “Dave” Griggs con parole appassionate: “Un pilastro di integrità, un fine scienziato, un solido servitore delle forze armate e dei laboratori d’armi, molto attento a farsi delle idee chiare sulle cose, tremendamente franco nell’esprimersi”. Egli era, dice ancora, “di costituzione robusta, con occhi azzurri che sapevano diventare molto freddi e duri quando si trovava di fronte a un cattivo modo di fare scienza, all’ipocrisia, o ad altre cose poco simpatiche”. Rievocando alcuni dettagli della testimonianza di Griggs contro Oppenheimer durante l’indagine conoscitiva, Leona Libby scrive: “Ricordo come dardeggiassero gelidi i suoi occhi azzurri quando credeva fermamente una data cosa, come era certo questo il caso”.

Benché Oppenheimer, quando si sentiva di farlo e l’occasione lo richiedeva, fosse capace di affascinare quasi chiunque, in questo periodo dava l’impressione di non essere più lui perché contrastava e offendeva i suoi avversari politici. Avendo già umiliato per due volte pubblicamente Lewis Strauss, e offeso Griggs chiamandolo “paranoide”, Oppenheimer, qualche settimana dopo l’incidente, sembrò deciso a inimicarsi uno degli individui più potenti dell’establishment militare statunitense: Thomas Finletter. L’occasione fu un pranzo che gli aiutanti di Finletter, William Burden e Garrison Norton, avevano organizzato nella speranza che un incontro vis-à-vis avrebbe aiutato Oppenheimer e Finletter a stemperare un po’ i loro dissapori. Fu invitato anche Griggs, il quale, pochi giorni prima, fece avere a Finletter un memo “personale” in cui descriveva in dettaglio il suo recente incontro con Oppenheimer. Il pranzo fu, come ricordò in seguito una delle persone che vi parteciparono, una delle situazioni più imbarazzanti cui avesse mai assistito. Oppenheimer arrivò in ritardo e si mostrò costantemente refrattario a ogni tentativo di intraprendere un qualsiasi discorso. I suoi modi sembravano esprimere disprezzo per tutti quelli che erano lì, e, non appena finito il pasto, salutò gli altri commensali e andò via. Dopo che Oppenheimer se ne fu andato, Finletter scoppiò in una risata e disse ai suoi aiutanti: “Non credo, amici, che possiate più convincermi a pensarla positivamente sul dottor Oppenheimer”.

Nell’estate del 1952 stava per arrivare a scadenza il periodo di incarico che Oppenheimer aveva al GAC. Vi era qualche incertezza sul fatto che egli volesse rinnovare il suo mandato in seno alla commissione, o se, come Conant e Dubridge (che pure stavano finendo il loro periodo), egli stesse prospettando qualcosa per liberarsi dalle pressioni e complicazioni che assediavano al tempo la politica nucleare americana. Il 14 giugno 1952, Conant scrisse nel suo diario con evidente sollievo: “Lee DuBridge e io abbiamo finito come membri del GAC!! Dieci anni e mezzo di pressoché continue conversazioni ufficiali con una brutta faccenda che ora minaccia di diventare davvero brutta!!”. Due giorni prima, Oppenheimer aveva detto a Dean che anche lui non avrebbe cercato una riconferma una volta che il mandato fosse arrivato a scadenza, ma nel suo caso non c’erano indicazioni che la cosa lo facesse contento.

Al contrario, vi erano segni che le dimissioni di Oppenheimer fossero state chieste, o, perlomeno, che gli fosse stato fatto capire che non sarebbe stato rinominato anche se l’avesse voluto. Al momento in cui Oppenheimer disse a Dean che non voleva più essere al servizio del GAC, ci fu pure una pressante campagna contro una sua rinomina. Nell’aprile 1952, Kenneth Pitzer aveva detto a quelli dell’FBI che una delle ragioni per cui li aveva allertati circa i suoi sospetti su Oppenheimer stava nel fatto che, nelle parole del memo FBI, “al momento attuale egli è molto preoccupato riguardo al suddetto, in quanto è sua opinione che J. Robert Oppenheimer stia ora ‘facendo una manovra’ per essere rinominato”. Il mese successivo, Villard Libby fece sapere all’FBI che anche lui era “convinto che sarebbe molto saggio non rinominare Oppenheimer al General Advisory Committee”. Alla luce di questi giudizi, insieme a quelli di Teller, Strauss, Griggs, Finletter, Borden e altri, le possibilità di Oppenheimer di essere confermato nell’incarico erano davvero esigue. Infatti, alla fine di maggio, Brien McMahon disse all’FBI che si sarebbe “recato personalmente a parlare col presidente”, per dirgli di aver “elaborato un piano in cui sarebbe stato Oppenheimer stesso a prendere l’iniziativa di declinare l’eventualità di servire nel GAC per un altro periodo, e tutto ciò con uno scambio di lettere, per cui saremo tutti contenti”.

Lo scambio di lettere in questione fu letto all’udienza dell’indagine conoscitiva a carico di Oppenheimer. Comprendeva la lettera inviata da Gordon Dean a Oppenheimer, in cui lo si ringraziava per il “magnifico” contributo dato “alla commissione e al paese”, e l’altra, apparentemente scritta di suo pugno dal presidente Truman, ma in realtà stilata dallo stesso Dean, in cui si esprimeva “un senso profondo di personale rammarico” per il fatto che Oppenheimer avesse scelto di uscire dal GAC, oltre alla gratitudine per il “duraturo e immensamente prezioso contributo alla sicurezza nazionale e al progresso dell’energia atomica in questa nazione” che costui aveva consentito.

Più sorprendente del fatto che Oppenheimer avesse deciso di non tentare di essere nominato membro del GAC fu la sua nomina, da parte di Dean, per una consulenza con contratto di un anno all’AEC. Poiché questo non rendeva necessario per Oppenheimer estendere per un anno il nullaosta della sicurezza, voleva dire che la campagna dei suoi molti nemici per tenerlo distante dai segreti militari degli Stati Uniti andava avanti. È naturale presumere che tale nomina facesse parte del patto menzionato da McMahon per tenerlo fuori del GAC . Fosse stato o no così, o fosse che Oppenheimer era stato convinto contro le sue inclinazioni a fare da consulente, il fatto che egli accettò quella posizione dimostra da parte sua il desiderio, o comunque la disponibilità a rimanere sul piede di guerra, a combattere una serie di battaglie che, come lui di certo ormai sapeva, non aveva alcuna possibilità di vincere.

Griggs, Strauss e altri pensarono che la spiegazione per quella sua propensione a continuare la lotta fosse che Oppenheimer era determinato ad avere ancora accesso ai segreti militari per poterli poi passare proditoriamente all’Unione Sovietica. Tuttavia, nonostante tutti gli sforzi dell’FBI e i tanti nemici politici di Oppenheimer, non uno straccio di prova emerse a giustificazione di questo sospetto, a meno che uno non stesse a considerare, come Griggs e Strauss, le concezioni politiche di Oppenheimer, o a vedere come prove il tipo di consigli che egli dava ai dipartimenti governativi, nel qual caso si dovrebbe spiegare anche come mai i più che condividevano i suoi giudizi – Bethe, Rabi, Conant, DuBridge, e altri – non fossero considerati dei potenziali rischi per la sicurezza. La spiegazione data da tanti suoi nemici è che egli esercitasse una sorta di misterioso controllo su queste persone facendo in modo di confondere le loro opinioni politiche. L’idea che uomini del calibro intellettuale e della forza di carattere di Bethe, Conant e Rabi potessero essere soggiogati in tal modo è così ridicola che si è costretti a vedere questa “spiegazione” come una reductio ad absurdum, per cui si è costretti a cercare una differente spiegazione del perché Oppenheimer si fosse trovato oggetto di costanti attacchi lungo il percorso costellato dai suoi interessi per le questioni politiche.

Nell’immediato dopoguerra, la spiegazione poteva essere rappresentata dal richiamo del prestigio, dal fascino e dal senso esaltante di importanza che veniva dal fatto di trovarsi in stretto rapporto con i leader politici d’America – di dare del tu, per esempio, al segretario di stato e al segretario della difesa. Ma nel 1952, quando Oppenheimer era visto male, o perlomeno destava sospetto in quasi tutti i personaggi d’alto grado a Washington, questa spiegazione non regge. Fortunatamente, ce n’è a disposizione un’altra, che s’impone come semplice e ovvia verità: Oppenheimer continuò ad agire come consulente per i progetti del governo, e a esporsi con ciò a ogni sorta di snervanti conflitti e di spiacevoli situazioni, e preprio perché amava il suo paese, perché gli era fedele. Lo fece in virtù della stessa ragione per cui si sottopose agli estremi rigori vissuti nella conduzione di Los Alamos: sentiva che questo era, per usare la parola che impronta di sé la morale del Bhagavad Gita, il suo dovere.

Nel luglio 1952, subito dopo la sua decisione di lasciare il GAC e di accettare la consulenza di un anno che gli era stata proposta, Oppenheimer venne coinvolto in un progetto che fu considerato da parte di David Griggs – come sottolineò egli stesso nella testimonianza del 1954 contro Oppenheimer – una ulteriore prova della sua slealtà, ma che molto più semplicemente può esser visto come espressione del suo patriottismo e del suo desiderio che l’America fosse ben protetta contro l’eventualità di un attacco nucleare. Quel progetto fu una scuola estiva presso il Lincoln Laboratory, organizzata da Jerrold Zacharias, direttore associato del laboratorio.

Il Lincoln Laboratory era allora una istituzione relativamente recente, essendo stata formata in seguito a uno studio cui aveva contribuito anche Oppenheimer, il “Progetto Charles”. Obiettivo del progetto Charles era quello di studiare la fattibilità di un sistema di difesa aerea per proteggere gli Stati Uniti contro un attacco nucleare da parte dell’Unione Sovietica. La conclusione raggiunta fu che tale sistema era realizzabile, la qual cosa condusse al lancio nel 1951 del “Progetto Lincoln”, un programma faraonico, sovvenzionato dall’aeronautica militare con la bellezza di venti milioni di dollari, e con cui il sistema studiato doveva diventare realtà. Il Lincoln Laboratory, che fu ospitato prima sul terreno del MIT e poi in un sito appositamente costruito a una quindicina di miglia a nord-ovest di Boston, venne inaugurato nel settembre 1951 con Francis Wheeler Loomis come suo primo direttore. Dopo un anno – nel quale periodo il laboratorio dette occupazione a oltre mille persone – Loomis passò la mano ad Albert G. Hill, che, come lui, aveva passato il periodo di guerra lavorando al radar presso il laboratorio di radiazione del MIT.

In realtà, la ragione per cui il Lincoln Laboratory aveva avuto originariamente base al MIT era di poter utilizzare le considerevoli conoscenze sul radar che erano state sviluppate lì durante la guerra da parte di scienziati come Loomis, Hill e, più importante ancora, l’amico di Oppenheimer Isidor Rabi. Infatti, il radar era proprio al centro del progetto Lincoln, poiché il suo concetto base – che presto avrebbe assunto l’acronimo SAGE (“Semi-Automatic Ground Environment”) – era costruire una rete radar intesa a fornire i primi segnali di un attacco aereo. I dati provenienti da questi radar sarebbero stati tracciati da una serie di computer che sarebbero poi serviti per guidare le armi che dovevano distruggere gli aerei nemici prima che fossero in grado di sganciare le loro bombe.

L’idea della scuola estiva al Lincoln Laboratory era emersa nelle discussioni che Jerrold Zacharias ebbe con un altro amico di Oppenheimer, Charlie Lauritsen, nella primavera del 1952. Come ricordò in seguito Zacharias, lui e Lauritsen erano preoccupati per le “questioni tecniche, militari ed economiche” che sarebbero sorte col programma di fornire l’America di una difesa aerea contro un attacco nucleare, e “avevamo pensato che fosse necessario parlarne a fondo con altri che conoscevamo bene”. La prima persona a cui ne parlarono fu Albert Hill, che era allora il direttore associato del Lincoln Laboratory, dopodiché “decidemmo che occorreva discuterne con il Dr Oppenheimer e il Dr Rabi”.

La scuola estiva iniziò il 1° luglio 1952 e durò circa quattro mesi, e nella prima fase e in quella finale vide la partecipazione part-time di Oppenheimer, Lauritsen e Rabi. Uno dei compiti della scuola estiva era valutare come e dove gli Stati Uniti fossero vulnerabili di fronte a un attacco aereo sovietico. Decisero che la vulnerabilità maggiore veniva dalla possibilità che i bombardieri sovietici arrivassero sugli Stati Uniti volando direttamente sopra il Polo Nord, e così raccomandarono quella che divenne nota come la “linea DEW (Distant Early Warning)”. Era una linea di trentacinque stazioni radar che si estendeva attraverso la parte più settentrionale del continente nordamericano, dall’Alaska a occidente alla Groenlandia a oriente, e avrebbe consentito un allarme fra le tre e le sei ore prima di un attacco che fosse provenuto da nord. La proposta di un piano del genere fu trasmessa al comando dell’aeronautica da Zacharias nel settembre 1952, e il piano fu deliberato immediatamente, cosicché alla fine di quello stesso anno si stava già procedendo per costruire le stazioni radar.

L’aeronautica militare e il dipartimento della difesa restarono molto compiaciuti del consiglio ricevuto dalla scuola estiva e del lavoro fatto dal progetto Lincoln; in genere si concordava che entrambe le iniziative sarebbero andate a rafforzare considerevolmente il sistema difensivo aereo degli Stati Uniti. Tuttavia, chiunque fosse stato a conoscenza della descrizione della scuola estiva che David Griggs aveva fatto alla audizione sull’indagine conoscitiva della sicurezza a carico di Oppenheimer, avrebbe pensato che non era certo il concordato studio fatto per il bene dell’aeronautica militare statunitense, ma un complotto sovversivo comunista. Conferendo considerevole credibilità alla descrizione che Oppenheimer aveva fatto di lui dandogli del “paranoide”, Griggs parlò di un gruppo semisegreto composto da quattro uomini, denominato ZORC (iniziali che stavano per Zacharias, Oppenheimer, Rabi e Charles Lauritsen), intenzionato a danneggiare il comando strategico aereo degli Stati Uniti facendo finta di elaborare un sistema di difesa aerea. Griggs riferì che alcuni partecipanti alla scuola estiva gli avevano detto che, “allo scopo di preservare la pace mondiale”, era necessario “non solo rafforzare la difesa aerea degli Stati Uniti continentali, ma anche rinunciare a qualcosa, e la cosa cui si raccomandava di rinunciare era il comando strategico aereo”.

L’ipotesi che gli USA dovessero rinunciare al loro comando strategico aereo l’aveva molto turbato, continuò Griggs nella deposizione, perché non pensava che i membri della scuola estiva avessero “la preparazione” né fossero “investiti della responsabilità di considerare in ogni dettaglio, anzi di considerare in ogni modo, tutte le ragioni d’attività del comando strategico aereo”. “Pensai che, per qualsiasi gruppo abilitato a fare simili raccomandazioni, fosse necessario conoscere il comando strategico aereo e il quadro strategico generale almeno quanto quel gruppo poteva sapere del comando di difesa aerea.”

Tale preoccupazione, tuttavia, era del tutto mal riposta, poiché la scuola estiva, in realtà, non aveva raccomandato l’abolizione del comando strategico aereo, come in seguito Griggs avrebbe ammesso in uno scambio con gli avvocati di Oppenheimer, da cui si capisce quanto fosse stata campata in aria la dichiarazione che lui aveva fatto:

Griggs: Dovrei dire ciò che non credo di aver detto questa mattina, che credo cioè che il risultato dello studio della scuola estiva Lincoln sia un miglioramento effettivo della nostra difesa aerea.

Domanda: Era quello l’obiettivo principale dello studio estivo Lincoln, di trovare dei modi per migliorare la nostra difesa aerea?

Griggs: Sì, signore.

Domanda: E lo studio Lincoln ha mai raccomandato di rinunciare a una qualche parte della nostra potenza strategica aerea?

Griggs: No, non che io sappia.

Il fatto che Griss avesse menzionato la “pace mondiale” indica una possibile confusione da parte sua tra le discussioni che ebbero luogo durante la scuola estiva Lincoln, e gli incontri di un altro comitato cui Oppenheimer stava partecipando in quel periodo, e precisamente la commissione sul disarmo in seno al dipartimento di stato. Questo era costituito da un gruppo di consulenti nominati da Dean Acheson, e aveva il compito di fornire consigli al governo riguardo al lavoro della commissione per il disarmo delle Nazioni Unite. Oltre a Oppenheimer, gli altri membri del collegio, come annunciato il 28 aprile 1952, comprendevano Vannevar Bush e Allen W. Dulles, il vicedirettore della CIA.







Nella loro riunione inaugurale, i componenti del collegio nominarono come direttore Oppenheimer. La voce dominante, però, era quella di Vannevar Bush, il quale, mentre svolgeva la sua parte nel gruppo, si convinse della bontà della filosofia espressa da Fermi e Rabi nel loro “rapporto di minoranza” dell’ottobre 1949: e precisamente, che gli Stati Uniti avrebbero dovuto negoziare con l’URSS un bando dei test (e quindi della conseguente produzione) di bombe termonucleari. Nella seconda riunione della commissione sul disarmo, tenutasi il 6 maggio 1952, Bush sollevò il caso di un possibile bando dei test, sostenendo, come avevano fatto Fermi e Rabi tre anni prima, che il bando “non richiederebbe ispezione e controllo”, dato che l’esplosione di una bomba-H sarebbe stata di facile rilevamento. Sulla spinta di Bush, e con l’incoraggiamento di Oppenheimer dalla sua posizione di direttore, la commissione sul disarmo mosse così in una direzione che Acheson non aveva previsto e che, dalla prospettiva dell’establishment politico e militare di Washington, era tutt’altro che benaccetto.

Alla fine dell’estate del 1952, il collegio condivideva la convinzione non solo che la negoziazione di un bando fosse cosa saggia, ma che fosse anche desiderabile una posticipazione del test Mike in programma per il 1° novembre. In un documento sottoposto all’attenzione del presidente in settembre, il collegio sollecitò Truman ad annullare il test in modo da tener viva la possibilità di negoziare un bando dei test con l’Unione Sovietica. Il test previsto costituiva, secondo quanto diceva il collegio, un “punto di non ritorno”, poiché, qualore ci fosse stato, l’Unione Sovietica avrebbe considerato qualsiasi proposta per mettere al bando le armi termonucleari come motivata semplicemente dal desiderio degli Stati Uniti di stare in testa alla corsa. Inoltre, suggeriva ancora il collegio, il test di una bomba tanto potente avrebbe inimicato altri paesi, oltre all’Unione Sovietica, convincendoli del fatto che gli Stati Uniti “sono irrevocabilmente impegnati a mettere in atto una strategia per la distruzione dei loro nemici con mezzi indiscriminati e a qualsiasi costo”.

Oltre a sostenere la tesi in favore di un rinvio del test per motivi di relazioni internazionali, il collegio metteva in evidenza la sua convinzione che il test fosse fatalmente intempestivo, poiché coincideva con le elezioni presidenziali (visto che il 4 novembre era il giorno della votazione), giusto tre giorni dopo che il test avrebbe avuto luogo. In effetti, il rapporto del collegio era intitolato “Scelta del tempo per il test termonucleare”. Era opinione diffusa (e, come risultò poi, corretta) che i democratici avrebbero perso le elezioni, il che significava una coincidenza di tempi tra esecuzione del test e, con tutta probabilità, cambiamento di un’amministrazione con l’altra – non proprio il momento migliore affinché il paese superasse il “punto di non ritorno”.

Nell’estate del 1952, era più o meno chiaro che il successivo governo sarebbe stato repubblicano, guidato dal generale Eisenhower, la cui amministrazione sarebbe stata semmai meno ricettiva, rispetto all’amministrazione Truman, sulle concezioni espresse dalla commissione sul disarmo. Da qualche anno, una campagna contenente la “bozza Eisenhower”, il cui motto era “I like Ike”, stava cercando di smuovere Eisenhower affinché riunisse e unificasse il notevole sostegno popolare di cui godeva in tutto il paese. Nel frattempo Truman, la cui popolarità stava scemando, fece capire che non avrebbe cercato la rielezione. Dopo che Eisenhower, nel marzo 1952, si batté nelle sue prime primarie prevalendo in modo schiacciante, non ci fu praticamente più alcun dubbio che sarebbe stato lui il candidato repubblicano, e che avrebbe battuto qualsiasi candidato democratico si fosse presentato, candidato che, nel luglio 1952, risultò essere Adlai Stevenson.

In un discorso della campagna elettorale tenuto all’American Legion il 25 agosto 1952, Eisenhower dichiarò che gli Stati Uniti dovevano poter disporre di forze “la cui potenza distruttiva e di ritorsione sia così grande da creare incubi al Cremlino quando mai lì pensassero di attaccarci”. Quest’obbligo sentito, che corrispondeva esattamente al tipo di politica contro cui Oppenheimer da anni cercava di mettere in guardia gli altri, si fece ancora più esplicito nelle dichiarazioni pubbliche di John Foster Dulles (fratello di Allen W. Dulles, collega di Oppenheimer alla commisione sul disarmo), che diventò il segretario di stato di Eisenhower. In un discorso pronunciato nel novembre 1951, Dulles si chiedeva retoricamente come mai l’Unione Sovietica non avesse attaccato la Germania o il Giappone, e si rispondeva:

La spiegazione più ragionevole è che i governanti della Russia sapevano di essersi concessi un’aperta aggressione in un’area qualsiasi di vitale interesse per gli Stati Uniti, o che, qualora noi fossimo tenuti a difendere tale area, le loro risorse e i loro mezzi di potere avrebbero ricevuto una poderosa e distruttiva risposta. È così che il mondo libero può godere della sicurezza data da un deterrente che ha la forza di colpire.

In un articolo da lui pubblicato su Life, dal titolo “Una politica del coraggio”, Dulles rilasciò quella che sarebbe stata considerata l’espressione classica della dottrina, detta della “massiccia ritorsione”. In che modo, chiedeva Dulles, gli Stati Uniti potevano difendere dall’aggressione sovietica il “mondo libero”? Confrontarsi con l’armata rossa “uomo contro uomo, fucile contro fucile, carro contro carro” avrebbe significato, sosteneva, “vincere da nessuna parte e bancarotta da tutte le parti”:

C’è un’unica soluzione e una soltanto: è che il mondo libero sviluppi la volontà e organizzi all’istante i mezzi di rivalsa contro l’aggressione aperta delle armate rosse, cosicché, dovunque ciò accada, noi possiamo e vogliamo ritorcere dove esse vanno a nuocere come strumenti di nostra scelta.

Il tipo di politica che Dulles proponeva in questo articolo invocava la creazione di “mezzi per colpire con efficacia distruttiva le fonti di potere e le linee di comunicazione del mondo sovietizzato”. “Oggi,” scriveva, “la potenza atomica, accoppiata con la potenza strategica aerea e navale, fornisce alla comunità delle nazioni libere nuove e grandi possibilità di organizzare un potere comune per fermare l’aperta aggressione prima che essa parta, e per ridurre, in misura irrisoria, il rischio di guerra generale.”

Nel 1952, l’opinione pubblica americana era estremamente pronta a recepire queste concezioni, e ciò per tre motivi: 1. la paura del comunismo e dell’espansionismo sovietico rendeva il popolo americano sensibile all’idea che bisognava fare qualcosa per dissuadere i sovietici da ulteriori atti di aggressione; 2. la prolungata, costosa e non decisiva Guerra di Corea aveva reso gli americani guardinghi circa l’eventualità di doversi scontrare sul terreno con gli eserciti comunisti; 3. l’idea che si dovessero ridurre le spese del governo godeva di vasto sostegno. La politica della “massiccia ritorsione” fu smerciata con successo come via per far fronte ai seguenti tre obiettivi: prevenire l’aggressione sovietica in modo che essa non comportasse né la morte di soldati americani, né i costi per mantenere un esercito e una marina che potessero competere con le armate dell’Unione Sovietica e della Cina. Nel contesto di tale visione, lo sviluppo delle bombe termonucleari – che erano il deterrente definitivo – pareva avere molto senso.

I membri della commisione sul disarmo, dunque, erano politicamente isolati, con qualche alleato tra i democratici di Truman e ben pochi altri tra i repubblicani di Eisenhower. Questo non li dissuase dal cercare in tutti i modi di impedire che gli Stati Uniti facessero quello che loro consideravano lo sbaglio potenzialmente catastrofico di andare avanti col test Mike. Una ragione consistente – e, come si vide, previdente – che essi presentarono affinché non si procedesse in quella direzione fu nel far presente che il fallout derivato dal test avrebbe fornito all’Unione Sovietica degli indizi preziosi su come era concepito il progetto Ulam-Teller. Malgrado la forza di tale argomentazione, nell’autunno del 1952, praticamente l’unica persona dell’intero establishment della sicurezza nazionale americana – compresi il GAC, l’AEC, il comitato dei capi di stato maggiore, la commissione congiunta sulla energia atomica, il dipartimento di stato e della difesa – a essere favorevole al bando dei test sulla bomba-H era Isidor Rabi, successore di Oppenheimer alla direzione del GAC. Quasi tutti i membri di questi comitati, dipartimenti e corpi consultivi, non solo si erano opposti all’idea del bando, ma ne avevano avuto anche il sospetto.

Quando, il 9 ottobre, il consiglio nazionale di sicurezza si riunì per discutere il documento della commissione sul disarmo non si alzò alcuna voce a sostegno delle sue raccomandazioni per un bando dei test. In realtà, Robert Lovett, il segretario della difesa, si dimostrò addirittura a disagio per il fatto che fosse anche solo in discussione una proposta del genere. Lo faceva sentire vulnerabile. I verbali della riunione registrano che Lovett “riteneva che una simile idea andasse immediatamente cancellata, e che qualsiasi documento esistente al riguardo dovesse essere distrutto”. A tal punto arrivava l’ombra gettata da Joseph McCarthy in questo periodo.

Persino la limitata proposta di rimandare il test Mike almeno a dopo le elezioni presidenziali non riuscì a guadagnare che poche adesioni, benché fosse sostenuta da alcuni membri del GAC e dell’AEC. Lo stesso Truman, anche se pubblicamente e ufficialmente non avrebbe cambiato la data, fece sapere all’AEC che sarebbe stato “certamente contento se motivi tecnici avessero causato una posticipazione”. Un membro della commissione, Eugene Zuckert, fu debitamente mandato a Eniwetok per vedere se si potevano trovare delle ragioni tecniche. Non se ne trovò alcuna, e così, il 30 ottobre, il consiglio nazionale di sicurezza dette la sua approvazione per la serie di test “Ivy” di cui faceva parte Mike.

Il giorno dopo, alle 7.15 del mattino del 1° novembre, ora locale (negli Stati Uniti, ancora il 31 ottobre), la prima bomba all’idrogeno Ulam-Teller a essere testata esplose sulla minuscola isola di Elugelab (lunga meno di un miglio, con una superficie di molto inferiore al miglio quadrato), sulla punta più settentrionale dell’atollo Eniwetok. Qualche milionesimo di secondo dopo, l’isola di Elugelab non esisteva più; era stata completamente vaporizzata da una deflagrazione che fu misurata in dieci megatoni, tra le ottocento e le mille volte la potenza della bomba di Hiroshima. La palla di fuoco creata dallo scoppio fu larga tre miglia, producendo un calore che, anche a trenta miglia di distanza [circa cinquanta km] fu avvertito come se qualcuno avesse aperto un forno caldo. Lo scoppio sparò nell’aria qualcosa come ottanta milioni di tonnellate di terra e di fondo marino, materiale che si sarebbe depositato in ricaduta su tutto il mondo. Diverse migliaia di persone assistettero all’evento, e rimasero tutte stupefatte dalla enormità della esplosione. “Avresti giurato che l’intero mondo stava andando in fiamme” scrisse alla moglie uno dei testimoni.

Uno che non vi assistette fu Edward Teller, nonostante il fatto che, anche se si era rifiutato di avere a che fare con la squadra di Los Alamos che aveva organizzato e attuato il test Mike, fosse ugualmente considerato “il padre della bomba-H”. Nel momento in cui la bomba scoppiò, Teller era a Berkeley, dove era stato impiantato un sismografo per monitorare l’ondata sismica che l’esplosione avrebbe prodotto. Le onde sonore ci misero venti minuti per viaggiare da Eniwetok alla costa californiana, ma anche così Teller fu in grado di conoscere la potenza prodotta dalla bomba prima che chiunque a Los Alamos ne sapesse qualcosa. Con un senso ben poco appropriato di orgoglio paterno (oltretutto, il test Mike era “il bambino” tanto di Marshall Holloway quanto suo), Teller inviò un telegramma ai suoi ex colleghi, annunciando: “È un maschio”.

Una settimana dopo il test Mike, questo senso di trionfo era visibilmente assente nel gruppo degli scienziati, compreso Oppenheimer, che costituivano il comitato scientifico consultivo dell’ufficio mobilitazione. Tra essi c’era Lee DuBridge, che fu molto tentato di rassegnare le dimissioni sulla base del fatto che, come dimostrava la decisione di proseguire con il test Mike, il governo non aveva alcuna intenzione di ascoltare i suoi consiglieri scientifici. DuBridge venne persuaso a restare, ma non fu certo rassicurato quando un altro membro del comitato, presidente del MIT, James R. Killian, gli si accostò all’orecchio per sussurrargli: “C’è qualcuno, nella Air Force, che sta insidiando Oppenheimer, ed è bene che lo sappiamo, e che ci prepariamo a questo”.

Il “congegno” che aveva cancellato l’isola di Elugelab non era una bomba trasportabile. Questo perché usava come combustibile di fusione il deuterio liquido, che bolle a 23,5 gradi Kelvin (-250 gradi Celsius). Ciò significava che, per mantenere il deuterio al di sotto di tale temperatura, estremamente bassa, occorreva usare un pesante e ingombrante equipaggiamento criogenico di ben venti tonnellate. Questo, a sua volta, voleva dire che la “bomba” arrivava a pesare oltre ottanta tonnellate, cioè circa venti volte più della bomba a fissione “Little Boy”, ed era quindi troppo pesante per essere considerata un’arma pratica. Comunque, nessuno dubitava del fatto che, se il progetto Ulam-Teller funzionava con il deuterio liquido, avrebbe potuto funzionare anche con il litio-6, che è un metallo solido, perfettamente adatto per una bomba pratica, trasportabile.

Il test Mike, dunque, poteva essere visto, nelle parole di William Borden, come il “Trinity termonucleare”. Ciò nonostante, proprio per il suo successo, esso veniva a confermare ciò che Oppenheimer e il suo decrescente (e sempre più isolato) gruppo di sostenitori politici stavano dicendo da quattro anni: con una resa di dieci megatoni, la bomba-H era sicuramente troppo grossa per essere considerata un’arma militare. Chi poteva immaginare, in effetti, di usare una bomba una bomba tanto potente da distruggere del tutto, in un attimo, una grande città come Londra o come New York? Questo pensiero pare non avesse stemperato il senso di trionfo provato dai responsabili della produzione della bomba-H. Per Teller, in particolare, anche se non aveva fatto parte della squadra di Los Alamos artefice del test Mike, era arrivato il momento di festeggiare. Dopo aver ricevuto un rapporto dettagliato con i risultati del test, decise di andare a Princeton per informarne l’amico John Wheeler e per ringraziarlo del sostegno che gli aveva dato quando gli altri scienziati con esperienza di armi nucleari si erano mostrati diffidenti.

Mentre Teller si trovava a Princeton, Oppenheimer lo invitò a venire a Olden Manor a prendere un drink, e questa occasione fu ricordata da Teller nelle sue memorie, che la descrive con questo straordinario aneddoto:

Come ci sedemmo nel soggiorno, Oppenheimer commentò il fatto che, visto che adesso sapevamo che il “congegno” del test funzionava, avremmo dovuto trovare il modo di usarlo per portare a felice conclusione la Guerra di Corea. Io rimasi sorpreso, e gli chiesi come si sarebbe mai potuto fare. Oppie spiegò che avremmo dovuto costruire un duplicato del “congegno” da qualche parte in Corea, e obbligare i soldati comunisti a concentrarsi nelle sue vicinanze, cosicché la detonazione li avrebbe spazzati via tutti in un botto.

Poi, dopo esser tornato a Chicago, Teller ricevette una telefonata da Oppenheimer, che gli chiese se si ricordava della loro conversazione a Princeton. “Gli dissi di sì. Allora lui mi spiegò che voleva solo farmi sapere di aver trovato un modo per dare questo suggerimento al presidente eletto Eisenhower.” Teller, che non aveva “mai pensato alla bomba all’idrogeno come a un’arma da usare in battaglia, se non forse in una situazione estrema”, annotò il fatto che non riusciva proprio “a capire il comportamento di Oppenheimer”.

Certo, la spiegazione più ovvia è che Oppenheimer lo stesse prendendo in giro, punzecchiandolo circa l’inutilità militare del suo “bambino” neonato. Dato che era troppo grosso da trasportare (come Teller stesso ammetteva scherzosamente, il “congegno” Mike “era così gigantesco e goffo che forse neanche cento carri coi buoi sarebbero riusciti a trasportarlo all’obiettivo!”), lo si sarebbe dovuto assemblare sul posto in cui sarebbe stato usato, e, supponendo che il suo scopo fosse un attacco a un obiettivo militare, e non per uccidere milioni di civili in una grande città, allora lo scenario descritto da Oppenheimer era l’unico modo concepibile in cui poteva essere usato. Naturalmente, data la possibilità di usare il litio-6 come carburante, si poteva fare una bomba-H che non fosse esposta proprio a quel tipo di scherno (se tale era), ma come abbiamo visto, Oppenheimer non riteneva che una bomba-H pur trasportabile fosse comunque un’arma militare pratica.

Dopo il test Mike, Oppenheimer si trovava evidentemente in una disposizione d’animo provocatoria. Il rapporto finale della commissione sul disarmo, che venne consegnato a Dean Acheson nel gennaio 1953, cioè appena prima che Acheson lasciasse il posto al suo successore repubblicano, John Foster Dulles, conteneva diverse raccomandazioni che ad Acheson sarebbero sembrate incongrue, ma che a Dulles sarebbero apparse un immondo anatema. Mentre Dulles aveva espresso chiaramente di aderire alla politica della massiccia ritorsione, il rapporto invece raccomandava di ridurre “il nostro impegno all’uso delle armi nucleari”. Le cinque principali proposte del rapporto erano: 1. una politica di maggiore “franchezza” con il popolo americano circa l’armamento nucleare; 2. migliori comunicazioni con gli alleati degli Stati Uniti riguardo alle questioni nucleari; 3. maggiore priorità e attenzione ai sistemi della difesa aerea; 4. ritiro dalle infruttuose discussioni sul disarmo alle Nazioni Unite; 5. migliori comunicazioni con l’Unione Sovietica. Sulle prime, Eisenhower si mostro sorprendentemente sensibile a queste proposte, ma, nel mese in cui le ricevette, che era il primo della sua elezione alla presidenza, prese una iniziativa che avrebbe più o meno garantito che tale rapporto non avesse alcun impatto sulla politica degli Stati Uniti: nominò Lewis Strauss come suo consigliere per l’energia atomica.

Sia Strauss sia Eisenhower erano presenti a New York quando, il 17 febbraio 1953, Oppenheimer tenne una conferenza al consiglio delle relazioni estere, che fu, in sostanza, una versione condensata, e, in qualche modo, edulcorata del rapporto presentato dalla commissione sul disarmo. Il discorso, intitolato “Armi atomiche e politica americana”, si distingue per la chiarezza dello stile e del tono, poiché per una volta Oppenheimer aveva abbandonato la sua abituale allusività in favore di un eloquio naturale. Riguardo a se stesso e ai suoi colleghi della commissione sul disarmo, disse poi che, nel corso del loro lavoro, erano diventati “fortemente e penosamente consapevoli di ciò che una corsa non regolamentata agli armamenti avrebbe determinato negli anni”, e si vede infatti come fosse proprio tale consapevolezza, e la determinazione a comunicarla, a pervadere sopra ogni altra cosa il suo discorso.

Oppenheimer cominciò parlando della controversa speranza, seguita alla “brillante luce della prima bomba atomica”, che “il fatto potesse segnare non già solo la fine di una grande e terribile guerra, ma la fine di simili guerre per il genere umano”. Di nuovo, come aveva fatto in precedenza tante altre volte, dimostrò il suo forte biasimo per aver infranto quella speranza dell’Unione Sovietica: “L’apertura, la disponibilità e la cooperazione non parevano essere cose che l’Unione Sovietica apprezzava in particolar modo su questa terra”. Una volta spazzata via questa speranza, continuava Oppenheimer, il “Mondo libero” prese rifugio dietro lo “scudo” delle bombe nucleari. “La regola dell’atomo era: ‘Dobbiamo essere in vantaggio. Dobbiamo essere sicuri di essere in testa rispetto al nemico’.” Però, diceva Oppenheimer che, secondo lui, tale regola non era più sufficiente, perché era proprio la natura della corsa agli armamenti che aveva condotto a questo. Allora, sosteneva Oppenheimer, la missione per cui sentiva di dover comunicare i pericoli di quella corsa agli armamenti si arenava a causa della segretezza cui egli era contrario, ma che ciò nonostante doveva rispettare. “È facile dire: ‘Valutiamo la corsa agli armamenti’. Dovrei parlarne senza comunicare nulla. Dovrei rivelare che cosa significa senza rivelare nulla. Ed è proprio questo che invece propongo di fare.”

Per esempio, Oppenheimer non poteva accennare alla bomba all’idrogeno, né si sentiva nella posizione di citare due delle cinque raccomandazioni fatte dalla commissione sul disarmo (quella che riguardava il ritiro dalle discussioni che se ne facevano alle Nazioni Unite, e quella che suggeriva di stabilire migliori comunicazioni con l’Unione Sovietica.) Ciò gli lasciava spazio per citare pubblicamente solo le altre tre raccomandazioni, concentrandosi in particolare sulla prima, la necessità di una maggiore franchezza.

“È mia opinione,” disse Oppenheimer al suo uditorio, “che dovremmo tutti aver chiaro – non distintamente, ma quantitativamente, e soprattutto istituzionalmente – come vogliamo porci riguardo a questa materia.” Infatti, disse, dalla sua esperienza aveva visto che, quando i fatti in questione venivano portati all’attenzione di “ciascun gruppo responsabile”, il risultato era “un forte senso di preoccupazione e di equilibrio”. Egli stimava che l’Unione Sovietica si trovasse circa quattro anni in ritardo rispetto agli Stati Uniti quanto a sviluppo e immagazzinamento di armi nucleari sempre più potenti, ma ciò era “di poco conforto” qualora si fosse capito che “la nostra ventimillesima bomba non compensa affatto il fatto che loro siano alla duemillesima”. Questa era la natura terrificante della corsa agli armamenti.

Il motivo che Oppenheimer vedeva nel favorire una maggiore franchezza era l’importanza di consentire alla gente di riflettere, con cognizione di causa, sulla politica di sicurezza che veniva perseguita a suo nome, senza peraltro che fosse dato alla gente di conoscere i dettagli della questione. Piuttosto coraggiosamente, se si considerava l’aria che tirava, Oppenheimer, come esempio di tale discutibile politica, citò il piano che prevedeva di usare le armi nucleari, e “l’impegno piuttosto rigido a usarle in un assalto molto consistente, immediato e continuo, contro il nemico”. Naturalmente, questo nuovo attacco alla dottrina della ritorsione massiccia sarebbe stato debitamente registrato da Strauss, Griggs, Borden, e dal resto dell’establishment militare.

“La visione prevalente,” disse Oppenheimer, “è che noi ci troviamo forse davanti a un lungo periodo di guerra fredda in cui avremo conflitto, tensione e produzione di armamenti.”

Il problema che si pone è dunque il seguente: in questo periodo, l’orologio atomico7 batte sempre più velocemente; possiamo prevedere uno stato di cose in cui due grandi potenze si troveranno ciascuna nella posizione di porre fine alla civiltà e alla vita dell’altra, ma non senza rischiare la propria. Potremmo sembrare due scorpioni dentro una bottiglia, ciascuno capace di uccidere l’altro, ma solo al rischio della propria vita.

In una situazione simile, disse Oppenheimer, “ci serve la forza di saperci chiedere se i nostri piani per l’uso dell’atomo siano, tutto sommato, giusti o sbagliati”. E proprio qui si rendeva chiara la necessità di apertura e franchezza, dato che “noi non operiamo bene quando i fatti importanti le condizioni essenziali che determinano le nostre scelte, restano sconosciuti. Noi non operiamo bene quando essi sono conosciuti, in segretezza e con paura, solo da pochi uomini”.

Dando spazio alla franchezza, Oppenheimer andò avanti portando esempi di quanto fosse sciocco fidarsi di questi “pochi uomini”. Il primo era Truman. “È certo inquietante che un ex presidente degli Stati Uniti, che è stato edotto di tutto ciò che sappiamo circa le capacità sovietiche in fatto di energia atomica, possa mettere in dubbio pubblicamente quanto risultava dalle prove.” L’allusione qui riguardava una affermazione di Truman fatta alla stampa il 26 gennaio, nella quale diceva: “Non sono convinto che la Russia abbia la bomba. Non sono convinto che i russi posseggano il know-how per mettere insieme il meccanismo complicato per far sì che una bomba atomica funzioni. Non sono convinto che dispongano della bomba”.

Si capiva che i due esempi successivi si riferivano al generale Groves e ad Arthur Compton:

Quando questo dubbio, sollevato recentemente, viene espresso da due uomini, uno dei quali è uno scienziato eminente, che ha guidato uno dei grandi progetti del centro Manhattan durante la guerra, e l’altro un brillante ufficiale con una responsabilità generale sul centro Manhattan, la cosa non può che essere scioccante.

Compton, quando Truman gli chiese che cosa ne pensava del suo scetticismo circa la bomba, aveva divertito il presidente dicendogli che, secondo lui, era “problematico” che i sovietici avessero o meno la bomba, mentre Groves aveva detto alla stampa che il fatto che in Russia ci fosse stata una esplosione nucleare “non significava che essi avessero la bomba in forma operativa”.

Poi Oppenheimer continuò citando un meno identificabile “alto ufficiale del comando della difesa aerea”, che, “solo pochi mesi fa, in una discussione molto seria sulle misure da prendere per la difesa continentale degli Stati Uniti” aveva detto che “non è proprio la nostra politica quella di tentare di proteggere questo paese, dato che sarebbe un lavoro così grosso da interferire con le nostre capacità di ritorsione”. “Simili follie,” aggiunse causticamente Oppenheimer, “possono avvenire solo quando gli uomini a conoscenza dei fatti non riescono a trovare altre cose da dirsi addosso, quando i fatti restano troppo segreti per essere discussi, e quindi valutati e pensati.”

Dopo aver trattato abbastanza a lungo il bisogno di sincerità, Oppenheimer passò ai suoi due punti successivi – la necessità di una maggiore cooperazione con gli alleati e l’importanza di migliorare i sistemi di difesa aerea – di cui avrebbe parlato più in sintesi. Terminò con una nota a effetto: “Abbiamo bisogno di essere chiari sul fatto che non ci saranno tante guerre atomiche riservate per noi, né per le nostre istituzioni. La cosa importante è che non ce ne sia nessuna”.

Fu un discorso intransigente e coraggioso. Piuttosto sorprendentemente, si ebbe, perlomeno sulle prime, qualche segnale che le opinioni di Oppenheimer potessero avere un impatto sulla nuova amministrazione. Eisenhower, impressionato dal rapporto della commissione sul disarmo, e ora dal suo discorso, incoraggiò per alcuni mesi l’elaborazione di quella che diventò nota come “Operation Candor” [Operazione Franchezza]. Il fatto, però, che Eisenhower sembrasse simpatizzare con le opinioni di Oppenheimer, parve rendere, agli occhi di Lewis Strauss e dei suoi accoliti, solo più urgente e più importante combattere e finalmente distruggere, una volta per tutte l’influenza, di Oppenheimer sulla politica americana.

Nel numero di maggio di Fortune comparve un articolo che conteneva l’attacco più diretto e sostenuto che ci fosse stato fin lì alla reputazione di Oppenheimer. Era intitolato “La battaglia segreta per la bomba-H: la storia della persistente campagna del Dr Oppenheimer per rovesciare la strategia militare degli Stati Uniti”, e iniziava drammaticamente con queste parole: “Una lotta per la vita o la morte della politica militare nazionale si è sviluppata all’interno di un gruppo molto influente di scienziati militari e americani”. Il “principale animatore” tra questi scienziati era identificato nella persona di Oppenheimer, e la questione centrale era la sostenibilità della dottrina della massiccia ritorsione. Oppenheimer, sosteneva l’articolo, non aveva “nessuna fiducia nell’assunto di parte militare secondo cui il SAC [Strategic Air Command], come strumento armato per la distruzione di massa, potesse costituire un reale deterrente all’azione sovietica”, e stava chiedendo che gli Stati Uniti “gettino via le più potenti armi di difesa”.

L’articolo non era firmato, ma di fatto era stato scritto da Charles Murphy, un ufficiale della riserva dell’aeronautica militare americana, nonché autore di una rubrica su Fortune che s’intitolava “Difesa e strategia”. Proprio allo stesso modo in cui la rubrica di Murphy presentava costantemente i punti di vista dell’aeronautica, e rifletteva sullo stretto contatto che essa aveva con i suoi vertici, così l’articolo su Oppenheimer rifletteva a ogni passo sulle opinioni di Griggs, Finletter e Strauss. Il numero di maggio di Fortune andava in distribuzione verso la fine di aprile, il che significa che era stato scritto molto probabilmente già in marzo, cioè poco dopo che Oppenheimer aveva pronunciato il suo provocatorio discorso a New York; dunque sembra naturale supporre che la sua pubblicazione rappresentasse una reazione di Strauss e dei vertici dell’aeronautica a quello che essi vedevano come un pubblico affronto da parte di Oppenheimer. David Lilienthal descrisse il pezzo su Fortune “un altro disgustoso articolo, ovviamente ispirato, che attacca Robert Oppenheimer in malo modo”.

Nell’attacco di Murphy a Oppenheimer, Lilienthal vedeva, e a ragione, la mano di Strauss, ma su certi passaggi pareva cha la mano fosse più quella di Griggs. Si prenda per esempio questo rimando alla versione “paranoide” di Griggs circa la scuola estiva Lincoln: sotto il titoletto di paragrafo “ZORC si accinge allo scontro”, Murphy scrive:

Un test del “congegno” termonucleare di Teller era programmato per la fine del 1952 a Eniwetok. Oppenheimer cercò di bloccare il test. Nell’aprile 1952 il segretario Acheson lo nominò alla commissione disarmo del dipartimento di stato di cui divenne direttore. Qui prese corpo una proposta, secondo la quale il presidente avrebbe dovuto annunciare che gli Stati Uniti avevano deciso, per motivi umanitari, di non condurre l’arma al test finale, e che avrebbe considerato lo scoppio di un simile dispositivo da parte di ogni altra potenza come un atto di guerra.

Mr Truman non si lasciò convincere. Quel progetto costò a Oppenheimer il posto nel comitato consultivo generale. Quando il suo mandato giunse al termine quell’estate, egli non fu più rinominato. Né lo furono DuBridge e Conant, che lo avevano sostenuto in tutto. Poi intervenne una cambiamento di tattica. All’assemblea degli scienziati a Washington quella primavera, si formò intorno a Oppenheimer un gruppo che si chiamò ZORC, dove Z stava per Jerrold R. Zacharias, un fisico del MIT; O per Oppenheimer; R per Rabi; e C per Charles Lauritsen.

La precedente campagna denigratoria nei confronti di Oppenheimer si era più o meno limitata entro i segreti corridoi del potere. L’articolo di Fortune fu il primo sparo in una campagna pubblica mossa contro di lui, l’inizio di un’azione concertata per portare allo scoperto le dispute tra Oppenheimer e l’establishment militare statunitense. Una conseguenza prevedibile fu che il caso Oppenheimer arrivasse all’attenzione di Joseph McCarthy. L’11 maggio, un memo dell’FBI scritto dall’assistente direttore L.B. Nichols registra che l’aiutante di McCarthy, Roy Cohn, l’aveva chiamato per chiedergli cosa pensasse dell’eventualità che la commissione McCarthy (il sottocomitato investigativo permanente del senato, quanto al suo nome ufficiale) di “andare a trovare Oppenheimer e di avviare una investigazione”. Nichols, riporta il memo, disse a Cohn “di non essere precipitoso”. Il giorno dopo, Cohn e McCarthy fecero visita a J. Edgar Hoover per discutere della possibilità di indagare su Oppenheimer. In un altro memo interno all’FBI, Hoover spiegò di aver dissuaso McCarthy dicendogli che ci sarebbe voluto “un bello scavare” prima di far sapere pubblicamente che si investigava su un personaggio così eminente e influente come Oppenheimer. Strauss, con cui Hoover era in stretto contatto, riguardo a Oppenheimer scrisse successivamente al senatore Robert Taft per chiedergli di bloccare qualsiasi tentativo di McCarthy di investigare su Oppenheimer. “La commissione McCarthy non è il posto per una indagine del genere,” scrisse Strauss, “e quello presente non è il momento giusto.” Strauss era determinato a spogliare Oppenheimer del suo nullaosta per la sicurezza, e non voleva che i suoi piani accuratamente congegnati venissero rovinati dalle iniziative molto meno meticolose del senatore del Wisconsin.

Il contratto annuale che Oppenheimer aveva come consulente dell’AEC sarebbe scaduto alla fine di giugno 1953, e Strauss era molto preoccupato del fatto che gli potesse essere rinnovato. Quanto a ciò, egli aveva un potente alleato nell’FBI, i cui file ancora esistenti riportavano quanto bastava per estromettere Oppenheimer da ogni organismo governativo. Il 25 maggio, un altro assistente direttore, D.M. Ladd, scrisse a Hoover per dirgli che “l’ammiraglio Strauss” era venuto a trovarlo perché era “ancora preoccupato per le attività di J. Robert Oppenheimer”. In particolare, scriveva Ladd, Strauss si preoccupava del fatto che quella settimana Oppenheimer avesse un appuntamento con il presidente Eisenhower. “L’ammiraglio si chiedeva se non ci fossero obiezioni riguardo al fatto che Strauss in persona sarebbe venuto nel pomeriggio alle 3:30 per vedere il presidente, riferendogli dettagli circa il background di Oppenheimer.” Ladd aveva detto a Strauss che il Bureau “certamente non aveva alcuna obiezione a che facesse il suo briefing al presidente”, e che naturalmente poteva benissimo usare il file dell’FBI su Eisenhower per fare quella relazione.

Quel pomeriggio, all’incontro con il presidente, Strauss fu invitato ad assumere la direzione dell’AEC. Poiché aveva fornito a Eisenhower una “relazione” sul background di Oppenheimer, Strauss disse che non avrebbe potuto “svolgere quell’incarico all’AEC se Oppenheimer fosse stato collegato in qualche modo con il programma”. Due giorni dopo, quando Oppenheimer arrivò alla Casa Bianca per il suo appuntamento, dette a sua volta al presidente una relazione, questa volta sull’Operation Candor. Però, alla luce della conversazione che aveva avuto in precedenza con Strauss, l’entusiasmo di Eisenhower – sia per l’Operation Candor sia per lo stesso Oppenheimer – era di molto scemato, e infatti, dopo che Oppenheimer se ne fu andato, Eisenhower disse a un certo punto al suo aiutante C.D. Jackson (che, per combinazione, era l’editore della rivista Fortune) che “non si fidava completamente” di Oppenheimer.

Nella sua guerra contro Oppenheimer, Strauss stava vincendo. Tuttavia, non gli andò bene come avrebbe voluto. Ufficialmente, restava ancora di decisione del governo il fatto di perseguire (o perlomeno valutare la fattibilità di perseguire) sia l’Operation Candor sia le altre raccomandazioni della commissione sul disarmo, e perciò, il 5 giugno, fu deciso, nonostante le vigorose e reiterate obiezioni espresse da Strauss, di rinnovare il contratto di consulenza con l’AEC per un altro anno. Egli mantenne dunque il nullaosta sulla sicurezza e, potenzialmente, anche una certa influenza sulla politica atomica degli Stati Uniti fino al 30 giugno 1954. Quando fu presa la decisione, asseriscono gli autori di una lunga e dettagliata storia dell’AEC, “fu forse il giorno fatale nella vita di Robert Oppenheimer”. Le loro parole si basano su una osservazione di Lewis Strauss, che disse: “Fu questo contrasto a coinvolgere l’AEC nella liberatoria per la sicurezza riguardo al Dr Oppenheimer, e a richiedere che fosse la commissione, e non un qualche altro organismo governativo, a farsi responsabile dell’indagine conoscitiva istruita a suo carico”.

Nonostante quel che disse a Eisenhower, Strauss accettò la direzione dell’AEC, anche se Oppenheimer continuava a essere collegato a essa. Secondo un memo dell’FBI, Strauss “accettò con riluttanza il posto di direttore della commissione per l’energia atomica con effetto dal 1° luglio 1953”, ma solo dopo che il presidente l’ebbe “arruolato contro i suoi desideri”:

Strauss fu avvertito che il Bureau desiderava operare a stretto contatto con lui nei suoi nuovi doveri all’AEC. Il suo commento fu che l’unico aspetto brillante nel subentrare a questi nuovi e difficili doveri era che l’FBI era stata più collaborativa con lui, per cui sentiva di poter contare sul direttore e sul Bureau nelle questioni di mutuo interesse.

Nel giro di una settimana dal momento in cui era diventato direttore, Strauss ordinò di spostare dall’ufficio di Oppenheimer a Princeton tutti i documenti classificati dell’AEC, ufficialmente per risparmiare il costo del servizio di guardia che doveva proteggerli.

Intanto, nello sforzo di mantenere vive le raccomandazioni della commissione sul disarmo, Oppenheimer teneva la sua conferenza a New York, “Armi atomiche e politica americana”, pubblicata poi su diversi giornali nell’estate del 1953. Comparve nei numeri di luglio di Foreign Affairs e del Bulletin of the Atomic Scientists, testate scelte entrambe, senza dubbio, per dare massimo risalto alle sue opinione sia verso i politici sia verso gli scienziati. Però, ciò che l’uscita dell’articolo di Fortune in maggio aveva segnalato, era che Strauss stava vincendo la sua guerra contro Oppenheimer tra i media e anche tra i politici, poiché il proprietario e redattore capo di Fortune era Henry Luce, il quale era perfino proprietario e redattore capo sia di Time sia di Life. I tempi in cui le due testate pubblicavano lunghi e ammirati profili di Oppenheimer potevano dirsi conclusi.

Infatti, in occasione della nomina di Strauss a direttore dell’AEC, Time pubblicò un elogiativo, seppur breve, profilo di lui. Sotto il titolo “Il ritorno del dissidente”, il pezzo faceva capire chiaramente da che parte andavano ora, nella battaglia tra Strauss e Oppenheimer, le simpatie del giornale:

Al dissidente Strauss, più che a qualsiasi altro uomo, gli Stati Uniti devono il fatto di possedere la bomba all’idrogeno. Nel 1950, dopo una lunga battaglia contro le forze combinate di scienziati di prestigio come il Dr Robert Oppenheimer e tutti gli altri commissari per l’energia atomica salvo Gordon Dean, Strauss convinse Harry Truman che gli Stati Uniti dovessero procedere con la costruzione della bomba-H.

Stanco della sua costante battaglia con gli altri membri della commissione, Strauss dette le dimissioni dall’AEC nel 1950, e ritornò a New York per diventare consigliere finanziario dei Rockefeller. La settimana scorsa, mentre si preparava a tornare di nuovo alla sede dell’AEC, Lewis Strauss è stato salutato sia dai Democratici sia dai Repubblicani come una delle più azzeccate nomine che il presidente potesse fare.

La campagna di Oppenheimer per l’apertura, il disarmo e il dialogo con l’Unione Sovietica ricevette un contraccolpo devastante nell’agosto 1953, quando venne annunciato che i sovietici avevano testato la loro prima bomba all’idrogeno. Soprannominato “Joe 4”, il “congegno” sovietico, avendo avuto una resa di “soli” quattrocento chilotoni, si presentava come poca cosa al confronto con i dieci megatoni di Mike, ma, sotto altri aspetti, era possibile vedere che, nella corsa agli armamenti, i sovietici erano avanti. Infatti, Joe 4, come combustibile, usava il litio-6 deuterico, il che significava che, a differenza di Mike, si trattava di una bomba utilizzabile. Invece, quanto alla concezione di base, essa era piuttosto rozza rispetto alla “sottigliezza” tecnica della bomba Ulam-Teller, e una certa consolazione si poteva ricavare anche dal fatto che, finché i sovietici non scoprivano ciò che Ulam e Teller avevano scoperto – e precisamente che, invece dei neutroni, doveva essere usata la radiazione per produrre la reazione a fusione – loro non sarebbero stati in grado di sviluppare una “vera” bomba-H, capace cioè di sviluppare una potenza dell’ordine dei megatoni. Tuttavia, per quanto fosse confortante, questo dato svaniva di fronte alla consapevolezza che il momento in cui i sovietici avrebbero scoperto il principio del “congegno” Ulam-Teller era solo questione di tempo, così come di fronte alla paura nuda e cruda, dovuta comunque al fatto bruto che l’Unione Sovietica avesse la bomba-H. Chi dunque aveva sostenuto che gli Stati Uniti dovevano assolutamente sviluppare al più presto la “Super” per arrivare prima dei sovietici pareva aver visto giusto.

Sulla scia della notizia della bomba-H sovietica, le possibilità che Oppenheimer aveva di trovare favorevole ascolto per l’Operation Candor crollarono quasi a zero. L’edizione del 7 settembre della rivista Life presentava un editoriale che metteva in discussione le tesi espresse da Oppenheimer nell’articolo “Armi atomiche e politica americana”, che veniva visto rappresentare “l’opposizione all’attuale politica degli Stati Uniti”. Per “attuale politica degli Stati Uniti”, s’intendeva a quanto pare la rappresaglia massiccia:

Noi siamo partiti dal presupposto che l’unico deterrente valido all’aggressione atomica fosse la capacità da parte nostra di colpire ancora più duramente, ovvero di applicare una immediata e terribile ritorsione. Ma questa politica che il Dr Oppenheimer sottintende è uno sprone o un pungolo all’Unione Sovietica. Come alternativa, il Dr Oppenheimer invoca uno sforzo eroico per migliorare le nostre difese atomiche...

Le sue argomentazioni sono l’eco di una vecchia linea di acquiescenza, verso la quale nel mondo c’è una curiosa e perenne nostalgia. Nessuno sforzo puramente difensivo, per quanto possente, può mai dissuadere un aggressore incline all’attacco atomico.

Ciò parrebbe non lasciarci nessun’altra scelta se non quella di continuare stabilmente a costruire le nostre flotte aeree e i nostri arsenali atomici. Ogni mutamento di tono o di priorità che venga a diminuire la nostra capacità di rispondere al colpo non fa che indebolire la nostra presa sul mondo.

Un mese dopo, in seguito alla dichiarazione di Eisenhower secondo cui, alla luce del fatto che “i sovietici ora hanno la capacità di condurre un attacco atomico contro di noi”, gli Stati Uniti non avevano alcuna intenzione “di rivelare i dettagli della nostra forza nell’armamento atomico d’ogni sorta”, l’editoriale di Life sosteneva:

Per prima cosa si può allora desumere, sperabilmente, di avervi sentito dentro la fine della “Operation Candor”. Quella frase sempliciotta, la quale sottintendeva che il pubblico, fino a questo momento, sarebbe stato ingannato, aveva due versioni: secondo la prima, raccomandata da J. Robert Oppenheimer, si sarebbero dovuti svelare i segreti militari circa la misura del nostro arsenale atomico, cosa che, come dice il direttore Strauss, sarebbe stata molto più importante per gli strateghi sovietici che per l’opinione pubblica americana. Ebbene, Eisenhower ha deciso di no.

Due settimane più tardi, sulla copertina di Time figurava niente meno che “Lewis Strauss, il grande capo dell’atomica americana”. L’articolo cui si riferiva la copertina cominciava con una descrizione della “massa d’aria radioattiva proveniente dalla Siberia”, la quale indicava che i russi avevano fatto esplodere una bomba termonucleare. “Per un tranquillo, educato abitante della Virginia di profonda fede religiosa e indipendenza di carattere,” proseguiva l’articolo, “la nuvola era la giustificazione di una lotta piuttosto solitaria.”

Se non fosse stato per il personale convincimento di Strauss circa le intenzioni dei russi, già nel tardo 1949 gli Stati Uniti avrebbero forse potuto non avere affatto una propria superbomba termonucleare. Presumibilmente, la nuova bomba russa avrebbe potuto essere sganciata sul mondo come un ultimatum che non può essere sfidato, avrebbe potuto, adesso, cambiare l’equilibrio politico del potere intorno al mondo.

Alla fine di ottobre 1953, l’impegno del governo statunitense per una politica di ritorsione massiccia diventò ufficiale allorché il presidente dette la sua approvazione alle scelte indicate nel documento politico NSC 162/2 del consiglio di sicurezza nazionale. La “principale minaccia alla sicurezza, alle libere istituzioni e ai valori fondamentali degli Stati Uniti” dice il documento, “è posta dall’Unione Sovietica”. Anche se Stalin era morto, e continuavano a esserci, nel breve periodo, alcune incertezze su chi sarebbe andato al suo posto, “ci si può aspettare che i leader sovietici continuino a basare la loro politica sulla convinzione di una inconciliabile ostilità tra il blocco e il mondo non comunista”.

Per giunta, “la capacità dell’URSS di attaccare gli Stati Uniti con armi atomiche è venuta via via crescendo, e sarà materialmente incentivata dagli ordigni all’idrogeno”. La difesa aerea sarà utile, “ma non potrà eliminare l’eventualità di un colpo disastroso”. Di fronte alla minaccia sovietica, sostiene il documento politico, la sicurezza degli Stati Uniti richiede lo sviluppo e il mantenimento di “un forte posizionamento militare, che ponga l’accento sulla capacità di infliggere un massiccio danno ritorsivo condotto con forza offensiva”. Le idee contro cui Oppenheimer s’era speso negli ultimi quattro anni si trovavano ora esplicitamente incorporate nella politica degli Stati Uniti. Intanto, quelli che ritenevano Oppenheimer non solo in errore, ma di fatto un traditore, si stavano muovendo per inferirgli il colpo mortale.

 

2 Nel corso dei due decenni successivi, si sarebbe arrivati a oltre duecento.

3 Nel 1950, in una incursione senza precedenti e mai più ripetuta nel campo della biologia, pubblicò un breve articolo, scritto insieme ad altri, intitolato “Conversione interna nel meccanismo di fotosintesi della Blue Green Algae“.

4 Può apparire sorprendente, specie in Gran Bretagna (la cui Royal Air Force fu istituita nel 1918), che l’aeronautica militare americana sia diventata un corpo militare separato solo nel settembre 1947. Prima faceva parte dell’esercito.

5 Questa frase fu ricordata da Teller. Tutte le altre cose che la lettera diceva sono andate perdute, poiché, piuttosto stranamente, non è sopravvissuta nei molti scatoloni di corrispondenza che Oppenheimer diligentemente riempiva e conservava. Il biografo di Conant, James G. Hershberg, ha ipotizzato – plausibilmente, secondo me – che Conant avesse chiesto a Oppenheimer di distruggerla.

6 Era un peso che pare abbia influenzato anche altri membri del GAC. Conant, per esempio, disse alla riunione che gli pareva di “vedere lo stesso film, e un film brutto, per la seconda volta”, mentre Rowe aveva osservato: “Abbiamo costruito un Frankenstein”.

7 Benché, in generale, il suo discorso non fosse allusivo, questa citazione dell’orologio atomico è una allusione. Allude all’”orologio del giudizio universale” che comparve sempre su ogni copertina del Bulletin of the Atomic Scientists dal giugno 1947 in poi. Quanto più l’ora si avvicina alla mezzanotte, tanto più vicina si fa la minaccia di una globale guerra nucleare. Nel numero di febbraio 1953 del Bulletin, l’orologio segnava due minuti alla mezzanotte, la posizione più vicina che avesse mai avuto.
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Il mandato di William Borden come direttore esecutivo della commissione congiunta sulla energia atomica aveva termine alla fine di maggio 1953. Una settimana o due prima che lui andasse via, mentre Oppenheimer manteneva ancora il nullaosta sulla sicurezza, Strauss fece avere a Burden il file della security di Oppenheimer all’AEC, in modo che potesse studiarlo attentamente. Dopo essere uscito dal comitato, egli non svolgeva più alcun lavoro in ambito governativo, e il file che lo riguardava doveva essere restituito. Però, del tutto illegalmente, Strauss glielo lasciò tenere per altri tre mesi. Da quando aveva saputo che Klaus Fuchs non aveva agito da solo e che a Los Alamos c’era un’altra spia sovietica, aveva sospettato che la seconda spia fosse proprio Oppenheimer, e sperava che Borden fosse in grado di materializzare questa tesi in misura sufficiente da imbastire un caso atto a privare Oppenheimer del suo nullaosta sulla sicurezza.

Studiando il file dell’FBI, Borden fu rapito dai dettagli del caso esposto, dettagli che, come finì per convincersi, portavano senz’altro alla conclusione che Oppenheimer era effettivamente un agente sovietico. Nell’autunno del 1953, Borden stilò un proprio riassunto delle prove che, in appena tre pagine e mezzo, era molto più breve delle varie parti di sintesi dell’FBI, oltre a essere, secondo lui, un riassunto molto più chiaro. Il 7 novembre lo inviò a J. Edgar Hoover, dicendogli: “Lo scopo di questa lettera è affermare la mia personale convinzione, ben ponderata, secondo cui, molto probabilmente, J. Robert Oppenheimer è un agente dell’Unione Sovietica”. Il suo riassunto distribuisce le prove in quattro gruppi, benché non sia del tutto chiaro il principio con cui li distingue. Il primo gruppo elenca tutte le prove in base alle quali si sapeva – attraverso amici e colleghi, il fratello, la moglie e la sua “amante” (Jean Tatlock) – che Oppenheimer aveva stretti legami con il Partito comunista. Il secondo gruppo consiste principalmente di elementi che hanno poco o nulla a che fare con la questione se egli fosse o no un agente sovietico (per esempio, “Nell’aprile 1942 il suo nome è stato formalmente sottoposto alla dichiarazione di nullaosta per la sicurezza”), eccetto l’ultimo punto, in cui Oppenheimer viene accusato di aver mentito a Groves e all’FBI. Il terzo gruppo riguarda sostanzialmente la netta differenza di atteggiamento mostrata da Oppenheimer verso la bomba atomica e la bomba all’idrogeno, tra prima della guerra (quando ne era entusiasta) e dopo la guerra (quando il suo entusiasmo era svanito). Il quarto gruppo, infine, riguarda il presunto uso della sua influenza nel periodo postbellico per ritardare i progetti di difesa degli Stati Uniti, e in particolar modo lo sviluppo della bomba all’idrogeno.

Naturalmente, niente di tutto ciò arrivava a dimostrare che Oppenheimer aveva agito da agente sovietico, così come non c’era niente che Hoover già non sapesse. Forse per tale ragione Hoover aspettò circa tre settimane prima di fare qualcosa della lettera di Borden. Durante questo periodo, i sospetti su Oppenheimer saltarono fuori da molte parti, a Washington e altrove. Il 12 novembre, il giornale Evening Star pubblicò una storia dal titolo “Rapporto dell’FBI su un vasto giro di spie scioccò i leader USA nel 1945”, che conteneva questa affermazione: “Uno scienziato di massimo livello era comunista, ed era stato contattato per fornire i segreti atomici del progetto Manhattan al consolato sovietico di San Francisco per mezzo di alcuni professori della University of California”. Come conferma un memo FBI del 18 novembre, tale informazione veniva da un elenco sullo spionaggio sovietico negli Stati Uniti che l’FBI aveva lasciato trapelare all’HUAC. “Oltre a ciò,” dice il memo, “pare che membri della stampa siano stati informati del materiale appartenente a questo elenco.”

Più o meno nello stesso tempo, Borden inviò versioni della sua lettera a vari membri del comitato congiunto sulla energia atomica, che a loro volta la fecero vedere al senatore repubblicano Bourke B. Hickenlooper, un uomo noto per il suo fervente anticomunismo. Evidentemente, Borden stava cercando in tutti i modi di suscitare delle reazioni con la sua lettera. La pressione su Hoover affinché si facesse qualcosa della lettera di Borden maturò quando, il 24 novembre, Joseph McCarthy – di cui era già ben noto, a questo punto, l’interesse per Oppenheimer – pronunciò un discorso, trasmesso via radio e in televisione, dove accusava l’amministrazione Eisenhower di manifestare una “piagnucolosa acquiescenza” nel trattare i comunisti. Tre giorni più tardi, Hoover distribuì copie della lettera di Borden al presidente, al procuratore generale Herbert Brownell, al segretario della difesa Charles Wilson e a Lewis Strauss. Il 3 dicembre, Eisenhower ordinò che fosse creato “un muro di vuoto” che separava Oppenheimer dai segreti atomici. Da quel giorno in poi, gli venne sospeso anche il nullaosta sulla sicurezza.

Peraltro, Oppenheimer si trovava a Londra dai primi di novembre, ed era tranquillamente all’oscuro della lettera di Borden a Hoover e della catena di eventi che essa aveva messo in moto. La sospensione della security clearance, cioè la dichiarazione di conformità alla sicurezza nazionale, fu tenuta per il momento segreta, non solo alla stampa, ma anche allo stesso Oppenheimer, il quale, pensava l’FBI, avrebbe potuto prendere il volo per l’Unione Sovietica se avesse saputo cosa si stava facendo a Washington. Oppenheimer era andato a Londra per tenere le Reith Lectures, una serie di sei conferenze sponsorizzate ogni anno dalla BBC. Essere scelto a tenere le Reith Lectures era un grande onore, e Oppenheimer si fece non poca pubblicità. Sul Sunday Express del 15 novembre 1953, una fotografia mostra il quarantanovenne scienziato che passeggia da solo per il quartiere di Mayfair, indossando un abito in tre pezzi di foggia costosa col suo famoso cappello a cupola piatta e sigaretta tra le dita della mano sinistra. Il testo che accompagna la foto parla semplicemente della sua libertà di movimento: “Va in giro in tutta libertà, libero cioè dalle squadre di G-men che seguivano ogni suo passo quando era andato in Francia e in Germania nel 1951”. In realtà, era seguito in ogni istante dall’FBI.

La settimana successiva, Oppenheimer fu il personaggio tratteggiato in uno stimato profilo comparso sull’Observer, che senza volerlo conteneva alcune frasi che avrebbero avuto una eco infausta a Washington:

Si dice che egli si fosse adoperato più di qualsiasi altro per far comprendere ai membri del congresso le implicazioni della fissione nucleare. Come la maggior parte dei suoi colleghi, era rimasto inorridito dalla potenza distruttiva che era stata liberata, e la sua prima reazione fu quella di supporre che la bomba atomica avrebbe reso impensabili le guerre in futuro, e obsoleta la sovranità nazionale. Fu tra i primi a proclamarsi favorevole a una condivisione dei segreti con la Russia, e a un controllo congiunto sulla produzione delle bombe. In pubblico e in privato, si oppose costantemente alla politica di estrema segretezza in materia nucleare abbracciata dagli Stati Uniti.

Quanto alle Reith Lectures, furono generalmente considerate qualcosa di spiacevole da parte dell’uditorio britannico. Come scrive The Economist: “Ci si aspettava qualcosa di diverso dall’uomo che aveva congegnato il più poderoso esperimento scientifico della storia”. L’argomento pubblicizzato dalle lezioni (il cui titolo generale era “La scienza e la comprensione comune”) era esaminare “cosa c’è di nuovo nella fisica atomica la cui conoscenza sia rilevante, utile e significativa per gli uomini”, ma era uno slogan che prometteva più novità di quante Oppenheimer rivelasse. La delusione stava “nel trovare che le idee espresse sono, nel complesso, già familiari”. Ciò che Oppenheimer ebbe a dire si rivelò “una storia già sentita”. Pareva che Oppenheimer, per “cosa c’è di nuovo nella fisica atomica”, intendesse “la fisica atomica com’era trent’anni fa”, poiché il suo discorso fu incentrato sul “periodo eroico” della fisica quantistica degli anni venti, mettendoci anche molto tempo per arrivarci. La sua prima conferenza fu su Newton, la seconda su Rutherford, e la terza su Bohr e sulla “vecchia” teoria dei quanti. Solo nella quarta conferenza arrivò a parlare del dualismo onda-particella al centro della meccanica quantistica, insieme alla nozione che era da sempre al cuore del suo pensiero: la complementarità. La quinta conferenza cercò di mostrare come la nozione di complementarità potesse essere applicata al di fuori della fisica, nella comprensione della natura umana e della società, per esempio; e la sesta conferenza face un giro d’orizzonte con una serie di più o meno vuote banalità, come quella contenuta in questa frase conclusiva del discorso:

Per noi, come per tutti gli uomini, cambiamento ed eternità, specializzazione e unitarietà, strumento e obiettivo finale, comunità e individuo isolato, complementarità dell’uno con l’altro, entrambi i poli richiedono e definiscono i nostri legami e la nostra libertà.

Raramente si sono usate tante parole per non dire niente. Il contrasto, sia nello stile sia nel contenuto, con “Armi atomiche e politica americana” non avrebbe potuto essere maggiore. Là, aveva qualcosa di urgente da dire e che voleva comunicare quanto più chiaramente possibile; qui, nelle Reith Lectures, il suo stile ampolloso e oscuro pare solo dissimulare il fatto che in realtà egli non ha niente da dire. L’espressione di condanna usata da Robert Crease per definire le lezioni pubbliche di Oppenheimer – che sono “piene di evocazioni retoriche e concettualmente stagnanti” – è, in senso generale, forse un po’ ingiusta, ma, se riferita alla Reith Lectures, è terribilmente accurata.

Solo per due volte lo stile di Oppenheimer si libera dal verboso torpore che caratterizza le lezioni Reith nel loro complesso. La prima volta avviene nella seconda conferenza, quando fa una digressione dall’argomento Rutherford per parlare dei più recenti sviluppi, descrivendo come “la storia della materia subnucleare cominciò a svolgersi e a ramificarsi”:

Tutta una nuova famiglia di oggetti fino ad allora sconosciuti, e per la maggior parte non-identificabili e inaspettati, cominciarono a emergere dagli incontri nucleari. I primi furono i vari mesoni, alcuni dotati di carica e altri no, circa dieci volte più leggeri del protone, e alcune centinaia di volte più pesanti dell’elettrone. Negli ultimi anni sono comparsi, in crescente varietà, oggetti più pesanti dei mesoni, altri più pesanti persino dei protoni, i cui nomi continuano ancora a essere cambiati, da un mese all’altro, durante solenni conferenze. I fisici li chiamano vagamente, e impotentemente, “le nuove particelle”. Esse sono, senza eccezioni, instabili come nei neutroni. Si disintegrano dopo un certo tempo, che varia da un milionesimo a meno di un miliardesimo di secondo, in altri componenti più leggeri. Alcuni di questi componenti sono a loro volta poco familiari alla fisica, e anch’essi instabili. Non sappiamo come dare una chiara spiegazione al fatto in questione. Non sappiamo come mai abbiano una loro massa e una loro carica, né tante altre cose che li riguardano. Costituiscono il più grosso enigma della fisica odierna.

Quanto sarebbe stato meglio, immaginiamo che avrà pensato l’uditorio inglese, se egli l’avesse scelto come argomento di cui parlare.

La seconda volta in cui queste conferenze prendono vita è quando Oppenheimer tocca la questione sulla possibile esistenza di una spiegazione scientifica della consapevolezza. “Sembra piuttosto improbabile,” egli dice, “che si riesca a descrivere in termini chimico-fisici i fenomeni fisiologici che accompagnano un pensiero o sentimento o volere consapevole.”

Oggi, gli esiti sono incerti. Quale che sia, comunque, la risposta, noi sappiamo che, se dovesse esserci una conoscenza del correlato fisico degli elementi della consapevolezza, non costituirebbe una descrizione appropriata dell’uomo pensante, della chiarificazione del suo pensiero, della risoluzione di cosa sia la sua volontà, o del godimento dell’occhio e della mente davanti ai capolavori estetici. In effetti, una comprensione riguardante la natura complementare della vita conscia e la sua interpretazione fisica a me pare un elemento permanente della cognizione umana, e una giusta formulazione delle concezioni storiche chiamate “parallelismo psicofisico”.

Finite le conferenze, Oppenheimer e Kitty andarono prima a Copenhagen a trovare Bohr, e poi a Parigi, dove, con gli agenti di sicurezza che intanto osservavano ogni loro mossa, andarono a trovare una persona che, tra tutta la gente del mondo, era proprio quella che, in un momento del genere, Oppenheimer non avrebbe dovuto vedere: Haakon Chevalier. Chevalier viveva a Parigi da tre anni, dove lavorava come traduttore. “Fu una felice rimpatriata” ricordò in seguito Chevalier. Il giorno dopo, andò a prendere Oppenheimer per portarlo da André Malraux, e stette ad ascoltare “lo straordinario dialogo tra questi due uomini, così diversi per mentalità e temperamento, ma ciascuno all’apice nel suo campo”. La conversazione si portò su Einstein, e Oppenheimer sorprese sia Malraux sia Chevalier quando osservò: “È molto triste per noi che siamo vicini a Einstein e abbiamo un enorme rispetto per i suoi primi lavori, dover dire che negli ultimi venticinque anni non ha prodotto nulla in campo scientifico”.

Oppenheimer e Kitty tornarono dall’Europa il 13 dicembre 1953. Ad aspettare Oppenheimer c’era un messaggio urgente: chiamare Strauss il più presto possibile. Quando il giorno dopo Oppenheimer chiamò, Strauss gli disse: “potrebbe essere una buona idea” se si fossero visti l’indomani o il giorno successivo. Essendogli stato detto dall’FBI che avevano bisogno di più tempo per esaminare la lettera di Borden, Strauss aveva voluto comunque mantenersi in contatto con Oppenheimer, fissando poi un loro incontro per il 21 dicembre. Ciò dette a Strauss il tempo di consultarsi con altri su come comportarsi con Oppenheimer. A una riunione di alto livello nell’ufficio ovale il 18 dicembre, in cui c’erano il vicepresidente Nixon e Allen Dulles della CIA, venne deciso di presentare a Oppenheimer le imputazioni a suo carico offrendogli due possibili risposte: poteva o rassegnare le dimissioni da consulente dell’AEC, o appellarsi contro la sospensione del nullaosta sulla sicurezza di fronte a un collegio nominato da Strauss.

Quando Oppenheimer arrivò nell’ufficio di Strauss il pomeriggio del 21 dicembre, c’era, insieme a lui, anche il generale Kenneth Nichols, nominato da poco direttore generale dell’AEC. Nichols conosceva Oppenheimer fin dai primi giorni del progetto Manhattan, e aveva sviluppato nei suoi confronti un’antipatia quasi altrettanto forte di quella di Strauss. Dopo pochi convenevoli circa l’improvvisa e recente scomparsa di Deak Parsons, Strauss disse a Oppenheimer che, alla luce dell’ordine presidenziale del 27 aprile 1953, con cui veniva richiesta la rivalutazione di tutti gli individui sui quali esisteva nei file un’accusa specifica, il suo nullaosta sulla sicurezza era stato sospeso. Pare strano che Oppenheimer, ascoltando ciò, non facesse notare loro che la sua recente rinomina (nel giugno 1953) come consulente dell’AEC era avvenuta dopo tale ordine presidenziale, per cui si deve presumere che ciò fosse in consonanza con i suoi requisiti, ma evidentemente era troppo scioccato per pensare con lucidità. In ogni caso, egli non avrebbe forse dovuto reagire in quel modo, e prima ancora che Strauss facesse seguire a questo shock uno ancora peggiore. Era stata stilata, disse Strauss a Oppenheimer, una lettera in cui venivano elencate tutte le accuse nei suoi confronti. La lettera, che andava avanti per otto pagine, venne consegnata a Oppenheimer.

Scritta, ma non ancora firmata, dal generale Nichols, la lettera consisteva di un ulteriore sunto del file FBI su Oppenheimer, e passava in rassegna ancora una volta l’elenco delle organizzazioni comuniste cui egli era appartenuto negli anni trenta e quaranta, il numero dei comunisti tra i suoi familiari e i suoi amici, la sua opposizione a che fosse prodotta la bomba all’idrogeno, e, soprattutto, l’affare Chevalier e il ritardo con cui Oppenheimer ne dette conto, le cui cose messe insieme, sosteneva la lettera, “sollevano interrogativi sulla vostra sincerità, sulla vostra condotta e anche sulla vostra lealtà”. “Di conseguenza,” continuava la lettera, “la vostra opera in seno alla commisione per l’energia atomica e la vostra eleggibilità all’accesso a dati riservati vengono perciò sospese con effetto immediato.” Infine, la lettera informava Oppenheimer che, se intendeva contestare tali accuse e la sospensione del nullaosta sulla sicurezza, aveva “il privilegio” di comparire davanti al comitato di sicurezza dell’AEC. Strauss dette a Oppenheimer il minor margine possibile per rispondere a questa lettera, lasciandogli fino al giorno seguente per decidere se disporre o meno del “privilegio” che gli veniva dato, e rifiutando la sua richiesta di avere una copia della lettera. Pare che Strauss e Nichols contassero sul fatto che Oppenheimer avrebbe rassegnato le dimissioni, nel qual caso la lettera non ancora firmata sarebbe stata distrutta, e non se ne sarebbe stato fatto niente.

Ovviamente scosso dal corso degli eventi, Oppenheimer, lasciato l’ufficio di Strauss, andò da Joe Volpe, l’ex avvocato dell’AEC, e poco dopo tutt’e due furono raggiunti dall’avvocato personale di Oppenheimer, Herb Marks. A loro insaputa, la conversazione fu ascoltata da microfoni che erano stati installati su richiesta di Strauss. A fine serata, Oppenheimer prese il treno per tornare a Princeton per parlare di tutto con Kitty. Il giorno dopo, poco dopo mezzogiorno, ricevette una telefonata da Nichols con cui lo informava che gli restavano tre ore per decidere. Un’ora più tardi, Oppenheimer richiamò Nichols per dirgli che gli avrebbe dato la risposta di persona l’indomani mattina.

Quel pomeriggio, Oppenheimer e Kitty si recarono a Washington, dove, insieme a Marks e Volpe, redassero una lettera in cui egli respingeva l’idea di dover dare le dimissioni, in base al fatto che una simile azione “significherebbe che io accetto e convalido la proposizione secondo cui non sarei adatto a servire questo governo, che invece ho servito or sono dodici anni. E non posso farlo”. Piuttosto che ammettere implicitamente la sua colpa, si sarebbe quindi sottoposto alla prova di una indagine conoscitiva sulla sicurezza. Nel frattempo, il suo accesso ai documenti riservati sarebbe stato sospeso, come gli fu fatto capire a forza due giorni dopo – la vigilia di Natale –, quando dei rappresentanti dell’AEC arrivarono a Princeton con una lettera in cui si diceva a Oppenheimer che egli era “con ciò istruito a consegnare” tutti i documenti dell’AEC rimasti al momento in suo possesso. Lo stesso giorno, ricevette dal generale Nichols la lettera che gli era stata fatta leggere nell’ufficio di Strauss, e stavolta era firmata.

Il 1° gennaio 1954, in risposta agli auspici di Strauss, il telefono di casa di Oppenheimer e quello del suo ufficio a Princeton vennero messi sotto controllo, e lui fu messo sotto stretta sorveglianza, seguito ovunque andasse. Quando a Newark l’agente dell’FBI si trovò ad ascoltare le conversazioni tra Oppenheimer e i suoi avvocati, contattò l’ufficio di Hoover esprimendo una certa preoccupazione sulla liceità e proprietà della procedura, “in considerazione del fatto che poteva rivelare i rapporti cliente-avvocato”. Poiché lo svelamento dei rapporti cliente-avvocato era proprio l’obiettivo della sorveglianza (fu riferito che Strauss disse all’agente FBI che “la copertura tecnica del Bureau su Oppenheimer a Princeton è stata assai utile all’AEC in quanto si è potuto sapere in anticipo le mosse che lui ha intenzione di fare”), l’agente venne rassicurato sulla correttezza dell’operazione, sul fatto che quella sorveglianza era necessaria per allertare eventualmente le autorità su qualsiasi piano Oppenheimer avesse per fuggire dal paese.

A Capodanno del 1954, Oppenheimer, su consiglio sia di Marks sia di Volpe, cercò di valutare chi dovesse rappresentarlo nell’indagine conoscitiva. Volpe riteneva che gli servisse un patrocinatore legale, qualcuno con l’esperienza della schermaglia da tribunale. Marks invece, influenzato in parte dal fatto che l’indagine conoscitiva, almeno ufficialmente, non era un vero e proprio processo, quanto piuttosto una inchiesta, pensava che Oppenheimer avesse bisogno di qualcuno di noto e autorevole, più che un duro combattente da aula di giustizia. Fu così che venne scelto il signorile Lloyd Garrison. Garrison non aveva esperienza di aule di giustizia, ma apparteneva a una illustre famiglia ed era una persona molto colta. Nel tempo libero, coltivava l’amore per la filosofia e la letteratura greca.

“Il fatto che questo nullaosta sulla sicurezza sia stato sospeso è attualmente classificato come una informativa” aveva sottolineato Nichols in una lettera fatta conoscere ai comandi dell’esercito, della marina, dell’aeronautica e alle installazioni AEC. Ciò nonostante, notizie al riguardo cominciarono a diffondersi intorno a Washington già all’inizio di gennaio. Il 2 gennaio, Rabi, nel suo ruolo di direttore del GAC, andò a trovare Strauss per dirgli che contava senz’altro che il consiglio di sicurezza “riabilitasse Oppenheimer”, ipotesi che Strauss liquidò seduta stante. Non molto tempo dopo, Vannevar Bush fece sapere a Strauss che la sospensione di Oppenheimer e l’imminente audizione era “sulla bocca di tutti”.

Il 25 gennaio, Oppenheimer andò a Rochester per tenere la quarta di una serie di conferenze sulla fisica delle alte energie. La conferenza durò tre giorni e si concentrò principalmente sulle proprietà delle “nuove particelle” instabili che Oppenheimer aveva descritto nelle sue Reith Lectures come “il più grande enigma nella fisica odierna”. Un recente sviluppo importante in questo campo, molto discusso durante la conferenza, fu la classificazione di alcune di quelle particelle in due categorie: gli iperoni, che sono più pesanti dei neutroni (un esempio è l’iperone Lambda, che decade in un protone e in un pi-mesone a carica negativa), e le particelle-K, che hanno massa intermedia tra il protone e il pi-mesone. Quel che Oppenheimer aveva chiamato qualche anno prima “lo zoo di particelle” non stava mostrando alcun segno di diventare meno sconcertante o meno interessante.

Oppenheimer non solo prese parte alla discussione di questa conferenza, ma presiedette anche la sua sessione di apertura su “Scattering e polarizzazione nucleone-nucleone”. Secondo Jeremy Bernstein, Oppenheimer ne assunse un “ruolo guida”, anche se poi aggiunge: “Non so quanto si sia tenuto aderente alla fisica”. Quelli che durante la conferenza presero nota, dice Bernstein, erano in difficoltà “a registrare le osservazioni spesso criptiche di Oppenheimer”. Rileggendo quel che lui stesso aveva cercato di trascrivere, Bernstein restò colpito da una cosa, e cioè “quanto poteva essere disgustoso Oppenheimer quando pensava che stesse perdendo tempo”:

Il mio tutor per la tesi di laurea, il defunto Abraham Klein, che era allora un giovane assistente di facoltà ad Harvard, tenne una delle lezioni. Arrivando a parlare di un dato problema, s’era posto la domanda se fosse corretto presumere che quel problema fosse familiare a tutti. Leggo ciò che annotai allora: “Oppenheimer osservò che non era corretto presumere che la cosa fosse familiare a tutti, ma non era neppure corretto presumere che ci fosse una ragione per questa cosa”.

Abraham Pais, che pure era presente, rilesse parimenti gli appunti che aveva preso alla conferenza. Ciò che lo colpì fu vedere “come Robert in quel periodo fosse insolitamente silenzioso”.

Né Pais né Bernstein sapevano della sospensione del nullaosta sulla sicurezza e dell’imminente indagine conoscitiva su Oppenheimer, anche se lì c’erano diverse persone che ne erano al corrente, tra cui Edward Teller. “Mi spiace aver sentito del tuo guaio” disse Teller a Oppenheimer incontrandosi tra una sessione e l’altra. “Suppongo, spero, tu non creda che io abbia fatto qualcosa dalle dubbie implicazioni” gli rispose Oppenheimer. Teller lo rassicurò che non lo pensava affatto, e allora Oppenheimer gli domandò se fosse stato disposto a parlare col suo nuovo procuratore legale, Garrison. Al tempo, Oppenheimer non sapeva nulla degli incontri di Teller con gli agenti FBI, e Teller non sapeva nulla dell’affare Chevalier. Quando, dunque, Teller vide Garrison (e Marks), l’argomento che dominò la loro conversazione fu la bomba all’idrogeno, e riguardo a ciò Teller non ebbe difficoltà ad assicurare loro che, per quanto lui e Oppenheimer la pensassero diversamente al riguardo, non pensava proprio che Oppenheimer fosse sleale. Alla fine del suo incontro con i legali di Oppenheimer, disse in seguito Teller, egli andò via convinto che “avrei testimoniato che era un cittadino leale”. Garrison, però, fu senz’altro del parere che l’antipatia di Teller verso Oppenheimer fosse così intensa e così evidente “che conclusi, alla fine, di non chiamarlo come teste”.

A questo punto Strauss aveva scelto chi fosse il suo legale a rappresentare l’AEC nell’audizione. L’uomo in questione era Roger Robb, che aveva fama di essere uno dei patrocinatori legali più duri di Washington. Quasi immediatamente, a Robb fu assegnato un nullaosta con “classificazione Q d’emergenza”, il che gli consentì d’immergersi nei file dell’FBI su Oppenheimer, col risultato di convincersi che “Oppenheimer era un comunista e un simpatizzante della Russia”. Avendo passato al vaglio il materiale FBI, Robb volò in California per incontrare alcuni degli scienziati – Teller, Alvarez, Lawrence, Pitzer e Wendell Latimer – di cui si diceva nella documentazione che avevano dei dubbi sulla lealtà di Oppenheimer. Però, la strategia che egli stava adottando avrebbe in realtà puntato non tanto sulla presunta slealtà di Oppenheimer (che, come Robb sapeva, sarebbe stata difficile da dimostrare) quanto sulla sua “veridicità” (che sarebbe stata invece molto facile da dimostrare per i legittimi dubbi che suscitava). Tutto quello che si doveva fare nell’indagine conoscitiva era attirare l’attenzione di nuovo e sempre sull’affare Chevalier, e sui documentati legami di Oppenheimer con il soggetto. Nell’audizione, egli intendeva tirare il ballo l’affaire quanto prima possibile. “La mia teoria,” disse in seguito, “era che, se fossi riuscito a scuotere Oppenheimer all’inizio, lui si sarebbe forse mostrato più comunicativo dopo.”

Garrison, intanto, non fu in grado di studiare il file dell’FBI, poiché non aveva il nullaosta sulla sicurezza. A gennaio fece domanda per ottenere la dichiarazione di nullaosta, sia per sé sia per i suoi due colleghi, Herb Marks e Sam Silverman. Quando l’AEC rispose che erano disposti a concederla a Garrison ma non a Marks e a Silverman, Garrison rispose ritirando la propria richiesta di autorizzazione. Fu un errore fatale, la cui giustificazione data da Garrison rivela una fondamentale incomprensione di ciò che lui e Oppenheimer si sarebbero trovati ad affrontare. “Noi pensammo” disse Garrison,

che, se avessimo avuto il nullaosta, il consiglio di sicurezza personale sarebbe stato più facilmente trascinabile verso un esame dei pro e dei contro di natura tecnica che attenevano allo sviluppo della bomba-H e ad altri aspetti della difesa in relazione a essa. Loro potevano così cedere sulla questione principale, cioè che, se le motivazioni del Dr Oppenheimer fossero state oneste, le sue raccomandazioni tecniche sarebbero state irrilevanti.

Fin dall’inizio, l’atteggiamento di Garrison nel difendere Oppenheimer fu di presentare “l’uomo nel suo complesso”, cercando di stare al di sopra di “quel rinvangare tutti i piccoli incidenti del passato” poiché si faceva affidamento sulla testimonianza di “uomini della più alta integrità e reputazione”, i quali avrebbero confermato che a Oppenheimer – considerato, per così dire, a tutto tondo – potevano benissimo essere affidati i segreti atomici. Se Garrison avesse saputo quale sarebbe stata la strategia di Robb, avrebbe capito che tale approccio delineante “l’uomo nel suo complesso” era inutile, e che la possibilità di “un esame dei pro e dei contro di natura tecnica che attenevano allo sviluppo della bomba-H” era l’ultima delle sue preoccupazioni.

Infatti, benché Borden nella sua lettera a Hoover avesse posto molti dei suoi dubbi sull’Oppenheimer del dopoguerra circa la bomba all’idrogeno, e nonostante il fatto che fosse stato proprio l’atteggiamento di Oppenheimer verso la bomba a suscitare il sospetto e l’ostilità di molte persone che Robb avrebbe chiamato a testimoniare contro Oppenheimer – Griggs, Teller, Alvarez e così via – non fu mai intenzione di Robb quella di poggiare il caso su quei dubbi. Poteva infatti essere controproducente concentrare il discorso sulle opinioni di Oppenheimer riguardo alla bomba; poteva dare l’impressione che Oppenheimer venisse attaccato per le sue opinioni, la qual cosa gli avrebbe fatto guadagnare simpatie.

No, le argomentazioni di Robb contro Oppenheimer si sarebbero incentrate in pieno sull’affare Chevalier a dimostrazione che Oppenheimer non era una persona sincera. Tale approccio aveva un ovvio inconveniente, ed era il fatto che Oppenheimer avesse ottenuto il nullaosta sulla sicurezza diverso tempo dopo che si era saputo che aveva aspettato prima di riferire in merito all’affare Chevalier, e che aveva mentito al riguardo. Tuttavia, tra Strauss e Robb venne elaborata una maniera per ovviare a questo inconveniente, ed essa si basava sull’affermazione secondo cui, dopo che Oppenheimer era stato dichiarato cleared [autorizzato], le regole per garantire e mantenere la security clearance, il nullaosta sulla sicurezza, erano state cambiate.

Ecco perché la lettera di Nichols cita l’ordine esecutivo 10450 del 27 aprile 1953, ordine che, come sostiene la lettera, “richiede la sospensione di incarico assegnato a qualsiasi individuo qualora esista informazione indicante che il suo incarico può non essere chiaramente compatibile con gli interessi della sicurezza nazionale”. Gli argomenti messi in gioco qui sono stati discussi in modo molto illuminante, e pubblicati da Harold Green, funzionario legale dell’AEC al tempo della sospensione a Oppenheimer del nullaosta sulla sicurezza, e che, di fatto, aveva stilato la lettera firmata da Nichols. In un articolo da lui pubblicato sul Bulletin of the Atomic Scientists nel 1977, intitolato “Il caso Oppenheimer: uno studio sull’insulto alla legge”, Green mette in evidenza l’importanza di quella che egli definisce “la lotta ideologica sul concetto di sicurezza”, combattuta al tempo della sospensione di Oppenheimer.

La lotta era tra i sostenitori di due differenti concetti di sicurezza: il concetto “moglie di Cesare” e il concetto “uomo nel suo complesso”. L’espressione “moglie di Cesare” viene dal motto “La moglie di Cesare dev’essere al di sopra di ogni sospetto”, e risale al tempo in cui la seconda moglie di Giulio Cesare, Pompea, fu sospettata di adulterio. Cesare divorziò da lei, non perché egli la ritenesse colpevole, ma semplicemente perché era stata sollevata la questione della sua colpevolezza. “Mia moglie,” furono le sue famose parole, “dev’essere al di sopra di ogni sospetto.”

Il concetto “moglie di Cesare” sulla sicurezza riteneva, secondo quanto scrisse Green, che “se esisteva una qualche significativa informazione derogatoria che potesse in qualche modo essere vera, il nullaosta non doveva essere garantito; e non c’era bisogno di perdere tempo e denaro nel cercare di scoprire se l’informativa fosse o meno valida”. L’approccio, invece, dell’“uomo nel suo complesso” riteneva che “non era giusto, per chi fosse intrappolato nella rete della sicurezza, e per lo stesso programma di energia atomica, negare il nullaosta sulla sicurezza semplicemente in base all’accusa senza dare all’individuo l’opportunità di rettificare il rapporto, e senza considerare le informazioni favorevoli che potrebbero pesare più delle dichiarazioni detrattive, così come anche l’importanza dell’individuo per lo stesso programma nucleare”.

Tra i sostenitori del concetto “moglie di Cesare” c’erano J. Edgar Hoover e Lewis Strauss, ma, ciononostante, a prevalere nell’AEC fu il concetto dell’“uomo nel suo complesso”, ed era per questo che a Oppenheimer “e ad altri che avevano precedenti riprovevoli” (secondo l’espressione di Green) era stato dato il nullaosta. L’ordine esecutivo 10450 era però, secondo Green, “largamente interpretato nel senso che le agenzie richiedessero l’uso dell’approccio ‘moglie di Cesare’”. Solo che l’AEC faceva una eccezione a tale requisito, come fu fatto intendere chiaramente ed esplicitamente in una lettera all’AEC del viceprocuratore generale, William P. Rogers, in data 8 giugno 1953; qui si rassicurava l’AEC che, poiché il suo preesistente programma di sicurezza “andava oltre gli standard minimi dell’ordine esecutivo 10450”, nessun cambiamento veniva richiesto nell’applicazione dei principi di sicurezza dell’AEC. In altre parole, l’affermazione che le regole erano state cambiate dopo che Oppenheimer era stato dichiarato confacente alla sicurezza era spuria. Non esisteva alcun bisogno che Strauss e Nichols richiedessero di applicare a Oppenheimer il concetto “moglie di Cesare” per la sicurezza poiché esso era ampiamente ritenuto incorporato nell’ordine esecutivo 10450.

Quando venne il momento di scegliere i membri del consiglio per la sicurezza, Strauss e l’avvocato che agiva a suo nome, William Mitchell, ignorarono l’avvertimento di Green di cercare delle persone con esperienza dei vari consigli per la sicurezza personale dell’AEC, e selezionarono invece individui sulla base del fatto che la loro ostilità nei confronti di Oppenheimer potesse essere sfruttata. Infatti, dice Green: “L’aver capito che si stava formando una ‘giuria forcaiola’ fu una delle ragioni per cui chiesi di essere rilevato da ogni ulteriore ruolo nel caso”. (L’altra ragione era la sua sofferta contrarietà alla tattica di controllare le conversazioni di Oppenheimer con la sua squadra del suo collegio di difesa, e poi mettere a disposizione di Robb quel materiale.) Il primo uomo a essere scelto per comporre il consiglio, scelto anche perché lo presiedesse, fu Gordon Gray, presidente della University of South Carolina, un conservatore. Gli altri due membri erano anch’essi dei conservatori, Thomas Morgan, presidente della Sperry Corporation, e Ward Evans, professore di chimica in pensione, che in precedenza aveva fatto parte dei consigli di sicurezza dell’AEC, ed era noto per aver ripetutamente votato contro il nullaosta.

Durante i primi due mesi del 1954, Oppenheimer, Garrison e Marks lavorarono alla difesa improntata sulla linea “uomo nel suo complesso”, che prevedeva due percorsi principali. Il primo era un’autobiografia scritta da Oppenheimer che sarebbe servita da replica alla lettera di Nichols, e nella quale si sosteneva che l’informazione derogatoria elencata in quella lettera “non poteva essere giustamente capita se non nel contesto della mia vita e della mia opera”. Il secondo era che Garrison avrebbe chiamato una serie di eminenti testimoni a confermare la lealtà del personaggio Oppenheimer. La lista dei testimoni composta a tale scopo era in effetti impressionante, dato che comprendeva dieci tra attuali o passati membri del GAC, cinque ex commissari dell’AEC, due premi Nobel per la fisica, e un terzo scienziato che avrebbe preso il premio qualche anno dopo, due funzionari per la sicurezza di Los Alamos, e lo stesso capo del progetto Manhattan, il generale Groves. L’elenco dei testimoni della parte avversa era assai meno consistente, poiché comprendeva quattro scienziati della University of California, due ufficiali dell’aeronautica, uno scienziato pure dell’aeronautica, un ufficiale della sicurezza, e William Borden.

A parte l’ufficiale della sicurezza, Boris Pash, tutti i testimoni nell’orbita antiOppenheimer si sarebbero limitati a dare testimonianze che si riferivano al periodo postbellico, riguardo alla presunta opera di rallentamento del progetto della bomba-H (di cui egli si sarebbe reso responsabile), ai tentativi di scardinare la politica della ritorsione massiccia, alla opposizione nei confronti del laboratorio Livermore e così via. Nessuna di queste ricopriva un ruolo consistente nella strategia di Robb. Oltre alle ragioni specificate sopra, per non dare preminenza al fatto che Oppenheimer si era sempre dichiarato contrario alla bomba all’idrogeno, una nuova e potente ragione a supporto di quella linea fu fornita il 1° marzo 1954, quando il test Bravo eseguito nell’atollo Bikini si rivelò una vivida e letale dimostrazione che Oppenheimer e Conant avevano avuto sempre ragione: la bomba all’idrogeno era semplicemente troppo potente perché la si potesse considerare un’arma di guerra.

L’ordigno testato a Bikini, sotto la supervisione non tanto del nuovo laboratorio Livermore, quanto di Los Alamos, era una concezione Ulam-Teller della bomba-H che usava come carburante il litio arricchito. Al pari dell’ordigno testato dai sovietici nell’agosto precedente, si trattava di una bomba utilizzabile, ma, allo stesso modo della deflagrazione nel test Mike eseguito nel novembre 1952, il suo potenziale doveva essere misurato in megatoni e non in chilotoni. Infatti, a quindici megatoni, la sua resa fu di oltre due volte quella che era stata prevista, e fino a oggi resta la più grande esplosione mai effettuata dagli Stati Uniti. Fu questo test ad allertare il mondo in maniera drammatica per la potenza terrorizzante della bomba-H, e in particolare per i pericoli del fallout radioattivo.

A oltre settanta miglia marine dall’atollo Bikini, al momento della deflagrazione, un peschereccio giapponese, il Fukuryu Maru (“Drago fortunato”), stava pescando a strascico i tonni quando l’equipaggio vide “lampi di fuoco, luminosi come il sole stesso, alzarsi verso il cielo”. Sei minuti più tardi sentirono il suono dell’esplosione, “come il suono di tanti tuoni che diventavano uno”. Poi videro una nube salire in cielo, e circa due o tre ore più tardi cominciò a scendere della cenere bianca. Nel giro di pochi giorni, tutti i ventitré pescatori che componevano l’equipaggio si sentirono male, e quando furono di ritorno a Tokyo venne diagnosticato loro una grave malattia da radiazione. A settembre, uno di loro morì per avvelenamento radioattivo. Già in marzo, sei mesi prima, la rivista Life aveva riportato l’incidente sotto il titolo “Prime vittime della bomba-H”: “Gli scienziati avevano avvisato quanto fosse potente la bomba all’idrogeno, ma in un linguaggio astratto che non era arrivato forte e chiaro agli americani prima della scorsa settimana, quando dal Pacifico sono filtrate notizie incredibili”. In un editoriale successivo, ci si chiedeva: “Possiamo forse pensare che la strategia della ritorsione massiccia sia realistica come sembrava prima del 1° marzo?”. Chiaramente, non era un momento buono per presentare argomentazioni basate sull’assunto che la bomba-H era senz’altro una buona cosa da fare per la salvezza degli Stati Uniti, né per avanzare ipotesi che chi aveva mostrato dubbi sulla giustezza della politica di ritorsione massiccia dava la prova di essere pericolosamente sleale.

Il giorno successivo al test Bravo, Garrison e Marks andarono da Strass per offrirgli un patto che avrebbe reso non necessaria l’indagine conoscitiva sulla sicurezza: se Strauss e Nichols avessero ritirato la lettera di accuse e ristabilito il nullaosta per Oppenheimer, lui avrebbe rassegnato le dimissioni dalla consulenza. Strauss, avendo montato il processo fino a un punto in cui già sapeva che difficilmente lo avrebbe portato a perdere, respinse la proposta. Quello che loro proponevano, egli disse a Garrison e Marks, era “fuori questione”. O Oppenheimer presentava le dimissioni subito, o l’audizione sarebbe andata avanti.

Così, il 4 marzo, Oppenheimer dette il tocco finale alla sua lunga lettera autobiografica a Nichols, in cui richiedeva formalmente una audizione. Dopo aver specificato il suo coinvolgimento nelle organizzazioni del fronte comunista negli anni trenta, i collegamenti personali avuti con i comunisti, il lavoro a Los Alamos e il lavoro postbellico come consigliere governativo, Oppenheimer concludeva così la sua lettera:

Nel preparare questa lettera, ho ripassato due decenni della mia vita. Ho rievocato momenti in cui ho agito in maniera poco saggia. La mia speranza è stata non di poter ovviare del tutto all’errore, ma di riuscire a imparare da esso. Ciò che ho imparato, credo, mi rende ancora più adatto a servire il mio paese.

La lettera fu consegnata all’AEC il giorno successivo, e poco tempo dopo venne annunciata una data per l’audizione: 12 aprile 1954.

L’audizione durò tre settimane e mezzo tremende, durante le quali gli eventi del passato di Oppenheimer furono sottoposti a uno scrutinio tormentosamente intenso. A causa di ciò, e per il fatto che Oppenheimer aveva scelto di replicare alle accuse originarie con una autobiografia, le sedute furono viste, in certi momenti, come qualcosa che metteva a nudo la sua vita. Sempre, però, egli reagì con forza a questa impressione. Verso la fine della sua vita, disse: “Le deposizioni riempirono centinaia di pagine di bella stampa nel 1954. Il mio grande anno, ho sentito dire da molti, e la storia della mia vita era tutta in quelle deposizioni. Invece non è così. Praticamente niente che per me fosse importante venne fuori lì; in quelle deposizioni non c’era quasi nulla, che significasse qualcosa per me”.

Ebbe anche a reagire piuttosto rabbiosamente ai commenti secondo cui l’audizione era stata una “tragedia”. Era stata, disse, molto più una farsa che altro. In questo aveva ragione. Nel procedimento dell’indagine conoscitiva c’erano infatti alcune caratteristiche farsesche. Per esempio, siccome il consiglio non aveva mai ricevuto il nullaosta d’urgenza che era stato concesso a Robb, ogni volta che questi, come accadeva frequentemente, citava qualcosa dai documenti segretati, Garrison e Marks dovevano uscire dalla stanza. Inoltre, siccome Robb aveva accesso a documenti che Garrison non aveva mai visto, e che non avrebbe mai potuto vedere, e siccome poteva prevedere tutte le mosse che Garrison e Marks avrebbero fatto, mentre loro non avevano cognizione alcuna di come egli intendesse procedere, l’elemento sorpresa fu sempre dalla sua parte. Non bastasse, si produsse l’assurda situazione per cui i patrocinatori di parte Oppenheimer avevano preparato la loro difesa non sapendo minimamente quali fossero le regole del gioco. Loro pensavano di dover dimostrare che, considerato nel complesso, Oppenheimer era un leale cittadino degli Stati Uniti e una persona preziosa da consultare in materia di fisica atomica, e non che egli, come doveva essere secondo “la moglie di Cesare”, era al di sopra di ogni sospetto.

Il primo giorno d’audizione, lunedì 12 aprile, fu occupato principalmente dalla lettura, prima, della lettera di Nichols a Oppenheimer, e poi dalla lunga risposta autobiografica di Oppenheimer, alla fine della quale il presidente, Gordon Gray, ricordò a tutti che “questo procedimento è un’indagine, e non ha la natura del processo”. Durante il secondo giorno, Oppenheimer, sollecitato dalle gentili domande del suo avvocato Garrison, fece un resoconto dettagliato del suo lavoro al GAC, e di come era arrivato a sviluppare la sua opinione sulla bomba all’idrogeno. Quando Robb ebbe l’opportunità di controinterrogare Oppenheimer nella terza giornata, il 14 aprile, rivelò che i suoi interessi andavano oltre. Per tutta la mattina, fece una sfilza di domande serrate a Oppenheimer, e non sulla bomba all’idrogeno, ma sui suoi rapporti con i comunisti, con Frank, Lomanitz, Bohm e Peters; poi, verso la fine della mattinata, poco prima di pranzo, lanciò l’attacco mortale. “Dottore,” cominciò,

a pagina 22 della sua lettera del 4 marzo 1954, lei parla di quello che per convenienza chiamerò l’incidente Eltenton-Chevalier. Per favore, vorrebbe dire, signore, al consiglio, quanto più accuratamente possibile, e nel più grande dettaglio, che cosa Chevalier disse a lei, e lei a Chevalier proprio nella circostanza che cita a pagina 22 della sua lettera di risposta?

Oppenheimer fornì allora il seguente resoconto:

Un giorno, e io credo che lei abbia stabilito il tempo meglio di me, nell’inverno 1942-43, venne a casa nostra Haakon Chevalier. Venne, credo, per cena, o forse anche solo per un drink. Quando uscii per andare nella rimessa, Chevalier mi seguì o forse venne direttamente con me per aiutarmi. Disse: “Ho visto John Eltenton di recente”. Forse mi chiese se mi ricordavo di lui, e che lo stesso Eltenton gli aveva detto di avere un sistema, un modo per passare informazioni tecniche ai sovietici. Non mi descrisse quale modo. Mi pare di aver detto allora: “Ma questo è tradimento!”, però non sono sicuro. Credo di aver detto qualcosa del tipo “Far questo è una cosa terribile”. Chevalier disse o fece capire che era pienamente d’accordo. La faccenda si concluse lì. Fu una conversazione molto breve.

Dopo pranzo, Robb fece qualche ulteriore domanda su Lomanitz, poi tornò sull’“incidente Eltenton-Chevalier, chiedendo a Oppenheimer circa il suo iniziale contatto con il tenente Johnson a Berkeley, cui egli aveva riferito che Eltenton era un uomo da tenere sott’occhio. Quando Johnson gli aveva chiesto come mai sapeva che Eltenton era coinvolto in attività sospette, Oppenheimer si era prestato a essere ascoltato in merito (“inventai una panzana”). Robb, tuttavia, non volle seguire subito questa via; fece in modo che la storia prendesse la piega che voleva lui. Ignorando per un momento la pronta confessione di Oppenheimer che aveva mentito, Robb lo condusse piano piano lungo il corso degli eventi. Il giorno seguente, stabilì Robb, Oppenheimer, dopo aver parlato con Johnson, parlò a Boris Pash:

Robb. Lei disse a Pash la verità riguardo a questa faccenda?

Oppenheimer. No.

Robb. Gli ha mentito?

Oppenheimer. Sì.

Robb. Cosa disse dunque a Pash di non vero?

Oppenheimer. Che Eltenton aveva tentato di avvicinare membri del progetto, tre nello specifico, per mezzo di intermediari.

Robb. Quale altra cosa non vera gli disse?

Oppenheimer. Questo è tutto ciò che ricordo veramente.

Robb. È tutto? Lei disse dunque a Pash che Eltenton aveva tentato di avvicinare tre membri del progetto?

Oppenheimer. Per mezzo di intermediari.

Robb. Intermediari?

Oppenheimer. Per mezzo di un intermediario.

Robb. Per essere chiari, lei discusse con Pash, o gli rivelò l’identità di Chevalier?

Oppenheimer. No.

Robb. Riferiamoci allora, per il momento, a Chevalier come a X.

Oppenheimer. Va bene.

Robb. Lei disse a Pash che X aveva avvicinato tre persone che erano nel progetto?

Oppenheimer. Non sono sicuro di aver detto che c’erano tre X, o che X aveva avvicinato tre persone.

Robb. Non ha detto forse che X aveva avvicinato tre persone?

Oppenheimer. È possibile.

Robb. Perché l’ha fatto, dottore?

Oppenheimer. Perché sono stato un idiota.

Robb. È solo questa la sua spiegazione?

Oppenheimer. Avevo una certa riluttanza a fare il nome di Chevalier.

Robb. Sì.

Oppenheimer. Senza dubbio, piuttosto riluttante a fare il mio di nome.

Robb. Sì. Ma come mai lei gli avrebbe detto allora che Chevalier era andato da tre persone?

Oppenheimer. Non ho alcuna spiegazione per questo, eccetto quella che ho già dato.

Per peggiorare le cose, Robb fece ripercorrere a Oppenheimer tutti i dettagli della conversazione con Pash, vedendo ciascuno di essi alla luce della falsa e non necessaria elaborazione che aveva dato della sua storia su Eltenton – il fatto che avesse menzionato un contatto con il consolato sovietico, la possibilità di microfilmare documenti, che erano state due persone di Los Alamos a essere state avvicinate e così via. Robb riuscì a far ammettere a Oppenheimer tutte cose che non erano vere. “Non sarebbe forse giusto dire allora, Dr Oppenheimer,” riassunse Robb, “che, secondo la sua testimonianza di oggi, lei ha detto al colonnello Pash non una bugia, ma tutto un castello e un ordito di bugie?” “Sì, giusto” rispose Oppenheimer. Da quel punto in avanti, la sua “sincerità” andò in rovina.

Ma Robb non aveva ancora finito. Riferendosi all’appuntamento segreto con Jean Tatlock nel 1943, Robb ebbe un’altra dannosa confessione (in precedenza citata) da estorcergli:

Robb. Lei ha passato la notte con lei, non è vero?

Oppenheimer. No.

Robb. Questo fu quando lei stava lavorando a un progetto di guerra segreto?

Oppenheimer. Sì.

Robb. Lei ritenne forse che ciò fosse in consonanza con una buona sicurezza?

Oppenheimer. In effetti sì, se è per questo. Non una parola – non è stata comunque una procedura corretta.9

Benché ci fossero altre tre settimane di audizione prima della fine, dopo che Robb era riuscito a mettere a nudo impietosamente la reiterata disonestà di Oppenheimer e il suo poco giudizio, la sentenza che ci sarebbe stata era ormai chiara. La sera, dopo quel dibattito, quando Robb andò a casa, disse alla moglie: “Ho appena visto un uomo distruggere se stesso dal banco dei testimoni”.

A questo punto, non importava quante persone Garrison producesse per proclamare la lealtà di Oppenheimer, né quanto eminenti fossero. Tutto quello che Robb aveva da fare era parlare al testimone di turno dell’affare Chevalier e chiedergli, per esempio, se lui avesse riferito dell’incidente con più sollecitudine di quanta ne aveva avuta Oppenheimer, o se considerava quanto detto da Oppenheimer in merito alla faccenda indicativo di un carattere onesto e affidabile, o altre varianti sul tema. Oppenheimer aveva mentito, e aveva mentito diverse volte, e aveva ammesso di aver mentito diverse volte, dopodiché il compito di Robb era semplicemente quello di tenere presenti durante le audizioni tali fatti incontrovertibili.

La comparsa di Groves il quarto giorno avrebbe dovuto fornire una importante spinta al fronte di Oppenheimer, ma Robb fu capace di scalzare tutte le cose positive che Groves aveva da dire in merito a Oppenheimer, e ciò ponendo una semplice domanda: “generale, alla luce della sua esperienza nelle questioni della sicurezza, e alla luce della sua conoscenza del file riguardante il Dr Oppenheimer, riterrebbe pulito, oggi, il Dr Oppenheimer?”. Al che Groves fu costretto a dire la verità: “Oggi non riterrei pulito il Dr Oppenheimer se fossi un membro della commissione”.

Il giorno dopo, John Lansdale, che allora faceva pratica di avvocato e non era più nell’esercito, si schierò a favore di Oppenheimer mostrandosi pronto e capace di tener testa a Robb. Quando Robb attirò l’attenzione sul fatto che gli altri ufficiali della sicurezza a Los Alamos, compreso Peer de Silva, erano stati più dubbiosi di lui nei confronti di Oppenheimer, cercò inoltre d’insinuare che la loro visione delle cose fosse in qualche modo più autorevole rispetto a quella di Lansdale. Al che, Lansdale reagì con fermezza e combattività:

Robb. Egli [de Silva] era certamente più professionale di quanto non fosse lei, vero, colonnello?

Lansdale. In che campo?

Robb. Nel campo in cui egli operava, la sicurezza.

Lansdale. No.

Robb. No?

Lansdale. No.

Robb. Lei veniva fuori da West Point, non è vero?

Lansdale. Certo. Io vengo fuori dal VMI [Virginia Military Institute] se è per questo. Ha forse intenzione di discutere in merito?

Comunque, Robb fu capace di vanificare il sostegno di Lansdale per Oppenheimer in un successivo scambio cruciale. Stimolato da Garrison, Lansdale affermò che, malgrado l’affare Chevalier, continuava a credere nella generale sincerità di Oppenheimer: “Io non credo che ci abbia mentito se si fa eccezione per questo incidente; la mia impressione generale è che la sua sincerità sia vera. Io non so di alcun altro incidente”. La reazione di Robb a queste parole fu tanto efficace quanto scaltra:

Robb. Colonnello Lansdale, lei, in quanto avvocato, avrà forse familiarità con la massima giuridica che dice Falsus in uno, falsus in omnibus.

Lansdale. Sì. Come tutte le massime giuridiche, è una generalizzazione, e non di grande significato qualora la si applichi ai casi specifici.

Robb. Quando lei deve discutere una causa in tribunale di fronte a una giuria, ed è in questione la veridicità di un teste, non richiede forse alla corte di dare alla giuria istruzione in merito?

Lansdale. Oh, certamente; perché lei no?

Robb. Sicuro. Io volevo sapere che cosa farebbe lei.

Lansdale. L’istruzione di solito è che la giuria può, senza obbligo di farlo, mantenere l’eccezione sollevata come indicazione, e occorre dunque esprimere un giudizio su quella particolare questione.

Robb. E quando lei discute un caso di fronte a una giuria, interroga un testimone della parte avversa, e dimostra che questi ha mentito, non si rivolge forse alla giuria sostenendo che essa non deve tener conto della sua testimonianza?

Lansdale. Lei si riferisce ora a ciò che farei come avvocato?

Robb. Sì.

Lansdale. Dipende dalle circostanze. Di solito, sì.

Robb. Certo, lo farebbe ogni avvocato che fa bene il suo lavoro.

Nella settimana successiva si assistette a una processione di testi pro-Oppenheimer: Gordon Dean, Hans Bethe, George Kennan, James Conant, Enrico Fermi, David Lilientha, Isidor Rabi, Norris Bradbury, Hartley Rowe, Lee DuBridge e Vannevar Bush. A questo punto, però, si era creata una situazione che rendeva la loro testimonianza solo inutile: prima, venivano guidati da Garrison o Marks attraverso le loro attestazioni sulla fedeltà e sincerità di Oppenheimer, poi arrivava la volta di Robb che tirava in ballo l’affare Chevalier per ristabilire la mancanza di credibilità che bisognava avere nei confronti dell’imputato. Questo modello era così fisso che, talvolta, erano i membri stessi del comitato a sollevare subito la questione Chevalier, quasi a nome di Robb. Quando comparve Conant, per esempio, fu Ward Evans a chiedergli: “Dr Conant, se lei fosse stato avvicinato da qualcuno per avere delle informazioni sotto tutela di sicurezza, non l’avrebbe riferito il più presto possibile?”. Al che, naturalmente, Conant fu costretto a rispondere: “Sì, penso che l’avrei fatto”. Parendogli forse che Evans non fosse stato abbastanza chiaro, Robb chiese poi a sua volta: “E riferendo la cosa, dottore, avrebbe detto tutta la verità?”. “Penso di sì” rispose Conant. “Sono sicuro che l’avrebbe fatto” concluse Robb.

L’eroe della seconda settimana fu Rabi, il quale colse l’occasione per esprimere il suo pensiero su quell’indagine conoscitiva. “Non ho mai tenuto celata la mia opinione a Mr Strauss, e cioè che tutto questo procedimento sia stato una sventura” disse Rabi.

E che la sospensione del nullaosta per il Dr Oppenheimer sia stata una vicenda davvero sfortunata, e che non si doveva fare. In altre parole, qui c’è lui che è un consulente, e se voi non volete consultare il consulente, non lo consultate, punto. Perché allora dovete procedere a sospendere il nullaosta e andare avanti a fare tutto questo? Lui è sempre lì quando lo chiamate, e non c’era altro cui pensare. Così, non mi sembra proprio una situazione che abbia da appellarsi a una simile procedura, contro un uomo oltretutto che ha realizzato tutto quello che il Dr Oppenheimer ha realizzato. C’è un record di cose realizzate, è questo che dico pensando a un amico. Abbiamo la bomba atomica, una serie di bombe atomiche, e che cosa volete di più, delle sirene marine? Siamo di fronte a una grandiosa conquista. Se, alla fine della strada che ci ha portato qui, c’è un’indagine conoscitiva, un qualcosa che può essere solo umiliante, be’, allora ho pensato subito che fosse un gran brutto spettacolo. E lo penso ancora.

Mentre si svolgevano le audizioni, esse venivano riportate e commentate sui giornali, spesso suggerendo l’ipotesi che McCarthy fosse coinvolto. “McCarthy, nel profondo sud, ha pochi partigiani, e non gode di grande prestigio,” scriveva il Southeast, “e la rimozione di Oppenheimer ha fatto ben poco, se non nulla, per accrescere il suo consenso.” Infatti, durante l’indagine conoscitiva su Oppenheimer, il “consenso” goduto da McCarthy scese al minimo, in seguito alla sua poco saggia decisione di fronteggiare l’esercito americano. Per cinque settimane, a cominciare dal 22 aprile 1954, l’intero paese rimase attaccato ai televisori per seguire le audizioni della vertenza Esercito-McCarthy, che segnò l’inizio della fine del maccartismo.

Non che i media avessero perso interesse per il caso Oppenheimer. Il 26 aprile, il primo giorno della terza settimana dell’indagine conoscitiva, la rivista Life pubblicò un resoconto, che cominciava con la seguente vivace ed evocativa descrizione dell’arrivo di Oppenheimer all’audizione:

Silenzioso e impassibile, un uomo magro e pensoso con in testa un cappello a cupola piatta, accompagnato da un poliziotto e tre avvocati, venne avanti con passo affrettato la settimana scorsa, dopo aver oltrepassato la malmessa porta posteriore del cortile di un palazzo di uffici a Washington.

L’articolo non manifestava da che parte stesse, ma su una cosa parlava chiaro: “Qualunque sia la fondatezza delle accuse e qualunque sia l’esito dell’indagine, la situazione che vede coinvolta una delle menti scientifiche più brillanti del nostro paese è stata di per sé una tragedia nazionale”.

La terza settimana dell’indagine conoscitiva vide la comparsa dei testimoni antiOppenheimer, anche se nessuno di essi gli arrecò tanto danno quanto lui stesso se n’era procurato già il terzo giorno delle audizioni. Wendell Latimer, professore di chimica a Berkeley, uno che aveva un’antipatia di lungo corso nei confronti dell’imputato, testimoniò della “sbalorditiva” capacità che Oppenheimer aveva di influenzare le persone, e come usasse questa sua capacità per convincere i giovani fisici a diventare pacifisti e per dissuaderli dall’entrare nel programma della bomba-H. Il generale Wilson dell’aeronautica testimoniò della opposizione manifestata da Oppenheimer verso il bombardamento strategico in quanto “non utile alla difesa nazionale”. Kenneth Pitzer, un altro docente di chimica a Berkeley che nutriva del rancore per Oppenheimer, parlò, senza alcuna grande competenza o sicurezza in merito, dell’opposizione dello scienziato alla bomba all’idrogeno, e David Griggs espresse dubbi circa la lealtà di Oppenheimer basandosi sul “modello” delle sue attività postbelliche, che, secondo lui, indicavano il desiderio di danneggiare la difesa degli Stati Uniti.

I due testi più significativi chiamati a deporre da Robb furono Luis Alvarez e Edward Teller, i quali furono entrambi piuttosto cauti nelle loro dichiarazioni. Alvarez volle sottolineare che quanto aveva da dire non era qualcosa che metteva in dubbio la lealtà di Oppenheimer, e, in effetti, non fece altro, nella sostanza, che fornire, come egli disse, “una testimonianza di conferma” circa il fatto che Oppenheimer fosse contrario allo sviluppo della bomba all’idrogeno. Sulla stessa linea, Teller dichiarò: “Io ho sempre supposto, e tuttora suppongo che egli sia leale verso Stati Uniti”. Però, quando gli fu posta una domanda leggermente diversa – e precisamente, se avesse pensato che Oppenheimer potesse essere “un rischio per la sicurezza” – Teller rispose:

In un gran numero di circostanze, ho visto il Dr Oppenheimer agire – cioè mi rendevo conto che il Dr Oppenheimer aveva agito – in un modo che per me era difficile capire. Non ero per niente d’accordo con lui su tante cose, e le sue azioni, francamente, mi parevano talvolta confuse e complicate. Riguardo a ciò, penso preferirei vedere gli interessi vitali di questo paese nelle mani di qualcuno che capisco meglio, di cui mi fido di più, insomma. Solo in un senso così limitato, vorrei esprimere l’idea di sentirmi personalmente più sicuro se le questioni pubbliche fossero messe in mani diverse.

Quando Gordon Gray gli domandò: “Lei pensa che assegnare il nullaosta al Dr Oppenheimer sarebbe un pericolo per la difesa comune e per la sicurezza?”, Teller rispose:

Io credo, e questa è semplicemente una questione di opinione e senza avere competenza in merito, o alcuna vera informazione che la motivi, che il carattere del Dr Oppenheimer sia tale per cui lui non farebbe mai, consapevolmente o volontariamente, qualcosa di dannoso per la sicurezza di questo paese. Nella misura, dunque, in cui la sua domanda si riferisce a un intento, direi che non vedo alcuna ragione per negare il nullaosta. Se è invece una domanda che fa riferimento al buon senso e al grado di giudizio, come dimostrato dai comportamenti successivi al 1945, allora direi che sarebbe forse più saggio non assegnare il nullaosta.

A parte queste due dichiarazioni di Teller, che, per quanto espresse con una certa titubanza, si ponevano, nel contesto dell’indagine, come elementi assai decisivi, non si può dire che ci fosse, nelle testimonianze rilasciate dai testi scelti da Robb, molto materiale in grado di far danno nella partita contro Oppenheimer. Sino alla fine, Robb segnò più punti nel controinterrogatorio dei testimoni di Garrison che non interrogando i testimoni stessi. L’ultimo teste pro-Oppenheimer fu John McCloy, il presidente della Chase Manhattan Bank, che ebbe modo di conoscere Oppenheimer quando entrambi fecero parte di un gruppo di studio sulle relazioni USA-URSS. Dopo che McCloy ebbe espresso l’opinione che Oppenheimer non era assolutamente un rischio per la sicurezza, Robb sviluppò la seguente variazione del suo utilizzo sempre efficace dell’affare Chevalier, menzionandolo o alludendovi:

Robb. Per quanto ne sa, Mr McCloy, lei ha per caso un qualche impiegato nella sua banca che sia stato, per un considerevole periodo di tempo, in termini piuttosto intimi e in amicizia abbastanza stretta con ladri e scassinatori?

McCloy. No, non che io sappia.

Robb. Vorrei porle qualche domanda ipotetica, se posso, signore. Supponga di avere un direttore di filiale, dal quale un giorno arriva un amico che gli dice: “Senti, ho degli amici e dei contatti, e stanno pensando di venire nella tua banca per derubarla. Mi piacerebbe parlartene, e se magari tu lasciassi una sera aperto il caveau, loro potrebbero farlo”. E supponga che il suo direttore di filiale respinga la proposta; ebbene, lei si aspetterebbe che il direttore di filiale riferisse della faccenda?

McCloy. Sì.

Robb. Se lui non l’avesse fatto, lei non si sarebbe seccato forse per questo?

McCloy. Sì.

Robb. Spingiamoci un po’ più avanti. Supponiamo che il direttore di filiale abbia aspettato sei o otto mesi per riferire la cosa, lei non sarebbe preoccupato pensando ai motivi per cui non l’ha fatto prima?

McCloy. Sì.

Robb. Supponiamo che quando alla fine riferisce della faccenda, dica che si trattava di un suo amico, un buon amico, e che era sicuro lui non c’entrasse, per cui non voleva dire chi fosse. Non la impensierirebbe tutto ciò? Non lo solleciterebbe a parlare?

McCloy. Sicuramente lo solleciterei a parlare per la sicurezza della banca.

Robb. Ora, supponiamo che questo suo direttore di filiale, nel raccontarle la storia della conversazione con il suo famoso amico, le dica: “Il mio amico mi ha detto che queste persone che lui sa volere derubare la banca gli hanno detto di avere un piano molto valido, gas lacrimogeni, pistole e la macchina pronta per la fuga, tutto ben fissato e stabilito”. Forse che lei non concluderebbe trattarsi di un complotto già architettato?

McCloy. Sì.

Robb. Ora, supponiamo che, alcuni anni più tardi, questo suo direttore di filiale venga da lei e le dica: “Senta Mr Cloy, io le ho detto tempo fa che un mio amico e altri avevano organizzato un piano, come le ho raccontato, con i lacrimogeni, le pistole e la macchina per la fuga, ma era tutta una fandonia. Non c’era niente di vero. Era una storia inventata sul mio amico”. Lei, a questo punto, non sarebbe sconcertato circa i motivi per cui lui le avrebbe raccontato una storia falsa?

McCloy. Sì, penso di sì.

Robb. È tutto.

Dal suo seggio, Gordon Gray dovette evidentemente trovare questa analogia troppo attraente per non darle seguito, e fu tentato di contribuire con una sua elaborazione:

Gray. Mr McCloy, facendo seguito per il momento all’ipotetico apologo di Mr Robb, addentriamoci ulteriormente, andando al di là del suo prospetto. Diciamo che, di recente, lei ha ottenuto dal suo direttore di filiale il nome dell’individuo che lo aveva avvicinato perché gli lasciasse il caveau aperto, e supponiamo ancora che lei abbia mandato il direttore di filiale a fare un giro d’ispezione in alcune delle filiali della sua banca, e supponiamo inoltre che lei abbia saputo che, mentre era a Londra, questi è andato a trovare l’uomo che gli aveva fatto quella proposta qualche anno prima, tutto ciò sarebbe motivo di preoccupazione per lei?

McCloy. Sì, penso che lo sarebbe senz’altro. Sarebbe certamente una cosa su cui indagare, sì.

Gli ultimi due testimoni, Boris Pash e William Borden, furono i più convincenti per stabilire la slealtà di Oppenheimer. Quando gli fu chiesto di dire se considerava Oppenheimer un rischio per la sicurezza, Pash fu inequivocabile: “Sì, lo credo”. Borden, dal canto suo, era del parere secondo cui, “più probabilmente sì che no”, Oppenheimer fosse un agente dell’Unione Sovietica, al che Gray si sentì obbligato a far presente:

Vorrei farle presente che la presente commissione non ha acquisito alcuna testimonianza che il Dr Oppenheimer si sia offerto di fare spionaggio di informazioni con l’Unione Sovietica o abbia risposto a una richiesta di tali informazioni, che abbia operato come agente di spionaggio o che abbia agito sotto direttive dell’Unione Sovietica.

Essendoci stata tale precisazione da parte di Gray, Garrison non ritenne di dover controinterrogare Borden.

Le audizioni ebbero termine giovedì 6 maggio, con una dichiarazione riassuntiva da parte di Garrison, in cui egli ripresentò il suo approccio dell’“uomo nel suo complesso”. “Nel prospetto che la commissione può farsi della questione,” egli disse,

è l’uomo stesso che va considerato, è il buon senso che deve essere esercitato nel giudizio delle prove. È appropriato valutare quello che alla fine è il riconoscimento del fatto che il nostro successo ad ampio raggio nell’energia atomica dipende in grande parte dalla nostra capacità di far entrare nel programma uomini di carattere e di lungimiranza con un’ampia varietà di talenti e di punti di vista.

Ammise che poteva anche non essere facile la comprensione dell’uomo Oppenheimer: “Ma quest’uomo ha già in sé la più aderente testimonianza di ciò che egli realmente è, di ciò che rappresenta, e di ciò che significa per il paese. È uno sforzo di comprensione nei suoi confronti che io sollecito a voi”.

Dopo che Garrison ebbe finito la sua arringa conclusiva, l’indagine conoscitiva giunse al termine, e ai tre membri della commissione, Gray, Morgan ed Evans, furono dati dieci giorni di intervallo alla scadenza dei quali sarebbero tornati a Washington (il 17 maggio) per comunicare i loro accertamenti.

Nel frattempo, Oppenheimer e Kitty tornarono a Olden Manor, dove l’FBI continuò a registrare ogni loro conversazione. Il 7 maggio, Oppenheimer venne registrato che diceva a un amico con accenti disperati che “non sarebbe mai venuto fuori da questa situazione”, perché dentro c’era “tutto il male dei tempi”. Sfinito per l’indagine conoscitiva, e in nervosa attesa del verdetto, egli fu descritto, alcuni giorni dopo, in questi termini: “molto depresso a oggi, e di cattivo umore con la moglie”.

Il 27 maggio, dopo aver valutato le testimonianze portate di fronte a loro, i tre membri della commissione presentarono le loro conclusioni al generale Nichols. Circa la questione se si fosse dovuto ripristinare il nullaosta di Oppenheimer, la commissione era divisa, con Gray e Morgan che si erano dichiarati contrari e Evans a favore. Il rapporto di maggioranza, firmato da Gray e Morgan, mette ripetutamente in evidenza che nessuno di loro dubitava della lealtà di Oppenheimer verso il paese. “Noi siamo giunti,” essi affermano, “a una chiara conclusione che dovrebbe essere rassicurante per il popolo di questo paese, e cioè che egli è un cittadino leale.”

D’altro canto, essi aggiungevano: “Noi non possiamo, tuttavia, giungere alla conclusione che sia cosa coerente con gli interessi della sicurezza degli Stati Uniti ristabilire il nullaosta del Dr Oppenheimer, e, di conseguenza, non raccomandiamo che venga concesso”. Essi presentano quattro motivazioni a sostegno del diniego. La prima è “che i continui atteggiamenti e sodalizi del Dr Oppenheimer si sono rispecchiati in una grave noncuranza verso i requisiti del sistema di sicurezza”, per cui essi sembrano alludere ai “correnti legami con il Dr Chevalier”, ai quali, come specificato, si attribuisce “un alto grado di importanza”. La seconda è che Oppenheimer ha dimostrato “la tendenza a influenzare gli altri”. Qui, pare che essi abbiano in mente la prontezza che Oppenheimer ha avuto a scrivere delle lettere in favore di Lomanitz e di Peters dopo che Ed Condon lo aveva sollecitato a farlo. La terza motivazione è la più controversa. “Riteniamo,” scrivono, “la sua condotta nei confronti del programma della bomba all’idrogeno sufficientemente allarmante da sollevare il dubbio se una sua futura partecipazione a un programma governativo riguardante la difesa nazionale, fosse tale partecipazione caratterizzata dallo stesso atteggiamento, sarebbe del tutto consona con i migliori interessi della sicurezza.” Cosa abbiano inteso con ciò non è del tutto chiaro, ma è sembrato a molti – specie a molti scienziati – voler dire che Oppenheimer andava giudicato sulla base delle sue convinzioni, che era una strada piuttosto pericolosa da seguire. La loro quarta e ultima motivazione per negare il nullaosta a Oppenheimer è che egli è stato “non proprio sincero in diversi momenti della sua testimonianza di fronte alla commissione”. Nel loro rapporto, Gray e Morgan non commentano né corroborano tale affermazione, alla cui base sembra esserci la convinzione che Oppenheimer nell’audizione abbia mentito sull’affare Chevalier.

Nel suo rapporto di minoranza, Ward Evans, facendo notare che tutti e tre i membri del collegio concordavano sul fatto che Oppenheimer fosse leale verso il paese, raccomanda invece la riassegnazione del nullaosta sulla base di varie motivazioni. Primo: “Negargli ora il nullaosta a causa di ciò di cui è stato discolpato nel 1947, quando dovremmo riconoscere che, al momento, è meno a rischio per la sicurezza di quanto non lo fosse allora, non pare assolutamente una procedura che possa essere adottata in un paese libero”. Secondo: Oppenheimer “non ha ostacolato lo sviluppo della bomba-H, e non vi è alcuna testimonianza che dimostri il contrario”. E infine: “I testimoni a suo favore costituiscono un considerevole segmento dell’ossatura scientifica della nostra nazione, e lo sostengono”. Alla fine del suo rapporto, Evans aggiunge, al modo di chi vuole puntualizzare fino in fondo: “Vorrei aggiungere che la presente opinione è stata scritta prima che uscisse il Bulletin of the Atomic Scientists, in cui si fanno delle dichiarazioni in merito al caso Oppenheimer”.

Il numero di maggio 1954 del Bulletin era un numero speciale, dedicato in gran parte al caso Oppenheimer, e nel quale, dopo la riproduzione della lettera di Nichols a Oppenheimer e della replica a essa fatta da Oppenheimer, gli editori pubblicarono una serie di dichiarazioni che essi avevano ricevuto durante la prima settimana di audizioni da diversi scienziati di prestigio. In questa serie di interventi, c’erano dichiarazioni di Samuel Allison, Harold Urey, F.W. Loomis, Linus Pauling, Julian Schwinger, Albert Einstein e Victor Weisskopf, non pochi dei quali additarono l’ingiustizia e il pericolo insiti nel dichiarare che un uomo era un rischio per la sicurezza solo perché quell’uomo, interrogato sulla sua opinione, diceva qualcosa che il governo in carica non voleva sentir dire. Il Bulletin pubblicò inoltre una dichiarazione che condannava la sospensione del nullaosta a Oppenheimer da parte del comitato esecutivo della Federazione degli Scienziati Americani, e una petizione firmata da ventisette fisici della University of Illinois che contestavano le accuse mosse a carico di Oppenheimer affermando il loro comune desiderio, in quanto “persone strettamente collegate con il Dr Oppenheimer”, di rassicurare l’opinione pubblica che “non vi può essere alcun ragionevole dubbio sulla sua lealtà”. Da questo numero del Bulletin si deduce chiaramente che gli scienziati venuti a testimoniare contro Oppenheimer – Alvarez, Latimer, Pitzer e Teller – appartenevano a una esigua minoranza, con la quale, evidentemente, Evans non voleva avere niente a che fare.

Il 28 maggio, i responsi della commissione, compreso il rapporto di minoranza Ward, furono inviate da Nichols a Oppenheimer. Alcuni giorni più tardi, Garrison rispose a quelle conclusioni a nome di Oppenheimer. Cominciò osservando che la raccomandazione di non riassegnare il nullaosta a Oppenheimer “si pone in tale contrasto con i giudizi del collegio stesso riguardo alla lealtà e discrezionalità del Dr Oppenheimer, da sollevare dubbi circa la linea logica seguita per giungere alla conclusione cui si è arrivati”. Garrison lamentò anche il fatto che, nonostante quanto detto da Oppenheimer nella sua lettera autobiografica a Nichols, le acquisizioni del collegio giudicante non erano state “valutate nel contesto della vita del Dr Oppenheimer nel suo complesso”.

Garrison ipotizzava che Nichols avrebbe inoltrato i risultati della commissione all’AEC, insieme a una raccomandazione basata su di essi. Infatti, nel sottomettere le conclusioni all’AEC, Nichols allegò anche le proprie raccomandazioni, che, pur vagamente fondate su quelle della commissione, differivano notevolmente quanto a contenuto e a rilievi. Per esempio, il tono generale del memo di Nichols è assai meno gentile nei confronti di Oppenheimer, e, a differenza sia del rapporto di maggioranza sia di quello di minoranza, non sottolinea con frequenza che Oppenheimer ha continuato a essere fedele al paese, ma liquida la questione semplicemente così: “La documentazione non contiene una prova diretta che il Dr Oppenheimer abbia consegnato dei segreti a una nazione straniera, o che egli sia stato sleale agli Stati Uniti”. Egli non appoggia neppure l’ipotesi espressa nel rapporto di maggioranza, secondo cui la condotta “preoccupante” di Oppenheimer durante il programma della bomba all’idrogeno dava ragione al fatto che il nullaosta non dovesse essergli riassegnato. Al contrario, Nichols appare molto attento a specificare che il giudizio suo personale nei confronti di Oppenheimer “non si basa sulle opinioni del Dr Oppenheimer”, e che “le prove non stabiliscono alcuna intenzione malvagia nell’atteggiamento del Dr Oppenheimer circa la bomba all’idrogeno, sia prima sia dopo la decisione del presidente”.

Nel memo, Nichols vuole assolutamente essere chiaro sul fatto che la sua raccomandazione di non riassegnare il nullaosta a Oppenheimer si basa in pieno sulla considerazione della sua sincerità. In rapporto a ciò, Nichols dà molto più peso all’“incidente Chevalier” di quanto ne abbia dato la commissione. È questo, sopra ogni altra cosa, suggerisce il memo di Nichols, che stabilisce che Oppenheimer non può essere creduto. Dopotutto,

se quello che ha raccontato oggi è vero, allora ammette di aver commesso un reato nel 1943. D’altro canto, come il Dr Oppenheimer ha ammesso nel controinterrogatorio, se la storia raccontata al colonnello Pash fosse vera, non solo dimostrerebbe che Chevalier era coinvolto in una cospirazione criminale di spionaggio, ma anche che essa aveva gravi ripercussioni sullo stesso Dr Oppenheimer.

Nichols fa capire chiaramente quale lui pensa sia la versione vera della storia:

... è difficile pensare che il dettagliato e circostanziato resoconto che il Dr Oppenheimer fece allora al colonnello Pash sia falso, e che la storia che il Dr Oppenheimer ha riferito ora sia sincera. Quello che il Dr Oppenheimer disse nel 1943 era assai compromettente per Chevalier. Se Chevalier era un amico del Dr Oppenheimer, e il Dr Oppenheimer, come ora dice, credeva che Chevalier fosse innocente e voleva proteggerlo, perché allora avrebbe dovuto raccontare tutta quella complicata storia falsa al colonnello Pash? Questa storia dimostra che Chevalier non era innocente, ma, al contrario, che egli era profondamente coinvolto nella cospirazione spionistica. Per lo stesso motivo, perché il Dr Oppenheimer avrebbe raccontato al colonnello Pash una storia falsa che dimostra che lui stesso non era esente da colpa? È forse ragionevole credere che un uomo voglia deliberatamente dire una menzogna che ha gravi ripercussioni su di lui e su un suo amico, quando invece sa che la verità dimostrerebbe che sono entrambi innocenti?

Sottolineando in tal modo l’importanza dell’affare Chevalier, Nichols sviluppava un ragionamento più accurato di quanto avessero fatto i membri del collegio giudicante circa il caso che era stato presentato da Robb nell’audizione, oltre a rispondere alle opinioni di Lewis Strauss. Chiudeva inoltre il vuoto di cui Garrison aveva parlato, tra le raccomandazioni del collegio e i commenti che esso aveva fatto circa la lealtà e il riserbo di Oppenheimer. Ciò che era oscuro nel rapporto di maggioranza del collegio trovava completa esplicitazione nel memo di Nichols: la ragione per cui raccomandare che non dovesse essere riassegnato il nullaosta a Oppenheimer stava per prima cosa nel fatto che egli si era dimostrato un bugiardo in materia di sicurezza nazionale.

Se Nichols pensò di poter seppellire i commenti elogiativi inseriti nei rapporti del collegio sul personaggio Oppenheimer, sulla sua lealtà e sul servizio dato al paese, egli dimostrò di aver fatto male i conti quando, il 1° giugno 1954, Garrison passò alla stampa il testo di quei rapporti. Per rivalsa, Strauss compì un passo pressoché disperato. Benché ai testimoni delle audizioni fosse stato promesso che la loro testimonianza sarebbe rimasta riservata, Strauss persuase l’AEC a pubblicare gli atti nella loro totalità. Il 15 giugno, prima ancora che l’AEC avesse annunciato la sua decisione in merito al caso Oppenheimer, tale trascrizione degli atti, intitolata In materia di J. Robert Oppenheimer, fu prodotta in forma di libro e data alla stampa, e il giorno dopo fu disponibile al grande pubblico.

Due settimane più tardi, l’AEC annunciò finalmente la sua decisione. Con quattro voti contro uno, i commissari dell’AEC votarono per non riassegnare il nullaosta a Oppenheimer. Il rapporto di maggioranza, firmato da Strauss, Campbell e Zuckert seguiva la linea della lettera di Nichols, mettendo in evidenza che la ragione per negare il nullaosta a Oppenheimer stava non nelle sue opinioni, o in presunti atti di slealtà, quanto piuttosto nei suoi “legami” con i comunisti e, soprattutto, nei difetti del suo carattere dimostrati dalla “intera fabbricazione e orditura di menzogne” che egli, per sua stessa ammissione, disse a Pash riguardo all’incidente Chevalier. Il commissario Murray, che pure aveva votato per la non riassegnazione del nullaosta a Oppenheimer, espresse delle motivazioni piuttosto differenti, e così scrisse un rapporto suo proprio in cui disse che non rifuggiva affatto dall’accusare Oppenheimer di slealtà. Facendo eco alla spaccatura che c’era stata tra i membri giudicanti, il solo commissario a votare a favore della riassegnazione del nullaosta a Oppenheimer fu anche l’unico scienziato all’AEC, e precisamente Henry DeWolf Smyth, il quale scrisse nel suo rapporto che concordava con la posizione assunta nella commissione da Gray, e cioè che Oppenheimer era “del tutto leale”, aggiungendo: “Io non credo che egli costituisca un rischio per la sicurezza”. L’incidente Chevalier, ammetteva Smyth, era certo “imperdonabile”, ma “era una cosa di undici anni fa; non c’è in seguito alcun atto neppure lontanamente simile”.

L’AEC annunciò la sua decisione di non riassegnare il nullaosta a Oppenheimer il 29 giugno. Il giorno dopo, il contratto annuale di consulenza che Oppenheimer aveva con l’AEC sarebbe dovuto scadere comunque. In effetti, quello che l’indagine conoscitiva era riuscita a ottenere con le sue audizioni di tre settimane e mezzo, seguite da diverse altre settimane di deliberazioni, fu che l’incarico di Oppenheimer come consulente dell’AEC veniva fatto spirare un giorno prima della sua originaria scadenza contrattuale.

 

8 Il titolo allude al motto latino Falsus in uno, falsus in omnibus, ovvero “se sei falso in una cosa, sei falso in tutto”. In ambito legale, l’espressione viene usata per indicare che, se un testimone si dimostra capace di mentire una volta, non può essere ritenuta valida la sua seconda testimonianza.

9 Vedi nota a piè di pagina n. 6, p. 560.
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Un libro aperto?

Il primo momento in cui Haakon Chevalier venne a sapere quanto avesse inciso il suo ruolo nel caso Oppenheimer fu il 13 aprile 1954, quando il New York Times pubblicò la lettera di Nichols a Oppenheimer elencando le accuse a suo carico, insieme alla risposta autobiografica di Oppenheimer. Chevalier trovò “rivoltante” la lettera di Nichols, ma la risposta di Oppenheimer fu per lui “ancora più angosciosa”, perché, con quel suo parlare degli “intermediari” tra Eltenton e gli scienziati che lavoravano alla bomba, pareva dipingere un quadro di qualcosa di molto più complicato della semplice e breve conversazione che Chevalier ricordava.

Poi, il 16 giugno, poco dopo che l’AEC ebbe pubblicato l’intera trascrizione delle audizioni, Chevalier, che viveva ancora a Parigi, vide su Paris-Presse un titolo che diceva: “Oppie confesse: ‘J’étais un idiot’”. Comprò una copia del giornale, e vide subito che conteneva alcuni estratti delle trascrizioni, compreso lo scambio tra Robb e Oppenheimer in cui quest’ultimo diceva di aver “imbastito delle bugie”. Leggendolo, Chevalier capì cosa, o meglio chi era stato la fonte della storia che lo aveva assillato per tutti quegli anni:

Colui che aveva inventato tutta quella storia estremamente dannosa su di me altri non era che il mio stesso amico, Oppenheimer. Era incredibile. Era una cosa pazzesca – eppure era così, nero su bianco. Più di dieci anni prima, egli aveva fabbricato una storia che mandato in rovina la mia vita e la mia carriera, e per tutti quegli anni aveva continuato a dare prova di sincera amicizia. Perché? Cosa l’aveva portato a fare così?

Il 28 giugno, la rivista Time conteneva un articolo sul caso Oppenheimer, riportando le conclusioni del collegio giudicante, ma non ancora la decisione finale dell’AEC, che venne annunciata il giorno seguente. “Nella lista dei testimoni a carico di Oppenheimer,” si leggeva, “quello più determinante fu J. Robert Oppenheimer stesso. La sua testimonianza dimostrò che in passato egli aveva ripetutamente mentito su importanti questioni di sicurezza.” “L’esempio più eloquente della passata capacità di Oppenheimer di dire cose non vere venne fuori dal controinterrogatorio circa i rapporti con il suo buon amico Haakon Chevalier.”

Il resto dell’articolo si basava principalmente sulla deposizione dei testimoni antiOppenheimer, come Alvarez, Griggs, Latimer e Teller, e finiva con un resoconto del controinterrogatorio, da parte di Robb, del banchiere John McCloy. Esso concludeva: “La maggioranza della commissione di sicurezza di Gordon Gray arrivò a pensare di Oppenheimer la stessa cosa che McCloy pensò dell’ipotetico direttore di filiale che Roger Robb aveva preso a esempio”.

Il 7 luglio, Chevalier scrisse a Oppenheimer:

Caro Robert,

sono rimasto sconvolto dalle rivelazioni contenute nel numero del 28 giugno di Time.

Non ho bisogno di dirti ciò che significa per me, la luce che getta sul passato, le implicazioni presenti e future.

Prima di prendere qualsiasi decisione, che per la natura del caso sarà comunque irrevocabile, vorrei sentire direttamente che cos’hai da dire. E sospendo, nella misura in cui posso, ogni giudizio finale. Ma è necessario che mi venga detto al più presto.

Haakon

La risposta di Oppenheimer portava la data del 12 luglio, e diceva:

Caro Haakon,

mi è appena arrivata la tua lettera del 7 luglio. In risposta ti mando oggi per via aerea una serie di documenti. Essi ti diranno tutto quello che ho da dirti.

Tali documenti sono pubblici, e costituiscono l’interezza della testimonianza ufficiale. Alcuni li ho resi pubblici io stesso: la lettera del generale Nichols del 23 dicembre, la mia risposta del 4 marzo, il rapporto della commissione Gray, e le lettere e argomentazioni del consiglio. Le trascrizioni sono state rese pubbliche dalla commissione per l’energia atomica. Ci sono sostanziali omissioni, che hanno in gran parte a che fare con questioni militari o tecniche.

Ti auguro ogni bene,

Robert Oppenheimer

Quando Chevalier lesse le trascrizioni per esteso, fu colpito da quanto gli sembrasse poco familiare l’Oppenheimer che emergeva dalle audizioni: “Questo non era l’Oppenheimer che conoscevo”.

L’Oppenheimer che conoscevo era brillante, incisivo, misurato, pieno di risorse, creativo, provocatorio, con la situazione sempre sotto controllo, e ogni cosa che diceva portava il segno inequivocabile della sua personalità. L’Oppenheimer delle Trascrizioni è completamente spersonalizzato... Non una volta, nel corso della intera indagine conoscitiva di tre settimane, viene fuori con una dichiarazione che rifletta il suo io – i suoi ideali, il suo scopo, il senso della sua esistenza.

Il 27 luglio, Chevalier scrisse di nuovo a Oppenheimer, “sperando – ma ci credo ben poco – che in un sforzo di fiducia possa magari rivelare qualcosa che in qualche misura giustifichi l’inesplicabile violazione dell’amicizia”. Dopo avergli detto che i documenti che gli aveva mandato non erano riusciti a spiegare ciò che andava assolutamente spiegato, Chevalier proseguiva:

A un osservatore soggettivo – me stesso – il quadro è questo: io ti ho considerato un caro amico per 15 anni. Ti sono stato affezionato come con nessun altro uomo. To ho affidato la mia completa fiducia. Ti avrei difeso fino alla morte contro l’offesa e la calunnia. Ora apprendo che undici anni fa, secondo la tua stessa ammissione, tu hai intessuto una elaborata trama di menzogne su di me, di una gravità assoluta e compromettente. Durante tutti questi anni, tu hai continuato a darmi segno di una sincera amicizia. Nel 1948, dopo essere stato interrogato dall’FBI, ti dissi, nel giardino di Eagle Hill, che ero stato torchiato per colpa di questi tre scienziati che si supponeva io avessi avvicinato. Tu non mi desti alcuna indicazione per farmi capire che sapevi cosa c’era in ballo.

Durante tutti questi anni, questa storia, senza che io sapessi niente, mi ha assediato, tormentato, bloccato, e ha portato una indicibile rovina alla mia carriera e alla mia vita. Con ciò che appare oggi un cinismo senza uguali, tu mi scrivesti il 24 febbraio 1950 quanto segue: “Come sai, sono stato profondamente preoccupato dalla minaccia alla tua carriera che tutte queste brutte storie potrebbero rappresentare” – riferendoti a storie che erano delle fandonie rispetto a quello che tu avevi già fatto finire a verbale sette anni prima.

... Non sottoscrivo la tesi della naïveté, né la tesi dell’idiozia. Io credo che quella storia, e la consapevolezza di essa che tu hai conservato in te per undici anni, e il fatto di sapere che cosa mi stava succedendo nel frattempo, rappresentino per te qualcosa di razionale e di coerente e quale di esse abbia senso, spero che tu la possa spiegare e forse, in qualche misura, giustificare.

Prima che io infine prenda delle decisioni circa le diverse questioni coinvolte in tutto questo, ti chiedo, forse ultimo atto di amicizia, di spiegare ciò che è stato concepito dalla mente e ciò che è stato consentito dal cuore.

Sembra avere a che fare in qualche modo con l’incubo in cui Chevalier si trovava ora calato il fatto che questa lettera profondamente personale, la quale chiedeva un’intima e sentita risposta, dovesse per prima cadere nelle mani non di Oppenheimer, ma della sua segretaria, Katharine Russell. Questa, dopo averne fatte diverse copie, la mandò a Lloyd Garrison, che a sua volta scrisse a Chevalier spiegando che Oppenheimer e la sua famiglia erano alle Isole Vergini “in un disperato bisogno di riposo”. “Apprezzo il fatto che venga richiesta una risposta personale da parte del Dr Oppenheimer,” scrisse Garrison a Chevalier, ma “mi prendo la libertà di rimandare la sua attenzione ad alcuni passaggi [delle trascrizioni] che può darsi lei non abbia notato, e che paiono rilevanti per l’oggetto della sua lettera.” Copie della lettera furono inviate a Herb Marks, Katharine Russell e allo stesso Oppenheimer, cui Garrison scrisse di sperare “che ciò possa bastare a contenere la cosa finché lei sarà di ritorno”.

Il 5 agosto, Chevalier rispose a Garrison dicendogli: “Nell’intero caso c’è molto di strano e di sconcertante”.

Una cosa straordinaria circa questo caso è che, visto che sembro occupare un ruolo così importante in esso, nessuno ha ritenuto opportuno chiedere la mia opinione. Ai miei occhi si tratta di una sorprendente debolezza nella sua difesa di Oppenheimer quale suo avvocato il fatto che lei non abbia cercato in alcun modo di utilizzarmi come punto di forza invece che di svantaggio, e che abbia consentito, in tutte le audizioni, che il mio nome aleggiasse sullo sfondo come un vago e malfamato fantasma.

... Ho letto tutti i passaggi delle testimonianze cui lei si riferisce. Infatti, li ho ripassati per filo e per segno. Ma mi spiace doverle dire che né lei, né il collegio giudicante, né la commissione vi siete soffermati abbastanza sulla mia persona.

Il 3 settembre 1954, Chevalier ricevette finalmente da Oppenheimer una risposta alla lettera che gli aveva mandato il 27 luglio. La risposta, però, fu piuttosto spiacevole. “Non è altrettanto chiaro a me quanto sembra esserlo per te,” scrisse Oppenheimer, “in quale misura, nel passato, nel presente o nel futuro, l’ombra della mia storia inventata incomba su di te.” “Nel dicembre del 1943, quando feci per la prima volta il tuo nome, pensai che la storia sarebbe passata nel dimenticatoio. Avevo supposto che, dopo tanto tempo, fosse stata riconosciuta per la fandonia che era.”

“Questa lettera,” scrive Chevalier nelle sue memorie, “pareva voler essere la sua ultima parola. Egli non rispose a essa direttamente. Invece, avendo deciso che “devo rendere pubblica la mia versione della storia”, Chevalier scelse di scrivere una lettera aperta a Oppenheimer che sarebbe uscita su Nation. Il 26 settembre, inviò dunque il pezzo alla rivista, ma due mesi dopo non era stata ancora pubblicata. Il settimanale francese France-observateur fu invece più disponibile, e la pubblicò il 2 dicembre con un titolo che venne messo in copertina: “Un document exclusif: Robert Oppenheimer, pourquoi avez-vous menti? Par Haakon Chevalier”.10 Essendo stato fatto lo scoop dalla testata francese, Nation non volle più pubblicare la lettera.

Preoccupato che Oppenheimer potesse leggere la sua lettera aperta “in forma incompleta e magari distorta”, Chevalier, il 13 dicembre, gli scrisse dicendogli:

Non ho dubbi circa le tue intenzioni. Ma l’effetto delle tue parole e dei tuoi atti è stato disastroso in misura incalcolabile (che tu lo capisca o no) sia per me sia per te stesso. Avrai, spero, scoperto quanto sia difficile non dire una menzogna.

... Questo non è uno sbaglio di poco conto, un fatale errore di giudizio. È qualcosa di pesante, mostruoso e funesto portato avanti in tutta consapevolezza e coscienza per anni, durante i quali ha perpretato il suo velenoso reato.

“Facciamone pure quel che vogliamo,” disse Chevalier a Oppenheimer, “della tua insondabile follia, tu e io siamo invischiati dentro una fosca storia che niente, nessun fatto, nessuna spiegazione o nessuna verità riuscirà mai a spiegare e a sbrogliare.” Egli avvertì inoltre Oppenheimer che stava lavorando sodo a un romanzo concepito per risolvere le preoccupazioni e i problemi che lui gli aveva provocato. “Spero di finirlo in primavera. È intitolato L’uomo che volle essere Dio.”

Nel frattempo, in tante parti del mondo si continuava a essere affascinati dal “caso Oppenheimer”, e vi veniva associata ogni cosa. Il 6 settembre 1954, il settimanale Life pubblicò un articolato e dettagliato profilo di Edward Teller, che annunciò in copertina con le parole: “Il Dr Teller si oppose a Oppenheimer e realizzò la bomba-H per gli Stati Uniti”. All’interno, l’articolo era intitolato “La magnifica ossessione del Dr Edward Teller”, e ritraeva Teller come l’uomo senza il quale la bomba-H non sarebbe mai stata fatta. “Non fosse stato così,” diceva il testo citando Eisenhower, “la potenza sovietica sarebbe oggi in marcia in ogni angolo del globo.” L’articolo dedicava diversi paragrafi alla testimonianza di Teller contro Oppenheimer, presentandola come qualcosa che Teller aveva fatto con un peso sulla coscienza, ma che si era sentito in obbligo di fare per lealtà verso gli Stati Uniti.

Come si faceva chiaramente capire fin dalla prima pagina dell’articolo, questo si basava ampiamente su un libro uscito in pratica allora dal titolo The Hydrogen Bomb, scritto da due giornalisti di Time-Life, James Shepley e Clay Blair. “Il libro,” scrisse Gordon Dean recensendolo nel Bulletin of the Atomic Scientists, “è in un certo senso una specie di dono fatto al Dr Edward Teller, anche se sopra ci stanno delle macchie di sangue, quello del Dr Norris Bradbury, direttore del laboratorio delle armi a Los Alamos, dell’intero staff del laboratorio, del Dr Oppenheimer e di molti altri.” Quella che Shepley e Blair presentavano era la storia della bomba all’idrogeno vista dalla prospettiva di Lewis Strauss ed Edward Teller, una storia di nobile perseveranza trionfante – per il bene degli Stati Uniti e dell’intero Mondo Libero – a scapito della perversa, e forse sinistra, prevaricazione. “Questi due ragazzi hanno fatto davvero un pessimo servizio” tuonò Dean. “Il loro libro fa probabilmente quello che i comunisti avrebbero voluto fare, ovvero minare il programma per l’energia atomica voluto dal paese.” Isidor Rabi, nel frattempo, liquidò il libro come “un soporifero racconto di fantascienza, che può essere preso in considerazione solo da uno psichiatra”.

Nell’edizione dell’ottobre 1954 di Harper’s Magazine comparve un articolo di Joseph e Stewart Alsop che era quasi una immagine speculare del libro di Shepley e Blair, e presentava il caso Oppenheimer come una lotta tra il bene e il male, ma questa volta l’eroe era Oppenheimer e il cattivo era Strauss. Facendo eco al famoso articolo di Zola, “J’accuse”, pubblicato nel 1898 in difesa dell’ufficiale ebreo condannato ingiustamente, Alfred Dreyfus, gli Alsop intitolarono il loro pezzo “Accusiamo!”.

Accusiamo la commissione per l’energia atomica in particolare, e il governo americano in generale, di uno scioccante errore giudiziaro nel caso di J. Robert Oppenheimer.

Accusiamo il giudice capo, direttore della commissione per l’energia atomica, ammiraglio Lewis Strauss e alcuni degli accusatori di Oppenheimer di manifestare l’acrimonia di vecchie dispute nel sistema di sicurezza di questo paese.

E accusiamo il sistema di sicurezza stesso di essere stato esposto a questa sorta di bruttura, in quanto coerentemente incompatibile, nei suoi attuali standard e metodi, con l’alta tradizione di cui ha goduto in passato.

Sia il libro di Shepley/Blair sia l’articolo degli Alop suscitarono un dibattito molto acceso che tenne il caso Oppenheimer sui giornali e sulle riviste degli Stati Uniti e di tanti altri paesi nel mondo per alcuni anni.

Una persona che non mostrò inclinazione alcuna a prendere parte a queste controversie fu lo stesso Oppenheimer. Quando, subito dopo che l’AEC ebbe annunciato la sua decisione, gli venne chiesto che cosa avesse da dire in merito, dette una risposta appositamente blanda che sarebbe stata per molti anni la sua parola finale sulla questione:

L’equa e pacata dichiarazione del Dr Henry Smyth, resa in piena conoscenza dei fatti, dice tutto quello che deve essere detto. Senza commentare il sistema di sicurezza che ha condotto a tutto ciò, ho da dire un’altra cosa. Il nostro paese può felicemente avvalersi dei suoi scienziati, della loro grande perizia, e della loro devozione. So che essi lavoreranno con dedizione per preservare e rafforzare questo paese. Spero che il frutto del loro lavoro venga usato in futuro con spirito di umanità, saggezza e coraggio. So che il loro consiglio, ove fosse richiesto, sarà dato in tutta onestò e libertà. Spero che ciò venga capito.

A un altro reporter, poco tempo dopo, Oppenheimer disse che stava pensando di ritornare a una “vita claustrale”.

Se Strauss avesse potuto fare a modo suo, la “vita claustrale” presso l’Institute for Advanced Study gli sarebbe stata preclusa. Nel luglio 1954, Strauss disse a un agente dell’FBI che, insieme al consiglio di amministrazione, avevano deciso di rimandare fino all’autunno una decisione circa la posizione di direttore dell’istituto di Oppenheimer, poiché, se gli fosse stato chiesto di rassegnare subito le dimissioni, la cosa sarebbe parsa “una diretta conseguenza di vendetta personale” da parte di Strauss. Quando però il consiglio si riunì a ottobre, fu subito chiaro a Strauss che tra i membri c’era un così alto consenso a favore di Oppenheimer che non era il caso di fare pressione per le sue dimissioni. Egli dunque cambiò tattica, e, con uno sfoggio di “magnanimità”, sollecitò il consiglio a rinominare Oppenheimer, e così fecero tutti.

“Per quanto posso dire io,” ha scritto Freeman Dyson, Oppenheimer “è stato un direttore migliore dopo la sua umiliazione pubblica di quanto non fosse stato prima. Passava meno tempo a Washington e più tempo in istituto. Era potuto tornare a fare ciò che gli piaceva di più – leggere, pensare e parlare di fisica.” Dyson, qui, sceglie le parole accuratamente: Oppenheimer era tornato a leggere, pensare e parlare di fisica, non a scrivere di fisica. Durante questi anni, scrisse in realtà tantissime lezioni divulgative di fisica, ma non tornò mai a fare il ricercatore attivo. Ancora, nell’estate del 1952, aveva scritto a Frank: “La fisica è complicata e meravigliosa, e troppo difficile per me se non come spettatore; un giorno o l’altro bisognerà farla ridiventare facile, ma forse non tanto presto”.

Come spettatore, Oppenheimer era insolitamente ben informato, e all’istituto poteva contare su elementi di prim’ordine che lo tenevano al corrente sulla ricerca più recente. Il più vicino a lui sul piano intellettuale era Abraham Pais, il cui lavoro si incentrava su ciò che Oppenheimer considerava la parte più interessante della materia: la fisica delle particelle. Nei primi anni cinquanta, Pais aveva condotto un lavoro pionieristico e importante nel tentativo di mettere ordine in quello che Oppenheimer definiva “lo zoo delle particelle”. Oppenheimer non fu un vero e proprio collaboratore in questo lavoro, ma, per essere un “osservatore”, ci andò molto vicino, buttando magari qualche parola qua e là. Per esempio, il documento di Pais letto alla seconda conferenza di Rochester nel gennaio 1952 aveva un titolo dato da Oppenheimer – “Un principio ordinativo per una zoologia megalomorfica” – e, quando questa relazione fu trasformata in articolo da pubblicare sulla Physical Review, si poteva leggere in una nota a piè di pagina il ringraziamento a “J.R. Oppenheimer, per le osservazioni fatte nella discussione alla conferenza Rochester”.

Nel 1954, Pais iniziò una fruttuosa collaborazione con Murray Gell-Mann, un brillante giovane fisico che aveva passato un anno all’istituto nel 1951, e poi aveva accettato un posto da docente a Chicago. Pais e Gell-Mann dettero un importante contributo alla teoria delle particelle quando introdussero un nuovo numero quantico che Gell-Mann chiamò “stranezza”. Oppenheimer tenne un occhio attento su questi sviluppi, senza però contribuirvi. Alla fine del 1954, Pais lasciò l’istituto per un anno, l’anno sabbatico che voleva passare alla Columbia University.

Freeman Dyson era ancora all’istituto, ma tra lui e Oppenheimer non ci fu mai una grande intesa, sul piano sia personale sia intellettuale. “L’ho scontentato perché non diventavo un profondo pensatore” ha detto Dyson.

Quando andai da Oppenheimer perché mi desse una guida, lui disse: “Segui il tuo destino”. Feci così, e i risultati non gli piacquero per niente. Seguii il mio destino addentrandomi nella matematica pura, nella ingegneria nucleare, nella tecnologia spaziale, nella risoluzione di problemi che, giustamente, egli considerava remoti dalla principale corrente della fisica.

La stessa “differenza di temperamento”, ricorda ancora Dyson, si affacciò anche nelle loro discussioni sulla scuola di fisica dell’istituto: “A lui sarebbe piaciuto concentrare i nuovi incarichi nella fisica delle particelle fondamentali; a me sarebbe piaciuto chiamare delle persone delle più varie specializzazioni”.

Tuttavia, ci furono due soggetti sui quali si trovarono d’accordo, i fisici cinesi Chen Ning Yang e Tsung-Dao Lee. Yang era venuto all’istituto nel 1949, dopo aver preso il PhD a Chicago con Edward Teller. Nel 1950, gli era stato assegnato il premio d’appartenenza per cinque anni al corpo docente dell’istituto, e, quando tale posizione giunse al termine, fu nominato professore ordinario. Anche Lee aveva preso il PhD a Chicago, ed era lì infatti che i due si erano conosciuti. Nel 1951, dopo un anno trascorso a Berkeley, Lee era venuto all’istituto per un assistentato di due anni, durante i quali lui e Yang avevano instaurato una stretta collaborazione, e il rapporto che avevano stabilito era continuato anche quando, nel 1953, Lee aveva lasciato l’istituto per la Columbia. Oppenheimer non lavorò a stretto contatto con Yang e Lee, né fu loro particolarmente vicino a livello personale, ma fu molto orgoglioso per i loro successi. Alla metà degli anni cinquanta, Yang, in collaborazione con Lee, poteva dirsi il più grande fisico che l’istituto potesse vantare. Come ha detto Dyson, lui e Oppenheimer “si compiacevano a vicenda, mentre noi li vedevamo ergersi sopra le nostre teste e diventare grandi leader scientifici”.

Giusto un mese dopo la conferma di Oppenheimer come direttore, Ed Murrow, il giornalista televisivo che conduceva il programma See It Now, venne a Princeton con il suo produttore Fred Friendly per discutere la possibilità di dedicare all’istituto un episodio del loro programma. Ciò che avevano in mente era dapprima una introduzione generale su quel posto speciale, dove, per dirla con le parole di Murrow, “ogni volta che apri una porta ci trovi dentro un vincitore del premio Nobel”, e poi delle interviste con Oppenheimer, Einstein, Bohr (che allora, per combinazione, era “visiting professor”), e con chiunque altro potessero trovare disponibile. Comunque, Einstein si rifiutò di averci a che fare, e Bohr, pur accettando di essere intervistato, parve incapace di dire qualsiasi cosa che fosse comprensibile al grande pubblico. Restava Oppenheimer, la cui performance fu magnetica, perché parlò della sua infanzia, dell’istituto, della fisica quantistica, ma non dell’indagine conoscitiva di sicurezza nazionale, sulla quale né Murrow né Oppenheimer dissero una sola parola durante le tre ore di ripresa.

Al ritorno a New York, Murrow e Friendley si resero chiaramente conto del fatto che, quanto avevano girato a Princeton, non era un programma sull’istituto (“In tutta questa roba, non c’è un metro di pellicola utilizzabile su Bohr e tutti gli altri” disse Murrow a Friendly), ma una magnifica intervista a Oppenheimer. Fu necessaria tutta un’opera di persuasione per far sì che la trasmissione prendesse quel taglio, ma Murrow era così convinto della buona qualità dell’intervista, la quale peraltro avrebbe fatto solo del bene sia a Oppenheimer sia all’istituto, che alla fine egli dette il suo consenso.

La trasmissione andò in onda il 4 gennaio 1955, e superò pienamente le migliori aspettative di Murrow. Ebbe un enorme successo, e offrì uno squarcio sul personaggio di Oppenheimer molte volte più interessante e intrigante del santo dipinto dagli Alsop, o del peccatore bollato da Shepley e Blair. Il carisma di Oppenheimer che aveva incantato Born negli anni venti, i suoi studenti ricercatori negli anni trenta, Groves e la squadra di Los Alamos negli anni quaranta erano stati finalmente catturati dalla pellicola, e fatti vedere a chiunque volesse. La chiave del successo del programma stava nel fatto che Oppenheimer, in compagnia di Murrow, era del tutto rilassato; entrambi parlavano tranquilli e fumavano, mostrando chiaramente reciproca fiducia e ammirazione. Non che la performance di Oppenheimer fosse del tutto priva di artificio. Pais ricorda che, in un giorno di riprese, lui e Rabi entrarono “in punta di piedi nell’ufficio di Robert, e sedemmo in silenzio in un angolo, guardando lo svolgimento della cosa. Quando finì, e Murrow se ne fu andato, Rabi si rivolse a Oppenheimer e gli disse: ‘Sei proprio un istrione, Robert’”.

La conversazione, così come venne trasmessa, cominciava con Oppenheimer che parlava dell’istituto e di alcuni suoi membri, compresi il matematico Hassler Whitney e lo psicologo Jean Piaget. “E il professor Einstein è ancora qui, vero?” chiede Murrow. “Oh, sì, certo” risponde Oppenheimer con un sorriso. “È la più amabile delle persone.” Tornando a Oppenheimer, Murrow chiede: “Ebbene, signore, a parte la conduzione dell’istituto, quali sono le sue occupazioni qui?”. “Faccio due tipi di cose” risponde Oppenheimer,

una è scrivere di ciò che penso di sapere, sperando che sia comprensibile in generale, e un’altra è cercare di capire la fisica, e parlare e lavorare con i fisici, talvolta cercando di avere un’idea che possa essere utile.

“La parte che mi prende davvero,” continuò, “è giusto quella che chiamo fisica delle particelle, o fisica atomica, in senso moderno.” Poi si alza, va alla lavagna e si mette a fare una minilezione di fisica.

Tornando dalla fisica alla politica, Murrow chiede a Oppenheimer quali siano i pericoli della segretezza, ed egli risponde: “Il problema con la segretezza è che non consente un senso di partecipazione pubblica. Il problema con la segretezza è che essa viene a negare allo stesso governo il sapere, e le risorse della comunità nel suo complesso”. In ogni caso, insiste, “non ci sono segreti nel mondo naturale. Ci sono segreti sui pensieri e sulle intenzioni degli uomini. Talvolta sono segreti perché uno non ha piacere che si sappia che cosa sta combinando se può evitarlo”.

Benché non si facesse alcun cenno alle audizioni sulla vertenza sulla sicurezza né alla sospensione del nullaosta a Oppenheimer, la trasmissione di Murrow ottenne esattamente ciò che Lloyd Garrison sperava di ottenere col dibattimento.Questa presentò al pubblico “l’uomo nel suo complesso”, e nel far questo pose gli addebiti a suo carico in una visione prospettica. Le recensioni del programma furono indistintamente entusiastiche, la maggior parte dei critici furono rapiti, come disse il New York Times, dallo “scarno, quasi ascetico volto” di Oppenheimer e dai suoi “poetici e frequenti giri di parole”. Friendly e Murrow ricevettero duemilacinquecento lettere di reazione al programma, delle quali solo trentacinque si mostrarono critiche nei confronti di Oppenheimer, con un “rating di approvazione”, dunque, di oltre il novantotto per cento.

Dopo la sua apparizione in See It Now, Oppenheimer non fu più “la figura controversa” che era sei mesi prima: era diventato una celebrità. Dovunque andasse, la stampa lo seguiva e la gente si affollava intorno a lui. Fra il 31 gennaio e il 2 febbraio, Oppenheimer partecipò alla quinta conferenza Rochester, nella quale presiedette la sessione dedicata ai K-mesoni, e la sua presenza spinse un giornalista a descriverlo con ciò che Robert Marshak ha definito “un brillante non sequitur”: “Il Dr Oppenheimer, che è il più grande fisico teorico nucleare del mondo nonostante il ritiro da parte delle autorità federali del suo nullaosta sulla massima sicurezza...”.

Adesso, quando Oppenheimer teneva delle conferenze pubbliche, l’uditorio era sempre enorme. Nell’aprile 1955, fu invitato a dare le Condon Lectures alla Oregon State University. Il tema da lui scelto fu “Lo zoo subnucleare: la costituzione della materia”, ed egli attirò duemilacinquecento ascoltatori, la maggior parte dei quali, come disse un reporter dell’occasione, “non distinguevano un mesone da un melone”. Lo Eugene Register-Guard riferì che l’audience, per la prima di queste lezioni, “ha superato di qualche centinaio di persone il picco massimo toccato in precedenza”. “Gli ascoltatori stavano seduti sul pavimento, lungo le corsie, e riempirono il caffè e la hall giù dalle scale, dove la voce dello scienziato arrivava con un impianto a diffusione sonora.” “Forse neanche uno su cinquanta capiva davvero di che cosa stesse parlando” stimava il reporter. “Allora, perché stavano lì?” La sua risposta era: “Il grande fisico nucleare si rivelava un tipo d’uomo estremamente affascinante”.

Si vedeva anche che quell’uomo amava molto il suo lavoro. Mentre sviluppava il tema e parlava dei protoni, dei neutroni e delle altre creature del suo zoo subnucleare, egli si eccitava sempre di più. Anche il pubblico, senza neppure sapere di cosa stesse parlando, si entusiasmava.

Fu in questa trasferta nell’ovest che Oppenheimer apprese (dal cronista di un giornale) della morte del solo fisico che eccelleva sopra di lui quanto a fama e notorietà. “Per tutti gli scienziati e gran parte dell’umanità intera,” disse Oppenheimer sentendo la notizia, “questo è un giorno di lutto. Einstein è stato uno dei grandi di tutti i tempi.”

Prima di tornare a Princeton, Oppenheimer si recò allo Iowa State College a tenere la prima John Franklin Carlson Lecture. Frank Carlson, che aveva preso il PhD con Oppenheimer a Berkeley, e aveva persino pubblicato insieme a lui un paper, era stato professore di fisica allo Iowa State College dal 1946 al 1954, anno del suicidio. La lezione commemorativa di Oppenheimer, il cui testo venne pubblicato in Physics Today, era intitolato “Teoria dell’elettrone: descrizione e analogie”. Cominciava con un eloquente e sentito tributo a Carlson:

È un privilegio molto speciale tenere questa lezione in onore e in memoria di Carlson, che è stato, per molti di noi, un amico e un collega.

Carlson era un mio studente a Berkeley. A coloro, in questo uditorio, che sono studenti ricercatori, vorrei ricordare la schiettezza, l’intensità, quasi il terrore con cui egli s’è sottoposto ai riti di iniziazione di una grande scienza, e la serietà con cui egli l’ha affrontata. In quei giorni era solito dire: “Ho un unico desiderio, ed è quello di diventare un buon fisico”. Penso che sia vissuto vedendo il suo desiderio abbondantemente realizzato.

Nel rievocare Carlson, si aveva l’impressione che Oppenheimer volesse persino definire un ideale cui anche lui aveva aspirato per tutta la vita:

Egli amava la storia della scienza; si occupava di filosofia e di letteratura. Era interessato e attento a tutti i problemi umani, eppure obiettivo ed equilibrato, un vero studioso, un uomo dei più modesti, con una grande dote per l’insegnamento... Era la personificazione stessa della lealtà e dell’amicizia, ed era molto simpatico. Possedeva un grande senso dell’umorismo, che smorzava la sobrietà, la profondità e il senso di pathos e di tragedia con cui egli guardava ai problemi dell’umanità. In modo esemplare, e con un senso di risolutezza che nessuno di noi dimenticherà mai, ha mostrato come il fatto di essere uno scienziato si armonizza ed è in continuità con quello di essere un uomo.

La lezione prese poi a trattare – a un livello che senza dubbio andava al di là della maggior parte delle milleduecento persone che affollavano la sala – la storia della teoria dell’elettrone da Newton, passando per Heisenberg, fino alla nuova elettrodinamica quantistica sviluppata da Schwinger e Feynman qualche anno prima, e che egli cercava di riassumere nel modo seguente:

E a quel punto i fisici hanno detto: “Va bene, allora, rinunceremo a questo tentativo, se non possiamo calcolare la massa dell’elettrone. Non avrebbe senso comunque, visto che nella nostra teoria non ci sono altre particelle; potremmo darvi un senso solo nel suo rapporto con la massa di qualcos’altro. Ci piacerebbe calcolare la carica; ci piacerebbe calcolare quella particella numero uno tra mille altre; però dovremmo rinunciare anche a questo. Misureremo quindi certe cose; così poi qualsiasi altra cosa verrà dettata dalla teoria in maniera definita”. Riflettendo in questi termini, stabilirono in tal modo ciò che è chiamato il programma di rinormalizzazione.

Già che c’era, Oppenheimer cercò di inserire nel suo discorso il lavoro che lui e Carlson avevano fatto insieme. Alluse anche – com’era diventato caratteristico nelle sue conversazioni del tempo – a un imminente e importante passo avanti:

È chiaro che stiamo andando incontro a una tra le più difficili, forse davvero eroiche e a dir poco imprevedibili rivoluzioni nella conoscenza della fisica e della fisica teorica. Quello che ci sta davanti è uno dei grandi passi della fisica; è sicuramente qualcosa che ci farà ricordare spesso quanto ci manca la guida, e la compagnia che Carlson avrebbe potuto darci se fosse ancora in vita.

Il fatto che Oppenheimer avesse la sensazione di un imminente, grande passo avanti aveva a che fare in parte con l’idea che la situazione al QED avesse qualcosa di provvisorio, e che, come disse nella lezione Carlson, “non è che tutto si fermi alla termodinamica”. Benché, al grande pubblico, ciò desse l’impressione che Oppenheimer era all’avanguardia della fisica contemporanea, ai fisici fece tornare alla mente il rifiuto di Einstein ad accettare la meccanica quantistica. Oppenheimer non si mostrò consapevole del fatto. Nel gennaio 1956, egli pubblicò in Reviews of Modern Physics un grato riconoscimento del lavoro di Einstein, tuttavia, pur descrivendo i suoi grandi successi durante “i due aurei decenni d’inizio secolo”, indugiò sul crescente isolamento di Einstein rispetto alla corrente predominante dei fisici negli ultimi venticinque anni della sua vita, e sulla sua devozione a un programma di ricerca che “non suscitò la speranza né l’interesse attivo di numerosi fisici”.

Più o meno nello stesso tempo, Oppenheimer scrisse un pezzo celebrativo in occasione del settantesimo compleanno di Bohr, e questo tributo, a differenza di quello fatto per Einstein, fu assolutamente inequivocabile nell’ammirazione e nell’elogio che manifestava.

Le sue grandi scoperte, la fermezza, sottigliezza e profondità del suo sapere, il suo coraggio filosofico, e i suoi sentiti e vasti interessi umani sono stati un esempio di ispirazione per generazioni di scienziati. Proprio in questi ultimi anni, egli ha avuto un ruolo eroico nel promuovere la cooperazione scientifica internazionale, e nel definire e sostenere l’ideale di un mondo più aperto. Se vogliamo che le nostre civiltà abbiano un futuro degno del loro grande passato, il suo esempio è destinato ad avere una influenza sempre maggiore e duratura.

Durante questi anni, Oppenheimer spese non poco tempo a tenere lezioni pubbliche e conferenze allargate, spesso per commemorare una morte o un anniversario. Il 2 febbraio 1956, rivolse un discorso all’istituto americano di fisica, in occasione dei venticinque anni della sua costituzione. La prolusione, pubblicata in Physics Today, era intitolata “Physics Tonight”, e cercava di dare una immagine della “meravigliosamente diversa e variata serie di iniziative” in cui i fisici erano impegnati. Per illustrare tale varietà di impegno, egli fece tre esempi, ciascuno, rispettivamente, per il fisico come scopritore, per il fisico come cittadino, per il fisico come docente. Come ci si poteva aspettare, sotto l’intestazione di “fisico come scopritore”, egli parlò di “quella che nel nostro ambiente è chiamata fisica delle particelle”, attirando l’attenzione sul suo stato caotico, che egli riteneva una fase di passaggio nel corso del suo sviluppo. “Per certi versi,” disse, con una vena che sapeva un po’ di nostalgia, “può forse rimandare la nostra memoria alla teoria quantistica degli atomi quale essa era nei primi anni del secolo; ma non abbiamo scoperto una sola chiave per la svolta della nuova fisica come Planck aveva fatto nel torno del secolo, né alcunché di analogo ai postulati di Bohr.” Egli aveva comunque fiducia che “la fisica di questa sera” [“physics tonight”] potesse guardare a un nuovo luminoso mattino:

Sicuramente la passata esperienza, specie nella relatività e nella meccanica atomica, ha dimostrato che, a un nuovo livello di spiegazione, certi semplici concetti, dati in precedenza come scontati e inevitabili, dovevano essere abbandonati in quanto non più applicabili.

Sempre, in passato, si è avuta una spiegazione di enorme immediatezza e semplicità, in cui tutti i dettagli venivano sussunti automaticamente. Abbiamo fiducia che ciò valga inevitabilmente anche per l’uomo e la natura? Siamo perfino sicuri che non ci mancherà l’intelligenza di scoprirlo? Per certe strane ragioni, la risposta a entrambi gli interrogativi è sì.

Passando al fisico come docente, il parere di Oppenheimer fu un po’ vago, per non dire completamente vacuo. “Dobbiamo rendere più umano ciò che diciamo al giovane fisico, e dobbiamo cercare di rendere più solido e dettagliato ciò che diciamo all’uomo che si occupa d’arte, di lettere, di finanza, se vogliamo contribuire all’integrità della nostra comune vita culturale.” Ciò che intendeva dire con questo, posto che avesse un senso, resta aperto all’interrogativo.

Altrettanto opachi sono i suoi commenti sul fisico come cittadino, che paiono congegnati per esprimere soltanto una mancanza di chiarezza:

Nonostante la “pace per mutuo terrore”, nonostante “la deterrenza” e “la ritorsione”, nonostante l’aumentare dell’apparente impegno verso la tesi che una guerra globale o totale sia diventata “impensabile”, il risultato finale della nuova situazione odierna non è certo chiaro.

Gli specifici temi che Oppenheimer elencò in “Physics Tonight” in quanto “problemi speciali che al momento sembrano più bisognosi di soluzione” non erano facilmente comprensibili da parte di un pubblico generico, e riflettevano il fatto che egli si rivolgesse in realtà ai colleghi. Quei temi, usando le parole di Oppenheimer, erano: “il rapporto fra il τ-mesone [tau-mesone] e il θ-mesone [theta-mesone]; come mai l’antiprotone interagisce con nuclei in una sezione d’urto così ampia; se sia o no possibile capire lo scattering dei pioni in stato S”. In effetti, questi furono proprio i temi che dominarono la sesta conferenza Rochester, che si tenne fra il 3 e il 7 aprile 1956. “Per diverse ragioni,” dice Pais, “quello fu veramente un incontro storico.” Tanto per dirne una, fu il primo incontro di Rochester a cui parteciparono degli scienziati sovietici – un gesto straordinario dato che, nell’estate 1956, non c’era alcun segno di intiepidimento della Guerra fredda; anzi, l’opposto. Fu anche il primo incontro in cui i partecipanti ebbero modo di discutere i temi menzionati da Oppenheimer in “Physics Tonight”, temi che avrebbero suscitato, come Oppenheimer aveva fatto capire, delle questioni fondamentali.

Nella seconda giornata, Oppenheimer tenne un discorso pubblico davanti a un uditorio traboccante, su un argomento a lui caro, lo “zoo subnucleare”, attirando particolare attenzione su uno degli enigmi cui aveva accennato nel suo articolo apparso su Physics Today, e sull’interrogativo fondamentale che esso poneva. L’enigma era che due mesoni pesanti, il tau-mesone e il theta-mesone, pareva avessero identiche masse e stessa durata di vita, ma parità opposte. Il concetto di “parità” può essere capito in termini di immagine speculare. Se vi guardate allo specchio, la sinistra diventa destra e la destra diventa sinistra; o, per dirla in altro modo, le coordinate spaziali sono “invertite”. Se venissero invertite di nuovo, tornerebbero a essere quelle di prima, cioè si avrebbe una “rotazione”. La rotazione ha parità 1, l’inversione ha parità -1.

Tornando al tau-mesone e al theta-mesone, queste particelle sconcertavano i fisici perché parevano che esserci motivazioni piuttosto interessanti per ritenere che fossero, in realtà, la stessa particella, e motivazioni altrettanto interessanti per ritenere che non fosse così. La ragione per pensare si trattasse della stessa particella stava nel fatto che esse avevano esattamente la stessa massa ed esattamente lo stesso tempo di vita, il che, se fossero state due particelle differenti, sarebbe stato una coincidenza davvero straordinaria. D’altro canto, esse sembravano essere differenti rispetto a quanto accadeva loro quando sottoposte a decadimento beta. Come spiegato in precedenza, quando un neutrone subisce un decadimento beta, emette un elettrone e un neutrino, e ciò che rimane è un protone. Un altro modo di dire questo è che i prodotti del suo decadimento beta sono un protone, un elettrone e un neutrino. Il tau-mesone e il theta-mesone, sottoposti a decadimento beta, hanno prodotti differenti.

Che una singola particella potesse decadere in due modi diversi non sarebbe stato particolarmente strano, ma quello che sconcertava gli scienziati era che, se queste due erano la stessa particella, c’era da ritenere che, in tal caso, la legge fondamentale della natura – la conservazione della parità – non venisse rispettata. Quando un tau-mesone è sottoposto a decadimento beta, esso produce tre pioni (come finì per essere chiamata la “particella Yukawa”), due positivi e uno negativo. Il theta-mesone, invece, decade in due pioni, uno positivo, l’altro neutro. Un pione ha parità -1 (una inversione), il che significa che il tau-mesone ha parità 1 (tre inversioni, una per ciascuno dei suoi pioni), e il theta-mesone -1 (due inversioni, ovvero una rotazione, finendo così per essere lo stesso). In base dunque alla legge di conservazione della parità, il tau-mesone e il theta-mesone devono per forza essere, nonostante le apparenze, particelle differenti.

Fu in connessione con un simile rebus che Oppenheimer fece due osservazioni sicuramente apprezzate dai presenti, perché erano tipiche di una comicità tutta sua, in quanto capace di combinare una apparente profondità di pensiero con il nonsense più assurdo. La prima di queste osservazioni fu: “Il τ-mesone avrà complicazioni sia interne sia estere. Su entrambi i fronti, non sarà semplice”. La seconda fu: “Forse qualche oscillazione tra l’imparare dal passato e l’esser sorpresi dal futuro di questo dilemma tau-theta è l’unica via per mediare la battaglia”. Entrambe le osservazioni vennero ripetute più e più volte dai delegati della conferenza, che trovavano divertente la loro ambiguità, e per il fatto che, come ebbe a dire Robert Crease, esse “alludevano a una tendenza crescente, forse rivoluzionaria, della fisica, senza anticipare il problema”. Allo scopo di spiegare i risultati degli esperimenti riguardanti i mesoni tau e theta, i teorici a questo punto non avevano che due possibilità: o dire che le due particelle – nonostante avessero la stessa massa e la stessa durata di vita – erano due particelle differenti, o dire che un principio fin lì ritenuto una legge fondamentale della fisica – la conservazione della parità – in realtà non era tale. Per strada, mentre tornavano da Rochester, Yang e Pais puntarono un dollaro contro John Wheeler, scommettendo che le particelle fossero differenti. Come si vide poi, Yang era in una botte di ferro, dato che presto sarebbe stato coinvolto nel tentativo di dimostrare che la parità era stata infranta. Se fosse riuscito a dimostrare questo, avrebbe perso la scommessa e dovuto quindi pagare a Wheeler un dollaro; avrebbe comunque dato alla fisica un contributo che gli avrebbe fatto ottenere il premio Nobel.

Due mesi dopo la sesta conferenza Rochester, Yang mandò a Oppenheimer un articolo da lui scritto insieme a Lee, in cui veniva espressa una ipotesi piuttosto ardita. Ciò che essi ipotizzavano era che, benché il mantenimento di parità fosse stato dimostrato sperimentalmente con riferimento alle interazioni forti, come quelle tra nucleoni, non esistevano invece dati sperimentali riguardo alle interazioni deboli, come quelle associate al decadimento beta. Dato che il tau-mesone si distingueva dal theta-mesone per i prodotti derivati dal decadimento-beta, voleva dire, proposero Yang e Lee nella loro ipotesi, che, se dovesse risultare che la legge di conservazione della parità non è valida nelle interazioni deboli, niente impedirebbe di dedurne che esse sono, in effetti, la stessa particella. Ipotizzarono anche alcuni possibili esperimenti in grado forse di comporre definitivamente la questione. Quando l’articolo uscì, nel numero di ottobre 1956 di Physical Review, gli autori ringraziarono Oppenheimer, fra gli altri, per “le interessanti discussioni e osservazioni”. In realtà, quanto Oppenheimer aveva da suggerire – come se la loro proposta non fosse sufficientemente ardita – era che i concetti fondamentali di spazio e tempo sarebbero dovuti forse cambiare allo scopo di rendere spiegabile il puzzle tau-theta.

Un possibile esperimento suggerito da Yang e Lee era osservare le eventuali violazioni della parità nel decadimento beta quando vi sia rilascio di elettroni da parte di una sostanza radioattiva come il cobalto-60. Un altro esperimento possibile era cercare le eventuali violazioni della parità nei processi di decadimento di pioni e muoni, altri esempi di interazioni deboli. Una squadra di sperimentatori guidati da Chien Shiung Wu, alla Columbia University, raccolse la sfida lasciata sul tappeto da Yang e Lee, e alla fine del 1956 essi dimostrarono al di là di ogni dubbio che si era visto giusto: la conservazione della parità non valeva per le interazioni deboli. Il puzzle tau-theta era stato infine risolto: si trattava della stessa particella. Wheeler vinse il suo dollaro, e Yang e Lee ricevettero il premio Nobel per la fisica nel 1957.

Nel gennaio 1957, poco dopo che i risultati furono a disposizione, Yang telegrafò a Oppenheimer, che si trovava allora alle Isole Vergini, e gli comunicò: “Esperimento Wu ottiene ampia simmetria”. Oppenheimer rispose: “Oltrepassata la soglia. Auguri”. L’allusione fatta da Oppenheimer trova spiegazione in un passaggio del discorso di Yang alla cerimonia di consegna del premio Nobel, nel quale dice:

La situazione in cui il fisico si trovava a quel tempo dentro era simile a quella di un uomo che si trova in una stanza buia e cerca a tentoni l’uscita. Quello che sa è che, da qualche parte, deve esserci per forza una porta che gli consentirà di uscire da quella brutta situazione. Ma in quale direzione?

L’eccitamento suscitato dal successo di Yang e Lee faceva tornare alla memoria quello che accompagnò gli enormi progressi degli anni venti e trenta. Il 16 gennaio 1957, il New York Times presentava in prima pagina un articolo così intitolato: “Concetto basilare della fisica riportato alla rovescia nei manuali. Sfida degli scienziati della Columbia e del Princeton Institute al concetto di conservazione di parità nella teoria nucleare”. L’eccitamento fu condiviso anche da Oppenheimer, che dichiarò: “Nessuno oggi sa dove potrà portare questa scoperta. È stato scoperto qualcosa la cui importanza solo il futuro rivelerà”.

Nella primavera 1957, Oppenheimer – ora cinquantatreenne – tenne ad Harvard le James Lectures, una serie annuale di colloqui imparentati in qualche modo, in termini di prestigio, con le Reith Lectures della BBC. Il titolo complessivo dato da Oppenheimer era “La speranza dell’ordine”. Tra i presenti c’era Jeremy Bernstein, il quale ricorda:

Fu un evento. Al Sanders Theater, il sito più capiente del campus ove tenere una lezione, i milleduecento posti erano tutti occupati, e altre ottocento persone poterono ascoltare dagli altoparlanti disposti nella cosiddetta New Lecture Hall. La lezione attirò non solo la comunità universitaria, ma anche moltissimi che vennero da tutta Boston. Sedute davanti a me, c’erano due di quelle tipiche signore bostoniane stupendamente eleganti con i capelli blu.

In quel periodo, Bernstein stava giungendo al termine del suo incarico biennale, e aveva inviato all’istituto una domanda di borsa di studio. Rimase, egli ricorda, “veramente stupefatto e assolutamente elettrizzato quando ricevetti una lettera di accettazione. Non molto tempo dopo essermi arrivata questa lettera, c’era Oppenheimer che veniva a fare una lezione ad Harvard”:

Non c’è niente di esagerato in tutto ciò che hanno scritto sul suo carisma come pubblico oratore. Il suo eloquio era un misto di frasi sia eleganti sia vagamente oscure. Si restava un po’ incerti su che cosa avesse voluto dire, ma ci si convinceva che si trattasse di qualcosa di profondo, e che era colpa nostra se non si riusciva a capire il perché.

Dopo la lezione, Bernstein decise di andare sul palcoscenico per presentarsi. Tanto per cominciare, Oppenheimer “mi fissò con una glaciale ostilità che ricordo molto bene”, ma quando Bernstein gli ebbe detto che in autunno sarebbe venuto in istituto, “il suo atteggiamento cambiò del tutto”:

Fu come se fosse sorto il sole. Mi nominò tutti quelli che avrei trovato lì, un elenco incredibile. Finì dicendomi che Lee e Yang stavano per arrivare anche loro, e che ci avrebbero parlato della parità... Poi, con un largo sorriso, Oppenheimer disse: “Ci sarà un ballo!”. Non lo dimenticherò mai. Capivo bene come mai lui fosse stato un direttore di tanto successo a Los Alamos.

Quelle lezioni non furono mai pubblicate, ma i resoconti che se ne fecero, comparsi su Harvard Crimson, indicano che esse ripercorrevano lo stesso terreno delle Reith Lectures del 1953. Intervistato da una televisione locale, Oppenheimer affermò: “Credo nella popolarizzazione della scienza. Non penso di essere molto bravo in questo. Dobbiamo sapere, però, che è tanto impossibile quanto essenziale. Possiede questi due lati imprescindibili, credo”.

Si ha la sensazione che, quanto più tempo spendeva nel popolarizzare la fisica, tanto più sentiva in realtà di allontanarsi sempre più dai vertici dell’avanguardia. Quando, nell’autunno 1957, Bernstein arrivò all’istituto e andò a presentarsi in segreteria, fu sorpreso quando gli dissero che, per prima cosa, Oppenheimer voleva vederlo immediatamente. Appena messo piede nell’ufficio di Oppenheimer, ricorda Bernstein, le parole con cui Oppenheimer lo accolse furono: “Cosa c’è di nuovo e di solido in fisica?”. Mentre Bernstein si stava ancora chiedendo come rispondergli, squillò il telefono. “Era Kitty” gli disse Oppenheimer non appena ebbe riattaccato. “Ha ricominciato a bere.”

Il fisico di Princeton Sam Treiman ricorda che, ogni martedì, Oppenheimer organizzava nel suo ufficio un pranzo per un gruppo più o meno di sei fisici, tra i quali c’erano Yang, Pais, Dyson, e lo stesso Treiman. Oppenheimer, ricorda Treiman, “dava molta importanza a questi pranzi, spesso mi chiamava, il giorno prima, per ricordarmeli”. Treiman invece non era così sicuro del valore scientifico di questi incontri, nei quali, dice, i partecipanti “esageravano con lo sherry, per cui dopo divagavano a ruota libera sugli sviluppi correnti della fisica... La conversazione non diventava mai di alto livello tecnico. Si trattava più che altro di discorsi su chi era in, chi era out, sulle cose migliori da farsi e così via”.

Il 4 ottobre 1957, l’Unione Sovietica lanciò lo Sputnik I, il primo satellite artificiale orbitante intorno alla terra. Negli Stati Uniti, fu uno shock spaventoso vedere che i sovietici, in questa tecnologia se non in altre, erano effettivamente più avanti. Influenzato senza dubbio dall’esperienza positiva fatta con lo show di Ed Murrow, Oppenheimer accettò di essere intervistato in merito da Howard K. Smith, per un programma d’informazione della CBS intitolato Where We Stand. Con molto disappunto da parte di Oppenheimer, l’intervista non andò mai in onda. Anche se il vicepresidente di CBS News, Sig Mickelson, gli disse che era stato perché “c’era dell’altro materiale che, ai fini del tema centrale del programma, era più utile della sua intervista”, Oppenheimer pare invece avesse attribuito la cosa al fatto che lui era stato troppo controverso nell’intervista. Una trascrizione dell’intervista, conservata nelle carte di Oppenheimer, parrebbe avvalorare quanto sostenuto da Mickleson. Infatti, per la maggior parte del tempo, Oppenheimer stette a discutere di difetti molto generici che rintracciava nel sistema educativo americano. Quando gli venne chiesto del problema di raggiungere i russi quanto almeno allo sviluppo dei satelliti, la sua risposta fu breve, blanda, poco informativa: “Non vorremmo certo che ciò rimanesse di monopolio russo. Ci piacerebbe essere in grado di farlo anche noi”.

Più interessante fu una conversazione da lui tenuta nell’aprile 1958 presso l’International Press Institute, a Washington, e intitolata “L’albero della conoscenza”, che sarebbe poi uscita nel corso dell’anno su Harper’s Magazine. Il tema centrale che Oppenheimer aveva scelto per questa occasione era l’enorme crescita delle conoscenze scientifiche e le loro crescenti specializzazioni. “Oggi,” disse, “succede non solo che i nostri re ignorano la matematica, ma che i nostri filosofi ignorano la matematica e – per spingerci ancora un po’ più in là – che i nostri matematici ignorano la matematica.” Ampliando il discorso su quanto aveva affermato in precedenza sulla impossibilità di rendere popolare la scienza, disse al suo uditorio che “è quasi impossibile spiegare che cosa sia il fondamentale principio della relatività, e ciò è ancor più vero se parliamo della teoria dei quanti”:

E, per quanto riguarda la recente scoperta, ovvero la brillante e meravigliosa scoperta per la quale il Dr Yang e il Dr Lee sono stati insigniti del premio Nobel – cioè, che la natura ha una preferenza di rotazione a destra o di rotazione a sinistra, e non è indifferente alla chiralità di rotazione – io credo che spiegare tutto ciò vada assolutamente al di là delle mie possibilità. E non ho mai sentito nessuno che l’abbia spiegato in un modo che possa essere definito come un arricchimento culturale.

Non molto dopo, Oppenheimer partì per l’Europa, dove, oltre alle conferenze che fece a Parigi e a Copenhagen, partecipò a Bruxelles al dodicesimo congresso Solvay, che quell’anno era dedicato al tema “Struttura ed evoluzione dell’universo”. C’era anche Pais che presentava la rassegna di un recente lavoro sulle interazioni deboli, e c’era anche Richard Feynman, che Pais ricorda “mentre cerca di spiegare la meccanica quantistica alla regina Fabiola”.

Questo viaggio in Europa rappresentò una specie di spartiacque nei rapporti dei coniugi Oppenheimer rispettivamente con il loro figlio e la loro figlia, i quali al tempo avevano diciassette e tredici anni. I rapporti all’interno della famiglia Oppenheimer erano stati difficili da quando erano nati i figli. Per ragioni sia esterne sia interne, Kitty e Robert non erano genitori ideali. Sappiamo da Pat Sherr quanto impaziente fosse Kitty con Peter quando lui era piccolo; secondo Pat Sherr, Kitty non aveva “alcuna capacità di capire i figli”. È opinione condivisa anche da Abraham Pais, il quale ricorda: “Agli occhi di un estraneo come me, la famiglia Oppenheimer pareva l’inferno in terra. La cosa peggiore di tutte era che, per forza di cose, i due figli ne soffrivano”.

I rapporti tra Peter e i genitori passarono da brutti a pessimi quando divenne chiaro che non aveva ereditato le capacità accademiche del padre. Era un ragazzo sensibile e intelligente, ma a scuola non brillava. I vicini di casa ricordano Kitty che rimproverava sempre e continuamente Peter, sia per i suoi scadenti risultati scolastici, sia perché cominciava a diventare grassottello, per il suo peso. Egli reagì ritirandosi in se stesso, diventando, come disse una volta Serber, “un’ombra che cercava di passare inosservata”.

Poco prima che gli Oppenheimer partissero per l’Europa nel 1958, Peter ricevette la brutta notizia che la sua domanda per entrare a studiare a Princeton era stata respinta. Come conseguenza, gli Oppenheimer decisero che, anche se Toni andava con loro in Europa, Peter sarebbe rimasto a casa da solo. Se sono giusti i ricordi della segretaria di Oppenheimer al tempo, Verna Hobson, questa decisione pare fosse stata voluta da Kitty più che da Robert. “Venne un momento,” ha ricordato la Hobson, “in cui Robert dovette scegliere tra Peter, a cui voleva molto bene, e Kitty. Lei lo mise alle strette, chiedendogli di scegliere l’uno o l’altro, e siccome c’era di mezzo il patto che Robert aveva fatto con Dio e con se stesso, scelse Kitty.”

Nell’estate del 1958, in quello che appare come uno sforzo per superare il tipo di specializzazione che aveva enucleato e criticato in “L’albero della conoscenza”, Oppenheimer pubblicò una lunga, dettagliata e meditata recensione del libro Il pensiero: strategie e categorie di Jerome Bruner. La sua conclusione era che “Anche il lettore profano riconoscerà in questo libro alcuni recenti e solidi passi avanti verso una migliore comprensione di alcuni tratti caratteristici del comportamento razionale umano”. Ma: “Egli vedrà anche che le scienze psicologiche devono fare ancora una lunga strada”. Si sentiva evidentemente in dovere di coprire i vuoti creati dalla specializzazione. Il 5 luglio 1958, pubblicò un pezzo sul Saturday Evening Post dal titolo “Il mistero della materia”, che, mentre cercava di spiegare la fisica delle particelle al grande pubblico, cercava anche di spiegare perché – pur avendo sostenuto tante volte che una simile cosa era impossibile – pensava valesse comunque la pena fare un tentativo. “Noi tutti, nei nostri anni di scuola,” egli scrisse:

e molti di noi, forse la maggior parte di noi, lungo il corso della nostra vita, abbiamo bisogno di svolgere una specie di apprendistato dentro i canali tradizionali della specializzazione che ci consentiranno di capirci meglio l’un l’altro, e in modo più chiaro e compiuto quanto a estensione. Non sarà facile. A me pare una cosa necessaria per la coerenza della nostra cultura, e per il nostro futuro come civiltà libera.

Se Oppenheimer fosse riuscito o meno a far sì che i fisici e gli psicologi si capissero a vicenda, ed entrambi con il grande pubblico, certo è che l’effetto cumulativo delle sue comparse in televisione, degli articoli di divulgazione e dei discorsi aperti a tutti riuscì via via a riparare il danno fatto alla sua reputazione dall’indagine conoscitiva a suo carico in materia di sicurezza. La corrente delle opinioni si stava ora spostando dalla sua parte. Nel maggio 1957 morì Joseph McCarthy, ma il movimento associato al suo nome si era progressivamente estinto già prima. Anche Lewis Strauss, il tormentatore di Oppenheimer, era diventato un personaggio impopolare. Nell’estate del 1958, alla presidenza dell’AEC Strauss fu rimpiazzato da John McCone, che, sollecitato dagli appelli provenienti dal congresso affinché Oppenheimer venisse riabilitato, chiese all’avvocato dell’AEC, Loren K. Olson, di passare nuovamente in rassegna i file che lo riguardavano. Ciò che Olson trovò fu “un abuso punitivo e personale del sistema giudiziario”. Il cammino ora era sgombro affinché Oppenheimer potesse rientrare nel servizio pubblico, però, egli non mostrava alcun segno di voler tornare su quella strada.

Nel frattempo, Strauss stava per affrontare proprio lo stesso tipo di umiliazione pubblica che aveva inflitto di persona a Oppenheimer. Poco dopo aver lasciato l’AEC, Strauss fu scelto da Eisenhower come nuovo ministro del commercio; prima, però, dovette sottoporsi alle interrogazioni da parte del comitato senatoriale sul commercio interstatale ed estero. Le audizioni, che cominciarono nell’aprile 1959, sono descritte dal biografo di Strauss in modo tale da farcele sentire con intensità:

Giorno dopo giorno, per le quattro settimane successive, Strauss si ritrovò svillaneggiato mentre gli avversari passavano al setaccio la sua carriera per trovare delle prove contro di lui. Ci furono membri di commissioni, senatori, scienziati, persino giornalisti che si misero ad accusare Strauss di condotta scorretta.

Lo stesso Strauss descrisse “la tremenda ossessività delle procedure”. “Era chiaro a questo punto,” scrive Strauss, “che qui non si trattava tanto di una indagine conoscitiva quanto di un’azione inquisitoria, con il pubblico ministero fatto venire dal giudice capo.” Oppenheimer era una persona troppo signorile per far vedere gli ovvi paralleli con la sua vicenda, ma alcuni dei suoi amici non erano come lui. Bernice Brode, una vecchia amica dei tempi di Los Alamos, per esempio, assistette alle audizioni di Strauss, e scrisse a Oppenheimer per dirgli che, con “uno spirito ben poco cristiano”, s’era goduta “ogni torsione e angoscia” manifestate da Strauss. “Magnifico spettacolo... Mi sto divertendo moltissimo. Vorrei che tu fossi qui.” Il 19 gennaio 1959, il senato votò contro la nomina di Strauss a ministro del commercio, ed era la prima volta dal 1925 che veniva respinto un candidato proposto al gabinetto. La carriera politica di Strauss era finita.

Nell’autunno del 1959, L’uomo che volle essere Dio, il racconto romanzato scritto da Chevalier sui suoi rapporti con Oppenheimer, venne finalmente pubblicato, e fu un fiasco. Sui giornali, il libro attirò quasi esclusivamente recensioni ostili, e presso il grande pubblico l’interesse che suscitò fu assai modesto. Chevalier, peraltro, si esprimeva in forma un po’ oscura, e Oppenheimer a quel punto era troppo famoso perché si avesse voglia di andare a leggere un attacco che gli rivolgeva un suo ex amico amareggiato.

Quanto lontano Oppenheimer si fosse spinto politicamente rispetto ai tempi in cui era stato “compagno di strada” di Chevalier, apparve evidente nell’estate del 1959, quando partecipò a una conferenza sponsorizzata dal Congress for Cultural Freedom. Essa ebbe luogo a Rheinfelden, sul confine tra Svizzera e Germania, e tra gli altri partecipanti c’erano Stephen Spender, Raymond Aron, Arthur Schlesinger Jr e Nicolas Nabokov, proprio quel tipo d’intellettuali d’ampio respiro su cui s’improntava il suo ideale fin da quando era studente ad Harvard. Nella sua prolusione, Oppenheimer confessò di provare “profonda angoscia per il fatto che, al problema delle armi atomiche, non sia stato dedicato alcun discorso etico di qualche levatura o peso”. “Cosa dobbiamo fare,” si chiedeva, “di una civiltà che ha sempre considerato l’etica come una parte essenziale della vita umana, [ma] che non è stata capace di parlare dell’uccisione indifferenziata di tanta gente se non in termini prudenziali e di teoria dei giochi?”

Nell’ottobre 1959, Oppenheimer pubblicò sulla rivista interna dell’IBM, Think, un articolo sul “Ruolo dei grandi acceleratori”, in cui dava una spiegazione meravigliosamente chiara di che cosa fossero gli acceleratori, e del perché i fisici ne avevano bisogno per studiare le proprietà delle particelle fondamentali. Protoni, neutroni ed elettroni, egli diceva, possono essere facilmente studiati perché, nella materia ordinaria, essi abbondano:

Ma queste tre particelle sono solo tre delle circa trenta la cui esistenza ci è stata rivelata dalla collisione dei raggi cosmici con la materia nucleare. Quale frazione esse rappresentino tra tutte quelle che arriveremo a individuare in futuro non sappiamo. Potremmo essere vicini al numero totale, come potremmo essere lontanissimi. Queste altre particelle non si trovano allo stato libero nella materia normale. Delle seguenti due proprietà possono avere l’una o l’altra, o entrambe: alcune, la maggioranza, sono instabili, e decadono come nuclei radioattivi in meno di un milionesimo di secondo (anche il neutrone è instabile, ma dura per un comodo millesimo di secondo); altre, se non sono instabili nel libero spazio, vengono distrutte all’istante quando interagiscono con la materia. Bisogna costruire gli acceleratori proprio per scoprire queste particelle e studiarle.

L’occasione per scrivere l’articolo era l’annuncio che il comitato consultivo per la scienza, alle dirette dipendenze del presidente, aveva proposto un incremento annuale di spesa per la costruzione di acceleratori di particelle che passava dai 59 milioni ai 100 milioni di dollari. Il comitato raccomandava anche che, indipendentemente dal budget, il governo federale sostenesse le spese per fare un nuovo acceleratore di elettroni a Stanford, che, da solo, sarebbe costato 100 milioni di dollari. Oppenheimer si dichiarò a favore di queste raccomandazioni, ma fu anche attento a precisare che, secondo lui, la giustificazione di spesa non poteva fermarsi ad alcuna previsione di sviluppo pratico e tecnologico. Egli era sicuro, disse, che “gli stessi uomini che desiderano scoprire altre cose sul mondo atomico arricchiranno certamente la nostra tecnologia così come il nostro sapere”, ma:

È importante che il sostegno dato al loro lavoro non debba forse fermarsi troppo pesantemente, o esclusivamente su questo argomento. C’è del merito nella conoscenza di per sé, e c’è qualcosa di virtuoso nel realizzare tutto ciò. Entrambe qualità di cui possiamo fare maggior uso.

La vera importanza degli acceleratori stava nel fatto che, grazie a questi, si sarebbero potuti fare progressi circa “l’antico problema della costituzione della materia”. E forse andare anche “oltre il problema per arrivare a una nuova descrizione di ciò che accade nelle dimensioni spazio-tempo”. Di nuovo, Oppenheimer guardava a un grande e fondamentale passo avanti della scienza. “Si ha la sensazione,” scrive, “di essere nei paraggi di uno di quei grandi cambiamenti nella descrizione della natura, di cui la relatività e la teoria dei quanti sono state due esempi recenti.”

In un suo contributo al programma della BBC intitolato Panorama, che in quella puntata si occupava di “Gli anni sessanta”, e che fu trasmesso il 4 gennaio 1960, Oppenheimer si spinse ancora più avanti. Gli chiesero di fare delle previsioni su ciò che il nuovo decennio avrebbe portato, e lui disse:

Forse riusciamo a imparare – credo che le possibilità siano buone – qualcosa di più o meno definitivo sulla materia, sulla natura della materia, e sul suo ordinamento. Può darsi faccia parte degli sforzi che già si compiono al giorno d’oggi. Impareremo così della nascita, della vita e della morte delle stelle e delle galassie, e dello spazio.

“Ma soprattutto,” sperava, “avremmo imparato qualcosa di più su noi stessi, così ricominceremo a ricomporre la cultura umana, e, con la penetrazione e la meraviglia del mondo naturale quali la scienza ci rivela, capiremo meglio l’importanza e il significato della vita intellettuale e spirituale dell’uomo.”

La speranza di “ricomporre la cultura umana” fu alla base di quasi tutto ciò che fece nei suoi ultimi pochi anni, compreso l’impegno in seno al Congress of Cultural Freedom, il cui decimo anniversario fu celebrato nell’estate del 1960 a Berlino, sede originaria di quella organizzazione. Oppenheimer fu molto contento di tenere il discorso inaugurale della conferenza del decennale, e parlò delle minacce che venivano rivolte al progresso, e delle speranze che occorreva invece riporvi. La minaccia più grave, per come la vedeva lui, era rappresentata dall’annientamento nucleare: “Se dobbiamo aspettarci che in futuro avvenga questa grande guerra, nessuno di noi potrà fare conto di vivere abbastanza per seppellire i nostri morti”. Citando, com’era sua abitudine, “il bel poema”, cioè il Bhagavad Gita, si chiese se potevamo sentirci confortati dalle parole di Vishnu al principe Arjuna, in cui Vishnu (in forma di Krishna) cerca di alleviare le angosce di Arjuna di fronte alla prospettiva di uccidere, in una lotta fratricida, tante vite umane, e lo fa convincendolo che le sofferenze non sono realtà, e spronandolo ad adottare un atteggiamento di “libertà dalle catene dell’attaccamento”. Con sorpresa forse di quelli che, tra il pubblico, lo conoscevano bene, Oppenheimer dette una risposta negativa:

Se non posso sentirmi confortato dalle parole di Vishnu ad Arjuna, dev’essere perché sono molto ebreo, molto e fin troppo cristiano, molto e fin troppo europeo, perché sono proprio tanto americano. Perché, insomma, credo nella importanza della storia umana, e del ruolo che noi abbiamo in essa, e soprattutto della nostra responsabilità verso di essa.

Progressi ce n’erano stati, insistette a dire Oppenheimer, “non soltanto nella comprensione dell’uomo, ma nelle condizioni di vita dell’uomo, nella sua civilizzazione, nella qualità delle sue istituzioni, e nel suo grado di libertà”, e in tale senso la scienza ha avuto un ruolo affatto piccolo. Però, intanto, “noi abbiamo in gran parte perduto la nostra capacità di parlarci l’un l’altro”, e questo era il motivo per cui tale “ricomposizione” era così urgente e così importante.

Nel settembre 1960, Oppenheimer e Kitty passarono tre settimane in Giappone, ospiti del Comitato Giapponese per l’Interscambio Intellettuale. Al suo arrivo a Tokyo, Oppenheimer prese parte a quella che un giornale definì una conferenza stampa “terribilmente male organizzata”, durante la quale gli venne posta la domanda che senza dubbio si aspettava gli facessero, e alla quale pare egli avesse già preparato la risposta: si era pentito di aver creato la bomba? “Non mi pento di aver avuto qualcosa a che fare con la riuscita tecnica della bomba atomica” rispose. “Non è che la cosa non mi faccia star male; è che stasera non mi sento peggio di come mi sono sentito ieri sera. Temendo una reazione negativa e una cattiva pubblicità, il comitato per l’interscambio intellettuale aveva fatto in modo di escludere Hiroshima dall’itinerario di Oppenheimer. Probabilmente, non c’era bisogno che si preoccupassero, perché, ovunque egli andasse, il pubblico era sempre numeroso e mostrava di apprezzare. Dalle trascrizioni sopravvissute e dai servizi pubblicati sui giornali si può vedere che, a parte una vistosa e interessante eccezione, i suoi colloqui col pubblico ripetevano i temi delle lezioni aperte che aveva tenuto altrove.

L’eccezione riguardò la sua partecipazione a un dibattito organizzato dalla associazione delle scienze e dell’uomo, composta da un gruppo di docenti in diverse discipline che una volta al mese si riunivano a Tokyo “per discutere dei vari problemi concernenti il rapporto tra scienza e tecnologia da un lato, e, dall’altro, tra uomo e società”. La discussione, annunciata come “Un pomeriggio col professor Oppenheimer”, non fu né trasmessa né pubblicata, ma ci è rimasta in una trascrizione dattiloscritta che era probabilmente circolata tra i partecipanti, e una copia della quale si trova anche nelle carte di Oppenheimer. I suoi contributi a questa discussione sono rimarchevoli sotto diversi aspetti, per il tono, lo stile cerimonioso, evasivo ed elaborato che spesso saltava fuori quando doveva parlare in pubblico, lasciando poi il passo alla secca e caustica immediatezza dell’uomo deciso a parlare chiaro.

Alcune delle opinioni così espresse paiono davvero sorprendenti. Per esempio, il famoso saggio di C.P. Snow, Le due culture, il cui messaggio centrale (la nostra società si è polarizzata in due gruppi, quello di coloro che comprendono la scienza e non l’arte, e quello di coloro che comprendono l’arte e non la scienza) ci si poteva aspettare ricevesse il plauso di Oppenheimer, venne invece liquidato da lui come una esibizione di “banalità e infantilismo”. Molte altre opinioni che egli espresse sono sorprendenti non tanto di per sé, quanto per la veemenza con cui le pronunciò. L’Inghilterra è “una società angusta a causa del suo intrinseco snobismo”, una società la cui classe dirigente “va negli stessi college, s’incontra negli stessi club, si frequenta al suo interno, legge le stesse cose”. I filosofi inglesi “hanno perso il contatto con la scienza, hanno perso il contatto con la politica, hanno perso il contatto con la storia. Sono in contatto solo con se stessi”. Quanto alla gente che lavora nella pubblicità,

riempie l’aria, i giornali, le riviste, gli schermi televisivi e la stessa atmosfera di incredibili e volgari bugie. È una cosa che tutti sanno, e che crea uno sfondo su cui l’eccellenza sfiorisce; la mia grande speranza è che a voi venga risparmiato, che venga risparmiato al vostro paese di subire questa pestilenza.

La chiacchierata di Oppenheimer termina col velenoso racconto di un aneddoto su John Foster Dulles, già segretario di stato, morto appena quattro mesi prima. Quando Dulles incontrò il fisico indiano Homi J. Bhabha, raccontò Oppenheimer, Bhabha disse a Dulles che secondo lui la scienza russa rappresentava qualcosa di positivo, al che Dulles rispose: “Questo non mi sorprende. Dopotutto, la loro è una civiltà materialista e senza dio, mentre noi siamo religiosi e spirituali”. “Ecco,” concludeva Oppenheimer, “fintantoché un leader politico, con il destino del mondo in parte nelle sue mani, può dire simile robaccia blasfema, noi non siamo in buoni rapporti con i politici.”

Oppenheimer e Kitty tornarono a casa trovando gli Stati Uniti nel pieno di una campagna per le elezioni presidenziali tra le più intense e poderose del ventesimo secolo, quella in cui il vicepresidente repubblicano Richard Nixon si contrapponeva al carismatico e giovanile democratico John F. Kennedy.11 Gli Oppenheimer furono di ritorno in tempo per assistere a tre dei quattro dibattiti televisivi nei quali, com’era opinione comune, Kennedy eclissava nettamente il suo rivale. Le elezioni si tennero l’8 novembre e, con un margine assai esiguo, vinse Kennedy.

Durante il primo anno di presidenza Kennedy, il cambiamento d’amministrazione statale ebbe ben poco effetto su Oppenheimer. Come in precedenza, egli tenne delle conferenze pubbliche, seguì il lavoro all’istituto e andò a trascorrere le vacanze in una delle Isole Vergini, la St John. Era dal 1954 che la famiglia Oppenheimer passava le vacanze di primavera, d’estate e d’inverno nelle Isole Vergini, e nel 1960 avevano comprato la loro casa sul mare. I loro vicini di casa più prossimi erano Bob Gibney e sua moglie Nancy. Bob Gibney era stato direttore di The New Republic e Nancy aveva lavorato a Vogue, e sulle prime erano rimasti entrambi piuttosto impressionati dai loro nuovi vicini. Poi, quanto più andarono avanti a conoscerli, tanto meno li apprezzarono, e dal 1960 in avanti le due famiglie vissero in un costante stato di contesa reciproca.

Gli altri isolani erano più amichevoli; alcuni di loro trovavano Kitty un po’ preoccupante, specialmente quando aveva bevuto, ma per la maggior parte di loro il ricordo di Oppenheimer rimase sempre di simpatia e ammirazione, per cui tutti, eccetto i Gibney, furono sempre felici di accettare l’invito alla festa di fine anno a casa Oppenheimer, invito che arrivava puntualmente ogni settembre. Quando i bambini erano piccoli, anche loro andavano con i genitori a St John, due o tre volte l’anno, ma, una volta diventati adulti, Peter preferiva stare via e passare le vacanze nel New Mexico. Toni, invece, amava tutto di quell’isola: la musica, la gente, le spiagge e la vita rilassata che vi si faceva. Tutt’e tre – Oppenheimer, Kitty e Toni – acquistarono fama di esperti velisti, e uscivano in barca stando fuori talvolta anche per giorni.

Nel gennaio 1962, dopo aver trascorso il Natale a St John come al solito, e dopo aver tenuto la solita festa di fine anno sulla spiaggia, gli Oppenheimer partirono per il Canada, dove Robert era stato invitato a tenere le Whidden Lectures alla McMaster University. Lo scopo di queste lezioni, stando alle parole dell’allora rettore dello University College, McMaster, “è quello di aiutare gli studenti a superare le barriere che separano i diversi dipartimenti accademici di una moderna università”. Le tre lezioni – “Spazio e tempo”, “Atomo e campo”, e “Guerra e nazioni” – riguardavano scenari molto conosciuti da Oppenheimer a quel tempo, ma, forse perché erano indirizzate a studenti e non al pubblico in generale, Oppenheimer le svolse approfondendo i temi e non disdegnando di usare espressioni matematiche. Nel 1964, esse furono pubblicate venendo a comporre un libretto dal titolo piuttosto strano e poco pertinente, The Flying Trapeze: Three Crises fo Physicists.

Poco dopo essere tornato a Princeton, Oppenheimer ricevette una lettera, datata 1° febbraio, da The Christian Century, una pubblicazione non confessionale. Qui gli si chiedeva di “buttare giù – quasi d’impulso” l’elenco dei dieci libri “che più hanno influito sul suo modo di essere e sulla sua filosofia di vita”. La lista che egli mandò fu la seguente:

1. Les Fleurs du mal

2. Bhagavad Gita

3. Gesammelte mathematische Werke, di Riemann

4. Theaetetus

5. L’Éducation sentimentale

6. Divina Commedia

7. I trecento poemi di Bhartrihari

8. “The Waste Land”

9. I quaderni d’appunti di Faraday

10. Hamlet

Come esercizio per esibire ecclettismo, la lista è impareggiabile. In soli dieci titoli, Oppenheimer era riuscito a includere opere di teatro, narrativa, filosofia, poesia, matematica, fisica, induismo, e opere scritte in almeno sei lingue: sanscrito, greco, italiano, francese, tedesco e inglese. Inoltre, tralasciando, in diverse opere citate, i nomi degli autori, pare che Oppenheimer facesse delle generose ipotesi sulle qualità dei lettori del Christian Century. Presumeva sapessero che Le Fleurs du mal era una raccolta di poesie di Baudelaire, il Teeteto un dialogo di Platone, L’Éducation sentimentale e la Divina Commedia opere rispettivamente di Flaubert e di Dante, e che, per i “Trecento poemi di Bhartrihari”, più oscuri di tutti, egli intendeva il Satakatraya, che di solito viene tradotto con “Le Tre Centurie”, e che un vecchio amico di Oppenheimer, Arthur Ryder, aveva tradotto con “Women’s Eyes” [“Gli occhi delle donne”]. La lettera con cui si invitava Oppenheimer a prendere parte allo speciale del giornale diceva che la lista aveva lo scopo di “informare, stuzzicare e, possibilmente, ispirare i nostri lettori”. Nel caso della sua lista, è probabile che in effetti i lettori sarebbero stati stuzzicati.

Il 29 aprile 1962, il presidente Kennedy offrì un formale pranzo di gala alla Casa Bianca ospitando quarantanove vincitori americani di premio Nobel e altri ospiti, tra cui lo stesso Oppenheimer. La brigata comprese scienziati come Linus Pauling e Glenn Seaborg (ma non, significativamente, Edward Teller) , e scrittori come Robert Frost e Pearl Buck. Fu, disse Kennedy, “la più straordinaria riunione di talenti e di saperi che sia mai convenuta insieme alla Casa Bianca, con l’unica eccezione forse di quando Thomas Jefferson cenò da solo”. Dopo il pranzo, Seaborg prese da parte Oppenheimer e gli disse che c’erano buone probabilità che venisse ripristinato per lui il nullaosta sulla sicurezza. Tutto quello che Oppenheimer doveva fare era sottomettersi ancora una volta a una audizione con la commissione di sicurezza. Era disposto a farlo? La risposta fu lesta e definitiva: “Mai e poi mai”.

Nel settembre 1962, Oppenheimer fu uno dei tre oratori della cerimonia di dedicazione a Niels Bohr della Library of the History of Physics, presso l’American Institute of Physics di New York. Gli altri due oratori erano Richard Courant, professore alla New York University, e George Uhlenbeck della Ann Arbor, Michigan. Meno di due mesi dopo, il 18 novembre, Bohr morì all’età di settantasette anni. Per il successivo annuario dell’American Philosophical Society, Oppenheimer scrisse un lungo ricordo biografico di Bohr, molto dettagliato ma emotivamente controllato. Se lo si legge, non si immaginerebbe mai che qui egli stesse scrivendo della persona da lui riverita al di sopra di qualsiasi altra.

Tali e tante furono le conferenze pubbliche di Oppenheimer in questo periodo, molte delle quali pubblicate poi in forma di articoli, la cui qualità, inevitabilmente, variava, senza contare che egli tendeva sempre più a ripetersi. Nell’edizione di ottobre 1962 di Encounter, l’organo del Congress for Cultural Freedom, egli pubblicò un articolo intitolato “Scienza e cultura”, che sembra poco più che un rimaneggiamento delle idee che aveva pubblicato prima già molte volte. leggermente più ispirato, se non altro per il titolo, fu un discorso da lui tenuto il 12 marzo a New York per il National Book Awards. Il titolo, di cui egli andava molto fiero, era “The Added Cubit” [“Il cubito in più”], allusione al sermone della montagna, come riportato da Matteo, nel quale Gesù, nel contesto di una esortazione ai seguaci (“Per la vostra vita non datevi pensiero di quello che mangerete o berrete” perché “il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno”), dice: “E chi di voi, per quanto si preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? [possa aggiungere un cubito alla propria statura?]”.

Prima di andare a fare questa conferenza, Oppenheimer fece sosta alla Columbia e, mentre era lì, chiese a quelli con cui si trovava che cosa significava secondo loro il titolo e da dove veniva. Nessuno sapeva. Jeremy Bernstein era entrato da poco a fare parte del corpo insegnante alla Columbia, e un collega lo chiamò raccontandogli di come Oppenheimer avesse svergognato i fisici per la loro ignoranza della Bibbia, dopodiché Bernstein, essendo un curioso, telefonò a sua volta a Robert Merton, il quale identificò subito l’importante passo tratto da san Matteo. Ricordò in seguito Bernstein:

Andai in Midtown Manhattan all’Hotel Algonquin a vedere alcuni colleghi del New Yorker.12 Mentre passavo davanti all’ascensore, uscirono fuori gli Oppenheimer. Quando Robert mi vide, disse: “Tuo padre è un rabbino, dovresti saperlo”. Voleva darmi il Nuovo Testamento per mio padre, ma io gli detti subito la risposta di Merton senza alcuna spiegazione. Lui mi guardò con un’espressione molto strana.

È difficile capire bene come mai Oppenheimer andasse così fiero di questo titolo, ma di sicuro lo era. Arrivò persino a concludere la sua conferenza con un esempio di quanto lo avesse divertito il fatto che tante persone non erano riuscite a identificare la fonte:

Mi si lasci concludere con un aneddoto. Tre settimane fa un alto funzionario del National Book Committee mi chiese di dare un titolo a questa conversazione che avrei tenuto. Sul momento non me ne venne in mente nessuno, ma promisi di chiamarlo presto per comunicargli appunto il titolo che avete sentito. Egli protestò dicendo che era un titolo un po’ sconcertante, e che non diceva nulla di preciso. Io dissi che era famoso; egli sembrò perplesso, e allora citai san Matteo. Lui disse: “Da che libro è tratto?”. Credo che il National Book Commettee abbia ancora molta strada da fare.13

Il tema di Oppenheimer per tale conversazione era che, a differenza di quanto Gesù dice nel sermone della montagna, noi dovremmo “darci pensiero” e non riporre fiducia nel fato, in Dio, o nei nostri leader. “Se noi ci diamo pensiero della nostra spesso spietata responsabilità,” disse al suo uditorio Oppenheimer, “se noi cerchiamo di capire qualcosa della nostra profonda e onnipresente imperfezione, possiamo dare un aiuto ai figli dei nostri figli affinché abbiano un mondo meno crudele, forse meno ingiusto, che non finisca facilmente in una indicibile catastrofe. Possiamo forse anche trovare la strada per porre fine a quell’orgia di brutalità e di morte che è la guerra.”

La “imperfezione” dell’umanità era diventato ormai uno degli argomenti preferiti di Oppenheimer, che però carica qui di nuova incisività. Nella nostra epoca secolarizzata, egli dice, abbiamo perso qualcosa che possiamo trovare nelle grandi religioni, e cioè “una verità che, secondo me, è essenziale riconoscere per arrivare a una possibile e permanente pace mondiale, e che è indispensabile anche nei nostri rapporti con i popoli che hanno storia, cultura e tradizioni radicalmente differenti”:

È il fatto di conoscere l’intima natura del male, e la consapevolezza che, nel modo in cui ci poniamo di fronte a questo, arriviamo molto vicini al centro della vita. È vero che, come popolo, tendiamo a vedere tutti i demoni a noi estranei; è vero che noi, la maggior parte di noi – che non siamo artisti, che nella nostra vita pubblica, come pure, in misura sconsolante, nella nostra vita privata, rispecchiamo, proiettiamo ed esteriorizziamo ciò che non possiamo sopportare di vedere in noi –, quando diventiamo ciechi di fronte al male che è in noi, ci deumanizziamo, e ci priviamo non solo del nostro destino, ma anche di qualsiasi possibilità di fare fronte al male degli altri.

È questo, fondamentalmente, il motivo per cui le arti sono importanti, poiché “è quasi solo attraverso le arti che possiamo avere una esistenza memore del terrore, della nobiltà che possiamo far nostra, e di ciò che siamo”.

All’istituto, Oppenheimer aveva a che fare non tanto col male quanto con la grettezza e con le piccole dispute. Diversi membri anziani dell’istituto – compresi, tra i più virulenti, i matematici Deane Montgomery e André Weil – non erano contenti della gestione Oppenheimer. Pensavano che egli facesse venire troppi fisici, psicologi, poeti e sociologi, e non abbastanza matematici. “Pareva volesse umiliare i matematici” disse Weil:

Oppenheimer era un personaggio del tutto frustrato, e il suo divertimento era far imbestialire gli uni con gli altri. L’ho visto all’opera. Gli piaceva che all’istituto ci fossero discussioni. Era frustrato, sostanzialmente, perché voleva essere Niels Bohr o Albert Einstein, e sapeva di non esserlo.

Robert Crease ci ha consegnato una storia che ci fa un po’ capire sia il brontolio nella vita accademica sia il tipo di malignità su Oppenheimer che circolavano a quel tempo:

Una volta, negli anni cinquanta, durante l’orale di un esame di qualificazione in fisica alla University of Wisconsin, fu chiesto a un candidato quale fosse il contributo dato da Robert Oppenheimer alla fisica. “Non saprei” rispose lo studente – e gli si disse che aveva dato la risposta giusta.

Quanto a critiche malevole di tipo un po’ più personale, si pensi a Deane Montgomery, che parla di casa Oppenheimer, ovvero Olden Manor, come “Bourbon Manor”.

Nei suoi Memoirs, George Kennan scrive che era “fonte di profondo sconcerto e delusione” per Oppenheimer il fatto di non riuscire a mettere insieme le discipline di matematica e storia, perché in fondo “restava l’unico in grado di unire in un singolo mondo interiore quei funzionamenti totalmente disparati dell’intelletto umano”. Neppure nella caffetteria dell’istituto i matematici e gli storici si mettevano a sedere insieme. Al posto dell’armonia interdisciplinare c’era una costante e fiera rivalità tra i matematici e gli esponenti di altre discipline.

Le dispute si facevano particolarmente vivaci ogniqualvolta entrava in ballo la questione delle nuove nomine, e la più accesa e più spiacevole battaglia si ebbe nell’anno accademico 1962-63. “Le riunioni di facoltà si fecero così acrimoniose,” ricorda Yang, “che avevo paura di andarci a meno che non avessi dovuto.” Abraham Pais ricorda che, all’inizio del 1963, decise di lasciare l’istituto: “Cominciò ad affacciarsi in me l’idea che facevo meglio ad andarmene”. Aveva l’impressione di star seduto un po’ sugli allori e voleva affrontare nuove sfide, ma un fattore che, alla fine, contribuì alla sua decisione di andarsene, scrive, fu che “proprio intorno a quel periodo Oppenheimer aveva di nuovo problemi in facoltà a causa delle sue indecisioni riguardo a due nuove nomine da fare per matematica, che comportarono giorni di mediazione da parte mia, per cui, a un certo punto, mi dissi: ‘basta così’”.

La disputa ebbe inizio quando i matematici cominciarono a premere affinché venisse preso John Milnor, un matematico della Princeton University, come membro permanente dell’istituto. Oppenheimer respinse la richiesta, dopodiché i matematici non ne presentarono più nessun’altra. Oppenheimer propose allora di rimandare le nomine, ma fu tacitato dal consiglio di amministrazione intervenuto su richiesta dei matematici, al che Pais scrisse a Oppenheimer annunciandogli le sue dimissioni.

Nell’aprile 1963, nel pieno della disputa, giunse pubblicamente l’annuncio che il prossimo vincitore del premio Fermi dell’AEC sarebbe stato Oppenheimer. Si trattava di un riconoscimento di alta risonanza nell’ambito della fisica nucleare, che era stato istituito subito dopo la morte di Fermi, avvenuta alla fine del 1954. Fu assegnato per la prima volta, in forma postuma, a Fermi e, negli anni successivi, a Neumann, Lawrence, Wigner, Seaborg, Bethe e Teller. Riguardo al fatto che il prossimo sarebbe stato assegnato a lui, Oppenheimer l’aveva saputo fin dal famoso pranzo alla Casa Bianca nell’aprile 1962, quando Seaborg, che era stato nominato da Kennedy come nuovo direttore dell’AEC, l’aveva preso da parte e glielo aveva detto. Era stato Seaborg, principalmente, ad adoperarsi affinché il premio andasse ora a Oppenheimer, perché considerava la cosa come un pubblico riconoscimento da parte dell’AEC (dopo che gli era stata fatta l’ingiustizia, su decisione dell’ente, di privarlo del nullaosta sulla sicurezza), a dimostrazione che l’AEC lo considerava persona da onorare e non da ritenere sospetta. Seaborg dice che, dopo aver preso la decisione di dare il premio a Oppenheimer, chiamò Strauss per invitarlo a colazione, e in quella occasione gli dette la notizia: “Mi guardò come se io mi fossi sporto di colpo dal tavolo per dargli un cazzotto”.

La decisione fu riportata nell’edizione di giugno di Physics Today, che presentò l’annunciò dell’AEC con a fianco il profilo biografico di Oppenheimer come da annuncio formale. Il profilo biografico terminava con una appendice in cui si fornivano gli estremi di nove tra i più importanti articoli di Oppenheimer. Piuttosto stranamente, quella ritenuta ora la sua più grande conquista scientifica – la relazione sul collasso gravitazionale scritta con Snyder – non viene menzionata. La cerimonia di presentazione del premio, riportava Physics Today, avrebbe avuto luogo nel dicembre 1963.

Nel frattempo, durante l’estate del 1963, Oppenheimer contribuì a organizzare una piccola e bizzarra conferenza che diventò la prima di una serie di conferenze annuali a Seven Springs Farm, Mount Kisko, New York. Queste si svolsero nella tenuta di Agnes Meyer, la vedova di Eugene Meyer che, prima di morire, nel 1959, era diventato proprietario del Washington Post. La partecipazione era solo su invito, e gli invitati potevano essere solo quindici, allo scopo di creare “una intimità di discussione”. Quelli che venivano invitati componevano un assortimento particolare, che dipendeva unicamente da una loro ampia simpatia per gli ideali del Congress for Cultural Freedom. Nel 1963, i convenuti comprendevano il borsista di Princeton Julian Boyd, il filosofo di Oxford Stuart Hampshire, il poeta Robert Lowell, l’architetto Wallace K. Harrison, lo psichiatra Morris Carstairs, il fisico George Kistiakowsky, oltre agli amici di Oppenheimer, George Kennan14 e Nicolas Nabokov.

L’evento fornì a Oppenheimer l’occasione per parlare con un tono un po’ diverso da quello che aveva usato nelle conferenze pubbliche di fronte a centinaia e, a volte, migliaia di persone venute a sentirlo nel decennio precedente. Tanto per citare una cosa, poteva rivolgersi ai partecipanti di questo uditorio chiamandoli per nome, magari usando anche i loro soprannomi. Harrison era “Wally”, Nabokov era “Nico”, e Kistiakowsky era “Kisty”. Il suo discorso esprimeva la nozione di “complementarità” di Bohr, in un modo da lui usato molte e molte volte in pubblico, solo che, estendendolo a una dimensione che andava al di là della fisica, esso si applicava non solo a come doveva essere intesa la politica e la società, ma anche all’intendimento di sé. Questo lo portò a formulare un passaggio intimo, quasi confessionale, che sarebbe stato davvero raro trovare in altri suoi discorsi di cui si abbia testimonianza, pubblici o privati che siano:

Finora, e ancor più nei giorni della mia adolescenza prolungata quasi all’infinito, difficilmente ho intrapreso un’azione, difficilmente ho fatto qualcosa od ho mancato di fare qualcosa (fosse una relazione di fisica, una lezione, o il modo di leggere un libro, di parlare a un amico, di amare) che non abbia suscitato in me un grande senso di avversione e di errore. Si rivelava impossibile per me non dico di sentirmi vivo (perché penso che non ci sia nessun problema in questo senso), ma di vivere con chiunque altro senza esser cosciente del fatto che tutto ciò che ero costituiva solo una parte della verità. E, volendo aprirmi ed essere una persona ragionevole, dovevo capire che le mie preoccupazioni riguardo a ciò che avevo fatto avevano un senso ed erano importanti, ma che non erano tutta la storia, e che doveva esserci un modo diverso di vederle, perché altre persone non le vedevano come le vedevo io. Avevo bisogno di sapere ciò che vedevano loro, avevo bisogno di loro.

Mai prima di allora Oppenheimer s’era sforzato fino a questo punto per rivelare il suo io più intimo, come se avesse deciso solo adesso di mettersi a nudo, per così dire, di fronte a queste anime a lui affini. Nella sua mente, disse al suo uditorio, un tema ricorrente era stato sempre quello di “riconoscere e contrastare gli elementi di compiacimento, di falsità, di autosoddisfazione e di untuosità propri del nostro tempo, della nostra società e della nostra vita, perché non ci fosse ipocrisia”. In tal senso, egli disse, i partecipanti al colloquio avevano qualcosa di fondamentale in comune con il movimento Beat in poesia, che “sicuramente non è privo di premonizione artistica, ma che è essenzialmente, a conoscere le persone e a vedere ciò che fanno, una sorta di brutale protesta contro ciò che essi sentono essere falso nella descrizione del mondo quale è stata fatta loro dai padri, e nella quale vivono”.

Il 21 novembre 1963, la Casa Bianca fece l’annuncio che il premio Fermi sarebbe stato consegnato a Oppenheimer dal presidente stesso il 2 dicembre. Il giorno seguente, l’annuncio fu riportato dai giornali. Quel pomeriggio, a Dallas, il presidente Kennedy venne assassinato.

Fu così che a consegnargli il premio fu il presidente Johnson. “So che ogni persona qui presente in sala si duole con me che il defunto presidente non abbia potuto dare lui questo premio come era stato annunciato” disse Johnson. “Io ho il piacere e l’orgoglio di poterlo fare al suo posto.” Egli consegnò la motivazione a Oppenheimer, insieme alla medaglia d’oro e all’assegno di 50.000 dollari. Il breve discorso di Oppenheimer s’incentrò su “questa grande impresa del nostro tempo, in cui si mette alla prova se gli uomini possano sia preservare sia ampliare la vita, la libertà e il perseguimento della felicità, e vivere senza guerra in balia della storia”:

In questa impresa, nessuno ha maggiore responsabilità del presidente degli Stati Uniti. Io credo possibile, signor presidente, che ci sia voluta una certa dose di carità umana e di coraggio affinché lei oggi consegnasse questo premio. Questo sembrerebbe di buon auspicio per tutti i nostri futuri.

Al ricevimento seguito alla cerimonia, Oppenheimer venne fotografato mentre stringe la mano a Teller, con Kitty accanto che lancia un’occhiata di gelido disprezzo a Teller. “Mi è piaciuto quello che hai detto” disse Teller. “Sono contento che tu sia venuto” rispose Oppenheimer.

Un’altra occasione che l’establishment scientifico americano ebbe per onorare Oppenheimer si presentò nell’aprile successivo, in occasione del suo sessantesimo compleanno. Fu debitamente celebrato, ma in modo curiosamente poco entusiasmante. I colleghi di Oppenheimer all’istituto, Dyson, Pais, Strömgren e Yang, ebbero l’idea di preparare un numero speciale di Reviews of Modern Physics a lui dedicato. Ma Robert Crease ricorda che ci furono delle difficoltà per persuadere gli scienziati a dare il loro contributo. Dyson scrisse a una quarantina di fisici importanti, molti dei quali, a quanto pare, si rifiutarono di mandare un loro testo. Max Born mandò invece il suo contributo, che era però solo un breve e anche piuttosto tiepido “Messaggio”, e non un articolo qualificante. Quelli che dettero invece dei veri contributi furono Leonard Schiff, David Hawkins, Phil Morrison, Cyril Smith, Willie Fowler, Robert Christy, Eugene Wigner, Julian Schwinger, Abraham Pais, Robert Serber e Kenneth Case. Era una lista impressionante, ma più impressionante ancora era quella delle persone che ci si sarebbe aspettato mandassero un loro contributo, cosa che invece non fecero: Isidor Rabi, Victor Weisskopf, Robert Bacher, Samuel Allison, Ed Condon, F.W. Loomis, Hans Bethe, Charles Lauritsen e così via.

Uno dei più interessanti articoli di tale Festschrift è un lungo e dettagliato studio fatto da Willie Fowler su “Stelle massive, politropi relativistici e radiazione gravitazionale”, che è uno dei primi resoconti pubblicati in cui viene riconosciuta l’importanza del lavoro di Oppenheimer in questo ambito. Inizia con delle citazioni da documenti scritti al proposito da Oppenheimer, e osserva: “È merito del genio di Robert Oppenheimer se queste sono le poche affermazioni sulle stelle massive a essere ritenute valide”.

Il numero speciale di Reviews of Modern Physics fu stampato il 22 aprile 1964, il giorno stesso del compleanno di Oppenheimer. A leggere quanto scrisse Dyson nella lettera che mandava ogni settimana a casa ai genitori, la prima copia fu “fatta partire di fretta da New York ancora fresca di stampa” giusto in tempo per la festa che avevano organizzato per Oppenheimer in casa Strömgrens. “Oppenheimer,” scrive Dyson, “è parso sinceramente sorpreso e anche molto commosso. È stata la prima volta che l’ho visto un po’ smarrito nel trovare le parole giuste. Ha ripetuto soltanto ‘Grazie’ con una certa vaghezza, e poi si è seduto”.

Il giorno dopo, Oppenheimer prese l’aereo e attraversò gli Stati Uniti fino a Berkeley, dove tenne una conferenza sulla vita e l’opera di Niels Bohr di fronte a un uditorio di dodicimilacinquecento persone. “Sono molto felice di essere di nuovo a casa” disse all’enorme folla che era venuta a sentirlo. “Ho vissuto qui per molto tempo, e a quelli di voi cui sia dato scegliere dico ‘non andate via.’” Dopo Berkeley, Oppenheimer andò a parlare al Caltech, all’UCLA, e finalmente, il18 maggio, a Los Alamos. In tutti questi posti l’argomento delle sue conferenze fu Bohr, e ogni volta fu messa in evidenza ogni volta l’importanza sociale, politica e personale della nozione di Bohr sulla complementarità.

Nel settembre 1964, ai Rencontres Internationales de Genève, il suo discorso s’intitolò “L’Intime et le Commun”, nel quale egli toccò di nuovo i temi della sua prolusione di Mount Kisco del 1963, sostenendo che la dimensione di “apertura” (“le Commun”) abbracciata da Bohr doveva essere allargata alla sfera privata oltre a quella pubblica. Riferendosi all’indagine conoscitiva sulla sicurezza che aveva riguardato la sua persona, una faccenda ormai vecchia di dieci anni, disse:

Quando furono pubblicati gli atti, molti dissero che la mia vita era diventata un libro aperto. Non era vero, in realtà. Gran parte delle cose che per me contavano di più non comparvero mai in quelle audizioni. Tante cose forse non si conoscevano; certamente, molte non avevano alcuna rilevanza. Ho avuto poi occasione di pensare a che cosa avrebbe potuto corrispondere il fatto di essere un libro aperto. Sono arrivato alla conclusione che se, di fatto, la dimensione privata è un dono casuale, e ci può essere tolta, se per qualcuno ne vale la pena, per qualche dollaro, per qualche ora, potrebbe anche non essere un brutto modo di vivere.

Naturalmente, stava parlando qui come chi, per anni e anni, era vissuto sapendo che le sue telefonate erano controllate, che le stanze della sua casa avevano le microspie, che ogni suo movimento era monitorato. Ci si sarebbe potuti aspettare che lui si mostrasse particolare protettivo specie circa la sua privacy, come, in effetti, per gran parte della sua vita egli fu senz’altro. In questi ultimi anni, però, egli sembrò come sforzarsi verso una sorta di apertura molto personale, per dare visibilità alla sua vita, dove un elemento molto importante era il riconoscimento e l’accettazione del male interiore:

Noi, soprattutto, dovremmo cercare di essere esperti delle cose peggiori che stanno dentro di noi. Non dovremmo sorprenderci di trovare qui quel male che invece facciamo così presto a vedere altrove e negli altri. Non dovremmo, come Rousseau cercava di fare, confortarci dicendo che è tutta responsabilità e colpa degli altri, perché noi siamo buoni per natura; né dovremmo farci convincere da Calvino che, a dispetto del nostro ovvio dovere, non abbiamo alcun potere, per quanto piccolo e limitato, per affrontare quel che c’è di male in noi. In questa consapevolezza di noi, della nostra professione, del nostro paese – del nostro spesso amato paese – della nostra stessa civiltà, c’è l’opportunità di vedere ciò di cui più abbiamo bisogno: la conoscenza interiore, il coraggio, lo humour, e una certa carità umana. Questi sono i grandi doni che la nostra tradizione ci ha consegnato, affinché ci prepariamo a vivere domani.

Scelse un tema a ciò correlato quando, il 27 settembre 1964, fu invitato a parlare alla inaugurazione della University of Peace, una istituzione fondata dal domenicano Padre Pire, che aveva vinto il Nobel per la pace nel 1958 per la sua opera con i rifugiati. In tale occasione Oppenheimer volle mettere in evidenza la necessità di superare l’orgoglio, collegando il tema con il pericolo costituito dalle armi nucleari nel modo seguente:

Oggi viviamo insieme a una corsa agli armamenti che promette la morte a centinaia di milioni di persone, insieme al concetto della massiccia ritorsione, come viene chiamata, e insieme alla sua più sofisticata o meglio educata sorella più giovane, la deterrenza, e insieme alle guerre fredde. Queste sono meno disumane della guerra vera e propria, ma, non dimentichiamocene, non sono neppure molto umane. Tuttavia, suscitando dubbi, riconoscendo il male pressoché definitivo di una guerra comune nel nostro tempo, esse mettono in discussione la guerra di per sé; mettono in discussione il nostro senso nazionale di ipocrisia. Esse limitano e spesso demarcano il nostro orgoglio, l’orgoglio del nostro potere, della violenza legittimata, della nostra possibilità a ricorrervi, dell’odio stesso come elemento bene accetto del destino umano.

Ascoltando e leggendo passi come questo, era facile immaginare che Oppenheimer stesse qui confessando, e cercando di emendare il suo “peccato” per essere stato responsabile della morte di decine di migliaia di persone. Ma, come disse in più occasioni, non era pentito del lavoro a Los Alamos, né pensava che lui e i suoi colleghi avessero compiuto qualcosa di imperdonabile nel costruire la bomba. Dicendo che i fisici avevano “conosciuto il peccato”, il peccato cui si riferiva non era quello dell’omicidio, ma dell’orgoglio.

Tra chi fraintese Oppenheimer su questo punto cruciale fu il commediografo tedesco Heinar Kipphardt, il quale scrisse una commedia basata sulle audizioni dell’indagine conoscitiva del 1954, intitolata In merito a J. Robert Oppenheimer. La commedia, rappresentata per la prima volta in Germania nel gennaio 1964, si rifaceva, in gran parte del suo dialogo, alle trascrizioni procedurali, aggiungendo però del materiale diverso, per esempio i commenti fatti nel dopoguerra da Oppenheimer (e cioè riguardo al fatto che i fisici avevano conosciuto il peccato), oltre ad alcune frasi che erano farina dello stesso Kipphardt. Furono queste ultime a rappresentare la principale fonte del problema. Alla fine della commedia, l’Oppenheimer di Kipphardt fa un soliloquio in cui esprime rammarico per ciò che lui e i suoi colleghi hanno fatto:

Comincio a domandarmi se non siamo stati per caso dei traditori dello spirito della scienza quando abbiamo messo nelle mani dei militari i risultati della nostra ricerca. Abbiamo passato anni della nostra vita a sviluppare mezzi di distruzione sempre più maneggevoli, abbiamo fatto il lavoro dei militari, e sento fin dentro le ossa che questo era sbagliato. Non lavorerò mai più a progetti di guerra. Abbiamo fatto il lavoro del Demonio.

Oppenheimer lesse questo testo teatrale nell’agosto 1964, e ne rimase inorridito. Benché il ritratto che vi si faceva di lui fosse chiaramente inteso a renderlo un personaggio cui va la comprensione e la simpatia, tale simpatia, per come la vedeva lui, era del tutto mal riposta, poiché si basava sul fraintendimento delle sue opinioni. Il 12 ottobre 1964, egli scrisse a Kipphardt lamentando, “lei mi fa dire cose che non ho detto e nelle quali non credo”.

Ancora questo settembre, a Ginevra, durante una conferenza dei Rencontres de Genève, mi è stato chiesto dal canonico Van Kamp se ora, sapendo i risultati, avrei di nuovo fatto ciò che ho fatto durante la guerra: partecipare in modo responsabile alla creazione delle armi nucleari. A ciò io ho risposto sì. Quando una voce tra il pubblico mi ha chiesto con rabbia: “Anche dopo Hiroshima?”, io ho ripetuto sì.

“A me sembra,” aggiungeva poi, “che lei abbia forse dimenticato Guernica, Dachau, Coventry, Belsen, Varsavia, Dresda, Tokyo. Io no. Penso quindi che, se lei ritiene necessario fraintendere e male interpretare il personaggio principale della sua commedia, dovrebbe forse scrivere di qualcun altro.” Concluse la lettera avvisando Kipphardt che avrebbe agito per vie legali “contro di lei e contro i produttori della sua commedia”.

Nel frattempo, la commedia stava riscuotendo un discreto successo di pubblico e di critica, e non solo in Germania, ma anche negli Stati Uniti. Oppenheimer non attuò la sua minaccia di agire per vie legali contro Kipphardt, ma manifestò il suo pensiero al riguardo attraverso la stampa. “Tutta questa faccenda è una farsa,” disse al Washington Post, “e si cerca di farne qui una tragedia.” L’11 novembre 1964, fece una dichiarazione in merito alla questione, dove individuava un problema che forse lo preoccupava ancor di più del fraintendimento delle sue idee. Kipphardt, egli fece osservare, “mi fa dire che Bohr disapprovava il lavoro che facevamo a Los Alamos perché noi sottomettevamo la scienza ai militari”. Poiché aveva passato gli ultimi diciotto mesi a fare una conferenza dopo l’altra su Bohr, in cui aveva sempre detto che “Bohr aveva ispirato in tutti noi di Los Alamos una fresca speranza e un vivido senso di scopo”, egli non intendeva lasciare passare delle affermazioni che non erano vere. Infatti, egli insistette, egli non aveva “mai detto una cosa simile”; Bohr “capiva e approvava ciò che stavamo facendo”.

Quando la commedia fu rappresentata a Parigi verso la fine del 1964, il regista francese Jean Vilar tenne conto delle proteste di Oppenheimer, tolse le parti che lo avevano offeso, e creò una versione che rispondeva fedelmente alle trascrizioni dell’indagine conoscitiva, e ai fatti storici. Il risultato fu che i critici lo bollarono perché era troppo letterale, Kipphardt stesso si lamentò che la sua commedia era stata resa senza mordente, e il pubblicò la disertò.

Nel febbraio 1965, Oppenheimer fece un passo ulteriore di fronte alla rappresentazione della commedia all’Aldwich Theatre di Londra, e ottenne che fosse tolta dal programma. “Non sono d’accordo con questa commedia” scrisse Oppenheimer al produttore inglese John Roberts. “Sono stato contrario a che fosse rappresentata a Berlino, o a Parigi, e in qualunque altro posto. Voglio sperare che non sia prodotta in Inghilterra, o altrove in questo paese.” Le parti aggiunte da Kipphardt, aggiungeva Oppenheimer significativamente, “a me sembrano, infatti, ‘antiamericane’”. Qualche settimana più tardi, Roberts ricevette una lettera dagli avvocati di Oppenheimer, che minacciavano di “impedire la produzione della commedia sulla base della illegale invasione della privacy”. Per lo stesso motivo, nell’ottobre 1965, fu annullata la rappresentazione prevista a New York.

Perché Oppenheimer si oppose in tal modo a questa commedia? Alcuni hanno ritenuto che non volesse fossero rievocate e reinscenate le audizioni che erano state tanto angustianti; altri hanno pensato che, avendo vinto il premio Fermi, egli volesse riottenere il nullaosta della sicurezza, e quindi temesse di essere dipinto come un personaggio che si opponeva al governo. Ma a fornire forse la risposta vera sono le sue due espressioni, una riguardo all’indagine come “farsa”, e l’altra riguardo alla commedia come “antiamericana”: sia che la questione venisse posta nella forma delle accuse mossegli da Lewis Strauss, o in quella della piaggeria adulatoria di Heinar Kipphardt, Oppenheimer era determinato a respingere l’idea che egli fosse in contrasto con il suo paese, perché il suo profondo amore per l’America era una delle passioni più forti che sentiva. Questo, Einstein l’aveva capito bene già quando, dopo essere stato informato che, contro suo consiglio, Oppenheimer si era sottoposto all’indagine conoscitiva sulle sicurezza (Einstein aveva consigliato a Oppenheimer di dire ai funzionari che erano dei pazzi, e poi di tornarsene a casa), aveva sentenziato: “Il guaio per Oppenheimer è che lui ama una donna che non lo ama: il governo degli Stati Uniti”.

Un’altra sgradita minaccia alla sua reputazione gli arrivò nell’estate del 1964 nella forma di una lettera speditagli da Haakon Chevalier. La lettera giunse del tutto inaspettata. Oppenheimer non aveva avuto più nulla a che fare con Chevalier già dalla fine del 1954, e la pubblicazione nel 1959 de L’uomo che volle essere Dio non fece nulla per indurlo a ripristinare un contatto, o ripensare con affetto al suo vecchio amico e compagno. Chevalier scriveva ora a Oppenheimer per dirgli che, dopo aver pubblicato in modo romanzato la storia dei loro rapporti, era stato sollecitato da un certo numero di persone (compreso, egli affermava, Niels Bohr) a scrivere “la vera storia del mio coinvolgimento con te” in forma non narrativa. “La ragione per cui ti scrivo,” disse Chevalier a Oppenheimer, “è che una parte importante della storia riguarda la tua e mia appartenenza alla stessa cellula del Partito comunista dal 1938 al 1942.”

Mi piacerebbe trattare questa parte inquadrandola nella giusta prospettiva, dicendo i fatti così come li ricordo. Siccome questa è una delle parti della tua vita di cui, secondo me, avresti meno da vergognarti, e siccome il tuo impegno, attestato tra le altre cose dal tuo “rapporto ai nostri colleghi” (che oggi fa una certa impressione a leggersi), è stato qualcosa di profondo e genuino, considero che sarebbe una grave omissione non darne la dovuta evidenza.

La risposta di Oppenheimer, datata 7 agosto 1964, fu ferma e, in qualche modo, glaciale:

Caro Haakon,

la tua lettera è arrivata mentre ero via da Princeton; ecco il mio piccolo ritardo nella risposta. Sono contento che tu mia abbia scritto. La tua lettera chiede, in sostanza, se io ho delle obiezioni. In effetti, ne ho. Quello che dici di te, lo trovo sorprendente. Sicuramente, sotto un certo aspetto, ciò che dici di me non è vero. Non sono mai stato membro del Partito comunista, e quindi non sono mai stato membro di una cellula del Partito comunista. Io, naturalmente, l’ho sempre saputo. Pensavo lo sapessi anche tu.

Il marzo successivo, Lloyd Garrison telefonò a Oppenheimer per discutere sul da farsi circa il libro di Chevalier. Ci sono rimasti appunti della conversazione, scritti forse da Oppenheimer, che riportano ciò che egli disse a Garrison: “Ricevuta lettera da Chevalier, oscura, e vagamente ricattatoria. Consegnarla a Joe Volpe. Risposta breve. Nessuna ulteriore corrispondenza”. Decisero di non provare a bloccare la pubblicazione del libro, per timore che questo servisse solo a fargli della pubblicità gratuita. Nel caso specifico, fu una saggia decisione. Il libro, intitolato Cominciò a Hiroshima, fu pubblicato nell’estate del 1965. Non sosteneva che Oppenheimer fosse stato membro di una cellula del Partito comunista; e non vendette neppure bene, né fu recensito con maggior favore de L’uomo che volle essere Dio.

Oppenheimer era ormai diventato un uomo stanco, vecchio più degli anni che aveva. Il 15 aprile 1965, pochi giorni prima del suo sessantunesimo compleanno, scrisse al consiglio d’amministrazione (dell’istituto) per dire che intendeva dare le dimissioni, non dalla facoltà, ma dalla direzione dell’istituto, alla fine di giugno 1966. Due giorni dopo il suo compleanno, il 24 aprile 1965, l’istituto annunciò questa sua decisione, così come che il programma di Oppenheimer, in futuro, come professore e non direttore di fisica avrebbe incluso, per usare le parole di Oppenheimer, “la fisica, naturalmente, che si trova a uno stadio drammaticissimo e promettente, e che cerca di capire, dal punto di vista sia storico sia filosofico, ciò che le scienze hanno portato nella vita umana”. Quando, nel maggio 1965, il New York Times Magazine pubblicò un pezzo sull’istituto, diceva che poche persone lamentavano il fatto che Oppenheimer avesse passato il testimone, e che anzi, al contrario, c’era “una generale convinzione che le sue dimissioni da direttore siano la cosa migliore per lui e per l’istituto”.

L’estate 1965 fu segnata da due anniversari importanti che tennero Oppenheimer sotto l’occhio del pubblico: il ventesimo anniversario del test Trinity il 16 luglio, e il ventesimo anniversario del bombardamento di Hiroshima il 6 agosto. In interviste con Newsweek, con il New York Herald Tribune, il Washington Post e la CBS Evening News with Walter Cronkite, Oppenheimer ebbe l’opportunità di dire di nuovo che egli non aveva nulla da rammaricarsi per aver lavorato alla bomba atomica. Quando gli fu chiesto dalla CBS di dire se sentiva di avere “la coscienza sporca” per la bomba, rispose:

Be’, non voglio parlare a nome di altri perché siamo tutti diversi. Credo che, quando si copre un ruolo significativo nel procurare la morte di oltre centomila persone e le ferite a un numero altrettanto grande, naturalmente non è che ci si pensa, come dire, con facilità. Credo che avessimo un importante motivo per farlo. Ma non credo che le nostre coscienze possano essere del tutto in pace quando ci si discosta dallo studio della natura, dall’apprendere la verità riguardo a essa, dal mutare il corso della storia umana. Una volta, molto tempo fa, ho detto, in un senso crudo che non potrebbe essere cancellato da nessuna accezione volgare o umoristica, che i fisici hanno conosciuto il peccato, e non intendevo che le morti che avevamo causato fossero il risultato del nostro lavoro. Intendevo dire che avevamo conosciuto il peccato d’orgoglio. Ci eravamo messi in condizione di influenzare, in un modo che si dimostrò straordinario, il corso della storia dell’uomo. Avevamo la presunzione di pensare di sapere che cosa andasse bene per l’uomo, e credo davvero che ciò abbia lasciato un segno su molti di coloro che vi furono impegnati responsabilmente. Questo non è un campo naturale per uno scienziato.

Nel 1965, Oppenheimer tenne assai meno discorsi pubblici rispetto agli anni precedenti, e quelli che fece furono notevolmente differenti. Al posto del tono intimo e confessionale della sua lezione a Mount Kisko, o dell’enfasi sul personale riconoscimento del male interiore che aveva caratterizzato la sua conferenza di Ginevra, si riscontra ora – in consonanza con quelli che egli annunciava essere i suoi nuovi temi di ricerca – un interesse per la storia e la filosofia della scienza. Non che i suoi discorsi di quest’anno possano essere considerati come un contributo alle discipline accademiche della storia e filosofia della scienza (erano troppo informali per questo), ma, in “Fisica e comprensione dell’uomo”, tenuto nelle celebrazioni per il bicentenario della Smithsonian Institution, e in “Vivere con noi stessi”, pronunciato allo US Army National Junior Science and Humanities Symposium di quell’anno, c’è sicuramente un maggiore e più articolato approfondimento sulla storia della scienza di quanto non ci fosse stato nei precedenti colloqui.

Tale approfondimento è particolarmente evidente, e anche significativo, in “Vivere con noi stessi”, dove Oppenheimer fornisce degli esempi, presi dalla storia e pure dalla sua vita stessa, su ciò che comporta la scoperta scientifica, esponendo la tesi secondo cui “la vita dello scienziato è, insieme alla vita del poeta, del soldato, del profeta e dell’artista, profondamente indicativa della cognizione che l’uomo può farsi della sua situazione, e della visione del suo destino”. Il primo esempio dettagliato è tratto dalla sua vita, riferito al tempo in cui, nel 1935, lui e Frank fecero delle escursioni a cavallo nel New Mexico. Là, disse Oppenheimer al suo uditorio, egli ricevette una lettera da Milton White (allora studente ricercatore a Berkeley) che gli descriveva alcuni esperimenti da lui fatti recentemente, i quali dimostravano, per la prima volta, l’esistenza delle forze nucleari che agiscono tra i protoni. “Questa,” disse Oppenheimer, “fu una delle numerose volte in cui la domanda ‘quant’è dura la materia?’ ebbe una nuova e fresca risposta.” Poi passò a discutere la scoperta di Rutherford del nucleo, la scoperta della fissione da parte di Hahan e Strassman, la scoperta del positrone fatta da Anderson, la scoperta della relatività da parte di Einstein, e altre. La morale che egli ricavava da certi esempi era: “Quando una scoperta possiede una delle proprietà delle grandi scoperte, vuol dire che si riaggancia a un solido quadro di esperienze e di conoscenze, a una grande tradizione; per significare qualcosa, dev’essere così”.

In “Fisica e comprensione dell’uomo”, Oppenheimer pose una interessante domanda: perché le grandi conquiste scientifiche di Copernico, Galileo e Newton hanno avuto un impatto così forte sulla cultura in generale, mentre quelle di Einstein, Bohr e Heisenberg ebbero invece un impatto relativamente minore? La risposta che egli dava era la seguente:

[Le] nuove scoperte che hanno emancipato la fisica poggiano tutte su una correzione di certe comuni concezioni che, di fatto, si dimostravano errate; poggiano tutte su una visione che non poteva conciliarsi con l’esperienza della fisica. Lo shock suscitato dalla scoperta di questo errore, e la gloria di potersene liberare hanno significato molto per i professionisti. Cinque secoli fa, gli errori che la fisica, l’astronomia e la matematica stavano cominciando a rivelare erano errori comuni del pensiero, della dottrina, della stessa forma e prospettiva della cultura europea. Quando essi furono rivelati, il pensiero stesso dell’Europa si alterò. Gli errori che la relatività e la teoria dei quanti hanno corretto erano errori dei fisici, che ovviamente toccavano solo in parte i nostri colleghi di discipline collegate.

Come “vivido esempio” di ciò, Oppenheimer presenta la scoperta di Lee e Yang circa la non conservazione di parità. “L’errore che questa scoperta veniva a correggere era limitato a una quota limitatissima dell’umanità.” È una tesi interessante, ma viene trattata un po’ troppo poco in questo paper, e, sfortunatamente, Oppenheimer non ci ritornò più sopra.

Alla fine del 1965, Oppenheimer fece un discorso su Einstein a una assemblea dell’UNESCO a Parigi, e fu evidente il tentativo di collocare Einstein e il suo lavoro entro il quadro storico e filosofico che egli aveva delineato nelle relazioni discusse sopra. Cioè, pur riconoscendo che Einstein era un grande e originale pensatore, voleva dimostrare che, sulla linea delle idee espresse in “Vivere con noi stessi”, le sue scoperte “significano qualcosa” solo nel contesto di una grande tradizione. Oppenheimer, così, passò brevemente in rassegna i grandi contributi dati da Einstein alla fisica, dimostrando come essi fossero legati alla tradizione di: 1. termodinamica; 2. equazioni di campo di Maxwell; 3. la tradizione filosofica associata al principio di ragion sufficiente. Però, negli ultimi venticinque anni della vita di Einstein, disse Oppenheimer, “il filone da lui intrapreso è stato, in un certo senso, abbandonato”:

A lui non piacevano gli elementi di indeterminatezza. Non gli piaceva il ripudio del principio di continuità o di causalità. Queste erano le cose con cui era cresciuto, da lui preservate, ed enormemente ampliate; e il fatto di vederle perdute, anche se era stato lui a mettere il pugnale in mano al loro assassino, grazie proprio al lavoro da lui fatto, fu molto duro per lui.

La conferenza sollevò controversie, in gran parte perché fu fraintesa, e in parte perché Oppenheimer scelse di sviluppare la suddetta argomentazione, che era del tutto ragionevole, parlando della necessità di disperdere “le nuvole del mito” che avvolgevano Einstein. Intendeva il mito secondo cui Einstein era stato un genio individuale che aveva operato isolatamente dalla tradizione della fisica. Peraltro, egli si era reso da sé la vita difficile, dando l’apparenza dello snob. Einstein, disse, “fu privo in realtà di quasi ogni forma di artificio e frivolezza. Penso che in Inghilterra la gente avrebbe detto che era uno con poco background, e in America che gli mancava l’‘educazione’”. Voleva essere un complimento, anche se non sembrava, specie dato che Oppenheimer pareva deciso, su altri piccoli punti, a sminuire Einstein, facendo notare, per esempio, che “non era affatto un buon violinista”, e anche che la sua famosa lettera a Roosevelt “aveva avuto ben poco effetto”.

Dopo aver tenuto questo discorso all’UNESCO, Oppenheimer partì per St John, dove lui e Kitty festeggiarono il Natale e il Capodanno al loro solito modo. Nel gennaio 1966 tornarono negli Stati Uniti, e Oppenheimer partecipò alla riunione annuale dell’American Physical Society, durante la quale fece una storica lezione su “Trent’anni di mesoni”. Ripercorrendo la storia del mesone, dalla prima predizione di Yukawa fino alla scoperta di Lee e Yang della non conservazione della parità, Oppenheimer concluse:

A me sembra che abbiamo inaugurato una novità ben più grande rispetto alla scoperta delle particelle “più fondamentali”. Uno dei privilegi, senza essere certo anche una delle virtù, della senilità è poter fare delle predizioni. Ne faccio solo una; penso sia improbabile che passeremo di nuovo un simile scherzo di dieci anni nello scambiare i mu-mesoni per le particelle di Yukawa. Penso che non sarebbe potuto accadere se di mezzo non ci fosse stata la Seconda guerra mondiale, la quale, pure, non è probabile che riaccada.

Oppenheimer, in questo momento, non aveva ancora sessantadue anni, ma sembrava molto più vecchio. “Vedi quant’è vecchio,” vien riferito che un fisico abbia osservato a un party durante la conferenza, “sta morendo.” Aggiungendo però: “Non vorrei avercelo contro!”.

Ai primi di febbraio del 1966, a Oppenheimer fu diagnosticato il cancro, e cominciò a fare la radioterapia. Per gran parte di marzo rimase all’ospedale. Alla fine del mese, Dyson scrisse ai suoi genitori che solo ora stava “scoprendo quanto sono soli gli Oppenheimer nonostante l’enorme numero dei loro ‘amici’... Queste sono le ultime due settimane in cui Robert è sottoposto a radioterapia, e in questo periodo si saprà se sarà vita o morte”.

Sono stato tre volte a parlare con Robert e Kitty. Kitty crede, forse giustamente, che io possa aiutare Robert a restare in vita mantenendo vivo il suo interesse nella fisica. Pensa che abbia un disperato bisogno di essere convinto che c’è ancora bisogno di lui nella comunità dei fisici. D’altro canto, io trovo che Robert sia fisicamente così prostrato a causa delle radiazioni che il mio istinto è di tenergli la mano in silenzio, invece di affaticarlo parlandogli di particelle e di equazioni.

La radioterapia terminò in aprile, e in giugno lui fu in grado di viaggiare. Andò a Mount Kisco per partecipare all’ultima riunione del gruppo che egli aveva contribuito a formare. Il 21 giugno, il New York Times recava un titolo che diceva “Il Dr Oppenheimer in pensione pensa alla storia della fisica”, e sotto, però, c’era un breve pezzo, non sul libro che Oppenheimer si proponeva di fare, ma sulla sua malattia e sul suo imminente pensionamento. Veniva riportata una sua frase in cui diceva che avrebbe lasciato il suo archivio “tremendamente completo” alla Library of Congress, “se qualcuno se ne prende cura”. Alla fine di giugno, Oppenheimer terminava il suo mandato di direttore dell’istituto, e lui e Kitty migrarono da Olden Manor trasferendosi in una casa più piccola che era stata degli Yang.

Dopo un ultimo viaggio a St John, gli Oppenheimer tornarono nella loro nuova casa nell’autunno del 1966. In novembre, Oppenheimer tenne la sua ultima lezioni pubblica, intitolata “Un’epoca bisognosa”. Che il suo discorso sembrasse un poco fiacco e trito, non dovrebbe forse sorprendere; era chiaro, a questo punto, che gli restava poco da vivere. In privato ebbe a dire che non aveva “nessuna fiducia di poter avere una buona salute in futuro”.

Gli Oppenheimer, quell’anno, passarono il Natale a Princeton per la prima volta dopo dieci anni. A quel punto il cancro si stava diffondendo, e Oppenheimer si stava spegnendo rapidamente. Nel gennaio 1967, egli partecipò a un’ultima riunione conviviale del gruppo del martedì, durante la quale dette a Triman un franco consiglio: “Sam, non fumare”. Nel mese successivo, il 15 febbraio, assistette alla sua ultima riunione di facoltà. “Il povero Oppenheimer si sta avvicinando alla fine” scrisse Dyson ai genitori.

Ha insistito di venire alla riunione di facoltà, ma quasi non riesce più a parlare. Siamo stati tutti molto delicati, e gli abbiamo detto quanto eravamo felici che lui fosse venuto; ma in realtà è una tortura per chiunque vedere che sta seduto lì senza dire una parola e soffrendo. I suoi dottori, a questo punto, hanno gettato la spugna, e noi possiamo solo sperare che finisca al più presto.

Lo sforzo per partecipare a quella riunione stancò parecchio Oppenheimer, e quando tornò a casa andò a letto. Stette a letto per quasi tutti i tre giorni seguenti, alzandosi solo per ricevere i visitatori. Uno di questi fu il giornalista Louis Fischer, autore di una vita di Lenin che Oppenheimer aveva ammirato. “Era estremamente magro,” scrive Fischer a un amico, “i capelli radi e bianchi, le labbra secche e crepate.” La conversazione fu difficile, perché Oppenheimer “biascicava così male che riuscivo a capire, credo, solo una parola su cinque.” “Ho la ferma impressione,” aggiunse Fischer, “che lui capisse che la sua mente vacillava e che, probabilmente, voleva morire.” Il giorno dopo, venne Francis Fergusson, ma si fermò pochi istanti perché Oppenheimer era troppo debole. “L’ho accompagnato nella sua camera,” disse Fergusson in una intervista che gli fecero anni dopo, “e poi sono andato via.” La sera seguente, alle 10.40, sabato 18 febbraio 1967, Oppenheimer morì nel sonno.

Una settimana più tardi, il 25 febbraio, si svolse un servizio funebre nella Alexander Hall del campus di Princeton. Da un pomeriggio di freddo pungente, seicento persone in lutto erano radunate ad ascoltare i brevi elogi funebri di Hans Bethe, Henry DeWolf Smyth e George Kennan. Bethe fece una sintesi dei contributi dati da Oppenheimer alla scienza e alla politica, dopodiché Smyth, che era stato l’unico membro dell’AEC a votare in favore della riassegnazione a Oppenheimer del nullaosta sulla sicurezza, parlò della vergogna da lui provata per conto dell’America a causa dell’indagine conoscitiva intrapresa a suo carico: “È stato un periodo orribile della storia americana, e noi ne abbiamo pagato enormemente lo scotto”. Lo stesso punto fu toccato con più enfasi e più eloquenza da Kennan, il quale osservò: “La verità è che il governo degli Stati Uniti non ha avuto un servitore dal cuore più devoto di costui”. Volle anche ricordare come, poco dopo le audizioni del 1954, egli avesse chiesto a Oppenheimer perché non era andato via dagli Stati Uniti. “Dannazione,” gli aveva risposto Oppenheimer, “è che io amo questo paese.” Poco dopo il servizio funebre, Kitty portò le ceneri di Oppenheimer a St John e le sparse in mare.

Quanto alla stessa Kitty, senza di lui sopravvisse solo cinque anni, la maggior parte dei quali li passò stando con Charlotte e Robert Serber. Serber, unico tra gli amici di Oppenheimer, era affezionato a Kitty. Nell’estate del 1972, Kitty comprò un elegante ketch di cinquantadue piedi, che chiamò Moonraker, e sul quale lei e Serber programmarono un viaggio intorno al mondo. Dopo aver fatto vela da Fort Lauderdale in Florida, il loro piano era viaggiare un po’ per i Caraibi prima di attraversare il canale di Panama e puntare verso il Giappone, passando per le Galapagos e Tahiti. Quando però raggiunsero Cristóbal, al terminale atlantico del canale di Panama, Kitty si ammalò gravemente, tanto che fu ricoverata d’urgenza all’ospedale di Panama City, dove morì di una embolia il 27 ottobre. Cinque anni dopo, Toni Oppenheimer, che, per tutta la vita, era stata soggetta ad attacchi di depressione, si suicidò nella sua casa di St John. Il suo secondo matrimonio si era chiuso con un divorzio. Suo fratello Peter visse dapprima a Perro Caliente e poi a Santa Fe, dove lavorò come piccolo imprenditore e carpentiere. È ancora vivo, ma rifugge qualsiasi cosa abbia a che fare con il suo famoso padre.

Oppenheimer amò Kitty, Toni e Peter, ma non fu mai capace di essere stabilmente il marito affezionato o il padre che Kitty e i figli avevano bisogno di avere. Il problema che egli aveva avuto da bambino nello stringere stretti legami con gli altri non lo lasciò per tutta la vita. Avrebbe desiderato con forza avere legami più stretti, solo che non aveva mai saputo come stabilirli. Allo stesso modo, e in relazione a ciò, non sapeva come aprirsi con gli altri. Negli ultimi pochi anni della sua vita, come abbiamo visto, aveva cercato insistentemente di vincere questo suo tratto caratteriale, di rivelare il suo intimo io, e di diventare “un libro aperto”. Ma il libro rimase chiuso. Quello che lui chiamò il suo archivio “tremendamente completo” di carte private è, in effetti, impressionante per il suo volume, ma in quei duecentonovantasei scatoloni di lettere, appunti e manoscritti c’è davvero poco che possa definirsi di natura intima. C’è abbondanza di materiale che testimonia la sua sfaccettata brillantezza – gli “scintillanti frammenti” di cui Rabi disse che lui era fatto – ma ben poco che mostri un Oppenheimer in grado di condividere le normali emozioni con gli altri esseri umani.

Questo aspetto della sua personalità fu colto da George Kennan nel suo elogio pronunciato al servizio funebre. Oppenheimer, disse Kennan, era “aveva un desiderio profondo di amicizia, di vicinanza, di calore e di tutta la ricchezza che viene dai rapporti umani”:

L’arroganza che a molti sembrava essere parte della sua personalità mascherava in realtà una straordinaria voglia di dare e di ricevere affetto. Né le circostanze, né, a tratti, le asperità del suo temperamento consentirono la gratificazione di questo bisogno in una misura che si avvicinasse, anche da lontano, alla sua intensità.

Delle tre persone che parlarono al servizio funebre, Kennan era colui che lo conosceva meglio e da più tempo. In effetti, molti degli amici di Oppenheimer pensarono che le esequie fossero state organizzate troppo in fretta e non avessero corrisposto in modo opportuno allo scopo. Una occasione per commemorarlo più adeguatamente arrivò nell’aprile del 1967, quando l’American Physical Society organizzò un proprio servizio in suo onore. A parlare, in quell’occasione, furono molti di coloro che ci si sarebbe aspettati parlassero a Princeton, e ciascuno scelse un aspetto della vita di Oppenheimer di cui aveva particolare conoscenza. Robert Serber scelse “I primi anni”, Weisskopf “Gli anni di Los Angeles”, Pais “Il periodo di Princeton”, e Glenn Seaborg “Il servizio allo stato e i contributi umani”. Quando i discorsi furono raccolti a stampa in un libro, Rabi scrisse una breve ma illuminante introduzione, che, cercando di trasmettere la natura del complesso carattere di Oppenheimer, metteva in evidenza la sua spiritualità. “In Oppenheimer,” osservava Rabi, “l’elemento mondano era flebile.”

Invece, fu sostanzialmente questa qualità spirituale, questo affinamento che si esprimeva anche nell’eloquio e nei modi, che si poneva alla base del suo carisma. Egli non riuscì mai a esprimersi fino in fondo. Dava sempre l’idea che ci fossero dimensioni profonde di una sua sensibilità e di una profondità non ancora rivelate. Queste sono forse le qualità del leader nato, che pare possedere delle riserve di forza inespressa.

La fievolezza in Oppenheimer dell’“elemento mondano”, il senso che si percepiva di lui come di un essere quasi disincantato si collega forse con la sua enigmatica elusività, e con la sua incapacità a stringere normali rapporti con le persone che gli stavano intorno. Ma ciò era anche, suggerisce perspicacemente Rabi, l’elemento che lo rendeva così affascinante, e che gli aveva consentito di diventare il grand’uomo che egli dimostrò di essere.

 

10 “Un documento esclusivo: Robert Oppenheimer, perché hai mentito? Di Haakon Chevalier.”

11 In effetti, con i suoi quarantatré anni, Kennedy aveva solo qualche anno meno di Nixon, che ne aveva quarantasette.

12 Bernstein aveva cominciato allora a scrivere regolarmente per il New Yorker.

13 Inspiegabilmente, quando il testo di questa conferenza fu pubblicato su Encounter, l’ultima riga fu cambiata in: “I lettori e gli scrittori hanno ancora molta strada da fare”, che rimuoveva il pungiglione – e gran parte dello humour – dalla battuta.

14 Dopo che, negli anni quaranta, si erano trovati dalla stessa parte riguardo a numerose questioni politiche, Oppenheimer e Kennan erano diventati molto amici. Su invito di Oppenheimer, Kennan aveva passato diciotto mesi come borsista all’Institute for Advanced Study durante gli anni 1950-52, ed era entrato in facoltà come docente permanente nel 1956, dopodiché la loro amicizia si era fatta più stretta.







Note e riferimenti

In queste note, ci si riferisce a Oppenheimer con l’acronimo “JRO”; l’archivio delle sue carte, depositate alla Libreria del congresso, figurano come “JRO papers, LOC”; Smith e Weiner (1980) come “S & W”; Bird e Sherwin (2005) come “B & S”; United States Atomic Commission, In the Matter of J. Robert Oppenheimer: Transcript of Hearing before Personnel Security Board, come “ITMO”; i corrispondenti di Oppenheimer, i membri della sua famiglia, i biografi e gli intervistatori figurano come segue:



	AE
	Albert Einstein



	AIP
	American Institute of Physics (le interviste sono elencate alle pp. 1195-1196)



	AKS
	Alice Kimball Smith



	CA
	Carl Anderson



	CW
	Charles Weiner



	ECK
	Edwin C. Kemble



	EOL
	Ernest O. Lawrence



	ET
	Edward Teller



	EUC
	Ed Condon



	FF
	Francis Fergusson



	FO
	Frank Oppenheimer



	GU
	George Uhlenbeck



	HC
	Haakon Chevalier



	HWS
	Herbert W. Smith



	IIR
	Isidor Isaac Rabi



	JBC
	James B. Conant



	JE
	John Edsall



	JEH
	J. Edgar Hoover



	JW
	Jeffries Wyman



	KDN
	Maggior Generale Kenneth D. Nichols



	LRG
	Leslie R. Groves



	MB
	Max Born



	MJS
	Martin J. Sherwin



	NB
	Niels Bohr



	PAMD
	Paul Adrien Maurice Dirac



	PE
	Paul Ehrenfest



	PH
	Paul Horgan



	PWB
	Percy W. Bridgman



	REP
	Raymond E. Priestley



	TSK
	Thomas S. Kuhn



	WP
	Wolfgang Pauli
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15. “non si compose mai in una personalità integrata”: ibid., p. 229.
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20. “l’ammirevole situazione”: cit. in Barkai 1994.

21. “Terza migrazione”: vedi Sorin 1992.

21. la loro prima reazione: ibid., p. 50.

21. “privilegi e doveri”: ibid., p. 87.

21. “Questi ebrei dei quartieri alti”: ibid., p. 86.
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84. “Era il tipo più intelligente”: S & W, p. 8.

84. “modi squisiti”: ibid., p. 9.

84. Confidò in seguito: ibid., p. 40.

85. Manuel Chaves: vedi Simmons 1973.

85. Amado Chaves: vedi Simmons 1968.

85. seguì la carriera di avvocato: vedi Twitchell 2007, pp. 508-12.

86. “ogni momento”: B & S, p. 26.

86. “per la prima volta nella sua vita”: S & W, p. 10.

86. “Lake Katherine”: la storia secondo cui Oppenheimer avrebbe chiamato questo lago col nome di Katherine Page è menzionata diverse volte nella letteratura locale (vedi, p. e., http://mtnviewranch-cowles.com/page_7.htm che è una storia di un “ranch per turisti” simile a quello posseduto dai Chaves. Io non dispongo di una fonte autorevole per questa storia, ma neppure vedo ragione di dubitare di quella versione.

87. “Grazie a Dio, vinsi”: B & S, p. 26.

87. “Era diventato meno timido”: S & W, p. 8.

Harvard

88. “Il Summer Hotel”: Abbott Lawrence a William Earnest Hocking, 19 maggio 1922, cit. in Karabel 2005, p. 88.

89. “fuga WASP”: vedi Karabel 2005, pp. 86-87.

90. “ebrei”: ibid., p. 90.

90. A una riunione del corpo docente: ibid.

90. “un numero proporzionato”: ibid.

90. “una radicale deviazione”: ibid., p. 92.

90. “per considerare principi e metodi”: ibid., p. 93.

90. “il principale obiettivo”: ibid.

91. un eloquente scambio: vedi Raphael 1993, pp. 292-97.

91. “e altri eminenti ebrei”: ibid., p. 293.

91. “Gli studenti di fede ebraica”: ibid., pp. 293-94.

91. “un sentimento antisemita che cresce rapidamente”: ibid., p. 294.

91. “Portando il vostro ragionamento”: ibid., p. 296.

91. “Noi desideriamo”: ibid., p. 297.

92. “Essere americano”: Feingold 1995, p. 17.

92. il consiglio di facoltà: vedi Karabel 2005, p. 94.

92. A partire dall’autunno del 1922: ibid.

92. “Quale cambiamento”: ibid.

93. “la preferenza religiosa”: ibid.

93. Il 7 aprile 1923: ibid., p. 100.

93. “assai distante da quell’elemento”: ibid., p. 95.

93. “non si deve fare alcuna deviazione”: ibid., p. 101.

93. venticinque per cento: ibid., p. 105.

93. “Si propongono ... di ridurre”: ibid., p. 109.

94. non fu certo “un fatto trascurabile”: Palevsky 2000, p. 103.

94. “Shylock”: S & W, p. 13.

94. “misantropia”: ibid., p. 31.

94. “il benigno Lowell”: ibid., p. 13.

95. “Harvard è stata squisita”: ibid.

96. “Non volevo finire”: Thorpe 2006, p. 30.

96. “un po’ possessivo”: ibid., p. 32.

96. “come la convinzione”: ibid., p. 33.

96. Black lo presentò: vedi ibid., p. 31 e Cassidy 2005, p. 71.

97. John Edsall: per altre notizie sulla vita di Edsall, vedi Doty 2005 ed Edsall 2003.

97. Il tafano: vedi Cassidy 2005, p. 72.

97. “punzecchiare le persone”: Platone, Apologia, sezione 30e.

97. “Fra la mandria universitaria”: Cassidy 2005, p. 72.

98. “Non capivo”: ibid.

98. “idiota pomposità”: S & W, p. 15.

98. Egli ha ricordato: ibid., p. 33.

99. “un pochino affettato”: Thorpe 2006, p. 34.

99. “Ero molto appassionato di musica”; S & W, pp. 33-34.

99. “Sei l’unico fisico”: ibid., p. 34.

99. “Category Phoenix”: Ellanby 1952.

99. “Chain Reaction”: Ellanby 1956.

99. Races and People: Boyd e Asimov 1955.

100. sostenevano Boyd e Asimov: ibid., cap. 2.

100. “gli amici più stretti”: S & W, p. 45.

100. successive lettere a Horgan: vedi, p. e., ibid., pp. 40-41.

100. Prescott Street: ibid., p. 12.

100. non era sicura di avere mai conosciuto Fergusson: ibid., p. 44.

101. “Boyd, come tu hai benevolmente previsto”: ibid., p. 57.

102. “visto ogni tanto Robert ultimamente”: ibid., p. 16.

102. “un piccolo circolo scientifico”: ibid.

103. Nel suo primo anno: ibid., p. 14.

104. “un uomo meraviglioso”: ibid.

104. “tranquilla inutilità”: ibid., p. 15.

105. “non è una istituzione educativa”: Cassidy 2005, pp. 74-75.

106. ne fece domanda due volte: vedi S & W, p. 15.

106. che però fu respinta: ibid., p. 57.

106. “io asserisco”: Karabel 2005, p. 121.

106. “topi di biblioteca”: ibid.

106. “passione e successo”: ibid.

106. una formula: ibid.

107. “Sono di nuovo alle prese”: S & W, p. 18.

107. “un disgustoso e tremolante sifilitico”: ibid., p. 19.

108. “Ti manderò senz’altro il mio racconto”: ibid., p. 20.

108. “avuto un’altra ispirazione”: ibid., p. 24.

108. “Ecco i capolavori”: ibid., p. 25.

108. “una imitazione”: ibid., p. 27.

108. “artificiosità delle situazioni emotive”: ibid.

109. “conscia”: ibid.

109. “Non avrei mai l’ardire”: ibid.

109. “altro che ammirazione”: ibid., p. 52.

109. “Sono assolutamente sopraffatto”: ibid., p. 55.

109. l’abilità di descrivere la gente: ibid.

109/110. “Trovo sia difficile attribuire”: ibid., p. 56.

110. “Suppongo”: ibid.

110. “Questi personaggi ignobili”: ibid., p. 57.

111. “il tono complessivo”: Bernstein 2004, p. 16.

112. “Scandal”: Cather 1920, pp. 169-98.

113. “al tempo in cui lavorava ancora”: ibid., p. 186-87.

113. “I suoi soci”: ibid., p. 187.

113. “che era appartenuta”: ibid., p. 191.

114. “Lei e io siamo nella stessa barca”: ibid., p. 198.

114. una grossa biografia: Horgan 1976.

114. Willa Cather’s Incalculable Distance: Horgan 1988, pp. 79-92.

114. “vera artista della prosa”: ibid., p. 90.

114. “Non ti pare che Una signora perduta”: S & W, p. 51.

115. “rappresenta la civiltà del West”: Randall 1960, p. 176.

115. “Il Vecchio West”: Cather 1923.

116. “brillato più di ogni altro”: S & W, p. 22.

117. “Hai forse di nuovo idea”: ibid., p. 19.

117. “follemente geloso”: ibid., p. 22.

117. “Ma, mio caro, quanto t’invidio”: ibid., p. 32.

117. “Per favore”: ibid., p. 33.

117. “sapere delle sue avventure”: ibid., p. 67.

118. “il classico dolce”: ibid.

118. osservò molti anni dopo: ibid. p. 68.

118. “altrettanto soddisfacente”: ibid., p. 32.

118. “scelto il posto”: ibid.

119. “Solo un disgraziato”: ibid., pp. 32-33.

119. “Il lavoro e le persone”: ibid., p. 33.

119. “Paul [Horgan] è stato con me”: ibid., p. 35.

119. “Era la prima volta che provavo”: ibid., p. 34.

119. Ha ricordato anche: ibid., p. 36.

120. “E verso la fine”: ibid., p. 38.

120. Lo stesso Horgan: ibid., p. 37.

120. Boyd rimase impressionato: vedi ibid., pp. 34 e 37.

120. Bernheim invece: ibid.

121. “andavamo fuori in barca”: ibid., pp. 36-37.

121. “ricoperta di sale”: ibid., p. 28.

121. “Davvero, maestro”: ibid., p. 35.

121. “in forma più elementare”: Jeans 1908, p. V.

121. “Il presente libro”: ibid.

122. “ciò che amavo nella chimica”: S & W, p. 45.

122. “Non posso mettere abbastanza in evidenza”: ibid. pp. 45-46.

123. scrisse a Edwin C. Kemble: ibid, pp. 28-29.

123. “elenco parziale”: ibid., p. 29.

125. La sua lezione inaugurale: Lewis 1914.

125. “ciascun uomo”: ibid., p. 6.

125. “Mr Oppenheimer”: S & W, p. 29.

125. “Anni dopo”: ibid.

126. “il testo-bibbia”: Kevles 1995, p. 160.

126. un telegramma: S & W, p. 39.

127. una gran varietà di corsi: vedi ibid., p. 45.

128. “mi spiace di contraddirla”: varie versioni di questo episodio sono comparse a stampa nel corso degli anni, a cominciare con quella della rivista Time, dell’8 novembre 1948, p. 71, e continuando con: Royal 1969, pp. 29-30, Michelmore 1969, p. 13, Goodchild 1980, p. 16, e B & S, p. 34. La mia versione mette insieme il resoconto di Royal con quello di Time. Le varie versioni non è che divergano nella sostanza, solo che, nei resoconti di Michelmore e Goodchild, Oppenheimer colloca il tempio “un centinaio di anni prima”. L’idea di Oppenheimer che il tempio sia stato costruito prima del 400 a.C. trova qualche sostegno dagli studi moderni, in cui viene datato al 430-420 a.C. (Vedi Cerchiai et al. 2004, p. 276).

128. Jeffries Wyman: per altre notizie sulla vita e l’opera di Wyman, vedi Alberty et al. 2003, Gill 1987 e Simoni et al. 2002.

129. “Francis parlava molto”: vedi Thorpe 2006, p. 29.

129. “Anche Jeffries”: S & W, p. 39.

129. “un po’ affettato”: ibid.

129. come aveva notato Boyd: vedi ibid., pp. 33-34, dove si cita Boyd che afferma che la cosa principale che lui e Oppenheimer non hanno in comune era l’amore per la musica; mentre Boyd era “molto appassionato della musica”, egli considerava Oppenheimer “totalmente a-musicale”.

129. “completamente insensibile alla musica”: ibid., p. 39.

129. “molto difficile l’inserimento sociale”: ibid., p. 61.

130. “Eravamo buoni amici”: ibid.

130. “Non era una persona facile”: ibid., p. 44.

130. “molto attento”: ibid., p. 45.

131. disse in seguito: Time, 8 novembre 1948, p. 71.

131. “Sto lavorando sodo adesso”: S & W, p. 51.

131. “Sei generoso a chiedermi cosa faccio”: ibid., p. 54.

131. “Il tono complessivo”: Bernstein 2004, p. 16.

132. “Siamo tutti perdutamente innamorati”: S & W, p. 60.

132. “incantevole creatura”: ibid., p. 69.

132. “andavamo spesso a cena”: Michelmore 1969, p. 15.

132. Boyd ricorda anche: S & W, pp. 60-61.

132. E Bernheim ricorda: ibid.

132. dei wekend di trasferta a Cape Ann: ibid., p. 25.

132. “uno sgangherato cottage”: ibid., p. 24.

133. “paesaggio mitologico”: ibid., p. 25.

133. “Anche negli stadi finali”: ibid., p. 60.

133. “Per me”: ibid., p. 62.

133. Oppenheimer scoprì: ibid., p. 65.

134. “Non riesco a decidermi”: ibid., p. 67.

134. “Sto seguendo un corso”: ibid.

135. In aggiunta: per un elenco dei corsi che Oppenheimer seguì durante il suo ultimo anno, vedi ibid., p. 68.

135. George Birkhoff: per un breve resoconto della vita e dell’opera di Birkhoff, vedi Dool 2003.

135. “perché ci stava lavorando”: S & W, p. 69.

135. “uno dei più grandi accademici antisemiti”: vedi Siegmund Schultze 2009, p. 225.

135. “Egli è ebreo”: Thorpe 2006, p. 35.

136. “Trovavo Bridgman”: S & W. P. 69.

136. “un certificato”: ibid., p. 70.

136. scrisse a Francis Fergusson: ibid. pp. 72-73.

136. “frenetico, brutto e classificato A”: ibid., p. 70.

136. due B: ibid., pp. 73-74.

137. “si sbronzarono”: ibid., p. 74.

Cambridge

138. “Tu mi dirai”: S & W, p. 73.

138. “la tua capacità”: ibid., p. 86.

138. “veleggiando e riprendendosi”: ibid., p. 73.

139. “per vedere le attrezzature di laboratorio”: ibid., p. 79.

139. “I miei genitori”: ibid., p. 80.

139. “una immensa, enorme pioggia martellante”: ibid., p. 81.

140. “vicino al cuore”: ibid., p. 75.

140. Rutherford: per ulteriori notizie sulla vita di Rutherford, vedi Eve 1939, Birks 1962, Wilson 1983 e Campbell 1999. Per un più conciso resoconto, vedi Cropper 2001, cap. 21. Per l’espressione originaria del modello planetario dell’atomo fatto da Rutherford, vedi Rutherford 1911. Versioni popolari di quel modello sono disponibili in Bizony 2007, seconda parte, Gamow 1965, “Chap. 10½”, Gamow 1985, cap. II, Gamow 1988, cap. VII, e Gribbin 1984, cap. 2.

140. Cavendish Laboratory: vedi Crowther 1974, Larsen 1962 e Thomson 1964.

140. J.J. Thomson: vedi Thomson 1964° e 1964b.

141. nel 1897 scoprì: vedi Thomson 1897.

141. Niels Bohr: per la vita e l’opera di Bohr, vedi Moore 1967, Pais 1991 e Rozental 1967.

142. nel modello “Rutherford-Bohr”: dapprima presentato in Bohr 1913, ristampato in Bohr 1981. Molte semplificazioni divulgative di questo modello sono comparse a stampa da un centinaio d’anni a questa parte. Tra quelle che ho consultato, ci sono: Bizony 2007, parte seconda, Gamow 1965, “Chap. 10½”, Gamow 1985, cap. II, Gamow 1988, cap. VII, Gribbin 1984, cap. 4, Hoffmann 1959, cap. V, e Kumar 2009, cap. 3. Le trattazioni tecnicamente più sofisticate si possono trovare in Mills 1994, cap. 12, e Treiman 1999, cap. 3.

143. il “modello Bohr- Sommerfeld”: per un resoconto accessibile di questo modello, vedi Kumar 2009, pp. 112-15.

144. “quella breve escursione”: FF a JRO, 25.4.1925, S & W, p. 73.

144. “una prodigiosa capacità”: ibid., p. 77.

146. “domande eccellenti”: vedi JRO a PWB, 29.8.1925, ibid., p. 82.

146. Antarctic Adventure: Priestley 1914.

146. Breaking the Hindenburg Line: Priestley 1919.

146. “avrebbe voluto essere ammesso”: JRO a REP, 30.8.1925, S & W, pp. 82-83.

146. “non appena sembri opportuno”: JRO a REP, 16.9.1925, ibid., pp. 84-85.

147. “conosce tutti a Oxford”: JRO a HWS, 11.12.1925, ibid., p. 90.

148. Le riunioni a Pontigny: vedi Smith 2000, pp. 100-01.

148. “Per essere invitati a Pontigny”: ibid., p. 101.

148. “resoconto quasi russo”: S & W. P. 86.

148. “Non penso proprio”: JRO a FF, 1.11.1925, ibid.

148. “alcune tremende complicazioni”: JRO a FF, 15.11.1925, ibid., p. 88.

150. “Le due culture”: Snow 1959.

150. Sir Arthur Shipley: vedi l’articolo commemorativo sul British Medical Journal, 1° ottobre 1927, p. 615.

150. “un miserabile buco”: JRO, intervista con TSK, 18.11.1963, S & W., p. 89.

151. “Sto passando un brutto periodo”: JRO a FF, 1.11.1925, ibid., p. 87.

151. un curioso documento: vedi B & S, pp. 41 e 44-45. Il documento si trova ora presso la Sherwin Collection, annesso a una intervista con FF da parte di AKS, datata 21 aprile 1976.

151. “non aveva assolutamente idea”: FF in una intervista con MJS, 18.6.1979, cit. in B & S, pp. 41 e 47.

151. “più sicuro di sé”: ibid., p. 41.

151. “un grave caso di depressione”: ibid., p. 44.

152. “Si ritrovò”: ibid.

152. “Fortunatamente”: ibid.

153. “cercava di metterli insieme”: ibid., p. 45.

153. “ridicolmente indegna”: ibid.

153. “fece un’assai buona e soprattutto retorica imitazione”: ibid.

153. “Giacevano lì”: ibid.

153. “Lo standard accademico”: JRO a FF, 1.11.1925, S & W, p. 87.

153. Patrick Blackett: vedi Hore 2003, Lowell 1976 e Nye 2004.

154. “un giovane Edipo”: I.A. Richards, cit. in Nye 2004, p. 25.

154. uno dei sui più grandi contributi: vedi Crowther 1974, cap. 16.

155. Le importanti fotografie: ibid., p. 214.

155. premio Nobel: il discorso di Franck in occasione del ricevimento del premio, col titolo poco seducente di “Trasformazioni dell’energia cinetica degli elettroni liberi in energia d’eccitazione degli atomi per impatto”, si può trovare nel sito del premio Nobel: http://nobelprize.org/nobel_prizes/physics/laureates/1925/franck-lecture.html

155. Max Born: per la vita di Born, vedi Born 1978 e Greenspan 2005.

155. “la coppia più bella, allegra e felice”: I.A. Richards, cit. in Nye 2004, p. 28.

156. raccolta di saggi: Wright 1933.

156. “L’arte della fisica sperimentale”: ibid., pp. 67-96.

156. “è un tuttofare”: ibid., p. 67.

157. “La questione è”: Goodchild 1980, p. 17.

157. Lo stesso Rutherford: vedi Pais 1986, p. 367. Rutherford raccontò la cosa a Paul Dirac, il quale poi la riferì a Pais. Dirac, aggiunge Pais, “assistette in seguito a una simile circostanza a Gottinga”.

157. “sentirsi così perduto”: JW in una intervista con CW, 28.5.1975, cit. in B & S, p. 43.

157. un tentativo di uccidere il suo tutor: la storia della mela avvelenata è stata raccontata molte nelle più svariate versioni, tutte (direttamente o indirettamente) basate su racconti di Oppenheimer stesso ai suoi amici. Denise Royal, basando il suo racconto su quello di un anonimo “informatore” (probabilmente Jeffries Wyman), dice che nella vacanze di Natale del 1925, Oppenheimer andò con Wyman in Corsica e che, verso la fine della vacanza, disse di no alla proposta di Wyman di andare a Roma a incontrare Fergusson e Koenig, sostenendo, con una strizzatina d’occhio, che doveva tornare a Cambridge perché aveva lasciato una mela avvelenata sul tavolo di Blackett. Questo, secondo la Royal, “era un eccentrico modo di Robert per dire che aveva del lavoro da fare con Blackett” (Royal 1969, p. 36).

Sostanzialmente la stessa storia (basata sull’intervista di CW con JW nel 1975) viene raccontata in Smith e Weiner, benché essi puntualizzino alcuni dettagli, collocando il viaggio in Corsica nelle vacanze di primavera, e non di Natale, e citando il fatto che Edsall era pure della partita. “A quest’oggi,” essi dicono, “Edsall e Wyman non sono sicuri della storia della mela avvelenata; al tempo, avevano ritenuto che fosse una allucinazione di Robert” (S & W. p. 93). “Non sono da escludere” essi precisano, “delle interpretazioni metaforiche” (ibid.). Goodchild ribadisce la versione di Smith e Weiner, e non contempla neppure l’idea che ci fosse stata effettivamente una mela avvelenata. Era stata, egli pensa, o una “elaborata metafora” o una allucinazione (Goodchild 1980, p. 18).

Bernstein, in parte perché secondo lui Oppenheimer “doveva conoscere ben poco Blackett”, è incline ad attribuire la storia alla “mitomania cui Oppenheimer indulgeva per gran parte della sua vita, talvolta con disastrose conseguenze per se stesso e per gli altri (Bernstein 2004, p. 21).

Il mio resoconto segue quello di Bird e Sherwin, che si rifanno con esito decisivo ai ricordi di Francis, rilasciati in una intervista che Sherwin condusse con Fergusson nel 1979. Rievocando una confessione che Oppenheimer gli aveva fatto alla fine del 1925 (qualche mese, dunque, prima della vacanza in Corsica), Fergusson disse a Sherwin: “Egli [Oppenheimer] voleva avvelenare in qualche modo il sovrintendente. Pare incredibile, ma è quanto mi disse. E aveva effettivamente usato del cianuro o qualcosa del genere. E per fortuna il tutor lo scoprì. Naturalmente, ce ne volle per far digerire la cosa a Cambridge” (B & S, p. 46).

Charles Thorpe menziona il resoconto di Bird e Sherwin, ma, per una ragione che egli non spiega, propende per non credervi, ritenendo “più probabile” che l’episodio fosse “una fantasia” di Oppenheimer, nata dalla gelosia che egli sentiva nei confronti di Blackett (vedi Thorpe 2006, p. 38).

158. “Blackett era brillante e di bell’aspetto”: JE nella intervista con CW, 16.7.1975, cit. in Thorpe 2006, p. 39.

158. Nella sua intervista con Martin Sherwin: fatta il 18.6. 1979, cit. in B & S, p. 46.

158. Suo padre negoziò un accordo: HWS intervistato da CW, 1.8.1974, cit. in B & S, p. 46.

159. “Lo vidi in piedi all’angolo”: FF intervistato da AKS, 21.4.1976, S & W, p. 94.

159. “sembrava matto”: FF intervistato da MJS, 18.6.1979, B & S, p. 46.

159. “disse che quel tizio era troppo stupido”: FF intervistato da AKS, 21.4.1976, S & W, p. 94.

159. “Fui sul punto”: Time, 8 novembre 1948, p. 71.

159. “Io rimasi costernato”: FF intervistato da MJS, 18.6.1979, B & S, p. 47.

159. “cominciò ad avere un comportamento”: ibid.

160. Ma il comportamento di Oppenheimer a Parigi: ibid. Nella sua intervista con AKS, Fergusson le disse che Oppenheimer aveva cercato una prostituta, ma che con lei non era riuscito “a cominciare bene”: “non scattava niente” (cit. in B & S, p. 608).

160. “uno dei suoi ambigui umori”: B & S, p. 47.

160. “Mi ero chinato per prendere un libro”: ibid., la cui fonte è il Fergusson di “Resoconto delle avventure di Oppenheimer in Europa”, e la sua intervista con Sherwin del 18.6.1979. Lo stesso fatto è descritto in S & W, p. 91, la cui fonte sono le interviste di FF con AKS del 1976.

160. “Meriteresti”: JRO a FF, 23.1.1926, S & W, p. 91.

161. “la tremenda verità dell’eccellenza”: ibid., p. 92.

161. volle: per il resoconto di queste trattative, vedi Crowther 1974, cap. 14.

162. “ritenuto molto buoni i miei esperimenti”: JRO a FF, 15.11.1925, S & W, p. 87.

162. “cosa succedeva usando fasci di elettroni”: JRO nell’intervista con TSK, 18.11.1963, cit. in ibid., p. 88.

162. “che possano dare una indicazione”: JRO a REP, 16.9.1925, ibid., p. 84.

162. “le tribolazioni per evaporare il berillio”: JRO nell’intervista con TSK, 18.11.1963, cit. in ibid., p. 88.

162. “Le faccende del laboratorio”: ibid.

162. “c’era un tremendo subbuglio”: JE intervista con CW, 16.7.1975, ibid., p. 92.

163. “la più radicale rivoluzione”: Weinberg 1993, p. 51, cit. in Kumar 2009, p. 153.

163. “di sicuro dei buoni fisici”: JRO a FF, 15.11.1925, S & W, p. 88.

163. Kapitza Club: il racconto di Peter Kapitza e del club intitolato al suo nome si basa su quelli forniti in Farmelo 2009, Kragh 1990, Mehra e Rechenberg 1982e e Nye 2004.

164. Paul Dirac: vedi Farmelo 2009, Kragh 1990 e Mehra e Rechenberg 1982e.

164. “non facilmente comprensibile”: JRO intervista con TSK, 18.11.1963, cit. in S & W, p. 96.

165. “La teoria dei quanti (gli sviluppi recenti)”: vedi Dirac 1995, pp. XVII-XVIII, e Kragh 1990, p. 30.

165. “Dirac ci comunicava”: vedi Kragh 1990, p. 30.

165. “un uomo dal vivace carattere estroverso”: Farmelo 2009, p. 53.

166. una serie di tre brevi relazioni: vedi Comptes rendus, Parigi, vol. 177, 1923, pp. 507-10, 548-50, 630-32.

166. l’ipotesi suggerita nel 1905 del premio Nobel a Einstein: “Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt” [“Sulla visione euristica concernente la produzione e la trasformazione della luce”], Annalen der Physik, 17 (6), pp. 132-48.

166. una serie di esperimenti: vedi Compton 1923.

167. una versione inglese degli articoli di de Broglie: de Broglie 1924.

167. “Egli ha sollevato un angolo”: Abragam 1988, p. 30, cit. in Kumar 2008, p. 150.

167-168. “traboccante di discorsi e di entusiasmo”: Lowell 1975, p. 10, cit. in Nye 2004, p. 46.

168. Paul Dirac lesse una comunicazione: vedi Kragh 1990, p. 31.
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Oppenheimer bambino con sua madre, Ella.
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Oppenheimer tra le braccia del padre, Julius, che in seguito egli avrebbe definito “una delle persone più umane e tolleranti”.
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Oppenheimer (a destra) a circa dieci anni, insieme a un amico, mentre è impegnato in una delle sue passioni d’infanzia, la costruzione con i mattoncini di legno.
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L’edificio al numero 155 di Riverside Drive, dove abitava Oppenheimer da ragazzo (la foto è stata scattata nel 1910, l’anno prima che la famiglia Oppenheimer vi si trasferisse).
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“Un po’ affettato, e forse un po’ arrogante, ma certo molto interessante, pieno di idee.” Oppenheimer a Harvard.
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William Boyd, uno dei pochi amici intimi che Oppenheimer abbia avuto ad Harvard.
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Frederick Bernheim, amico e compagno di alloggio di Oppenheimer a Harvard.
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Uno dei migliori amici di Oppenheimer nel New Mexico, lo scrittore Paul Horgan.
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La vallata Upper Pecos, un paesaggio molto caro a Oppenheimer. Qui “per la prima volta nella sua vita”, come rievocò Herbert Smith che lo aveva accompagnato nella sua prima visita nel 1922, Oppenheimer si trovò “amato, ammirato, desiderato”.
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Interno del Cavendish Laboratory, Cambridge, 1920 circa.
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In alto a destra: il grande fisico di Cambridge Paul Dirac. In basso a destra: Patrick Blackett, “un giovane Edipo. Alto, snello, ben fatto e sempre vestito apparentemente meglio di chiunque altro”.
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Niels Bohr (1922), l’uomo che Oppenheimer ammirava più di tutti gli altri.
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Max Born (seduto), supervisore del Phd preso da Oppenheimer a Gottinga nel 1922. Dietro di lui (da sinistra a destra): William Osler, Niels Bohr, James Franck e Oscar Klein.
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Charlotte Riefenstahl (al centro).
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Werner Heisenberg nel 1933, l’anno dopo essere stato insignito del premio Nobel.
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Paul Ehrenfest nel 1927.
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Oppenheimer sul lago di Zurigo insieme a I.I. Rabi, H.M. Mott-Smith e (con un sorriso sinistro) Wolfgang Pauli, 1929.
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Oppenheimer nel 1930, durante il suo primo anno a Berkeley.
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Oppenheimer con il suo amico e collaboratore scientifico Robert Serber.
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Ernest Lawrence a Berkeley negli anni trenta, con uno dei suoi primi ciclotroni.
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La moglie di Oppenheimer, Kitty, non molto amata da quasi tutti i colleghi del marito, sia a Los Alamos, sia più tardi a Princeton.
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Perro Caliente – “hot dog!”
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Haakon Chevalier, il cui breve, incerto e non riuscito tentativo di collaborare con i servizi segreti sovietici ebbe profonde e durature conseguenze per Oppenheimer e per lui stesso.
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Frank Oppenheimer.
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Jean Tatlock, fidanzata e compagna di strada di Oppenheimer durante il radicalismo politico degli anni trenta.
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Steve Nelson, figura di primo piano nel Partito comunista americano e nelle attività intese a passare i segreti atomici americani all’Unione Sovietica.
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Joe Weinberg, Rossi Lomanitz, David Bohm e Max Friedman posano per un’istantanea fatta da un fotografo di strada. Fu questa immagine a suscitare l’interesse dell’FBI nei loro confronti, e ciò per diversi anni dopo che fu scattata.
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Gli addetti al Radiation Laboratory di Berkeley, seduti sul grande ciclotrone da 60 pollici, 1939. Lawrence è nella prima fila, il quarto da sinistra; Oppenheimer è in cima, in piedi con la pipa in bocca.
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Julian Schwinger, che diventò l’assistente ricercatore di Oppenheimer nel 1940, e andò avanti a sviluppare gli studi sull’elettrodinamica quantistica, per i quali avrebbe poi vinto il premio Nobel e sarebbe stato riconosciuto come uno dei più grandi fisici che l’America avesse mai avuto.
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Il giovane, brillante e bizzoso Richard Feynman, che è stato il principale concorrente di Schwinger a occupare il posto del più grande fisico d’America.
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La Ranch School di Los Alamos, che diventò il sito del laboratorio in cui furono prodotte le prime bombe atomiche.
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L’irriducibile generale Groves, la cui straordinaria forza di volontà fu un fattore decisivo per il successo del progetto Manhattan.
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Enrico Fermi a Chicago nel 1942, al tempo in cui lavorava al progetto con cui si sarebbe riusciti a produrre la prima reazione a catena avvenuta al mondo.
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La pila di grafite nello Stagg Field, a Chicago, dove, il 2 dicembre 1942, Fermi e la sua squadra realizzarono la reazione a catena, dimostrando in tal modo che era effettivamente possibile produrre energia attraverso la fissione nucleare.
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Sopra: Hans Bethe negli anni quaranta.
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Sopra, a destra: Klaus Fuchs.
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A destra: Edward Teller, 1956.
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I risultati davvero modesti dei primi tentativi d’implosione attuati da Seth Neddermeyer.
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La bomba di Nagasaki e quella di Hiroshima.
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Disegno del progetto della bomba “Little Boy”, di John Coster-Mullen, per la verifica del sistema di funzionamento.
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Operatrici a Oak Ridge, Tennessee. Benché non sapessero a cosa stavano lavorando, il loro era un controllo degli impianti della separazione dell’isotopo in cui si produceva l’uranio arricchito che fu usato nella bomba che distrusse Hiroshima.
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Sopra e a destra: preparativi per il test Trinity, il primo esperimento di una esplosione atomica.
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L’esplosione Trinity. “Qualcuno rideva, altri gridavano. I più rimasero in silenzio. Mi venne in mente il verso della sacra scrittura indù, il Bhagavad Gita: Vishnu sta cercando di persuadere il principe affinché faccia il suo dovere e, per impressionarlo, assume la sua forma dalle molte braccia e dice: ‘Ora sono diventato Morte, il distruttore di mondi’.”




    [image: Foto seguita da didascalia]

Oppenheimer e Groves sul sito del test Trinity.
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Fotografia scattata da Robert Serber sugli effetti delle bombe atomiche in Giappone.
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Oppenheimer e Kitty in Giappone, 1960.
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La copertina del primo numero di Physics Today, maggio 1948. A quel tempo Oppenheimer era ormai così famoso che poteva essere evocato semplicemente con il suo cappello.
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Albert Einstein e Leo Szilard nel 1946, mentre ricreano, per il film Atomic Power, il momento del 1939 in cui stilarono la famosa lettera al presidente Roosevelt che portò alla creazione del progetto Manhattan.
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Il progetto “tecnicamente affascinante” per la bomba all’idrogeno di Ulam-Teller.
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Il test Mike del 1952, la prima esplosione riuscita con un congegno a fusione, e la cui forza fu calcolata tra le 800 e le 1000 volte più potente della bomba di Hiroshima.
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Oppenheimer spiega la fisica a Ed Murrow durante la registrazione del programma televisivo See It Now.
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Oppenheimer con Paul Dirac e Abraham Pais all’Institute for Advanced Study, a Princeton.
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Oppenheimer, Toni e Peter a Olden Manor, Princeton.
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Lewis Strauss.
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Edward Teller si congratula con Oppenheimer all’assegnazione del premio Fermi nel 1963, sotto lo sguardo gelido di Kitty.
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Oppenheimer tiene un discorso durante la sua ultima visita a Los Alamos nel 1963.
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Oppenheimer fotografato per la rivista Life, 1949.
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