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In memoria dei sovietologi Jerry F. Hough (1935-2020),

Stephen F. Cohen (1938-2020),

Seweryn Bialer (1926-2020),
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e del mio mentore a Mosca

Igor’ Aleksandrovič Sac (1903-1980),

un vecchio bolscevico da cui ho appreso

la commedia nera della storia sovietica.







INTRODUZIONE

Il 1980 avrebbe dovuto essere un buon anno per l’Unione Sovietica. A cinquantotto anni dalla creazione del nuovo stato e a sedici dall’inizio della noiosa ma stabile leadership di Leonid Brežnev, il paese sembrava finalmente potersi abbandonare alla rilassante sensazione di avere il peggio ormai dietro le spalle. Internamente la normalità era stata raggiunta: ragionevole preludio di tempi migliori. Sul piano internazionale, il paese era diventato una superpotenza dopo la seconda guerra mondiale: certo ancora alle spalle degli Stati Uniti, ma finalmente alla pari con loro a livello di armamenti.

Era stato un viaggio accidentato, cominciato con una rivoluzione e una guerra civile, cui avevano fatto seguito una carestia nel 1921 e la prematura scomparsa del leader rivoluzionario, Vladimir Lenin, nel 1924. Poi una nuova drastica fase di cambiamento, lanciata alla fine degli anni venti dal successore di Lenin, Iosif Stalin, con l’industrializzazione del paese a tappe forzate e la collettivizzazione delle fattorie, che aveva spalancato le porte alla grave carestia del 1932-1933. Quindi, fra il 1937 e il 1938, l’immane spargimento di sangue delle Grandi purghe, abbattutosi con particolare ferocia sulle élite comuniste, seguito a ruota dal secondo conflitto mondiale, quando, uscendo dal suo stato di emarginazione, l’URSS divenne un alleato delle potenze occidentali. Con la fine della guerra, vinta a caro prezzo, giunse l’inaspettata quanto repentina ascesa sovietica allo status di superpotenza in un contesto di guerra fredda con l’Occidente. Nikita Chruščëv, affermatosi come figura di punta dopo la morte di Stalin nel 1953, perseguiva “piani strampalati” che sembrarono riportare la nazione sull’orlo della guerra con la crisi missilistica di Cuba nel 1961, prima di essere costretto alle dimissioni nel 1964.

Fu allora, finalmente, che il timone passò a Leonid Brežnev, l’uomo stolido e mite che, rifuggendo da acque tempestose, diresse la barca verso lidi più tranquilli, conscio dell’aspirazione dei cittadini sovietici a uno stile di vita più vicino a quello degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale. A facilitarne il compito giunse un inatteso quanto gradito evento: il raddoppio del prezzo del petrolio sui mercati internazionali (di cui l’Unione Sovietica era divenuta, negli ultimi decenni, uno dei principali produttori ed esportatori) nel corso della seconda metà degli anni settanta.

[image: Immagine seguita da didascalia]

La causa di Lenin trionfa sui nemici, esanimi ai suoi piedi. Manifesto del 1980 di A. Lemešenko e I. Semënova.

L’avventata promessa di Chruščëv di raggiungere il comunismo perfetto entro il 1980 fu accantonata dal più cauto Brežnev in favore di un “socialismo evoluto”, anodino sintagma a ratificare il sistema economico e politico che, di fatto, già esisteva nel paese. Ma andava bene alla maggior parte dei cittadini sovietici, desiderosi di accantonare la condivisione comunitaria ammannita dal modello comunista in favore di una fruizione privata dei generi di consumo. Fu un momento postrivoluzionario, a rivoluzione saldamente consegnata alla storia. La generazione che per essa aveva combattuto era ormai morta o a riposo, e la stessa coorte (di cui faceva parte anche Brežnev) che ne aveva tratto beneficio sotto Stalin era ormai prossima al pensionamento. I valori caldeggiati da Brežnev nell’ultima parte della sua vita erano decisamente più allineati agli ideali che i rivoluzionari avevano definito “borghesi” che non ai principi abbracciati dai suoi predecessori. (In una barzelletta molto nota all’epoca, la madre di Brežnev, preoccupata per la lussuosa collezione di automobili occidentali del figlio, chiedeva con apprensione: “Oddio Lënja, e se tornassero i bolscevichi?”)

Il tenore di vita era aumentato; il problema degli alloggi, in precedenza gravissimo, era migliorato; nessuna compagine sociale o nazionale minacciava la rivolta. Nell’affermare trionfalmente l’edificazione del socialismo nel paese, la Costituzione del 1977 vantava la nascita di “una nuova comunità storica di persone: il popolo sovietico”. Certo è che di problemi l’URSS ne aveva ancora: un’economia in fase di rallentamento; una burocrazia ingombrante con scarse inclinazioni e ancor meno capacità di riformarsi; periodiche esplosioni di malcontento verso la tutela sovietica nei paesi dell’Europa orientale; difficoltà nella politica di “distensione” con gli Stati Uniti; e, all’interno del paese, l’affiorare di un piccolo movimento “dissidente” che, pur non trovando grande sostegno nel grosso della popolazione, era in stretto contatto con la stampa occidentale. Dopo l’invasione dell’Afghanistan da parte delle truppe sovietiche il 24 dicembre 1979, una campagna internazionale di boicottaggio offuscò le Olimpiadi estive orgogliosamente apertesi a Mosca nel luglio del 1980.

Nel corso della guerra fredda l’Occidente aveva trasformato l’Unione Sovietica in uno spauracchio totalitario, equiparando il comunismo al nazismo quale antitesi della democrazia occidentale. E uno dei capisaldi di tale teoria era che un regime totalitario, una volta insediato, era immutabile e poteva essere rovesciato unicamente da una forza esterna. Ma il concetto in questione sembrò meno plausibile quando, dopo la morte di Stalin, il regime non solo non crollò, ma si rivelò addirittura capace di un cambiamento radicale. Nel 1980 il concetto di “totalitarismo” sovietico, pur fermamente attestato quale potente simulacro emotivo per il pubblico occidentale, aveva perso gran parte del suo fascino per gli esperti, coi politologi americani Stephen F. Cohen e Jerry Hough a fare da capofila tra i suoi oppositori. Anche negli ambienti conservatori, le speranze – caldeggiate per più di un sessantennio – di un imminente crollo del regime cominciavano a essere silenziosamente abbandonate.

“Tutti noi,” osservava Robert Byrnes a una conferenza dei principali sovietologi americani, ratificando questa nuova linea di pensiero, “concordiamo sul fatto che non v’è alcuna probabilità che l’Unione Sovietica diventi una democrazia politica o sia destinata al tracollo nel prossimo futuro [corsivo mio].” Un importante studio pubblicato dal politologo americano Seweryn Bialer nel 1980 sosteneva che per gli Stati Uniti era ormai giunto il momento di abbandonare le vane speranze di un cambio di regime e di accettare l’idea che l’Unione Sovietica sarebbe rimasta in piedi. Con analogo stato d’animo, la Library of Congress di Washington – dopo decenni trascorsi a ignorare l’esistenza dell’URSS in risposta alle pressioni dei profughi e del clima di guerra fredda – prendeva finalmente la decisione di stringere i denti e assegnarle una voce dedicata nel catalogo cartaceo della biblioteca. Si trattò di un gesto eminentemente ragionevole e – come concordarono praticamente tutti nella comunità scientifica sovietica – atteso fin troppo a lungo. Ma in pratica la biblioteca avrebbe potuto risparmiarsi la fatica. Nell’arco di un decennio, infatti, non ci sarebbe più stata un’Unione Sovietica da catalogare.

Storia in pillole (1924-1991)

Imbattendomi per la prima volta nell’Unione Sovietica da neolaureata, poco prima del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, non mi aspettavo certo che sarei stata uno degli studiosi che ne avrebbe scritto il necrologio per il suo centenario. La sua durata si è rivelata inferiore ai settant’anni di prammatica, di poco più lunga dell’aspettativa di vita (sessantasette anni) dei cittadini sovietici nati alla fine dell’era sovietica, a sua volta poco meno che doppia rispetto a quella di chi era nato ai suoi albori.

Le narrazioni storiche tendono, per natura, a far sembrare gli eventi inevitabili. Migliore è la spiegazione, più il lettore è indotto a credere che le cose non sarebbero potute andare altrimenti. Ma non è questa la mia intenzione. A mio avviso, tanto nella storia umana quanto nelle singole vite che la compongono, sono ben poche le cose inevitabili. Gli eventi avrebbero sempre potuto prendere una piega diversa se non fosse stato per incontri fortuiti, cataclismi planetari, decessi, divorzi e pandemie. Nel caso sovietico, senza dubbio, abbiamo a che fare con rivoluzionari che, sulla scorta di Marx, pensavano di avere le idee chiare sulla storia e di sapere, a grandi linee, cosa aspettarsi in una data fase. Nell’uso sovietico gli avverbi “accidentalmente” (slučaino) e “spontaneamente” (stichijno) avevano sempre un’accezione peggiorativa, indicando eventi che, stando al Piano, non sarebbero dovuti accadere; rientravano anche tra le parole più comuni del lessico sovietico. Quegli stessi rivoluzionari marxisti, votati all’idea di subordinare l’ambiente naturale ed economico alla pianificazione umana, ascesero al potere nell’ottobre 1917 con loro stessa sorpresa e, a dispetto della loro analisi teorica della situazione, quasi per caso.

Nella storia sovietica che mi accingo a raccontare abbondano i momenti ironici, e di sicuro questo aspetto è, in parte, la risultante della convinzione dei rivoluzionari di avere nel marxismo uno strumento di decodifica universale. La dottrina marxista diceva loro, ad esempio, che le società erano divise in classi antagoniste, ciascuna con i propri rappresentanti politici, e che il loro partito – inizialmente la fazione bolscevica del Partito operaio socialdemocratico russo, e dal 1918 il Partito comunista – rappresentava il proletariato. Il che era a volte esatto e a volte no, a seconda delle circostanze, ma in ogni caso divenne sempre più irrilevante: dopo l’ascesa al potere, fu presto evidente che la funzione principale del partito nei confronti degli operai e dei contadini che lo sostenevano era quella di offrire l’opportunità di una mobilità verticale (processo non riconosciuto nella teoria marxista).

La teoria diceva ai bolscevichi che, a dispetto di una sostanziale sovrapposizione geografica, il nuovo stato sovietico multinazionale era un’entità totalmente diversa dal vecchio impero multinazionale russo, e che il suo centro non poteva esercitare lo sfruttamento imperialista delle sue periferie poiché, per definizione, l’imperialismo costituiva “lo stadio estremo del capitalismo”, risultando completamente estraneo alla visione socialista. Come vedremo, si trattava – specie nei primi decenni – di un assunto più ragionevole di quanto potesse sembrare a prima vista; d’altra parte, non è difficile capire perché gli abitanti delle regioni periferiche non slave potessero talora ritenere che trovarsi sotto il controllo della Mosca sovietica non fosse poi tanto diverso che essere sotto quello della San Pietroburgo zarista.

La definizione di “totalitario” riservata dai commentatori occidentali al sistema sovietico non intendeva essere lusinghiera. Ma in realtà, dal punto di vista sovietico, poteva essere considerata quasi come un complimento, riflettendo per certi versi l’immagine che il Partito comunista aveva di sé quale guida onnisciente, capace di impostare stabilmente la rotta sulla base di una pianificazione scientifica, avendo tutto sotto controllo fin nei minimi dettagli. I molti cambi di rotta “accidentali” e le tante deviazioni “spontanee” lungo il percorso semplicemente non potevano incidere sul grande piano generale, sebbene ricoprano un ruolo di punta in questo libro. Di certo non furono irrilevanti per la vita delle persone che abitavano l'Unione Sovietica, e il divario tra la retorica ufficiale e l’esperienza vissuta sostanziava quel genere tipicamente sovietico di barzelletta politica (anekdoty) che ribolliva sotto la superficie quale costante e irriverente glossa. Il contrasto tra “in linea di principio” (tipico sintagma sovietico che innescava un’immediata diffidenza, al pari del “francamente” dei paesi occidentali) e “in pratica” era uno dei capisaldi dell’anekdot sovietico. Un altro era il concetto marxista di dialettica, secondo cui i fenomeni socioeconomici, come il capitalismo, racchiudevano in sé la propria antitesi (nel caso del capitalismo, il socialismo). Dialetika, lemma straniero, era un concetto filosofico mutuato da Hegel, ma la diffusione di corsi obbligatori di “alfabetizzazione politica” faceva sì che la maggior parte dei cittadini sovietici avesse una certa consuetudine con la sua straordinaria capacità di spiegare le contraddizioni apparenti. Il paradigma della freddura dialettica sovietica stava tutto in questo antifonale botta e risposta:

(Domanda) Qual è la differenza tra capitalismo e socialismo?

(Risposta) Il capitalismo è lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, il socialismo è la sua sostituzione con il suo opposto.

La previsione marxista di un crollo finale del capitalismo e della sua sostituzione con il socialismo (l’indelicato “Vi seppelliremo!” di Chruščëv) era stata di conforto ai comunisti sovietici mentre lottavano contro l’annosa “arretratezza” della Russia per creare una società moderna, industrializzata e urbanizzata. E all’inizio degli anni ottanta, bene o male, c’erano riusciti. La potenza e il rango sovietici erano riconosciuti in tutto il mondo. L’homo sovieticus divenne un’entità riconoscibile, con parenti stretti nel blocco sovietico dell’Europa orientale, parenti più problematici in Cina e Corea del Nord, e ammiratori nel Terzo mondo.

Poi, in uno dei più spettacolari e impreveduti “accidenti” della storia moderna, fu il “socialismo” sovietico a crollare, cedendo il passo a quello che i russi definirono il “capitalismo selvaggio” degli anni novanta. Una schiera di quindici nuovi stati eredi, tra cui la Federazione russa, uscì alla luce della libertà sbattendo le palpebre – tutti, russi compresi, lamentandosi a gran voce di essere stati ignobilmente sfruttati ai tempi dell’URSS. What Was Socialism, and What Comes Next? (“Che cos’era il socialismo e cosa verrà dopo?”) titolava con scelta azzeccata l’antropologa americana Katherine Verdery un suo saggio sulla fase post-sovietica, sottolineando come nell’ex blocco comunista non fosse solo il futuro a essere diventato improvvisamente inconoscibile, ma anche il passato. “Cosa verrà dopo?” è un interrogativo cui nessuno storico prudente cerca mai di rispondere. Per quanto riguarda invece il “che cos’era il socialismo?”, il tema può essere affrontato dai filosofi politici con tanto di rimandi ai testi canonici. Ma io adotterò una linea diversa, di tipo storico-antropologico. Qualunque cosa si possa intendere in linea di principio per “socialismo”, in Unione Sovietica venne a crearsi in pratica una cosa che negli anni ottanta si era guadagnato la goffa denominazione di “socialismo reale”. Questa è la sua storia, dalla nascita alla morte.
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“Sessant’anni, e fa ancora male”; manifesto di E. Gurov per la Giornata dell’Armata rossa del 23 febbraio 1978. Un lord inglese dall’aria dolorante al ricordo del fallito intervento britannico nella guerra civile russa.







1.

FARE L’UNIONE

La Rivoluzione russa avrebbe dovuto innescare la rivoluzione in tutta Europa. Ma quel piano non funzionò e ciò che rimase fu uno stato rivoluzionario: la Repubblica socialista federativa sovietica russa (RSFSR), con capitale Mosca. Ma anche nelle regioni non russe dell’impero si erano avuti sconvolgimenti di vario esito. Le province baltiche scelsero l’indipendenza; quelle polacche decisero di entrare in uno stato polacco di nuova creazione. Alla fine della guerra civile scatenata dalla Rivoluzione d’ottobre, viceversa, altre regioni avevano fondato le proprie repubbliche sovietiche, spesso con un aiutino fornito dall’Armata rossa del nuovo stato rivoluzionario.

Nel dicembre 1922, le repubbliche sovietiche di Ucraina e Bielorussia e la Federazione transcaucasica si unirono alla Repubblica sovietica russa andando a costituire una Unione delle repubbliche socialiste sovietiche (URSS). La capitale era Mosca (la vecchia capitale imperiale, Pietrogrado, avrebbe dovuto abituarsi al secondo gradino). Suo emblema era la falce e il martello, con il motto (scritto in russo, ucraino, bielorusso, georgiano, armeno e azero): “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”

La Costituzione della nuova Unione riconosceva alle varie repubbliche il diritto alla secessione, benché per quasi settant’anni nessuna pensasse mai di esercitarlo. Tra gli anni venti e gli anni trenta, nell’area centroasiatica della RSFSR videro la luce altre cinque repubbliche (Uzbekistan, Turkmenistan, Tagikistan, Kazakistan e Kirghizistan), mentre la Federazione transcaucasica si divise nelle sue tre parti costituenti: Georgia, Armenia e Azerbaigian. Nel 1939, quale esito di clausole riservate del patto nazisovietico, i tre stati baltici (Lettonia, Lituania ed Estonia) e la Moldavia furono accorpati all’URSS, portando a quindici il numero totale delle repubbliche dell’Unione.

L’URSS era chiaramente lo stato erede della Russia imperiale, sia pure con un territorio leggermente meno vasto. Se per questo fosse da considerarsi a sua volta un impero – coi russi che governavano un gruppo di colonie interne sotto forma di repubbliche nazionali – era questione controversa. Impero, e per di più illegittimo, lo ritenevano le potenze occidentali, ostili al regime bolscevico e speranzose in una sua caduta. I bolscevichi, tuttavia, avevano un modo completamente diverso di guardare alla propria Unione. Molti dirigenti del partito non erano affatto russi, ma appartenevano a una delle minoranze oppresse (lettone, polacca, georgiana, armena, ebraica) del vecchio impero zarista. Nemici giurati dell’imperialismo russo, erano cresciuti sotto la sferza di una sempre più gravosa discriminazione fatta pesare sulle componenti allotrie negli ultimi anni dell’età imperiale, e consideravano proprio compito, dentro e fuori l’Unione Sovietica, liberare gli ex sudditi coloniali, in particolare in Asia (compresi i territori centroasiatici conquistati dall’impero nel XIX secolo). Stando al mantra degli anni venti, il “pericolo peggiore” era lo “sciovinismo russo”: in altri termini, di tutti i nazionalismi presenti in Unione Sovietica, l’unico pernicioso era quello russo.

I bolscevichi erano internazionalisti marxisti militanti che vedevano nel nazionalismo una falsa coscienza. Ne riconoscevano tuttavia l’attrattiva sulle masse e la tendenza a moltiplicarsi in risposta a qualsiasi tentativo di sradicamento. I bolscevichi non avrebbero commesso un tale errore: la loro strategia era quella di incoraggiare i nazionalismi non russi, non solo mediante l’impiego amministrativo delle lingue locali e la promozione delle culture nazionali, ma anche attraverso la creazione di amministrazioni territoriali a sé stanti, partendo dal livello di repubblica (come ad esempio l’Ucraina), giù giù fino a quello del soviet di villaggio (all’interno della repubblica ucraina c’erano vari “distretti autonomi” ebraici, bielorussi, russi, lettoni, greci ecc.). Uno dei paradossi del regime sovietico era che le sue strutture amministrative non solo proteggevano le identità nazionali, ma contribuivano altresì a crearle.

Il problema dell’arretratezza

I bolscevichi erano modernizzatori razionalisti fino al midollo: la modernizzazione sotto forma di sviluppo industriale guidato dallo stato costituiva il nucleo del loro programma, nonché buona parte di ciò che essi intendevano per socialismo. L’arretratezza della Russia nei confronti dell’Occidente era per loro una grande sfida da affrontare e da vincere, ma nella loro visione delle cose la Russia aveva anche un proprio “Oriente” interno – l’Asia Centrale – da modernizzare e civilizzare attraverso investimenti di capitale per infrastrutture e industrie, al pari di istituti scolastici e programmi volti a favorire le minoranze. Per l’Unione nel suo complesso, modernizzazione e scarico della tradizione erano in cima all’agenda, di breve come di lungo termine. Tra i primi a farne le spese fu il calendario giuliano della Russia imperiale, di tredici giorni indietro rispetto a quello gregoriano utilizzato in Occidente (con la conseguenza che, una volta ratificata la sua abolizione nel 1918, la “Rivoluzione d’ottobre” fu commemorata il 7 novembre). Le modifiche alla vecchia ortografia, l’emancipazione delle donne da un intero assortimento di catene giuridiche, la legalizzazione dell’aborto, la concessione del divorzio “senza colpa”, lo scioglimento della chiesa ortodossa (considerata un ricettacolo particolarmente intollerabile di superstizione) e l’abolizione delle caste sociali furono tutti introdotti nel giro di pochi mesi dalla presa del potere.

Ma quanto era arretrata la Russia prerivoluzionaria? Quello di “arretratezza” è un concetto sfuggente che implica sempre un paragone con un più avanzato oggetto di ammirazione; nel caso della Russia, il confronto era con l’Europa occidentale. Sradicare la Russia dall’arretratezza e occidentalizzarla era stato il mantra di Pietro il Grande due secoli prima, e per raggiungere l’obiettivo, tra le altre cose, aveva fatto costruire una nuova capitale (San Pietroburgo, il più vicino possibile all’Europa) e imposto ai boiardi la rasatura della barba. Sotto i successori di Pietro – in particolare Caterina la Grande, corrispondente epistolare di filosofi illuministi come Diderot e Voltaire – la Russia aveva fatto una figura sufficientemente buona da guadagnarsi, a inizio Ottocento, il rango di grande potenza europea, reputazione consolidata dall’umiliazione inflitta alle armate napoleoniche nelle proprie steppe. I suoi territori aumentarono nel corso del XIX secolo in virtù dell’espansione meridionale nel Caucaso e dell’invasione dei piccoli khanati centroasiatici. Ma fu solo all’inizio degli anni sessanta dell’Ottocento che, nel quadro delle Grandi Riforme di Alessandro II, giunse l’emancipazione dei contadini dal servaggio. Anche alla rivoluzione industriale il paese giunse in ritardo: il decollo tecnologico avvenne solo nell’ultimo decennio dell’Ottocento, mezzo secolo dopo la Gran Bretagna, e con una fortissima dipendenza dal patrocinio statale (al pari del Giappone nello stesso periodo) e dagli investimenti stranieri.

All’epoca del primo censimento nazionale condotto con criteri moderni, nel 1897, la popolazione dell’impero contava centoventisei milioni di abitanti, novantadue dei quali risiedevano nella Russia europea (compresa l’attuale Ucraina e la parte orientale della Polonia). Il resto era diviso tra le province polacche dell’impero e il Caucaso (con circa nove milioni di abitanti ciascuno), seguiti dalla Siberia e dall’Asia Centrale. Mentre la popolazione urbana della Russia europea era triplicata tra il 1863 e il 1914, il livello di urbanizzazione e di industrializzazione diminuiva bruscamente man mano che ci si allontanava dalla frontiera occidentale. Se le province polacche erano la regione di gran lunga più sviluppata dell’impero, in Siberia il 92% della popolazione era costituita da contadini. Meno di un terzo degli abitanti dell’impero nella fascia di età compresa tra i dieci e i cinquantanove anni era alfabetizzato. Pure, si segnalavano forti disparità tra uomini e donne, tra abitanti delle città e delle campagne, tra giovani e anziani. Il 45% degli individui di sesso maschile tra i venti e i trent’anni era alfabetizzato, ma il medesimo dato si attestava appena al 12% tra le donne; tra i cinquanta e i sessant’anni, il tasso di alfabetizzazione maschile era del 26%, quello femminile appena dell’1%.
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Mosca. La piazza Rossa verso il 1900. Da notare come il nome preceda l’avvento del bolscevismo (“rosso” è attributo di bellezza). A sinistra San Basilio, a destra il Cremlino.
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Mosca. Piazza Lubjanka verso il 1900. Ribattezzata piazza Dzeržinskij nel 1926.

Oltre a città altamente sviluppate come Varsavia e Riga (perdute dopo la rivoluzione), l’Unione poteva vantare un’industria mineraria e metallurgica in rapida crescita nella regione del Donbass, nell’odierna Ucraina, per lo più di proprietà straniera, in cui prestava servizio una manodopera reclutata in gran parte dai villaggi russi. Anche San Pietroburgo, Mosca, Kiev, Char’kov e la città portuale di Odessa sul mar Nero erano in via di industrializzazione, mentre Baku (in Azerbaigian, sul mar Caspio) stava diventando un importante centro petrolifero.

Ai fini amministrativi e censuari, la popolazione era ancora divisa in caste (soslovija) – nobiltà, clero, popolazione urbana e contadini, ciascuna con i propri diritti e doveri verso lo zar –, benché l’anacronismo di un tale sistema, estinto da tempo in Europa occidentale, fosse motivo di imbarazzo per la classe colta nazionale. I contadini, col 77% del totale degli abitanti, rappresentavano la componente sociale di gran lunga più numerosa; i ceti urbani non superavano l’11%. Quanto all’intelligencija, rappresentava un’anomalia moderna che non trovava posto nel diagramma sociale.

Malgrado il carattere multinazionale dell’impero russo, il concetto di nazionalità era troppo moderno per il regime zarista e il censimento del 1897 si limitò a raccogliere dati su confessione religiosa e lingua madre. Il “russo” era la lingua rivendicata dai due terzi della popolazione dell’impero, ma nel novero rientravano anche ucraini e bielorussi: solo il 44% era indicato come cittadino della “Grande Russia”. Per quanto riguarda la religione, circa il 70% degli abitanti era russo-ortodosso (compresi due milioni circa di “vecchi credenti”, staccatisi dalla chiesa nel XVII secolo), l’11% musulmano, il 9% cattolico romano e il 4% ebreo.
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La Russia imperiale.

Nell’Europa occidentale, in particolare in Gran Bretagna, la Russia divenne sinonimo di autocrazia oscurantista, fenomeno cui contribuì l’energica propaganda dei rivoluzionari esuli, beneficiari delle generose leggi inglesi sui rifugiati politici. La pratica zarista di esiliare i dissidenti in Siberia era conosciuta e vituperata in tutto il mondo “civilizzato”, come sarebbe accaduto col GULag durante la guerra fredda. Nonostante le dimensioni e il rango di grande potenza, la precarietà del potere zarista divenne evidente quando, nel 1905, a seguito dell’umiliante sconfitta nella guerra contro il Giappone, il regime sopravvisse a malapena a una rivoluzione divampata per tutta l’ampiezza del suo territorio e che impiegò più di un anno a reprimere. La fiammata rivoluzionaria del 1905 fornì ai radicali russi una leggenda eroica e un’istituzione rivoluzionaria di genesi spontanea, il soviet (letteralmente, “consiglio”), organo eletto dal popolo che assommava in sé i poteri legislativo ed esecutivo. Lev Trockij, marxista della fazione menscevica, giunse a fama immediata quale leader carismatico del Soviet di San Pietroburgo, mentre il leader bolscevico Vladimir Lenin, di ritorno dall’estero al pari di Trockij, giunse in ritardo per la rivoluzione del 1905, svolgendovi solo un ruolo marginale.

Rivoluzionari in attesa

Se volevi fare una rivoluzione in Russia, cercare il sostegno dei contadini oppressi poteva sembrare la cosa più ovvia. E a tale ragionamento si erano attenuti i cosiddetti narodniki (populisti), la prima generazione di rivoluzionari, che dominarono la scena radicale negli anni sessanta e settanta dell’Ottocento. Memori della lunga tradizione di rivolte rurali, nei contadini essi vedevano tanto i potenziali detronizzatori degli zar quanto una fonte di incontaminata moralità. Ma agli emissari populisti la gente di campagna prestava ben poca attenzione, considerandoli esponenti di una élite urbana con cui non aveva nulla da spartire. Fu la delusione per quel rifiuto a spianare la strada all’ascesa del marxismo nel movimento rivoluzionario degli anni ottanta. Discepoli dei pensatori socialisti tedeschi Karl Marx e Friedrich Engels, i marxisti russi ventilarono una “previsione scientifica” dell’inesorabile “necessità” della rivoluzione, poiché il capitalismo era storicamente predestinato a cedere il passo al socialismo. Agente rivoluzionario prescelto dalla storia era il proletariato industriale, componente sociale generata dai processi del capitalismo stesso – il che significava che i contadini erano diventati (almeno teoricamente) irrilevanti. L’impegno rivoluzionario, prima giustificato su basi morali, venne ora riconfigurato come qualcosa di più prossimo alla scelta razionale, radicata nella comprensione della necessità storica (Gesetzmässigkeit in tedesco e zakonomernost’ in russo – concetto viceversa assente nel mondo anglofono). A tali profondità filosofiche potevano nuotare solo pochi eletti, ma tutti i marxisti – prima russi, poi sovietici – sapevano cosa significasse zakonomerno: era quando le cose andavano come avrebbero dovuto in linea di principio (diversamente, cioè, dal modo “accidentale” e “spontaneo” in cui vanno, in pratica, il più delle volte).

In Russia, i rivoluzionari marxisti si identificavano con la classe operaia industriale ma, inizialmente, la maggior parte di essi apparteneva alla nobiltà o alla classe colta. Qui, come in altri paesi in via di sviluppo tra la fine del XIX e il XX secolo, istruzione superiore significava occidentalizzazione, con la radicalizzazione a fare spesso da effetto collaterale. Il primo aspetto (l’occidentalizzazione), implicava un senso di straniamento dalla popolazione locale, mentre il secondo (la radicalizzazione) il formarsi di una coscienza “missionaria” di doverla guidare. Gran parte della classe colta di idee radicali si era autodefinita “intelligencija”, escludendone sprezzantemente quanti, col medesimo tipo di istruzione, andavano a lavorare per lo stato. (Su tale giudizio non aveva influito il fatto che le Grandi Riforme di Alessandro II fossero state scrupolosamente redatte da un gruppo di “burocrati illuminati” che avevano operato dietro le quinte: che cos’erano, infatti, delle semplici riforme quando ciò che serviva era una rivoluzione profonda e una rinascita spirituale?) Autoproclamata funzione dell’intelligencija era criticare il governo (qualsiasi governo, come divenne chiaro dopo il crollo dello zarismo) e fare da coscienza della società, mansione ovviamente destinata a porla in costante conflitto con le autorità imperiali, e in particolare con l’Ochrana, la polizia segreta. Per i più, il radicalismo politico non era un lavoro quotidiano. Ma una minoranza di essi divennero rivoluzionari professionisti a tempo pieno, spesso negli anni degli studi, con conseguenti arresti, pene detentive, esili interni, fughe dall’esilio (cosa tutt’altro che difficile) e – se le risorse finanziarie dei genitori lo permettevano – emigrazione. Tutte le fazioni rivoluzionarie, indipendentemente dal fatto di indicare negli operai o nei contadini la propria base sociale, erano guidate da intellettuali rivoluzionari, la maggior parte dei quali aveva trascorso lunghi anni in Europa da esule.

Vladimir Lenin, all’anagrafe Vladimir Ul’janov, nacque nel 1870 sulle rive del Volga nella città di Simbirsk (ribattezzata Ul’janovsk nel 1924 dopo la sua morte, e stranamente ancora a lui intitolata). La sua radicalizzazione politica, cui contribuì in parte la condanna a morte del fratello maggiore per il suo coinvolgimento in un complotto contro l’imperatore, risale agli anni in cui era studente di giurisprudenza a Kazan’. Gli Ul’janov appartenevano a quella che oggi definiremmo la classe professionale media (il padre era un ispettore scolastico che aveva saputo arrampicarsi abbastanza in alto da guadagnarsi l’ingresso nella nobiltà non ereditaria) e, pur con qualche componente tedesca ed ebraica, erano di etnia prevalentemente russa. L’adesione di Lenin alla causa rivoluzionaria lo portò nella Lega marxista di lotta per l’emancipazione della classe operaia di San Pietroburgo, il che gli valse il consueto castigo dell’esilio amministrativo all’interno dei confini nazionali, seguito dall’esilio volontario all’estero, sostenuto finanziariamente dalla madre. Frequentò quindi l’eterogenea compagine di rivoluzionari, russi ed est-europei, che si davano convegno a Londra, Parigi, Ginevra, Zurigo e Berlino – un mondo all’insegna di alloggi squallidi, appassionate quanto cavillose discussioni con altri rivoluzionari, spie della polizia, informatori, solitudine e lunghe ore passate in biblioteca.

All’interno del gruppo rivoluzionario marxista di cui faceva parte, i russi etnici come lui e sua moglie, Nadežda Krupskaja, erano meno numerosi di ebrei, polacchi, lettoni e di altri membri delle minoranze nazionali dell’impero russo soggette, dalla fine del XIX secolo, a sempre più pesanti vessazioni da parte delle autorità imperiali e a politiche di russificazione. Negli ambienti rivoluzionari Lenin si distingueva per l’intransigenza e la pulsione a dominare la sua piccola fazione, nota come “bolscevica” dopo una scissione dal movimento socialdemocratico da lui orchestrata nel 1903. La denominazione derivava dal termine bol’ševik (maggioritario), mentre gli oppositori erano etichettati come “menscevichi” (da men’ševik, minoritario) – un gioco di prestigio del suo ideatore, considerato che quelli in maggioranza erano proprio i menscevichi.
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Foto di gruppo di casa Ul’janov (1879). Il giovanissimo Vladimir è seduto in prima fila a destra; il fratello maggiore Aleksandr (giustiziato a ventun anni per terrorismo) è in piedi a sinistra.

I marxisti russi avevano un problema di fondo: stando all’interpretazione marxista delle leggi storiche, la “loro” rivoluzione – quella a cui avevano dedicato la vita – non era imminente: prima, ne serviva un’altra. Ciò era dovuto al fatto che la Russia si trovava ancora solo all’inizio della fase capitalistica, e la sua classe borghese era troppo debole e passiva per aver espletato quella rivoluzione liberale contro l’autocrazia che avrebbe dovuto compiere da tempo. Di conseguenza, a differenza di Germania e Gran Bretagna, la Russia non era ancora “matura” per la rivoluzione socialista proletaria. A parte alcuni anticonformisti come Trockij, i menscevichi prendevano sul serio la tesi dell’immaturità (trovandovi, probabilmente, la principale divergenza dottrinale da Lenin); i bolscevichi, di fatto, no. Ma sarebbe sbagliato dare per buone le affermazioni mensceviche secondo cui i loro avversari sarebbero stati di conseguenza dei cattivi marxisti. Come avrebbero dimostrato le loro azioni una volta saliti al potere, era profondamente radicata nei dirigenti del partito una concezione marxista della lotta di classe e della necessità storica; sussistevano, inoltre, modalità marxiste per giustificare la legittimità della rivoluzione proletaria in Russia (ad esempio la teoria secondo cui l’anello più debole della catena imperialista sarebbe stato il primo a spezzarsi). La verità era che un rivoluzionario degno di questo nome avrebbe comunque sempre trovato un modo per aggirare il divieto teorico della rivoluzione.

Altro problema per i rivoluzionari marxisti era la relativa debolezza del proletariato russo. Benché fortemente concentrato nelle grandi imprese (un vantaggio, per la causa rivoluzionaria), i suoi ranghi erano ancora penosamente esigui: poco più di tre milioni di individui nel 1914, su una popolazione totale che, nel 1897, già superava i centoventicinque. Questa debolezza era in parte compensata dal concetto leninista di partito rivoluzionario, composto da rivoluzionari a tempo pieno e chiamato a operare quale “avanguardia” del proletariato. Suo compito era aprire gli occhi ai lavoratori sulla loro storica missione rivoluzionaria, dopodiché – una volta presa “coscienza” – questi stessi lavoratori avrebbero a loro volta assolto alle funzioni di avanguardia per le masse non illuminate ma comunque inclini alla rivolta. Con questo progetto, stando a un rapporto di polizia del 1901, i bolscevichi stavano raccogliendo i loro frutti: nell’ambiente della classe operaia “il giovane russo spensierato è stato trasformato in un tipo particolare di semianalfabeta ‘intelligente’, che si sente tenuto a disprezzare famiglia e religione, a non curarsi della legge e a negare e deridere l’autorità costituita”, e tali persone acquistavano autorità sulla “massa inerte dei lavoratori”.

Tra i marxisti emigrati dalla Russia, Lenin era il rivoluzionario più intransigente e anche il più autoritario – intollerante verso le fronde interne, irremovibile sull’importanza dell’organizzazione e di una leadership professionale all’interno del movimento rivoluzionario di contro alla spontaneità popolare. Non era tuttavia una figura unidimensionale. Sposato con Nadežda Krupskaja, insegnante e pedagogista per vocazione, egli ne condivideva almeno in certa misura il convincimento che il senso profondo della rivoluzione fosse l’emancipazione del popolo, il che rendeva essenziale poter mettere scuole, corsi di alfabetizzazione e biblioteche a disposizione delle masse. Vero è che, a differenza della moglie, Lenin era un politico nato con un forte senso della missione, per il quale lo scontro tra fazioni e la lotta per il potere erano linfa vitale: il tempo per preoccuparsi dell’illuminazione popolare, pertanto, era riservato in genere ai momenti di stasi politica.

Prima guerra mondiale e Rivoluzione

Nel gennaio 1917, in esilio a Zurigo, Lenin deplorava di avere poche speranze di vedere la Russia sollevarsi nel corso della sua vita. Era un giudizio ragionevole, rivelatosi errato. Gli anni di guerra non erano stati fonte di piacere né per lui né, in generale, per il movimento socialista internazionale. La speranza iniziale era che, qualora fosse scoppiata una guerra tra rivali imperialisti, i lavoratori si sarebbero rifiutati di sostenere il governo e di sparare ai loro compagni proletari. Ciò che accadde fu il contrario: i lavoratori, nonché molti intellettuali socialisti, travolti dal fervido entusiasmo nazionalista che segnò le prime fasi del conflitto, divennero improvvisamente patrioti, allineandosi coi propri governi. Lenin fu uno dei pochi a insistere che si trattava di una guerra imperialista in cui i lavoratori non avevano alcun interesse da difendere, e a sostenere inoltre che per la causa rivoluzionaria l’esito preferibile sarebbe stato una sconfitta della Russia. L’opinione, si può immaginare, non era molto popolare tra i suoi colleghi emigrati, e il partito bolscevico si frammentò ulteriormente.

L’impreparazione militare della Russia divenne presto evidente – per la prima chiamata alle armi, l’esercito imperiale non disponeva neanche di fucili sufficienti – e nel 1915, col trasferimento sul fronte orientale delle forze tedesche, le truppe nemiche avevano conquistato parte delle province occidentali dell’impero. Sconfitte, occupazioni ed evacuazioni traumatizzarono l’opinione pubblica, inizialmente animata da amor di patria. Al termine del conflitto, tra le file russe erano due milioni e mezzo i prigionieri di guerra in mano tedesca, poco meno di due milioni i caduti, senza contare il gran numero di feriti e invalidi, oltre a quello solo di poco inferiore di vittime civili. Nel febbraio 1917 l’esercito aveva arruolato un totale di oltre quindici milioni di uomini, per lo più contadini, lasciando le donne a coltivare i campi da sole. Innanzi alla minaccia portata dai tedeschi alle province occidentali dell’impero, l’esercito russo deportò circa un milione di ebrei nell’interno del paese (la Zona di residenza, in cui la maggior parte della popolazione israelita doveva vivere, era prossima al confine occidentale) e duecentocinquantamila russo-tedeschi; oltre a ciò, sei milioni di profughi si riversarono a est nell’entroterra russo onde evitare i combattimenti.

Tra le élite politiche e militari, nonché tra l’oberata popolazione civile e tra i ranghi malconci dell’esercito di leva, cresceva il malcontento. Si vociferava che l’imperatore Nicola II, figura inetta e indecisa, fosse asservito alla moglie, l’imperatrice Aleksandra, e al loro losco protetto Grigorij Rasputin, che sosteneva di avere poteri terapeutici sul loro figlio emofiliaco, l’erede al trono Aleksej. Rasputin venne assassinato nel dicembre 1916 da un giovane principe dissoluto, Feliks Jusupov, che si considerava un paladino dell’autocrazia. Gli alti ufficiali dell’esercito erano sufficientemente allarmati dalla situazione per avviare un dialogo coi capi della Duma (organo parlamentare recentemente costituito sulla scia della rivoluzione del 1905), insieme ai quali collegialmente deliberarono di chiedere a Nicola, che chiaramente non stava assolvendo alla funzione di sovrano, di rinunciare al trono e di abdicare in favore non già del figlio, bensì di un fratello che, si sperava, avrebbe fornito una guida più energica. Nicola acconsentì e abdicò, ma il fratello voltò le spalle ai cospiratori lasciandoli nell’incertezza e privi di un piano di riserva. Fu questa la Rivoluzione di febbraio – avvenuta all’inizio di marzo secondo il nostro calendario –, definita dai marxisti “liberal-borghese” (benché i cospiratori appartenessero in gran parte alla nobiltà e solo sparute fossero le componenti liberali). Effetto di questa sollevazione fu un’istituzione transitoria battezzata con scelta poco promettente Governo provvisorio, che prese l’impegno di convocare in futuro un’Assemblea costituente per decidere come governare la Russia. Gli Alleati, desiderosi di mantenere a ogni costo la presenza della Russia nel conflitto, riconobbero immediatamente il nuovo governo. Fu una delle poche cose che gli andarono per il verso giusto.

Nelle truppe di leva dell’esercito, il morale era a terra. Lo si doveva in gran parte alle vittime, alle sconfitte e al tempo inaspettatamente lungo trascorso lontano da casa, ma vi concorreva senza dubbio anche il risentimento suscitato dall’abolizione della tradizionale fornitura di vodka per i soldati, decretata dallo zar nel 1914. Il divieto, valido anche per la popolazione civile, eliminò un’importante fonte di reddito statale, provocando inoltre un forte storno di grano per la produzione illegale di alcolici artigianali, che a sua volta fece scarseggiare il pane. Un’ondata di malcontento popolare nell’inverno del 1916-1917 ebbe inizio a Pietrogrado (così era stata ribattezzata la capitale onde eliminare le eccessive assonanze tedesche di “Pietroburgo”) con le lunghe code per il pane delle operaie, per poi estendersi alle forze armate, da cui i soldati, stufi di essere carne da macello, cominciarono a disertare. Con l’avvicinarsi del periodo della semina di primavera, erano sempre più numerosi i contadini coscritti che facevano ritorno nei propri villaggi senza che i loro superiori riuscissero a fermarli. Nelle grandi città, la polizia cominciava a latitare innanzi ai sempre più folti raduni di folla inneggiante all’abdicazione dello zar. Era una classica situazione rivoluzionaria – e non perché le forze della rivoluzione fossero irresistibili (compreso nelle grandi città, dove più energica era l’ondata di proteste), ma perché il vecchio regime aveva perso, sia agli occhi del popolo sia a quelli dell’élite, quella prerogativa misteriosa detta legittimità, ed esercito e polizia avevano smesso di esserne i protettori affidabili.

L’inebriante momento di liberazione associato alla Rivoluzione di febbraio rimase a lungo nella memoria popolare. Ora la rivoluzione circolava per le strade, quanto meno sotto forma di manifestanti plaudenti, e – mirabile visione, per i marxisti – molti di essi erano operai. Un improvvisato organismo popolare, sul modello del Soviet pietroburghese del 1905, composto da deputati eletti direttamente nelle fabbriche e nelle file dell’esercito, si costituì più o meno contemporaneamente al Governo provvisorio. Quando il Soviet di Pietrogrado si dichiarò rappresentante della rivoluzione popolare, rivendicando il diritto di co-firmare qualsiasi direttiva per l’esercito, il governo non poté far altro che piegarsi. Nacque così il “doppio potere”: sostanzialmente, un accordo di condivisione dei poteri tra Governo provvisorio e Soviet di Pietrogrado, straordinaria espressione istituzionale della convinzione dei leader socialisti sovietici (per lo più menscevichi, in un primo tempo) che – non essendo la Russia ancora matura per la rivoluzione proletaria – i liberali borghesi dovessero esercitare il proprio mandato, storicamente previsto, sotto l’occhio vigile del proletariato.
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Manifestazione rivoluzionaria a Pietrogrado, nel febbraio 1917. Il cartello recita: “Libertà, uguaglianza, fratellanza”.

All’interno del movimento rivoluzionario, lo stato d’animo generale era all’insegna di un’autocelebrativa esaltazione inneggiante all’unità socialista. Ma c’era un isolato dissidente: Lenin. Gli ci volle più di un mese per tornare da Zurigo attraversando il fronte (la guerra, ovviamente, era ancora in corso), ma insieme ad alcuni altri rivoluzionari egli riuscì infine a convincere i tedeschi a consentire il transito del famoso “treno piombato” attraverso il territorio tedesco fino alla Svezia, e da qui in Russia passando per la Finlandia. Giunse alla stazione Finlandia di Pietrogrado in aprile, accolto da una folla entusiasta, compresi i socialisti del Soviet inclini alla riconciliazione. A quel gaio stato d’animo di unità Lenin mise rapidamente fine. La condivisione del potere con il Governo provvisorio doveva finire, annunciò. Il suo nuovo slogan, “Tutto il potere ai soviet!”, significava mettere da parte la rivoluzione liberale borghese che gli altri marxisti ritenevano che la Russia dovesse intraprendere, per passare direttamente alla rivoluzione proletaria. A restarne sconvolti non furono i soli menscevichi, ma anche quei bolscevichi della fazione leninista che, raggiunta la capitale in precedenza, si erano sostanzialmente allineati con il fronte unico socialista. Anche la moglie di Lenin rimase sgomenta: “Il’ič è impazzito”, pare abbia mormorato sottovoce a un compagno di vecchia data accanto a lei.

I mesi seguenti videro peggiorare la situazione economica, aumentare le diserzioni nell’esercito e gran quantità di manifestanti (operai, soldati e marinai delle guarnigioni di stanza presso le città principali) riversarsi nelle strade di Mosca e Pietrogrado. Governo provvisorio e comando supremo delle forze armate fecero un disperato tentativo di preparare l’esercito per i combattimenti dell’estate. A Pietrogrado, centro dell’azione politica, l’intransigenza dei bolscevichi incontrava i gusti dei manifestanti, che andarono a infoltirne massicciamente i ranghi; a essi si unirono anche alcuni menscevichi inclini all’azione come Trockij, che prese le distanze dalla propria organizzazione. Ma, durante la stretta repressiva seguita alla manifestazione più imponente, avvenuta all’inizio di luglio, Lenin si vide costretto a fuggire in Finlandia per evitare l’arresto. Aleksandr Kerenskij, un avvocato membro di un partito socialista minore, subentrò al principe L’vov alla guida del Governo provvisorio, ma tra le file dell’esercito e nella capitale la situazione non migliorò e i tedeschi continuarono ad avanzare, prendendo Riga (la capitale della Lettonia, ancora parte dell’impero russo) in agosto. Il che portò le forze germaniche minacciosamente vicine a Pietrogrado.

A settembre arrivò il dramma: un tentativo di golpe militare guidato dal generale Lavr Kornilov, recentemente nominato comandante in capo da Kerenskij e incaricato di ristabilire la disciplina nell’esercito. Il rapporto tra i due – come lo sarebbe stato settantatré anni dopo quello tra Michail Gorbacëv e i putschisti dell’agosto 1991 – era poco chiaro: è possibile che Kornilov, lungi dall’operare contro Kerenskij, ritenesse di agire in suo favore. Comunque fosse, il colpo di stato fallì grazie alla pronta azione dei ferrovieri che impedirono alle formazioni di Kornilov di raggiungere la capitale. La posizione di Kerenskij ne risultò fatalmente lesa.

Forte dell’appoggio di Trockij, Lenin decise che era giunto il momento di fare quella scalata al potere che i manifestanti di piazza invocavano da luglio. La Rivoluzione d’ottobre fu portata a compimento a Pietrogrado, in sordina più o meno come lo era stata quella di febbraio, anche se le mitografie successive la dipinsero come una faccenda assai più audace e sanguinosa. Con un Congresso nazionale dei soviet riunito presso una scuola femminile di Pietrogrado, e l’opportuno lavoro preparatorio svolto da Trockij all’interno del Soviet cittadino, Lenin uscì dal proprio nascondiglio finlandese annunciando l’imminente presa del potere da parte dei soviet sotto la guida bolscevica, e l’abolizione del Governo provvisorio. I menscevichi uscirono dal congresso, ma fu un gesto di puro autolesionismo. Kerenskij, frattanto, era già in fuga travestito da donna.

Una sorpresa attendeva quanti pensavano che “tutto il potere ai soviet” significasse che un qualche organismo sovietico – magari il Soviet di Pietrogrado, o qualche agenzia esecutiva nominata dal Congresso dei soviet – avrebbe assunto la guida del paese. Risultò invece – con sorpresa anche di molti bolscevichi – che il nuovo governo designato era un Consiglio dei commissari del popolo (di fatto, un consiglio dei ministri) i cui membri furono nominati innanzi al congresso dal portavoce di Lenin: tutti bolscevichi, con Lenin alla presidenza. I bolscevichi avevano preso il potere.

Costituzione del governo bolscevico e guerra civile

Per quanto sdegnosamente i bolscevichi potessero rigettare una tale insinuazione, quella di ottobre era stata una vittoria facile. La débâcle bellica aveva screditato il vecchio regime e il non aver preso le distanze dalla guerra aveva fatto lo stesso con il Governo provvisorio. Le necessità del tempo di guerra concentrarono nelle città e nelle guarnigioni milioni di scontenti (armati), dando ai rivoluzionari un ampio bacino elettorale cui attingere. Anche la classe operaia industriale era riunita in un numero relativamente esiguo di grandi città, rendendo più agevole il compito dell’organizzazione rivoluzionaria. E per di più, molte delle principali imprese capitaliste russe erano di proprietà straniera; di conseguenza, padronato e dirigenza se ne erano in parte già andati allo scoppio della guerra, e sbarazzarsi di ciò che ne restava risultò molto più facile che non se si fosse trattato di gente del posto. Ma, naturalmente, la presa del potere a Pietrogrado in ottobre non era che l’inizio. Restava da vedere se i bolscevichi sarebbero stati in grado di conservarlo, estenderlo al resto della Russia, e imparare a governare.

Con meticolosità marxista, i bolscevichi definirono il loro nuovo governo come una “dittatura del proletariato” il cui compito, con “l’avanguardia” del partito quale suo strumento, era condurre il paese attraverso il periodo di transizione fino a quando non fosse stato pronto per il socialismo. I critici socialisti avrebbero avuto da ridire sul fatto che fosse realmente in mano al proletariato ma, alla luce della guerra civile (scoppiata a metà del 1918 e protrattasi per più di due anni), la questione delle credenziali proletarie del partito era decisamente secondaria. Il concetto davvero rilevante era la dittatura, e di fatto – a dispetto di qualche ornamento di tipo quasi parlamentare – era una dittatura del partito bolscevico. I bolscevichi si aspettavano l’opposizione delle vecchie classi dirigenti, dei proprietari terrieri e della borghesia urbana, e contro tali “classi nemiche” erano pronti all’uso del terrore; a tal fine, nel dicembre 1917 fu creata la Čeka – acronimo per Commissione straordinaria panrussa per la lotta alla controrivoluzione, al sabotaggio e alla speculazione.

In nome della giustizia sociale, la Čeka mise in atto l’esproprio forzato dei beni della borghesia e della nobiltà, case e appartamenti compresi. Alle brigate di esproprio non mancavano certo i volontari di umile estrazione; e anzi uno dei problemi marginali che il nuovo governo si trovò ad affrontare nel biennio 1917-1918 fu quello dei criminali comuni che, approfittando della situazione, avevano pensato bene di rendere le confische un’attività privata e, presentandosi alla porta delle case borghesi, espropriavano non già per conto dello stato bensì a beneficio personale. Quando la notizia giunse alla loro attenzione, i bolscevichi denunciarono i colpevoli come “sottoproletari” estranei alla vera classe operaia. Ma poiché il termine utilizzato (lumpen) era un semplice peggiorativo marxista a indicare i proletari privi di un’adeguata coscienza socialista, era difficile per un osservatore esterno distinguere i sottoproletari dai proletari veri.

Gran parte di questa azione rivoluzionaria si stava svolgendo nelle grandi città, dove più saldo era il controllo bolscevico. Nelle campagne, libere da un efficace controllo statale, i contadini regolavano i conti a modo loro, scacciando i proprietari terrieri e appiccando il fuoco alle residenze padronali. Fatto questo, in molti casi volgevano la propria ira contro i membri più ricchi delle loro stesse comunità, i cosiddetti kulaki, e, facendo propria la nuova terminologia invalsa, li “espropriavano”.

Fu una guerra civile sanguinosa e brutale da entrambe le parti, che lasciò un complicato retaggio di acrimonia e risentimento. Gli ebrei delle contrade occidentali del paese furono vittime di pogrom la cui ferocia travalicò quella dell’ultimo periodo zarista. Caos e anarchia regnavano nelle province. Armate “bianche” (antibolsceviche), guidate da ufficiali del vecchio esercito imperiale e sostenute più o meno attivamente dagli ex alleati di guerra della Russia (Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti) e dal Giappone, si formarono nelle zone periferiche nella speranza di rovesciare il bolscevismo e restaurare il vecchio regime. Nelle province ucraine, nazionalisti locali, bolscevichi, anarchici e Bianchi instaurarono regimi precari (la capitale, Kiev, passò di mano cinque volte in un anno) nel contesto delle incursioni militari prima tedesche e poi polacche. In Georgia, i menscevichi presero il potere a metà del 1918, combattendo i turchi ottomani e gli armeni; a Baku i bolscevichi istituirono una comune i cui capi furono giustiziati dagli inglesi. Vide la luce a Samara un’effimera Repubblica del Volga, per gentile concessione dei numerosi prigionieri di guerra cechi armati (socialisti ma antibolscevichi), i cui convogli ferroviari erano diretti a Vladivostok, sul Pacifico, con l’intenzione di circumnavigare il globo per unirsi allo sforzo bellico alleato sul fronte occidentale. I giapponesi inviarono decine di migliaia di truppe nelle province marittime della Russia e in Siberia.

I bolscevichi erano riusciti a caro prezzo a ritirare la Russia dal teatro bellico europeo nella primavera del 1918, e il punitivo trattato di pace firmato con la Germania a Brest-Litovsk li avrebbe privati di una preziosissima fetta di territorio ucraino, se le sue disposizioni non fossero state annullate otto mesi dopo dalla sconfitta tedesca per mano delle forze alleate restanti. Ma i bolscevichi non erano ancora fuori dagli intralci della guerra dato che, ad appena sei mesi dalla presa del potere, divampò in patria il conflitto civile. Né, probabilmente, desideravano del tutto sottrarvisi. Fino a quel momento il valor militare non aveva ancora fatto il suo ingresso nel pantheon delle virtù bolsceviche; non meno latitante era una tradizione paramilitare. Ma nel partito e tra i suoi sostenitori si materializzò ben presto un ardore di lotta contro il nemico “bianco”, e lo stesso Lenin, pur non avendo mai adottato le sembianze guerresche abbracciate da tanti suoi colleghi, pensava probabilmente che la vittoria nella guerra civile fosse un buon modo di legittimare il governo dei Rossi. In ogni caso, anche senza la provocazione della messa a morte dello zar e della sua famiglia nella capitale degli Urali, Ekaterinburg, a metà del 1918 (esecuzione perpetrata dai bolscevichi locali ma con il quanto meno tacito consenso del centro), la guerra civile non sarebbe stata evitabile. Gli ormai disoccupati ufficiali del disperso esercito imperiale volevano combattere, e gli Alleati, dal novembre del 1918 affrancati dalle esigenze della guerra europea, furono ben lieti di fornire rinforzi.

Dal canto loro, sotto la guida di Trockij, i bolscevichi riuscirono nella ragguardevole impresa di creare una nuova Armata “rossa” che, al termine della guerra civile, contava cinque milioni di uomini – principale datore di lavoro del paese e, in molte parti di esso, reale ente governativo al posto delle solo nominali istituzioni civili. Ciò fu reso possibile dal fatto che, date le modalità di combattimento del conflitto civile, con scaramucce episodiche al posto di una sanguinosa guerra di trincea su vasta scala, le probabilità di morire erano decisamente inferiori rispetto a quelle toccate in sorte ai coscritti delle vecchie forze imperiali, e i bolscevichi mostravano una relativa tolleranza nei confronti dei disertori (che in molti casi si ripresentavano dopo la semina o il raccolto). In ogni caso, solo una minoranza di quanti ricevevano le razioni militari erano combattenti effettivi. I Bianchi, che abbondavano di ufficiali, avevano più difficoltà dei Rossi a reclutare truppe; e il sostegno degli Alleati, benché insufficiente a invertire le sorti belliche, era visibile quanto bastava per suscitare l’indignazione popolare contro “l’intervento straniero”.

La vittoria, conseguita nell’inverno del 1920-1921, viene in genere attribuita alla preferenza che i contadini, al momento della resa dei conti, accordarono ai Rossi rispetto ai Bianchi, temendo un ritorno dei proprietari terrieri. Lo stesso valeva probabilmente anche per le minoranze non russe dell’impero, poco entusiaste dell’attaccamento dei Bianchi al principio della “Russia una e indivisibile”. Le armate bianche, disorganizzate e in molti casi mediocremente gestite, avevano lo svantaggio di trovarsi sparpagliate ai margini di un paese enorme, le cui reti di trasporto e distribuzione si diramavano dal centro verso l’esterno. La fine della guerra civile portò a un esodo dei Bianchi. Molti di coloro che varcarono i confini a sud si stabilirono in Jugoslavia, Cecoslovacchia e Bulgaria. Ma alcuni si diressero a est, verso la Cina, spesso stabilendosi a Harbin, di fatto enclave russa della Manciuria. Questa emigrazione di massa allontanò dal paese tra uno e due milioni di persone, molte delle quali appartenenti alle classi elevate, portando a una rilevante perdita di risorse intellettuali per il nuovo regime, ma anche alla permanente rimozione di una seria minaccia politica.

A partire dall’inizio del 1921 ci furono un po’ di rastrellamenti da fare in Asia Centrale, nel Caucaso e in Estremo Oriente, ma l’esito della guerra civile era ormai assodato: i Rossi avevano vinto, e il territorio che governavano non si era poi così ridimensionato rispetto a quello del vecchio impero russo. Stati baltici e Finlandia erano stati autorizzati ad andarsene. Le province polacche – la parte più urbanizzata e industrializzata del vecchio impero – erano andate perdute dopo uno scontro militare tra i polacchi e l’Armata rossa, conclusosi con la sconfitta di quest’ultima e l’apprendimento, per i capi bolscevichi, di una preziosa lezione: innanzi alle truppe sovietiche che avanzavano su Varsavia nel 1921, i lavoratori polacchi li avevano visti come invasori russi e non come liberatori proletari.
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Trockij raffigurato come diavolo rosso in un manifesto propagandistico dell’Armata bianca, dal titolo: “Pace e libertà nella terra dei soviet”.

Nel 1922 i membri del Partito comunista erano per il 72% russi, per il 6% ucraini, per il 5% ebrei, per il 3% lettoni e per il 2% georgiani. Vale a dire che tre cittadini sovietici (delle varie nazionalità) su mille erano iscritti al Partito comunista, con una rappresentanza di ebrei, georgiani e russi superiore a quella delle rispettive quote di popolazione, e una rappresentanza ucraina, viceversa, inferiore. La forte preponderanza di russi nel partito era conseguenza della campagna di reclutamento durante la guerra civile, che portò il numero totale degli iscritti da ventiquattromila nel 1917 a oltre settecentomila nel marzo 1921, facendone per la prima volta un partito di massa. A differenza della situazione invalsa prima del 1917, si trattava anche di un partito prevalentemente maschile, cementato dal comune ricordo dei combattimenti della guerra civile. All’inizio del 1922, le donne costituivano meno dell’8% dei membri.

La somiglianza territoriale tra l’Unione Sovietica e il vecchio impero suscitava un certo disagio tra i leader bolscevichi, preoccupati di poter essere erroneamente bollati come imperialisti dagli ex sudditi. Lenin esortò ripetutamente a trattare coi guanti le minoranze non russe e a evitare “la benché minima forma di inciviltà o di ingiustizia” che potesse essere fraintesa in termini nazionali. Si scontrò con Stalin in merito alla gestione della popolazione georgiana, nazione più turbolenta tra quelle rimaste ora che i polacchi se n’erano andati. Stalin, anch’egli georgiano, mostrava meno tolleranza di lui nei confronti di quei comunisti locali che avevano subito l’accorpamento alla Federazione transcaucasica come un oltraggio al proprio orgoglio nazionale. Dal suo punto di vista era tutto molto semplice: perdere le periferie del vecchio impero russo avrebbe significato danneggiare il movimento rivoluzionario internazionale, poiché queste “sarebbero inevitabilmente cadute preda degli intrighi dell’imperialismo internazionale”. Quindi, delle due l’una: “o con la Russia, che significa liberarsi dal giogo imperialista, o con l’Intesa, che significa inevitabilmente sottostarvi. Non c’è una terza opzione”. Viceversa, la loro unione sul territorio del vecchio impero russo avrebbe costituito il primo passo verso una “Repubblica socialista sovietica mondiale”.


1918: ASSASSINIO DELLA FAMIGLIA ROMANOV
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Casa Ipat’ev nel 1928.

Nella primavera del 1918 i bolscevichi nascosero lo zar (ora chiamato semplicemente Nikolaj Romanov) e la sua famiglia a Ekaterinburg, negli Urali, in una residenza a due piani nota come Casa Ipat’ev, dal nome del suo ex proprietario “borghese”. Intento originario era di sottoporre l’ex sovrano a un processo pubblico a Mosca. Ma scoppiò la guerra civile. Il 17 settembre 1918 – una settimana prima che Ekaterinburg cadesse in mano alle forze antibolsceviche – Nikolaj e tutta la sua famiglia (la moglie Aleksandra, le figlie Ol’ga, Tat’jana, Marija e Anastasija, e il giovane erede emofiliaco Aleksej) vennero fucilati in cantina e i loro corpi seppelliti nel bosco. Lungi dal costituire l’esito di una canagliesca iniziativa locale, si trattò di un’azione ponderata, coordinata con Mosca e motivata dal timore che lo zar e l’erede al trono potessero cadere nelle mani dei monarchici “bianchi”. I capi bolscevichi annunciarono l’esecuzione del sovrano, ma non quella del resto della famiglia, dando origine a un profluvio di dicerie secondo cui almeno una delle principesse (di solito Anastasija) era sopravvissuta. La morte dei Romanov era ormai storia antica nel 1977, quando Boris El’cin, allora capo del partito negli Urali, ordinò la demolizione di Casa Ipat’ev. Ma quella storia antica sarebbe tornata attuale durante la perestrojka; e fu sotto la presidenza post-sovietica di El’cin che la chiesa ortodossa russa programmò l’edificazione di una grande “chiesa sul sangue in onore di tutti i santi” nel punto in cui sorgeva la casa. Il santuario in onore dei neocanonizzati Romanov si trova davanti all’altrettanto grandioso Centro presidenziale Boris El’cin, aperto sulla sponda opposta del fiume nel 2015 e dedicato alla democrazia.




REINVENZIONE SOVIETICA

Una maniera di inserirsi nel nuovo mondo era cambiarsi di nome, cosa tutt’altro che ardua nella permissività del primo periodo rivoluzionario. Assai gettonati erano Barrikada (barricata), Iskra (il nome del giornale prerivoluzionario di Lenin), e Kim (non da Kipling, ma dall’acronimo russo per “Internazionale comunista”). Durante la guerra civile il commissario politico Dmitrij Medvedev chiamò i suoi gemelli Roj (dal nome del rivoluzionario indiano Manabendra Nath Roy) e Žores (da quello del socialista francese Jean Jaurès). Molto in voga erano anche Vladlen e Ninel’ (entrambi da Lenin), insieme a Edison ed Ėlektron (in omaggio alla tecnologia moderna). La gente scartava nomi “contadini” come Tit e Fëkla in favore degli aristocratici Konstantin e Natal’ja, probabilmente sullo spunto dei romanzi di Tolstoj e di altri classici russi, capisaldi del curriculum scolastico sovietico.

Un aggiustamento lo richiedevano anche le origini di classe. Vedendosi respingere su tali basi l’iscrizione al Komsomol, Raisa Orlova, giovane moscovita della classe colta, giungeva alla conclusione “che vi fosse in me qualcosa di inferiore e di poco saldo. Ero un’‘intellettuale’ e contro una tale connotazione dovevo lottare senza tregua per estirparla via da me”.

I figli dei preti pubblicavano annunci sui giornali proclamando il “rinnegamento” dei loro padri. Un comunista, gravato da un padre al contempo nobile ed ex membro della polizia zarista, lo uccise per disperazione. Una contadina tatara sposata con un kulak optò meno drasticamente per il divorzio, motivato in termini di emancipazione, affermando che nei vent’anni del suo matrimonio, data la natura “sfruttatrice” del marito, lungi dal condividerne la condizione di kulak, lei non era stata “altro che una bracciante (batračka)”.









2.

GLI ANNI DI LENIN E LA LOTTA PER LA SUCCESSIONE

Stando alla loro storiografia personale, i bolscevichi ascesero al potere quale partito della classe operaia industriale. Non che fosse un’invenzione: le folle che a luglio avevano invaso le strade di Mosca e Pietrogrado li sostenevano e il partito aveva visto una notevole affluenza di nuovi membri. Nell’ottobre del 1917 i bolscevichi vantavano il più alto numero di delegati presso un organo elettivo nazionale come il Congresso dei soviet. Alle elezioni dell’Assemblea costituente, a novembre, ottennero il 25% dei voti nazionali, collocandosi alle spalle del Partito socialista rivoluzionario (PSR), di orientamento contadino. Ma a dicembre quest’ultimo si era spaccato, e vari suoi componenti di sinistra sarebbero entrati nel governo di Lenin.

Del principio di “rappresentanza” tuttavia, i bolscevichi avevano un’idea decisamente non parlamentare. Nel proprio partito essi vedevano il rappresentante d’elezione della classe operaia, e questa, ai loro occhi, era da intendersi come una scelta epocale una tantum, un’unione indissolubile. La possibilità che i lavoratori, se insoddisfatti del nuovo regime, potessero volgersi ad altri rappresentanti politici era inconcepibile. Ma, vista la gravità delle circostanze economiche e militari vigenti, una tale insoddisfazione era quanto mai probabile. Si può dire anzi che, già nella primavera del 1918, fosse sotto gli occhi di tutti, insieme a un rinnovato interesse dei lavoratori per altri partiti (socialisti). Sullo scorcio del 1920 i marinai di Kronstadt – primi incrollabili sostenitori dei bolscevichi nel 1917 – erano insorti invocando “soviet senza comunisti” (i bolscevichi si erano ribattezzati Partito comunista russo nel 1918, per poi diventare Partito comunista dell’Unione Sovietica nel 1924). La rivolta di Kronstadt rappresentò un terribile ripudio simbolico, ma non distolse i bolscevichi dal loro cammino. Il potere di strappare la Russia all’arretratezza per guidarla al socialismo attraverso la “dittatura proletaria” era finito nelle loro mani, e non avevano intenzione di mollarlo.

L’insoddisfazione dei lavoratori non era l’unico problema che la classe operaia stava dando ai bolscevichi. C’era infatti la ben più allarmante possibilità che nella classe stessa si stesse avviando un processo di disgregazione. Soldati e marinai dell’esercito imperiale, riciclatisi temporaneamente in forze proletarie durante tutto l’anno rivoluzionario, erano stati smobilitati. Quanto ai lavoratori dell’industria, alcuni si trovavano ora dalla parte sbagliata del confine occidentale, e molti di quelli rimasti in Russia e Ucraina erano scomparsi dalle città per fare ritorno ai villaggi di provenienza a coltivare gli appezzamenti di famiglia. Non era così, secondo Marx, che i proletari dovevano comportarsi, ed era stato facile per i bolscevichi dimenticare che il proletariato russo di prima generazione aveva ancora forti legami col mondo contadino, il che significava che, quando le fabbriche chiudevano e la fame imperversava nelle città, questo aveva la possibilità di tornare semplicemente a casa a zappare la terra. Tra i lavoratori “consapevoli” che sostenevano attivamente i bolscevichi, molti si erano arruolati come volontari nell’Armata rossa o erano giunti a lavorare a tempo pieno per il partito. Alla fine della guerra civile, i vincitori cercarono la classe che avrebbe dovuto essere il loro sostegno sociale, e si accorsero che non c’era più. “Permettetemi di congratularmi con voi per essere l’avanguardia di una classe inesistente,” sbeffeggiava un oppositore politico.

I rapporti con i contadini erano travagliati, ma questo almeno si poteva prevedere. I bolscevichi ne avevano ratificato a cose fatte le spontanee espropriazioni fondiarie, accrescendo così la propria reputazione nelle zone rurali, ma grande risentimento avevano suscitato le requisizioni di grano per approvvigionare centri urbani ed esercito – espletate da brigate di operai e da milizie armate che disponevano di pochi o punti manufatti da offrire in cambio – al pari della consuetudine bolscevica di seminare zizzania tra la comunità agreste, dividendola in fazioni contrapposte. Per i bolscevichi lo sfruttamento di classe esisteva tanto nelle città quanto nei villaggi, con i kulaki a fare da sfruttatori e i contadini poveri da vittime. Ma un tale paradigma di classe era in genere rifiutato dai contadini, inclini a considerare i propri villaggi come comunità unitarie che trattavano col mondo esterno mediante il tradizionale organo comunitario, il mir. In Ucraina, un esercito contadino guidato da Nestor Machno combatté sia i bolscevichi sia le armate bianche. A Tambov, nella Russia centrale, una grande rivolta contadina venne sedata solo dopo l’invio di cinquantamila soldati dell’Armata rossa.

Alla fine della guerra civile, quest’ultima costituiva la spina dorsale dell’amministrazione sovietica, nonché una scuola di alfabetizzazione de facto per i contadini arruolati e un centro di formazione per il reclutamento dei futuri dirigenti comunisti (“quadri”). Pure, non poteva svolgere queste funzioni all’infinito. Studiosi appassionati di storia rivoluzionaria, i bolscevichi sapevano bene che la Rivoluzione francese era finita quando Napoleone Bonaparte, ex caporale dell’esercito rivoluzionario che aveva conquistato gran parte d’Europa, si era proclamato imperatore. Questo non sarebbe successo, in Russia. All’inizio del 1921 due milioni di uomini erano stati congedati dall’Armata rossa, e il Politburo avrebbe presto trasferito il carismatico leader dell’esercito, Trockij, ad altro incarico.

La fine della guerra civile pose in forte rilievo la questione del modo in cui i bolscevichi si proponessero di governare. Al problema era stata riservata poca o nessuna attenzione in precedenza, anche perché nei primi anni covava una forte aspettativa di rivoluzione internazionale, che avrebbe ovviato alla necessità di creare in Russia un governo rivoluzionario a sé stante. Ma all’inizio degli anni venti era chiaro che l’ondata di attività rivoluzionaria nell’Europa del dopoguerra si era sgonfiata e che la Russia avrebbe dovuto fare da sé. La futura rivoluzione internazionale rimase comunque un articolo di fede e l’Internazionale comunista (Comintern), istituita nel 1919 per unire i Partiti comunisti di tutto il mondo sotto la guida di Mosca, era lì a dimostrarlo. Unione Sovietica e Comintern guardavano ora tanto a est quanto a ovest: un Congresso dei popoli dell’Est tenutosi a Baku nel settembre del 1920 proclamò la solidarietà con le vittime dello sfruttamento coloniale e il sostegno ai rispettivi movimenti di liberazione. Ma, poiché la rivoluzione aveva fino a quel momento trionfato solo in Russia, era ora adesso di fondamentale importanza elaborare gli ordinamenti necessari a quello che Stalin avrebbe poi definito il “socialismo in un solo paese”.
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“Il kulak e il sacerdote.” Si notino le sembianze porcine del contadino agiato. Manifesto di Viktor Deni.

I bolscevichi davano per certo che, a lungo termine, la rivoluzione avrebbe garantito a tutti i cittadini lavoro, istruzione e assistenza medica gratuite e protezione sociale, ma, data la povertà dello stato e le caotiche conseguenze della guerra, nulla di tutto ciò poteva essere fornito immediatamente su base universale. Sul breve periodo, ciò che veniva offerto era una “dittatura del proletariato”. Il che significava, da un lato, governo del Partito comunista in quello che era di fatto uno stato a partito unico (gli SR di sinistra avevano lasciato l’esecutivo a metà del 1918, mentre si stava gradualmente procedendo all’eliminazione degli altri partiti socialisti) e, dall’altro, trattamento preferenziale per gli operai nella distribuzione delle magre risorse dello stato. Nel linguaggio comune, allora come oggi, il termine “dittatura” indicava solitamente il governo di un singolo che assumeva poteri autocratici: Napoleone ne era l’esempio storico, e Mussolini – col suo partito di volontari ideologicamente impegnati nella mobilitazione delle masse – quello coevo. Le pose mussoliniane da Duce erano messe in ridicolo sulla stampa sovietica, e la dittatura personale non era assolutamente ciò che aveva in mente Lenin, che, malgrado la grande autorità di cui godeva quale fondatore del partito, teneva a essere considerato un primus inter pares all’interno del Politburo.

Tuttavia, nell’ottobre del 1917 egli si era nominato capo del governo (il Consiglio dei commissari del popolo), carica che aveva tutte le ragioni di considerare quale l’autorità suprema all’interno del nuovo sistema. Ma le cose andarono diversamente. Ribattezzare i dicasteri “Commissariati del popolo” non poteva celarne la diretta discendenza dalla burocrazia zarista, e alla loro reputazione nocque ulteriormente il ricorso a “tecnici” non comunisti. Il partito, acquisì rapidamente una propria rete organizzativa, a livello locale e regionale, composta da funzionari comunisti a tempo pieno, si rivelò un formidabile concorrente nella corsa alla supremazia. Dalla fine della guerra civile, la figura di riferimento di un singolo agglomerato urbano fu in genere il segretario locale del partito, col presidente del soviet (ora parte dell’apparato statale) a fare da numero due. A livello centrale il medesimo processo richiese un po’ più di tempo, in ragione dell’eccezionale autorità di cui godeva Lenin quale capo del governo, ma, al momento della sua morte nel 1924, era evidente che a detenere la posizione dominante era il Politburo.

Composto, nella prima metà degli anni venti, da una decina di persone nominate dal Comitato centrale (a sua volta eletto nei congressi di partito – tenuti con cadenza più o meno annua – dai delegati delle sezioni locali), il Politburo esercitava funzioni decisionali in merito alle principali questioni politiche. Ma oltre alla politica c’era anche il problema delle nomine, compito reso impellente dalla contestuale instaurazione del nuovo regime. Le nomine ai vertici del partito, al pari degli incarichi governativi e militari, dovevano essere approvate dal Politburo, ma al di sotto di esso il partito necessitava anche di un organismo incaricato di fornire personale alla propria nuova struttura burocratica nazionale. Di ciò si occupava la segreteria del Comitato centrale, guidata dal 1922 dal segretario generale Iosif Stalin, membro del Politburo. Tra le nomine chiave che da lui dipendevano c’erano i segretari regionali e distrettuali del partito, vale a dire gli esecutori locali della “dittatura proletaria”.

La disorientante proliferazione di nuove istituzioni, ciascuna col proprio incomprensibile acronimo (Tseka, Ispolkom, Sovnarkom, VTsIK), era oggetto di derisione in tante barzellette popolari, come quella sul leggendario regista teatrale Konstantin Stanislavskij che aveva confuso il GUM, i grandi magazzini statali di Mosca, con la GPU, la nuova polizia segreta subentrata alla Čeka. Ma anche le istituzioni rivoluzionarie hanno l’abitudine di rifluire in schemi familiari. Man mano che il sistema si stabilizzava e i precedenti storici andavano silenziosamente riaffermandosi, la carica di primo segretario regionale e repubblicano del partito finì per assomigliare a quella del governatore provinciale di epoca zarista, non ultimo per il grande potere che solo la dipendenza dall’approvazione centrale (della segreteria del partito e del Politburo) valeva ad arginare.

Quanto ai soviet, ricaddero in funzioni di secondo piano. A livello nazionale, l’organo elettivo noto negli anni trenta col nome di Soviet supremo svolgeva una funzione quasi parlamentare, con una rosa di delegati (nominati dal partito) accuratamente selezionati onde fornire un’adeguata rappresentanza a lavoratori, contadini, donne e membri delle minoranze etniche. Per la maggior parte del periodo tra le due guerre, il suo presidente, che assolveva anche alle funzioni di capo formale dello stato sovietico, fu Michail Kalinin, un rispettato veterano del partito di origini proletarie e contadine. A livello locale, i comitati esecutivi dei soviet, ora composti da personale nominato a livello centrale invece che eletto localmente, furono trasformati in rami regionali e distrettuali dei vari Commissariati centrali.

Nei primi anni, i leader bolscevichi si lambiccarono il cervello per escogitare un nuovo sistema sul momento e farlo funzionare. I problemi erano enormi, specie quello di trovare quadri affidabili, in grado sia di comprendere le istruzioni sia di ricorrere all’iniziativa personale. Stando a varie testimonianze, Lenin avrebbe detto che un qualsiasi cuoco poteva guidare il governo. Ma ciò che scrisse realmente, in risposta alle critiche “borghesi”, era di non essere né così stupido da pensare che qualsiasi cuoco potesse subentrare di punto in bianco a dirigere lo stato senza preparazione, né così prevenuto da ritenere che solo le persone di nascita privilegiata fossero capaci di farlo. In effetti, la strategia dei bolscevichi era quella di utilizzare i lavoratori “consapevoli” – non la fascia infima della società urbana, bensì una classe socioeconomica media, probabilmente compresa nel 15% più agiato della popolazione russa – come terreno di reclutamento principale per gli incarichi amministrativi. La promozione dei cuochi, una volta formati e cresciuti in fatto di coscienza di classe, poteva arrivare in seguito.
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5 maggio 1920. Trockij, Lenin e Kamenev in visita alle truppe dell’Armata rossa sul fronte polacco durante la guerra civile. Da notare gli abiti civili di Lenin, di contro all’uniforme militare degli altri due.

Altro importante serbatoio di quadri era l’Armata rossa. La smobilitazione dei primi anni venti riportò nelle città e nei villaggi un profluvio di sottufficiali e di soldati alfabetizzati – venuti a contatto con le idee del bolscevismo durante il servizio militare –, pronti per un ruolo di comando. Ne fu conseguenza involontaria un certo grado di militarizzazione culturale di quello che era in origine un partito di mentalità civile. Sembrava talora che il cinquantenne Lenin fosse l’unico elemento rimasto nel partito a indossare ancora un completo: figura tipica dell’amministratore bolscevico degli anni venti era quella di un giovane reduce della guerra civile in stivali e giacca militare, con in capo un berretto da operaio. (Allo stesso modo, o quanto meno con la massima approssimazione possibile, vestivano le relativamente poche donne che ricoprivano tali ruoli.)

La nuova politica economica

Durante la guerra civile i bolscevichi avevano nazionalizzato ogni aspetto della vita urbana, compreso il commercio, attenti sia ai dettami ideologici sia alle esigenze pratiche di un’economia di guerra. Data la scarsa incisività dei decreti del regime al di fuori dei grandi agglomerati urbani, i villaggi erano sostanzialmente lasciati a gestire i propri affari in autonomia, pur essendo soggetti a periodiche campagne di confisca da parte dei Rossi (e, nei territori di loro controllo, dei Bianchi). Il razionamento, introdotto nelle città durante il conflitto bellico europeo, rimase in vigore e, come sempre accade, produsse un fiorente mercato nero. Il dilagare dell’inflazione fece precipitare il valore della valuta, aspetto interpretato da alcuni militanti entusiasti come un segno di quel “deperimento del denaro” pronosticato da Marx in un contesto socialista. Come “deperimento dello stato” connesso all’avvento del socialismo – di cui Lenin aveva scritto fino alla metà del 1917 – potevano essere a loro volta interpretati il caos e il tracollo amministrativi. Ma, nel pieno di una guerra civile, questa era l’ultima cosa che potesse auspicare il leader bolscevico. Al contrario, lo stato doveva essere forte (una dittatura proletaria) e, cosa più impellente, doveva funzionare.

La guerra civile era stata vinta, ma per i comunisti questo era l’unico punto luminoso all’orizzonte. Economia urbana e infrastrutture industriali erano a pezzi. Il paese era boicottato dalle potenze occidentali, che non avevano perdonato il ritiro della Russia dalla guerra europea in un momento cruciale. Il “comunismo ateo” era condannato dai pulpiti dell’Occidente e abbondavano orripilanti storie di cannibalismo e di “socializzazione delle donne”. Chiosa per lo più inespressa, ma particolarmente diffusa in Germania e in Europa orientale, era che i selvaggi saliti al potere in Russia fossero una manica di giudei, nel rispetto della profezia antisemita dei Protocolli dei savi Anziani di Sion. Il che risultava un po’ più prossimo alla realtà di quanto avrebbe fatto comodo ai bolscevichi. Non più confinati nella Zona di residenza, i giovani ebrei delle regioni occidentali si riversarono a Mosca e Pietrogrado, e molti di loro si unirono al Partito comunista facendo rapidamente carriera nella nuova amministrazione. Poco dietro i lettoni, gli ebrei costituivano il gruppo etnico maggiormente rappresentato nel partito (costituendo il 4,3% dei membri nel 1927, mentre rappresentavano solo l’1,8% della popolazione totale). Multietnico come lo era stato il vecchio impero russo, il Comitato centrale eletto dal X Congresso del partito nel marzo 1921 comprendeva georgiani, ebrei, ucraini, lettoni e membri di altre nazionalità, ma predominavano i russi. Nel Politburo, viceversa, dei cinque membri votanti tre erano ebrei (Trockij, Grigorij Zinov’ev e Lev Kamenev), uno georgiano (Stalin) e uno russo (Lenin) –, ma sempre russi, va detto, erano anche i tre candidati membri (Nikolaj Bucharin, Michail Kalinin e Vjačeslav Molotov).

Il partito era fermamente impegnato nella modernizzazione industriale (un prerequisito del socialismo, stando alla lettera marxista), compito cui intendeva assolvere con l’aiuto di una pianificazione economica di stato centralizzata – concetto innovativo in tempo di pace, benché messo in atto come ripiego in tempore belli dalla Germania e da altri paesi belligeranti durante la Grande Guerra. Ma le questioni economiche che si trovò a fronteggiare la Russia a partire dal 1921 presentavano un’urgenza e una gravità che travalicavano di gran lunga le capacità organizzative dei suoi embrionali organi di pianificazione. Unica opzione nell’immediato, decretò Lenin, era quella di un parziale ripristino del mercato, benché da intendersi solo come temporanea ritirata strategica. Con la Nuova politica economica (NEP) le banche e le grandi imprese industriali rimasero allo stato, mentre commercio al dettaglio e piccola industria tornarono nelle mani dei privati o delle cooperative, e i contadini poterono nuovamente mettere in vendita i loro prodotti. La decisione deluse le aspettative dei comunisti integerrimi e, per farla passare, Lenin dovette ricorrere a tutta la sua autorità.

Il risultato fu una rapida ripresa delle piccole attività commerciali nelle città, ma anche di aspetti della vita urbana che i bolscevichi trovavano sconfortanti, nella loro natura retrograda: ristoranti frequentati da “borghesi” e dalle loro mogli impellicciate, cabaret e prostituzione. I bolscevichi odiavano gli esponenti della nuova borghesia commerciale, noti come “profittatori della NEP”, vedendovi non solo dei “nemici di classe” ma anche dei delinquenti – cosa non del tutto inverosimile, dato che la Nuova politica economica conservava molte caratteristiche del mercato nero di cui aveva preso il posto, compresa la dipendenza da beni sottratti con ogni mezzo necessario ai magazzini di stato. L’industria, specie quella su vasta scala, rimase indietro, principalmente a causa della penuria di capitali: il nuovo stato sovietico era a corto di liquidità, non c’erano più capitalisti locali in grado di investire, e quelli stranieri non erano più i benvenuti.
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“Lenin spazza via la feccia del paese”, cioè gli zar, i preti e i capitalisti. Disegno di Viktor Deni (da Michail Čeremnych), 1920.
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L’URSS nel 1922, con evidenziate tutte le repubbliche e parte delle regioni autonome.

Tema centrale nelle repubbliche e nelle regioni non russe era quello dell’integrazione delle popolazioni centroasiatiche, storicamente musulmane: qui il braccio di ferro tra usanze tradizionali e linea del partito si focalizzava in particolare sullo svelamento delle donne. La politica sovietica sulle nazionalità distingueva tra gruppi etnici “arretrati”, come uzbechi e baschiri, e quelli attestati a un livello culturale pari (o superiore) ai russi, come ucraini, georgiani ed ebrei, ma la parola d’ordine generalizzata era “indigenizzazione” – l’impiego delle lingue madri, unitamente alla formazione e alla promozione di quadri locali –, anche se il suo esecutore in Ucraina negli anni venti era Lazar’ Kaganovič, un ebreo il cui poco scorrevole ucraino costituiva un ricordo d’infanzia.

Alcuni osservatori stranieri erano incoraggiati a sperare che, con la NEP, la Russia stesse rinsavendo dalla sua follia rivoluzionaria per fare ritorno alla normalità. Che era esattamente quanto temevano i leader bolscevichi: aver vinto la partita della Rivoluzione sul piano politico, salvo perderla su quello economico e sociale. Dall’Occidente si tastò il terreno per riallacciare i rapporti, puntando sulla parziale remissione dei debiti zaristi (che i bolscevichi si erano rifiutati di onorare) e sulla ripresa degli scambi commerciali. Ma in merito alla questione del commercio estero Lenin era irremovibile: doveva restare un monopolio di stato, per tema che gli imperialisti, come ai tempi dello zar, potessero far leva su di esso per riportare la Russia in una condizione di subordinazione coloniale. Corollario di questa posizione era la necessità di tenere ermeticamente chiusi i confini, onde impedire il contrabbando transfrontaliero di merci fiorito nei primi anni dopo la Rivoluzione – e, in seguito, anche per tenere fuori le pericolose idee occidentali. Conseguenza di un tale autoimposto isolamento dal mondo, protrattosi in certa misura per quasi l’intera esistenza dell’URSS, fu una sorta di aggressiva insularità culturale trasmessa attraverso la tipica miscela di vanteria e senso di inferiorità nei modi sovietici di trattare con l’Occidente.

Lenin non mancava di sottolineare come l’allentamento delle politiche economiche non significasse allentamento politico. La situazione, scriveva, era quella di un esercito impegnato in una ritirata strategica: occorreva mantenere una disciplina ferrea onde evitare che la ritirata si mutasse in rotta. Alla fine della guerra civile, il paese aveva di fatto un sistema monopartitico: pertanto, unica eventuale arena di conflitto era il partito stesso. Al suo interno, prima della Rivoluzione, Lenin si era sempre mostrato insofferente verso chi non era d’accordo con lui, ma nel 1917 e nei primi anni al potere dovette mostrarsi più tollerante su una serie di questioni – tra cui se prendere o meno il potere in ottobre (Zinov’ev e altri erano perplessi a riguardo); se firmare il trattato di Brest-Litovsk coi tedeschi nel 1918 (Bucharin e i “comunisti di sinistra” erano contrari); e se per la guerra civile si potessero impiegare nell’Armata rossa gli ufficiali zaristi – “tecnici borghesi” – sotto un adeguato controllo (Trockij era a favore, Stalin contrario).

Alla fine del 1920, la lotta tra fazioni non solo era divenuta una pratica consolidata all’interno del partito, ma aveva anche ingenerato una questione di principio. Un gruppo denominato “centralisti democratici” perorava una maggiore democrazia interna, mentre Lenin riteneva che ce ne fosse già troppa. Se i centralisti democratici avessero prevalso, il partito sarebbe potuto diventare un ombrello per tutta una serie di fazioni organizzate in cerca di sostegno per programmi specifici, con esiti stabiliti da votazioni il cui valore vincolante fosse unanimemente accettato – ma un tale pluralismo era mal tollerato dalla maggior parte della base bolscevica, incline più a una guida risoluta che a una gestione democratica, e insofferente di disaccordi al vertice. In ogni caso, Lenin non avrebbe consentito che si materializzasse uno scenario simile. Al X Congresso del partito, mobilitò sfrontatamente la sua stessa fazione – in cui militavano Stalin e il candidato membro del Politburo Molotov – per far approvare una risoluzione “Sull’unità del partito” che metteva al bando le fazioni. Ciò fornì al gruppo leninista un’utilissima arma da impiegare contro gli oppositori, che da quel momento potevano essere accusati di violare un divieto ufficiale. Ma sarebbe un errore affrettarsi a concludere che la risoluzione avesse effettivamente fatto scomparire le fazioni interne al partito. In realtà, queste fiorirono per tutti gli anni venti come mai prima – fino a quando Stalin non vi pose fine.

E adesso?

Gli anni venti furono spesso ricordati nostalgicamente come un eldorado di libertà e pluralismo. Ma non era certo questa la sensazione di chi si trovò a viverli: più che di età dell’oro, sarebbe opportuno parlare di età dell’ansia. Sui lavoratori gravava la paura della disoccupazione. I contadini, specie quelli più anziani, erano confusi dal vocabolario occidentalizzato dei bolscevichi e dai loro riferimenti stranieri. Chi era quel Karlo-Mars? Che roba era la levoljucija (fraintendimento dell’altrettanto incomprensibile revoljucija)? Perché i giovani delle città si definivano komsomol’cy (Komsomol era l’abbreviazione utilizzata per l’Unione della gioventù comunista) e deridevano i preti? Se Lenin era il nuovo zar, perché non lo chiamavano così? Come mai i “dipartimenti femminili” del partito stavano cercando di attirare nella sfera pubblica brave donne di campagna e della classe operaia sviandole dal loro ambito naturale, e perché gli uomini potevano adesso abbandonare mogli e figli nei cosiddetti “divorzi da cartolina”? I comuni abitanti di città – quelli che i bolscevichi definivano “filistei piccolo borghesi” – erano in ansia per le indecifrabili tempeste politiche che sentivano infuriare sopra le loro teste e temevano ciò che i bolscevichi avrebbero potuto fare in seguito. I membri dell’intelligencija (cui si dovette in seguito la diffusione del mito dell’“età dell’oro”) erano infastiditi, all’epoca, dal fatto che i bolscevichi li definissero “borghesi”, ne ignorassero le aspirazioni a fungere da guida morale e non permettessero loro di dirigere istituzioni come università e teatri stabili senza una sovrintendenza politica. Per le arti erano anni di grande vitalità avanguardistica, ma anche di settarismo feroce: le correnti in competizione si davano reciprocamente addosso di continuo, denunciandosi a vicenda alle autorità.

L’agitazione imperversava anche tra i membri del partito, preoccupati di riuscire a svolgere incarichi direttivi per i quali erano spesso mal preparati. Si sentivano minacciati dalle spie capitaliste, dalla sovversione, da un’aggressione militare straniera, dal revanscismo delle perniciose classi borghesi e dall’influenza di kulaki, preti, profittatori della NEP e altri “nemici di classe”. Temevano poi le “mascherature”: cioè i borghesi che si fingevano proletari e i kulaki che si fingevano contadini poveri – timore perfettamente giustificato, considerata la linea bolscevica di favorire e premiare i proletari e penalizzare la borghesia. Erano preoccupati per il declino fisico della preziosa coorte dei “Vecchi bolscevichi”, e per il disincanto dei giovani, tra cui si registravano vari casi di suicidio. Temevano una “degenerazione termidoriana” del partito, simile a quella verificatasi sulla scia del terrore rivoluzionario francese. I reduci del conflitto civile sentivano la mancanza del cameratismo del tempo di guerra. Gli entusiasti del Komsomol, troppo giovani per aver imbracciato le armi, deploravano a gran voce la presunta dissoluzione dello spirito militante nel partito.
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Anatolij Lunačarskij (a destra), primo commissario del popolo per l’istruzione (1917-1929), con il suo segretario e cognato Igor’ Sac (più tardi tra i redattori della rivista Novyj Mir) verso la metà degli anni venti.

Nei suoi ultimi anni Lenin cominciò a nutrire apprensioni sul fatto che il partito avesse la competenza e la cultura necessarie ad assolvere agli enormi impegni che si era assunto. Le considerazioni sul carattere “prematuro” della Rivoluzione d’ottobre presenti in alcuni dei suoi ultimi scritti lo accostavano quasi a un menscevico del 1917. Ma ormai era un uomo malato che l’infermità aveva di fatto estromesso dal cerchio magico del potere: il suo pessimismo era in gran parte da attribuire a questo. Nel 1920 Lenin aveva solo cinquant’anni, ma le sue condizioni di salute erano state minate dall’attentato subito nel 1918. Quindi, nel maggio del 1922 ebbe un ictus. Cercò di continuare a lavorare, ma un secondo ictus lo colpì a dicembre, ponendo fine alla sua partecipazione alla vita politica. Ne ebbe ancora un altro nel marzo 1923. Morì il 21 gennaio dell’anno seguente.

Nei venti mesi della sua malattia, che trascorse isolato insieme alla moglie nella sua dacia fuori Mosca, le ansie per l’arretratezza della Russia e il basso livello culturale del partito divennero quasi un’ossessione. La passività delle masse, paventava Lenin, addossava ai comunisti tutto il lavoro pesante, ma gli stessi comunisti erano in genere poco istruiti e quindi alla mercé di burocrati governativi (residui del vecchio regime) che avevano altri valori. “Prendiamo il caso di Mosca: 4700 comunisti a occupare posizioni di responsabilità e poi quella enorme macchina burocratica, quella mole gigantesca. Viene da chiedersi: chi dirige chi?”, commentava, in uno stato d’animo prossimo alla disperazione, nel 1922.

In questo periodo Lenin divenne anche fortemente critico verso le tendenze “oligarchiche” del partito, con ciò intendendo il dominio esercitato da un Politburo di cui non era più membro attivo per motivi di salute. In questi ultimi scritti alcuni storici hanno visto l’indizio di una svolta leniniana verso la democrazia partecipativa e il pluralismo. La possibilità di una tale interpretazione avrebbe avuto notevole importanza per il futuro inquadramento del dibattito all’interno del Partito comunista sovietico, consentendo di appellarsi a un Lenin “democratico” (come sarebbe accaduto nel periodo post-staliniano) quale antitesi di Stalin – un paladino della legalità di contro all’arbitrario e oppressivo potere dello stato. Che si tratti invece di una corretta rappresentazione del Lenin reale è molto meno sicuro. Da dialettico consumato qual era, Lenin era sempre in grado di passare drasticamente, nel corso di un dibattito, da una tesi a quella opposta. Non c’è dubbio che fosse profondamente risentito per essere stato estromesso dalla cerchia del Politburo su ordine dei medici. Ma finché lo aveva diretto non si era mai lamentato di una sua deriva oligarchica e, anche durante la malattia, non lasciò mai intendere di voler revocare il bando alle fazioni né di auspicare la ripresa di una partecipazione attiva dei sempre più moribondi soviet alla vita politica. Ciò che indubbiamente tornò a far capolino nei suoi ultimi anni fu una preoccupazione umanitaria per l’istruzione del popolo, cui ovviare mediante scuole, corsi di alfabetizzazione, sale di lettura e biblioteche – un aspetto che aveva sempre condiviso con la moglie, rimasta ormai sua unica compagna di viaggio.

La lotta per la successione

Anche prima della sua morte, la malattia di Lenin fece precipitare nella dirigenza del partito una lotta intestina – alla faccia del bando alle fazioni! – che, infuriata per mezzo decennio, doveva concludersi con l’affermazione di Stalin quale nuovo leader. Più che una lotta per la leadership, fu vista in un primo tempo come uno scontro per mantenere l’unità del Politburo. Quale minaccia a detta unità fu indicato inizialmente Trockij – un eroe della guerra civile la cui popolarità era seconda solo a quella di Lenin, ma non un bolscevico della prima ora e, per quanti avevano letto un po’ di storia della Rivoluzione francese, il candidato più probabile a dirottare la Rivoluzione in veste di nuovo Bonaparte. Quasi tutto il resto del Politburo, inclusi Stalin, Zinov’ev e Bucharin, serrarono le file per escluderlo. E riuscirono nell’intento.

Benché non direttamente coinvolto in queste dispute, poco dopo il secondo ictus Lenin scrisse una lettera al Comitato centrale – nota agli storici, ma non a lui, come il suo “Testamento” – in cui riepilogava le attitudini di vari alti membri del partito, tra cui Trockij, Stalin, Zinov’ev e Bucharin. Nella sua prima stesura, il documento, che distribuiva più o meno alla pari vaghi elogi e critiche, non designava né escludeva nessuno dei potenziali candidati alla leadership. Ma qualche giorno dopo Lenin aggiunse un poscritto su Stalin, che definiva “troppo rozzo” e privo delle qualità necessarie per essere il segretario generale del partito. A provocare questa valutazione era stata una lite tra la moglie di Lenin e il politico georgiano. Il Politburo aveva affidato a quest’ultimo l’ingrato compito di vigilare sul divieto di accesso a giornali e documenti ufficiali imposto dai medici al malato. Ma la Krupskaja, convinta che per il paziente fosse motivo di maggiore agitazione l’essere tenuto all’oscuro, disobbedì. Quando Lenin venne a sapere che Stalin l’aveva maltrattata per questo motivo, intervenne con una dichiarazione straordinariamente non bolscevica, sorta di autentico ritorno al codice d’onore della sua giovinezza, che prevedeva che un uomo non potesse intrattenere rapporti con un altro uomo reo di averne insultato la consorte.

I commenti di Lenin ferirono personalmente Stalin – si narra che, fuggito da Mosca, fosse andato a rintanarsi in una dacia per diversi giorni dopo l’apparizione della lettera – e gli causarono un notevole imbarazzo politico. Ma all’epoca in cui furono espressi, nessuno – tranne forse lo stesso Stalin – vedeva in lui un plausibile successore di Lenin. Egli era solo la scialba figura dietro le quinte dall’accento georgiano che, in veste di segretario generale, assolveva alle noiose incombenze organizzative cui non avevano tempo da dedicare gli altri membri del Politburo. Anche nella lotta intestina infuriata nel 1923-1924, Stalin non era che un elemento di quella “maggioranza del Comitato centrale” che difendeva l’unità del partito dall’attacco lanciatole da Trockij. Il gruppo in questione comprendeva Zinov’ev – che probabilmente se ne considerava il leader –, capo del ramo leningradese del partito e del Comintern, e il più giovane Bucharin, figura popolare ma meno incisiva, direttore della Pravda, organo ufficiale del partito, che sarebbe succeduto a Zinov’ev alla guida del Comintern nel 1926.

La successione rappresentò il principale pomo della discordia nel quadro degli scontri intestini degli anni venti, sebbene non venisse apertamente riconosciuto come tale, e il partito, privo di un Führerprinzip come di una carica connessa, ufficialmente non prevedesse il subentro di un singolo leader. Ma le cose cambiarono alla morte di Lenin, quando un irresistibile movimento popolare – ben visto da alcuni dirigenti di partito, ma non fomentato da loro – ne richiese a gran voce una sostanziale divinizzazione. “Lenin vive” divenne lo slogan del momento, e i suoi seguaci si videro esortati a portarne avanti l’eredità. Con orrore della vedova (l’atea Nadežda) e di molti dei suoi compagni, il suo corpo fu imbalsamato e posto in un mausoleo vicino al Cremlino. Lanciato con tutti i crismi il culto di Lenin, il tacito corollario era che il partito ora avesse bisogno di una guida, o vožd’.

Ma il problema della successione non era l’unico motivo di scontro. In gioco c’erano anche questioni politiche. Quella di più vasto respiro era se promuovere misure radicali che incontrassero l’approvazione del partito, o una linea conciliante più gradita alla popolazione. Ingaggiare rissa con qualche compagine avversa – kulaki, “profittatori della NEP”, preti, “tecnici borghesi”, capitalisti stranieri – e impiegare il potere dello stato per schiacciarle era una buona strategia per salvaguardare il senso di identità e le finalità rivoluzionarie del partito. Ma fare concessioni alla popolazione, e in particolare ai contadini, onde accattivarsene le simpatie e rendere più sicuro il regime, era chiaramente la via più prudente. E, per gran parte degli anni venti, fu quest’ultimo approccio a prevalere.
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In coda per visitare il Mausoleo di Lenin. Una veduta degli anni cinquanta del monumento costruttivista di Aleksej Ščusev, in marmo e granito, adiacente alle mura del Cremlino sulla piazza Rossa.

Il conflitto con Trockij era cominciato mentre Lenin era ancora in vita, e a innescarlo non era stato il problema della leadership ma questioni politiche di più ampia portata. I temi vertevano sulla crescita del burocratismo all’interno del partito, la mancanza di consultazione con la base e l’eccessivo potere di una ristretta élite di “Vecchi bolscevichi”, preoccupazioni assai simili a quelle manifestate dallo stesso Lenin. L’invocazione di un cambio generazionale espressa da Trockij nel 1923 in un suo scritto-manifesto dal titolo Nuovo corso diede la stura a un ampio dibattito all’interno del PCR. Nell’inverno del 1924, la selezione dei delegati per l’imminente XIII Congresso del partito si trasformò, nelle sezioni locali, in qualcosa di molto simile a una campagna elettorale, con alcuni delegati che propugnavano le tesi di Trockij, altri quelle dei “centralisti democratici” (che fin dal 1920 avevano sollevato la questione della democrazia interna) e altri ancora la linea della “maggioranza del Comitato centrale” di Zinov’ev e Stalin – che alla fine prevalse, ma a fronte di un considerevole dissenso.

La fazione di Trockij fu etichettata come “opposizione” alla “maggioranza del Comitato centrale”, marchiatura simile a quella efficacemente messa in atto da Lenin nel 1903, quando aveva battezzato come “bolscevica” la propria minoritaria fazione all’interno del Partito operaio socialdemocratico. Zinov’ev, Kamenev e Stalin costituivano adesso il triumvirato al comando, e a metà del 1924, Zinov’ev, con il sostegno del Politburo e sotto lo slogan licom k derevne (“occhi puntati sulle campagne”), lanciò un’iniziativa ufficiale volta a portare maggiori risorse economiche e culturali nei villaggi e a convincere la popolazione rurale che il potere proletario era dalla sua parte. Bucharin portò avanti la questione lanciando ai contadini l’invito a “diventare ricchi” – a sua volta un implicito appello ai comunisti a desistere dall’uso di bollare qualsiasi contadino agiato e di mentalità moderna con il marchio infamante di kulak sfruttatore. Si segnalò anche un progetto per rivitalizzare i soviet, un tempo baluardi di democrazia popolare ma ora in crisi. Per alcuni anni, la pratica di limitare i candidati delle elezioni dei soviet a quelli nominati dalla sezione locale del partito venne accantonata: una volta allentato il controlo esercitato dalle organizzazioni del PCR (dal 1925 PCU) e del Komsomol, gli abitanti di una municipalità furono liberi di presentare i propri candidati e votare più o meno per chi volevano.

La metà degli anni venti fu dunque lumeggiata – sia all’interno del partito sia nei soviet – da qualche lampo di democrazia. Ma l’esperimento democratico nei soviet si esaurì presto (troppi candidati alle elezioni amministrative voluti dagli abitanti del posto erano considerati nemici di classe dalle varie sezioni locali del partito). Le cose non andarono meglio neanche all’interno del partito. Dopo le combattute quasi-elezioni del maggio 1924, Stalin, in qualità di capo della segreteria del partito, si impegnò maggiormente per riempire le file del Congresso di delegati regionali che avessero l’approvazione di Mosca. A facilitare l’operazione era lo scarso seguito di cui godevano nel partito le fazioni al di fuori delle capitali. I comunisti locali erano inclini a inserire i conflitti del Politburo entro la secolare categoria russa della “lotta tra boiardi” e a considerare le figure dell’opposizione alla stregua di frondisti privilegiati.

Il controllo di Stalin sulle nomine dei segretari regionali del PCR – a loro volta spesso inviati dalle rispettive regioni come delegati ai congressi di partito che eleggevano il Comitato centrale e, in buona sostanza, il Politburo – instaurò un “flusso circolare di potere” che avvantaggiò enormemente il politico georgiano. Ma i segretari regionali di partito non si limitavano a essere semplici clientes del proprio mecenate. Circondati dalle rispettive clientele politiche, erano a loro volta degli “Stalin in miniatura”, in assenza dei quali Mosca non sarebbe stata in grado di governare le province. Certo, non mancavano gli scandali e qualche saltuaria epurazione ma, nel complesso, il potere del primo segretario di partito nel proprio feudo – e in qualità di suo lobbista presso Mosca – avrebbe rappresentato una costante per l’intera durata dello stato sovietico.

A metà degli anni venti, ritrovata una seminormalità economica dopo l’interruzione della guerra civile, era giunto il momento di pensare più seriamente a uno dei fondamentali obiettivi del partito: l’industrializzazione. Tutti convenivano sulla necessità di impiantare rapidamente delle basi industriali al fine di creare i presupposti del socialismo, ma, sui tempi di attuazione e sulla provenienza dei capitali d’investimento per le migliaia di nuove fabbriche, miniere, impianti idroelettrici e ferrovie, le opinioni divergevano. A dispetto del veto di Lenin sulla questione, alcuni – tra cui, talora, lo stesso Trockij – erano favorevoli a un cauto impiego di fondi esteri, ma sulla presenza di capitalisti stranieri disposti a investire, per non parlare della possibilità reale di sdoganare presso il partito una tale linea di condotta, regnava l’incertezza. Cinque anni prima era stato possibile ventilare la speranza che l’intera questione di come gestire lo sviluppo economico della Russia sarebbe stata resa irrilevante dal trionfo della rivoluzione in Occidente, che avrebbe consentito alla Russia di unirsi alla Germania e ad altre economie più avanzate. Ma ora che quella speranza era svanita e la teoria staliniana del “socialismo in un solo paese” si limitava ad attestare l’ovvio, non c’erano altre opzioni disponibili.

Ma se bisognava lanciare l’industrializzazione senza investimenti esteri, quel denaro andava trovato da qualche parte nell’economia nazionale e, sfortunatamente, la maggior parte di coloro che ne avevano (gli “sfruttatori”) erano già stati espropriati. “Spremere i contadini” – cioè far loro pagare di più i prodotti che acquistavano in città e dar loro di meno per quelli che portavano al mercato – sembrò a molti una buona via da percorrere. Ma era poco compatibile con la linea degli “occhi puntati sulle campagne” promossa da Zinov’ev, per non parlare del timore che un’eccessiva pressione sui contadini potesse degenerare in rivolta.

Dopo circa un anno, Stalin indusse Zinov’ev e Kamenev, gli altri due membri del triumvirato anti Trockij, a costituire una nuova opposizione che, troppo tardi per sortire un reale impatto politico, andò a unirsi con le forze dell’opposizione trockista. Con l’aggrovigliarsi della danza delle fazioni, diventava più arduo capire con quale linea politica si identificassero le varie correnti. In linea generale Trockij era un massimalista (di sinistra) che puntava a un piano di sviluppo economico il più ambizioso e rapido possibile. Bucharin, radicale convinto sulle questioni sociali nei primi anni venti, aveva poi avuto una svolta a destra. Stalin sembrava ora di destra ora di sinistra, in linea con una freddura che circolava all’epoca: accompagnare la massima “la linea del partito non conosce deviazioni” con un gesto zigzagante della mano.

Un nuovo pernicioso culto – oltre a quello di Lenin – si stava affermando: quello del partito e dell’indiscutibile correttezza della sua “linea”. “Il partito ha sempre ragione” era diventato il mantra di rigore e, in breve tempo, agli annuali congressi del PCU diversi rispettati “Vecchi bolscevichi” si videro costretti a umilianti mea culpa dottrinali innanzi a un beffardo e fischiante stuolo di delegati. Una rara eccezione fu quella di Nadežda Krupskaja che, unitasi all’opposizione di Zinov’ev nel 1925, ferma innanzi alle beccate dell’uditorio, rifiutò di scusarsi, arrivando persino a irridere – come solo la vedova di Lenin avrebbe potuto permettersi – l’idea dell’infallibilità del partito.

È probabilmente motivo di meraviglia che dovesse essere Stalin, georgiano come appena l’1% dei membri del PCU di contro al 72% russo, ad aggiudicarsi la corsa per la leadership alla fine degli anni venti. Vero è che, a dispetto dell’accento georgiano, egli si considerava sempre più come un russo a tutti gli effetti. Un grande vantaggio fu indubbiamente rappresentato dal fatto che i suoi due principali concorrenti – Zinov’ev e Trockij – fossero israeliti e, come riconosceva lo stesso Trockij, un leader giudeo travalicava le capacità di accettazione della popolazione del paese, e forse anche quelle della base del partito. Se un russo al cento per cento come Bucharin fosse stato un politico più abile, avrebbe potuto avere una possibilità contro l’antagonista georgiano, ma quando si decise a fare la sua mossa era ormai troppo tardi. Pur non sfruttata apertamente da Stalin, quasi certamente la questione ebraica influenzò il dibattito di partito sulla teroria staliniana del “socialismo in un solo paese”, in cui Trockij era relegato alla marginale figura di internazionalista. Naturalmente l’internazionalismo rappresentava ancora un caposaldo del leninismo, ma il termine andava assumendo altresì connotazioni di cartina di tornasole della “giudaicità”.

I bolscevichi non erano contrari all’impiego del terrore contro i nemici di classe, e vi avevano ampiamente fatto ricorso durante la guerra civile, prima di rinfoderare parzialmente le armi durante la NEP. Ma avevano sempre disapprovato con forza l’idea di consentire alla “rivoluzione di divorare i propri figli” (vale a dire, usare l’arma del terrore contro gli oppositori appartenenti al partito), come era accaduto nella Rivoluzione francese. Sotto la guida di Lenin, chi era uscito sconfitto dai dissidi politici interni non fu costretto ad andarsene e, per consenso unanime, la Čeka e il suo successore, il Direttorato politico dello stato (GPU), lasciarono in pace i capi del partito. La situazione cambiò alla fine del 1927, quando i principali oppositori furono espulsi dal PCU e il Direttorato politico condannò al confino quanti si rifiutarono di rompere con l’opposizione. La destinazione di Trockij fu Alma-Ata, città kazaka al confine con la Cina, anche se per una singolare svista gli fu concesso di portare con sé libri e documenti (finiti poi nella Widener Library di Harvard) e di mantenere una fitta corrispondenza con i suoi seguaci esiliati in varie parti del paese. Due anni dopo, nel febbraio del 1929, con straordinaria deroga alla tradizione del partito, fu deportato dall’Unione Sovietica – suo paese d’origine – come traditore della rivoluzione. Undici anni dopo sarebbe stato assassinato in Messico da un sicario di Stalin.

Da uomo arrogante qual era, Trockij aveva sempre nutrito un assoluto disprezzo per Stalin e aveva dunque tardato a vedere in lui un’autentica minaccia politica. Stalin non era né un oratore né un teorico (due qualità tenute in alta stima nel partito, e in entrambe le quali Trockij eccelleva), ed essendo stato educato in un seminario ortodosso in Georgia prima di abbandonare gli studi per diventare rivoluzionario di professione, agli occhi di Trockij non poteva dirsi nemmeno un intellettuale. Né era un cosmopolita: lungi dall’essersi svolto all’estero durante un’emigrazione forzata, il suo apprendistato rivoluzionario era stato fatto in prigione o al confino. Nella sua biografia non c’erano exploit che potessero anche solo lontanamente paragonarsi a quelli di Trockij, che nel 1905 aveva guidato il Soviet di Pietrogrado e aveva creato dal nulla l’Armata rossa durante la guerra civile. L’affronto di Lenin nel suo “Testamento” aveva costituito uno scacco politico notevole. Stalin era una “macchia grigia” (per citare il giornalista Nikolaj Suchanov); una semplice “creatura della burocrazia”, come avrebbe affermato in seguito Trockij; un “uomo rozzo”, come ammise lui stesso quando ebbe a scusarsi per la sua maleducazione nei confronti di Krupskaja durante la malattia di Lenin. Trockij non si curava neanche di essere gentile con lui, e ancor meno con quanti lo sostenevano – compagine che dalla metà degli anni venti comprendeva vari membri del Politburo, in particolare Molotov, l’ex comandante di cavalleria dell’Armata rossa Kliment Vorošilov e Lazar’ Kaganovič, candidato membro del Politburo e primo segretario del partito in Ucraina.
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Piazza Dzeržinskij (ex Lubjanka) a Mosca. Il monumento a Feliks Dzeržinskij, opera di Evgenij Vučetič, fu eretto nel 1958. Sulla destra è parzialmente visibile la sede della polizia segreta.

Il disprezzo di Trockij – che ha per lo più trovato eco in sede storiografica fino all’apertura degli archivi sovietici negli anni novanta – era terribilmente fuori luogo. Stalin non era un individuo mediocre né uno stupido, e non era la creatura di nessuno. Se altri fecero la parte del leone nei dibattiti politici degli anni venti, fu Stalin a giungere a una semplice conclusione sulla via da seguire. Lenin aveva condotto il partito alla vittoria nella rivoluzione politica di ottobre, ma la rivoluzione economica – cruciale, in termini marxisti – era ancora di là da venire. E sarebbe stato Stalin a guidarla.


VITA NEGLI APPARTAMENTI COMUNI
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Nati inizialmente in uno spirito di “rivalsa di classe” nei confronti di quelle famiglie borghesi che, prima della Rivoluzione, vi abitavano in bella solitudine, gli appartamenti comuni (kommunalki) divennero per decenni un’istituzione essenziale della vita sovietica a causa della carenza di alloggi. La norma (anche per i borghesi espropriati che ne erano stati gli unici occupanti) era costituita da una stanza per famiglia, con cucina, bagno e corridoio in comune. Ma chi viveva solo poteva vedersi assegnare un semplice “angolo” nell’area comune, e a volte persino un sottoscala privo di finestra. Il profluvio incessante di liti e battibecchi su spazio in cucina, furto di utensili, rumori e fastidi vari divenne proverbiale. I divorzi, con le coppie spesso costrette a restare nello stesso appartamento, erano un incubo. I vicini si denunciavano a vicenda come “speculatori” (operatori del mercato nero) e “infiltrati di classe”, a volte per dispetto ma anche nella speranza di provocare un arresto che avrebbe avuto la conseguenza di liberare un po’ di spazio vitale. Molti kommunalki avevano una “pazza” in casa; quasi tutti un alcolizzato (in una scena memorabile di Common Places, Svetlana Boym descrive l’allungarsi di un rivolo di urina dell’ubriacone della kommunalka mentre la sua famiglia, di estrazione colta, stava ricevendo per la prima volta un visitatore straniero). Ma i bambini, Svetlana inclusa, ricordavano per lo più con affetto la loro schiera di “zie” e “zii” comuni; e sulla stessa kommunalka si incentrò in epoca post-sovietica una nostalgica quanto fortunata serie televisiva, dal titolo Il vecchio appartamento.




GLI ABORTI
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“L’aborto vi priverà della felicità” (1966). L’immagine rientrava in una campagna volta a esercitare una persuasione “soft” dopo la legalizzazione dell’aborto.

Nel 1920 l’URSS fu il primo paese a legalizzare l’interruzione volontaria di gravidanza, insieme ad altre misure emancipatorie relative a condizione femminile, matrimonio e divorzio. Ma l’ampia diffusione dell’IVG, unita all’instabilità matrimoniale connessa ai “divorzi facilitati”, sconvolse i cittadini di mentalità tradizionale, e il mondo contadino in particolare. In ogni caso lo stato puntava ad accrescere il tasso di natalità per aumentare la popolazione. Nel 1936 fu sottoposto a pubblica valutazione un disegno di legge antiabortista. Il dibattito che ne seguì si discostava nettamente dalle controversie sorte negli Stati Uniti e altrove, non essendo la questione considerata né in termini etici (di diritto alla vita) né femministi (di diritto delle donne al controllo del proprio corpo). I contrari sostenevano, in genere, che l’aborto incoraggiava l’irresponsabilità e la promiscuità maschili; i favorevoli, che l’inadeguatezza degli spazi abitativi e il disimpegno dei mariti lo rendevano una deplorevole necessità. L’IVG fu puntualmente vietata dal 1936 al 1955, ma a partire dagli anni ’50 il tasso di abortività aumentò nuovamente. A metà degli anni ’70 fu presa la cruciale decisione di non dare corso alla produzione della pillola contraccettiva in URSS; e quasi altrettanto difficile era procurarsi profilattici e spirali. I sondaggi degli anni ’90 mostrarono, perciò, che 3 donne russe su 4, fra quelle che avevano avuto gravidanze, erano ricorse all’aborto almeno una volta (in certi casi, addirittura 10). La contraccezione, giunta insieme alla democrazia nella Russia post-sovietica, fece diminuire i casi di IVG. Ma, a dispetto delle restrizioni giuridiche degli ultimi anni, nel 2021 la Russia guida ancora la classifica mondiale del tasso di abortività.









3.

STALINISMO

Se l’Unione Sovietica richiedeva ancora una seconda rivoluzione, di tipo economico, come realizzarla? Questa volta, com’è ovvio, a metterla in atto non potevano essere gli spontanei moti di piazza che tanta parte avevano avuto nel 1917. Questa rivoluzione doveva essere pianificata (il suo scopo, in fondo, era proprio quello di attuare l’idea di una pianificazione economica centralizzata) e diretta da Mosca. A questo riguardo, gli storici hanno parlato a più riprese di “rivoluzione dall’alto” – una definizione sostanzialmente corretta, a patto di non mettere in secondo piano la componente “rivoluzionaria”. L’aspetto straordinario del programma di trasformazione economica staliniano fu appunto il fatto di essere messo in pratica con mezzi quasi rivoluzionari: per raggiungere i suoi obiettivi, Stalin ricorse alla violenza sistematica contro interi settori della popolazione per mano del partito e dei suoi seguaci.

Presentare un programma di industrializzazione pianificato e patrocinato dallo stato nei termini di una guerra rivoluzionaria contro “nemici di classe” e infiltrazioni straniere potrebbe sembrare una stranezza. Ma Stalin, dopotutto, era un rivoluzionario: violenza e istigazione all’odio di classe costituivano il suo bagaglio tecnico. Lo stesso dicasi per il partito. In termini di razionalità economica, si trattava di un metodo assai dispendioso ma, considerati la mentalità militante del partito e i suoi trascorsi di guerra civile, non privo di una sua logica politica.

La “grande svolta” degli anni 1929-1932, come ebbe a definirla lo stesso Stalin, si fondava su tre aspetti. Il primo era un’industrializzazione forzata, messa in atto secondo un Piano quinquennale elaborato dall’agenzia di pianificazione statale; il secondo era la collettivizzazione agricola; e il terzo la “rivoluzione culturale”, termine inventato dai sovietici molto prima che venisse riproposto negli anni sessanta dai comunisti cinesi. La violenza afferente a tutti e tre i nuovi aspetti del programma serviva a intimidire e a piegare la popolazione non comunista. Ma il suo scopo era anche quello di chiamare a raccolta le forze personali di Stalin – comunisti, giovani comunisti, lavoratori urbani “consapevoli” –, consentendo loro di mettere in pratica ciò che in questo momento avevano ancora voglia di fare davvero, vale a dire attaccar briga con quelli che consideravano loro nemici.
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L’operaio e la kolchoziana, emblematica composizione scultorea di Vera Muchina, presentata per la prima volta al pubblico nel padiglione sovietico dell’Esposizione internazionale di Parigi del 1937.

Secondo uno scenario comune nei momenti di crisi interna, come stimolo all’azione venne invocata una presunta minaccia straniera. Pur non essendovi alcuna prova oggettiva del fatto che le (dichiaratamente ostili) potenze capitaliste occidentali stessero preparando un’imminente operazione militare contro l’URSS, la stampa sovietica aveva agitato per mesi lo spauracchio di una guerra. La rivoluzione culturale – concettualizzata come un movimento volto a rovesciare il “dominio borghese” nel campo della cultura – andò a combaciarvi, essendo stata lanciata all’inizio del 1928 con una serie di processi farsa – cui era stato dato ampio risalto – di ingegneri (“tecnici borghesi”) accusati di sabotaggio e spionaggio al soldo dei servizi segreti stranieri. Ciò diede inizio, nelle fabbriche, a una caccia alle streghe contro gli ingegneri “guastatori”, la cui privilegiata condizione sociale era comune motivo di risentimento tra gli operai.

Al centro dell’agenda economica della rivoluzione staliniana vi era l’industrializzazione, non la collettivizzazione agricola. Quest’ultima era in realtà un obiettivo secondario che, data la prevedibile resistenza dei contadini, poteva essere prudentemente rinviata a un momento successivo. Ma furono gli imperativi della lotta di classe, non già la prudenza, a prevalere nelle contese verbali che imperversarono all’interno del PCU nel 1928. Non per la prima volta, contadini e governo sovietico ingaggiarono baruffa sui prezzi dei prodotti agricoli. Lo stato avrebbe potuto aumentare i suoi prezzi di approvvigionamento, ma il senso comune degli economisti suggeriva che l’unico modo per finanziare l’industrializzazione era quello di “spremere” gli agricoltori. In una delle sue brevi quanto inusitate incursioni fuori dalla capitale, Stalin si recò in Siberia per verificare la situazione di persona. Tornò annunciando che i kulaki stavano trattenendo il grano dal mercato nel tentativo di far salire i prezzi, e che questo equivaleva a un sabotaggio politico. Furono introdotte nuove pene contro l’“accaparramento”; ne seguì un acuirsi delle tensioni coi contadini. Il programma di collettivizzazione sistematica varato nell’inverno del 1929 intendeva risolvere definitivamente il problema facendo delle nuove fattorie collettive gli unici approvvigionatori autorizzati di grano, e dello stato il loro unico cliente. Anche il problema dei kulaki sarebbe stato risolto, una volta per tutte, con la loro espulsione dai villaggi.

Nelle città, frattanto, un altro nemico di classe si trovava sotto l’assedio di un’iniziativa volta a deprivatizzare l’economia urbana. Con l’aiuto della GPU, “profittatori della NEP” e piccoli commercianti e industriali furono mandati in rovina (e spesso anche in galera). Si trattò di un’altra avventata quanto sconsiderata scelta politica, che impose allo stato di mettere in piedi in fretta e furia una propria rete di vendita al dettaglio, praticamente in assenza di una pianificazione preventiva. Risultato: penuria alimentare, razionamento (altra misura che diede alla popolazione un senso di crisi bellica) e – prevedibile corollario – rapido aumento del mercato nero.

Collettivizzazione e rivoluzione culturale

La collettivizzazione avrebbe dovuto costituire un processo volontario. Ma i villaggi presentavano scarsi segnali di voler passare spontaneamente allo stato di kolchoz: così, si pensò bene di incorporare mezzi coercitivi nella struttura del programma mediante una procedura parallela denominata “dekulakizzazione”, consistente nell’esproprio delle terre e delle abitazioni dei contadini agiati e nella deportazione di questi ultimi – per mano della GPU – in remote contrade del paese. Lo slogan era “eliminare l’intera classe dei kulaki” ma, considerato che nei villaggi la presenza dei kulaki vecchio stile, sfruttatori del lavoro dei contadini poveri era già ridotta all’osso (effetto, in parte, delle iniziative adottate negli anni venti per mettere un freno a tali pratiche), il marchio poteva essere affibbiato a qualsiasi figura impopolare del luogo. Brigate di comunisti e di volontari provenienti dalle città furono inviate nei villaggi per organizzare l’opera di collettivizzazione, il che significava in sostanza convincere i contadini ad aderire al kolchoz (fattoria collettiva)con l’implicita minaccia di essere espulsi dal villaggio come kulaki in caso di rifiuto. All’atto della sottoscrizione, i contadini erano tenuti a consegnare i propri cavalli per l’aratura dei campi collettivi che, unificati, avrebbero ora preso il posto delle tradizionali strisce di terra1 delle singole famiglie; a volte, i collettivizzatori prendevano anche altri animali.

Malgrado tutto l’entusiasmo per l’idea del pianificare, il processo di collettivizzazione fu lanciato in modo estemporaneo e in gran parte improvvisato. Non furono date istruzioni chiare né ai collettivizzatori né ai contadini, e non erano state predisposte le necessarie strutture, come le stalle collettive. Quando le cose prendevano una brutta piega, Stalin dava la colpa allo zelo eccessivo dei funzionari locali. La propaganda sovietica decantava la collettivizzazione come un passaggio dalla piccola alla grande agricoltura e dalle antiche tecniche manuali a quelle meccanizzate. Ma non c’erano abbastanza trattori e mietitrebbie per tutti, e i contadini non sapevano usarli. Inoltre, nonostante tutto il risalto dato dalla propaganda alle vaste dimensioni dei nuovi kolchoz, battezzati con nomi come “Gigante” e simili, si rivelò in genere troppo complicato creare unità agricole efficienti più grandi dei villaggi che già esistevano. E così ci si accontentò (alla chetichella) di fattorie più piccole.

Applicata su scala nazionale, la collettivizzazione conobbe tuttavia le sue varianti regionali. In Kazakistan, dove la popolazione dedita alla pastorizia aveva ancora usanze prevalentemente nomadi, l’instaurazione dei kolchoz fu un corollario della sedentarizzazione forzata, che provocò una resistenza di massa e fughe collettive in Cina. In Georgia, la cui attività agricola era incentrata su frutta, vino e colture tecniche, più che sul grano, fu instaurata una versione più blanda rispetto alla norma, grazie anche ai buoni uffici dei dirigenti comunisti locali, tra cui Lavrentij Berija. Nelle aree a etnia mista, il gruppo etnico principale cercava talora di appioppare il marchio di kulak a una compagine minoritaria relativamente agiata, come i tedeschi del Volga. Ad altre tensioni di matrice etnica portò la deportazione dei kulaki russi e ucraini in Kazakistan e altrove.

Tra i cinque e i sei milioni di contadini, pari a circa il 4% delle famiglie contadine, furono vittime della dekulakizzazione (facendo rientrare nel novero anche quanti, alla minaccia di esproprio, risposero riparando nelle città). Dei due milioni allontanati dalle proprie regioni, la maggior parte venne reinsediata in aree rurali incolte, e una consistente minoranza inviata a lavorare nei nuovi cantieri industriali. Nella Russia europea non si registrarono rivolte su vasta scala: lo straordinario quanto repentino inasprimento delle misure repressive si rivelò un deterrente bastevole nella maggior parte dei casi; rabbia e resistenza passiva erano comunque diffuse. I contadini macellavano il proprio bestiame invece di consegnarlo e nascondevano il grano per abbassare le quote di approvvigionamento. Correva voce che la collettivizzazione fosse il segno della venuta dell’Anticristo e che i collettivizzatori intendessero rapare le donne a zero e istituire il matrimonio comunitario. In una frequente forma di protesta, gruppi di contadine (con meno probabilità di essere arrestate rispetto agli uomini) seguivano i collettivizzatori in giro per il villaggio, piangendo e cantando inni.

Uno degli aspetti più rilevanti della collettivizzazione fu la parallela azione contro la chiesa e il clero nelle campagne russe e ucraine, e contro buddismo e islamismo in altre regioni del paese. Ciò stava a indicare chiaramente che la violenza della “lotta di classe” era parte integrante del processo, poiché chiunque nutrisse seriamente la speranza di convincere i contadini a modificare le loro tradizionali abitudini di lavoro e di mercato si sarebbe sicuramente guardato dall’aggiungere al danno la beffa, attaccando la chiesa o la moschea locale. Che fu invece proprio quanto fecero le brigate urbane dei Komsomol venute a “collettivizzare”, vandalizzando allegramente le chiese, profanando i cimiteri e ballando con gli scheletri, e smantellando le campane delle chiese “come rottami metallici per l’industrializzazione”. Frattanto la GPU arrestava senza clamore i sacerdoti e li deportava nell’interno insieme ai kulaki. Quanto radicata fosse la fede cristiana dei contadini russi prima di questo assalto alla chiesa è tema controverso, ma non c’è dubbio che una tale persecuzione la rafforzò. Quanto ai collettivizzatori venuti dalle città, alcuni erano dispiaciuti per gli agricoltori, ma molti – specie quando venivano presi a schioppettate o prelevati furtivamente nottetempo e gettati nel fiume dai contadini infuriati – credevano fermamente alla presenza di un pericoloso nemico di classe nelle campagne. Fu un battesimo del fuoco (e, quanto al fuoco, neanche troppo) che andò ad aggiungersi all’epica leggendaria della guerra civile, nella mitologia comunista.

In città e paesi, la rivoluzione culturale andava dal carnevalesco al curriculare. Pur non arrivando mai a toccare gli eccessi delle Guardie rosse cinesi, che nella loro successiva Rivoluzione culturale avrebbero costretto le proprie vittime a sfilare per le strade con indosso un copricapo da somaro, anche i komsomol’cy giravano con effigi di sacerdoti e “profittatori della NEP” che sbeffeggiavano e davano talora alle fiamme. Le brigate di “cavalleria leggera” facevano irruzione negli uffici governativi mettendo sottosopra gli archivi e accusando gli impiegati di “burocratismo”. In Asia Centrale, lo svelamento delle donne divenne più diffuso e coercitivo. Gli studenti universitari tenevano assemblee in cui denunciavano i professori “borghesi”, costretti poi a confessare pubblicamente i propri peccati politici e a promettere di introdurre testi marxisti nei loro programmi di studio. Le azioni più eclatanti si guadagnavano a volte le reprimende dei dirigenti di partito ma, in genere, erano considerate alla stregua di “eccessi” nel quadro di una buona causa: rovesciare la tradizione e rimuovere la borghesia dalla sua posizione di dominio culturale. L’entusiasmo dei giovani comunisti per questo tipo di mansione era inequivocabile: per dirla con un osservatore contemporaneo, non vedevano l’ora di “scatenarsi”.

Un aspetto meno anarchico della rivoluzione culturale fu – per usare un termine anacronistico – la discriminazione positiva in favore di lavoratori, contadini poveri e gruppi etnici “arretrati”, assurta a massima priorità alla fine degli anni venti. In lista figuravano anche le donne, ma con una priorità decisamente inferiore, in un periodo che vide anche lo scioglimento del dipartimento femminile del Comitato centrale. Discriminazione positiva significava sia la promozione rapida a posti dirigenziali, sia l’ammissione preferenziale ai percorsi di istruzione superiore e di formazione tecnica, quest’ultima accompagnata, nella miglior tradizione cultural-rivoluzionaria (ma non senza angustie da parte delle autorità didattiche), dall’epurazione di quella parte del corpo studentesco proveniente da famiglie borghesi, kulak e clericali. La discriminazione positiva rappresentava, anche linguisticamente, una novità sulla scena internazionale coeva. Con ogni probabilità i teorici marxisti, convinti che i lavoratori non dovessero nutrire il desiderio di uscire dalla propria classe, tenevano il programma in dispregio, ma le famiglie operaie, contadine e di etnia non russa apprezzarono l’opportunità di avanzamento. Tra i suoi grati beneficiari, oltre a una serie di esponenti politici regionali, vi furono anche i futuri leader nazionali Nikita Chruščëv e Leonid Brežnev.

Industrializzazione

A dare inizio all’opera di pianificazione economica nazionale per l’URSS (e, come ribadirono i propagandisti sovietici, per il mondo intero) fu il primo Piano quinquennale, incentrato sul rapido sviluppo dell’industria pesante, in particolare quella mineraria, metallurgica e meccanica. L’ambizioso progetto prevedeva di raddoppiare gli investimenti statali nell’industria degli ultimi cinque anni e triplicare la produzione rispetto ai livelli d’anteguerra. Il problema del reperimento dei capitali necessari non fu mai risolto in modo soddisfacente: nel breve periodo, la collettivizzazione delle campagne non si rivelò un metodo efficace, poiché le spese furono maggiori del previsto e i profitti di lenta realizzazione. Un aumento della produzione statale di vodka (necessaria – scrisse Stalin a Molotov nel 1930 – per finanziare l’espansione militare) contribuì a colmare il divario, al pari di una brusca, non pianificata riduzione del tenore di vita nelle città.
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Cantieri industriali del primo Piano quinquennale (1928-1932).
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Multiculturalismo negli anni trenta: il georgiano Iosif Stalin e il russo Klim Vorošilov negli abiti tradizionali centroasiatici ricevuti in dono dai coltivatori di premiate fattorie collettive di Turkmenistan e Tagikistan nel 1936. Sulla destra, in uniforme militare, Sergo Ordžonikidze.

Non avendo grandi capitali a cui attingere, lo stato sovietico ricorse alla manodopera a basso costo. Il lavoro muliebre – punto focale dell’emancipazione femminile in questo periodo – costituì una fonte di primo piano, con quasi dieci milioni di donne entrate nel mondo del lavoro retribuito nel corso degli anni trenta; un altro serbatoio era quello dei disoccupati urbani. Ma bacino principale di provenienza della manodopera erano i contadini – processo cui contribuì in modo determinante la deportazione dei kulaki – e i detenuti della sempre più vasta rete di campi di lavoro del GULag, ambito nel quale il Direttorato politico assurse al ruolo di fornitore essenziale. Inoltre, durante la collettivizzazione milioni di giovani contadini lasciarono i villaggi per trasferirsi in città, alcuni in fuga dalla dekulakizzazione o dal kolchoz, altri semplicemente in cerca di nuove opportunità di lavoro. Negli anni del primo Piano quinquennale, per ogni tre contadini rimasti in campagna a fare il kolchoznik ce n’era uno che lasciava il villaggio per diventare un salariato. Solo nel periodo 1928-1932 furono ben dodici milioni quelli trasferitisi a titolo definitivo nei centri urbani.

Se qualcuno avesse avuto il coraggio di farlo notare, la collettivizzazione stava assolvendo in Unione Sovietica alla medesima funzione degli Enclosure Acts nell’Inghilterra di fine Settecento, che – come aveva notato Marx – avevano brutalmente scacciato i contadini dalla terra, fornendo la forza lavoro per la rivoluzione industriale. Fino a che punto questo risultato fosse stato previsto e rientrasse nella strategia di collettivizzazione del regime non è dato sapere con certezza. Stalin, in ogni caso, non lo diceva. In un discorso singolarmente mendace che celebrava il successo della collettivizzazione nel porre fine alla povertà delle campagne, egli sostenne – in un anno che aveva visto aumentare di quattro milioni di unità la popolazione urbana – che grazie alle attrattive del kolchoz il tradizionale “esodo contadino” dai villaggi alle città era divenuto ormai un ricordo del passato.

Nella stesura del primo Piano quinquennale e di quelli seguenti, il grosso del dibattito verteva su quali nuovi stabilimenti, ferrovie e impianti idroelettrici lo stato avrebbe dovuto costruire, e dove. Il che presentava qualche inconfessata somiglianza col sistema del pork-barrel di matrice occidentale.2 Una delle discussioni più accese e durature verteva sull’opportunità di concentrare lo sviluppo industriale in Ucraina – dotata di infrastrutture più moderne, ma anche spiacevolmente vicina al confine occidentale – oppure negli Urali, meno evoluti come base industriale ma geograficamente più sicuri. Un radicato presupposto tra i pianificatori e i politici sovietici era che le regioni industrialmente meno avanzate del paese, come Siberia, Asia Centrale e Caucaso, dovessero avere la priorità. Ma vigevano imperativi contrastanti, non ultimi quelli sulla sicurezza: costituendo il rafforzamento delle capacità di difesa nazionali uno dei principali obiettivi del primo Piano quinquennale, Stalin era propenso a favorire, per l’allocazione degli impianti correlati, le aree centrali di Russia e Ucraina rispetto alle regioni non slave. Tuttavia queste scelte non spettavano solo a lui ma a tutto il Politburo, e il processo decisionale fu accompagnato dalle pesanti e continue pressioni di repubbliche e regioni, motivate a perorare i progetti auspicati. Questo lobbismo – e, più in generale, la rappresentanza degli interessi regionali a Mosca – divenne una delle mansioni chiave dei primi segretari repubblicani e regionali. Anche alcuni membri del Politburo avevano i propri territori da salvaguardare al momento del bilancio, e nessuno lo fece più (né con maggior successo) del commissario del popolo per l’industria pesante Sergo Ordžonikidze, corregionale di Stalin.

Caso eminente di progetto del primo Piano quinquennale, nonché esempio paradigmatico di molte delle sue contraddizioni, fu Magnitogorsk, il grande complesso metallurgico costruito negli Urali in mezzo al nulla. Fortemente subordinato al lavoro dei detenuti e dei kulaki deportati, sotto la sorveglianza della GPU, e di ingegneri “guastatori” rimossi da regioni più amene e ora affiancati da comunisti freschi di studi, Magnitogorsk era anche una mecca per i giovani volontari del Komsomol, entusiasti all’idea di lottare contro le avversità per “piegare la natura” e costruire l’industria sovietica nel deserto delle steppe. In questa classica città di frontiera, dove la vita era all’insegna delle privazioni ma anche dell’avventura e del cameratismo, si potevano dimenticare le origini delle persone e il figlio di un ex kulak poteva diventare un lavoratore stacanovista per poi entrare nel Komsomol. Qui, sia pur non esattamente nella forma concepita a livello programmatico, si stava forgiando il “nuovo uomo sovietico”.

Una peculiare cultura dell’autoglorificazione prese piede sulla stampa sovietica, che decantava quotidianamente le “conquiste” nazionali (parola chiave degli anni trenta) nell’edificazione del socialismo: tot tonnellate di minerale di ferro estratte, tot altiforni entrati in funzione, tot chilometri di binari posati, tot kilowattora di energia prodotti dalle nuove centrali idroelettriche. Non c’era “bastione che i bolscevichi non possano prendere d’assalto”, disse Stalin, ricorrendo a una delle ormai onnipresenti metafore militari. Molte, tuttavia, furono le “imboscate” e le “ritirate strategiche” lungo la strada. L’opera di pianificazione, a questo punto, consisteva nello stabilire le priorità tra progetti concorrenti e nel fissare obiettivi di produzione sollecitando le imprese a “superarli” – senza chiarire nel dettaglio dove una determinata fabbrica di trattori dovesse procurarsi la gomma per gli pneumatici. Di conseguenza, ogni impresa industriale aveva il suo informale esercito di “agenti”, retribuiti coi fondi neri dei capi di stabilimento, per cercare le forniture necessarie e assicurarsi che imboccassero la strada giusta.
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Vita felice nella fattoria collettiva in una locandina di F.F. Kondratov per lo spettacolo Il seme del lino, allestito al Teatro della gioventù operaia di Mosca (1931).

Ma ancor più grave della penuria di materie prime industriali era quella di generi alimentari e di consumo, e i cittadini sovietici dovettero affinare per quanto possibile abilità analoghe. “Meglio avere cento amici che cento rubli”, recitava un proverbio in voga. Chiave di tutto era l’accesso ai beni mediante le “relazioni”: avere il denaro per pagarli era secondario. Ciò valeva tanto per l’operaio di un calzaturificio, che poteva regalare un paio di galosce a un amico agricoltore in un kolchoz in cambio di un sacco di patate, quanto per un segretario distrettuale di partito o per un professore universitario. “Da chi vai?” chiedeva la moglie del capo della polizia Nikolaj Ežov alla consorte del poeta Osip Mandel’štam, incontrata casualmente in un resort prestigioso. Intendeva dire: “Chi è il tuo santo in paradiso?” Sulle prime la nobile Nadežda non comprese la domanda. Ma il marito sì, e rispose: “Andiamo da Nikolaj Bucharin.”

Risultati

I primi due piani quinquennali riuscirono effettivamente a operare una svolta nell’industrializzazione del paese, anche se a costi enormi e con immani sprechi. Le cifre sovietiche decantavano il raddoppiamento della produzione industriale lorda tra il 1928 e il 1932 e un ulteriore raddoppio nel quinquennio seguente, pari a un tasso di crescita medio annuo di quasi il 17% per il periodo 1928-1940. Gli analisti occidentali (e gli economisti sovietici revisionisti degli anni ottanta) lo ridimensionarono al 10%, ma anche così si trattava di un dato impressionante. Alcuni indici di produzione come petrolio, carbone, autocarri e trattori indicavano forti rialzi già alla fine del primo Piano. Ma gli sforzi di quest’ultimo si concentrarono in gran parte sulla creazione di stabilimenti per la produzione di risorse come la ghisa e l’acciaio laminato, che non risultarono operativi fino alla metà degli anni trenta. Unico genere di consumo la cui produzione conobbe un deciso aumento fu la vodka, che a metà degli anni trenta costituiva un quinto delle entrate statali.

L’obiettivo del pieno impiego fu sostanzialmente raggiunto durante il primo Piano quinquennale, e per i successivi sessant’anni la disoccupazione scomparve dal repertorio sovietico dei problemi sociali. Ma il dirottamento di capitali verso l’industria pesante portò a un cronico sottofinanziamento dei programmi di assistenza sociale, in genere disponibili solo per i salariati urbani e, in pratica, limitati a categorie privilegiate, come gli operai delle industrie più importanti.

In termini di distribuzione geografica della produzione industriale, Urali, Siberia e Asia Centrale avevano notevolmente incrementato le rispettive quote (anche se, nel caso dell’Asia Centrale, partendo quasi dal niente). L’Unione Sovietica era ancora molto indietro rispetto ai suoi concorrenti capitalisti occidentali, ma si era affiancata al Giappone. Alcuni economisti hanno sostenuto che risultati analoghi avrebbero potuto essere raggiunti in modo meno dispendioso con politiche più moderate – ma forse solo in un paese in cui la moderazione facesse parte della sua cultura politica.

Il grande fallimento fu la collettivizzazione, che rallentò per decenni l’agricoltura sovietica, alienò i contadini e rese endemica la penuria alimentare nei centri urbani. Dopo la morte di Stalin, i politici sovietici dissero che la colpa non era della collettivizzazione in sé, ma dei suoi “eccessi”. Solo che gli eccessi facevano parte del pacchetto. A breve termine, gli elevati obiettivi di approvvigionamento imposti ai kolchoz sortirono severissime ripercussioni sulle principali regioni cerealicole del paese. Oggi il governo ucraino sostiene che quella carestia, nota in Ucraina come “Holodomor”, fu la risultante di un deliberato piano di Stalin per decimare gli ucraini; ma gli effetti si rivelarono altrettanto devastanti in Russia meridionale e in Kazakistan. Pare improbabile che Stalin volesse realmente uccidere i contadini. Piuttosto, voleva che lo stato prelevasse dai villaggi la maggior quantità possibile di grano compatibilmente con le possibilità di sopravvivenza degli agricoltori fino alla semina primaverile. Il problema era che nessuno sapeva quale fosse la quantità in questione: di sicuro Stalin spinse i funzionari locali a pretendere il massimo e si rifiutò di ascoltare quando gli fu detto che i contadini non avevano più scorte nascoste. Una singolare retorica su “false carestie” e contadini che “fingevano di essere in miseria” entrò a far parte del discorso sovietico, e quando Stalin si convinse finalmente che gli agricoltori non stavano fingendo ma morivano davvero, era ormai troppo tardi. Nell’inverno del 1932-1933 si dovette bloccare l’ingresso nelle città ai contadini in fuga dalla fame e, giunta la primavera, bisognò attingere alle riserve statali per il grano da destinare alla semina primaverile. I decessi dovuti alla carestia (non riconosciuti dai sovietici per decenni) sono stati calcolati in oltre cinque milioni. Una tale catastrofe lasciò profonde cicatrici, ma per mezzo secolo su di essa calò una forzata omertà fino a quando, durante la perestrojka, in occasione del settantesimo anniversario della nascita della Repubblica sovietica ucraina, il segretario del partito ucraino Volodymyr Ščerbic’kij ruppe il silenzio.

Il “Congresso dei vincitori”

Contrariamente alla consuetudine, che imponeva di tenere con cadenza annuale un congresso del partito per discutere le principali linee programmatiche ed eleggere il Comitato centrale e il Politburo, tra il 1930 e il 1934 non ve ne fu alcuno. Il XVI Congresso, tenuto nel 1930, aveva visto la relativamente agevole sconfitta di una fazione “destrorsa” del partito guidata da Bucharin e Aleksej Rykov, successore di Lenin alla guida del governo, che sosteneva un approccio più moderato a collettivizzazione e industrializzazione. Fu questa l’ultima esplicita fronda all’interno del partito – a indicare la non proprio sollecita attuazione del bando alle fazioni intestine ordinato da Lenin nel 1921. Da quel momento in poi, ogni organizzazione frondista dovette essere su scala ridotta e di tipo cospirativo, e venne immancabilmente stroncata sul nascere. Nello stesso periodo andò affermandosi un crescente culto di Stalin, che prevedeva l’attribuzione alla sua persona di tutte le iniziative del governo, con smaccate manifestazioni di gratitudine per qualsiasi cosa, da un’infanzia felice all’abbondante raggiungimento delle quote cotoniere in una data località. Al pari di Lenin, anche se forse con minor sincerità, Stalin respingeva pubblicamente un tale culto attribuendolo alla semplicità delle masse, abituate ad avere uno zar, e si presentava agli intervistatori stranieri come un uomo modesto e senza pretese.

Nel 1934 il XVII Congresso, in rappresentanza di un partito che contava ormai quasi due milioni di iscritti, si diede la denominazione di “Congresso dei vincitori” – e tuttavia una vittoria, se tale si poteva definire, sofferta, con una carestia a malapena conclusa e, presumibilmente, con una bella fetta di dirigenti del partito privatamente inclini a incolpare Stalin per i problemi agricoli innescati dalla collettivizzazione. Sempre proclive alla diffidenza, l’indole di Stalin era stata inasprita dal suicidio della moglie alla fine del 1932. Gli onnipresenti tributi al “grande leader e maestro” non dovevano convincerlo di essere amato da tutti. Dal suo punto di vista, del malcontento doveva esserci per forza: si trattava di capire esattamente dove, in modo da poterlo trovare e sradicare. Gli strumenti per farlo esistevano, da che poteri e giurisdizione degli organi di sicurezza (ribattezzati NKVD nel 1934) erano stati notevolmente accresciuti dalle campagne contro kulaki e “profittatori della NEP” e dall’ampliamento del GULag.
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Stalin in un momento di relax insieme ai suoi collaboratori nel 1934: Vjačeslav Molotov e Valerian Kujbyšev (secondo e terzo da sinistra); Sergo Ordžonikidze e probabilmente uno sfocato Sergej Kirov (davanti); Georgij Dimitrov e Stalin (sul divano); Klim Vorošilov (a destra).

Ora che la “guerra” era stata vinta, Stalin e la dirigenza del partito promossero energicamente l’idea di un ritorno alla normalità. Certo, una normalità inedita, con villaggi collettivizzati, industrie pesanti che andavano diffondendosi in tutto il paese, città che spuntavano dal nulla, una forza lavoro urbana composta in gran parte da ex contadini, maggiore presenza della polizia e il persistente incombere di una stretta repressiva. Probabilmente il nuovo slogan staliniano (“La vita è migliorata, compagni; la vita è diventata più allegra”) sostituiva l’auspicio al dato concreto, ma, almeno, presentava un’incoraggiante dichiarazione di intenti. Il razionamento era stato revocato e i beni di consumo (a un certo prezzo) riempivano gli scaffali dei nuovi magazzini “commerciali” di stato. Alle famiglie contadine era permesso tenere colture non cerealicole nei loro appezzamenti privati e possedere una mucca (ma, ancora, non un cavallo). Gli alberi di Natale, in precedenza condannati quale vestigio borghese, furono nuovamente ammessi; le fedi nuziali, anch’esse bandite, furono rimesse in vendita. Gli ingegneri “guastatori” furono silenziosamente rilasciati, e molti tornarono a svolgere la professione. Gli studenti furono rimandati a scuola con l’obbligo di mostrare nuovamente rispetto ai docenti. I sindacati furono incoraggiati a ripensare la propria funzione, dismettendo il ruolo di protettori dei lavoratori contro il padronato, per abbracciare quello di fornitori e distributori di gratifiche e ricompense, come vacanze e soggiorni in case di riposo. Poterono persino diventare dirigenti di squadre di calcio.

Nel ricordo di molti, gli anni trenta furono un periodo meraviglioso ed eccitante in cui trascorrere infanzia e giovinezza – con la prospettiva di una vita avventurosa (partire “alla conquista della natura” per “costruire il socialismo” in regioni lontane) e un senso di finalità collettiva che innalzava la vita al di sopra della banalità quotidiana. Risolutezza e disprezzo per la futilità dovevano rispecchiarsi anche nella letteratura e nelle arti: gli scrittori furono ora definiti come “ingegneri dell’anima umana”. Metodo raccomandato era il “realismo socialista”: la capacità di scorgere in un presente spesso disordinato e caotico i lineamenti di un radioso futuro, tradotta stilisticamente nell’impiego di forme tradizionali di facile presa per un pubblico di massa e nel rifiuto di ogni stramberia avanguardistica. Per gli artisti creativi, e per la classe intellettuale nel suo complesso, la nuova norma culturale postrivoluzionaria presentava vantaggi e svantaggi. Nel novero di questi ultimi rientravano i moniti su come scrivere e dipingere, ma le generose remunerazioni per ciò che si realizzava, unitamente a privilegi e a un riconoscimento sociale sconosciuti dai tempi della Rivoluzione, costituivano indubbiamente un aspetto positivo. A partire dalla metà degli anni trenta, la carota sembrò prevalere sul bastone. Stalin aveva messo a disposizione il suo prestigio personale per l’elevazione della cultura e dell’istruzione superiore, aspetto destinato a restare tipico dell’Unione Sovietica fino alla fine.

C’erano perfino segni di distensione politica. Nel 1936 una nuova Costituzione dell’URSS annunciò che era giunto il momento di archiviare la lotta contro i “nemici di classe”, poiché le classi nemiche erano state liquidate e quelle rimaste non erano da considerarsi in termini antagonistici – osservazione opinabile secondo la teoria marxista, ma messaggio per altri versi rassicurante. Inoltre, la Costituzione si dichiarava garante di tutte le libertà fondamentali, comprese quelle (come la libertà di parola o di associazione) che in questa fase sicuramente non vigevano in Unione Sovietica. Stalin investì molto tempo e notevole impegno personale nella stesura del documento e, a giudicare dal risalto che gli fu dato nel suo archivio personale, è lecito presumere che fosse orgoglioso del risultato.

Nella Costituzione “Stalin” molti hanno visto solo un cinico stratagemma propagandistico per gettare fumo negli occhi dell’Occidente, ma essa in realtà era indirizzata non meno fortemente al pubblico interno. In un nuovo approccio destinato a tastare il polso all’opinione pubblica (sperimentato per la prima volta l’anno precedente con un disegno di legge contro l’aborto che, eccezion fatta per l’élite urbana, aveva riscosso una pressoché unanime condanna), la bozza di Costituzione era stata oggetto di un’assai pubblicizzata “conversazione nazionale” in cui i cittadini sovietici furono esortati a esprimere spontaneamente le proprie opinioni sulle clausole del documento, e molti di essi lo fecero.

In linea con la nuova Costituzione, fu annunciato anche un pluralismo di candidature previsto per le successive elezioni dei soviet – iniziativa simile a quella tentata a metà degli anni venti per “rivitalizzare la democrazia sovietica”. L’esperimento in questione era fallito per l’eccessiva quantità di “nemici” presenti tra le candidature. Restava da vedere se una sua replica avrebbe incontrato la stessa sorte.

Sulla falsariga di tale distensione interna venne a collocarsi, nel movimento comunista internazionale diretto da Mosca, il Fronte popolare. Per gran parte degli anni venti il Comintern aveva investito le proprie energie nella lotta alla socialdemocrazia europea, ma l’ascesa al potere dei nazisti in Germania nel 1933 dimostrò l’assurdità di un simile approccio. Esito tardivo di questa consapevolezza fu, nel 1935, la nascita del Fronte popolare, una coalizione antifascista dei partiti comunisti, socialisti e radicali.

Anche sul piano diplomatico l’Unione Sovietica imboccò negli anni trenta una linea più moderata e conciliante, entrando nella Società delle nazioni e ristabilendo, per la prima volta dopo la Rivoluzione, relazioni diplomatiche con gli Stati Uniti. Il ministro degli esteri Maksim Litvinov fece del suo meglio per favorire una coalizione antifascista con le democrazie occidentali, benché la persistente diffidenza reciproca complicasse non poco il lavoro.

Le Grandi purghe

Se a metà degli anni trenta era visibile in molti ambiti una tendenza alla distensione a questa si contrapponevano impulsi di segno opposto che accrescevano la tensione politica. Uno di essi proveniva dalla situazione internazionale. L’Unione Sovietica aveva già agitato lo spauracchio della guerra in precedenza ma, con l’ascesa della Germania nazista nell’Europa centrale – nuova potenza fortemente anticomunista e antisovietica, e decisa a espandersi verso est –, quella minaccia era diventata reale, mettendo a repentaglio l’ipotesi di un vero ritorno alla normalità. Il secondo era di origine interna, e a innescarlo era stato l’assassinio, nel dicembre del 1934, del membro del Politburo nonché capo della sezione leningradese del partito Sergej Kirov per mano di un ex membro del Komsomol. L’attentatore fu immediatamente arrestato, ma – come sarebbe accaduto negli anni sessanta negli Stati Uniti dopo l’assassinio di Kennedy – turbinarono le congetture che l’omicidio fosse stato eseguito su commissione.

In Occidente i sospetti si appuntarono su Stalin, e perfino Nikita Chruščëv accennò a un suo possibile coinvolgimento nel celebre “rapporto segreto” del 1956, ma dagli archivi non è mai emerso alcun riscontro a conferma. Quanto a Stalin, puntò il dito contro l’opposizione sconfitta, il che portò all’arresto di Zinov’ev e Kamenev con l’accusa di cospirazione. Per buona misura, i “nemici di classe” – i soliti sospetti dell’Unione Sovietica – furono deportati in massa da Leningrado nell’entroterra dalla polizia segreta. Altri nemici di classe (bibliotecarie di nobile nascita, che secondo Stalin avrebbero avuto in animo di avvelenare i dirigenti del partito) furono trovati nell’amministrazione del Cremlino, il cui direttore – il georgiano Avel’ Enukidze, vecchio amico di Stalin – pagò lo scotto col licenziamento, e in seguito con l’arresto.

Enukidze era uno di quelli che, per dirla con Stalin, pensavano a torto che, alla luce della grande vittoria del primo Piano quinquennale, potessero “permettersi di riposare, di fare un pisolino”. Nella linea del “ritorno alla normalità” di metà anni trenta, l’appello alla vigilanza costituì uno sfondo sempre più invasivo. Nel giugno del 1935, Zinov’ev e Kamenev furono processati per l’omicidio di Kirov, ma l’esito fu inconcludente. Un anno dopo furono processati nuovamente, sotto la luce dei riflettori, nel primo dei cosiddetti “processi farsa” di Mosca, e condannati a morte per coinvolgimento nell’attentato e in altri complotti terroristici.

Era in corso una delle periodiche revisioni dell’organico del partito, risultante in un numero talmente elevato di espulsioni per inadempienze varie (solidarietà con l’opposizione compresa), che in alcune regioni, all’inizio del 1937, il partito annoverava più ex membri che membri effettivi – un bell’esempio del paradosso secondo cui la capacità del regime di Stalin di richiamare un entusiastico sostegno era pari solo a quella di trasformare i sostenitori in nemici (reali o immaginari). Tutti questi ex comunisti avrebbero dovuto essere iscritti in locali liste nere e tenuti sotto osservazione.
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“Vigilate!” Invito alla cittadinanza a smascherare i nemici occulti del popolo, in un manifesto di Julij Ganf del 1937, all’apice delle Grandi purghe.

Un altro paradosso si profilò quando la tendenza “democratica” della politica elettorale di metà anni trenta prese una piega repressiva. Con l’aumentare delle tensioni politiche, per le sezioni locali del partito divenne sempre meno accettabile ammettere la candidatura di figure “sospette”. Senza che venisse dato alcun annuncio ufficiale, le elezioni dei soviet tenutesi alla fine del 1937 risultarono attenersi alla vecchia procedura del candidato unico. L’attuazione, nella primavera dello stesso anno, di un parallelo esperimento democratico nel partito si rivelò – con ogni probabilità contrariamente all’intenzione originaria – quasi puramente intimidatoria. Si trattò di una pessima scelta di tempo, giunta com’era a ridosso del secondo processo farsa di Mosca contro gli ex oppositori e dell’appello alla vigilanza contro i nemici interni (compresi quelli che detenevano funzioni di responsabilità nel partito) lanciato a febbraio-marzo dall’assemblea plenaria del Comitato centrale. Con tutti i funzionari di partito protesi a una rielezione e nessuna lista dei candidati approvati fornita dalle sezioni locali, le imprescindibili riunioni pre-elettorali divennero focolai di denunce reciproche e di tensioni quasi insopportabili, poiché nessuno sapeva per certo chi potesse essere un candidato sicuro. In uno stabilimento industriale di provincia, ottocento membri dell’organizzazione di fabbrica del partito parteciparono ogni sera alle assemblee per più di un mese (!), prima di riuscire a formare un nuovo comitato interno.

La furiosa ondata repressiva nota come “le Grandi purghe” – cui i cittadini sovietici si riferivano spesso con l’anodino raccourci di “1937” – fu inequivocabilmente lanciata all’inizio di quell’anno nell’assemblea plenaria del Comitato centrale, che agitò lo spettro del sabotaggio dell’industria da parte di alcuni dirigenti comunisti, e di casi di corruzione e tradimento per mano dei segretari di partito di regioni e repubbliche. Promotore delle purghe fu senza dubbio Stalin, anche se al plenum incaricò Molotov del rapporto d’esordio. A fare da cornice, il mese precedente, era stato il secondo processo farsa di Mosca, cui era stato dato enorme risalto sulla stampa nazionale. Gli imputati, compreso il vice di Ordžonikidze presso il Commissariato del popolo per l’industria pesante, erano accusati di sabotaggio, terrorismo, spionaggio e tradimento, e tutti confessarono prima di essere condannati a morte e immediatamente giustiziati. “Uccidete questi cani rabbiosi!” fu la celeberrima esclamazione del procuratore generale Andrej Vyšinskij, cui fece eco un coro di indignazione in ogni parte del paese.

Ordžonikidze si adoperò intensamente ma senza esito, negli ultimi mesi del 1936, per togliere il suo vice dalla lista degli imputati nell’imminente processo, dopodiché preferì suicidarsi piuttosto che vedere annientata la coorte di industriali sovietici che aveva allevato. I dirigenti d’industria, spesso accusati di “sabotaggio” e ritenuti responsabili di incidenti sul lavoro, furono tra i primi a trovarsi sulla linea del fuoco, insieme ai segretari di partito di repubbliche e regioni (molti dei quali erano anche membri del Comitato centrale), accusati di metodi dittatoriali, nepotismo e abuso di potere nei rispettivi feudi. In altre parole, furono accusati di svolgere le proprie mansioni secondo l’implicita definizione che ne era stata data negli anni trenta. Ove i leader nazionali erano anche cittadini delle repubbliche di cui erano alla guida, come nel caso di Ucraina, Uzbekistan, Armenia, Georgia e Repubblica autonoma tatara, essi furono accusati altresì di “nazionalismo borghese”. In virtù delle vaste reti clientelari messe in piedi, venne a crearsi un effetto valanga che finì per travolgere interi apparati dirigenti di repubbliche e regioni. In Turkmenistan si consumò una tale carneficina che il partito locale rimase per mesi senza un proprio Comitato centrale.

L’epurazione si estese all’esercito nel giugno del 1937, quando il maresciallo Michail Tuchačevskij e praticamente tutti i vertici militari (con l’eccezione del membro del Politburo Kliment Vorošilov) furono condannati a porte chiuse da una corte marziale per cospirazione con la Germania e giustiziati con procedura sommaria. Gli ufficiali (“tanti giuda venduti ai fascisti”) si lasciarono liquidare senza muovere un dito per salvarsi, e senza neanche provare a sbarazzarsi di Stalin – uno dei numerosi esempi, nella storia dell’esercito sovietico, di cani che non abbaiarono.3

Gli arresti al vertice proseguirono per tutto il 1937, alimentati da un flusso costante di opportunistiche denunce sporte alle autorità contro capi, colleghi di lavoro e vicini di casa. Perfino ai membri del Politburo non fu risparmiata la paura di sentir bussare alla porta di casa in piena notte (anche se la maggior parte sopravvisse). In ogni caso, in deroga alle consuete regole del gioco, non furono in grado di salvare dall’arresto né i propri clienti né, addirittura, i propri familiari. Membri di spicco dell’intelligencija finirono vittime dell’epurazione, spesso in seguito alla caduta in disgrazia di un mecenate politico. Barboni, seguaci di sette religiose e delinquenti abituali furono arrestati nell’interesse dell’ordine pubblico. Nel mirino finirono anche quelle minoranze etniche (polacchi, finlandesi e tedeschi) su cui poteva ricadere il sospetto di fedeltà a una potenza esterna, mentre le popolazioni frontaliere vennero deportate in massa in zone sperdute dell’entroterra.

Nel 1938, mentre l’ondata di terrore dava i primi segni di volersi placare, si tenne a Mosca un terzo processo farsa contro Bucharin e l’ex capo della GPU Genrich Jagoda. Come negli altri due casi, gli imputati confessarono pubblicamente, un gesto che l’ex comunista Arthur Koestler interpretava nel suo romanzo Buio a mezzogiorno come un ultimo servigio reso al partito da bolscevichi devoti. Magari è vero, ma per loro era pur sempre l’ultima possibilità che avevano di esprimersi pubblicamente, e pare che entrambi tentassero di abbinare alla confessione richiesta una versione dei fatti che implicitamente la smentiva. (“Se fossi stato una spia,” disse Jagoda, “decine di paesi avrebbero potuto chiudere i propri servizi segreti.”)

Come la caccia alle streghe di età medievale, le Grandi purghe acquistarono il proprio slancio mortale in una popolazione già indotta alla violenza e al sospetto. Porvi fine con un decreto dall’alto rischiava di essere un’impresa molto più complicata di quanto fosse stato avviarla. Stalin optò per la gradualità lasciando che l’onda di terrore si attenuasse nel corso del 1938, prima di terminarla simbolicamente nominando Lavrentij Berija nuovo capo della polizia per epurare gli epuratori: vale a dire, la stessa polizia segreta e il suo ex capo, Nikolaj Ežov. In un altro esempio di “cane che non abbaia”, i suoi ranghi non opposero resistenza alla propria distruzione. Ežov, caduto chiaramente in disgrazia dall’aprile 1938, non mosse un dito né disse una parola per più di sei mesi fino all’abbattersi della scure, bevendo intensamente per passare il tempo.

Portare le purghe a una conclusione tranquilla mantenendo intatta la propria posizione e con una reputazione nel paese apparentemente accresciuta, va considerato a buon diritto un virtuosismo politico da parte di Stalin. Ma qual era stato lo scopo di tutta la faccenda? Molotov, intervistato in vecchiaia, affermò che era necessario eliminare una potenziale quinta colonna nella guerra imminente. Quali che fossero le basi razionali – eliminare possibili quinte colonne, catturare spie straniere, tagliare rami secchi nell’amministrazione e spianare la strada alle promozioni per le nuove leve formate all’inizio degli anni trenta –, sembrano giustificazioni sproporzionate all’esito di decimare comando dell’esercito, forze di governo, Comitato centrale del partito e vertici dell’industria. Ma forse, attenendoci alle analogie con la Rivoluzione francese tanto care ai bolscevichi, le rivoluzioni hanno davvero una logica interna che le predispone a divorare i propri figli, quando la loro parabola si appresta a concludersi. Secondo un altro filo logico, il terrore – come già durante la Rivoluzione e poi nel corso della collettivizzazione – genera altro terrore. Nel 1934, Stalin avvertì i propri colleghi della dirigenza che la distruzione delle “classi nemiche” – capitalisti, kulaki e compagnia – non eliminava il problema della sicurezza nazionale, poiché singoli membri di queste vecchie classi sopravvivevano, non solo risentiti ma ora anche mimetizzati e invisibili alla vigilanza dello stato. Senza dubbio, nel partito come nella popolazione in generale, erano in molti a nutrire qualche occulto motivo di rancore, e l’approccio indiscriminato delle Grandi purghe potrebbe essere visto come un mezzo per neutralizzare questi nemici invisibili. Ma giustiziare settecentomila “controrivoluzionari” e spedirne un altro milione nel GULag fu una maniera ben dispendiosa di farlo.

All’indomani delle Grandi purghe, i ranghi più alti di tutte le istituzioni – partito, governo, esercito, sicurezza interna – furono in gran parte occupati da debuttanti, spesso neolaureati di bassa estrazione sociale muniti di tessera del partito e addestrati in fretta e furia. Dallo studio degli archivi del 1939 emerge una burocrazia devastata, a malapena operativa, piena di buchi nell’organico e alla disperata ricerca di persone per colmare i vuoti. La memoria istituzionale era andata perduta; i nuovi designati arrancavano. Si trattava ovviamente di una situazione temporanea: in capo più o meno a un anno, gli incarichi furono coperti e le persone impararono a svolgerli. E nel complesso, essendo più giovani e più istruiti, forse lo fecero meglio dei loro predecessori. Ma si noti la data: 1939. Dopo tanto gridare al lupo, alla fine stava arrivando la guerra.


SCENE DALLE GRANDI PURGHE
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Nikolaj Ežov a colloquio con Iosif Stalin.

Nikolaj Ežov, capo dell’NKVD, era “una fiamma che bruciava i nidi dei serpenti”, scriveva il bardo kazako Džambul Džabaev al culmine delle Grandi purghe. E a questa caccia al serpente alcuni cittadini comuni parteciparono con entusiasmo. “Nessuna pietà per i nemici del popolo sovietico”, scriveva un contadino nel denunciare i capi del suo kolchoz. Un altro cittadino in apprensione percepiva indizi controrivoluzionari quando, il giorno in cui Zinov’ev e Kamenev vennero giustiziati come nemici del popolo, Radio Mosca mandò in onda la marcia funebre di Chopin. “Guardi un uomo e davanti ai tuoi occhi si trasforma di colpo in un truffatore o in un traditore”, scriveva l’estensore di un diario, a evocare il clima di paranoia e sospetto di quegli anni. Chiunque poteva essere smascherato come serpente, e la gente passava notti insonni aspettandosi di sentir bussare alla porta. I parenti ancora in libertà facevano la fila per spedire pacchi ai detenuti e scrivevano lettere disperate alle autorità nel tentativo di salvarli. Un uomo la cui consorte era stata arrestata come “spia” scrisse a Molotov affermando che la donna non avrebbe mai potuto essere colpevole perché, a differenza di lui, non era in grado di tener nascosto niente: le si leggeva subito tutto in faccia. Certe persone ebbero la fortuna di vedersi assegnare gli appartamenti delle vittime: a Leningrado ne avevano consegnato uno “non solo arredato di tutto punto, ma anche con piatti, biancheria, vestiti e persino carte da gioco”, nelle esatte condizioni in cui si trovava quando avevano prelevato i proprietari. Il nuovo inquilino non se ne faceva un problema: “In fin dei conti non li hanno mica arrestati per colpa nostra.”



_______________

1 Si tratta del sistema dei campi aperti, ovvero campi non recintati, per lo più a forma di “strisce” strette e lunghe, appartenenti a singoli ma coltivati in modo comunitario; il raccolto complessivo veniva poi redistribuito in proporzione ai proprietari. (N.d.R.)

2 Stanziamento di fondi pubblici per progetti localistici, per lo più allo scopo di ricompensare quanti abbiano fornito un sostegno politico. (N.d.R.)

3 L’immagine, metafora della fedeltà cieca e irragionevole delle vittime, rimanda a un racconto di Arthur Conan Doyle del ciclo di Sherlock Holmes dal titolo Silver Blaze. (N.d.R.)







4.

GUERRA E DOPOGUERRA

Il 23 agosto 1939, Vjačeslav Molotov (appena nominato ministro degli esteri) firmava con il suo omologo tedesco, Joachim von Ribbentrop, un patto di non aggressione tra Germania e URSS. Con questo accordo i due paesi promettevano vicendevolmente di non attaccarsi, con dei protocolli segreti a stabilirne le rispettive sfere di influenza in Europa orientale, onde darsi reciprocamente mano libera in merito. Il bolscevismo era il nemico dichiarato numero uno della Germania nazista, e il fascismo quello dell’Unione Sovietica. Il patto seminò lo sconcerto nel mondo occidentale; la sinistra internazionale precipitò nel caos, interrogandosi sulla propria identità. Ma la popolazione sovietica lo accolse con sollievo: Stalin aveva “guadagnato tempo” in vista di quella che sembrava una guerra pressoché inevitabile, forse perfino consentendo all’Unione Sovietica di restarne fuori per lasciare che fossero Gran Bretagna e Francia a vedersela col Führer. Lo stesso Stalin non pensava di essersi comprato per sempre la buona disposizione di Hitler; probabilmente sperava in un paio d’anni di tranquillità o giù di lì, dal momento che esercito e industria della difesa sovietici, ancora disastrati dalle Grandi purghe, non erano pronti a combattere.

Se anche negli anni trenta l’Unione Sovietica si era avvicinata all’Occidente, permaneva da entrambe le parti un consistente residuo di diffidenza. Maksim Litvinov, predecessore di Molotov alla guida del ministero degli esteri, aveva favorito l’allineamento con le democrazie al pari dell’ambasciatore sovietico a Londra Ivan Majskij, ma un tale approccio non aveva mai ricevuto la piena adesione di Stalin e Molotov. Ai loro occhi le potenze occidentali, compresa la Germania, erano tutte “capitaliste” e tutte ugualmente perfide. La sfiducia sovietica nei confronti di Francia e Gran Bretagna si era intensificata nel settembre del 1938, quando la politica di appeasement dei paesi occidentali era culminata nella conferenza di Monaco (incontro cui l’Unione Sovietica non era stata invitata), che diede sostanzialmente il via libera all’avanzata tedesca nei Sudeti e, più in generale, ratificò l’anelito hitleriano a un Lebensarum a est.

Prossima nella lista di Berlino sembrava essere la Polonia. A differenza degli inglesi, i leader sovietici non nutrivano un affetto particolare per quest’ultima né per il suo governo, ma in termini geopolitici la Polonia costituiva il cuscinetto tra Germania e URSS e, di conseguenza, un grande motivo di preoccupazione. Nei protocolli segreti del patto, l’Unione Sovietica aveva implicitamente riconosciuto ai tedeschi il diritto di impadronirsi della Polonia occidentale in cambio di poter fare lo stesso con le province orientali, cedute allo stato polacco nel 1921. Le truppe tedesche penetrarono nella Polonia occidentale il 1° settembre 1939; due giorni dopo, Francia e Gran Bretagna dichiaravano guerra alla Germania, mentre l’URSS rimase neutrale. Le truppe sovietiche invadevano la Polonia orientale poche settimane dopo.

Del patto di non aggressione si è spesso parlato come di una sorta di filarino tra dittatori, ma la componente amorosa non era molto in evidenza: se Hitler e Stalin avessero voluto sottolineare un loro riavvicinamento personale, avrebbero potuto negoziare il patto di persona invece di inviare dei delegati – nel caso di Stalin, Molotov, il cui incontro a quattr’occhi con Hitler lo aveva lasciato quanto mai indifferente. Sulla stampa sovietica, mentre veniva tacitata la feroce linea antinazista battuta fino al giorno prima negli articoli sull’Europa, il silenzio sul nuovo “alleato” – invece di un cambio di segno in termini positivi – venne a subentrarvi. L’opinione pubblica sovietica recepì il messaggio che, lungi dall’essere una storia d’amore, si trattava di un accordo di convenienza.

L’occupazione della Polonia orientale, prontamente seguita dal suo accorpamento all’URSS e dall’automatica assegnazione della cittadinanza sovietica agli abitanti, fu la prima acquisizione territoriale sovietica dalla fine della guerra civile. I territori polacchi furono spartiti tra le repubbliche sovietiche di Ucraina e Bielorussia, aggiungendo alla popolazione ventitré milioni di ex cittadini polacchi. Pochi mesi dopo, le truppe sovietiche penetrarono nei tre stati baltici, già province del vecchio impero russo rimaste indipendenti tra le due guerre, e in alcune parti della Bessarabia, altro ex avamposto imperiale passato sotto il controllo rumeno. Si aggiungevano così all’Unione Sovietica altre quattro piccole repubbliche: Lettonia, Lituania, Estonia e Moldavia (nuova denominazione dell’ex territorio rumeno).

Tutto questo sembrava inserire un soddisfacente cuscinetto tra l’Unione Sovietica e una Germania espansionista e bellicosa. Ma, come risultò di lì a breve, servì a poco. Nel tentativo di costringere la Finlandia a subire la stessa sorte dei paesi baltici, i sovietici incontrarono una resistenza inaspettatamente tenace, sfociata nell’inverno del 1939-1940 in una breve guerra, in cui l’Armata rossa andò incontro inizialmente a una serie di clamorosi rovesci. Alla fine inevitabilmente prevalse, data la disparità di forze, e acquisì alcuni territori, tra cui la Carelia, ma la guerra lasciò la Finlandia indipendente, intaccando invece gravemente la reputazione dell’esercito sovietico. Nel giugno del 1941, le truppe tedesche avanzarono fino alla nuova frontiera sovietica (dove i russi non avevano ancora avuto il tempo di spostare le proprie difese). Questa mossa prefigurava di per sé la probabilità di un attacco (presumibilmente a inizio estate, per evitare il problema del fango e della neve), ma Stalin fu anche esplicitamente messo sull’avviso dai servizi di intelligence britannici, nonché da Richard Sorge, spia dei sovietici a Tokyo. È impossibile che Stalin non fosse a conoscenza della minaccia di un’aggressione: stando allo storico Richard Overy, gli giunsero non meno di ottantaquattro avvertimenti, comprese segnalazioni di sistematiche violazioni tedesche dello spazio aereo sovietico. Ma, nel disperato tentativo di evitare qualsiasi “provocazione” che i tedeschi potessero impiegare come pretesto per attaccare, il leader comunista rifiutò di autorizzare una risposta militare. Il 22 giugno, l’operazione Barbarossa iniziò con un massiccio assalto tedesco che distrusse la maggior parte dell’aviazione sovietica ancora a terra; le forze della Wehrmacht avanzarono attraverso la frontiera a velocità spaventosa, costringendo le truppe russe a una rotta disordinata e mettendo in fuga la popolazione.

La grande guerra patriottica

In pochi giorni l’esercito tedesco aveva attraversato il cuscinetto territoriale appena acquisito e raggiunto le vecchie frontiere sovietiche; in capo a una settimana erano a Minsk, la capitale bielorussa. Poco dopo, le forze germaniche passarono negli stati baltici, dove instaurarono regimi di occupazione propri al posto di quelli sovietici recentemente costituiti. Leningrado fu circondata, ma non espugnata, ad agosto. A ottobre, l’esercito tedesco si trovava alla periferia di Mosca.

Stalin aveva puntato e aveva perso – e perso ogni cosa, dovette pensare in un primo momento. La settimana dopo l’invasione, si ritirò da solo nella sua dacia fuori Mosca, completamente sconvolto e senza rispondere al telefono, come già aveva fatto dopo una precedente catastrofe politica: le feroci critiche mossegli da Lenin nel “Testamento” del 1924. La sua assenza non era esattamente un segreto di stato: qualsiasi ascoltatore di Radio Mosca doveva aver intuito che qualcosa non andava quando Molotov, e non Stalin, era andato in onda per annunciare l’invasione. Quando una delegazione del Politburo giunse alla dacia, Stalin pensò che fossero venuti ad arrestarlo, o almeno così affermò in seguito Anastas Mikojan, membro dell’ufficio politico. “Lenin ci ha lasciato una grande eredità, e noi abbiamo mandato tutto a puttane,” pare avesse detto Stalin ai suoi colleghi. Che comunque non lo arrestarono – né alcuno ammise mai di aver covato un’idea simile – ma, risollevatolo dal suo abbattimento, lo riportarono a Mosca. Il 3 luglio, con voce ancora non del tutto ferma, parlò alla radio per chiamare a raccolta la nazione. Tornando all’uso religioso della sua giovinezza, si rivolse agli ascoltatori chiamandoli “fratelli e sorelle”.

Era il primo segno della linea battuta in seguito: il conflitto passato alla storia sovietica come “grande guerra patriottica” veniva presentato sotto le sembianze di una guerra per salvare la Russia dagli invasori stranieri, piuttosto che come una lotta in difesa del primo stato socialista del mondo. In un discorso del novembre 1941, Stalin rievocò la “battaglia del lago ghiacciato” combattuta nel XIII secolo da Aleksandr Nevskij contro i Cavalieri teutonici e la resistenza opposta a Napoleone dal comandante dell’esercito zarista Aleksandr Suvorov. Il nuovo risalto accordato alla russità dello stato, in seguito controbilanciato nella propaganda interna dal rilievo del carattere multinazionale delle forze armate sovietiche, passò senza particolari contraccolpi da parte delle repubbliche non russe (pur con qualche sommessa protesta da parte ucraina) e contribuì probabilmente a mobilitare il sostegno popolare russo allo sforzo bellico. Di certo nei primi mesi era necessario tirar su il morale collettivo: innanzi a un’invasione apparentemente inarrestabile e alla rotta disordinata delle forze sovietiche, nelle province occidentali correva voce che il regime “giudaico-bolscevico” fosse finalmente prossimo a crollare. L’esercito era afflitto da un alto tasso di diserzione, e nelle regioni sotto occupazione tedesca la maggior parte degli abitanti sembrò inizialmente disposta ad accettare la presenza degli invasori, atteggiamento che si trasformò in ostilità solo di fronte a una degenerazione della loro condotta. Ma, allo scoppio di quella guerra tanto attesa e temuta, altri reagirono in modo diverso. Alcuni intellettuali sovietici ricordarono in seguito di aver provato una sensazione simile al sollievo: era orribile, ma di un tipo di orrore più accettabile del terrore della seconda metà degli anni trenta, poiché adesso c’era un nemico reale da combattere. Nelle forze armate, il ripristino dei “100 grammi della prima linea” contribuì a tenere alto il morale e a conservare la tradizione militare (e rivoluzionaria) del cameratismo a base di vodka.

Miracolosamente, Mosca non cadde in mano tedesca a ottobre, anche se gli uffici governativi e buona parte della popolazione ripararono più a est. Lo stesso Stalin aveva pensato di andarsene ma cambiò idea. Il resto degli abitanti della capitale prestava servizio volontario nelle “milizie popolari”. Nuove truppe regolari arrivarono appena in tempo dalla Siberia, ma molti attribuirono il successo sovietico soprattutto al “generale Inverno”, che seppellì sotto la neve i rinforzi e i rifornimenti dell’esercito tedesco.

I tedeschi avevano lanciato un attacco a tridente, con Mosca a costituire la punta più settentrionale e un saliente meridionale diretto verso Baku e i suoi giacimenti petroliferi. Alla fine del 1942, circa dodici milioni di cittadini sovietici erano stati evacuati a est; buona parte delle attività di governo veniva svolta a Kujbyšev (oggi Samara), sulle rive del Volga; e il 40% dei territori dell’URSS – contenente poco meno della metà della popolazione, e in cui rientravano la totalità di Ucraina, Bielorussia, stati baltici e Moldavia, una larga fetta della Russia meridionale, la Crimea e parte del Caucaso – si trovava sotto occupazione tedesca. Milioni di soldati sovietici erano caduti prigionieri e milioni di altri erano stati spediti in Germania come manodopera coatta.

La svolta avvenne a Stalingrado, città sul Volga, nel gennaio 1943. Dopo settimane di combattimenti corpo a corpo nelle strade della città, l’esercito sovietico riuscì a sconfiggere le truppe del generale Friedrich Paulus e a catturarle insieme al loro comandante. Fu l’inizio di una lunga, caparbiamente combattuta ritirata tedesca verso ovest, che durò ben oltre un anno. Dal 1941 l’Unione Sovietica si era alleata con Gran Bretagna e Stati Uniti (la Francia, rapidamente sconfitta, era stata occupata dai tedeschi nel 1940) ma, nonostante le disperate suppliche di Mosca e le iterate promesse alleate, non era stato aperto un secondo fronte per allentare la pressione sull’Unione Sovietica. In Oriente il Giappone, alleato della Germania, aveva occupato la Manciuria dall’inizio degli anni trenta, provocando conflitti lungo il confine e, nel 1939, la battaglia di Khalkhin Gol, in cui le truppe sovietiche furono comandate dall’astro nascente Georgij Žukov. La vittoria dei russi convinse evidentemente i giapponesi dell’impossibilità di facili dividendi nell’area, e i due paesi firmarono un patto di neutralità nell’aprile del 1941. Il patto venne di fatto rispettato da entrambe le parti durante la guerra, ma i leader sovietici continuarono a temere che i giapponesi potessero infrangerlo, trascinando così l’Unione Sovietica in una guerra su due fronti.
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L’occupazione tedesca dell’Unione Sovietica durante la seconda guerra mondiale.

Per tutta la durata della guerra, il paese fu guidato dal neoistituito Comitato di difesa dello stato, il cui ufficio esecutivo era composto da Stalin, Molotov, Berija (responsabile dei servizi di sicurezza) e da due nuovi candidati membri del Politburo, Anastas Mikojan e Georgij Malenkov. Secondo l’ufficiosa spartizione dei compiti nel Comitato, Stalin aveva la responsabilità primaria delle questioni militari, mentre gli altri si concentrarono sulla gestione dell’economia di guerra, il cui eccezionale rendimento è pressoché incontestato. Stalin non aveva esperienza diretta di comando militare ma si considerava un esperto – durante la guerra civile era stato a capo del braccio politico dell’Armata rossa –, e maturò un forte interesse pratico per la conduzione bellica. A volte i suoi interventi furono inutili o addirittura disastrosi (come nel rifiuto di autorizzare una tempestiva ritirata nel giugno del 1941), ma riuscì nondimeno a collaborare efficacemente con una coorte di talentuosi generali affermatasi nel corso del conflitto, in particolare con Žukov, il trionfatore di Khalkhin Gol, e Konstantin Rokossovskij (da poco rilasciato dal carcere, dove era finito come “nemico del popolo” durante le Grandi purghe). Stalin e Molotov erano i due membri civili del comando supremo guidato dal maresciallo Semën Timošenko. Come già era accaduto nella guerra civile, Stalin – insieme a vari altri membri della sua squadra del Politburo – decise di indossare l’uniforme militare per l’intera durata del conflitto, anche se non assunse il titolo di “generalissimo” fino alla vittoria finale.

Con Stalin assorbito dalle questioni militari, il Politburo – all’incirca la stessa decina di uomini che lo aveva accompagnato fin dagli anni venti, più qualche nuovo acquisto come Chruščëv e Berija – fu lasciato a dirigere il fronte interno. I uoi componenti, ricordava in seguito Mikojan, collaborarono efficacemente di comune intesa: l’atmosfera prebellica di generalizzato sospetto si era dissipata, e Stalin era ora disposto ad ascoltare opinioni diverse dalla sua e, se convinto, a modificare la propria. In provincia, i segretari regionali di partito avevano responsabilità anche maggiori di prima, e spesso con un alto grado di autonomia esecutiva. A ogni livello del sistema, i capi politici si trovarono a lavorare a stretto contatto coi comandanti militari, creando legami personali e professionali che si sarebbero protratti nel dopoguerra.

Insolitamente incline alla collegialità in patria, sulla scena mondiale Stalin stava facendo colpo per un inedito carisma. Quello che fino a poco tempo prima era stato un oggetto misterioso mai incontrato personalmente dagli altri capi di stato stabilì rapidamente un buon rapporto di lavoro con gli alleati bellici, Winston Churchill e Franklin Roosevelt, guadagnandosi di fatto il loro rispetto. Nelle nazioni alleate, il già demonizzato leader sovietico fu riproposto sotto le sembianze di un benevolo “zio Joe” fumatore di pipa. Una svolta analoga – a quel che pare, tanto spontanea quanto orchestrata dal regime – accrebbe nell’opinione pubblica sovietica la popolarità degli alleati, in particolare dell’America e di Roosevelt (mentre ci si ricordava ancora della posizione di Churchill a favore di un intervento britannico nella guerra civile russa).

Ancora una volta, la guerra fu per lo più una faccenda di uomini. Ma, in contrasto con la guerra civile, non si mancò di rilevare il contributo delle donne nel sostentamento del fronte interno, e la rappresentanza femminile nel partito aumentò effettivamente di alcuni punti (toccando il 18% nel 1945). Fu celebrato altresì il martirio di quelle che si erano opposte all’occupazione tedesca fino all’estremo sacrificio. Pure, dominante immagine muliebre associata alla guerra restava quella della madre addolorata, e non c’è dubbio che le donne avessero di che addolorarsi, data la carneficina di mariti e figli. La stragrande maggioranza dei caduti erano uomini, con l’inevitabile conseguenza di una moltitudine di donne rimaste sole, e spesso con figli a carico. Perfino nel 1959, il primo censimento del dopoguerra sulla popolazione di RSFSR, Ucraina e Bielorussia indicava una componente femminile di quasi venti milioni più numerosa rispetto a quella maschile.

Da parte sovietica, com’era facile prevedere, la conduzione bellica fu spietata. Molto presto, innanzi alla resa di intere unità sovietiche ai tedeschi, Stalin proclamò che chiunque si fosse lasciato catturare vivo dal nemico era un traditore il cui crimine – per lui come per i suoi familiari – non sarebbe rimasto impunito. Tuttavia, forse con sorpresa dello stesso Stalin, la popolazione russa si schierò a favore dello sforzo bellico, e altrettanto pare facessero le popolazioni non slave al di fuori della zona occupata, il cui contributo al sostegno del “fratello maggiore” russo fu debitamente riconosciuto dopo i primi mesi. (Perfino nel Kazakistan dei primi anni post-sovietici, dopo la revisione dei testi scolastici a esaltare una versione più nazionalista della storia del paese, il capitolo sulla seconda guerra mondiale restava intriso del patriottismo sovietico mobilitato nello sforzo comune per scacciare gli invasori.)
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Propaganda sovietica del 1942: “Soldato dell’Armata rossa, salvaci!”

Nelle regioni occupate, ovviamente, era tutta un’altra storia. In Ucraina, Bielorussia e Russia meridionale i tedeschi trovarono molti collaborazionisti. Nell’Ucraina occupata furono attivi i “gruppi mobili” creati da Stepan Bandera in seno alla sua Organizzazione dei nazionalisti ucraini – e diretti dalla sua base polacca in coordinamento con l’intelligence militare tedesca –, mentre nelle ultime fasi della guerra furono molti i cosacchi, i tatari e i calmucchi volontariamente arruolatisi nell’esercito tedesco in ritirata. Quando le truppe sovietiche riconquistarono il Caucaso e la Crimea, varie comunità nazionali, tra cui i ceceni e i tatari di Crimea, furono dichiarate “popoli traditori” e deportate in Asia Centrale con la spietata efficienza tipica delle operazioni organizzate da Berija. Conseguenza imprevista fu che la composizione etnica di aree come il Kazakistan si diversificò più che mai in virtù della frequentazione reciproca tra popolazione locale, coloni russi e ucraini di antica data, ceceni ribelli e operose popolazioni di etnia germanica (deportate dal Volga all’inizio della guerra).

Nell’aprile del 1943, i tedeschi scoprirono delle fosse comuni piene di cadaveri di ufficiali polacchi nella foresta di Katyn’, nella regione di Smolensk, denunciandola come un’atrocità sovietica. Così era, anche se i propagandisti sovietici smentirono vigorosamente l’accusa imputando il misfatto ai tedeschi, e molti sul fronte alleato vollero crederci. La cattura degli ufficiali polacchi risaliva all’occupazione sovietica della Polonia orientale nel 1939, e la loro strage venne perpetrata presumibilmente nella primavera del 1940. Le relazioni storicamente difficili con la Polonia non migliorarono quando, durante l’inseguimento delle truppe tedesche in rotta, le forze sovietiche giunsero al confine polacco nell’estate del 1944. Impaziente di fare della liberazione dall’invasore tedesco una conquista nazionale polacca oltre che sovietica, ma sperando anche nell’appoggio militare dei russi, l’Armia Krajowa, il movimento clandestino di resistenza nazionale, scatenò una rivolta a Varsavia. Ma l’esercito sovietico, guidato dal generale Rokossovskij, restò a guardare dall’altra parte della Vistola, adducendo a pretesto l’eccessiva estensione delle linee di approvvigionamento. Penetrati in Polonia, i sovietici furono la prima potenza alleata a raggiungere e liberare i campi di concentramento nazisti, Majdanek nel luglio del 1944 e Auschwitz nel gennaio seguente. Il’ja Ėrenburg e Vasilij Grossman, celebri corrispondenti di guerra, entrambi ebrei, che accompagnarono l’esercito sovietico nella sua avanzata verso ovest, pubblicarono scioccanti e dettagliate testimonianze sull’Olocausto.
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Soldati sovietici sventolano la bandiera rossa sul Reichstag di Berlino il 2 maggio 1945. Istantanea scattata dal fotoreporter sovietico Evgenij Chaldej.

Fu una gara a chi arrivava per primo a Berlino. La vinse l’esercito sovietico, che innalzò orgogliosamente la bandiera rossa sul Reichstag il 30 aprile 1945. Era la sospirata vittoria. E, verrebbe da pensare, il riscatto per il regime sovietico. Ma, a quanto pare, Stalin pensava ancora di essersela cavata per il rotto della cuffia. Visti gli errori commessi all’inizio – disse a maggio di fronte a un gruppo di alti ufficiali dell’esercito al Cremlino – e la conseguente occupazione tedesca di gran parte del paese, “un altro popolo avrebbe potuto dire al governo: non sei stato all’altezza delle nostre aspettative, vattene, ne metteremo in piedi un altro… [Ma] il nostro popolo sovietico, e soprattutto il popolo russo”, non lo fece. E, con inusitata umiltà, Stalin levò il calice “al popolo russo per la sua fiducia”.

Dopo la guerra

La Giornata della vittoria fu celebrata per la prima volta il 24 giugno 1945 sulla piazza Rossa di Mosca. Il maresciallo Žukov, in sella a un bianco destriero, fu una delle attrazioni principali. (Stalin aveva rifiutato la parte, dubitando delle proprie capacità di cavallerizzo a sessantasei anni suonati.) Fu questo l’atto di nascita di un mito eroico destinato a diventare un caposaldo dell’identità nazionale – non solo dell’URSS ma anche della Federazione russa post-sovietica. A partire dal 1946, la Giornata della vittoria fu celebrata sulla piazza Rossa il 9 maggio di ogni anno o quasi. Nella prospettiva sovietica, era stata una vittoria gloriosa ma ottenuta a costo di terribili sacrifici e sostanzialmente da ascrivere alla sola URSS, con gli Alleati impegnati in ruoli secondari in Europa e il conflitto nel Pacifico da considerarsi un teatro bellico puramente marginale. Una tale versione, ovviamente, differiva da quella degli alleati occidentali, ma sulla natura decisiva del contributo sovietico e sul numero esorbitante delle sue perdite non c’era disaccordo.

Sorta di paria sulla scena internazionale prima del conflitto, l’Unione Sovietica era diventata una superpotenza emergente alla fine della guerra. Nell’incontro di Jalta, in Crimea, nel 1945, i Tre Grandi – Stalin, Churchill e Roosevelt – avevano abbozzato i contorni dello scenario mondiale post-bellico. (La scelta stessa del luogo stava a indicare il nuovo status acquisito dall’Unione Sovietica: a Stalin non piaceva volare ed era riluttante a lasciare il territorio sovietico, quindi furono il primo ministro inglese e l’infermo presidente americano ad accollarsi l’onere del viaggio.) A Jalta, gli alleati occidentali riconobbero la legittimità della sfera d’interesse sovietica in Europa orientale, spianando la strada alla creazione di un ancora più massiccio cuscinetto territoriale che proteggesse l’URSS da ogni futura possibilità di aggressione da parte della Germania. Divenne presto evidente tuttavia che, visto il precipitoso declino della potenza imperiale britannica, i Grandi non sarebbero stati tre ma solo due. Churchill perse addirittura la carica di primo ministro nel bel mezzo della conferenza di Potsdam. Stati Uniti e Unione Sovietica sarebbero state le due superpotenze del dopoguerra, non più alleate ma antagoniste ideologiche e geopolitiche.

La bilancia delle forze, specie nei primi anni della guerra fredda, era decisamente inclinata sul lato americano. Dalla seconda guerra mondiale gli Stati Uniti uscirono ricchi, potenti, fiduciosi che i propri principi democratici e il proprio stile di vita fossero moralmente superiori al comunismo e, per il momento, unici possessori di una bomba atomica. L’Unione Sovietica ne uscì povera ed economicamente a pezzi, senza la bomba (anche se Berija e i suoi scienziati ci stavano lavorando) e altrettanto fiduciosa della propria superiorità morale. Ora poteva contare su cuscinetto antiaggressione occidentale sotto forma di un blocco di stati sotto la propria egida in Europa orientale. In un primo tempo Mosca nutrì addirittura la speranza (e Washington il timore) che l’Europa occidentale – Francia e Italia in particolare, in virtù del forte seguito dei rispettivi partiti comunisti, ma forse anche una futura Germania unita – seguisse l’esempio sovietico e abbracciasse il comunismo. “Tutti lo volevamo, al punto che eravamo convinti che sarebbe accaduto,” ricordava in seguito Chruščëv. Sfortunatamente, gli Stati Uniti intervennero con il Piano Marshall (un enorme sussidio economico a beneficio dell’Europa devastata), e così “tutti quei paesi rimasero capitalisti, deludendo le nostre speranze”. Dove invece la rivoluzione fece progressi tangibili nel dopoguerra fu in Asia: col sostegno sovietico Kim Il-sung instaurò un regime comunista in Corea del Nord nel 1948, e in Cina i comunisti di Mao Zedong salirono al potere (con le proprie forze, a parte un appoggio minimo da Mosca) nel 1949. Un evento gradito, a patto che la Cina accettasse il ruolo di fratello minore nel movimento comunista mondiale. Ma la gioia sovietica per un tale rivolgimento fu meno rimarchevole della poco meno che isterica preoccupazione che esso provocò negli Stati Uniti.
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Il maresciallo Žukov incede baldanzoso su un cavallo bianco alla parata della vittoria a Mosca, il 24 giugno 1945.
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Stalin alla conferenza di Potsdam (luglio-agosto 1945).

Gli aiuti del Piano Marshall non furono mai seriamente offerti all’Unione Sovietica, che dal canto suo obbligò i paesi del blocco orientale a non accettarli. Ma le perdite sovietiche erano enormi e il compito della ricostruzione formidabile. Le morti tra la popolazione sono oggi stimate tra i ventisette e i ventotto milioni di individui (benché il regime staliniano ne indicasse ufficialmente appena sette, per non trasmettere un’immagine di debolezza). Dodici milioni di persone evacuate a est durante la guerra dovevano tornare a casa e, nell’esercito, la maggior parte dei suoi otto milioni di soldati andava smobilitata. Altri cinque milioni videro la fine della guerra in Germania, in veste di prigionieri di guerra o di lavoratori coatti. Con qualche difficoltà i sovietici riuscirono a rimpatriarne più di quattro milioni, ma si stima che mezzo milione di essi rimase nel mondo capitalista unendosi alla “prima ondata” di emigranti, risalente all’inizio degli anni venti, andando a infoltire il movimento di espatrio antisovietico. L’immane quantità di persone in transito rende un’idea di quale sconvolgimento fosse in atto. A Leningrado, seconda città dell’Unione Sovietica, l’assedio tedesco, durato più di tre anni, aveva provocato la morte di gran parte della popolazione. Nel paese nel suo complesso, stando ai dati sovietici, quasi un terzo delle scorte industriali prebelliche era andato distrutto, mentre nei territori occupati, dove la ritirata tedesca era avvenuta attuando una politica della terra bruciata, le perdite si attestavano sui due terzi del totale.

L’Europa orientale, di conserva col maldestro insediamento di governi più o meno comunisti sotto controllo sovietico, tutti più o meno invisi alla popolazione locale, fu causa di continue tensioni tra i russi e gli alleati occidentali. L’accordo di Jalta aveva previsto la formazione di un “blocco sovietico” nell’Europa dell’Est, ma per gli alleati occidentali – e in particolare per gli Stati Uniti, con le loro potenti lobby etniche – le cose dovevano andare in un altro modo. Nel suo famoso discorso tenuto nel 1947 a Fulton, in Missouri, Churchill – ora non più al potere, ma forte del sostegno occulto del capo di stato americano come di quello britannico – denunciava l’instaurazione di una “cortina di ferro” a dividere un continente che, in virtù delle “tendenze espansionistiche e del proselitismo” dei sovietici, non era “di certo la libera Europa che abbiamo combattuto per edificare”. La defezione in Canada di una spia sovietica, Igor’ Gouzenko, portò a livelli isterici le ansie di spionaggio, mentre altro allarme e disordine provocò la caccia del senatore Joseph McCarthy agli infiltrati comunisti nel Dipartimento di stato e nell’esercito americano. Nel 1948 il conflitto su Berlino fu lì lì per degenerare in guerra, e la preoccupazione occidentale sulle intenzioni sovietiche ebbe una drastica impennata quando l’URSS, puntando a colmare il ritardo rispetto agli americani, testò con successo la propria bomba atomica. Nel 1952 gli americani giustiziarono Julius ed Ethel Rosenberg, due ebrei newyorkesi, per aver passato segreti atomici a Mosca. Nel 1953, un’équipe di scienziati sovietici guidata da Igor’ Kurčatov, sotto la direzione amministrativa di Berija, produsse una bomba all’idrogeno. Lo scoppio di una terza guerra mondiale, preludio a un inimmaginabile olocausto nucleare, sembrò a molti non solo possibile, ma probabile.
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L’URSS e l’Europa orientale nel 1945.

Durante la guerra si erano nutrite molte speranze che il conseguimento della vittoria avrebbe portato alla distensione e a un generalizzato miglioramento della vita. Perfino Mikojan, un membro del Politburo vicino a Stalin, sperava che il “cameratesco democratismo” generato dai rapporti sociali in tempo di guerra si sarebbe trasferito nella vita civile. Ma, date le tensioni internazionali e gli enormi sforzi di una ricostruzione economica condotta senza aiuti esterni, le cose in realtà non sarebbero mai state facili. Gli intellettuali che avevano sperato in un alleggerimento della censura a guerra finita rimasero delusi. I contadini che avevano pensato di potersi tenere gli appezzamenti privati ricostituiti durante la guerra videro ristabilita la disciplina del kolchoz, e il loro tenore di vita crollò nuovamente. Nell’ambito della manodopera nazionale, braccianti coatti – abitanti dei villaggi, adolescenti delle città, ex forzati di ritorno dall’Europa – e detenuti di un GULag in continua espansione assunsero dopo la guerra un ruolo ancor più importante di quello già avuto nel periodo prebellico. I problemi economici furono aggravati, tra il 1946 e il 1947, da una carestia abbattutasi sull’area occidentale del paese che, per quanto gestita in modo meno brutale rispetto a quella del 1933, “perfezionò” crudelmente le devastazioni portate dalla guerra.

L’organico del partito era cambiato e, al contempo, cresciuto notevolmente: ai quasi due milioni di nuovi iscritti degli ultimi anni d’anteguerra, circa altrettanti se ne erano aggiunti durante il conflitto, portando il loro numero a 5,8 milioni nel 1945. La “classe del 1938”, entrata all’indomani delle Grandi purghe, contava molti giovani dirigenti e professionisti più istruiti dei loro predecessori, mentre gli aderenti degli anni di guerra portarono con sé uno spirito di cameratismo “del fronte” destinato a costituire un aspetto centrale nella cultura di partito (come già era avvenuto, mutatis mutandis, dopo la guerra civile). L’impatto dei giovani professionisti del partito si fece sentire anche nelle alte sfere di governo. Come ha scoperto nelle sue ricerche d’archivio la storica Julie Hessler, un gruppo di giovani “burocrati illuminati” del ministero delle finanze stava facendo circolare delle proposte per legalizzare il settore privato urbano sì da consentirne la tassazione – ipotesi di riforma radicale che, per quanto non messa in atto, non comportò alcun castigo per gli artefici. Con l’incremento del bilancio statale negli anni del dopoguerra, aumentò anche la spesa pubblica per previdenza sociale, istruzione e servizi sanitari. Negli anni quaranta il numero di medici pro capite raddoppiò, per poi aumentare di un altro terzo tra il 1950 e il 1956, rendendolo tra i più alti del mondo, in quell’epoca. Per lo storico Christopher Burton fu questo il periodo in cui il sistema sanitario pubblico sovietico – negli anni trenta ancora frammentato su vari livelli di privilegio e possibilità di accesso – cominciò a funzionare davvero, attuando una reale parificazione giuridica.

Nel dopoguerra alcuni ambiti conobbero, non senza meraviglia, un certo grado di liberalizzazione. Alla fine del conflitto molte chiese ortodosse avevano avuto il permesso di riaprire, stimolando un accenno di risveglio religioso. Chi ebbe la fortuna di frequentare l’Università statale di Mosca negli ultimi anni del regime staliniano – inclusi Gorbačëv e sua moglie Raissa – si sentiva parte di una compagine straordinariamente privilegiata che, sulla scia della vittoria bellica, poteva ora perfezionare la costruzione del socialismo nel paese e sopperire alle sue carenze d’anteguerra; la coorte di Gorbačëv avrebbe sempre ricordato la propria giovinezza come un periodo di speranza, scoperta intellettuale e idealismo. Disciplina particolarmente alla moda nelle università moscovite erano gli studi americani, cui si dedicarono la figlia di Stalin, Svetlana, e una generazione di giovani rampolli del Politburo in procinto di innamorarsi di Ernest Hemingway. I rapporti di polizia sullo “stato d’animo popolare”, succedaneo sovietico dei sondaggi d’opinione, riferivano regolarmente di manifestazioni di simpatia per l’America – “il suo popolo, non il suo governo” – destinate a sussistere per decenni a dispetto della guerra fredda.

Tracce diverse di liberalizzazione si potevano scorgere anche nel dilagare di concussione e corruzione, con scandali che interessarono perfino le alte corti. Per i truffatori era una cuccagna: uno di loro (fresco reduce del GULag con una doppia amputazione), spacciatosi per mutilato di guerra, era riuscito a procurarsi emolumenti dai ministeri con una tale sfacciataggine da meritarsi un dettagliato e quasi ammirato resoconto in uno dei rapporti settimanali presentati a Stalin dai servizi segreti. E non è forse un caso che i popolarissimi romanzi di Il’ja Il’f e Evgenij Petrov, in cui si celebravano le gesta di un immaginario bidonista, Ostap Bender, venissero temporaneamente messi all’indice l’anno seguente.

Nei primi anni della guerra fredda alcuni giornalisti occidentali, ansiosi di scorgere segni di liberalizzazione e occidentalizzazione, fecero circolare la voce che Stalin, vecchio e malato, avrebbe presto ceduto il posto a un presumibilmente più liberale Molotov. Questi articoli, tanto più irritanti poiché inesatti, causarono a Molotov imbarazzo e declassamento politico. Ma Stalin stava realmente invecchiando. Pare avesse già avuto un infarto nella seconda metà del 1945. Per motivi di salute trascorreva ora diversi mesi all’anno nel Sud del paese e, anche quando si trovava a Mosca, il suo carico di lavoro quotidiano – fino ad allora formidabile – diminuì drasticamente. I suoi interventi nei dibattiti politici si fecero più sporadici, sebbene non meno dirompenti quando arrivavano, e i suoi colleghi del Politburo furono generalmente lasciati a gestire le proprie faccende (industria pesante, agricoltura, commercio e così via) con ingerenze minime. Non ci furono più epurazioni di massa nella dirigenza politica, sebbene ciò non impedisse delle epurazioni localizzate come quella connessa all’affare di Leningrado, che pose fine alla carriera di un ambizioso politico di belle speranze, Nikolaj Voznesenskij. Nelle regioni di recente acquisizione dell’Ucraina occidentale e dei paesi baltici, l’opera di sovietizzazione – che assomigliava spesso a una russificazione – fu condotta con mano pesante. In Uzbekistan, viceversa, la vecchia dirigenza locale di partito era stata rimpiazzata dopo le Grandi purghe da una nuova compagine, anch’essa locale ma di formazione sovietica, che assolveva al compito di mediare tra Mosca e una popolazione islamica di mentalità tradizionale.

Secondo una dialettica ben nota negli ultimi anni di potere staliniano le tendenze liberali coesistettero con altre di tipo repressivo. In quest’ultimo ambito, Trochym Lysenko, un agronomo dall’eccentrico progamma di lavoro, riuscì a ottenere l’approvazione ufficiale per la sua campagna contro il miglioramento genetico delle colture. In linea generale, nelle arti e nelle scienze la creatività era imbrigliata e osteggiata. Fu un periodo di crescente xenofobia sponsorizzata dall’alto, in cui agli alunni delle scuole veniva insegnato che a inventare la radio non era stato l’italiano Guglielmo Marconi ma il russo Aleksandr Popov; i contatti con gli stranieri divennero pericolosi; e i matrimoni con individui di cittadinanza estera erano proibiti per legge.

Aspetto più allarmante era la crescita dell’antisemitismo, che sembrava ora ammantarsi di una ratifica ufficiale. Il fenomeno, ben noto in Russia, aveva scatenato violenti pogrom nel tardo periodo zarista. Ma i bolscevichi, che contavano molti ebrei tra i propri iscritti ed erano storicamente avversi all’antisemitismo come forma di discriminazione nazionale, se ne erano in genere tenuti alla larga. Se anche il Politburo di Stalin contava un unico israelita (Kaganovič), oltre la metà dei suoi membri aveva mogli o nuore e generi ebrei. Una forte componente ebraica presentava la classe intellettuale sovietica formatasi negli anni trenta, all’interno della quale vigeva ben poca tolleranza per qualsiasi ideologia antisemita. Tutto ciò rese lo scarto verso l’antisemitismo semiufficiale della fine degli anni quaranta tanto più aberrante e sconvolgente per l’élite sovietica, se non per il grosso della popolazione. Certo non erano mancati dei segnali premonitori durante la guerra. Le acquisizioni territoriali seguite al patto di non aggressione del 1939 avevano aggiunto due milioni di ebrei alla cittadinanza nazionale, per non parlare di un’imprecisata quantità di antisemiti tra le neoincorporate popolazioni delle contrade occidentali di Ucraina e Bielorussia. Dopo l’aggressione tedesca, molti di questi ebrei fuggirono o furono deportati in Siberia, Kazakistan e Asia Centrale. Di lì a breve giunsero a Mosca notizie inquietanti su un aumento dell’antisemitismo in luoghi che storicamente non avevano mai presentato una presenza ebraica, se non sparuta. Correva voce che gli ebrei se ne stessero “imboscati a Taškent” mentre ai russi toccava combattere.

La linea ufficiale di condanna dell’antisemitismo non cambiò mai, ma nel 1947 la campagna contro l’influenza straniera, in un primo tempo di stampo puramente xenofobico, acquisì inequivocabili sfumature antisemite, in cui sotto la dicitura di “cosmopoliti senza fissa dimora” era facile ravvisare un’identità israelita. Il Comitato ebraico antifascista, istituito durante la guerra a fini di propaganda internazionale e raccolta fondi, fu sciolto e i suoi membri di spicco arrestati, insieme all’alto esponente dell’organigramma sovietico Solomon Lozovskij: processati a porte chiuse da un tribunale politico, furono condannati per tradimento e giustiziati nell’estate del 1952. Apice allarmante fu l’annuncio, nel dicembre dello stesso anno, dello smascheramento di un “complotto dei medici” nell’Ospedale del Cremlino per uccidere alcuni membri del Politburo e svolgere opera di spionaggio per conto dei servizi segreti stranieri. Benché sui giornali i medici non venissero formalmente identificati come ebrei, la specificazione di nomi e patronimici ne chiarì indubitabilmente le origini a ogni lettore sovietico. Sulla stampa, le voci più esagitate raccolsero il tema antisemita sottolineando il privilegio e la corruzione degli ebrei, mentre al contempo correva voce che il governo intendesse deportare tutti gli ebrei nell’entroterra, secondo la procedura già adottata durante la guerra per popoli “traditori” come ceceni e tatari di Crimea.

Questa semivelata campagna antisemita pare fosse una personale iniziativa di Stalin che, destando lo sconcerto di quasi tutto il suo Politburo, coincise con un energico tentativo del segretario del partito di indebolire alcuni dei suoi più stretti colleghi dell’ufficio politico (in particolare Molotov, Vorošilov e Mikojan), insinuando che fossero in combutta con americani ed ebrei. Naturalmente Molotov e Mikojan, viste le rispettive posizioni di ministro degli esteri e ministro del commercio, avevano avuto ampi contatti con gli americani. Ciò era considerato attinente alla questione ebraica, poiché il nuovo stato ebraico di Israele, la cui creazione aveva avuto l’appoggio di Stalin, ora era un alleato de facto degli Stati Uniti. La consorte ebrea di Molotov fu arrestata nel 1949 per simpatie sioniste e mandata in esilio, ma a repentaglio non era la carriera del solo Molotov. La malevola immaginazione che, fra il 1936 e il 1938, aveva visto legami praticamente tra tutti gli ex oppositori (sia di sinistra sia di destra) da un lato e Trockij e i suoi presunti fautori dell’intelligence straniera dall’altro non avrebbe sicuramente avuto problemi a coinvolgere Berija (fermo sostenitore di Israele nel Politburo), Kaganovič (ebreo), Malenkov (la cui figlia aveva sposato il figlio di Lozovskij) e chissà chi altro, nel nuovo scenario da processo farsa che Stalin sembrava in procinto di imbastire. Ciò spiega il fatto, altrimenti straordinario, che quando Stalin cercò di escludere Molotov e Mikojan dalla vita sociale del Politburo negli ultimi mesi del 1952, nessuno nel resto dell’ufficio politico lo appoggiò.

Le tensioni internazionali tra le due superpotenze avevano visto un costante incremento. Ora entrambe possedevano la bomba atomica, e le dimensioni dell’esercito sovietico erano passate da meno di tre milioni di uomini nel 1948 a oltre cinque nel 1953. A metà del 1950 la Corea del Nord, satellite dell’Unione Sovietica, invase la Corea del Sud, stato cliente degli Stati Uniti – va detto, contro la perentoria raccomandazione di Stalin. Nei tre anni di guerra che seguirono, l’Unione Sovietica risultò ufficialmente non belligerante, ma sia gli Stati Uniti sia la Cina furono militarmente coinvolti su fronti opposti. I timori americani per la diffusione mondiale del comunismo crearono all’interno del Partito repubblicano un movimento favorevole al ripudio degli accordi di Jalta e alla liberazione forzata delle “nazioni prigioniere” del blocco comunista. Stando alle successive memorie di Chruščëv, “nei giorni precedenti la morte di Stalin, eravamo convinti che l’America avrebbe invaso l’Unione Sovietica e saremmo entrati in guerra”. Stalin, personalmente, era terrorizzato e (sulla falsariga del 1941) si fece in quattro per evitare qualsiasi pretesto per un attacco. Si può immaginare che fosse una reazione alla retorica “liberazionista” di John Foster Dulles, divenuto segretario di stato americano dopo l’elezione del repubblicano Dwight Eisenhower alla presidenza degli Stati Uniti nel novembre del 1952. E se col senno di poi può sembrare una reazione eccessiva, non per questo la paura era meno reale. Nei corridoi del Cremlino fu uno di quei momenti in cui da ogni parte sembravano incombere minacce e qualunque viandante notturno poteva essere scambiato per uno dei cavalieri dell’apocalisse.

La fine era davvero vicina, ma non si trattava del Giudizio universale e neanche di un’invasione capitalista. Non sapremo mai come si sarebbero svolte le manovre politiche sovietiche dell’inverno del 1953, perché a interromperle fu un evento imprevedibile: il 5 marzo di quell’anno, Stalin morì. Le circostanze della sua morte, a seguito di un ictus mentre si trovava da solo nella sua dacia, sono state immortalate nel 2017 da un film di Armando Iannucci, Morto Stalin, se ne fa un altro, che pur con tutta la sua noncuranza sui dettagli, coglie l’essenziale aspetto da commedia nera della situazione. I membri del Politburo, convocati d’urgenza quando Stalin fu trovato privo di sensi, tardarono a chiamare un medico – ma chi potevano chiamare, considerato che la maggior parte dei medici del Cremlino, compreso quello personale di Stalin, erano in prigione? Per quanto sollevati potessero essere alcuni membri del Politburo all’idea della morte del capo, non ci sono prove di complotti, individuali o di gruppo. Trascorsero insieme un’impacciata veglia al suo capezzale, sotto il comando più o meno riconosciuto di Berija. Ma, anche prima che Stalin esalasse l’ultimo respiro, il Politburo – compresi i membri precedentemente ostracizzati, Molotov e Mikojan – si era riunito nell’ufficio del capo di stato al Cremlino per decidere la composizione del nuovo governo e redigere il comunicato stampa. La normalità della procedura aveva qualcosa di singolare; le premonizioni apocalittiche erano evidentemente morte con Stalin. L’Unione Sovietica aveva una nuova “direzione collegiale” – di fatto, il Politburo di Stalin senza Stalin. Restava da vedere cosa avrebbe significato una tale contraddizione in termini.


MADAME MOLOTOVA E IL KRASNAJA MOSKVA
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Il flacone del Krasnaja Moskva, col suo tipico tappo a bulbo.

A metà degli anni trenta, dopo le privazioni e gli sforzi indefessi per la collettivizzazione e per il primo Piano quinquennale, i capi sovietici decisero che era giunto il momento di rilassarsi un po’. Il commissario al commercio Anastas Mikojan era andato negli Stati Uniti tornandone con gelati e würstel per il consumatore locale, con l’aggiunta al menù di uno “champagne sovietico”. La consorte del ministro degli esteri Molotov, Polina Žemčužina, che lavorava presso il medesimo dicastero al dipartimento dei grassi edibili, sovraintese alla commercializzazione di un profumo, il Krasnaja Moskva (“Mosca rossa”, o “Bella Mosca”), per portare un po’ di gioia nella vita delle donne socialiste. Il profumo – la cui formula era stata concepita in Russia prima della Grande Guerra in concomitanza con lo Chanel No. 5 – divenne un grande successo, e l’elegante e competente Žemčužina, nata in uno shtetl e membro del partito dal 1918, fece carriera fino a diventare commissario alla pesca. Ma c’erano guai in vista: nel 1949 la donna fu arrestata come sionista (mentre il marito era ancora membro del Politburo!) e mandata in esilio interno per cinque anni, tornandone solo dopo la morte di Stalin. Morì, da stalinista convinta, nel 1970. Le faccende della moda conobbero una fase di stasi nell’era di Brežnev, ma il Krasnaja Moskva fece ritorno nella Russia post-sovietica come oggetto nostalgico.

[image: Immagine seguita da didascalia]

Žemčužina, ritratta alla sua scrivania negli anni quaranta.









5.

DALLA “DIREZIONE COLLEGIALE”
A CHRUŠČËV

Ogni cittadino sovietico avrebbe sempre ricordato dove si trovava, quando apprese la notizia della morte di Stalin, come gli americani il giorno dell’omicidio del presidente Kennedy. Senza dubbio alcuni si rallegrarono in cuor loro, ma la reazione immediata di molti fu un dolore misto a paura per il futuro: come faremo, senza Stalin a prendersi cura di noi? Il funerale venne funestato da un serra serra di gente, riversatasi per le strade di Mosca nella speranza di poter dare un ultimo sguardo al leader o per semplice curiosità. Tipico della serendipità della storia sovietica, non erano manifestanti e neppure veneratori; assomigliava più a una folla in cerca di un significato. Ma nella calca morirono delle persone e l’intero episodio lasciò un lugubre presentimento.

La comune versione abbreviata della storia sovietica vede l’uscita di scena del tiranno Stalin seguita immediatamente dall’arrivo del riformatore Chruščëv. Ma le cose non andarono in modo così lineare. Furono i membri del vecchio Politburo staliniano – in cui Chruščëv occupava più o meno la quinta posizione – a farsi avanti collegialmente, con un tempestivo programma di riforma radicale così ben strutturato ed esaustivo, da far pensare che lo avessero elaborato in anticipo. Nessuno di loro lo ammise mai apertamente e, considerato il livello di sorveglianza cui erano sottoposti negli ultimi anni del regime staliniano, sarebbe stato incredibilmente rischioso. Ma non ci si può sottrarre all’idea che tra i diretti subalterni di Stalin si fosse silenziosamente affermato un consenso di massima sulla necessità di un cambiamento di vasta portata “al momento opportuno”.

In merito ai più stretti collaboratori politici di Stalin, opinione invalsa sia tra i loro contemporanei sia in sede storiografica è che fossero un branco di burocratucci senza spina dorsale, leccapiedi del capo e totalmente sotto il suo controllo. L’età media di costoro – Molotov, Mikojan, Chruščëv, Berija, Vorošilov, Kaganovič, Malenkov – era intorno ai sessant’anni: il più vecchio era Vorošilov (nato nel 1881), il più giovane Malenkov (nato nel 1901). Insieme a Stalin avevano attraversato il periodo delle Purghe, sia in veste di coesecutori sia in quella di potenziali vittime; avevano lavorato collegialmente con lui e tra di loro durante il conflitto bellico e sopportato i difficili anni del dopoguerra con uno Stalin spesso assente, sempre più imprevedibile e, verso la fine, probabilmente anche in procinto di chiedere la loro testa. La lealtà a Stalin, si sarebbe potuto pensare, faceva parte del loro DNA, ma, se anche nessuno di loro lo ripudiò mai del tutto, in privato la maggior parte nutriva chiaramente dubbi e riserve. Un significativo aneddoto ci è giunto da Stepan Mikojan, figlio già adulto del membro del Politburo Anastas Mikojan. Poco prima del funerale di Stalin, Stepan aveva voluto fare buona impressione sul padre dicendogli di aver reso i suoi ultimi omaggi alla salma. “Stavi sprecando il tuo tempo,” gli rispose seccamente Anastas. Stepan, cresciuto nella venerazione del capo, rimase scioccato: “Per me fu il primo indizio che potesse esserci un atteggiamento critico nei confronti di Stalin, e il primo segno che potesse averlo mio padre.”

Nel nuovo governo, Malenkov andò a ricoprire la massima carica statale quale presidente del Consiglio dei ministri; Berija, confermato nella sua precedente mansione di capo della sicurezza, sembrava la figura più dinamica; e Molotov, tornato a dirigere gli affari esteri, era lo statista anziano. A Mikojan andò il ministero del commercio, a Bulganin la difesa (coi pluridecorati marescialli Aleksandr Vasilevskij e Georgij Žukov a fargli da vice), mentre Chruščëv fu nominato segretario (non “segretario generale” come Stalin) del partito.

Due giorni dopo il funerale di Stalin, Berija annullò l’esilio della moglie di Molotov facendola tornare in aereo dal Kazakistan per ricongiungersi col marito. In breve furono introdotte in vertiginosa successione numerose e radicali riforme politiche. Su iniziativa di Berija, furono interrotti i procedimenti giudiziari relativi al “complotto dei medici”, e gli imputati rilasciati con tanto di annuncio sui giornali. Voce seguente in elenco, anch’essa su iniziativa di Berija, fu un’amnistia di massa nel GULag, a partire da un milione di detenuti non politici, per poi passare in breve – anche se più gradualmente – a quelli politici. Nelle repubbliche baltiche, l’ormai imperante indirizzo di russificazione fu invertito mediante una sistematica quanto fulminea promozione di funzionari locali (quando il ramo lettone della polizia segreta comunicò a Berija di aver esaurito i candidati locali che non fossero stati inseriti sulla lista nera come nazionalisti, questi replicò che la cosa era irrilevante). Il nome di Stalin, fino a quel momento onnipresente, scomparve di colpo dai giornali; la pubblicazione delle sue opere complete fu bruscamente interrotta. Vennero introdotte riforme agrarie per innalzare il tenore di vita nelle campagne, spaventosamente basso. I prezzi al dettaglio furono drasticamente ridotti e Malenkov si incaricò di rendere disponibile alla popolazione urbana una più ampia quantità di generi di consumo. Figure di mentalità riformista furono chiamate a dirigere le principali riviste letterarie meno allineate, che perfino sotto Stalin avevano costituito una sorta di enclave della società civile.

Quando la squadra, annunciandosi come una “direzione collegiale”, apparve in pubblico al completo, gli osservatori notarono il rilassato cameratismo delle loro interazioni, ben diverso dal rigido formalismo delle ultime apparizioni staliniste. I nuovi leader dell’Unione Sovietica, commentava il corrispondente americano Harrison Salisbury, “sembravano dei coriacei cactus a cui fosse sbocciato un fiore”. L’amministrazione statunitense impiegò un po’ a rispondere al cambiamento, anche se da parte sovietica si stava facendo tutto il possibile per segnalarlo. L’elogio funebre di Malenkov al funerale di Stalin fu un appassionato appello alla pace e alla cooperazione internazionale in cui fu riservata al defunto solo una fuggevole menzione. Pochi mesi dopo la morte di Stalin l’Unione Sovietica accettò una tregua nella guerra di Corea. Una volta rilevati questi segnali, il presidente Eisenhower si chiese se fosse il caso di prenderli sul serio, ma Dulles, consapevole che l’astuto leopardo sovietico non avrebbe mai potuto realmente disfarsi delle sue macchie, lo convinse del contrario. Gli esperti di sovietologia, nuova disciplina sorta all’insegna del “conosci il tuo nemico”, confermarono che le società totalitarie come l’Unione Sovietica e la Germania nazista erano incapaci di riformarsi e sarebbero crollate solo a seguito di una sconfitta in guerra. L’indifferenza americana diede credibilità all’opinione dell’ala intransigente della direzione collegiale, capeggiata da Molotov, secondo cui non aveva senso fare aperture all’Occidente, poiché il lupo imperialista non avrebbe mai potuto perdere il pelo.

Nel giugno del 1953, la direzione collegiale estromise e successivamente giustiziò uno dei suoi: il più energico e radicale dei riformatori, il capo della polizia segreta Lavrentij Berija. Gli altri membri temevano che il commissario agli affari interni avesse troppe notizie scomode sul loro conto, che stesse usando il kompromat (materiale compromettente proveniente dagli archivi di polizia) sui leader di repubbliche e regioni per imbastire una rete di sostegno nazionale, che stesse incoraggiando un proprio culto della personalità nella nativa Georgia e che non avesse realmente a cuore il socialismo. Lo ritenevano anche uno sbruffone poco rispettato dai suoi colleghi. (Kaganovič, ad esempio, non ne poteva più di sentirlo pavoneggiarsi a ogni piè sospinto, blaterando: “Io sono l’autorità, io sono il liberale, dopo Stalin sono io a concedere le amnistie, a fare rivelazioni, a fare tutto…”) L’arresto di Berija, che colse la vittima totalmente alla sprovvista, fu orchestrato da Chruščëv e segnò il primo passo di quest’ultimo verso il vertice della dirigenza post-staliniana. L’iniziativa contro Berija fu accompagnata da un’enorme campagna diffamatoria, incentrata in particolare (con modalità inusitata, per l’Unione Sovietica) sulla sua vita sessuale. Processato a porte chiuse da un tribunale militare, fu condannato a morte per tradimento nel dicembre 1953.

Era verità universalmente riconosciuta in Occidente che un Politburo con il potere avesse necessariamente bisogno di un leader. Per definizione, quindi, gli anni 1953-1957 – il periodo della “direzione collegiale” – erano un mero interregno per consentire al futuro leader di affermarsi e togliere di mezzo i rivali, proprio come era accaduto fra il 1923 e il 1927. Probabilmente anche l’opinione pubblica sovietica la pensava allo stesso modo, così come l’élite politica, ma solo fino a un certo punto. Quella del vožd’ al vertice costituiva senza dubbio un’affermata tradizione sovietica, ma non mancava neanche una tradizione di leadership collettiva – vale a dire una compagine ristretta di capipartito (solitamente denominata “Politburo”, ma ribattezzata “Presidium” tra il 1952 e il 1966) i cui membri avevano responsabilità amministrative su vari settori come difesa, commercio e industria pesante, si riunivano collegialmente con cadenza regolare con il vožd’ in carica e assolvevano al grosso delle mansioni di governo. Un tale modello era stato seguito sotto Lenin e, mutatis mutandis, sotto Stalin. Per i nuovi leader, sia un Politburo sia un vožd’ costituivano la norma, e rientrava nella norma anche avere un Politburo senza un vožd’, ma non viceversa. Sembra che, sulla scia della morte di Stalin, alcuni membri della nuova leadership – tra cui Malenkov, Mikojan e Molotov, quest’ultimo inizialmente ritenuto il candidato più papabile alla preminenza – fossero sinceramente favorevoli a una dirigenza collettiva priva di un nuovo capo, mentre altri, in particolare Berija e Chruščëv, speravano in segreto di poter acquisire la carica personalmente.

Nella direzione collegiale sedevano riformatori che non si erano mai dichiarati tali ma che, semplicemente, cominciarono a fare riforme. Ciò era da imputare in parte alla necessità di sottrarsi alla spinosa questione dei trascorsi con il loro vecchio leader, prendendo così le distanze dagli spargimenti di sangue verificatisi sotto il suo governo. Sbarazzarsi di Berija contribuì alla causa poiché, in qualità di capo dei servizi segreti, era facile indicare in lui il genio del male staliniano, sanguinario esecutore degli ordini più efferati. Poco plausibile era invece imputargli gli eccessi della collettivizzazione, che, in qualità di segretario del partito in Georgia, aveva anzi felicemente mitigato, così come le Grandi purghe, essendo stato chiamato a Mosca a dirigere la polizia segreta solo alla fine delle operazioni, per dare l’ultimo tocco.

Le Grandi purghe risalivano a quasi vent’anni prima, ma farci i conti stava diventando un problema sempre più spinoso. Le vittime stavano tornando dal GULag, contattando i vecchi amici (compresi i membri della direzione collegiale) e raccontando storie raccapriccianti. Esigevano la propria riabilitazione, per non parlare della restituzione dei loro permessi di soggiorno nella capitale e delle proprie abitazioni moscovite; le riviste più orientate su posizioni riformiste volevano pubblicare le loro memorie. La strategia del “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” era sempre più insostenibile. Nel dicembre del 1955 fu nominata una commissione guidata dal segretario del Comitato centrale Pëtr Pospelov, noto come irriducibile stalinista, per avviare un’approfondita indagine sugli accadimenti delle Grandi purghe. Il risultato fu uno scioccante rapporto di settanta pagine da cui risultava che, tra il 1935 e il 1940, quasi due milioni di persone erano state arrestate per “attività antisovietiche” e 688.503 erano state giustiziate. Nel Politburo si accese il dibattito sul modo di regolarsi in merito a tali scoperte (che, ovviamente, erano destinate a trapelare). Mikojan, mai segnalatosi per una particolare ferocia e, dal 1954, presidente della commissione per la riabilitazione degli ex prigionieri politici, era per dire la verità; Vorošilov, Kaganovič e Molotov, che avevano più da perdere, erano meno entusiasti all’idea. Alla fine fu Chruščëv a prendere l’iniziativa, presentando, il 25 febbraio 1956, una relazione fuori programma al XX Congresso del partito.

La parte più sorprendente del discorso di Chruščëv riguardò l’impatto del terrore stalinista sui vertici di partito. All’annuncio che il 70% dei membri del Comitato centrale (98 su 139) era stato vittima delle Grandi purghe, i delegati restarono senza fiato. E furono nuovamente allibiti quando, venendo a tempi più recenti, Chruščëv disse che, “se Stalin fosse rimasto al comando per qualche altro mese, i compagni Molotov e Mikojan non avrebbero probabilmente pronunciato alcun discorso a questo congresso”. Chruščëv criticò gli “eccessi” della collettivizzazione (anche se non la collettivizzazione in sé), la distruzione dell’alto comando militare nel 1937, gli “errori” di Stalin durante la guerra (con particolare riferimento agli episodi riguardanti l’Ucraina, dove Chruščëv, come segretario repubblicano del partito, era venuto a scontro con lui), le deportazioni in tempo di guerra di piccole comunità nazionali come i ceceni e i tatari di Crimea, l’affare di Leningrado e la campagna antisemita degli ultimi anni di Stalin. E accennò perfino alla possibile mano del segretario generale dietro l’assassinio di Sergej Kirov.

L’allocuzione di Chruščëv passò alla storia in Occidente come “rapporto segreto” – e in effetti fu anche fatto un vano tentativo di tenerlo nascosto (sventato dai delegati polacchi al congresso, che lo fecero trapelare, e dalla CIA, che ne assicurò la diffusione mondiale). Ma a livello nazionale non era affatto un segreto, poiché venne letto integralmente alle riunioni di partito tenute in tutto il paese (e aperte anche ai non iscritti). Ne seguì un infervorato dibattito con il fioccare di punti di vista diversi. I veterani rimasero sconvolti dalle critiche mosse alla guida di Stalin in tempo di guerra. Studenti e intellettuali erano entusiasti all’implicita prospettiva di una liberalizzazione della cultura. In alcune città di provincia, il dibattito promosse un attacco alla corruzione tra i locali vertici di partito. In Asia Centrale, la questione all’ordine del giorno era il “colonialismo” russo nell’amministrazione delle repubbliche. Gli unici veri problemi di ordine pubblico occorsero a Tbilisi in Georgia dove, dopo giorni di – per lo più pacifiche – manifestazioni per il terzo anniversario della morte di Stalin, un’unità militare aprì il fuoco uccidendo ventuno persone.

Le cose andarono diversamente nell’Est Europa. Il “rapporto segreto” scatenò una grave crisi in Polonia e Ungheria. Il leader comunista polacco Bolesław Bierut, ex partigiano, ricoverato in ospedale a Mosca, morì d’infarto leggendolo. La situazione in Polonia – dove Władysław Gomułka, recentemente scarcerato, si accingeva ad assumere la guida del partito comunista locale senza l’approvazione di Mosca, e dove la destituzione da ministro della difesa di Konstantin Rokossovskij, cittadino sovietico ma di origine polacca, aveva destato grande agitazione – prese contorni così allarmanti che quasi l’intero Politburo sovietico, più il maresciallo Žukov e il generale Ivan Konev, comandante supremo del patto di Varsavia, volarono nella capitale polacca. L’incendio fu domato al prezzo dell’accettazione di Gomulka e del sacrificio di Rokossovskij, ma nel giro di una settimana fu l’Ungheria ad andare in caduta libera tra le acclamazioni dell’Occidente, e in ottobre, dopo sofferte deliberazioni e parecchi ripensamenti, le truppe sovietiche furono inviate a Budapest. L’operazione militare finì per stabilizzare la situazione e impedì ciò che l’URSS temeva di più in assoluto, la defezione di un paese esteuropeo dal blocco di Varsavia, ma ciò avvenne a caro prezzo sul piano dell’immagine internazionale. Se la repressione della rivolta ungherese suscitò l’unanime sdegno di governi e opinione pubblica occidentali, la Cina si segnalò tra i pochissimi sostenitori dell’Unione Sovietica in tale operazione. Pure, Mao era scontento per un altro motivo: la condanna chrusceviana di Stalin, per i comunisti cinesi pericolosamente in odore di “revisionismo”, paventato preludio a una perdita di fervore rivoluzionario e a un ammorbidimento della linea anticapitalistica.

Benché formalmente fosse ancora semplice primus inter pares nel Politburo, Chruščëv stava chiaramente mostrando i muscoli: era chiaro l’intento di spingere il capo del governo Malenkov fuori dalla luce dei riflettori e di lanciare il guanto di sfida a Molotov. Nel 1955, insieme al proprio seguace Nikolaj Bulganin, Chruščëv se n’era andato a fare amicizia in Europa, gironzolando in comodi abiti estivi color lilla che destarono scalpore. Se l’allestimento di un buon rapporto con l’Occidente inciampò nei fatti d’Ungheria, all’ordine del giorno c’era anche la promozione dell’immagine sovietica nel Terzo mondo: Chruščëv e Bulganin si recarono in India nel 1955 e, in occasione di una visita successiva, il maresciallo Žukov venne fotografato in groppa a un elefante.

La tendenza occidentale a vedere in Chruščëv una svolta popolana un po’ buffa era in buona parte condivisa in URSS. Ciò valeva in particolare per l’intelligencija, ma in linea generale l’opinione pubblica nazionale avrebbe voluto vedere maggiore austerità in un leader. Nel contesto sovietico, tuttavia, la corsa alla leadership non veniva decisa dal voto popolare, e l’annientamento di Berija da parte di Chruščëv aveva mostrato quale scaltro operatore politico si celasse sotto quella camicia da contadino ucraino. Nel 1957, quando una maggioranza di colleghi del Politburo tentò di ridimensionarlo, Chruščëv ribaltò la situazione uscendone vincitore, e aggiunse al danno la beffa battezzando i suoi avversari – tra cui Kaganovič e Molotov, per i quali il partito era tutta la loro vita – il “Gruppo antipartito”. La loro sconfitta venne orchestrata a una riunione straordinaria del Comitato centrale, organo formalmente deputato a eleggere il Politburo. Come in epoca staliniana, parecchi membri del Comitato erano segretari regionali del partito e Chruščëv, al pari di Stalin, sovrintendeva, nella sua veste di capo della segreteria moscovita, alle nomine interne. Nel caso qualcosa fosse andato storto, Chruščëv aveva dalla sua parte il maresciallo Žukov. Ma tutto filò liscio, e l’intervento dell’esercito non fu necessario.

Chruščëv era orgoglioso di aver presieduto al primo avvicendamento al vertice della storia sovietica cui non fossero seguite rappresaglie in grande stile a danno degli sconfitti. Fu davvero un felice precedente, e tale dovette indubbiamente ritenerlo lo stesso Chruščëv, quando arrivò il suo turno sette anni dopo. Tutta la vecchia guardia, eccezion fatta per Mikojan, fu espulsa dal Politburo e spedita a ricoprire incarichi secondari lontano da Mosca: Kaganovič a dirigere uno stabilimento per la produzione di carbonato di potassio negli Urali, Malenkov una centrale idroelettrica in Kazakistan e Molotov a fare l’ambasciatore in Mongolia. (Fastidiosamente, dando prova di una dedizione al partito e di un’etica del lavoro esemplari, sia Malenkov sia Molotov riuscirono così bene nei rispettivi nuovi incarichi da dover essere trasferiti – e degradati – ancora una volta.)

L’era di Chruščëv

Se anche non fu l’ideatore delle riforme post-staliniane, come si è spesso affermato, Chruščëv fu comunque un energico innovatore – e a tratti, secondo i suoi detrattori, un “balzano trafficone” – che guidò l’Unione Sovietica nei suoi anni di maggior successo economico. Per tutti gli anni cinquanta il prodotto interno lordo crebbe a un ritmo annuo di quasi il 7%, rispetto a meno del 3% negli Stati Uniti (anche se il PIL sovietico, va detto, partiva da una base decisamente inferiore); la produzione industriale del 1960 era quasi triplicata in confronto a quella di dieci anni prima, e poco meno che quintuplicata rispetto al 1940; anche la produzione agricola era aumentata. Nel 1962, oltre la metà della popolazione sovietica risiedeva in città; il tasso di alfabetizzazione tra gli adulti, di poco superiore al 50% a metà degli anni venti, era ormai prossimo al 100%. Nuovi beni di consumo cominciarono a diffondersi nelle aree urbane e persino nelle campagne: nel 1965 il 32% delle famiglie aveva un televisore, il 17% un frigorifero e il 29% una lavatrice. L’aspettativa di vita, al di sotto dei quarant’anni a metà degli anni venti, superava i sessantacinque vent’anni dopo – avvicinandosi a quella degli Stati Uniti, che nel terzo decennio del secolo erano molto più avanti. Per l’unica volta nella storia sovietica, l’asseverazione (proclamata a gran voce da Chruščëv) di un’URSS prossima a raggiungere e a superare l’Occidente sembrava effettivamente plausibile.

Come riformatore, il punto forte di Chruščëv era pensare in grande. La sua formazione amministrativa era avvenuta nel periodo di massimo splendore del primo Piano quinquennale di Stalin e della rivoluzione culturale dei primi anni trenta. Quel medesimo spirito egli cercò di ricreare adesso. La sua ambiziosa campagna delle terre vergini era volta allo sfruttamento cerealicolo di vaste aree incolte del Kazakistan non solo mediante grandi investimenti statali, ma anche facendo appello all’entusiasmo e allo spirito d’avventura dei giovani. Era così, secondo Chruščëv, che si costruiva il socialismo. Ed egli non avrebbe più dimenticato la “gioia e l’eccitazione” di una campagna che, come ebbe a scrivere non senza malinconia nelle sue memorie da pensionato, “ci ha mostrato quale potenza potrebbe avere il nostro partito se solo godesse della fiducia della gente”. Altri esempi di partecipazione civica promossi negli anni di Chruščëv furono, a livello locale, le “corti dei compagni” e i corpi volontari di družinniki (sorta di versione sovietica del Controllo di comunità occidentale). I membri del partito aumentarono da poco meno di sette milioni nel 1954 a undici milioni dieci anni dopo; ferma restando la netta prevalenza della componente maschile, le donne si attestavano ora al 21% dei membri.

I družinniki potevano ovviamente rivelarsi persecutori del non conformismo. La versione di socialismo partecipativo di Chruščëv annoverò anche campagne contro i “parassiti sociali” – persone che non lavoravano ma si guadagnavano da vivere ai margini dell’economia sommersa. Fedele allo spirito della rivoluzione culturale della sua gioventù, Chruščëv invertì inoltre la tendenza – instauratasi nel dopoguerra – a una maggiore tolleranza religiosa, chiudendo le chiese, vessando il clero e introducendo negli atenei universitari corsi obbligatori di “ateismo scientifico”. Nei villaggi i propagandisti facevano notare che i cosmonauti erano volati nello spazio ma non avevano visto alcun segno di Dio. A Mosca lo spazio vuoto dove un tempo sorgeva la cattedrale di Cristo Salvatore (destinato negli anni trenta a ospitare un mai costruito Palazzo dei soviet) fu trasformato in un’imponente piscina scoperta in servizio tutto l’anno, dove una coltre di vapore proteggeva dall’aria gelida i bagnanti invernali.

Per Chruščëv l’Unione Sovietica era un prodotto della rivoluzione operaia, ed egli non cessò mai di identificarsi con operai e contadini. Le misure di discriminazione positiva che gli avevano consentito di entrare all’Accademia industriale nel 1930 erano da tempo scomparse dall’Unione Sovietica propriamente detta (benché l’Europa orientale, così come i territori annessi all’URSS nel 1939, ne avessero avuto un assaggio dopo la guerra), ma gli sembravano ancora valide e, non senza irritazione da parte dell’intelligencija e del settore didattico, le riportò in auge anche se solo con parziale fortuna.

L’istruzione primaria era già divenuta pressoché universale negli anni trenta; negli anni cinquanta e sessanta fu la diffusione di quella secondaria a fare passi da gigante. Tra il 1939 e il 1959, la percentuale di popolazione sopra i dieci anni d’età in possesso di un’istruzione post-primaria triplicò abbondantemente e tale incremento proseguì nel successivo periodo intercensuario, mentre tra il 1959 e il 1970 la quota di giovani tra i venti e i ventinove anni in possesso di un diploma di scuola secondaria superiore raddoppiò, raggiungendo il 53%.

L’Unione Sovietica aveva sempre aspirato a essere uno stato assistenziale (pur non facendo mai uso del termine), ma negli anni di Chruščëv questo cominciò a essere una realtà. Quando, nel 1960, l’economista britannico Alec Nove si chiese: “L’Unione Sovietica è uno stato assistenziale?”, poneva sul piatto della sovietologia coeva una questione inedita. Nove rispondeva affermativamente, chiamando in causa le pensioni di anzianità e di invalidità (promosse a misura universale da una riforma del 1956), le indennità per malattia e maternità, le ferie pagate e la riduzione della settimana lavorativa (compreso il tentativo di reintrodurre il finesettimana festivo, abolito dalla rivoluzione). Tra il 1959 e il 1970 il numero dei beneficiari di pensioni di vecchiaia e invalidità passò da uno a quattordici milioni.

Fu nell’ambito degli alloggi urbani che Chruščëv lanciò il suo più ambizioso progetto di assistenza sociale. Dagli anni venti in pratica non erano più stati costruiti nuovi complessi residenziali e la popolazione urbana era stipata in affollati appartamenti comuni o, nel caso di studenti e lavoratori soli recentemente trasferitisi dai villaggi, in dormitori e alloggi collettivi. Chruščëv lanciò un imponente programma edilizio con materiali prefabbricati, che tra il 1956 e il 1965 consentì a oltre cento milioni di persone di trasferirsi in nuovi appartamenti. Naturalmente gli onnipresenti palazzoni di cinque piani (soprannominati chruščoby, giocando sul termine russo truščoby, “tuguri, catapecchie”), sorti in microquartieri destinati a essere provvisti di servizi commerciali e trasporti pubblici ma che in un primo tempo non lo erano, non mancarono di dare problemi. Ma ora cento milioni di famiglie avevano il proprio tavolo da cucina e, con un po’ di fortuna, perfino camere da letto separate per genitori e figli.

Sedersi attorno al tavolo di cucina – in altre parole, socializzare con la famiglia e gli amici in uno spazio privato – potrebbe ergersi a emblema del periodo chrusceviano, poiché rese possibile l’affermarsi di quella che in Occidente veniva chiamata società civile, ovvero una sfera distinta dallo stato in cui cresceva un’opinione pubblica. A tale crescita contribuirono altresì nuove, seppur limitate, possibilità di viaggiare all’estero grazie alla parziale apertura di quei confini che sotto Stalin erano rimasti saldamente chiusi, onde tenere alla larga la cultura occidentale e le spie. Se nel 1939 l’Unione Sovietica annoverava un ceto impiegatizio di formazione universitaria di quasi cinque milioni di individui (pari al 3% della forza lavoro), nel 1959 il loro numero era passato a otto milioni e nel 1970 a quindici (pari al 6%), con tendenza ad aumentare ulteriormente. A occhi occidentali questa si presentava come una classe media ma, in virtù delle connotazioni negative di tutto ciò che afferisse alla “borghesia”, in Unione Sovietica si pensò bene di ricorrere al termine di “intelligencija” – ed è possibile che tracce dell’idealismo e dell’alto senso di missione morale del suo analogo prerivoluzionario sussistessero all’interno di tale compagine, benché ormai fosse costituita per la maggior parte dalla progenie sovietizzata di genitori operai e contadini.

In campo culturale il periodo di Chruščëv viene ricordato come il Disgelo (dal romanzo omonimo di Il’ja Ėrenburg), allusivo allo sciogliersi dei ghiacci dopo i rigori dell’inverno. Come ben sa chiunque sia stato in Russia durante un vero disgelo, questo genera parecchio fango, e ogni sorta di immondizia rimasta nascosta sotto la neve nel periodo invernale riaffiora all’improvviso col suo afrore, e bisogna farci i conti. In tale processo rientrava il “rapporto segreto” di Chruščëv. Ma il Disgelo presenta anche un altro aspetto, e cioè la quasi viscerale eccitazione associata ai primi accenni di primavera dopo il pesante inverno russo. C’era la sensazione inebriante che tutto fosse possibile – anche il comunismo, il cui arrivo entro vent’anni Chruščëv aveva avventatamente pronosticato nel 1961.
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Nuovi quartieri residenziali a Mosca (1963).

Per l’intelligencija sembrava non solo che fosse diventato possibile scrivere cose in precedenza ufficialmente proibite, ma che ciò fosse anche un dovere civico. Il romanzo di Vladimir Dudincev Non di solo pane dava addosso ai “burocrati”, nemici della creatività. La pubblicazione di Un giorno nella vita di Ivan Denisovič, romanzo autobiografico di Aleksandr Solženicyn sulla vita quotidiana nel GULag, fu approvata da Chruščëv sulla ponderosa rivista Novyj Mir dopo una di quelle epiche battaglie con la censura che segnarono l’epoca. Quando sulle pagine di una rivista appariva qualcosa di “audace”, tutti si precipitavano a comprarne una copia; quando la censura ne bloccava la pubblicazione, il passaparola ne diffondeva la notizia in tutta Mosca e in tutta Leningrado. Anche nelle arti era in corso una sperimentazione formale (una mostra di Picasso fece scalpore a Mosca), ma a predominare era l’impulso a “dire la verità”. Evgenij Evtušenko leggeva le sue poesie negli stadi sportivi davanti a migliaia di spettatori. Le prime esecuzioni delle nuove opere di Dmitrij Šostakovič, generalmente interpretate quali atti di protesta contro la repressione statale nei confronti dell’artista solitario, portavano alle lacrime gli uditori. Gli storici riscoprirono un “Lenin democratico” da portare a esempio per il presente, i giuristi un Lenin rispettoso della legalità, e gli economisti il promotore di quella NEP che aveva consentito un parziale rilancio dell’economia di mercato.

Il lancio dello Sputnik nel 1957 e, nel 1961, il primo volo umano nello spazio con a bordo Jurij Gagarin garantirono a Chruščëv un enorme successo sia sul piano interno sia su quello internazionale. Per gli Stati Uniti, convinti di possedere il naturale monopolio dell’esplorazione spaziale – come pochi anni prima avevano pensato di detenere quello della tecnologia delle armi atomiche e all’idrogeno –, fu un duro colpo. Chruščëv rimase entusiasta della sua prima visita negli Stati Uniti nel 1959: qualunque cosa vedesse lo affascinava, dai grattacieli alle autostrade ai capitalisti (“sembravano usciti dai nostri manifesti della guerra civile, ma senza il grugno porcino che i nostri artisti gli davano sempre”). A sua volta l’Occidente rimase affascinato da lui, benché con reazioni contrastanti. Quando, rispondendo all’insinuazione che la condotta tenuta dall’Unione Sovietica in Europa orientale fosse quella di una potenza imperialista, si tolse una scarpa percuotendola sul podio delle Nazioni Unite, il gesto fu giudicato rozzo sia in patria sia all’estero. Nella sua celebre frecciata (“La storia è dalla nostra parte. Vi seppelliremo!”) si vide più una minaccia che non ciò che in realtà era: una rabbiosa riaffermazione del principio marxista del socialismo come fase storicamente successiva al capitalismo.
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Chruščëv sbatte la scarpa sul tavolo all’Assemblea generale dell’ONU (1960).

Ma nei rapporti internazionali molte cose non andavano come avrebbero voluto a Mosca. La Cina, unica altra grande potenza ad aver instaurato un regime comunista con la rivoluzione del 1949, si scrollò di dosso la tutela del “fratello maggiore” sovietico espellendo i suoi consiglieri nel 1961, e spaccò in due il movimento comunista mondiale. La Germania restava un problema cronico della guerra fredda, con una Repubblica democratica parte del blocco sovietico e una Repubblica federale cliente americano. Berlino Ovest, quasi una caricatura della vita e dei lussi del capitalismo, rappresentava un’attrattiva così forte che si pensò bene di erigere un muro per non far cadere in tentazione i tedeschi dell’est, o quanto meno perché continuassero a produrre “lavoro di qualità tedesca” in quelle che erano le migliori fabbriche del blocco sovietico.

Al di là degli atteggiamenti minacciosi talora imputatigli dall’Occidente, in realtà Chruščëv tenne abbastanza a freno le spese militari. In una conversazione privata con Eisenhower, i due convennero sul fatto che “i capi delle forze armate possono dare prova di grande ostinazione nel rivendicare la propria parte quando viene il momento di stanziare i fondi”, e di certo Chruščëv non era tipo da accondiscendere incondizionatamente alle richieste dei lobbisti militari. Ridusse la mole dell’esercito a meno di due milioni e mezzo di uomini (giustificando il provvedimento col fatto che nel mondo moderno erano i missili, a contare, e non le truppe di terra) e decurtò sia la spesa totale sia la paga degli ufficiali. Addirittura, estromise dalla politica che conta l’ex amico Žukov per presunte ambizioni bonapartiste – un atto che, per quanto avveduto, dimostrò una particolare ingratitudine, considerato che era stato lo stesso Chruščëv a portare Žukov in politica quando ne aveva chiesto il sostegno contro Berija e il Gruppo antipartito.

Nelle repubbliche

Il programma del partito dell’ottobre 1961 presentava una nuova formulazione ideologica in merito alla questione nazionale: la convergenza (sbliženie) delle nazionalità sovietiche doveva col tempo assumere la forma di una fusione (slijanie), risultando in un’identità sovietica unica. Ma, lungi dal costituire il segno di un imminente uso della forza, si trattava del memento di un obiettivo a lungo termine. Sul campo, il Disgelo chrusceviano sortì l’effetto di stimolare una rinascita delle culture nazionali (ma non antisovietiche), affrancate dalle rigide linee divisorie dei controlli stalinisti e generosamente finanziate dallo stato. I programmi di discriminazione positiva degli anni trenta stavano dando i loro frutti sotto forma di nuove classi dirigenti locali, di formazione sovietica ma ciascuna con la propria colorazione etnica. Sempre più spesso erano queste élite a gestire gli affari interni, talora con un proprio esponente a ricoprire il ruolo di primo segretario della relativa repubblica. Ma l’aspetto concreto di questo assunto di base variava molto da caso a caso.

L’Ucraina, ad esempio, se la passò bene. Il periodo di servizio in loco aveva lasciato a Chruščëv molti amici della scena politica locale che non solo egli sostenne nell’amministrazione della repubblica, ma che chiamò addirittura a ricoprire ruoli di vertice a Mosca. Se la diffidenza di Stalin verso gli ucraini aveva portato alla loro sottorappresentazione nel Comitato centrale di Mosca, il loro numero crebbe rapidamente sotto Chruščëv (da sedici nel 1952 a cinquantanove nel 1961, con lieve sovrarappresentazione sul piano demografico). Potenza industriale di antica data, l’Ucraina tornava in gioco sotto un incrementato controllo repubblicano, dopo una rapida ricostruzione postbellica delle sue industrie. Nel 1954, coronando un’ambizione risalente al 1944 quando era a capo del partito ucraino, Chruščëv organizzò il trasferimento amministrativo della Crimea dalla Russia all’Ucraina (con relativo accumulo di problemi per il futuro post-sovietico).

Le repubbliche centroasiatiche, sorta di creazione artificiale degli anni venti, stavano iniziando a sviluppare un senso di particolarità nazionale coesistente con un’identità geografica condivisa e con uno “stile di vita islamico” – riti nuziali e funebri, circoncisione maschile, festività, patriarcato familiare – in gran parte sopravvissuto alle offensive degli anni venti e trenta. Chruščëv visitò la regione e gli piaceva farne sfoggio come esempio della politica sovietica per lo sviluppo del Terzo mondo. In termini di flusso di risorse tra Mosca e l’Asia Centrale, fu quest’ultima la principale beneficiaria. Vennero costruite dighe e infrastrutture, e le varie repubbliche si contendevano l’attenzione di Mosca per accaparrarsi la propria quota di stanziamenti, rafforzando così ciascuna il proprio senso di identità nazionale. Il leader uzbeko Nuritdin Muchitdinov, tra i sostenitori regionali di Chruščëv nel suo scontro con il Gruppo antipartito, fu il primo centroasiatico chiamato a occupare un posto nel Politburo.

La Lettonia aveva mal tollerato la reimposizione del dominio sovietico nel 1945 e, benché il suo leader negli anni quaranta e cinquanta fosse un lettone – il vecchio bolscevico Jānis Kalnbērziņš, che aveva trascorso a Mosca parte del periodo tra le due guerre –, innanzi al risentimento popolare per il dominio “russo” il Partito comunista locale, come altri nel Baltico, stentava a difendere la propria credibilità. La dirigenza lettone fu una di quelle accusate di nazionalismo nel 1959, per la sua indubbia propensione a politiche discriminatorie nei confronti dei russi nel tentativo di incrementare la propria legittimazione presso la cittadinanza della repubblica. L’altro governo repubblicano che quell’anno si trovò nei guai fu quello dell’Azerbaigian, dove una dirigenza ribelle aveva imposto, di contro alla legge federale, lo studio della lingua azera in tutte le scuole della repubblica, comprese quelle frequentate da consistenti minoranze nazionali (russe, armene, georgiane). La dirigenza azera fu altresì giudicata colpevole di nazionalismo economico, in particolare per essersi opposta alla costruzione del gasdotto del Kara Dag verso Tbilisi. (“Questo gas è nostro,” dichiarò il presidente del Consiglio dei ministri azero, “e non possiamo darlo ai georgiani.”)

A differenza dell’Ucraina, a seguito della morte di Stalin e della caduta in disgrazia di Berija il Caucaso vide generalmente intaccato il proprio prestigio nell’Unione: se negli ultimi anni di vita di Stalin georgiani e armeni erano sovrarappresentati nel Comitato centrale, i loro delegati si dimezzarono nel 1961. Pure, nelle rispettive repubbliche gestivano le cose a modo loro. La Georgia, dove la carica di primo segretario del partito fu occupata per quasi due decenni dall’irriducibile Vasilij Mžavanadze, divenne tristemente nota sia per l’oppressione nazionalista di minoranze locali come abcasi e osseti del sud, sia per i numerosi casi di corruzione. L’iniziativa economica privata era tollerata a tal punto, che i turisti si chiedevano se per caso non fossero inavvertitamente usciti dall’Unione Sovietica.

Chruščëv si dimostrò generalmente incline a concedere maggiore libertà di azione ai governi regionali. Da ex segretario del partito ucraino ricordava quale seccatura fossero le prolisse istruzioni dei burocrati ministeriali di Mosca, incapaci di comprendere le condizioni sul campo, ed era convinto che i segretari regionali di partito dovessero avere la possibilità di seguire il proprio giudizio. Nel 1957 fece approvare un progetto di legge finalizzato allo scioglimento dei dicasteri centrali per l’industria, creando al loro posto dei consigli economici regionali (sovnarchozy) – provvedimento che sortì anche il benefico effetto di indebolire la burocrazia del governo centrale (che non faceva parte della sua base di potere) e rafforzare i segretari di partito regionali (che invece vi appartenevano). La riforma incappò in molteplici pastoie burocratiche, incontrando grossi problemi di attuazione, ma nel 1962 Chruščëv cercò di spingersi ancora oltre con un provvedimento che prevedeva la divisione dei comitati repubblicani e regionali di partito in due enti distinti, rispettivamente deputati ad agricoltura e industria, ciascuno con un suo primo segretario. Il che significava pestare i piedi alla propria base di potere. Di fatto, un terzo dei comitati regionali non eseguì mai la scissione, e l’intero programma, considerato uno dei “piani strampalati” di Chruščëv, fu accantonato subito dopo la sua destituzione.

La caduta di Chruščëv

Benché in linea generale suo alleato, Mikojan pensava che Chruščëv si fosse “montato la testa” dopo la vittoria sul Gruppo antipartito, cominciando a credere di “non dover rendere conto a nessuno”. Ma c’era in realtà un Politburo con cui fare i conti, per non parlare di una cosetta chiamata opinione pubblica. I colleghi del Politburo sussultarono quando, in vari incontri con l’intelligencija intesi come un’apertura verso la “società civile”, Chruščëv perse la calma definendo l’arte moderna “merda di cane”, chiamando “finocchio” lo scultore Ernst Neizvestnyj e venendo a baruffa con Evtušenko. Nei settori inferiori della scala sociale, le chiacchiere monitorate dai servizi di sicurezza stavano diventando sempre più irrispettose, con un’inedita profusione di battute e di epiteti all’indirizzo del segretario del partito, tra cui “mercante di grano”, “guitto”, “imbroglione”, “usurpatore”, “zar Nikita” e perfino “trockista”.
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Chruščëv alla mostra d’arte del 1962 presso il maneggio di Mosca.

A piantare i chiodi sulla sua bara politica furono due episodi. Il primo fu uno sciopero dei lavoratori a Novočerkassk, nel Sud della Russia, nell’estate del 1962, provocato da un incremento delle quote di produzione avvenuto in coincidenza con un aumento dei prezzi di carne e burro che grandi risentimenti aveva suscitato tra la popolazione. In un altro paese e in un altro momento sarebbe potuta sembrare una notizia banale, ma in Unione Sovietica non c’erano né scioperi né disordini (il caso di Tbilisi nel 1956 aveva costituito una rara eccezione). Fu dunque uno choc, e il governo locale lo affrontò nel peggiore dei modi. Le truppe aprirono il fuoco sui manifestanti fuori dalla sede del partito di Novočerkassk, provocando almeno ventiquattro morti.

Ma il peggio doveva arrivare sulla scena internazionale, con la crisi missilistica di Cuba nel novembre del 1962. Il governo filosovietico di Fidel Castro aveva chiesto l’aiuto militare di Mosca contro un temuto attacco degli Stati Uniti, e Chruščëv aveva inviato segretamente alcuni missili nucleari intercontinentali attingendo alla piccola scorta sovietica. Non aveva intenzione di scatenare una guerra, ma intendeva dissuadere gli americani da un’azione militare e, già che c’era, mostrare loro come ci si sentiva ad “avere dei missili nemici puntati addosso [con riferimento a quelli americani in Turchia]… propinando agli USA un po’ della loro stessa medicina”. Il presidente Kennedy lo costrinse a mettere le carte in tavola, minacciando la guerra nucleare se non avesse fatto marcia indietro rimuovendo i missili e, dopo una tesissima situazione di stallo, Chruščëv si piegò. All’inorridita opinione pubblica internazionale sembrò che quel braccio di ferro tra superpotenze avesse portato il mondo sull’orlo della catastrofe. Identica fu la reazione all’interno del Politburo, cui si aggiungevano l’umiliazione per il fatto che era stata l’URSS a fare marcia indietro, e la rabbia di ritrovarsi in quel pasticcio principalmente per colpa del proprio capo del governo.

Nell’aprile del 1964 il suo settantesimo compleanno segnò l’apice del culto nazionale di Chruščëv, ma a quel punto i suoi colleghi avevano esaurito la pazienza. Leonid Brežnev, pupillo di Chruščëv, che aveva presieduto il comitato del partito in Kazakistan durante la campagna delle terre vergini e ora era tornato a Mosca quale membro del Politburo e secondo segretario del partito, prese l’iniziativa, radunando silenziosamente i membri dell’ufficio politico favorevoli a una destituzione del segretario. Il direttore del KGB Vladimir Semičastnyj ne fu informato e cambiò le guardie del corpo di Chruščëv come misura di sicurezza, ma fu un provvedimento inutile. A ottobre, dopo un dibattito durato due giorni in cui i suoi colleghi ne criticarono la mancanza di collegialità e gli errori di giudizio, Chruščëv, colto alla sprovvista e messo all’angolo, fu privato dei suoi incarichi con procedura totalmente democratica: un voto all’unanimità del Politburo.

Nei restanti sette anni della sua vita Chruščëv visse da pensionato a Mosca (la prima volta che accadeva, per un leader deposto) e, dopo un periodo di demoralizzazione, si dedicò alla stesura delle sue memorie. In questo non era magari il primo, dato che Trockij l’aveva già fatto, ma a differenza di quest’ultimo Chruščëv volle serbarsi leale e si fece scrupolo di non rivelare segreti di stato, pur non lesinando franche e spesso divertenti frecciate ai suoi colleghi. Come ebbe a commentare in seguito il suo ex speechwriter Fëdor Burlackij, l’ipertrofica fiducia in se stesso dei suoi ultimi anni in politica se n’era andata, lasciando un buon senso e una curiosità da contadino. Ma erano ancora tempi sovietici, quindi era ovvio che le sue memorie non potessero essere pubblicate in patria. Il manoscritto fu inviato segretamente all’estero e pubblicato negli Stati Uniti, diventando un bestseller internazionale. Evitato dai politici sovietici durante il suo pensionamento, Chruščëv fece inaspettatamente amicizia con alcuni artisti e scrittori che non temevano di fargli visita. Tra di essi c’era anche Neizvestnyj, bersaglio delle sferzanti parole di Chruščëv nel 1962. Il busto sulla tomba dell’ex capo di stato nel cimitero moscovita di Novodevičij è opera sua.
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La tomba di Chruščëv nel cimitero di Novodevičij a Mosca. Il busto è opera di Ernst Neizvestnyj.


GAGARIN NELLO SPAZIO
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Il pilota e cosmonauta sovietico Jurij Gagarin divenne il primo uomo a viaggiare nello spazio, orbitando attorno alla Terra a bordo della capsula Vostok 1 nell’aprile 1961. L’impresa fece di lui un eroe nazionale, causando grande dispiacere agli americani, che si consideravano i favoriti in quella che divenne nota come la “corsa allo spazio” della guerra fredda. Ad aggravare l’imbarazzo statunitense vi fu, una settimana dopo, il clamoroso fallimento dell’invasione di Cuba alla baia dei Porci, organizzata sotto gli auspici della CIA.

In seguito alla sua impresa, il giovane, sorridente e fotogenico Gagarin divenne una celebrità internazionale, girando il mondo dall’Europa alle Americhe (ma non negli Stati Uniti, che gli vietarono l’accesso). Ancor più grande fu la sua popolarità in Unione Sovietica. I russi erano particolarmente orgogliosi del loro rampollo locale, che abbinava origini umili (era nato in una fattoria collettiva della regione di Smolensk nel 1934) a un cognome dalle assonanze aristocratiche. Le origini etniche dell’astronauta venivano ironicamente celebrate in un’anonima canzonetta passata a far parte del folklore urbano russo:

Che bello che il nostro Gagarin

non sia un bifolco ucraino né un tataro,

né un kirghizo o un uzbeko,

ma uno di noi, un vero uomo sovietico.*




CATTIVERIE SU CHRUŠČËV
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A dispetto di tutta la vigilanza dei servizi di sicurezza, le critiche della gente ai capi del partito erano un fenomeno endemico (lo sappiamo in virtù delle diligenti annotazioni della polizia). Le storielle maliziose (anekdoty) sui leader costituivano un punto fermo dell’interazione sociale. Le bisbocce maschili sfociavano spesso in atti di profanazione, come lacerare bandiere e ritratti ufficiali, imbrattarli di inchiostro o di vodka, ricoprirli di sputi e deturpare i busti con scritte antisovietiche. La giustificazione, talora accolta, era sempre la stessa: “In quel momento ero ubriaco.” Nessun alto papavero, neppure Stalin, veniva risparmiato, ma lo sbeffeggiamento di Chruščëv era assurto alle dimensioni di un’industria fiorente. L’avevano soprannominato “mercante di grano” (per il suo progetto di creare piantagioni di mais nelle terre vergini), “guitto”, “imbroglione”, “falso zar Nikita” e persino “trockista”. “Chruščëv, idiota, vattene”, recitava un anonimo consiglio. A suscitare il fastidio dei mormoratori erano in particolare i suoi viaggi all’estero, specie quelli che rientravano nel corteggiamento del Terzo mondo, oggetto di una skazka (fiaba) urbana degli anni sessanta:

Poi Nikita prese a volare

come un uccello per paesi stranieri,

portando regali ovunque andasse:

il tal dei tali riceveva un palazzo,

il tal altro una fabbrichetta,

qui arrivava grano, là un piccolo piroscafo.

Derubava così la sua stessa gente

affinché tutta quest’altra marmaglia potesse mangiare.



_______________

* Traduzione del testo russo riportato da Ned Keenan negli anni settanta. Alcune versioni successive della strofa hanno “giudeo” al posto di “bifolco ucraino” (khokhol).







6.

GLI ANNI DI BREŽNEV

Il Politburo si sbarazzò di Chruščëv perché aveva violato il principio di collegialità. Pertanto, ciò che doveva prenderne il posto doveva essere per forza di cose una “direzione collegiale”. A guidarla fu una troika così composta: Leonid Brežnev, artefice del licenziamento, che alla partenza di Chruščëv divenne primo segretario del partito (e dal 1966 segretario generale); Aleksej Kosygin, a capo del Consiglio dei ministri; e l’ucraino Nikolaj Podgornyj, presidente del Presidium del Soviet supremo. Nei primi tempi Kosygin si mise notevolmente in mostra in qualità di promotore di una riforma economica volta ad accrescere gli aspetti consumistici del mercato, ma la sua stella politica declinò insieme alla riforma in questione nella seconda metà degli anni sessanta, e nel 1977 anche Podgornyj era stato ormai messo fuori causa. A spuntarla fu dunque Brežnev, che finì per assumere la leadership dello stato e del partito e, nei suoi ultimi anni, si ricoprì (o si fece ricoprire dai colleghi) di un profluvio di onorificenze e decorazioni, in particolare militari. Fu un periodo molto lungo – quasi vent’anni – ma segnato, nei cinque anni precedenti la sua morte nel 1982, da un declino fisico e mentale che le sempre più impietose apparizioni televisive rendevano fin troppo evidente.

Nato in Ucraina nel 1906 da una famiglia della classe operaia russa e laureatosi in ingegneria all’inizio degli anni trenta, Leonid Brežnev cominciò la sua carriera politica nell’organizzazione del partito ucraino sotto Chruščëv, prestando servizio come primo segretario a Dnipro, in Moldavia e in Kazakistan prima di passare a Mosca come candidato membro del Politburo all’inizio del 1956. Cauto pragmatista privo di pretese intellettuali, era considerato da molti una figura mediocre e, con l’accrescersi della sua fama, fu zimbello di parecchie battute. Ma sapeva anche scherzare su se stesso: quando uno speechwriter volle inserire delle citazioni da Marx in un suo discorso pubblico, avrebbe obiettato: “Che senso ha? Chi crederebbe mai che Lënja Brežnev abbia letto Marx?” Quel “Lënja” (vezzeggiativo di Leonid) diceva molto di lui: era così che i suoi colleghi del Politburo lo chiamavano, mentre lui ricambiava chiamandoli Jura (Jurij Andropov), Kostja (Konstantin Černenko), Andrjuša (Andrej Gromyko) e così via. Vladimir Il’ič (Lenin), Iosif Vissarionovič (Stalin) e persino Nikita Sergeevič (Chruščëv) l’avrebbero ritenuta una confidenza eccessiva.

Mentre Brežnev – come già Stalin e Chruščëv prima di lui – si destreggiava fra i suoi pari per conseguire il primato, la procedura si rivelò priva di spargimenti di sangue e persino di rovesci personali per quanti si videro esclusi dalla cerchia più ristretta (in genere Brežnev procurò loro una sinecura di grado inferiore senza rescissione delle gratifiche extra). A dispetto di un culto minore sviluppatosi in una fase seguente, Brežnev era fondamentalmente un tipo molto più collegiale di Chruščëv, il che comportò una buona dose di genuina collettività all’interno del Politburo: riunioni e consultazioni regolari, niente “piani strampalati” unilaterali, decisioni collettive e interazioni sociali e familiari, spesso organizzate dallo stesso Brežnev. Era un gruppo che aveva molto in comune. Più della metà aveva origini operaie o contadine e, al pari di Brežnev, si trattava di persone che avevano avuto accesso a un’istruzione superiore grazie ai programmi di discriminazione positiva, studiando di solito ingegneria. Come giovani comunisti laureati, avevano beneficiato della rapidissima scala mobile generazionale messa a disposizione dalle Grandi purghe. Imbevuti fin dall’infanzia di ideologia marxista-leninista, consideravano scontata la proprietà statale dei mezzi di produzione, abbinandovi una naturale diffidenza nei riguardi dell’Occidente capitalista. Più o meno coetanei, avevano fatto la guerra insieme, o ricoprendo alti incarichi esecutivi e di partito sul fronte interno o, come Brežnev, prestando servizio nelle forze armate in veste di ufficiali politici.
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Leonid Brežnev in una foto ufficiale da capo di stato, decorato di guerra (1972).

A seconda dei punti di vista, l’era di Brežnev può essere considerata la migliore o la più noiosa della storia dell’URSS. Ma di certo nessuno la definì mai la peggiore e, specie negli anni settanta, prima che si facessero sentire gli effetti della decrescita economica, i leader sovietici avevano molte ragioni per essere soddisfatti. Fu questo il periodo in cui l’Unione Sovietica raggiunse per la prima volta la parità militare con gli Stati Uniti, gareggiando con loro alla pari nelle ingerenze nel Terzo mondo. Divenuta un’importante produttrice di petrolio, aveva enormemente beneficiato del raddoppio del prezzo del greggio sul mercato internazionale nella seconda metà degli anni settanta. Il prodotto interno lordo segnò una crescita continua sia in termini assoluti sia in confronto ad altre potenze, toccando il punto di massima approssimazione a quello degli Stati Uniti nei primi anni settanta (ancora poco più di un terzo rispetto al PIL americano, ma nel 1946 era solo un quinto).

Negli anni ottanta, due terzi della popolazione risiedevano in agglomerati urbani, più e meno grandi, rispetto a un solo terzo alla vigilia della guerra. Non c’era timore di disoccupazione; affitti abitativi e prezzi dei generi alimentari di base erano mantenuti bassi. Grazie al programma edilizio avviato sotto Chruščëv, nel giro di un decennio raddoppiò o poco meno la proporzione di famiglie sovietiche che abitavano in appartamenti separati con bagno privato. Tutti gli indici di benessere erano saliti: se all’inizio degli anni settanta solo una famiglia su due aveva un televisore e una su tre un frigorifero, alla fine degli anni ottanta ogni famiglia li possedeva entrambi. Le automobili personali – disapprovate da Chruščëv – stavano diventando disponibili, anche se solo per pochi fortunati. Nelle zone urbane come in quelle rurali, la maggior parte dei giovani riceveva un’istruzione secondaria, mentre la percentuale dei laureati divenne più che doppia nel periodo di Brežnev, raggiungendo poco meno del 10% della popolazione. Da quando le frontiere sovietiche si erano aperte al turismo, a metà degli anni cinquanta, centinaia di migliaia di cittadini sovietici avevano avuto la possibilità di innamorarsi di Parigi, o per lo meno di Praga. In ogni fascia di popolazione, e in particolare nelle città, la vita divenne più facile non solo grazie al miglioramento delle condizioni materiali, ma anche perché il regime aveva abbandonato il ricorso a un terrore indiscriminato e lesinava anche sui provvedimenti repressivi mirati.

Le tinte rosee di questo quadro necessitano tuttavia di qualche precisazione. L’era Brežnev non fu tutta uguale. A segnarne l’apice fu il primo decennio (dalla metà degli anni sessanta alla metà degli anni settanta), dopo di che le cose peggiorarono, specie per quanto riguarda l’economia. Stando ai dati della CIA, dal 5% annuo degli anni sessanta il tasso di crescita del PIL sovietico scese al 2-3% negli anni settanta e sotto il 2% negli anni ottanta. A dissimulare il problema contribuirono i prezzi elevati del petrolio, ma il costo del greggio non rimane alto all’infinito. L’aumento del tenore di vita negli anni sessanta e nei primi anni settanta generò aspettative che andarono aumentando ancor più rapidamente sotto l’impulso di una maggiore familiarità con le condizioni di vita occidentali: la conseguenza fu la progressiva delusione dei consumatori. L’alcolismo, un problema che affliggeva da sempre l’Unione Sovietica, crebbe in misura allarmante; ubriacature e aumento del consumo di discutibili alcolici fatti in casa contribuirono a raddoppiare il numero dei morti per intossicazione da alcool negli anni settanta. L’aspettativa di vita maschile, in costante aumento dall’inizio dell’era sovietica, iniziò a diminuire in modo allarmante a metà degli anni sessanta, principalmente a causa dell’alcolismo (mentre quella femminile rimase invariata), passando dai sessantaquattro anni del 1965 ai sessantuno del 1980 – laddove negli Stati Uniti aumentò dai sessantasette ai settanta, nel medesimo arco di tempo.
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“Specialista della vodka”: un poster di Kukryniksy della metà degli anni ottanta, con un operaio ubriaco svenuto accanto al suo tornio.

A volte anche i successi presentavano degli svantaggi. Il grande boom dell’istruzione pubblica aveva prodotto un divario generazionale di dimensioni potenzialmente preoccupanti: alla fine degli anni ottanta, oltre il 90% dei ventenni aveva un’istruzione secondaria o superiore, rispetto a meno del 40% dei cinquantenni – ma erano questi ultimi a governare il paese. Quando gli accademici statunitensi confrontarono i risultati di una serie di sondaggi tra gli emigrati degli anni settanta con quelli dell’Harvard Interview Project condotto poco dopo la fine della guerra, scoprirono che gli intervistati più giovani degli anni settanta mostravano una minore identificazione con l’Unione Sovietica rispetto ai loro anziani. Ciò che questi ultimi accoglievano come una forma di stabilità tendeva a presentarsi alle giovani generazioni più nei termini di una “pietrificazione” (per usare un termine assai popolare tra alcuni studiosi occidentali dell’epoca) o di una “stagnazione” (secondo la definizione datane successivamente da Michail Gorbacëv). “Laggiù al cimitero è tutto così tranquillo… tutto così curato e decoroso… un vero dono del cielo” recitava il sarcastico refrain di una canzone (Na kladbišče) intonata fra amici dai bardi armati di chitarra.

L’economia

Sul lungo periodo, il problema principale era rappresentato dal sistema economico. Pianificazione centrale, obiettivi di produzione e forte centralizzazione amministrativa avevano funzionato bene negli anni trenta per dare impulso a un’economia in via di sviluppo; avevano assolto ottimamente alle mansioni di struttura portante dell’economia di guerra negli anni quaranta e fatto un buon lavoro nella ricostruzione dell’industria e delle infrastrutture a conflitto concluso. Ma si stavano rivelando molto meno adatti alla complessa economia moderna di cui l’Unione Sovietica iniziò ad aver bisogno a partire dagli anni sessanta. Restio all’innovazione, il sistema sovietico cominciò a segnare il passo, incapace di tener dietro all’accelerazione del progresso tecnologico mondiale. A colmare la distanza servirono solo in misura parziale le importazioni di tecnologia straniera – ne è un esempio il contratto del 1966 con la FIAT per la costruzione di uno stabilimento automobilistico a Togliatti, sul Volga. L’efficienza industriale variava enormemente a seconda degli ambiti: i settori di punta erano quello militare e quello spaziale. Rispetto agli standard mondiali, la produttività dell’investimento di capitali nell’industria era modestissima, e addirittura inferiore quella della manodopera, sia nell’industria sia nell’agricoltura. La produzione agricola, cresciuta nel primo decennio successivo al 1964, andò poi leggermente in ribasso; la produttività era modesta sia nei kolchoz sia nelle fattorie statali, dove i coltivatori percepivano un salario. Un parziale allontanamento dal modello della fattoria collettiva in favore degli stabilimenti agricoli statali su vasta scala, di cui fu un esempio la campagna chrusceviana delle terre vergini in Kazakistan, accrebbe l’estensione delle aree seminative ma non riuscì a risolvere il problema della produttività.

A metà degli anni sessanta, dopo essersi consultato con alcuni economisti orientati alle riforme, Kosygin cercò di introdurre elementi di mercato nell’economia pianificata, in particolare sostituendo le vendite (cioè il profitto) alla produzione quale indice del rendimento aziendale. Un approccio simile fu adottato con notevole successo in Ungheria sotto la dicitura di Nuovo meccanismo economico o NEM, che andò a rispolverare il ricordo della NEP, l’esperimento di economia di mercato intrapreso in URSS negli anni venti. Ma in Unione Sovietica, dove più profonde erano le radici del sistema di pianificazione centralizzata, i tentativi di riforma fallirono, soprattutto a causa delle resistenze opposte dai dirigenti d’industria. Le imprese erano abituate a essere valutate in termini di produzione lorda, con la conseguenza di non avere alcun incentivo a migliorare la qualità o a far fronte al variare della domanda. Quando gli indici di crescita economica iniziarono a scendere nella seconda metà degli anni settanta, tutti si resero conto che c’era un problema, ma la dirigenza di Brežnev non offrì alcuna soluzione. Forse in futuro sarebbe servita una risposta più radicale ma, nel frattempo, perché creare scompiglio? Specie ora che l’Unione Sovietica galleggiava su un mare di petrolio, coi prezzi delle materie prime alle stelle.

L’economia pianificata sovietica aveva i suoi scabrosi segreti, e uno era che il suo funzionamento dipendeva da un mercato “grigio” che di fatto, se non in modo del tutto legale, trasferiva le merci dai produttori alle persone che le richiedevano. A un tale sistema prendevano parte attivamente le imprese industriali, impiegando appositi agenti e concludendo accordi per assicurarsi le materie prime necessarie, e lo stesso facevano i cittadini comuni. Avere degli amici nei posti giusti aiutava a procurarsi sottobanco i prodotti e i servizi di cui si aveva bisogno. A volte le transazioni prevedevano uno scambio di denaro, ma la valuta principale era un continuo scambio di favori. Il termine impiegato in Unione Sovietica era blat, l’equivalente di guanxi in Cina, mentre i sovietologi occidentali la definivano “seconda economia”. Il fenomeno esisteva – per lo più inosservato in Occidente – dalla fine degli anni venti, il che significava che dopo la fine della NEP l’Unione Sovietica aveva di fatto mantenuto un settore privato, anche se non in via ufficiale. Ma la sua illegalità lo rendeva profondamente invischiato nella corruzione (bustarelle e favori ai funzionari erano tra i metodi più comuni per avere accesso ai beni meno reperibili) e nella criminalità (le merci vendute nella seconda economia erano in genere sottratte illecitamente alla prima).

Se nel periodo di Brežnev l’accesso legale ai beni di base era migliorato, i consumatori avevano tuttavia sviluppato nel frattempo una propensione per numerosi prodotti che non costituivano delle necessità, e di tali beni desiderabili c’era immancabilmente penuria. Oltre a coltivare relazioni utili, i membri della nuova classe media avevano vari modi per saltare la fila. Le caste regionali si erano sempre adoperate per avere accesso a speciali negozi con clientela limitata e a cliniche mediche, a volte con l’approvazione centrale e a volte senza, ma ora il numero di tali strutture si moltiplicò, e non solo a beneficio degli alti funzionari ma anche di scrittori, fisici e sportivi assurti al rango di élite. Le piccole attività private svolte fuori casa (sarto, elettricista, meccanico) fiorirono più o meno legalmente, purché non comportassero l’assunzione di manodopera. Persisteva l’antica abitudine sovietica di ritenere l’appropriazione individuale dei beni dello stato come qualcosa di completamente diverso dal furto – ma ora, lungi dal raccogliere mattoni e tubi dai cantieri statali, poteva trattarsi di travasare benzina dalle limousine ufficiali per rifornirne le auto private.
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“Chi vincerà?”: lo slogan di Lenin sulla lotta di classe tra proletariato e borghesia viene impiegato ironicamente in questa vignetta del 1979 di Konstantin Nevler e Michail Ušac sul consumo competitivo.

“Fiducia nei quadri” fu lo slogan lanciato da Brežnev al XXIII Congresso del partito nel 1966, a segnalare una politica centrale di non intervento che prevedeva di lasciar gestire in autonomia i propri affari ai dirigenti regionali e distrettuali, con rare eventualità di destituzione e – qualora si fosse dato il caso – senza gravi conseguenze sul piano personale. Se questo garantì stabilità all’interno della burocrazia, incoraggiò anche la corruzione nelle caste dominanti, fenomeno particolarmente evidente nelle repubbliche centroasiatiche e nel Caucaso.

Affari internazionali

La leadership di Brežnev, come del resto tutte quelle precedenti, professava la pace, e non c’era motivo di pensare che fosse meno avversa dei suoi predecessori a una guerra su vasta scala – eccezion fatta per il livello straordinariamente elevato della sua spesa militare, superiore a quello dei precedenti governi. Con quasi sei milioni di uomini (il doppio rispetto al 1960), nel 1985 le forze armate sovietiche erano le più grandi al mondo. Il ministro della difesa, il maresciallo Andrej Grečko (unico militare oltre a Žukov, per un breve periodo alla metà degli anni cinquanta, a ricoprire l’incarico), era un membro del Politburo dal 1973. La consolidata remissività delle forze armate verso il partito era rimasta sostanzialmente immutata. Coi militari Brežnev andava d’accordo e in genere diede sempre loro ciò che volevano.

Chruščëv aveva lasciato in eredità alla nuova dirigenza una situazione internazionale tesa, con basi americane dotate di armi nucleari a medio raggio tutto intorno al paese e politici statunitensi che denunciavano allarmati un “divario missilistico” a vantaggio dei sovietici (sebbene la bilancia del terrore pendesse nettamente dal lato americano). Berlino era ancora un punto caldo e la recente crisi missilistica cubana aveva portato il mondo sull’orlo di una terza guerra mondiale. In risposta all’umiliante marcia indietro su Cuba, l’esercito sovietico sostenne la necessità di un drastico potenziamento per reggere il confronto con gli Stati Uniti e proteggere gli alleati sovietici in futuro. Al Politburo ne seguì un dibattito su “burro o cannoni”, e alla fine la spuntarono i cannoni. Il coinvolgimento americano nella guerra del Vietnam, nel tentativo di sostenere il vacillante governo anticomunista della sua parte meridionale, ebbe un’impennata a metà degli anni sessanta e le tensioni aumentarono quando l’Unione Sovietica iniziò a fornire aiuti militari al Vietnam del Nord di Ho Chi Minh nel 1965. La retorica americana indicava nel Vietnam una tessera del domino che, se caduta in braccio al comunismo, avrebbe trascinato con sé altri traballanti regimi postcoloniali.

Ma ormai, a seguito della spaccatura tra Mosca e Pechino, la preminenza sovietica nel movimento comunista mondiale non era più un dato scontato. Sovietici e cinesi sostenevano entrambi il Vietnam del Nord, ma la Cina – la cui ascesa nel diagramma internazionale venne ratificata dal suo insediamento nel Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite nel 1971 – stava decisamente seguendo un programma proprio nel Terzo mondo, il più delle volte in concorrenza con l’Unione Sovietica non meno che con gli Stati Uniti. Nel 1969 le tensioni tra URSS e Cina dovute a contrastanti rivendicazioni territoriali portarono ad alcuni scontri armati sul confine lungo il fiume Ussuri. A metà degli anni settanta i cinesi definivano l’Unione Sovietica non solo una potenza “imperialista” nel Terzo mondo, ma addirittura la più pericolosa delle due.

L’Europa orientale esacerbava le tensioni della guerra fredda sia perché gli Stati Uniti – e i suoi gruppi di pressione interni – consideravano illegittima l’esistenza di regimi di tipo sovietico, sia perché le popolazioni di questi paesi erano inclini a una visione analoga. L’Ungheria aveva lanciato il guanto di sfida ed era stata rimessa in riga nel 1956; lo stesso era accaduto, in tono minore, alla Polonia nello stesso anno. Ma alla fine degli anni sessanta il problema era la Cecoslovacchia, storicamente tra i paesi più filosocialisti e filosovietici del blocco. Quando nel 1968 il riformista Alexander Dubček cercò di introdurre un “socialismo dal volto umano” (vale a dire una riduzione delle ingerenze del partito e della polizia), l’Unione Sovietica mandò i carri armati. L’episodio sortì nocive ripercussioni a livello nazionale (destando orrore in gran parte dell’intelligencija di Mosca e Leningrado) e in Est Europa, e danneggiò le relazioni sovietiche con gli Stati Uniti. Una nuova “dottrina Brežnev” sostenne che l’Unione Sovietica avesse il diritto di intervenire per salvare il “socialismo” ogni qual volta fosse minacciato, il che equivaleva ad affermare che qualsiasi paese che facesse parte del blocco sovietico era obbligato a restarci. Un tale principio suonava particolarmente offensivo ai cechi poiché, a differenza degli ungheresi nel 1956, essi non avevano cercato di uscire dal blocco sovietico né di abbandonare il socialismo – anche se, qualora le riforme fossero state attuate, le intenzioni sarebbero potute cambiare in seguito.

Il potenziamento militare del regime di Brežnev andò avanti, in modo secondo alcuni contraddittorio, di conserva con una ricerca di distensione, un allentamento delle tensioni della guerra fredda, maggiori contatti ad alto livello con gli Stati Uniti e reciproche intese sul controllo degli armamenti. In questa direzione si registrarono alcuni progressi nei primi anni settanta, con un accordo su Berlino firmato nel 1971 e, l’anno seguente, un trattato sulla limitazione delle armi strategiche (SALT I). L’affabile figura di Georgi Arbatov, capo dell’Istituto sovietico di studi americani e già consigliere di Chruščëv, divenne una presenza familiare negli Stati Uniti, perorando la causa della distensione presso gli esperti di sicurezza e, tramite il tubo catodico, presso l’intera opinione pubblica americana. Tuttavia, ostilità e diffidenza erano profonde e reciproche, e il processo di distensione si impantanò nella seconda metà degli anni settanta dopo l’umiliante ritiro dell’America dal Vietnam. L’Unione Sovietica era ormai un attivo concorrente degli Stati Uniti nel Terzo mondo, dove ad accrescerne il prestigio c’era stato il sostegno al movimento di liberazione in Vietnam. Sul suo appoggio potevano contare le forze nazionaliste anticoloniali opposte ai governi filoamericani di Africa, Medio Oriente e America Centrale. In tale competizione geopolitica non mancarono i rovesci da entrambe le parti: per i sovietici, la vittoria israeliana sulle nazioni arabe (Egitto, Siria e Giordania) nella guerra dei sei giorni del 1967; per gli Stati Uniti, la detronizzazione dello scià di Persia per mano degli integralisti musulmani nel 1979.

Oltre a costituire una sconfitta diplomatica, la guerra dei sei giorni creò all’Unione Sovietica anche un nuovo problema interno, rinvigorendo l’orgoglio e il nazionalismo filoisraeliano tra gli ebrei sovietici. Il che portò a un giro di vite nei confronti del “sionismo” e a nuove restrizioni alla vita culturale ebraica, che a loro volta scatenarono una campagna internazionale per il diritto degli ebrei a emigrare che ebbe grande risalto mediatico. L’emigrazione ebraica dall’Unione Sovietica divenne un problema di diritti umani che, dibattuto alle Nazioni Unite e al Congresso degli Stati Uniti, condusse al punitivo emendamento Jackson-Vanik al Trade Reform Act del 1974.4 I leader sovietici si videro messi all’angolo, non avendo la possibilità di sostenere (a buon diritto) che la loro politica di emigrazione negava questo diritto a tutti, non ai soli cittadini israeliti. Alla fine, 236.000 ebrei lasciarono l’Unione Sovietica tra il 1971 e il 1981 (altro esempio di privilegio ebraico, secondo gli antisemiti sovietici), di cui poco più della metà si stabilì in Israele e un’altra fetta consistente negli Stati Uniti. Ma, lungi dall’acquistare credito per le concessioni accordate, l’effetto conclusivo, in virtù delle pastoie burocratiche e dell’imposizione di una gravosa tassa di uscita per chi avesse ricevuto un’istruzione superiore, fu quello di mettere in risalto la sostanziale riprovazione sovietica per l’emigrazione ebraica.
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Georgi Arbatov, esperto sovietico di politica estera e fautore della distensione. Alla sua sinistra, il sovietologo americano Seweryn Bialer.

Altri disastri nelle pubbliche relazioni si profilarono all’inizio degli anni ottanta. L’ascesa del movimento di Solidarność in Polonia pose una nuova minaccia al dominio comunista nell’Est Europa, anche se questa volta fu lo stesso governo polacco a imporre la legge marziale e i sovietici se la cavarono senza dover inviare truppe. Lo sconsiderato intervento sovietico in difesa di uno stato satellite nella guerra civile afghana fu probabilmente dovuto più alla concezione brežneviana di come dovesse comportarsi una superpotenza che a una qualsivoglia analisi razionale di costi e benefici. “Anche noi dovevamo avere il nostro Vietnam”, sospiravano i critici all’interno dell’establishment sovietico. E tale in effetti si rivelò. Anche l’URSS, come già gli Stati Uniti nel Sudest asiatico, non ottenne nulla a costo di parecchie vite umane e alla fine (sotto Gorbačëv) fu costretta a un’ignominiosa ritirata. La riprovazione pubblica fu più sottotono rispetto al caso americano, ma simile fu il danno inferto al morale dell’esercito, e i successivi problemi con lo scontento e la demoralizzazione dei veterani di guerra furono probabilmente anche peggiori di quelli affrontati dagli Stati Uniti coi propri reduci del Vietnam.

Malgrado l’Afghanistan, l’Unione Sovietica di Brežnev poteva congratularsi con se stessa per aver evitato l’allarmante instabilità dell’altra superpotenza. Negli anni sessanta, gli Stati Uniti avevano vacillato sotto il fuoco di fila dei disordini studenteschi, delle manifestazioni per i diritti civili, delle proteste contro il Vietnam, delle Pantere nere, fino ad attraversare una gravissima crisi di legittimità del governo con l’affare Watergate, che portò all’impeachment del presidente Nixon e alle sue dimissioni nell’agosto del 1974. Grazie al cielo – dovevano aver pensato Brežnev e parecchi altri cittadini sovietici – in URSS le minoranze nazionali non erano così arrabbiate e sediziose come quelle afroamericane, e i giovani non erano in rotta coi propri vecchi e sprezzanti del decoro sociale quanto i loro omologhi d’oltreoceano; e del resto, che avevano da lamentarsi gli americani, con le loro sontuose residenze suburbane, i macchinoni di lusso e i martini doppi?

Nelle repubbliche

Indubbiamente, le minoranze nazionali non costituivano per l’Unione Sovietica un problema razziale anche solo lontanamente paragonabile a quello americano. I conflitti etnici conclamati erano relativamente rari e, quando si verificavano, era più probabile che divampassero tra due minoranze, o tra una minoranza e la maggioranza ufficiale di una delle repubbliche centroasiatiche o caucasiche, che non con i russi. Le deportazioni etniche degli anni quaranta avevano creato problemi, ad esempio in Kazakistan, dove lo scontento dei governanti repubblicani nel vedersi sbolognare tutta quella gente era stato solo poco meno intenso delle sofferenze dei deportati stessi. Altri problemi si erano verificati quando alcune di quelle comunità “bandite” erano riuscite a tornare alle loro vecchie case dopo il “rapporto segreto” di Chruščëv, salvo trovarle occupate da estranei. Nelle repubbliche baltiche covava ancora un forte risentimento per essere state accorpate nel 1939 all’Unione Sovietica – una potenza “orientale” nell’ottica baltica, dunque culturalmente inferiore –, perdendo così l’indipendenza di cui avevano goduto tra le due guerre. Un sordo sentimento antirusso persisteva in tutta la regione, e fin dai primi anni settanta era attivo in Lituania un movimento nazionalista di protesta strettamente collegato alla chiesa cattolica.

Alla guida delle repubbliche c’erano sempre più spesso figure del posto, forti del sostegno delle élite locali e in grado di ammantarsi dei colori (e, nelle regioni centroasiatiche, delle usanze islamiche) nazionali. Dopo la nomina del kazako Dinmuchamed Kunaev a primo segretario del Kazakistan nell’ottobre del 1964 (dopo un susseguirsi di primi segretari russi e ucraini, tra cui Brežnev nel periodo delle terre vergini), le iscrizioni kazake al partito raddoppiarono in due anni. Come già in precedenza, nelle repubbliche sedeva in genere un segretario in seconda di origine slava che fungeva da occhi e orecchie di Mosca ma, nel periodo di Brežnev – con Kunaev e Volodymyr Ščerbic’kij membri a pieno titolo del Politburo, e i primi segretari di Georgia, Uzbekistan, Azerbaigian e Bielorussia candidati membri –, l’importanza dei segretari in seconda fu chiaramente ridimensionata. I capi delle repubbliche sgomitavano energicamente in reciproca competizione per accaparrarsi gli stanziamenti di Mosca, e la maggior parte di essi beneficiava personalmente dell’afflusso di risorse economiche. Facevano eccezione i paesi baltici, l’area maggiormente evoluta dell’Unione Sovietica e coi redditi pro capite più alti, che, insieme alla Repubblica russa e all’Ucraina, contribuivano al sussidio finanziario delle repubbliche meno sviluppate.
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Amicizia tra nazioni celebrata in occasione del 325° anniversario dell’“Unione dell’Ucraina con la Russia” sancita dal trattato di Perejaslav. (Illustrazione di Jurij Čerepanov, 1979)

Benché il piano ufficiale di lungo periodo fosse quello di annullare le differenze nazionali, ben poco indicava che ciò stesse effettivamente accadendo. Al contrario, e con il tacito benestare di Mosca, le repubbliche stavano silenziosamente affermando e consolidando le rispettive particolarità nazionali. Nei sondaggi i cittadini sovietici si proclamavano energicamente a favore della tolleranza etnica, ma in pratica mostravano di preferire decisamente le unioni endogamiche, o per lo meno tra individui di etnia affine (come russi e bielorussi, uzbeki e tagiki). La percentuale di matrimoni misti era modesta e tali unioni avvenivano in genere tra persone che già vivevano al di fuori delle rispettive repubbliche d’origine. Dati i tassi di natalità molto più elevati delle aree musulmane (repubbliche centroasiatiche e Azerbaigian) rispetto alle regioni storicamente cristiane (Russia, Ucraina, Bielorussia, Armenia e Georgia), i demografi cominciarono a pronosticare un futuro in cui gli slavi sarebbero stati in minoranza.

Di fatto, si sarebbe potuto dire che il principale problema di nazionalità dell’era Brežnev riguardasse proprio la Russia. Il russo poteva anche essere la lingua franca dell’Unione e Mosca la sua capitale, ma i russi erano anche il gruppo etnico tradizionalmente meno incoraggiato a promuovere la propria cultura nazionale e a coltivarne l’orgoglio. In letteratura si sviluppò così una tendenza quasi nazionalista, incentrata principalmente sul villaggio russo, mentre in ambito sociale una sfumatura decisamente in odore di nazionalismo acquisirono i nuovi movimenti per la tutela dei monumenti storici e per la lotta al degrado industriale dell’ambiente (lo scrittore russofilo Valentin Rasputin fu tra i più energici promotori del movimento per la salvaguardia del lago Bajkal in Siberia). Nei primi anni settanta Aleksandr Jakovlev, futuro consigliere di Gorbačëv, si trovò nei guai per aver criticato la corrente slavofila presente all’interno della burocrazia del Comitato centrale, che – si vociferava – godeva di appoggi persino nel Politburo. Nelle regioni non slave, in particolare in Asia Centrale, la promozione di una classe dirigente indigena era avvenuta a discapito dei residenti russi, che cominciavano a sentirsi estranei in patria. Tra questi ultimi, l’idea di stare assolvendo a una virtuosa missione civilizzatrice nelle regioni meno sviluppate del paese stava cedendo il passo a un astio crescente, all’idea che la propria repubblica sovvenzionasse quelle più deboli a spese dei propri cittadini – per farla breve, che le repubbliche non slave fossero per la Russia più un peso che una risorsa.

Le regioni slave del paese stavano vivendo un divario generazionale magari meno drammatico, ma per certi versi somigliante a quello che affliggeva gli Stati Uniti negli stessi anni. Anche l’Unione Sovietica aveva la sua beat generation, che si scambiava nastri dei Beatles da ascoltare sui nuovi registratori, indossava blue jeans fabbricati in Est Europa, speziava il proprio vocabolario col gergo del GULag, intonava sulla chitarra le canzoni di Vladimir Vysockij e ascoltava le radio straniere (le “Voci”). Negli anni settanta la grande attrazione era il rock, dilagante persino nelle cerchie del Komsomol a dispetto della moderata disapprovazione ufficiale. Forse più preoccupante per i comunisti davvero devoti era la passività politica delle giovani generazioni rispetto alla dedizione di quelle d’anteguerra. Stando alla testimonianza di un osservatore partecipe, Aleksej Jurčak, i giovani degli anni settanta e ottanta accettavano il linguaggio e i rituali ufficiali esercitandoli con assoluta disinvoltura, ma consideravano le proprie vite “reali” afferenti a una sfera privata su cui poco o niente interferiva quella pubblica. Per gli standard sovietici, i loro livelli di istruzione erano fenomenali e, grazie alla piena occupazione, non c’era il benché minimo timore di restare senza lavoro – anche se per i laureati l’incognita di essere mandati a lavorare in qualche posto sperduto anziché a Mosca destava forti apprensioni.

Vita quotidiana in URSS

“Noi facciamo finta di lavorare e loro fanno finta di pagarci.” Questa freddura circolava forse più tra i giornalisti occidentali che in Unione Sovietica. Ma il posto di lavoro in stile sovietico presentava vantaggi che andavano oltre la tolleranza per la bassa produttività, come ebbero a scoprire quanti ne usufruivano al tracollo dell’URSS. I luoghi di lavoro, con i loro spacci e buffet aziendali, erano per i dipendenti una preziosa fonte di prodotti difficilmente reperibili (quanto buona, dipendeva dal rango e dal prestigio dello stabilimento, del settore industriale e del relativo ministero) e una sfera di cameratismo. Le donne vi trascorrevano molte ore piacevoli sorseggiando una tazza di tè con pasticcini in compagnia delle colleghe d’ufficio, e gli uomini condividendo una sigaretta (o magari una vodka) nella tromba delle scale. Se gli economisti avessero provato a misurare il benessere sul lavoro al posto della produttività, avrebbero probabilmente ottenuto risultati migliori.

Gli anni di Brežnev furono un buon periodo per il cittadino sovietico comune: fu allora che le promesse di tutela universale dello “stato sociale”, proclamate fin dagli esordi del regime sovietico, trovarono una piena realizzazione. Il salario minimo garantito, introdotto per la prima volta nel 1956, fu aumentato; lo stesso avvenne per le pensioni, che gli uomini potevano percepire alla tenera età di sessant’anni e le donne a cinquantacinque. Le prestazioni assistenziali precedentemente riservate ai salariati furono estese ai kolchozniki. Con tendenza sorprendente per un paese di recente sviluppo, la differenziazione sociale diminuì per dare spazio a costumi generalmente egualitari. Un tale aspetto veniva spesso trascurato in Occidente, dove i commentatori preferivano mettere l’accento sulle disuguaglianze che si celavano sotto il socialismo e sui privilegi dei capi. Ovviamente le disuguaglianze c’erano, e naturalmente i sovietici cercavano di far finta che non ci fossero. Ma, su una scala comparativa internazionale, era un fenomeno relativamente contenuto e privo di una tendenza al rialzo.

Per la classe media del paese non c’erano troppi privilegi ma troppo pochi; e la classe in questione stava conoscendo una crescita spettacolare. Se nel 1941 i cittadini con un’istruzione superiore o secondaria erano poco meno di due milioni e mezzo, nel 1960 il loro numero era salito a otto milioni, e alla fine degli anni ottanta a trentadue. Molte di queste persone si iscrivevano automaticamente al Partito comunista, i cui membri continuarono ad aumentare fino a raggiungere quasi i sedici milioni nel 1976. Tra gli agognati privilegi di queste persone c’erano una dacia in campagna da affiancare ai loro appartamentini di città, la nuova possibilità di acquistare un “appartamento cooperativo” per i figli, viaggi all’estero, qualche bene voluttuario di provenienza straniera e un’automobile. Di tali beni molto ambiti non ne circolavano ancora abbastanza, né c’erano abbastanza posti di lavoro che garantissero lo stipendio e il rango in grado di procurarli. Tanti diplomati delle scuole superiori percepivano da impiegati uno stipendio di cinquecento rubli, mentre un operaio ne poteva guadagnare trecento. Negli anni settanta-ottanta, quando il miglioramento postbellico del tenore di vita rallentò, l’insoddisfazione di coloro le cui aspettative erano aumentate in modo così clamoroso nei decenni precedenti ebbe ampi motivi per manifestarsi.

Tra l’intelligencija covava un senso di malessere. L’inebriante ottimismo degli anni di Chruščëv era svanito: a fare da spartiacque era stato l’intervento armato in Cecoslovacchia nel 1968. Andate deluse le speranze in una guida illuminata, gli intellettuali ritenevano che la società avesse imboccato una china sempre più materialista. Ma non meno frustrate erano le aspirazioni materiali. Secondo la diagnosi dell’osservatore americano John Bushnell, il cittadino sovietico era diventato un pessimista, che ascoltava le lugubri canzoni di Bulat Okudžava e raccontava barzellette politicamente un po’ audaci ma anche venate di autoironia come la seguente, ambientata in una classe di alfabetizzazione politica (educazione civica):

(Allievo): “C’è vita sulla Luna?”

(Istruttore): “No, compagno, i cosmonauti sovietici non hanno rilevato traccia di vita sulla Luna.”

(Allievo, in tono triste): “Dunque non ce n’è neanche lì?”

Ferma restando la coltivazione della sfera privata tipica dell’epoca, stava emergendo un’embrionale forma di vita associativa distinta dallo stato e incentrata principalmente sulla salvaguardia dell’ambiente naturale e sulla tutela dei monumenti storici e culturali. Si trattava in genere di interessi “progressisti”, mentre sul versante conservatore e potenzialmente nazionalista gli ex soldati erano finalmente riusciti a ottenere il permesso di fondare organizzazioni di veterani, di grande importanza per la generazione che aveva combattuto nella seconda guerra mondiale e che nel corso degli anni aveva mantenuto contatti con le proprie vecchie unità tramite informali quanto regolari rimpatriate innaffiate di vodka. Le riviste impegnate che grande fortuna avevano avuto negli anni di Chruščëv erano ancora in circolazione, benché la maggior parte di queste avesse subito un avvicendamento al vertice e maggiori restrizioni sui contenuti politici, specie quelli antistaliniani. Oktjabr’, concorrente conservatore della rivista Novyj Mir, fece sensazione pubblicando un romanzo di Vsevolod Kočetov, dal titolo Ma insomma, che cosa vuoi?, che prendeva di mira le corrotte influenze occidentali in una vena di nostalgia stalinista. Concorrenti sempre più diffusi delle riviste impegnate erano i samizdat: manoscritti autopubblicati, dunque non sottoposti alla censura, su vari argomenti delicati (dalla politica, alla religione, allo yoga), che venivano battuti a macchina, ciclostilati e distribuiti a mano. Un loro parente minore era il tamizdat, che faceva circolare letteratura proibita importata dall’Occidente.

Tra le donne, l’istruzione e la partecipazione alla forza lavoro avevano raggiunto livelli eccezionali negli anni ottanta. Tra il 1960 e il 1989 il numero delle donne con un lavoro retribuito triplicò, passando da venti a quasi sessanta milioni, pari al 50,6% della forza lavoro. A partire dal 1979, nell’intera popolazione sovietica dai dieci anni in su il 60% delle donne aveva un’istruzione secondaria o di livello universitario (la percentuale maschile era del 69%) – un tasso confermato perfino in Uzbekistan, una delle repubbliche in cui la comunità muliebre era storicamente più svantaggiata. Le donne stavano entrando nel partito più copiose che mai: nel 1976 era di sesso femminile il 25% dei membri, nel 1990 il 30%. Ma il duplice fardello di un lavoro a tempo pieno più la spesa, le faccende domestiche e l’educazione dei figli (tutti “lavori muliebri”) si stava facendo sentire, come illustrava vividamente Natal’ja Baranskaja in un racconto uscito sulle pagine di Novyj Mir, dal titolo Una settimana come tutte le altre – pur senza menzionare esplicitamente i problemi legati all’indisponibilità della pillola contraccettiva, azzardo eccessivo per il pruriginoso censore. Per una donna lavoratrice, nonostante la profusione di asili nido e scuole d’infanzia messa a disposizione dallo stato, la vita era di fatto gestibile solo con una babuška (nonna) a casa.

In Unione Sovietica l’Occidente costituiva una presenza costante, non solo in veste di spauracchio ma anche di calamita culturale. Stando a un sondaggio, metà della popolazione attiva di Mosca ascoltava stazioni radio occidentali; i giovani si chiamavano l’un l’altro Alec e Mike invece di Saša e Miša. In un finesettimana degli anni ottanta si potevano vedere anche uomini di mezza età in jeans e giubbotto di pelle nera che se ne andavano alla dacia in macchina (guidando felici ma maluccio, avendo imparato tardi). Qui, dopo l’avvento della Pepsi-Cola sul mercato russo (pagata con vodka Stolichnaya grazie al pionieristico accordo imbastito da Donald Kendall), sorseggiavano ora l’una ora l’altra, con la bottiglia di Pepsi sul tavolo di cucina quale simbolo di un comspolita savoir vivre. Per un certo periodo, negli ambienti sovietologici occidentali andò di moda parlare di “convergenza”, una teoria fondata sul presupposto che la modernizzazione avrebbe inevitabilmente sospinto la società sovietica sulla via della libertà, della democrazia, dell’individualismo, del pluralismo – in breve, l’avrebbe resa più simile alla società occidentale. Il che suonava bene a molti in Unione Sovietica, benché la convergenza cui erano interessati riguardasse principalmente la disponibilità di prodotti di stampo occidentale.

I dissidenti

Le relazioni occidentali erano importanti anche per un nuovo fenomeno della scena sovietica: il movimento dissidente. Samizdat e tamizdat, abbinati al feedback loop delle radio occidentali, consentirono alle “menti non allineate” (inakomysljaščie) di far circolare le proprie opinioni nel paese, oltre a creare un uditorio e una compagine di sostenitori all’estero. Inizialmente, il bisogno di esprimere idee fuori schema non implicava necessariamente posizioni antistatali, ma dopo il processo pubblico cui furono sottoposti nel 1966 gli scrittori satirici Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, conclusosi con la condanna degli imputati per “propaganda antisovietica” e pubblicazione dei propri lavori all’estero, una cosa divenne in pratica sinonimo dell’altra. Ulteriore impulso al movimento dissidente fu dato dall’intervento sovietico in Cecoslovacchia, quando molti intellettuali firmarono mozioni di protesta, per poi ritrovarsi sul libro nero delle autorità.

Scontata la sua pena nel GULag, Sinjavskij fu autorizzato a emigrare in Francia – da allora in poi modalità preferita di trattare con i dissidenti letterari, anche se alcuni furono ricoverati in un istituto psichiatrico, in base al presupposto che chiunque si mettesse gratuitamente in pericolo pur di insistere sulla propria impopolare opinione doveva essere necessariamente pazzo. Il poeta ebreo russo Iosif Brodskij, condannato ai sensi della legge “antiparassiti” di Chruščëv nel 1964, venne invitato dal KGB a emigrare nel 1971 e, vista la sua opposizione, l’anno dopo fu perentoriamente messo su un aereo per Vienna e deportato. Aleksandr Solženicyn si vide revocare la cittadinanza sovietica nel 1974, con forzato foglio di via per l’Europa. In termini di reputazione internazionale era una strategia opinabile, dato che i dissidenti esuli, ora ammantati dell’aura del martirio, continuarono a pubblicare le proprie invettive a beneficio del ricettivo pubblico occidentale. Ad aggravare il disagio si aggiunse un’ondata di defezioni di grande risalto mediatico, tra cui quella dell’infelice figlia di Stalin, Svetlana, e del ballerino Rudol’f Nureev nel 1961.

Le posizioni politiche dei dissidenti spaziavano da quelle di comunisti più o meno disillusi come i gemelli Medvedev, Žores e Roj, a quelle di liberali come Andrej Sacharov (fisico illustre e membro dell’Accademia delle scienze, esiliato nel 1980 nella città di Gor’kij, sul Volga, l’attuale Nižnij Novgorod), a quelle di conservatori russofili quale alla fine divenne Solženicyn. Il filo che li univa era la difesa dei diritti umani e il ricorso alla piattaforma dei media occidentali. Sagola di salvataggio dei dissidenti erano i corrispondenti esteri a Mosca, che offrivano loro amicizia, whisky Johnnie Walker e sigarette Marlboro, ne sdoganavano il lavoro all’estero e, se finivano nei guai, ne mettevano il caso in prima pagina sulle testate europee e nordamericane. Un tacito sostegno indiretto – non necessariamente richiesto, se non addirittura ignoto ai beneficiari, e tuttavia messo in risalto negli attacchi dei media sovietici nei loro riguardi – giunse anche dalla CIA e da altre agenzie di intelligence occidentali. La cosa – e non fa meraviglia – non rendeva i dissidenti molto popolari tra la comune cittadinanza sovietica e, a parte nei casi di dissidenza nazionalista, il movimento aveva pochi contatti con il grosso dell’opinione pubblica sovietica. Nei materiali sediziosi popolari che il KGB raccoglieva regolarmente (costituiti per lo più da filastrocche irriverenti, oscenità e barzellette, lagnanze sulla penuria di prodotti e sull’aumento dei prezzi, e invettive di ubriachi contro i governanti), i dissidenti i cui nomi in Occidente erano sulla bocca di tutti praticamente non figuravano affatto.

Col passare del tempo, tuttavia, la critica dissidente, abbinata al ricordo della denuncia chrusceviana dello stalinismo nel 1956, attecchì e si diffuse nell’élite, prima tra le giovani generazioni per poi passare anche ai loro genitori. Negli anni ottanta, parlando con gli stranieri anche in via confidenziale, integrati cittadini sovietici con un buon impiego potevano irridere i dissidenti e al contempo muovere alla vita nazionale critiche che non avrebbero mai espresso vent’anni prima.

All’inizio degli anni ottanta era talmente raro incontrare qualcuno che professasse un fervente sostegno all’Unione Sovietica e ne prendesse sul serio l’ideologia, che molti ritennero che il vecchio, utopistico spirito rivoluzionario avesse avuto l’ultimo momento di gloria sotto Chruščëv. Ma può darsi che questo fosse un giudizio troppo affrettato. Evtušenko, il più famoso poeta del Disgelo, aduso a essere visto come un sobillatore negli anni settanta, nel decennio successivo iniziò di colpo a incontrare giovani burocrati che ricordavano nostalgicamente di quando, da studenti, andavano di nascosto alle sue letture di poesia vent’anni prima. E non era solo la generazione degli anni sessanta a celare il proprio giovanile idealismo dietro la tediosa facciata brežneviana. Già negli anni cinquanta l’Università di Mosca sfornava idealisti. Uno di essi, Michail Gorbačëv, aveva asceso i ranghi del partito fino a diventare primo segretario a Stavropol’ ed era poi tornato a Mosca – in attesa, anche se ancora non lo sapeva, di dare inizio alla rivoluzione che avrebbe distrutto l’Unione Sovietica.
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L’anticonformista interpretazione di Vagrič Bachčanjan – artista dissidente ucraino di origine armena –, realizzata poco dopo la sua emigrazione negli Stati Uniti nel 1974, della celebre statua L’operaio e la kolchoziana di Vera Muchina.


I BARDI DEGLI ANNI SESSANTA
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Julij Kim in concerto.

Anche l’Unione Sovietica, come gli Stati Uniti, ha avuto i suoi “anni sessanta”, benché senza droghe; e, come gli Stati Uniti, li ha vissuti in buona parte nel decennio seguente. I bardi dell’URSS, che cantavano le proprie canzoni alla chitarra, furono i portavoce di una giovane generazione che metteva in discussione l’autorità degli anziani. Tratto distintivo di Bulat Okudžava era la malinconia, quello di Vladimir Vysockij la rabbia, entrambe espresse nel gergo del GULag (blatnoi iazyk) allora in voga tra i giovani. Il bardo Julij Kim, il cui padre di origini coreane era stato giustiziato durante le Grandi purghe, divenne in seguito attivo nel movimento dissidente, per poi emigrare in Israele nel 1998 con la moglie ebrea che era nipote di Iona Jakir, un comandante epurato dell’esercito. Nel repertorio di Kim dei primi anni settanta figurava la canzone La madre disobbediente, adattamento di una poesia tratta da Now We Are Three, un libro per bambini dello scrittore inglese A.A. Milne, diffuso in Unione Sovietica nella traduzione di Samuil Maršak. Il personaggio eponimo disobbedisce al figlioletto che le aveva vietato di andare in città senza di lui. E scompare. Nella versione di Milne, di lei “non si sentì più parlare, da allora”, anche se Maršak aveva ingentilito la storia con un rassicurante telegramma della fuggitiva. Chissà se la madre di Kim era riuscita a inviare un messaggio simile, dopo essere stata arrestata quale consorte di un nemico del popolo quando il figlio aveva circa tre anni. Riapparve, di ritorno dal GULag, quando Julij ne aveva nove.




IL JAZZ IN UNIONE SOVIETICA
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Klavdija Šul’ženko, la Vera Lynn sovietica, si esibisce davanti alle truppe del fronte di Leningrado (1941).

È ben noto l’anatema ufficiale lanciato contro il jazz dal regime sovietico (alla fine degli anni trenta e poi ancora alla fine del decennio seguente), quale manifestazione della decadenza occidentale. Ma il jazz sovietico ha anche un’altra storia da raccontare: una storia di duratura popolarità e di ripetute resurrezioni grazie ai buoni uffici di altolocati numi tutelari. Il jazz era giunto dall’Europa e dall’America negli anni venti. Vsevolod Mejerchol’d, regista teatrale d’avanguardia, lo impiegò con grande efficacia per mettere in scena il capitalismo degenerato. I suoi sostenitori ribattevano, tuttavia, che si trattava della musica dei neri americani oppressi. Nella frenesia per il ballo imperversante in URSS negli anni trenta, le grandi orchestre, proprio come le squadre sportive, vantavano l’energica e competitiva sponsorizzazione dell’NKVD e di altre potenti istituzioni. Durante la seconda guerra mondiale, jazzisti come Leonid Utësov di Odessa (tra i favoriti di Stalin) si esibirono al fronte, e Klavdija Šul’ženko – la Vera Lynn sovietica – immortalò il cameratismo della prima linea in una canzone dagli aromi jazzati, Davai zakurim (“fumiamo”, “facciamoci un tiro”). Qualcuno aggiungeva balalaike e fisarmoniche per infondere un po’ di colore popolare, ma non il trombettista polacco Eddie Rosner, ebreo fuggito dall’invasione nazista nel 1939, che, col patrocinio del partito, fondò l’Orchestra jazz nazionale della Bielorussia, diventando un’altra star del tempo di guerra. A conflitto concluso, la campagna anticosmopolita fece finire Rosner nel GULag (dove un comprensivo direttore del campo gli consentì di mettere insieme una band) e confinò a Kazan’ Oleg Lundstrem (rientrato in Russia, nel dopoguerra, dai fasti conosciuti a Shanghai), sia pur sotto l’ala di mecenati musicofili appartenenti alla dirigenza locale del partito. Ma, già nel 1956, sia l’uno sia l’altro erano tornati a dominare le scene del jazz moscovita.
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    Liberato e riabilitato dopo la morte di Stalin, Eddie Rosner continuò a suonare la tromba alla guida di una big band, pur avendo perso i denti per la denutrizione patita nel GUlag.



_______________

4 A seguito di tale emendamento, un paese estero partner commerciale degli USA poteva ottenere il riconoscimento di uno status preferenziale (e quindi di tariffe doganali ridotte) solo a patto di soddisfare precisi requisiti in tema di diritti umani. (N.d.R.)







7.

LA CADUTA

Stando alla teoria di Marx, quello destinato a crollare era il capitalismo, non il socialismo. Il che rendeva tanto più inimmaginabile, per i governanti e i cittadini sovietici, che potesse accadere il contrario – e in particolare che potesse accadere senza che gli Stati Uniti truccassero la gara sganciando un’atomica. Il socialismo aveva la storia dalla sua parte fino a quando, di colpo e in modo apparentemente inspiegabile, la storia andò in tilt. Per prendere a prestito l’evocativo titolo di uno studio di Aleksej Jurčak sul tardo socialismo sovietico, “tutto era per sempre fino a quando non ha smesso di esistere”.

Anche i sovietologi americani più inclini all’ottimismo non avevano mai previsto seriamente il crollo dell’Unione Sovietica: in assenza di irresistibili pressioni esterne o interne, un regime simile non sarebbe potuto cadere per il semplice motivo che le possenti forze del suo esercito e della sua polizia lo avrebbero impedito. Analogamente, era inconcepibile che un qualsiasi governo sovietico cedesse il controllo sull’Europa orientale senza una disfatta militare, e ancor meno che autorizzasse la secessione delle repubbliche non russe. Quando l’impossibile accadde – e per di più in assenza di grandi rivolte popolari in URSS o nei paesi del blocco, in grado quanto meno di logorare, se non di sconfiggere, le capacità di sicurezza sovietiche –, ciò inflisse ai russi un trauma che persino in un secolo pieno di traumi come il XX aveva pochi eguali. La sconfitta nella seconda guerra mondiale aveva traumatizzato la popolazione tedesca, e le rivelazioni sull’Olocausto le avevano assegnato un immane compito di Vergangenheitsbewältigung (riflessione critica sul passato). Ma il tutto aveva la comprensibilità di una sconfitta bellica, con un esercito nazionale che aveva combattuto valorosamente fino alla fine. Per l’Unione Sovietica, il crollo giunse all’improvviso, incontrastato e senza necessità o logica storica apparenti che potessero giustificarlo, scaturendo dalla disgregazione dell’ambizioso programma di riforme di Michail Gorbačëv.

Un secolo e mezzo prima, nel classico L’Antico regime e la Rivoluzione, Alexis de Tocqueville aveva sostenuto che “per un cattivo governo il momento più pericoloso è generalmente quello in cui si accinge a riformarsi”. Ma per Gorbačëv, convinto com’era di rivitalizzare una rivoluzione e non certo di muovere in soccorso a un ancien régime, questa sarebbe stata una magra consolazione.

Gorbačëv e le riforme

Brežnev aveva settantacinque anni all’inizio degli anni ottanta, ma sembrava vecchio e malato già da tempo. Vecchi erano anche i suoi collaboratori, stretti in una falange protettiva nei suoi ultimi anni. Alla morte del leader, nel 1982, essi si rivolsero a Jurij Andropov, il capo del KGB, di otto anni più giovane di Brežnev ma molto più vivace, e forte di una scuderia di giovani consiglieri riformisti come Fëdor Burlackij. Ma dopo poco più di un anno Andropov si ammalò e morì anche lui. Gli successe un mediocre protetto di Brežnev, Konstantin Černenko, che rimase in carica all’incirca per lo stesso arco di tempo del suo predecessore prima di morire a sua volta. A questo punto, anche la vecchia guardia fu costretta a riconoscere di aver bisogno di un uomo più giovane a capo del partito. La scelta cadde su Michail Gorbačëv, di vent’anni più giovane di Černenko e di venticinque più giovane di Brežnev. Era stato chiamato a Mosca nel 1978 in qualità di responsabile del Comitato centrale per l’agricoltura, dopo vent’anni passati alla guida del partito nella regione agricola di Stavropol’, dove era nato. Membro del Politburo dal 1980, e già nel 1984 indicato da Andropov come suo successore (ma messo da parte dai colleghi del Politburo a beneficio dell’anziano Černenko), Gorbačëv divenne segretario generale del partito nel marzo del 1985.

Energico e di mentalità aperta, politico accorto, capace procacciatore di consenso e amministratore efficiente con una buona conoscenza del paese al di fuori di Mosca, nei primi anni ottanta Gorbačëv aveva però tutt’altro che l’aria del futuro rivoluzionario. Anche lui, sebbene in epoca più tarda rispetto a Chruščëv e Brežnev, aveva beneficiato della campagna di mobilità sociale promossa dal partito. Era nato in una famiglia di contadini i cui membri avevano sofferto a più riprese, negli anni di Stalin: due zii e una zia erano morti nella carestia dei primi anni trenta ed entrambi i nonni erano stati arrestati al tempo delle Grandi purghe. (Tali biografie contraddittorie non rappresentavano un caso insolito per la sua generazione: trascorsi familiari simili avevano il suo collega e futuro oppositore Boris El’cin, così come il georgiano Eduard Ševardnadze, suo futuro ministro degli esteri.) Troppo giovane per combattere nella seconda guerra mondiale, Gorbačëv era dunque privo di quella che era l’esperienza centrale attorno a cui si compattava la classe dirigente di Brežnev. Giurista di formazione e non ingegnere, fu il primo leader sovietico a considerarsi membro dell’intelligencija, connotazione identitaria non meno importante per la moglie Raisa, laureata in sociologia. Si riconosceva come un “prodotto del sistema”, pur definendosi altresì “figlio degli anni sessanta”. Scrupoloso lettore di Lenin, era tuttavia silenziosamente critico nei confronti dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1968 e si rammaricava che, nel periodo immediatamente successivo, l’URSS si fosse allontanata dalla strada del riformismo.
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Fëdor Burlackij (al centro), propugnatore del riformismo, consigliere politico di Chruščëv, Andropov e Gorbačëv, in compagnia del sovietologo americano Jerry Hough.

Gorbačëv vedeva le riforme attraverso il prisma del Disgelo, dunque più nei termini di una rivitalizzazione del socialismo che non di un suo abbandono. Le sue due parole d’ordine, annunciate al XXVII Congresso del partito all’inizio del 1986, erano perestrojka (ricostruzione) e glasnost (apertura e trasparenza). Tra le due, Gorbačëv finì per mettere al primo posto la glasnost, per capire meglio come ricostruire – vale a dire la scelta opposta rispetto a quella fatta all’incirca nel medesimo periodo nella Cina di Deng Xiaoping (ancora in uno stato di estraniazione dall’Unione Sovietica), il quale – stando alla testimonianza del figlio – riteneva Gorbačëv “un idiota” per non aver fatto precedere le riforme economiche a quelle politiche. Col senno di poi, un tale verdetto potrebbe forse sembrare corretto, se si confronta l’esito delle riforme nei due paesi, ma all’epoca anche il ragionamento di Gorbačëv aveva un senso, poiché egli sapeva molto bene quanto fossero radicate le forze contrarie a una riorganizzazione economica (basti pensare alla sorte toccata ai consigli economici regionali voluti da Chruščëv), e sperava di superarle con l’aiuto di un’opinione pubblica guidata da un’intelligencija riformista.

La glasnost colpì l’opinione pubblica sovietica ben prima che fosse percepita qualsivoglia traccia significativa di perestrojka. Il che era in linea col presupposto – caldeggiato dall’intelligencija – che “riforma” significasse prima di tutto rimozione di ogni impedimento a un libero dibattito. Dopo la fiammata di notorietà riscossa negli anni sessanta, figure come Evgenij Evtušenko (sostenitore di Gorbačëv al Congresso dei deputati del popolo nel 1989) e Vladimir Dudincev (autore di un nuovo romanzo anti Lysenko, Vesti bianche) tornarono sotto la luce dei riflettori, mentre Arcipelago GULag di Solženicyn e 1984 di George Orwell venivano pubblicati per la prima volta in Unione Sovietica. Fu riavviato il processo di destalinizzazione; Bucharin e Zinov’ev vennero riabilitati, insieme all’opposizione operaia dei primi anni venti e ai medici ebrei condannati nel famigerato processo ai complottisti del 1952; lo stesso Trockij, benché mai riabilitato ufficialmente, tornò a essere “menzionabile”.

Tutto ciò che l’intelligencija aveva sempre sperato in termini di libertà di espressione e di stampa era improvvisamente a portata di mano. Grazie alla glasnost, la stampa sovietica pullulava ora di dettagliate e documentate critiche a “errori” storici come la collettivizzazione, le Grandi purghe, le decisioni sbagliate della seconda guerra mondiale, le deportazioni etniche durante il conflitto e l’antisemitismo del dopoguerra. Giornali e riviste letterarie facevano a gara a denunciare, pubblicando tutti quei manoscritti nel cassetto rimasti fino ad allora forzatamente inediti e promuovendo la riabilitazione di eroi rivoluzionari caduti in disgrazia. Per gli scrittori sovietici di una certa età e di un certo tipo – il chrusceviano espositore di verità i cui romanzi e opere teatrali, intrisi di realismo, smascheravano mali sociali, insabbiamenti storici e scandali politici – fu un periodo meraviglioso. Fase ugualmente eccitante fu per i lettori, a parte il fatto che c’era troppo da leggere e ciò che si leggeva rischiava di far vacillare la fiducia nel sistema sovietico. Il presupposto da cui partiva Gorbačëv, e con lui le vecchie riviste riformiste, era che “dire la verità” non poteva essere altro che cosa buona poiché, purificando il sistema sovietico, avrebbe finito per renderlo più forte. Sfortunatamente, accadde il contrario. Il corso accelerato sulle pecche del socialismo sovietico sortì l’effetto di minare la fiducia dell’opinione pubblica, anziché quello di sospingerla compatta sulla via della riforma.

Le riforme di Gorbačëv esordirono in chiave puritana, con un giro di vite sulla vodka. La misura si riallacciava a un tema sollevato durante il breve periodo di governo di Andropov, come risposta alla diminuzione dell’aspettativa di vita maschile e ai bassi livelli di produttività della manodopera. Ma risultò decisamente dannosa per le casse dello stato e quanto mai impopolare tra i bevitori, vale a dire presso la gran maggioranza della popolazione maschile slava. Per quanto attiene alla riforma economica, Gorbačëv procedette con estrema cautela. Prima ipotesi ventilata furono le cooperative – sin dai tempi di Lenin classica risposta sovietica ai problemi di centralizzazione burocratica, che non aveva mai fatto miracoli. Poiché i membri delle cooperative potevano impiegare manodopera fintanto che ci lavoravano a loro volta, queste avevano la possibilità di funzionare come imprese private, ma la loro creazione era vincolata da tutta una serie di restrizioni e afflitta da parecchi interrogativi senza risposta, come ad esempio di quali locali potesse servirsi una cooperativa alle prime armi, in assenza di un mercato immobiliare. Problemi simili comportarono le misure di legge che consentivano ai contadini di impiantare fattorie proprie, ma mantenevano il divieto di compravendita dei terreni. Le joint venture con investitori esteri furono ammesse dal 1987, ma destreggiarsi tra la burocrazia sovietica e assicurarsi fonti di approvvigionamento affidabili si rivelò estremamente arduo, per gli stranieri. La grande storia di successo fu quella di McDonald’s, che nel 1990 aprì a Mosca il primo punto vendita. Ma dietro quel successo c’era stato più di un decennio di attenti preparativi, tra cui coltivare patate proprie per le patatine fritte, allevare bestiame proprio per gli hamburger e insegnare al personale russo a sorridere ai clienti invece di fare una faccia accigliata.

Tra i fattori che ostacolavano la riforma economica, vi era la diffidenza di Gorbačëv nei confronti del mercato. Ma l’opportunità di procedere lentamente era indicata altresì da solide ragioni politiche. La popolazione sovietica si era abituata a prezzi fortemente calmierati sui beni di prima necessità, e qualsiasi colpo di barra verso un’economia di mercato li avrebbe inevitabilmente fatti aumentare. Lo stato sociale sovietico, apprezzato dai cittadini, era strettamente legato alla fornitura di beni e servizi sul posto di lavoro (immancabilmente statale): altra questione di cui sarebbe stato difficile venire a capo con la privatizzazione.
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“Gradisce un Big Mac americano, signore?” Vignetta di V. Poluchin (1991).

Il disastro di Černobyl’ dell’aprile 1986 servì da catalizzatore per il lancio della glasnost, in particolare sotto forma di critiche ai funzionari d’alto rango e di sensibilizzazione pubblica sui rischi ambientali. Neanche a farlo apposta, il 1986 fu l’anno in cui i prezzi del petrolio cominciarono a scendere dai massimi storici degli anni settanta e dei primi anni ottanta. Dopo essere passati da circa 60 dollari al barile a metà degli anni settanta agli oltre 120 nel 1980, conobbero un calo vertiginoso a partire dalla fine del 1985, per attestarsi sui 40 dollari per il resto del decennio. La crescita annua del PIL sovietico era meno della metà rispetto a quella del periodo di Chruščëv, e nel 1990 scese a –2,3%. Prendendo in esame la situazione economica interna nel suo rapporto al Comitato centrale nel giugno del 1987, Gorbačëv affermò che sprechi, inefficienza e rendicontazioni inesatte avevano creato una situazione di “precrisi”.

Sul piano demografico le prospettive, se non allarmanti, erano tuttavia piuttosto fosche. Sia negli agglomerati urbani sia nelle campagne, si facevano meno figli al di fuori delle aree musulmane del paese, e nel quadro della popolazione totale i russi erano sempre di meno, toccando quota 50,7% nel 1989 (e se l’Unione Sovietica fosse sopravvissuta fino al censimento successivo, sarebbero scesi per la prima volta sotto il 50%). Dopo l’inquietante declino degli anni settanta, l’aspettativa di vita maschile era leggermente cresciuta, guadagnando circa un anno e mezzo negli anni ottanta, ma restando comunque di ben otto anni più bassa rispetto alla durata media dell’aspettattiva di vita americana. Ciononostante, era una popolazione che invecchiava, con un numero di pensionati (trenta milioni) solo di poco inferiore a quello dei membri dell’organizzazione giovanile del Komsomol.

In termini di strategia politica, Gorbačëv mise in mostra le sue note qualità di negoziatore e conciliatore nell’affrontare il rinnovamento del Politburo, persuadendo più o meno con le buone alcuni dei veterani più anziani dell’ufficio politico ad andare in pensione. Tra le nuove leve che volle mettere in campo c’era Boris El’cin, giunto dagli Urali alla fine del 1985 per dirigere l’organizzazione del partito di Mosca, che doveva distinguersi di lì a breve come la testa calda radicale del Politburo, da cui si sarebbe dimesso con grande clamore nel 1987 dopo uno scontro con l’ala conservatrice. Gorbačëv non riuscì mai a mettere insieme un ufficio politico unito e fermamente avviato sulla via della riforma sotto la propria guida, anche a causa delle persistenti incertezze sul tipo di riforma che aveva in mente. Finì così per fare maggiore affidamento su consiglieri riformisti che in precedenza non avevano fatto parte della cerchia ristretta, come Aleksandr Jakovlev, esponente dell’ala liberale del partito, che, in qualità di capo dell’ufficio propaganda del Comitato centrale, aveva chiamato figure riformatrici a occupare alti incarichi nei media. Promosso al Politburo nel 1987, Jakovlev divenne un parafulmine per le critiche dei settori intransigenti.

Se con il Politburo aveva usato il guanto di velluto, decisamente più dura fu la linea seguita da Gorbačëv coi primi segretari di regioni e repubbliche, la gran maggioranza dei quali venne rimpiazzata in quattro e quattr’otto. Benché egli stesso fosse un ex segretario regionale come già Chruščëv e Brežnev, a differenza dei predecessori Gorbačëv non aveva chiara l’importanza del sostegno di questo elettorato politico. Né si dimostrò particolarmente sensibile agli interessi delle singole nazioni: tra i leader centroasiatici rimossi nel quadro di un intervento anticorruzione, vi fu il primo segretario del Kazakistan Dinmuchamed Kunaev. (La sua sostituzione con un russo provocò disordini ad Alma-Ata, e nel giro di qualche anno l’incarico passò nuovamente a un kazako.)

Nel 1987, Gorbačëv aggiunse ai propri obiettivi di riforma la “democratizzazione” (demokratizacija). Pur trattandosi di un termine di stampo occidentale, un concetto per certi versi analogo vantava una propria storia nel contesto sovietico ed era stato sperimentato, a metà degli anni venti e poi ancora nel decennio seguente, nelle elezioni a candidatura multipla dei soviet e dei funzionari di partito. In passato tali esperimenti erano falliti, in sordina e senza conseguenze disastrose. Se fossero falliti di nuovo, si poteva pensare di compiere un passo più radicale, consentendo lo sviluppo di diverse fazioni politiche all’interno del partito (ipotesi che non era stata neppure lontanamente ventilata dall’inizio degli anni venti); oppure, con scelta ancor più radicale, ammettendo la nascita di partiti d’opposizione, misura che avrebbe abolito quel “ruolo preminente” che faceva del Partito comunista l’unica arena politica legale. Nelle prime fasi della perestrojka, tuttavia, Gorbačëv era ben lungi dal pensare in questi termini. Il tipo di “democratizzazione” da lui delineato alla XIX Conferenza, del partito nel giugno del 1988 implicava il trasferimento dei poteri esecutivi dal partito alle autorità statali (operazione un tempo nota come “rivitalizzazione dei soviet”) e l’apertura a elezioni a candidatura multipla.

Ma ci fu anche una sorpresa: Gorbačëv annunciò infatti che si sarebbero tenute elezioni per un’istituzione che non aveva precedenti nella storia, un Congresso dei deputati del popolo il cui scopo era quello di eleggere un nuovo Soviet supremo destinato ad assolvere al ruolo di forza motrice della perestrojka. In contrasto col consueto paradigma delle elezioni sovietiche, in cui al voto popolare veniva presentato un candidato unico (nominato, di fatto, dal partito), in questo caso erano previsti più candidati e la contesa politica verteva in gran parte sulla loro selezione. Se il Partito comunista aveva ancora un blocco di seggi assegnato per le sue nomine, lo stesso valeva per tutta una serie di altre “organizzazioni sociali”, tra cui sindacati, comitati femminili (ritorno a una forma organizzativa ampiamente trascurata dopo gli anni venti), Unione degli scrittori e Accademia delle scienze. La procedura per la designazione dei candidati del partito filò via tranquilla, eccezion fatta per la clamorosa esclusione dalle liste del piantagrane Boris El’cin (comunque in lizza per uno dei seggi di Mosca contro il candidato ufficiale del partito, che sconfisse accaparrandosi l’89% del voto popolare). All’Accademia delle scienze e all’Unione degli scrittori, viceversa, il processo di selezione visse fasi drammatiche, per la vivace competizione ingaggiata da conservatori e riformisti.

Dalle elezioni, tenutesi nel marzo del 1989, uscì un corpo parlamentare in cui l’85% dei 2250 deputati erano comunisti (né poteva far meraviglia, in una società in cui avere la tessera del partito costituiva la norma, per la fascia colta e ambiziosa della popolazione), ma il 20% dei candidati proposti dal partito nelle proprie liste fu sconfitto, mentre tra i deputati eletti figurava una solida compagine di radicali, tra cui El’cin e il dissidente Andrej Sacharov, che, quando il congresso cominciò a riunirsi in seduta, si diedero da fare per organizzarsi in un blocco elettorale. I deputati riformisti provenivano per la maggior parte dall’intelligencija, ma in quest’ultima compagine rientravano altresì nazionalisti slavofili come lo scrittore Valentin Rasputin. Poco rappresentate nel nuovo congresso rispetto al vecchio Soviet supremo, poiché assai meno stimolate dalla glasnost rispetto alla classe colta, erano le categorie degli operai comuni, dei kolchoziani e delle donne – categorie cui erano sempre stati riservati dei posti nelle vecchie elezioni a candidato unico. Al contrario, le nazionalità non russe, altro tradizionale beneficiario delle vecchie procedure non democratiche di candidatura, stavano cominciando a trovare una propria voce politica. Negli stati baltici si erano costituiti dei “fronti popolari”, in cui rifluirono inizialmente sia nazionalisti sia fautori delle riforme, e il loro sostegno si rivelò decisivo per il successo dei candidati alle elezioni. Tra gli inaspettatamente numerosi “trombati” illustri del partito, tra cui non pochi candidati indiscussi, vi furono i primi ministri di Lettonia e Lituania e i primi segretari del partito di cinque capitali di repubblica, tra cui Kiev.

La glasnost aveva dato vita a una stampa sostanzialmente libera, le cui testate principali erano votate alla causa della riforma, e, quando il congresso cominciò a riunirsi, la televisione trasmise in tutto il paese gli infervorati attacchi di El’cin e Sacharov alla politica di Gorbačëv. Spuntavano ovunque cosiddette “associazioni informali”, di mole per lo più assai contenuta, rivolte a tutta una serie di cause e di interessi, dall’ecologia al sollevamento pesi, e che, sul piano dell’orientamento politico, percorrevano tutta la gamma dal liberalismo alla socialdemocrazia fino alle varie sfumature di nazionalismo. L’associazione Memorial, fondata da ex dissidenti nel gennaio 1989, era un’organizzazione per i diritti umani a sostegno delle vittime della repressione. Sul versante opposto dello spettro politico, la società Pamyat (per esteso, Fronte patriottico nazionale della memoria) era votata alla rigenerazione nazionale, in uno spirito di ritorno alla chiesa ortodossa con una spruzzata di antisemitismo. Tra i “fronti popolari” sorti negli stati baltici come in altre repubbliche, l’originaria componente riformista (a sostegno della perestrojka) finì spesso travolta da entusiasmi nazionalistici sempre più refrattari a qualsiasi tipo di leadership moscovita, fosse o meno al servizio delle riforme.

Nelle repubbliche, le elezioni secondo le nuove regole iniziarono negli ultimi mesi del 1989 e proseguirono fino alla primavera del 1990. A parte quello comunista, mancavano ancora dei partiti organizzati, ma esistevano “gruppi” e “blocchi” politici ad hoc che proponevano liste di candidati. Dal punto di vista del partito, i risultati si rivelarono via via più allarmanti. Le elezioni celebrate in Estonia, prime della serie, produssero un parlamento repubblicano in cui il Fronte popolare locale e i suoi alleati – dalle cui file fu scelto il nuovo primo ministro – sopravanzavano i candidati del Partito comunista. In Georgia, ultima delle repubbliche ad andare alle urne nell’ottobre del 1990, il Partito comunista, con il 30% dei voti, perse nettamente il confronto con la coalizione nazionalista locale, che ottenne il 54% dei suffragi. Nelle tornate elettorali intermedie i nazionalisti della “Ruch” e i Verdi si accaparrarono un gran numero di seggi: tra i candidati eletti dell’Ucraina occidentale, figurava anche un metropolita ortodosso. In Russia, un gruppo riformista chiamato Russia democratica ottenne ottimi risultati nelle città più grandi e oltre un quinto dei voti nel complesso della repubblica. Dopo varie discussioni il suo candidato, El’cin, fu eletto presidente del Soviet supremo federale (ora per lo più indicato come “parlamento” nei servizi della stampa occidentale). Solo in Asia Centrale le élite comuniste locali dominarono saldamente la procedura elettorale, spesso presentando un unico candidato (vincente).

In seno al medesimo Partito comunista si era registrato qualche tentativo di pluralizzare il processo politico mediante la creazione di fazioni (le “piattaforme” democratiche e marxiste), ma la cosa non approdò a nulla e divenne evidente che la pluralizzazione spontanea in atto avrebbe avuto luogo al di fuori del e contro il partito. Di conseguenza, i membri della sua corrente riformista iniziarono ad abbandonarne le fila. Ormai sotto pressione, pur non rientrando nelle sue intenzioni originarie creare in Unione Sovietica un sistema multipartitico né abolire il “ruolo di comando” del PCUS, Gorbačëv dovette concedere entrambe le cose all’inizio del 1990. La formalizzazione tramite un provvedimento legislativo sulla pubblica associazione dovette aspettare il mese di ottobre, ma già proliferavano partiti rudimentali di varia matrice: anarchica, monarchica, “nazional-patriottica”, liberale, socialdemocratica, perfino un “Partito degli idioti” che offriva birra e salsicce. A giugno, un Partito comunista russo – che si rivelò poi dominato dalla corrente integralista – fu per la prima volta autorizzato a staccarsi da quello sovietico. Il che portò all’intensificarsi dell’esodo dei riformatori dal PCUS: si registrarono a luglio le plateali dimissioni dal partito di El’cin e dei sindaci riformisti di Mosca e Leningrado (Gavriil Popov e l’ex docente di diritto Anatolij Sobčak). Alla metà del 1991 il partito aveva perso più di quattro milioni di membri, assottigliando la sua mole del 25%.
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Un tizio dall’aria di piccolo burocrate scrive furtivamente su un muro il vecchio slogan trionfalista “Gloria al Partito comunista dell’Unione Sovietica”. Vignetta di Jurij Čerepanov (1990).

Quanto a Gorbačëv, faceva ancora parte del partito e, grazie alla posizione di segretario generale, poteva contare su una propria base di potere, ma, con il PCUS sempre più attestato (o almeno visto come tale) su posizioni antiriforma, la situazione si stava facendo sempre più insostenibile per un leader riformista. Nel marzo 1990 il Congresso dei deputati del popolo lo elesse alla nuova carica di presidente dell’URSS. Già in precedenza l’Unione Sovietica aveva avuto dei formali capi di stato (posizione ricoperta ad esempio dal veterano del partito Michail Kalinin negli anni venti e trenta), ma senza mai ricevere il titolo di prezident (mutuato dai paesi occidentali) e senza mai assolvere a funzioni esecutive. Quella di Gorbačëv sarebbe stata la prima e ultima presidenza esecutiva dell’Unione Sovietica. Malauguratamente la carica fu istituita in assenza di una base di potere e di un apparato esecutivo consolidati, lasciando Gorbačëv – non eletto da un voto popolare, essendo stato nominato dal Congresso – a operare con il solo sostegno di un Partito comunista ormai screditato e di un litigioso parlamento (il Soviet supremo).

Relazioni estere

Dato l’evolversi della situazione interna, non fa meraviglia che Gorbačëv, che eccelleva nelle relazioni estere e riscuoteva grande successo nei rapporti coi leader occidentali, reagisse all’adulazione delle folle adoranti per le strade delle capitali occidentali (“Gorby, Gorby!”) appuntandovi sempre maggiore attenzione. Quello che considerava il suo grande compito, come già Brežnev prima di lui, era scendere a patti con gli americani e trionfare sui loro pregiudizi da guerra fredda. Il suo ministro degli esteri, Eduard Ševardnadze, ex segretario del partito in Georgia, mise un tale obiettivo in cima all’agenda della perestrojka. Gorbačëv aveva segnato un parziale successo con Ronald Reagan al vertice di Ginevra del 1985 e poi a Reykjavik. Alla fine, in un sorprendente voltafaccia, quel vecchio campione della guerra fredda, famoso per aver bollato l’Unione Sovietica con il titolo di “impero del male”, era diventato amico di Gorbačëv nonché fautore di una reciprocamente concordata riduzione degli armamenti. Mentre Gorbačëv era già un eroe in Occidente, ciò fece di Reagan un eroe in URSS e, quando vi si recò in visita nel 1988 insieme alla moglie Nancy, furono entrambi accolti come rockstar.

In Gran Bretagna, Margaret Thatcher, poco amica dei socialisti, dichiarò che Gorbačëv le piaceva e che potevano fare affari insieme. Grande successo il leader sovietico riscosse altresì con i capi di stato europei, tra cui il francese François Mitterrand e il tedesco Helmut Kohl. La visione di Gorbačëv, e il suo modo di superare un bipolarismo da guerra fredda, consisteva nel considerare l’Europa come “la nostra casa comune”, e sembrava sulla buona strada per raggiungere l’obiettivo.
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Gorbačëv e il presidente americano Ronald Reagan a Ginevra (19 novembre 1985).

A prima vista, l’Europa orientale costituiva un probabile ostacolo a qualsiasi movimento verso l’unità continentale. Se i paesi esteuropei, insieme all’Unione Sovietica, dovevano essere incoraggiati a seguire un percorso di riforma democratica, c’era un’alta probabilità che alcuni di essi decidessero di sbarazzarsi dei loro impopolari regimi comunisti. La dottrina Brežnev reggeva ancora? Gorbačëv non dimostrò mai particolare interesse per l’Europa orientale e, a quanto pare, nutriva un personale disprezzo per leader comunisti di lunga data come Erich Honecker in Germania Est e Nicolae Ceauşescu in Romania. Sembra che molto presto Gorbačëv avesse consigliato privatamente ai leader esteuropei di occuparsi della propria legittimità in patria, intimando loro di non fare affidamento su Mosca in caso di difficoltà. Senza dubbio per Mosca anche i vantaggi economici dell’Europa dell’Est sembravano, minori ora che l’Unione Sovietica la stava rifornendo di petrolio e gas a prezzi inferiori a quelli di mercato.

Il risultato di tutto ciò, con immenso stupore della comunità internazionale, fu che il muro di Berlino crollò nel 1989, il governo di Honecker cadde, e in breve tempo la Germania fu riunificata in quella che fu di fatto un’annessione della porzione orientale da parte di quella occidentale. Le elezioni in Polonia, Ungheria e Cecoslovacchia portarono all’insediamento di governi non comunisti; in Romania Ceauşescu fu rovesciato e, a grande richiesta popolare, giustiziato. Tutto ciò avvenne senza alcun segno di disappunto da parte sovietica – semmai il contrario. Gorbačëv riteneva di essersi procurato dal ministro degli esteri tedesco Kohl e dal segretario di stato americano James Baker l’assicurazione verbale che, sulla scia della dissoluzione del patto di Varsavia, la NATO non si sarebbe allargata in Europa orientale e neanche nella nuova Germania unita. Forse era così, ma Gorbačëv avrebbe dovuto tenere a mente di non fidarsi mai dei capitalisti – e, da buon avvocato, sapere che le garanzie si ottengono per iscritto. Nell’ottobre del 1990, l’ex Repubblica democratica tedesca fu assorbita dalla Repubblica federale diventando, ipso facto, parte della NATO.

Fine dei giochi

I viaggi europei di Gorbačëv lo avevano messo in contatto con la socialdemocrazia scandinava, che esercitava su di lui una forte attrattiva. Nel febbraio del 1990 dichiarava al Comitato centrale del partito che “il nostro ideale è un socialismo umano e democratico”, ribadendo per altro la “fedeltà alla scelta fatta nell’ottobre 1917”. Ma nell’ottobre del 1917 non si era affatto scelto un “socialismo umano e democratico”. Le contraddizioni tra i due impegni assunti da Gorbačëv facevano sì che ben pochi li condividessero entrambi, e sempre più persone non condividessero nessuno dei due. C’erano fautori del sistema sovietico quale si era evoluto al tempo di Brežnev, ma la distanza che separava quest’ultimo dallo spirito dell’ottobre 1917 era all’incirca analoga a quella che lo distingueva dalla socialdemocrazia scandinava. C’erano poi i puri e semplici oppositori del sistema sovietico, ma non molti di essi erano socialdemocratici.

In Occidente molti furono sollevati dall’edificante messaggio politico di Gorbačëv, ma diverso fu il suo effetto in Unione Sovietica. Qui la cittadinanza rimase sconcertata e gli strascichi del disastro nucleare di Černobyl’, che aveva contaminato vaste aree di Ucraina e Bielorussia, conferì un tono apocalittico al sentimento popolare. Gli antropologi occidentali che lavoravano sul campo durante la perestrojka riferivano di un ripiegamento di stampo quasi dostoevskiano sulle sofferenze e sull’anima (duša – concetto disapprovato per tutto il periodo sovietico) della Russia. Aleggiava una sensazione di impotenza: c’erano “forze” che stavano sballottando l’Unione Sovietica per spingerla chissà dove e chissà perché. Gravava poi un senso dell’assurdo per tutti quei sogni rivoluzionari, presenti e passati, cui tanto si era sacrificato. “Il modo in cui viviamo non è normale,” continuava a dire la gente. “Se solo potessimo essere un paese normale.” Ma cosa volesse dire normalità, nessuno sembrava saperlo.
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Il reattore danneggiato n. 4 della centrale di Černobyl’, rivestito dal suo sarcofago protettivo, oggi affidato alla custodia ucraina.

Le lezioni di glasnost impartite dalla televisione sul passato nazionale furono un colpo troppo duro per molti spettatori, traumatizzati e depressi da ciò che avevano appreso in merito al GULag e ad altre atrocità sovietiche. Né i cittadini furono meno sconvolti dalla defezione dell’Europa orientale, che andò a suscitare tanto un senso di ingiustizia (“Dopo tutto quello che abbiamo fatto per loro!”) quanto un malinconico sconcerto (“Pensavamo di piacergli”). Mentre destava l’entusiasmo delle giovani generazioni, la nuova permissività da cui fu accompagnata la glasnost si alienò le simpatie di molti tra quelle più anziane: a fare la loro comparsa sulle bancarelle non furono edificanti trattati di socialdemocrazia, ma una confusa accozzaglia di pubblicazioni pornografiche, opuscoli di astrologia, manuali di bellezza, libri sul paranormale, volantini antisemiti e testi devozionali.

Benché i trascorsi di El’cin prima del 1985 non lasciassero intendere che avesse qualcosa da spartire né coi nazionalisti russi né con gli intellettuali liberali, durante la perestrojka egli assurse con straordinaria rapidità a punto di riferimento per entrambi i gruppi. Mosca divenne un alveare di attività radicali di ogni tipo e i media con sede nella capitale facevano da megafono. Nello stesso torno di tempo sbocciò un settore privato vagamente squallido e improvvisato, con un moltiplicarsi di chioschi in ogni angolo della città. In quegli anni, nella capitale si respirava già un’aria “post-sovietica”: negli ultimi mesi del 1990 le stazioni della metropolitana si liberarono del nome di leader sovietici del passato come Ždanov o Kalinin, e le strade principali della città ripresero le antiche denominazioni prerivoluzionare (via Gor’kij tornò a essere via Tverskaja; la piazza Dzeržinskij riguadagnò il vecchio nome di Lubjanka). Ancora oltre si spinse Leningrado che, con un referendum vinto di misura, riportò il nome della città al presovietico San Pietroburgo.

Se nel 1987, come aveva detto Gorbačëv, l’economia sovietica aveva conosciuto una situazione di “precrisi”, nel 1990-1991 la crisi era ormai conclamata, in gran parte quale risultante delle politiche dello stesso leader. L’indice di popolarità del segretario del PCUS, altissimo nei suoi primi anni al potere, era sceso al 20% nel 1990 e si trovava sotto zero nel 1991. Del pari in rosso era finito il tasso di crescita dell’economia. Il prezzo del petrolio conobbe un vertiginoso aumento nel novembre del 1990, salvo ripiombare nuovamente nella fascia dei 40 dollari USA al barile a metà dell’anno seguente. In ogni caso, nel 1991 la produzione sovietica di greggio era calata del 9% rispetto ai dodici mesi precedenti, confermando il trend negativo per il terzo anno consecutivo, e c’era il timore che, se le cose fossero andate avanti così, l’Unione Sovietica presto sarebbe stata costretta a importarne. Quello che all’inizio degli anni ottanta era stato un piccolo deficit di bilancio si era gonfiato, alla fine del 1990, alla bellezza di quasi 58 miliardi di rubli (secondo il dato ufficiale; ma gli economisti statunitensi ritenevano la cifra assai più elevata). Le riserve auree erano in caduta libera; i prezzi interni aumentarono. L’inflazione dilagava, le città cominciarono a essere afflitte da problemi di approvvigionamento e l’incidenza della criminalità urbana crebbe vertiginosamente.

Nel frattempo, cominciava a circolare nel paese una parola ambigua e inquietante: “sovranità”. Partita dai paesi baltici, con rivendicazioni e poi dichiarazioni di sovranità da parte dei governi del Fronte popolare insediati dalle elezioni repubblicane, si era poi diffusa alla fine del 1990 praticamente in tutte le altre repubbliche, comprese quelle centroasiatiche, dove le dichiarazioni non furono fatte da fronti popolari contrari all’establishment centrale, ma dagli stessi apparati sovietici locali. In realtà, stando alle costituzioni sovietiche del 1936 e del 1977, le repubbliche possedevano già dei limitati “diritti di sovranità”, ma ora volevano di più. A questo punto il significato della parola verteva su una netta riduzione dei poteri di Mosca e sul trasferimento alle repubbliche del controllo sulle risorse (imposte comprese). Per Mosca, ovviamente, si trattava di una tendenza quanto mai allarmante, data la possibilità che – specie nei paesi baltici – le rivendicazioni di sovranità si trasformassero in vere e proprie dichiarazioni di indipendenza e di secessione. Ma ancor più sconcertante fu che la Repubblica russa, sotto la guida di El’cin, fu una delle prime (nel giugno del 1990) a rivendicare la sovranità del suo territorio e delle sue risorse – e fu presto evidente che tra le “risorse” rientravano anche gli introiti fiscali. Con il 77% del territorio sovietico e, nel 1989, il 51% della sua popolazione, la Repubblica russa era il cuore dell’Unione Sovietica, contribuendo all’incirca per tre quinti al suo prodotto materiale netto. Se la Russia (per non parlare delle repubbliche minori) decideva di tenersi tutte le entrate fiscali riscosse nel suo territorio, come avrebbe potuto tirare avanti il governo sovietico?

Storicamente, la Repubblica russa era priva di alcune istituzioni tipiche delle altre repubbliche sovietiche – tra cui un Partito comunista, un KGB e un’Accademia delle scienze specificamente russi. L’idea era originariamente intesa a scoraggiare il nazionalismo russo, e si può dire che in certa misura avesse funzionato: stando ai sondaggi d’opinione dell’ultimo periodo, i russi erano inclini a considerare la propria nazionalità come “sovietica”, più che afferente a qualsiasi altra connotazione etnica. Ma nella pratica amministrativa, considerato che Mosca era capitale sia dell’URSS che della RSFSR, in molti casi ciò stava a indicare semplicemente la difficoltà di distinguere tra le due giurisdizioni. Prima della perestrojka, nessuno aveva mai pensato di provare ad avvalersi della Repubblica russa quale base di potere in una corsa alla leadership. Vale a dire, fino all’arrivo di El’cin.

Nelle elezioni repubblicane del 1990 quest’ultimo fu eletto presidente del Soviet supremo russo, che costituì il suo centro di controllo fino a quando, nel giugno del 1991, fu eletto con voto popolare a un nuovo incarico, della cui creazione era stato in gran parte responsabile: la presidenza della Repubblica russa. Non più tardi del marzo 1987, un deputato nazionalista russo aveva sarcasticamente insinuato che la chiave per risolvere un certo problema fosse quella di far uscire la Russia dall’Unione, e la sua battuta aveva fatto ridere tutto il congresso. Ma nel 1990 non era più uno scherzo. La Russia aveva smesso di passare al governo sovietico le tasse riscosse. L’Unione Sovietica di Gorbačëv e la Repubblica russa di El’cin erano precariamente allacciate in una nuova, impreveduta versione di “doppio potere”.

Gorbačëv ed El’cin non furono gli unici leader sovietici a riposizionarsi nei termini di presidenti delle giurisdizioni nelle quali avevano in precedenza assolto al ruolo di massimi funzionari del partito. Lo stesso fece la maggior parte dei primi segretari delle repubbliche, di modo che nell’autunno del 1991 l’Unione Sovietica risultava composta da un certo numero di repubbliche guidate da presidenti, con un superpresidente – quello sovietico – virtualmente al di sopra di essi.

In un primo tempo, il separatismo non era in cima alle agende politiche della maggior parte delle repubbliche confederate. La presenza di venticinque milioni di russi nelle altre repubbliche costituiva un impedimento, e a livello locale la forma più sentita di questione “nazionale” era spesso quella del dissidio tra la nazionalità titolare e altri gruppi etnici, come nel sanguinoso conflitto sul Nagorno Karabakh, regione autonoma armena all’interno dell’Azerbaigian. Anche la Repubblica russa aveva regioni e repubbliche autonome che stavano cominciando a rivendicare la propria sovranità: Kazan’, città sul Volga storicamente russa ma a (risicata) maggioranza tatara, si autoproclamò capitale della Tataria, mentre in Cecenia (dove molti, ancora in preda al risentimento, avevano fatto ritorno dall’esilio in tempi relativamente recenti) un congresso nazionale invocò per la prima volta una repubblica cecena autonoma nel novembre 1990.

Nelle repubbliche non russe, atteggiamento popolare e intenti della classe dirigente erano improntati a una forte volubilità. Un sondaggio condotto nel 1989 da una nota rivista registrò, da un capo all’altro del paese, un netto sostegno in favore della permanenza nell’Unione. Ma in realtà i tre stati baltici, mai del tutto rassegnati all’accorpamento all’Unione Sovietica, si stavano avvicinando sempre più alla secessione, mentre Moldavia – anch’essa acquisizione tardiva – e Georgia, guidata dall’ex dissidente Zviad Gamsakhurdia, denotavano inclinazioni analoghe. In Asia Centrale i leader locali, dalle salde radici indigene, pur non subendo pressioni dal basso a battere la via della secessione, erano per la maggior parte poco entusiasti di perestrojka e privatizzazioni nella loro accezione più radicale, e quindi sempre più diffidenti al riguardo nei confronti di Mosca. All’interno delle repubbliche, molte persone si convinsero di essere vittime storiche dello sfruttamento imperialista russo (sovietico). Nella RSFSR, ovviamente, si pensava il contrario.

Un referendum sul mantenimento dell’URSS celebrato in tutto il paese nel marzo 1991 vide tuttavia un’ampia maggioranza a favore di una “rinnovata federazione di repubbliche sovrane paritarie” (il 77% degli aventi diritto – tra cui il 70% di quelli ucraini – votò “sì”). Ma l’ambiguità della formulazione – implicando che le repubbliche dovevano restare unite, ma su una base diversa – era sottolineata dal fatto che l’80% degli elettori ucraini, alla domanda se volessero far parte di un’Ucraina sovrana all’interno di un’ipotetica Confederazione di stati sovrani, rispose di sì anche a quello. Parlare poi di referendum celebrato in tutta l’Unione era vero solo fino a un certo punto, poiché le sei repubbliche più vicine ad abbandonare l’URSS – stati baltici, Georgia, Moldavia e Armenia – rifiutarono di prendervi parte. Le nove repubbliche rimaste all’Unione inviarono i propri leader (tra cui El’cin per la Russia, Nazarbaev per il Kazakistan e Leonid Kravčuk per l’Ucraina) a discutere la situazione con Gorbačëv in aprile, e la riunione partorì un’intesa all’elaborazione di un trattato che istituisse un’“Unione di Repubbliche sovrane sovietiche” (l’aggettivo “socialista” fu messo da parte), sotto la guida di un presidente e con una politica estera e militare comune. Nella successiva fase di stesura, su pressione di El’cin l’“Unione” divenne sempre più simile a una confederazione e il suo presidente perse progressivamente le funzioni esecutive; frattanto i governi di Russia, Ucraina e di altre repubbliche portarono avanti dietro le quinte, nei rispettivi territori, una silenziosa usurpazione delle funzioni sovietiche. Ma in ogni caso, il trattato in questione non sarebbe mai stato messo in atto. Sopraggiunse un golpe.

Le due basi di potere di Gorbačëv erano il Partito comunista e la presidenza dell’URSS, ma la reputazione e il morale del partito erano in caduta libera, mentre la presidenza era un pulpito privo di una struttura portante di amministratori e promotori. A dispetto del forte sostegno internazionale di cui continuava a godere, Gorbačëv stava vacillando: come era accaduto allo zar e alla Russia imperiale nel 1917, la sua legittimità e quella del regime sovietico stavano svanendo. Qualsiasi osservatore avrebbe potuto ragionevolmente attendersi un colpo di stato contro di lui, da sinistra o da destra – ma più probabilmente da destra, come quello imbastito dal generale Kornilov nel 1917. Il putsch si materializzò a metà agosto, ma fu all’insegna di una risibile inettitudine, degna di una comica dei Keystone Cops. Gorbačëv e la sua famiglia erano in vacanza a Foros in Crimea, quando una delegazione guidata dal suo vicepresidente, Gennadij Janaev, dal ministro della difesa Dmitrij Jazov e dal capo del KGB Vladimir Krjučkov lo raggiunse precipitosamente chiedendogli di proclamare lo stato di emergenza nazionale. Al suo rifiuto, il gruppo fece ritorno a Mosca e proclamò da sé lo stato d’emergenza, con Janaev quale presidente ad interim durante la presunta malattia di Gorbačëv. Nel frattempo, i Gorbačëv furono lasciati per diversi giorni in isolamento e agli arresti domiciliari nella loro dacia di Foros.

Il putsch fu decisamente un’iniziativa di Mosca, cui non si accompagnò alcun serio tentativo di coinvolgere i capi delle repubbliche. L’unico a rilasciare una dichiarazione a sostegno del golpe fu il leader dell’Azerbaigian; la maggioranza optò invece per una prudente attesa degli sviluppi. Forse, come già Kornilov prima di loro, i cospiratori di Mosca pensavano di fare un favore a Gorbačëv prendendo l’iniziativa per salvare il paese dalla disintegrazione. Ma l’annuncio che ne diedero in televisione fu così inadeguato che decine di migliaia di persone scesero a protestare per le strade di Mosca. Truppe dell’esercito e carri armati furono dislocati nel centro della città, ma senza ordini né propensione alcuna ad aprire il fuoco. El’cin, rimasto in libertà grazie all’inettitudine dei cospiratori, divenne l’eroe del momento: le fotografie del suo discorso pronunciato dalla cima di un carro armato fecero il giro del mondo. I cospiratori si persero d’animo e Gorbačëv, rilasciato, fece ritorno a Mosca. Ma la sua statura politica e le prospettive di sopravvivenza dell’Unione Sovietica avevano ricevuto un colpo fatale.
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Boris El’cin arringa la folla dal tettuccio di un carro armato durante il golpe del 19 agosto 1991 (il macchinista del tank nasconde il viso tra le mani).

In conseguenza del golpe, El’cin, in qualità di capo della RSFSR, sospese le attività del Partito comunista nei territori della repubblica. L’Ucraina, dopo un avvio lento, aveva visto un’impennata di adesioni nazionaliste: il referendum del 1° dicembre 1991 aveva prodotto un 90% di suffragi a favore dell’indipendenza, con un’affluenza dell’84% (il che significava che aveva votato a favore non solo la maggioranza degli ucraini, ma anche la maggior parte della componente russa della repubblica).

All’inizio di agosto il presidente degli Stati Uniti George H.W. Bush aveva sostenuto Gorbačëv e il mantenimento dell’Unione, mettendo in guardia contro il “nazionalismo suicida” in un discorso tenuto nella capitale ucraina – e irrispettosamente soprannominato “Coniglio alla Kiev” dai detrattori americani. Ma a novembre, sotto le forti pressioni del Congresso USA e della lobby ucraina, Bush stava ormai facendo marcia indietro. L’imminente secessione dell’Ucraina e la probabile acquiescenza americana piantarono chiodi non indifferenti sulla bara sovietica.
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Gorbačëv e la sua famiglia di ritorno da Foros (22 agosto 1991).

Tuttavia, il principale artefice della dissoluzione dell’URSS fu Boris El’cin. Come tutti sanno, la principessa Diana definì il proprio un matrimonio un po’ troppo affollato. Lo stesso si poteva dire per i due presidenti di Mosca. E dei due fu Gorbačëv – non eletto dal popolo – a trovarsi in positio debilis. Se avesse rassegnato le dimissioni dopo il golpe, lasciando che El’cin gli subentrasse nella carica di presidente sovietico, forse l’URSS non sarebbe andata incontro alla totale disintegrazione che conobbe in seguito, poiché El’cin avrebbe avuto più interesse a farla sopravvivere – sia pure in forma riveduta – che non a vederla crollare. Ma fu solo il 25 dicembre 1991 che Gorbačëv rassegnò le dimissioni dalla presidenza sovietica – e a quel punto, su iniziativa di El’cin, i capi delle repubbliche russa, ucraina e bielorussa si erano incontrati segretamente e avevano concordato, quale erede dell’Unione, un’entità decisamente ridimensionata: una Confederazione di stati indipendenti con un esercito unificato ma priva di presidente o di parlamento centrale, che venne ratificata dalle tre repubbliche pochi giorni dopo. Quando il segretario di stato americano James Baker arrivò a Mosca una settimana più tardi, fu ricevuto al Cremlino dal presidente russo El’cin con il nuovo ministro della difesa sovietico, il maresciallo Evgenij Šapošnikov. Le dimissioni di Gorbačëv furono la semplice ratifica di una situazione di fatto: la nazione di cui era stato presidente non esisteva più.

Erano in molti a operare dietro le quinte per mettere al sicuro, nascondere o appropriarsi dei beni del governo sovietico e del Partito comunista (sciolto dopo il putsch) che si trovavano a Mosca, ma fu El’cin, per conto della Repubblica russa, a fare la parte del leone. I leader delle repubbliche fecero lo stesso con le risorse di stato e di partito nei rispettivi territori. La Repubblica russa divenne ora lo stato successore dell’Unione Sovietica; in vetta al Cremlino, il tricolore russo prese il posto della falce e martello. Le altre repubbliche – alcune di buon grado, altre non avendo alternativa – si dichiararono stati sovrani indipendenti. L’Unione Sovietica, che appena un decennio prima era stata una superpotenza apparentemente stabile, sostenuta da una solida struttura militare e di forze di polizia, e con un partito di governo che solo poco prima vantava quasi venti milioni di membri, si era autodistrutta senza che venisse sparato un solo colpo in sua difesa.

[image: Immagine seguita da didascalia]

La statua di Dzeržinskij, abbattuta il 23 agosto 1991, si trova oggi presso il Parco degli eroi caduti di Mosca. Dal 2006 una sua copia identica si erge a Minsk, capitale della Bielorussia.


GLI ULTIMI SOPRAVVISSUTI

Dopo averci provato inutilmente per anni, Vjačeslav Molotov fu riammesso nel Partito comunista nel 1984 (ne era stato espulso più di vent’anni prima, nel quadro dell’ostracismo comminato al Gruppo antipartito), diventandone così il più anziano membro vivente (vi si era iscritto nel 1906). Fu un dolce momento di rivincita che non venne offerto al suo collega Lazar’ Kaganovič, le cui non meno reiterate domande di riammissione furono invece respinte (una venatura di antisemitismo da parte del Politburo di Černenko?), anche se con possibilità di riconsiderazione. Morto all’età di novantasei anni nel novembre del 1986, Molotov visse abbastanza a lungo da vedere gli inizi della perestrojka di Gorbačëv, ma non la sua fine. Stando a Feliks Čuev, che lo intervistò a più riprese nei suoi ultimi decenni, Molotov aveva avuto parole moderatamente favorevoli per la campagna antialcool e per il programma di riforma proposto al XXVII Congresso del partito: a suo modo di vedere, Brežnev aveva un po’ mollato la presa, e quel nuovo giovanotto dimostrava quanto meno “il desiderio di lottare per il socialismo”. Sopravvissuto a Molotov, Kaganovič poté assistere al disfacimento della perestrojka e alla dissoluzione del partito tra il 1990 e il 1991. Indignato, definì “vergognosi” i duri attacchi dei critici radicali al XXVIII (e ultimo) Congresso del Partito comunista sovietico nel luglio del 1990: i delegati, come disse a Čuev, avevano chiamato l’URSS “stato totalitario” e parlavano della vita sovietica come di una “specie di regime schiavistico” – precisamente ciò che i nemici occidentali dicevano da settant’anni. Solo e amareggiato, l’ultimo membro superstite del Politburo di Stalin moriva a novantasette anni il 25 luglio 1991, appena cinque mesi prima della fine dell’Unione Sovietica.
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Molotov col giornalista Feliks Čuev negli anni ottanta, davanti a un ritratto di Stalin.
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Kaganovič verso la fine degli anni ottanta, con la medaglia di “Eroe dell’Unione Sovietica” appuntata sul petto.









CONCLUSIONE

Fiumi di sangue furono versati per creare e tenere in vita l’Unione Sovietica. Parte di esso era sangue di idealisti, parte di criminali e carrieristi, ma soprattutto era sangue di gente comune che pensava solo o quasi a sopravvivere. Il paese si isolò dal resto del mondo per decenni, intento a “edificare il socialismo”, operazione consistente per buona parte nel rafforzamento e nella modernizzazione dello stato. Quello stato perpetrò gravi crimini contro il suo popolo: Grandi purghe, deportazione dei kulaki e di minoranze nazionali, creazione ed espansione del GULag. Venne poi la tanto temuta ecatombe esterna, la seconda guerra mondiale. A conflitto concluso, dopo decine di milioni di morti, una tremenda scia di distruzione e con le frontiere nuovamente chiuse, la situazione si stabilizzò gradualmente. Quasi cinquant’anni trascorsero senza clamorosi dissesti o spargimenti di sangue.

Da tutto questo tumulto nasceva l’Unione Sovietica brežneviana da cui ha preso le mosse la nostra storia: uno stato assistenziale ancora relativamente povero, ma abbastanza egualitario. Tutti potevano avere accesso a un’istruzione e a un lavoro, benché fossero ormai svanite le grandi opportunità di ascesa (o di tracollo) sociale degli anni prebellici. La cultura alta, pur con qualche irritazione dei suoi artefici (che inoltre mal tolleravano l’esser tenuti al riparo dalle tendenze “decadenti” dell’Occidente), era stata portata alle masse. Gli uomini ci davano dentro col bere senza censure sociali; le donne, ancora costrette a ricorrere all’aborto come strumento di pianificazione familiare, portavano il duplice fardello lavoro-faccende domestiche. Il multiculturalismo (per usare un termine anacronistico) era una delle basi essenziali della società; le espressioni pubbliche di pregiudizio etnico erano bandite. La corruzione dilagava negli interstizi dell’economia statale, con il suo scricchiolante sistema di pianificazione centralizzata. L’industria pesante, la cui edificazione era stata il vanto degli anni trenta, aveva arrecato gravi danni all’ambiente, come messo in risalto dal disastro di Černobyl’. L’impegno dichiarato del regime per la pace internazionale andava di conserva con enormi spese militari. I confini erano ora leggermente socchiusi, ma non abbastanza, per la classe media istruita. I servizi di sicurezza avevano rinunciato al terrore; sorveglianza e castigo non erano più inflitti in modo casuale, ma focalizzati invece su individui che avevano deciso di abbracciare il ruolo di dissidenti – un numero relativamente esiguo, ma con “Voci” straniere come Radio Liberty a fare da cassa di risonanza. Coltivare la sfera privata era una parola d’ordine, ma l’andamento prevedibile e monotono della vita sovietica, con il logoro sfondo del compiaciuto didattismo della propaganda, piaceva più ai vecchi che ai giovani.

Brežnev lo chiamava “socialismo”, e tutto l’insieme ne soddisfaceva indubbiamente molti criteri formali: proprietà statale, protezione sociale, emancipazione delle donne e tolleranza della diversità etnica. Aveva lo svantaggio di richiedere un semi-isolamento dal mondo ed era carente in democrazia, intesa come il diritto popolare di eleggere e rimuovere i governanti, o di scegliere tra più partiti politici in lizza. Ma una tale mancanza non preoccupava poi troppo la maggior parte dei cittadini; le lagnanze vertevano principalmente su questioni materiali. Il “socialismo” avrebbe dovuto portare abbondanza, ma il tenore di vita sovietico era inferiore a quello dell’Occidente sviluppato, e dopo gli anni sessanta non sembrò più che quel divario fosse destinato a colmarsi in tempi brevi. Se il socialismo era proprio questo, sembrava che molti cittadini sovietici volessero qualcosa di più.

Nel momento in cui l’Unione Sovietica scomparve, tutti cominciarono a definirla un “impero” – termine mai impiegato in URSS perché appannaggio esclusivo del capitalismo, e in Occidente utilizzato principalmente nell’accezione figurata di “impero del male”. Ma all’inizio degli anni novanta la parola diventò onnipresente, e per ragioni comprensibili: uno stato multinazionale che avesse perso improvvisamente le proprie periferie non poteva che essere un impero e, una volta visto come tale, il suo crollo era facile da spiegare in termini di sospirata liberazione dallo sfruttamento del centro imperiale (Mosca e i russi) da parte delle sue colonie (le repubbliche sovietiche non russe). Un’interpretazione plausibile, ma solo parzialmente corretta.

In primo luogo, che Mosca traesse profitto economico dalle sue “colonie” è tutt’altro che certo. Gli abitanti delle repubbliche non russe cominciarono a vedere le cose in questo modo durante la perestrojka. D’altra parte in Russia si riteneva l’opposto, e cioè che fossero le repubbliche quelle beneficate, mentre gli economisti occidentali, pur evitando in genere l’argomento giudicandolo una matassa troppo ingarbugliata da sbrogliare, tendono a concordare con i russi. In secondo luogo, il paradigma della “liberazione” lascia intendere che le popolazioni coloniali si ribellarono ai loro oppressori e li cacciarono via. Il che, con qualche forzatura, potrebbe anche corrispondere a ciò che accadde nelle repubbliche baltiche (che l’Unione Sovietica poteva permettersi di perdere), ma difficilmente può applicarsi alle altre. Nella maggior parte dei casi, i leader delle repubbliche presero le proprie decisioni non in forza di un’irresistibile pressione popolare, ma piuttosto in conseguenza del crollo dell’Unione, che offrì loro la straordinaria opportunità di diventare governanti nazionali praticamente a costo zero. In tal modo, inoltre, non facevano altro che attenersi all’esempio della Russia, che, se vogliamo mantenere il modello “imperiale”, si stava affrancando dal proprio stesso dominio “imperiale”.

I commentatori occidentali pronosticarono per la Russia (e, auspicabilmente, anche per il resto dei nuovi stati) un futuro democratico, dato che la sua economia si era inevitabilmente sviluppata sotto la favorevole influenza del mercato. Ma i russi dotati di senso storico si prepararono a un periodo turbolento. Dai sondaggi d’opinione svolti negli anni novanta risultò che non più di un quinto degli intervistati riteneva che la Russia avrebbe beneficiato di una “democrazia” di stampo occidentale, mentre l’osservazione della pratica politica post-sovietica suscitò reazioni negative alla parola stessa (insieme a “libertà” e a “elezioni”). In risposta a un sondaggio del 1999 in cui si chiedeva alla popolazione russa di indicare, su tredici variabili suggerite, quale ritenessero la più importante, la “democrazia” si piazzò al penultimo posto, risultando meno popolare di qualsiasi altra opzione tranne la “libertà di impresa”. A primeggiare nella classifica furono “stabilità” e “benessere sociale”.
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La Federazione russa e gli stati confinanti nel 2014.

Šok fu la nuova, onnipresente parola del tumultuoso primo decennio post-sovietico sotto la guida del presidente El’cin. La politica di privatizzazione da lui introdotta si svolse all’insegna della “terapia d’urto”, una linea formulata con la consulenza di economisti occidentali e condotta da Egor Gajdar (figlio di un celebre scrittore per l’infanzia di epoca sovietica). Considerato che quasi tutto, in precedenza, apparteneva allo stato, l’opera di privatizzazione costituì un’impresa di proporzioni immani e priva di precedenti cui guardare. L’esito fu definito dai russi “capitalismo selvaggio”: un processo in cui tutti arraffavano tutto il possibile – coi bocconi più ghiotti riservati a chi godeva di posizioni più elevate e migliori relazioni nel vecchio apparato statale e di partito –, stando poi ben attenti a non farselo portare via. Perfino gli accademici liberali della Scuola superiore del partito (l’istituto di Jurij Afanas’ev) marciarono entusiasti per le strade della città onde requisire un campus universitario più in linea coi propri auspici. Proliferavano le armi, di cui in URSS non si era consentito il possesso privato, al pari delle guardie di sicurezza in tuta mimetica e camicia aperta da cui spuntava una vistosa catenella d’oro. Tutti cercavano protezione (un “tetto”), e in molti casi non era chiaro se a fornirla fosse la polizia, o qualche organizzazione criminale, o una miscela di entrambe.

Gli appartamenti, in precedenza affittati a basso costo dallo stato, furono privatizzati, con la possibilità per gli affittuari di acquistarli a prezzi vantaggiosi. Il problema era che i criminali potevano poi venire a chiedere interessi esorbitanti e, in caso di insolvenza, mandare i residenti in mezzo alla strada. Quelli che decisero di rimanere acquistarono delle porte blindate, ma una tale precauzione non poteva comunque tenerli al sicuro sulle scale o negli ascensori. Di conseguenza gli edifici condominiali cominciarono a installare all’ingresso cancelli e citofoni in stile occidentale. Spesso, chi possedeva anche una dacia in campagna andò a viverci, affittando l’appartamento in città per sbarcare il lunario. Con la revoca del controllo sui prezzi dei generi di prima necessità, ora vertiginosamente aumentati, “coltivare il proprio orticello” non fu più solo una metafora, ma un’occupazione pressoché universale negli anni novanta.

Inflazione e mancato versamento degli stipendi ridussero in miseria i pensionati e una bella fetta della classe impiegatizia. Fuori dalle stazioni della metropolitana si vedevano donne anziane mostrare silenziosamente tra le mani qualche ravanello o un paio di guanti di lana, nella speranza che un pendolare frettoloso li comprasse. Mendicanti e senzatetto divennero improvvisamente parte del paesaggio urbano. Chi aveva un posto di lavoro sicuro in fabbrica o in ufficio vi si aggrappava, anche quando smettevano di pagarlo, sia per un senso di cameratismo, sia nella speranza di qualche distribuzione aziendale di provviste. I contadini delle fattorie collettive riponevano le proprie speranze di sussistenza nelle capacità del presidente del kolchoz. Particolarmente colpiti furono gli intellettuali, non solo dalla povertà (i loro stipendi si erano ridotti quasi a zero), ma anche dal tracollo delle istituzioni fondamentali della loro vita, come le riviste letterarie. L’alto valore da essi – e dallo stato sovietico – assegnato all’istruzione e alla cultura sembrava ridicolo ai loro nipoti, che stavano imparando l’inglese a spron battuto e cercavano un modo per fare soldi facili. Nel 2002, sessantamila persone si tolsero la vita in Russia, il che le valse il tasso di suicidi pro capite più alto del mondo. L’aspettativa di vita maschile scese bruscamente da poco meno di sessantaquattro anni all’inizio degli anni novanta, a cinquantotto un decennio più tardi, e non invertì la tendenza al rialzo fino al 2005. Solo di due anni e mezzo fu, viceversa, il calo dell’aspettativa di vita nello stesso periodo per le donne russe, che confermarono ancora una volta la loro proverbiale capacità di resistere alle avversità. Alcune, impazienti di rinunciare alle pressioni dell’emancipazione, abbracciarono volentieri il ruolo di casalinga.

Qualcuno fece fortuna, specie grazie alla prontezza nel mettere le mani su un ex bene di stato nel momento in cui se ne presentò l’occasione. Per indicare questi nouveaux riches fu impiegato il termine di “nuovi russi”, mentre con “oligarchi” fu designata la ristretta compagine dei super ricchi, tra cui Boris Berezovskij e Michail Chodorkovskij, dalla cui approvazione si pensava dipendesse il regime di El’cin. Berezovskij, matematico e ingegnere già capo di dipartimento di un istituto dell’Accademia delle scienze in epoca tardosovietica, fece fortuna acquisendo il principale canale televisivo russo; Chodorkovskij, ex funzionario del Komsomol, aveva avviato la sua carriera imprenditoriale aprendo un caffè privato durante la perestrojka, per poi entrare nel settore bancario, riuscendo ad acquisire dallo stato la Yukos Oil a un prezzo stracciato a metà degli anni novanta. Visto il modo in cui questi patrimoni erano stati accumulati, gravava sempre su di essi un’ombra di illegalità. Il nuovo “capitalismo” russo, se pure in parte basato su modelli occidentali, era anche un diretto successore della vecchia “seconda economia” sovietica, funzionando più sulla base di relazioni personali che di contratti, in una zona d’ombra tra lecito e illecito.

I nuovi ricchi della Russia si distinguevano per lo stile di vita sontuoso. Le loro dacie si erano trasformate in castelli barocchi, tra la meraviglia degli abitanti dei villaggi vicini. Trascorrevano poi parecchio tempo in Occidente, mandando i propri figli in scuole d’élite in Svizzera e in Gran Bretagna, e mettendo al sicuro all’estero gran parte delle neoacquisite ricchezze. Viaggiare liberamente all’estero fu uno dei grandi vantaggi del periodo post-sovietico, per i russi che potevano permetterselo. Risultò che, di tutte le restrizioni imposte dal sistema sovietico, questa era stata vissuta con particolare fastidio. Ora, per la prima volta in settant’anni, era possibile lasciare il proprio paese (turismo a parte) senza considerarsi profughi. Al pari degli imprenditori, anche intellettuali e artisti di alto profilo potevano adesso avere residenza su entrambi i lati del confine. Giovani donne sensibili al richiamo delle frontiere aperte poterono ora ritrovarsi in Europa a lavorare come prostitute.

La nuova Russia aveva una stampa libera, di vario colore politico e sempre alla ricerca di scandali, reali o immaginari, presenti o passati. Ma i giornalisti più audaci facevano una vita rischiosa, e il loro omicidio – così come l’assassinio di uomini d’affari da parte dei loro rivali – divenne un fatto relativamente comune. L’intelligencija fu schiacciata dal crollo della perestrojka (di cui era incolpata, insieme a Gorbačëv, da gran parte della popolazione), e i suoi componenti, col prestigio intaccato e ormai screditati nelle proprie rivendicazioni di guida morale, ebbero difficoltà a trovare una posizione nella nuova Russia. Nacquero i partiti politici; un redivivo Partito comunista russo attecchì prepotentemente negli anni novanta, ma c’erano anche partiti liberali e nazionalisti e, tra le compagini di strada, gruppi teppistici che si ispiravano al nazismo. I partiti parteciparono alle elezioni del nuovo parlamento, che fu chiamato Duma come ai tempi dello zar e divenne fulcro di molte discussioni animate nonché crogiuolo di alcune leggi straordinarie (un decreto “ripristinò” l’Unione Sovietica), ma che, non avendo il presidente alcun obbligo di approvare i suoi deliberata, non aveva in realtà molta importanza. Quanto al presidente El’cin, non aveva costituito un partito proprio. Forte bevitore e affetto da problemi cardiaci, andò incontro a una deriva tanto sanitaria che comportamentale.

Mentre il KGB sopravvisse al cambio di regime con un nuovo nome (Servizio federale per la sicurezza, noto con la sigla FSB), mantenendo il controllo dei propri archivi, il Partito comunista sovietico dovette invece cedere i suoi – unitamente al resto delle sue proprietà – alla nuova Federazione russa, che li rese pubblici. Vi si attinse a piene mani nel processo sulla legittimità del PCUS celebrato presso la Corte costituzionale russa nel 1992, a seguito di una causa intentata da ex comunisti che sostenevano l’incostituzionalità dello scioglimento del partito, decretato da El’cin l’anno precedente. Questo provocò un controprocedimento giudiziario che rivendicava la tesi della natura incostituzionale dell’intero periodo di governo del Partito comunista, fin dal 1917. Desecretando una gran mole di documenti in precedenza classificati, il processo avrebbe dovuto costituire una manna per la ricerca storiografica, ma il corrispondente del Washington Post a Mosca che presenziò diligentemente alle udienze scoprì con meraviglia di essere praticamente il solo a cui la cosa sembrasse importare.
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Statue di Lenin (a sinistra) nella loro nuova collocazione presso il Parco degli eroi caduti, a Mosca.

Tra le prime reazioni popolari al crollo dell’Unione Sovietica, vi fu quella di fingere che i settantaquattro anni che separavano la nuova Federazione russa dal suo predecessore prerivoluzionario non fossero mai esistiti. Fu un periodo in cui la gente si dimostrò ansiosa di rivendicare il passato zarista. La vecchia aquila imperiale a due teste tornò a campeggiare quale simbolo di stato. I russi riabbracciarono una religione ortodossa mezzo scordata e andarono alla riscoperta di antenati nobili, proprio come ne avevano scoperti di proletari all’inizio del periodo sovietico. Furono aperti ristoranti arredati in uno stile kitsch e pseudoimperiale. Sensitivi e negromanti divennero molto popolari: tra le figure più amate della televisione c’era un astrologo. Il 7 novembre, Giorno della Rivoluzione, rimase festivo, ma ribattezzato sotto la nuova ottimistica dicitura di “Giornata del consenso e della riconciliazione”. Talmente numerosi furono i monumenti di leader sovietici abbattuti, che Mosca dovette istituire un apposito parco in cui collocarli. Ma la città acquisì anche una nuova cattedrale di Cristo Salvatore, eretta non lontano dal Cremlino nel luogo in cui si innalzava la precedente, fatta saltare dai sovietici nel 1931.

Se stessero emergendo una nuova identità e nazionalità “sovietiche”, come affermato nella Costituzione del 1977, era stata una questione controversa nell’ultimo periodo sovietico, ma ora si poteva tranquillamente rispondere in modo affermativo. Sovok (specie di paletta per la spazzatura) era il nuovo termine peggiorativo a indicare l’homo sovieticus, e su tali individui ottenebrati si appuntavano regolarmente gli strali derisori della stampa. Come guida – o, meglio, museo – degli usi linguistici sovietici venne pubblicato un Dizionario interpretativo della lingua di Sovdepia (l’URSS). Circolavano anche indispensabili nuovi dizionari di parole straniere in cui venivano registrati altresì i cambiamenti nel russo parlato e scritto. Il linguaggio dei mass media conobbe un drastico e improvviso processo di occidentalizzazione, con un numero enorme di parole inventate che suonavano non meno bizzarre dei famigerati acronimi sovietici di un tempo. Un celebre romanzo degli anni novanta, Homo Zapiens di Viktor Pelevin, era una commedia nera ambientata nel nuovo mondo della pubblicità e della televisione, in cui le identità fondamentali risultavano del tutto scomparse a beneficio esclusivo di imidž (“immagine”) e pi-ar (PR o “pubbliche relazioni”).

Ma nel processo di reinventare se stessi non rientravano solo gli individui. Lo stesso valeva, e in modo ancor più clamoroso, per i nuovi stati-nazione, ora – come osservò un commentatore – bruscamente sospinti nel ruolo di stati prima di avere avuto il tempo di essere nazioni. Alla guida sedettero in molti casi gli ex primi segretari di partito delle rispettive repubbliche, che avevano negoziato la transizione alla presidenza poco prima del crollo dell’Unione, riuscendo poi a mantenere l’incarico. In tal novero rientravano Nursultan Nazarbaev, che si sarebbe dimesso da presidente del nuovo Kazakistan indipendente solo nel 2019 all’età di settantotto anni, al pari dei presidenti di Azerbaigian, Uzbekistan e Turkmenistan, dove Saparmyrat Nyýazow se la cavò meglio degli altri, facendosi eleggere “presidente a vita”. La Georgia, a dire il vero, fu guidata da un ex dissidente e studioso di Shakespeare, Zviad Gamsakhurdia, fino alla sua sostituzione con l’ex ministro degli esteri di Gorbačëv, Eduard Ševardnadze, che fu a sua volta rimpiazzato da un campione del libero mercato, Mikheil Saak’ashvili, il cui rango di laureato in un’università ucraina durante la perestrojka avrebbe potuto, in passato, essere citato quale esempio di sovietica “amicizia tra popoli”. Tra gli altri improvvisati stili di leadership nella regione rientravano quello di un ex attivista del Komsomol nel Caucaso settentrionale, immortalato da Georgi Derluguian (nel suo studio biografico intitolato Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus) nell’atto di reinventarsi quale leader islamico di una rivolta nazionalista contro la nuova Georgia egemone e indipendente.

Se l’Unione Sovietica federale poteva disgregarsi in un ammasso di stati nazionali indipendenti e separati, perché lo stesso non poteva accadere alla Repubblica russa? Qui, i potenziali secessionisti includevano il Tatarstan (già Repubblica autonoma tatara, o Tataria) e la Cecenia. Ma sull’argomento El’cin – e Vladimir Putin dopo di lui – tracciò una linea definitiva e inappellabile. Nel caso della Cecenia, questo portò a una guerra – uno dei tanti conflitti post-sovietici di matrice nazionale, tra cui rientrò anche quello nel Nagorno Karabakh che coinvolse Armenia e Azerbaigian – che sarebbe rimasta una ferita aperta per anni. Una strada diversa intraprese il Tatarstan, che firmò con la Russia un trattato che concedeva ai tatari “uguale sovranità” (ma non l’indipendenza), più una quota delle entrate petrolifere della repubblica, e fu ricompensato da Putin con la nuova metropolitana di Kazan’.

Sul piano internazionale, la Russia post-sovietica beneficiò ampiamente della protezione e degli investimenti privati americani, e riuscì a mantenere il seggio sovietico presso il Consiglio di sicurezza dell’ONU. Ma il suo rango sullo scacchiere mondiale fu notevolmente ridimensionato. La RSFSR dovette accettare quell’espansione a est della NATO che Gorbačëv era convinto che l’Occidente si fosse impegnato a non realizzare. Polonia, Repubblica Ceca e Ungheria entrarono nel patto Atlantico nel 1999, mentre Slovacchia, Slovenia, Bulgaria, Romania e le tre repubbliche baltiche seguirono nel 2004. Peggio ancora, dal punto di vista russo, Ucraina e Georgia, sebbene non ancora ammesse, furono riconosciute come candidate ufficiali. Che la Russia potesse ancora definirsi una potenza – per non parlare di superpotenza – globale era cosa opinabile. Potenza regionale ovviamente lo era ancora, ma la sua regione consisteva principalmente di ex repubbliche sovietiche e nazioni dell’ex blocco comunista. Dopo aver incoraggiato le repubbliche a lasciare l’Unione nel 1991, El’cin e il suo ministro degli esteri, Andrej Kozyrev, cambiarono rapidamente approccio e lasciarono intendere di considerare la Repubblica russa come una calamita naturale intorno a cui era probabile che altri stati confinanti si venissero nuovamente riunendo sotto una qualche forma. Ma la risposta fu tiepida: far uscire dalla lampada il genio del separatismo era stato molto più facile che ricacciarcelo dentro. In Russia, nel frattempo, i sondaggi d’opinione indicavano che il 71% della cittadinanza riteneva che la disgregazione dell’Unione Sovietica fosse stata un errore.
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Prima e dopo: a sinistra, Saparmyrat Nyýazow nelle vesti di primo segretario del partito della Repubblica sovietica turkmena e, a destra, in quelle di presidente del Turkmenistan indipendente (post-sovietico).

El’cin rimase al timone per gran parte degli anni novanta, ma una crisi finanziaria nel 1998 portò il paese sull’orlo della bancarotta: la Banca centrale russa risultò insolvente e svalutò il rublo. Guardandosi intorno alla ricerca di un successore di fronte al deteriorarsi delle sue condizioni di salute, El’cin si imbatté in un poco noto ex funzionario del KGB di nome Vladimir Putin, un appassionato di judo dai modi riservati, che negli ultimi anni aveva lavorato nell’amministrazione del Cremlino. Nel 1999 El’cin lo nominò suo primo ministro, permettendogli così di diventare presidente ad interim quando rassegnò le dimissioni pochi mesi dopo. Nelle elezioni presidenziali del 2000, tra la sorpresa di molti, ma aiutato dai successi militari russi in Cecenia, Putin ottenne al primo turno il 53% dei suffragi popolari.

Putin ebbe a definirsi una volta, non senza una sfumatura di ironia, come “un prodotto perfettamente riuscito dell’educazione patriottica di un uomo sovietico”. Nato al culmine delle privazioni del dopoguerra da genitori della classe operaia di Leningrado, studiò legge all’università prima di entrare nel KGB in uno spirito di convinto e romantico idealismo (i romanzi di spionaggio erano assai popolari in Unione Sovietica durante la sua gioventù). Negli ultimi dieci anni della sua non particolarmente luminosa carriera sovietica, prestò servizio come agente in Germania Est osservandone il drammatico crollo nel 1989 prima di tornare alla sempre più caotica situazione che vigeva in URSS. Pur senza mai abbandonare ufficialmente il Partito comunista, si limitò a riporre la tessera nel cassetto una volta che fu divenuta irrilevante. Tornato in Russia, lavorò per il sindaco di San Pietroburgo Anatolij Sobčak prima di trasferirsi a Mosca nel 1996. Oltre a essere un autentico prodotto della città di Lenin (Leningrado), Putin vantava anche un tenue vincolo familiare con il grande capo rivoluzionario tramite il nonno, che aveva lavorato come cuoco per la sua vedova negli anni venti. Fossero stati ancora tempi sovietici, qualcuno avrebbe sicuramente fatto notare che il nipote di un cuoco a capo del governo era il coronamento della profezia pronunciata da Lenin in Stato e rivoluzione.

Le prime prove di Putin da leader del paese fecero inaspettatamente colpo. Collocatosi nell’area di un (moderato) nazionalismo russo abbinato alla fede ortodossa ma nel rispetto del passato sovietico, egli si propose di imbrigliare gli oligarchi, fermare la disintegrazione della Russia (come nel caso della Cecenia), correggere gli eccessi del “capitalismo selvaggio” e riaffermare in certa misura il controllo statale sul sistema finanziario e su settori chiave dell’industria come quello del gas. Ai suoi risultati contribuì l’aumento del prezzo internazionale del petrolio, che nel 2008 si attestava sui 137 dollari al barile prima di scendere di nuovo dopo il 2014. Putin offrì stabilità e la speranza di ripristinare almeno in parte la perduta caratura internazionale della Russia, venendone ripagato da indici di approvazione tra alti e molto alti (attestati da sondaggi di opinione sia indipendenti sia statali). In seguito alla sua campagna contro gli oligarchi dell’era El’cin, Boris Berezovskij fu costretto all’emigrazione (sarebbe morto a Londra in circostanze misteriose nel 2013), mentre Michail Chodorkovskij, accusato di crimini finanziari nel 2003, scontò una pena detentiva prima di lasciare il paese.

In un prolungato tira e molla, Putin accrebbe gradualmente il potere presidenziale di destituire i governatori provinciali in contrasto con Mosca. Politicamente, aveva il sostegno di un nuovo partito nazionale, Russia unita, che presentava candidati alle elezioni per la Duma e a cui tutti i governatori provinciali dovevano aderire (più che di un partito convenzionale, si trattava di un congegno per fornire voti e scegliere candidati alle cariche federali, un po’ come la famosa party machine di Richard Daley, e Putin, al pari del sindaco di Chicago, operava senza un Politburo). Facendo in parte affidamento sui siloviki – individui, come lo stesso Putin, usciti dalla polizia militare e dai servizi di sicurezza sovietici –, la sua amministrazione si rivelò sempre più intollerante verso il dissenso politico (a dispetto del mantenimento di una struttura elettorale) e manipolò il sistema per restare al potere al momento della scadenza del suo mandato costituzionale nel 2008. Nel 2021, all’età di sessantotto anni, Putin giungeva al suo quarto mandato di presidente della Russia.

Dopo le prime aperture, sembrò rinunciare a ristabilire un buon rapporto con l’Occidente, e forse cominciò persino a prendere gusto nel dileggiare l’opinione pubblica occidentale. Ruolo importante in questo allontanamento svolsero le “rivoluzioni colorate” del 2003-2005 in Georgia, Ucraina e Kirghizistan, poiché i leader del Cremlino erano convinti che a fomentarle fossero state NATO e Stati Uniti con l’intento di destabilizzare i governi simpatizzanti di Mosca, e che ci fosse la possibilità che adottassero le medesime tecniche con la Russia. Il passato di Putin nel KGB sembrò riaffiorare in qualche “lavoretto sporco” chiaramente ordinato dalla sua amministrazione, come l’avvelenamento in Inghilterra di due ex agenti dei servizi segreti russi, Aleksandr Litvinenko e Sergej Skripal’, rispettivamente nel 2006 e nel 2018. Nel 2014 la Russia rivendicò la Crimea, donata all’Ucraina sovietica nel 1954 da Chruščëv in un atto di liberalità. Di notevole importanza per la Russia poiché vi aveva sede la Flotta del mar Nero, la Crimea era prevalentemente russofona, con circa due terzi della popolazione di etnia russa e il resto composto per lo più da ucraini e tatari locali (tornati dopo il crollo dell’URSS dal loro esilio forzato negli anni quaranta). Inoltre la Russia sosteneva e finanziava più o meno segretamente movimenti separatisti nelle province ucraine del Donbass orientale e di Luhans’k, dove risiedeva circa un settimo della popolazione ucraina, e in cui il numero dei russi etnici era praticamente equiparabile a quello degli ucraini. Queste iniziative, se provocarono indignazione in Occidente, riscossero invece consensi in patria.

Per la maggior parte dei russi che rimpiangevano la fine dell’URSS, l’intero periodo sovietico, dalla NEP all’inizio della perestrojka, veniva ricordato (ovviamente non con esattezza assoluta) come un periodo di ordine pubblico, sicurezza e prezzi contenuti per i beni di prima necessità. A beneficiare in modo particolare della rivalutazione collettiva dei leader del passato sovietico fu Brežnev. Per molti, all’inizio degli anni zero del Duemila, la sua risaltava come un’età dell’oro. “Niente guerre né rivoluzioni. Né carestie né dissesti”, scriveva nel 2002 un ammirato biografo russo dell’ex segretario del PCUS. Una vita migliore per “il semplice lavoratore sovietico, vale a dire per la gran maggioranza del popolo”; insomma, “il periodo migliore di un secolo pieno di sofferenze”.

In un sondaggio del 2017, El’cin e Gorbačëv venivano liquidati sommariamente: i sentimenti predominanti nei confronti di entrambi, nel 30% degli intervistati, erano “rabbia e disprezzo”, mentre un ulteriore 13-15% esprimeva “disgusto e odio”. Un tale atteggiamento nei confronti di Gorbačëv si discostava radicalmente dall’ammirazione e dalla simpatia prevalenti in Occidente: per i russi, egli non era l’eroe della riforma democratica, ma l’uomo che aveva perduto l’Unione. I due ex leader non divennero tuttavia – secondo la buona vecchia tradizione sovietica – delle “non persone”: a novant’anni suonati, Gorbačëv era ancora formalmente presidente della fondazione no profit a lui intitolata, mentre El’cin, morto nel 2007, veniva onorato da un sontuoso museo nei suoi nativi Urali.

Il medesimo sondaggio del 2017 indicava che, in termini di apprezzamento collettivo, Stalin era secondo solo a Putin (rispettivamente col 32% e col 49% degli intervistati che avevano espresso grande “rispetto” nei loro confronti), mentre Lenin si attestava al terzo posto col 26%. Per una nazione umiliata, Stalin era l’esempio storico dell’orgoglio e dell’affermazione nazionale, l’edificatore della nazione e della sua potenza industriale, l’uomo che aveva condotto il paese alla vittoria bellica. Per la maggior parte dei russi post-sovietici, la componente repressiva del suo retaggio sembrava contare poco.

La seconda guerra mondiale è assurta a elemento centrale nella mitografia nazionale della nuova Federazione russa, proprio come lo era per lo stato sovietico che l’aveva preceduta. E in essa Stalin incarna la vittoria. Dal 2014, i cittadini russi sono passibili di sanzioni se presentano un quadro poco lusinghiero delle attività sovietiche durante il conflitto, e nel 2021 la camera bassa della Duma ha approvato una legge che punisce con la reclusione fino a cinque anni chiunque oltraggi i veterani della grande guerra patriottica. Questi “infangatori” sono per lo più di provenienza ucraina, e tendono a riabilitare le compagini nazionaliste antisovietiche del tempo di guerra come i “Banderiti”. Frattanto, l’Ucraina stava allestendo il proprio mito fondativo nazionale – in netto contrasto con quello russo – incentrato sull’Holodomor, la carestia dei primi anni trenta, reinterpretata come genocidio del popolo ucraino.
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2014: Michail Gorbačëv, ormai in pensione, in compagnia del sovietologo americano Stephen F. Cohen (seduto) e di sua moglie, Katrina vanden Heuvel. Dietro di loro, il direttore di Novaja Gazeta Dmitrij Muratov, vincitore del premio Nobel per la pace nel 2021.

In prima fila tra gli ammiratori di uno Stalin edificatore della nazione c’era lo stesso Putin, che a un incontro coi capi della Duma nel dicembre del 1999 brindò al compleanno del leader georgiano, mentre tra i suoi primi atti da presidente vi fu, nel 2000, quello di ripristinare il vecchio inno sovietico quale inno nazionale della Russia – certamente con nuove parole, che però erano sempre opera del medesimo autore del testo originale, quel Sergej Michalkov stimato scrittore sovietico vincitore ai suoi tempi di ben tre premi Stalin. In un primo momento Putin evitò di soffermarsi sul terrore staliniano. Questo, viceversa, rappresentava un tema scottante per il suo alleato politico, la chiesa ortodossa. Pertanto nel 2017, in compagnia del patriarca Kirill, il presidente russo inaugurava a Mosca un monumento alle vittime della repressione politica, e l’anno successivo faceva lo stesso per Aleksandr Solženicyn (ex dissidente tornato in Russia nel 1994), dichiarando che “il sistema totalitario sovietico aveva arrecato sofferenze e grandi privazioni a milioni di persone”.

Quelli a cui piace Stalin in genere apprezzano anche Lenin. Ma questo – a dispetto dei trascorsi lavorativi del nonno in casa sua – non vale per Putin. Nel 2017 egli trascurò l’opportunità di celebrare in pompa magna il centenario della Rivoluzione russa. A Lenin rimproverava senz’altro lo spargimento di sangue della guerra civile e la messa a morte dell’intera famiglia reale – cane compreso – nel 1918. Ma la vera questione si appuntava sul fatto che, come rivoluzionario, Lenin era stato non già un edificatore come Stalin, bensì un distruttore della nazione. Malgrado le obiezioni di quest’ultimo – sentenziava un Putin in posa da storico dilettante – Lenin aveva voluto inserire nell’originaria costituzione sovietica una clausola che conferiva alle repubbliche il diritto alla secessione. Un atto che il presidente russo definiva “una bomba a orologeria puntata contro di noi”. Su una questione analoga si era guadagnato le sue ire anche Chruščëv, reo di aver ceduto la Crimea all’Ucraina nel 1954, perpetrando così – dichiarava Putin alla Duma il 18 marzo 2014 – “non un semplice furto, ma un autentico saccheggio”.

In tutto il mondo la gente si rallegrò della scomparsa dell’Unione Sovietica, uno stato in cui si erano perpetrati tanti mali, anche se alcuni lo piansero quale unico serio tentativo di socialismo. Ma per molti russi, che nell’URSS ci erano nati, la storia era diversa. Sottrattasi al giogo dall’arretratezza, la Russia aveva miracolosamente conquistato il suo posto al sole del XX secolo, prima guidando il mondo verso il socialismo e poi diventando una superpotenza – ed ecco che tutto ciò le era stato di colpo strappato via senza una ragione apparente, insieme al rispetto del mondo e all’impero ereditato dagli zar. Per aggiungere il danno alla beffa, dopo una breve parentesi negli anni novanta, l’Occidente continuava a trattare la Russia quasi con la medesima avversione riservatale ai tempi della guerra fredda, quando l’URSS era la superpotenza antagonista. Xenofobia bella e buona, agli occhi dei russi. (“Prima dicevano di odiarci perché eravamo comunisti; poi abbiamo smesso di essere comunisti, ma ci odiano ancora.”)
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Putin e il patriarca di Mosca Kirill alla messa di Pasqua nella cattedrale di Cristo Salvatore, il 24 aprile 2015.

Riguardo a una futura restaurazione, il compendio aforistico di Putin è stato che “chiunque non provi rammarico per la scomparsa dell’Unione Sovietica non ha cuore, e chiunque speri di riportarla in vita non ha cervello”. Ma chi può dire cosa riserverà il futuro? Un leader con un buon cervello (qualcuno come Putin?) potrebbe trovare un modo per recuperare parte di ciò che è andato perduto, pur senza arrivare a una vera e propria “restaurazione”. Perché mai – rifletteva Putin in un’intervista del 2020 – l’Ucraina dovrebbe subire le enormi perdite economiche e la “deindustrializzazione” derivanti dalla separazione dalla Russia, quando “siamo un solo popolo” e insieme potremmo tornare a essere protagonisti sulla scena mondiale? L’invasione dell’Ucraina nel febbraio del 2022, pur rendendo un tale esito estremamente improbabile per il prossimo futuro, ha dimostrato che non si trattava di un’oziosa elucubrazione. Se l’Unione Sovietica è scomparsa in un lampo, il suo fantasma tuttavia persiste. Ma a essere ormai irrecuperabile è quel senso di mandato storico che aveva ispirato i leader sovietici da Lenin a Gorbačëv. Un tempo, da buon cittadino sovietico formatosi nel marxismo-leninismo, Putin aveva senza dubbio creduto nell’inevitabilità storica. Ma, dopo quella straordinaria dimostrazione dell’irresistibile potere dell’imprevisto nel 1989-1991, non più. Come osservò lui stesso nel 2000 nel corso di un’intervista:

Sapete, un mucchio di cose sembrano impossibili e incredibili e poi – bang! Guardate cosa è successo all’Unione Sovietica. Chi avrebbe potuto immaginare che sarebbe semplicemente crollata?


LA REINVENZIONE POST-SOVIETICA

Per adattarsi al nuovo mondo creato dalla Rivoluzione del 1917, i russi avevano dovuto reinventarsi scoprendo antenati proletari e depennando gli aristocratici dall’albero genealogico. Lo stesso accadde dopo il 1991, ma al contrario. E se in epoca sovietica il poeta Dem’jan Bednyj ostentava umilissime origini contadine, negli anni novanta suo nipote rivendicava un lignaggio aristocratico chiamando in causa la vecchia (e in precedenza disonorevole) diceria che voleva Dem’jan figlio illegittimo di un granduca zarista. Non si sapeva più come rivolgersi agli estranei: andava ancora bene “compagni”, o era meglio “cittadini”, se non addirittura “signore e signori”? L’adozione di nuovi termini dall’inglese fu di tale portata da rendere necessari nuovi dizionari per padroneggiare il linguaggio post-sovietico. Come affrontare il nuovo mondo senza parole quali menedžery (i manager) o brokery (i broker)? Tutti volevano diventare biznesmen (uomini d’affari), ma non era chiaro se la forma femminile fosse biznes-ledi o biznesmenka. Per ogni attività imprenditoriale, termini imprescindibili erano pablik-rileišnz (relazioni pubbliche), konsalting (consulenze) e rieltory (agenti immobiliari), mentre i media dovevano ora tener conto dei rejtingi (rating). Lo shopping era diventato un passatempo per consumatori esigenti, che nulla aveva a che fare con il vecchio profilo sovietico del cacciatore-raccoglitore. Guru ed ėkstrasens (devoti della percezione extrasensoriale) divennero presenze televisive comuni, e per chi era interessato all’ufologija (lo studio di oggetti volanti non identificati) era auspicabile un kontaktër (kontaktërša al femminile) per “entrare in contatto con le civiltà extraterrestri”. Con il capitalismo era cambiato anche il sesso, che, con giravolta foucaultiana, divenne una questione di seks gestibile unicamente mediante neologismi occidentali (gej, biseksual).









RINGRAZIAMENTI

Devo molto ai quattro dedicatari di quest’opera, che hanno contribuito notevolmente alla mia comprensione della storia sovietica non solo attraverso le loro opere edite, ma anche in scambi diretti e conversazioni.

Mio mentore autoproclamato fin dai primi giorni che passai a Mosca da borsista dottoranda alla fine degli anni sessanta, Igor’ Sac ha svolto un ruolo di primissimo piano nel dar forma alla mia visione dell’Unione Sovietica. Jerry Hough, al quale sono stata sposata fra il 1975 e il 1983, mi ha insegnato molto sulla politica sovietica e ha condiviso con me numerose esperienze che pervadono la storia narrata in questo libro. Seweryn Bialer, collega e interlocutore alla Columbia University negli anni settanta, ha aggiunto, in qualità di ex insider, la sua particolare prospettiva sugli affari comunisti. Stephen F. Cohen, che al mio arrivo negli Stati Uniti mi reclutò come sua alleata nei conflitti tra sovietologi salvo poi pentirsene, fu dapprima un critico e un rivale, diventando poi, col passare degli anni, un amico.

La stesura di questo lavoro mi ha portato ad affrontare alcuni aspetti della storia sovietica che ho conosciuto in gran parte grazie alle ricerche di altri, molti dei quali miei studenti di dottorato all’Università di Chicago negli anni novanta e agli inizi del Duemila. Per quanto riguarda le minoranze nazionali sovietiche, devo molto a Ronald Suny, Vera Tolz-Zilitinkevic, Yuri Slezkine, Marianne Kamp, Matthew Payne, Terry Martin, Michael Westren, Andrew Sloin, Flora Roberts e Michaela Pohl, nonché ai redattori di Ab Imperio: la sistematica compulsazione della loro rivista post-sovietica ha costituito uno stimolante e proficuo capitolo della mia preparazione per questo libro. Su regioni e amministrazione regionale, il mio debito di riconoscenza va a Yoram Gorlizki, Jonathan Bone, James Harris, Golfo Alexopoulos, Alan Barenberg e Julia Fine; sulla sanità pubblica, a Christopher Burton, Benjamin Zajicek e Michael David; su conflitti bellici e le relative conseguenze, a Joshua Sanborn, Roger Reese, Jeong-Ha Lee, Natalie Belsky e Mark Edele; sull’economia, a Stephen Wheatcroft, Oscar Sanchez-Sibony Charles Hachten, Julie Hessler, Kyung Deok Roh e Kristy Ironside.

Un sentito ringraziamento per l’aiuto e il sostegno forniti nel reperimento dei materiali va alla scomparsa June Farris e a Sandra Levy, bibliotecarie del settore slavistico presso l’Università di Chicago; a Chris Franz dell’East View Press; e a Rena McGrogan dell’Università di Sydney.

Le considerazioni di Kate Fullagar – mia collega presso l’Australian Catholic University – su una scrittura della storia al contrario mi hanno inavvertitamente indotto a scegliere di far partire il mio racconto dal 1980.

Sono enormemente grata alle quattro persone che hanno letto il manoscritto, o ampie parti di esso, formulando dettagliati commenti e utilissime critiche: Vera Tolz-Zilitinkevic, Graeme Gill, Chris Feik e Ruth Balint. Grazie a loro il risultato finale è notevolmente migliorato. Nella ricerca delle illustrazioni mi sono avvalsa del prezioso aiuto di Katja Heath.

Ringrazio infine calorosamente l’esemplare squadra di Black Inc.: Chris Feik (primo a proporre il progetto), Kate Hatch, Kate Nash, Erin Sandiford e Julia Carlomagno.







INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Lungi dal puntare all’esaustività, la seguente lista di titoli viene presentata come un semplice prospetto dei lavori – tra cui anche i miei – di cui mi sono avvalsa nella stesura di questo libro.

Opere di carattere generale

DAVIES, ROBERT W. - HARRISON, MARK - WHEATCROFT, STEPHEN G., The Economic Transformation of the Soviet Union, 1913-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

FITZPATRICK, SHEILA, On Stalin’s Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics, Princeton, Princeton University Press, 2015.

ID., The Russian Revolution, 4a ed., Oxford, Oxford University Press, 2017.

GORLIZKI, YORAM - KHLEVNIUK, OLEG, Substate Dictatorship: Networks, Loyalty, and Institutional Change in the Soviet Union, New Haven, Yale University Press, 2020.

HANSON, PHILIP, The Rise and Fall of the Soviet Economy: An Economic History of the ussr, 1945-1991, London, Routledge, 2014.

HOUGH, JERRY F. - FAINSOD, MERLE, How the Soviet Union Is Governed, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982.

LOVELL, STEPHEN, The Shadow of War: Russia and the USSR, 1941 to the Present, Chichester, Wiley-Blackwell, 2010.

NOVE, ALEC, An Economic History of the USSR, 1917-1991, 3a ed., London, Penguin, 1992.

RIGBY, THOMAS HENRY, Communist Party Membership in the USSR, 1917-1967, Princeton, Princeton University Press, 1968.

SIEGELBAUM, LEWIS H. - MOCH, LESLIE P., Broad Is My Native Land: Repertoires and Regimes of Migration in Russia’s Twentieth Century, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2014.

SIMON, GERHARD, Nationalism and Policy Toward the Nationalities in the Soviet Union, trad. ingl. di Karen Forster e Oswald Forster, Boulder (CO), Westview Press, 1991.

SLEZKINE, YURI, “The USSR as a Communal Apartment”, in Slavic Review, 53, 2, 1994; riedito in FITZPATRICK, SHEILA (a cura di), Stalinism: New Directions, London-New York, Routledge, 2000.

ID., Il secolo ebraico, trad. it. di F. Verzotto, Milano, Neri Pozza, 2004.

SUNY, RONALD G., The Soviet Experiment: Russia, the USSR, and the Successor States, New York, Oxford University Press, 2011.

Introduzione

BIALER, SEWERYN, Stalin’s Successors: Leadership, Stability, and Change in the Soviet Union, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.

COHEN, STEPHEN F. - RABINOWITCH, ALEXANDER - SHARLET, ROBERT S. (a cura di), The Soviet Union since Stalin, London, Macmillan, 1980.

VERDERY, KATHERINE, What Was Socialism, and What Comes Next?, Princeton, Princeton University Press, 1996.

Capitolo 1

HENDERSON, ROBERT, The Spark That Lit the Revolution: Lenin in London and the Politics That Changed the World, London, I.B. Tauris, 2020.

PIPES, RICHARD, Russia under the Old Regime, Harmondsworth, Penguin, 1977.

SOLZHENITSYN, ALEXANDER, Lenin a Zurigo, trad. it. di S. Rapetti, Milano, Mondadori, 1975.

SUKHANOV, NIKOLAJ N. (a cura di), The Russian Revolution, 1917: Eyewitness Account, a cura di Joel Carmichael, New York, Harper, 1962.

Capitolo 2

COHEN, STEPHEN F., Bucharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888-1938, New York, Alfred A. Knopf, 1973.

DANIELS, ROBERT V., The Conscience of the Revolution: Communist Opposition in Soviet Russia, New York, Simon & Schuster, 1960.

FITZPATRICK, SHEILA, Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921-1934, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

ID., The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1992.

KOTKIN, STEPHEN, Stalin, vol. I, Paradoxes of Power, 1878-1928, New York, Allen Lane, 2014.

MARTIN, TERRY, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2001.

RIGBY, THOMAS H., Lenin’s Government: Sovnarkom 1917-1922, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

SERVICE, ROBERT, Lenin: L’uomo, il leader, il mito, trad. it. di L.A. Dalla Fontana, Milano, Mondadori, 2001.

Capitolo 3

CONQUEST, ROBERT, Il grande terrore, trad. it. di A.V. Piperno, Milano, Rizzoli, 1999.

EDELE, MARK, Stalinist Society, 1928-1953, Oxford, Oxford University Press, 2011.

FITZPATRICK, SHEILA (a cura di), Cultural Revolution in Russia, 1928-1931, Bloomington, Indiana University Press, 1978.

ID., Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village after Collectivization, New York, Oxford University Press, 1994.

ID., Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s, New York, Oxford University Press, 1999.

GETTY, J. ARCH - NAUMOV, OLEG V., The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-1939, New Haven, Yale University Press, 1999.

KOTKIN, STEPHEN, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, Berkeley, University of California Press, 1995.

ID., Stalin, vol. II, Waiting for Hitler, New York, Allen Lane, 2017.

SOLZHENITSYN, ALEKSANDR I., The GULag Archipelago, 1918-1956, trad. ingl. di Thomas P. Whitney, New York, Harper & Row, 1973.

VIOLA, LYNNE, The Unknown GULag: The Lost World of Stalin’s Special Settlements, New York, Oxford University Press, 2007.

Capitolo 4

ALEXOPOULOS, GOLFO, “Portrait of a Con Artist as a Soviet Man”, in Slavic Review, 57, 4, 1998.

BIALER, SEWERYN, I generali di Stalin, trad. it. di Furio Belfiore, Milano, Rizzoli, 2003.

DUNHAM, VERA S., In Stalin’s Time: Middle-Class Values in Soviet Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1976.

FITZPATRICK, SHEILA, On Stalin’s Team: The Years of Living Dangerously in Soviet Politics, Princeton, Princeton University Press, 2015 (si veda in particolare il cap. 9 sulla “direzione collegiale” post-staliniana).

ID., Annexation, Evacuation and Antisemitism in the Soviet Union, 1939-1946, in EDELE, MARK - FITZPATRICK, SHEILA - GROSSMANN, ATINA (a cura di), Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union, Detroit, Wayne State University Press, 2017.

GORLIZKI, YORAM - KHLEVNIUK, OLEG, Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945-1953, New York, Oxford University Press, 2004.

HESSLER, JULIE, “A Postwar Perestroika? Toward a History of Private Enterprise in the USSR”, in Slavic Review, 57, 3, 1998, pp. 516-542.

KHRUSHEV, NIKITA, Krushev ricorda, trad. it. di P. Marcogliano, M. Orsi, L. Vezzoli, Milano, PGreco, 2002.

OVERY, RICHARD, Russia’s War: A History of the Soviet War Effort, 1941-1945, London, Penguin, 1998.

ZUBKOVA, ELENA, Russia After the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945-1957, cura e trad. ingl. di Hugh Ragsdale, Armonk (NY), M.E. Sharpe, 1998.

ZUBOK, VLADISLAV, Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2009.

Capitolo 5

BIALER, SEWERYN, Stalin’s Successors: Leadership, Stability, and Change in the Soviet Union, Cambridge, Cambridge University Press, 1980.

CRANKSHAW, EDWARD, La Russia di Krusciov, Milano, Lerici, 1959.

FITZPATRICK, SHEILA, Popular Sedition in the Post-Stalin Soviet Union, in KOZLOV, VLADIMIR A. - FITZPATRICK, SHEILA - MIRONENKO, SERGEI V. (a cura di), Sedition: Everyday Resistance in the Soviet Union under Khrushchev and Brezhnev, New Haven, Yale University Press, 2011.

KOZLOV, DENIS - GILBURD, ELEONORY (a cura di), The Thaw: Soviet Society and Culture during the 1950s and 1960s, Toronto, University of Toronto Press, 2013.

RYAN, MICHAEL (a cura di), Contemporary Soviet Society: A Statistical Handbook, Brookfield, Edward Elgar, 1990.

TAUBMAN, WILLIAM, Khrushchev: The Man and His Era, New York, W.W. Norton, 2003.

ZUBOK, VLADISLAV - PLESHAKOV, CONSTANTINE, Inside the Kremlin’s Cold War: From Stalin to Khrushchev, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996.

Capitolo 6

FITZPATRICK, SHEILA, A Spy in the Archives, Melbourne, Melbourne University Press, 2013.

LEDENEVA, ALENA V., Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking and Informal Exchange, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

MILLAR, JAMES R., “The Little Deal: Brezhnev’s Contribution to Acquisitive Socialism”, in Slavic Review, 44, 2, 1985, pp. 694-706.

SCHATTENBERG, SUSANNE, Brezhnev: The Making of a Statesman, London, I.B. Tauris, 2021.

SMITH, HEDRICK, The Russians, New York, Ballantine Books, 1976.

YURCHAK, ALEXEI, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton, Princeton University Press, 2006.

Capitolo 7

GILL, GRAEME J. - MARKWICK, ROGER D., Russia’s Stillborn Democracy? From Gorbachev to Yeltsin, Oxford, Oxford University Press, 2000.

HOUGH, JERRY F., Democratization and Revolution in the USSR, 1985-1991, Washington DC, Brookings Institution Press, 1997.

PESMEN, DALE, Russia and Soul: An Exploration, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2000.

RIES, NANCY, Russian Talk: Culture and Conversation during Perestroika, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1997.

TAUBMAN, WILLIAM, Gorbachev: His Life and Times, New York, Simon & Schuster, 2017.

WHITE, STEPHEN, Gorbachev and After, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

Conclusione

DERLUGUIAN, GEORGI M., Bourdieu’s Secret Admirer in the Caucasus: A World-System Biography, Chicago, University of Chicago Press, 2005.

FITZPATRICK, SHEILA, Becoming Post-Soviet, in ID., Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia, Princeton, Princeton University Press, 2005.

MYERS, STEVEN L., The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin, New York, Alfred A. Knopf, 2015.

PELEVIN, VIKTOR, Homo Zapiens, trad. ingl. di Andrew Bromfield, New York, Penguin, 2006.

PUTIN, VLADIMIR - GEVORKYAN, NATALIYA - TIMAKOVA, NATALYA - KOLESNIKOV, ANDREI, Memorie d’oltrecortina, trad. it. di Francesco Maiello, Roma, Carocci, 2000.







RIFERIMENTI ICONOGRAFICI

A. Lemešenko e I. Semënova, Krokodil, n. 12, 1980

E. Gurov, Krokodil, n. 6. 1978

cartolina (collezione personale dell’autrice)

cartolina (collezione personale dell’autrice)

Alan Laver

Heritage Image Partnership Ltd / Alamy

ITAR-TASS News Agency / Alamy

(Kharkiv OSVAG): Pictorial Press / Alamy

Viktor Nikolaevič Deni / Alamy

McCool / Alamy

World History Archive / Alamy

Alan Laver

fotografia (collezione personale dell’autrice)

Chronicle / Alamy

Sputnik / Alamy

da http://www.fresher.ru/2012/09/25/prelesti-kommunalki/

A.E. Randell, “‘Abortion Will Deprive You of Happiness!’: Soviet Reproductive Politics in the Post-Stalin Era”, Journal of Women’s History, 23(3), 2011, pp. 13-38

Oleg Znamenskiy / Alamy

Alan Laver

Russian State Archive of Socio-Political History (RGASPI)

Heritage Image Partnership Ltd / Alamy

Russian State Archive of Socio-Political History (RGASPI)

Julij Ganf, Krokodil, n. 14, 1937

Alan Laver

ICP / Alamy

Evgenij Chaldej Pictorial Press / Alamy

ITAR-TASS News Agency / Alamy

AF Archive / Alamy

Alan Laver

Heritage Image Partnership Ltd / Alamy Stock Photo

per gentile concessione di Sputnik

Alamy

TASS / Getty

Sputnik / Alamy

AF archive / Alamy Stock Photo

New York Times

Fotograaf onbekend / Anefo / Nationaal Archief

manifesto (collezione personale dell’autrice)

Konstantin Nevler e Michail Ušac, Krokodil, n. 11, 1979

fotografia (collezione personale dell’autrice)

Jurij Čerepanov, Krokodil, n. 3, 1979

cartolina (collezione personale dell’autrice)

Foto: CC

fotografia (collezione personale dell’autrice)

V. Poluchin, Krokodil, n. 8, 1991

Jurij Čerepanov, Krokodil, n. 11, 1990

Everett Collection Inc. / Alamy

Philipp Zechner / Alamy

Associated Press

Jurij Lizunov, ITAR-TASS News Agency / Alamy

Aleksandr Zemljaničenko, Associated Press

Alan Laver

Yi Liao / Alamy

Sputnik / Alamy

collezione privata di Katrina vanden Heuvel

UPI / Alamy







INDICE

Introduzione

1.Fare l’Unione

1918: assassinio della famiglia Romanov

Reinvenzione sovietica

2.Gli anni di Lenin e la lotta per la successione

Vita negli appartamenti comuni

Gli aborti

3.Stalinismo

Scene dalle Grandi purghe

4.Guerra e dopoguerra

Madame Molotova e il Krasnaja Moskva

5.Dalla “direzione collegiale” a Chruščëv

Gagarin nello spazio

Cattiverie su Chruščëv

6.Gli anni di Brežnev

I bardi degli anni sessanta

Il jazz in Unione Sovietica

7.La caduta

Gli ultimi sopravvissuti

Conclusione

La reinvenzione post-sovietica

Ringraziamenti

Indicazioni bibliografiche

Riferimenti iconografici





OEBPS/Images/f119-1.jpg





OEBPS/Images/f076-1.jpg





OEBPS/Images/f097-1.jpg





OEBPS/Images/f055-1.jpg
ToB. JleHnH OYHLUAET
3eM/II0 OT HEYHCTH.





OEBPS/Images/f074-1.jpg
1||

!// lﬂl’ AI\\\\\\
V=5






OEBPS/Images/f220-1.jpg





OEBPS/Images/f159-1.jpg





OEBPS/Images/f193-1.jpg





OEBPS/Images/f224-1.jpg
San Pietroburgo (Leningrado)

D\ UCRAINA

N
FEDERAZIONE RUSSA SIBERIA

Chisjfau}

M6LD WVIA

Luhansk/Lugansk (status conteso)
Donec'k/Done
4/ (status conge: © Ekaterinburg (Sverdlovsk
Volgograd (Stalingrado)
Abchazia (status conteso)
Ossezia del Sud (status contgso)
.
Astana (nuova capitale)
TUREEA N Tskhinval
GEORGI
ARM KAZAKHSTAN
MONGOLIA
Almaty (Alm:
Nagorno Karabakh' (vecchig capitald
(status conteso)

IRAN

1000 km






OEBPS/Images/f132-1.jpg





OEBPS/Images/f174-1.jpg





OEBPS/Images/f197-1.jpg





OEBPS/Images/f203-1.jpg





OEBPS/Images/f111-1.jpg
Berlino
.

GERMANIA
L

Petrozavodsk

\\
.l

I:l Confine occidentale dell'lURSS 1938

|——| giugno 194

= = — = Massima avanzata tedesca
19411942

-
ingradc

o
= ) Tichvin
-

16 Stalingrado
.

2

1
1

4
e . v
0,4} So2






OEBPS/Images/f041-1.jpg





OEBPS/Images/f087-1.jpg
HUHTPAZICKMA TOCYAAPCTBEHHBIN
TEATP PAEO"lEH MO7ZIOEMH

NIOARPEKOTO, 61. - .

wesmere enonue

ocspenenmon yooPmoh Yoo

aHy MPORIBORLCTEHSA W Cuphen 8 Tpe
romy ns

Cexrakns & 4x AeAcTBNAX
cpaGoTaNHiA NOR PYKOBORCTS
. TI

W KOHD,PATOB

SHIETI iPORAIOTCR ot a0





OEBPS/Text/nav.xhtml


Contents



		Il libro


		L’autore


		Collana


		Frontespizio


		Copyright


		Introduzione


		1. Fare l’Unione

		1918: assassinio della famiglia Romanov


		Reinvenzione sovietica







		2. Gli anni di Lenin e la lotta per la successione

		Vita negli appartamenti comuni


		Gli aborti







		3. Stalinismo

		Scene dalle Grandi purghe







		4. Guerra e dopoguerra

		Madame Molotova e il Krasnaja Moskva







		5. Dalla “direzione collegiale” a Chruščëv

		Gagarin nello spazio


		Cattiverie su Chruščëv







		6. Gli anni di Brežnev

		I bardi degli anni sessanta


		Il jazz in Unione Sovietica







		7. La caduta

		Gli ultimi sopravvissuti







		Conclusione

		La reinvenzione post-sovietica







		Ringraziamenti


		Indicazioni bibliografiche


		Riferimenti iconografici


		Indice







Navigation



		Copertina


		Frontespizio


		Indice







Table of Contents



		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		273


		274











OEBPS/Images/f083-1.jpg
e Sty O 1926
> = 0.5
s 01
) g OOO @ >

Principali centri industriali

& urmansk j( 5;;/,"19
w/c»—r—»

Arcangelo

Principali linee ferroviarie

fa.
N Oczijabinsk
Maghitogorsk Omsk
J orebuce V\%voslblrs






OEBPS/Images/f103-1.jpg





OEBPS/Images/f043-1.jpg





OEBPS/Images/f232-1.jpg





OEBPS/Images/f189-1.jpg





OEBPS/Images/f162-1.jpg





OEBPS/Images/f215-1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Sheila Fltzpatrlck

WL /. s,
BREVE STORIA B8
DELL

[ascesa e la caduta
di una delle massime
potenze del XX secolo.

STORIA
@ BOMIRTENT PAPERBACK





OEBPS/Images/f238-1.jpg





OEBPS/Images/f120-1.jpg





OEBPS/Images/f187-1.jpg





OEBPS/Images/f122-1.jpg
BLOCCO ORIENTALE
MUTAMENTI CONFINARI 1938-1948

- URSS 1938
RSS annesse o allargate

D Blocco sovietico

Nuove terre annesse
al blocco sovietico

—— Confini1938

Nuovi confini sovietici

A IELORUSSIA
Varsavia (:O'EELDENTALE

.
REPUBBLICA ¢
\
e 3 UCRAINA
?‘OCCIDENTALE

o

RIK Budap
'ﬁm;w“ REPUBBLICA
MAR NERO

REPUBBLICA
POPOLARE DI
BULGARIA






OEBPS/Images/f219-1.jpg





OEBPS/Images/f052-1.jpg





OEBPS/Images/f116-1.jpg





OEBPS/Images/f033-1.jpg





OEBPS/Images/f056-1.jpg
Repubbliche dell'Unione sovietica (RSS)
1 Repubbllba socialista federativa sovietica russa (RSFSR), che comprendeva
pubblica sovietica popolare di Buchara
» Repuhbllcasovlenca popolare di Corasmia
ca socialista sovi . b'elorus
3Repubblica socialista soy

gioni autonome comprese nella
Repnbhllu russa (RSFSR)
ma (Cecenia)

4 Repubbhca ociaita foderatvasoviti
pubblica socialista sovietica armena.
Y Repubbl ica socialista sovietica georgiana

4c Repubblica socialista sovietica azera

v
LR sALTIC / o ( P
alli? -
POLONIANCyuna2'
Varsavia
h&
,
v, ‘
4,
23
humi
e
g ol
= Sea
kg
&
4

o 500 1000 km
A

RSSA tedesca del Volga

M ONGOTLI A

MARE

DI
0CHOTSK

S

)

,
<,
70 0/ perING






OEBPS/Images/f071-1.jpg





OEBPS/Images/f114-1.jpg





OEBPS/Images/f073-1.jpg





OEBPS/Images/f156-1.jpg





OEBPS/Images/f092-1.jpg





OEBPS/Images/f158-1.jpg





OEBPS/Images/f240-1.jpg





OEBPS/Images/f229-1.jpg





OEBPS/Images/f206-1.jpg





OEBPS/Images/f131-1.jpg





OEBPS/Images/f177-1.jpg





OEBPS/Images/f154-1.jpg





OEBPS/Images/f014-1.jpg
— LecTtbpecst ner
npowao, a Bce
NOKanbIBAET...






OEBPS/Images/f208-1.jpg





OEBPS/Images/f065-1.jpg





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/f021-2.jpg
MOCKBA. —MOSCOU. Ne 27.
Ny6anckan naowagb.—Place de Ia Loubianka.






OEBPS/Images/f023-1.jpg
\
*
5

bl

MAR GLACIALE ARTICO

- %% Q/

W‘kJ

&
=
e S
e S ecRi 124 s
tE i R
T O e o
%ﬁ’) & .w/ S /s
MARE s Marol SN0 A" 5 o
DIBARENTS (i o (B, tAPTEV T Y e & 2
3 Yiye (16, @
1 wa\\ \J
Vo R
N J
~ <
7 ,

gIN
\\1 v
S

o
A

"y L %

oEafiabi <
NERG—Y, —_ grenburg “Celiabinsk ) y
=~ Omsk | & vKrasno]arSk

Y

\f/

sy

el U/e“
D!AR;I‘D STAN
pie

o

Vernyj o
Buchara g1agkent
amarcanda®






OEBPS/Images/f061-1.jpg





OEBPS/Images/f084-1.jpg





OEBPS/Images/f021-1.jpg
MOCKBA—MOSCOU . No 82.

KpacHaa naouwans.—Place. Rouge






OEBPS/Images/f146-1.jpg





OEBPS/Images/f169-1.jpg





OEBPS/Images/f148-1.jpg





OEBPS/Images/collana.jpg
STORIA PAPERBACK





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
\&

SHEILA FITZPATRICK
BREVE STORIA
DELLUNIONE SOVIETICA

Traduzione di Alessio Catania

PAPERBACK





OEBPS/Images/f216-1.jpg





OEBPS/Images/f218-1.jpg





OEBPS/Images/f165-1.jpg
aHka
OH pobko
Masunt vac, u nea, u Tpu?
Vs,
BCEMY NPUYUHON —
n|

pobka

loc
COpoOK rpapycos
B

HYTPWU.






OEBPS/Images/f188-1.jpg





OEBPS/Images/f186-1.jpg





OEBPS/Images/f027-1.jpg





OEBPS/Images/f048-1.jpg





OEBPS/Images/f008-1.jpg
No12 1980 1sSN 0130-2671

T
&

Pucynok A. JEMEIIEHKO, H. CEMEHOBA





