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			Alle ottime persone che mi hanno aiutato a viaggiare.

			Will Blythe della rivista Esquire.

			Elizabeth Mitchell e Bob Guccione Jr., della rivista Spin.

			Paul Slovak della Viking Penguin.

			Senza di voi, amici, avrei visto molto meno.

			W.T.V.
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			/ 
Nota del compilatore

			Questo libro è ispirato ai Racconti in un palmo di mano di Yasunari Kawabata, che amo rileggere prima di dormire, nei cinque minuti tra quando mi metto a letto e quando spengo la luce. Così come è un piacere per me sfogliare un mio grande atlante, fermandomi su paesi ignoti mentre aspetto che la mia compagna della serata finisca di lavarsi i denti. Scrivere questi racconti mi ha dato lo stesso tipo di gioia rapsodica. Come osserva James Branch Cabell: «Nessuno dei temi predominanti nella mia epoca mi induce a occuparmene in maniera intelligente e spassionata». Quello che hai in mano, allora, non è che un atlante frammentario del mondo in cui io penso. Spero ti piaccia, malgrado l’omissione di un paio di continenti. E se lo terrai sul comodino e lo leggerai senza un ordine particolare, saltando i racconti che ti annoiano, appisolandoti sui brani più soporiferi, avrò l’impressione di aver finalmente fatto del bene al mondo quanto i produttori dei nostri sciroppi di codeina più potenti. Nascondilo sotto il sedere quando darai inizio ai piaceri notturni. Ammazza le orride mosche del sonno con la sua copertina rigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dalla luce. E che la tua anima volteggi libera su quel mondo! Perché, malgrado l’opinione di un certo trascendentalista, dal quale apprendiamo che «viaggiare è il paradiso degli sciocchi», altri filosofi venerano i cambiamenti d’aria perché sono salubri. Considera il componimento scolastico di un alunno di seconda elementare d’origine cambogiana. Il tema assegnato in classe era: «Il futuro». Il bambino scrisse:

			NEL futuro vorrei che il mondo fosse una zona di guerra in CINA. Spero che sarò nella MARINA per aiutare la MARINA USA a Uccidere gli ALLEATI. Ucciderò polpot e i suoi uomini e familia. Tornerò da eore. Sarò l’unico CANBOGIANO sulla nave.

			Che si possa tutti uccidere i nostri migliori alleati prima che loro uccidano noi. E con questo, lettore, buonanotte.1

			
				
					1. A chi ha bisogno di giochi e calcoli per prendere sonno, sarà bene precisare che la raccolta è organizzata come un palindromo: il motivo del primo racconto viene ripreso nell’ultimo; il secondo racconto riecheggia nel penultimo, e così via. Inoltre, alcune storie hanno lo stesso titolo di libri che ho scritto in precedenza; sono riduzioni tematiche alla maniera di «Il paese delle nevi», il racconto di Kawabata derivato dal suo romanzo Il paese delle nevi. (Tuttavia, mentre la metonimia di Kawabata contiene materiale presente nella storia madre, la mia tenta di usare materiale nuovo, perché noi americani amiamo le novità.) La storia che dà il titolo al libro invece contiene un poco di tutte le altre. 

				

			

		





			/ 
Dizionario geografico 

			Monte Etna, Sicilia 37.45 N, 15.00 E

			Afghanistan

			Agra, Stato di Uttar Pradesh, India 27.09 N, 78.00 E

			Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada 45.50 N, 78.20 O

			Allan Water, Ontario, Canada 50.15 N, 90.14 O

			Antananarivo, Madagascar 18.52 S, 47.30 E

			Avignone, dipartimento di Vaucluse, Provenza, Francia 43.56 N, 4.48 E

			Bangkok (Krungthepmahanakhornbowornrattamakosinmahintarayuthayamahadlikokpopnopparatratchahaniburiromudomratchaniwetmahasathan), provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (Prathet Thai) 13.44 N, 100.30 E

			Ban Rak Tai, provincia di Mae Hong Song, Thailandia

			Battambang, provincia di Battambang, Cambogia 13.06 N, 103.13 E

			Battle Rock, Oregon, Usa

			Belgrado, Serbia, Jugoslavia 44.50 N, 20.30 E

			Berkeley, California, Usa 37.52 N, 122.17 O

			Berlino, Germania 52.32 N, 13.25 E

			Big Bend, California, Usa 39.16 N, 120.39 O

			Bologna, Emilia Romagna, Italia  44.30 N, 11.20 E

			Boot Hill, Nebraska, Usa

			Boston, Massachusetts, Usa  42.20 N, 71.05 O

			Budapest, Ungheria  47.30 N, 19.03 E

			Il Cairo, Egitto  30.00 N, 31.15 E

			California, Usa

			Capri, Campania, Italia  40.33 N, 14.15 E

			Charlevoix, Québec, Canada

			Chiang Mai, provincia di Chiang Mai, Thailandia 18.48 N, 98.59 E

			Churchill, Manitoba, Canada  58.45 N, 94.00 O

			Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada  64.10 N, 83.15 O

			Cornwall, Ontario, Canada  45.02 N, 74.45 O

			Delhi, India  28.40 N, 77.14 E

			Diesel Bend, Utah, Usa

			Elma, Manitoba, Canada  45.50 N, 95.56 O

			Stretto di Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada  80.00 N, 85.40 O

			Francoforte sul Meno, Germania  50.06 N, 8.41 E

			Goa, Goa, India 15.31 N, 73.56 E

			Grand Central Station, New York City, Usa  40.40 N, 73.58 O

			Grande Deserto Occidentale, Territorio del Nord, Australia

			Guildwood, Ontario, Canada

			Hanover, New Hampshire, Usa  43.42 N, 72.17 O

			Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia  40.50 N, 14.15 E

			Highway 88, California, Usa

			Highway 395, California, Usa

			Ho Mong, Stato di Shan, Birmania (Myanmar)

			Casa

			Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico  22.20 N, 114.15 E

			Interstate 80, California, Usa

			Inukjuak, Québec, Canada  58.25 N, 78.15 O

			Jaipur, India

			Giappone

			Gerusalemme, Israele/Giordania  31.47 N, 35.13 E

			Joshua Tree National Monument, California, Usa  34.09 N, 116.20 O

			Karenni, Stato, Birmania (Myanmar)

			Key West, Florida, Usa  24.34 N, 81.48 O

			La Loma, vicino Città del Messico, Distrito Federal, Messico  19.25 N, 99.10 O

			Limbo

			Los Angeles, California, Usa  34.00 N, 118.15 O

			Lutton, Oklahoma, Usa

			Madagascar

			Mae Hong Song, provincia di Mae Hong Song, Thailandia 19.18 N, 98.01 E

			Mahebourg, Mauritius  20.24 S, 57.42 E

			Malachi, Ontario, Canada  49.56 N, 94.58 O

			Marakoopa, grotta di, Tasmania, Australia

			Masada, Giudea, Israele  31.19 N, 35.21 E

			Mendocino, California, Usa  39.20 N, 123.46 O

			Mexicali, Baja California, Messico  32.28 N, 115.29 O

			Messico

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico 19.25 N, 99.10 O

			Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada  44.45 N, 79.53 O

			Mobile, Alabama, Usa 30.40 N, 88.05 O

			Mogadiscio, Somalia  2.02 N, 25.21 E

			Mont-Pellerin, Canton Vaudois, Svizzera

			Montréal, Québec, Canada  45.36 N, 73.38 O

			Nairobi, Kenya 1.17 S, 36.50 E

			Napoli, Campania, Italia  40.50 N, 14.15 E

			Nevada, Usa

			New Orleans, Louisiana, Usa 30.00 N, 90.03 O

			Nuovo Galles del Sud, Australia

			New York City e Stato di New York, Usa

			Nilo, fiume, Egitto

			Nord America

			Omaha, Nebraska, Usa  41-15 N, 96.00 O

			Orillia, Ontario, Canada  44.36 N, 79.26 O

			Ottermere, Ontario, Canada

			Pacific Palisades, California, Usa

			Parigi, dipartimento di Parigi, regione parigina, Francia  48.52 N, 2.20 E

			Philadelphia, Pennsylvania, Usa  40.00 N, 75.10 O

			Phnom Penh, Cambogia 11.35 N, 104.55 E

			Pickering, Ontario, Canada

			Polonia

			Pompei, Campania, Italia  40.45 N, 14.27 E

			Pond Inlet, isola di Baffin, Territori del Nordovest, Canada  72.40 N, 77.59 O

			Port Hope, Ontario, Canada  43.58 N, 78.18 O

			Puako Bay, Hawaii, Usa 19.58 N, 155.49 O

			Reddit, Ontario, Canada

			Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia  33.55 S, 151.10 E

			Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada  74.40 N, 95.00 O

			Rice Lake, Manitoba, Canada  47.44 N, 82.08 O

			Roberts Camp, Wyaman Creek, Deep Springs Valley, California, Usa  37.21 N, 117.59 O

			Roma, Italia  41.53 N, 12.30 E

			Sacramento, California, Usa  38.33 N, 121.30 O

			Samuel H. Boardman State Park, Oregon, Usa

			San Bruno, California, Usa  37.37 N, 122.24 O

			San Diego, California, Usa  32.45 N, 117.10 O

			San Francisco, California, Usa  37.45 N, 122.27 O

			San Ignacio, Belize 17.14 N, 89.03 O

			Sarajevo, Bosnia-Erzegovina  43.52 N, 18.26 E

			Savant Lake, Ontario, Canada  50.16 N, 90.44 O

			Sioux Lookout, Ontario, Canada  50.05 N, 91.55 O

			Slidre, fiume, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada  80.00 N, 85.39 O

			La Sfera celeste

			Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia)  43.31 N, 16.28 E

			Città del Vaticano  41.54 N, 12.25 E

			Sudbury, Ontario, Canada  46.30 N, 81.01 O

			Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia  33.55 S, 151.10 E

			Tamatave, Madagascar 181.05 S, 49.23 E

			Taxco, Guerrero, Messico  18.32 N, 99.36 O

			Thailandia

			The Pas, Manitoba, Canada  53.50 N, 101.15 O

			da Tokyo a Osaka, Giappone

			Toronto, Ontario, Canada  43.42 N, 79.25 O

			Virginia Beach, Virginia, Usa  36.51 N, 75.59 O

			Wailea, Maui, Hawaii, Usa  19.52 N, 155.08 O

			Washago, Ontario, Canada  44.45 N, 79.20 O

			Winnipeg, Manitoba, Canada  49.53 N, 97.10 O

			Winnitoba, Manitoba, Canada

			Yangon (Rangoon), Myanmar (Birmania) 16.47 N, 96.10 E

			Yukon, Canada

			Zagabria, Republika Hrvatska (Croazia)  45.48 N, 15.58 E

			

			

		





			L’atlante

			

			

		





			Ho sempre amato libri che contenessero qualche bel pensiero, ma che si potessero percorrere senza fermarsi, perché eccitavano in me delle idee che seguivo a mio piacimento e che spingevo dove meglio mi sembrava. Ciò mi ha anche impedito di leggere con diligenza i libri di geometria e oso confessare che non sono ancora stato capace di costringermi a leggere Euclide diversamente da come di solito si leggono le storie.

			Gottfried Wilhelm von Leibniz, 

			«All’abate Foucher, autore della Critica 

			della ricerca della verità» (1676) 

			

		





			/ 
Aprire il libro 
Grand Central Terminal, New York City, Usa (1991)

			Grand Central Terminal, New York City, Usa (1991)

			Gambe frettolose e ombre veloci come nuvole sul marmo erano la prova del destino in azione, perché le persone che sfrecciavano nell’atrio venivano dai confini di ogni dove per schizzare in ogni dove, ridistribuendosi senza alcun rapporto tra loro. Qualcuno, come la piccola seduta sulle scale con il suo bambolotto calvo in braccio, o la signora che si fermò, si aggiustò la tracolla della borsa e scrutò gli orari di partenza della New Haven Line, tardava a decidere (e un manager che stava scendendo i gradini si fermò, ghignò davanti al bambolotto e disse: Sembrava un neonato vero!) Ma nessuno restava, tranne chi non aveva una casa. Le braccia dell’orologio sopra il chiosco delle informazioni giravano da tutti i lati, tranquillamente, mentre il mormorio della moltitudine, smorzato dalla pietra, saliva e si condensava in versi animaleschi senza senso. C’era un cerchio e i suoi raggi erano le traiettorie dei passeggeri. Ma il cerchio ruotava! Non capivano che era strano. Pantaloni neri sgualciti, nude gambe brune, ginocchia spietate, gonne e jeans, tute da lavoro tese da testicoli fluttuanti, borse a disegni cachemire che filavano come tappeti volanti, tutto faceva rumore, aveva sostanza, ma intanto il vuoto di quel luogo cresceva sempre di più, perché niente di tutto ciò esisteva se non per se stesso. La cintura fiorata sul ventre del soffitto significava qualcosa, accomunava quel luogo a una chiesa; le gallerie dove i treni si protendevano, facendo splendere le loro luci, erano le catacombe. Uno di quei sottopassaggi portava al Montréaler, il mio treno preferito. Da Montréal le ferrovie canadesi proseguivano a nord, ecco perché sbirciai in quella galleria (avevo preso spesso il Montréaler, ora non più), era come vedere fino alla baia di Hudson; un treno notturno canadese arrivava ancora a Churchill...

			Arrivò un poliziotto che mi disse di spostarmi. E così passai davanti ai due globi verdi; lasciai le persone che andavano chissà dove (una ragazza con i tacchi alti mi passò vicino al galoppo, mordicchiandosi il labbro con concentrazione, e mi urtò la guancia con un seno); e così io pure andai per la mia strada, obbedendo alla stessa legge che disperdeva gli altri...

		





			/ 
La mia nuca 
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Nell’aria risuonò uno schiocco secco e sommesso, appena un po’ più forte del precedente, poi un altro in lontananza, con un’eco breve e metallica. Ma erano varianti accessorie del rumore principale, un rumore pesante e sgradevole di terra che cade su terra, come nelle sepolture. Certo, erano tutti diversi nella loro maniera infelice, come una catena di singhiozzi. Qualcuno stava lasciando cadere degli oggetti, lentamente, con una stanchezza malsana. Poi si sentì un tonfo. Una diagonale di fumo bianco salì con indolenza nell’aria afosa. Dunque non era un fuoco di benzina né di copertoni. Analizzare era il primo passo per non ascoltare (quantomeno gli impatti più distanti). Dopo tre o quattro giorni non avvertivo più una nuda sensibilità alla nuca immaginando che un cecchino la prendesse di mira. Sentivo il proiettile puntato su di me come si sente uno sguardo fisso alle spalle. Da qualunque parte mi girassi, il cecchino che mi avrebbe ucciso teneva sotto tiro la mia nuca. La zona sensibile era piccola, tonda, localizzata. Non so perché proprio lì in particolare (il centro dell’occipite), potevo solo fare delle ipotesi. Forse perché era a centottanta gradi dai miei occhi, il punto più lontano da qualunque altro a me visibile, il punto dove sparavo alle mucche da mandare al macello. Questa sensazione assurda e inutile durò fino a quando non visitai l’obitorio dell’ospedale di Koševo. Quel giorno come sempre sedevo dietro in auto, aggrappato alla maniglia dello sportello mentre il miliziano urlava all’autista di muoversi, cazzo, perché eravamo in uno spazio aperto pericolosissimo, e così girammo l’angolo con una sgommata, poi l’autista affondò il piede sull’acceleratore; vidi il contachilometri superare i centoventi all’ora, poi imboccammo un’altra svolta bruscamente. Sentii un prurito alla nuca. Poco lontano arrivò come uno scoppiettio di ramo resinoso nel camino. Poi il rumore di uno strappo orrendo. Ricordai l’osservatore dell’Onu in aeroporto, che a un rumore simile era saltato in piedi, dicendo: Non va bene. Non so cos’è. Sembra una mitragliatrice, ma in teoria non dovrebbero averle. Forse è un razzo. La lista delle vittime della settimana precedente esposta all’Holiday Inn, preparata dall’Istituto della sanità pubblica, comprendente 218 morti e 1406 feriti in Bosnia-Erzegovina, di cui 90 e 540 rispettivamente a Sarajevo, diventò subito comprensibile all’obitorio, quando, come ho detto, sentii l’odore del raccolto giornaliero e vidi il sangue secco per terra. Senza elettricità né acqua l’obitorio non è il massimo. Vidi un uomo non identificato rimasto senza gambe a causa di una granata. Per legge dovevano tenerlo ventiquattro ore e intanto lui si gonfiava e puzzava sul tavolo, con un ammasso di merda e sangue a demarcare i confini dello stomaco. Vicino a lui giaceva un venticinquenne con il viso insanguinato (aveva solo una ferita, una mitragliata perfetta da contraerea); era coperto di mosche, serrava la mano e il suo corpo nudo era marrone rossastro ma cosparso di terribili chiazze bianche, e il contrasto con il giallo straordinario del cadavere del bambino (stroncato da una granata anticarro) sembrava quasi premeditato, estetico, a differenza della faccia da bambola del bambino, sorridente, gli occhi due fessure buie. Mandava odore di vomito all’aceto, come gli altri. Fu insopportabile vedere come gli si muoveva la testa, il piccolo cranio che ballonzolava quando il patologo cercò di srotolare il lenzuolo, girandolo e rigirandolo più volte; alla fine il patologo non riuscì a srotolarlo perché il corpo si era fossilizzato nel sangue secco, il lenzuolo si era indurito e scricchiolava sul ventre da cui usciva l’intestino spappolato. Eppure il patologo si sforzò di togliere il lenzuolo in modo professionale mentre la testa da bambola sobbalzava a tempo; allora mi venne in mente una bambina croata che avevo visto in un parco di Zagabria; aveva i capelli rosso-dorati e si dondolava su un’altalena. Si muoveva quasi come quella bambola. A volte sembrava solo abbandonarsi, protendendo le gambe intrecciate; altre puntava le ginocchia con insistenza disegnando un breve arco, ma il cigolio dell’altalena era sempre uguale. Un uomo con il taglio a spazzola fumava; e il fumo era del colore dei suoi capelli. Dopo un po’ aveva buttato la sigaretta nella sabbia. La sigaretta era rimasta accanto alla paletta di plastica di un bambino, senza spegnersi. Erano arrivati quattro bambini che l’avevano raccolta al volo. Se l’erano passata di mano in mano, provando a spartirsela fra loro. Quello che l’aveva trovata aveva tenuto il suo trofeo, contemplando il fumo che gli saliva dalle dita mentre si allontanavano tutti insieme urlando. La bambina aveva continuato a dondolarsi. Quell’altro è morto da parecchi giorni, disse il patologo. Forse non è il caso che lei guardi. La testa, minuscola e nera, era una palla brulicante di insetti che per qualche ragione non avevano ancora attaccato le tumefazioni gialle in basso. Aveva accanto una donna, sorridente, macchiata di sangue.

			Secondo lei queste persone sono morte fra grandi sofferenze?, chiesi al patologo. Le vede ogni giorno; forse sa cosa hanno provato...

			Mi portò in un’altra stanza. Questo ragazzo ha vissuto tre giorni, disse. Ha lo stomaco aperto, vede? Dicono che urlava dalla mattina alla sera. Ma secondo me è un’eccezione. Mio fratello è stato ferito da una granata un mese fa. Gli ho chiesto cosa ha sentito. Niente, mi ha detto. È rimasto gravemente ferito al braccio. Ha detto che il dolore è cominciato dopo. Per cui credo che quasi tutte queste persone non abbiano sentito niente.

			Le sue parole mi consolarono. Quando uscii dall’obitorio, tornando dai non-ancora-morti davanti ai vetri fracassati dell’ospedale polverosi come grigi ritagli di stoffa, dove un uomo corteggiava le infermiere sfoggiando una vampa d’autunno sulla mano fasciata, e una ragazza sorridente prendeva il sole con le amiche, offrendo a Dio le sue profonde cicatrici sotto l’occhio e il ginocchio; montai in macchina (il miliziano non aveva voluto entrare con me perché l’ultima volta il patologo aveva sollevato il lenzuolo dal corpo non identificato e si era scoperto che era quello di un suo amico), mi accorsi che la sensibilità alla nuca era sparita. Non avevo più paura che mi sparassero lì. Temevo solo che mi aprissero la pancia. In generale, certo, continuavo ad avere paura. Una settimana dopo, mentre aspettavo davanti a un palazzo che il mio amico Sami comprasse la vodka, avvertii un colpo secco in cima alla testa. Alzai la mano per controllare la ferita, sentii bagnato. Feci un respiro profondo. Abbassai la mano di fronte agli occhi, preparandomi alla vista del sangue. Ma il liquido era trasparente. Alla fine mi resi conto che il proiettile era solo un nocciolo di pesca caduto da una finestra del quindicesimo piano.

		





			/ 
È troppo difficile da spiegare 
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Sedeva a tavola vicino a me, totalmente prigioniera del silenzio mentre le risate le esplodevano intorno come bombe. Alla fine le chiesi perché era così infelice.

			È difficile da spiegare, disse lei.

			Prova.

			Ti mancano le parole. Mi mancano le parole.

			Allora non è per la guerra, dissi. Secondo me sei sempre stata infelice.

			Si sporse verso di me. Sì, disse.

			Anch’io, dissi.

			Sorrise. Posò la mano pallida sulla mia. Provai una violenta tenerezza per lei.

			Vieni, disse. Devo cucinare per queste persone. Puoi farmi compagnia.

			Mentre uscivamo insieme, gli altri gridarono di giubilo perché credevano che avessi fatto una conquista. Il padrone di casa, ferito due volte da quando era andato volontario un mese prima, era ubriaco fradicio. Il suo appartamento era fra quelli ancora intatti (o forse ristrutturato grazie alla speciale liquidità che la proprietà acquisisce in tempo di guerra), con moquette, vetrinette e finestre (incredibile vederle indenni), tappeti di pelliccia, Ballantine’s e vodka a volontà. Nel bel mezzo della festa aveva estratto la pistola e annunciato che voleva collaudare il mio giubbotto antiproiettile, direttamente addosso a me. Nei suoi occhi balenò una risata disperata, la canna della pistola ondeggiò. Prima posso finire di bere?, chiesi. Mi piace il tuo stile, James Bond!, esclamò. Avanzò verso la finestra e sparò tre volte, con un ruggito. Forse uccise un vicino o forse le pallottole andarono a vuoto. Ricordo che lei rabbrividì di dolore e disperazione, tremando al rumore degli spari. Sai, ho una paura patologica, mi disse. Vorrei venire con te, ma non posso. Ho paura di andare da qualunque parte. Questa strada si trova in centro. È una delle peggiori per i cecchini. E ogni mattina devo andare al lavoro, e anche dal medico per mia madre. Devo sempre correre. E la notte non chiudo occhio. Il rumore dell’artiglieria mi terrorizza. In quel momento avrei dato la vita per lei se fosse servito, ma niente poteva aiutarla. Così ci avviammo verso la porta insieme, e gli altri risero.

			Fuori dell’appartamento al lume di candela era buio pesto, neanche a dirlo. Scendemmo a tentoni le due rampe di scale fino al pianerottolo dove si trovava la stufa e lei vi si chinò sopra. Non va, disse. Mi appoggiò la mano sulla stufa e scoprii che era fredda. Quel giorno non avrebbero cucinato niente.

			Così tornammo alla festa e gli altri ci fissarono. Pensavano che avessimo litigato.

			Lei mi disse: Non capisco perché dobbiamo vivere. La vita è solo tristezza.

			Ma hai detto che amavi la musica. Non ti capita qualche momento di felicità?

			Felicità? Oh, sì, a sprazzi. E poi tristezza per anni.

			Cosa ti renderebbe felice?

			Non dover lavorare. Vivere da sola. Ma non posso, perché non ho soldi. E non capisco perché i soldi sono indispensabili per vivere.

			Quanti soldi ti servirebbero per essere felice?

			Non lo so. Ma tanto è impossibile.

			Centomila marchi tedeschi al mese?

			No, no, sono troppi.

			Quanto?

			Forse duecento.2

			Al mese?

			Sì.

			Quindi se ti dessi duecento marchi tedeschi potresti essere felice per un mese?

			Sorrise per la seconda volta. Pensava che scherzassi, ma lo scherzo le piaceva. Sì. Sei una brava persona...

			Quando fu ora di andarmene tirai fuori i soldi e glieli diedi. Dovetti inginocchiarmi di fronte all’unica candela al centro della stanza per distinguere le banconote, e così tutti stettero a guardare e sentii le loro risa spegnersi misteriosamente nel nulla. L’ombra della mia mano e delle banconote tremò mostruosa sulla tenda anti cecchino. Macchiò di buio i loro volti.

			Non voleva accettarli. Non capisci niente, ripeteva. Per favore, per favore.

			Infatti non capisco niente, dissi. Prendili. Io posso farne a meno.

			No, no. Per favore.

			Alla fine ci rinunciai. Ma mentre uscivo, preparandomi a scendere con gli altri ospiti quelle scale fredde e immerse nel buio, ricordando la ringhiera marcia in fondo, poi il pericolo terribile quando dovevano aprire la porta d’ingresso e correre a cielo aperto; mentre il miliziano urlava di rabbia e di dolore perché si era ubriacato e aveva fatto qualcosa che gli aveva aperto la ferita al braccio dove la pallottola continuava a triturargli l’osso che adesso sanguinava dalla manica; mentre il padrone di casa mi urlava ridendo: ti vuole baciare, James!; mentre l’autista infilava una pallottola nella camera della pistola; mentre le donne si rimboccavano i vestiti per correre, lei venne da me e mi strinse forte la mano.

			
				
					2. Nel 1992, 200 marchi tedeschi equivalevano a circa 120 dollari statunitensi. 

				

			

		





			/ 
Stai bene? 
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Ogni volta che trovavo un telefono funzionante, provavo a telefonare alla donna che aveva detto che le cose erano troppo difficili da spiegare, ma non riuscivo mai a prendere la linea. Finalmente ci parlai la sera prima di lasciare Sarajevo.

			Stai bene?, disse. Tutti sembravano salutarsi così.

			Un po’ di schegge alla mano, ma non mi sono fatto niente. E tu?

			Una granata è entrata in casa di una vicina, disse sottovoce. È stato spaventoso.

			Ma tu, stai bene?

			Sì.

			Restammo un attimo zitti, poi dissi: probabilmente parto domani. La Bbc ha detto che posso viaggiare nella loro auto blindata. Bisognerà vedere se la strada per Kiseljak è sicura.

			Non credo che restammo in silenzio dopo questa notizia, ma col passare del tempo il mio senso di colpa perché ero libero di partire ha creato un silenzio che soffocava le sue parole. Avrei voluto chiamarla ogni giorno per chiederle: Sei ancora viva? Stai bene? Ma ovviamente nessuno poteva chiamare a Sarajevo.

		





			/ 
Guardami 
Puako Bay, Hawaii, Hawaii, Usa (1992) 
Puako Bay, Hawaii, Hawaii, Usa (1992)

			Puako Bay, Hawaii, Hawaii, Usa (1992)

			Stillando goccioline salmastre che la sua pelle aveva preso in prestito dalla laguna artificiale, si separò dalla moglie, lei andò al sole, lui all’ombra. Non avevano visto le tartarughe giganti. Ormai si era quasi asciugato. Aveva steso il telo accanto alla barca più lontana. Prima di mettersi giù controllò che non gli avessero rubato l’orologio. Non gli avevano mai rubato niente in spiaggia ma continuava ad aspettarsi che capitasse qualche guaio. Covando il suo piccolo uovo d’ansia non ancora schiuso, non riuscì a vedere o a pensare ad altro finché non ebbe verificato. Una volta in un albergo gli avevano rubato un orologio molto costoso, regalo della moglie. L’orologio che aveva adesso non era costoso, quindi la sua diffidenza era dettata da un banale residuo di colpa. A ogni modo non glielo avevano rubato. Si distese comodamente da solo. Poi si accorse che una ragazza giapponese aveva piazzato la sdraio vicino a lui. A quanto pareva, lei pure era suddita del regno dell’ombra. Il marito era steso a pancia sotto sulla sabbia assolata, a cinque o sei metri di distanza. La ragazza portava un costume da bagno nero. Aveva le braccia pallide, lunghe e affusolate, cosce affusolate come ossa.

			Guardò sua moglie in lontananza che si crogiolava sul bagnasciuga, leggendo il manuale di autoaiuto che prometteva di salvare il loro matrimonio.

			La giapponese osservava il marito con la massima attenzione. Ogni volta che lui si girava o si stiracchiava, si avvicinava furtiva al suo fazzoletto di sabbia e si inginocchiava a scrutargli il viso. Poi tornava alla sdraio sull’erba vicino alle barche a nolo e si rimetteva seduta a osservarlo con pazienza.

			I lunghi boccoli neri le scendevano sulle spalle attorcigliati come radici stupende. Più tardi lui avrebbe ricordato l’osso pelvico appuntito che lottava per trapassare la carne delle cosce, ma per il momento vedeva solo i capelli.

			Il viso era sfocato come in un sogno. In quella posizione, poteva vederla solo di profilo, con i capelli scuri che si avvitavano sulla guancia come vapore.

			Aspettò che girasse la testa. Si disse: se si gira significa che siamo fatti l’uno per l’altra. Se invece si gira mia moglie, significa che io e mia moglie dobbiamo stare insieme.

			Aspettò. La ragazza si sarebbe girata da un momento all’altro, l’avrebbe vista in faccia.

			Ma senza mai guardarlo, lei si alzò e andò ancora una volta dal marito. Poi tornò, si infilò il prendisole e andò via. Il marito non si mosse.

			Lui guardò sua moglie, che in quel preciso istante si girò e gli sorrise. Fu preso dallo sconforto.

			Puako Bay, Hawaii, Hawaii, Usa (1992)

			Il fiume si cosparse subito di squame di luce. Gli alberi tremarono nei vasi. Con un brivido, la ragazza giapponese alzò gli occhi spazientita, battendo i piedi a braccia conserte. Era notte alla panca con le teste di leone. Le lanterne illuminavano le statue. Le fronde delle palme cigolavano come molle di un letto. Alzando lo sguardo su di loro, lui dimenticò immediatamente la ragazza, ipnotizzato dai cenni di quelle teste tristi e folli, da quelle tenebrose zampe di ragno flosce e malate che si agitavano, impalate ai loro tronchi ondeggianti, accarezzandosi perfidamente a vicenda mentre le tende si leccavano dai balconi illuminati.

			Hai finito di guardare o devo entrare da sola?, disse lei.

			Vide una grossa noce di cocco simile a un cranio. Sul fusto di una palma, le fronde in alto si scostarono dalla fronte di quel cranio come capelli o piume di guerra.

			Io entro, disse lei. Vado da mio marito.

			Lui riabbassò gli occhi.

			Credevo mi volessi, disse lei, inghiottendo le lacrime. Mi hai seguito, sei uscito di nascosto da tua moglie...

			Ma non mi aspettavo questo vento!, esclamò lui. Questo vento porta via tutto...

			Si era tolta la fede e la stringeva in mano. A un tratto le cadde vicino ai piedi, atterrando sulle mattonelle con un suono musicale. Lui la guardò allarmato. Lei cambiò subito espressione. Splendeva di piacere ingordo.

			Allora mi ami, bisbigliò. Ora so che mi ami. Continua a guardarmi. Mi basta solo questo.


		





			/ 
Cia-cia-o 
Sacramento, California, Usa (1992)

			Sacramento, California, Usa (1992)

			Seduto! Achilles, seduto! Tra poco si parte, cia-cia-o. Aspetta un attimo, ho detto. Guarda! Le luci. Così si può leggere di notte. Adesso seduto, e buon divertimento! Ho detto buon divertimento. Isis, da’ qua la borsa. Non sto scherzando, Isis. Isis, basta. Mangia la merendina. Ecco. Brava.

			Quando le accendono le luci?

			Tra poco, chiaro? Non ti va più? Adesso te la mangi! L’autista viene subito. Giù, seduta. Arriva; dai, seduta. È lui l’autista, lo stesso che ci ha fatto il biglietto.

			Si può fumare?

			No.

			Perché?

			Perché qui dice che non si fuma.

			L’autista non mi ha fatto paura, mamma. Non mi ha fatto paura.

			Si parte.

			Perché non accendono le luci?

			Non le mettono, le luci.

			Perché?

			Le mettono di sera, gioia.

			Mamma, è l’autostrada questa?

			Eh, già.

			Buongiorno, signore e signori, e benvenuti a bordo del Greyhound Oakland-San Francisco. Vorrei ringraziarvi di averci scelti. Sedetevi, rilassatevi e godetevi il viaggio. Grazie.

			È dove siamo già stati?

			Zitta e mangia. Esatto. Un altro pochino, gioia.

			Che cos’è questo?

			Lascialo. Non si tocca.

			Perché?

			Perché sì.

			Mamma, cos’è questo?

			Ho detto seduta!

			Che fanno quel ragazzo e quella ragazza laggiù?

			Seduta! Seduta e fa’ finta di non vedere!

			La sta aiutando a fare pipì?

			Zitta! Non dire porcherie.

			Non stanno un minuto fermi. Perché non stanno seduti? Perché lui continua a tirare su il vestito a lei?

			Mmm...

			Ho caldo. Adesso io pure me lo tiro su il vestito.

			No, tu no.

			Perché?

			Perché non si fa. Abbassati il vestito. Piantala.

			Mamma, devono fare pipì?

			Seduta! O ti arriva una sberla. Non te lo dico più. Seduta. Spostati bene indietro. Brava. Seduta. Non te lo ripeto più. Te le suono e basta.

			Ahia!

			Lasciali perdere. Brava. Ecco. Perché metti le mani nei pantaloni di Achilles? Smettila subito.

			Lo fanno anche quelli laggiù.

			Ho detto leva quella mano!

			Ahia! Ahia!

			Così, non te lo dico più! Zitta! Ho detto non guardare. Che succede lì?

			Stanno... Lui l’aiuta a fare pipì. Ahia!

			Così sai come finisce, se ti azzardi a guardare. Che succede lì?

			Non lo so, mamma. Niente.

			Giusto. Infatti. Guai a te se vedi qualcosa.

		





			/ 
Un vecchio dai vecchi kamik grigi 
Coral Harbour, isola di Southampton, 
Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Una mattina di fresche nuvole dal mare un vecchio dai vecchi kamik grigi partì a caccia di trichechi. Possedeva un Peterhead comprato a Halifax parecchi anni prima. Risalì lo stretto di Belle Isle andando poi a nordovest lungo la costa obliqua del Labrador, badando al mare infido del Labrador, e un po’ alla volta tornò nella regione chiamata Nunavik, che significa Terra grande. Doppiato il capo della penisola a punta di lancia, attraversò lo stretto chiamato Nuvummiut Tariunga finché non giunse nella città dal nome che significa Ghiaccio galleggiante. Doveva ancora fare un bel po’ di strada ma non era stanco. Andò a ovest di Nunavik, passò dalla baia di Hudson, che ha un imbocco stretto come il collo di un fiasco, e quando l’ebbe attraversata quasi tutta raggiunse la grande isola che era casa sua.

			È l’isola che noi chiamiamo Southampton, come il terzo conte che portava questo nome e che fu mecenate di Shakespeare. Il vecchio dai vecchi kamik grigi non aveva né avrebbe mai letto Shakespeare. Il suo mondo era basso e piatto, verde, azzurro, giallo e grigio, con il cielo azzurro e bianchi orizzonti glaciali. Conosceva benissimo il ghiaccio, le nuvole, la Bibbia, i motori e gli animali. In certe stagioni, prima di sedersi, gli abitanti di quell’isola restano in piedi a scrutare il paesaggio con la mano sugli occhi, in cerca di orsi polari. Il vecchio dai vecchi kamik grigi aveva ancora la vista acuta, o magari stava sempre all’erta, ma spesso vedeva gli orsi polari prima dei nipoti. Forse perché loro non andavano quasi mai a caccia. Innanzitutto gran parte della nuova generazione svolgeva lavori d’ufficio altrove; secondo poi, il carburante per il Peterhead costava parecchio. I più giovani non erano mai stati a caccia di trichechi. Lui era l’unico che poteva spiegargli come, dove e quando farlo.

			Due sere prima il ghiaccio era aumentato ed erano usciti a caccia di narvali – a Coral Harbour si vedevano di rado; dall’ultima volta erano passati sette anni. Ora ce n’era un intero branco, ed era strano ma bello, di una stranezza normale, un po’ come le avventure dei tre bambini durante la bassa marea che si accucciavano ad acchiappare i pescetti verdi dalla testa grossa nelle pozze, esultando ogni volta che ne prendevano uno: Questo sì che è bello grosso! Avevano i polpastrelli congelati. Era nuvoloso, ma verso le nove di sera spuntò il sole, che indorò le barche dove un gruppo raccoglieva una rete piena di pesci. Il cielo vibrò di sale come un’unica corda di clavicembalo, fu una nota tesa, nitida e fragrante, che sapeva di mare, senza accordi rancidi o muscosi. Le zanzare saltavano e si acquattavano. E il nipote che si metteva sempre nei guai andò a chiedere al vecchio se l’indomani sarebbero andati a caccia di trichechi, ma il vecchio guardò il cielo e scosse la testa.

			La sera dopo tre figure uscirono su una canoa d’alluminio, la prua affondava in acqua a ogni pagaiata della figura più alta, poi svanirono dietro un veliero in mezzo al porto. Una giovane donna andava in bicicletta con il suo piccolo nell’armauti del parka. L’amica le corse dietro ridendo. La giovane donna mollò la bici e si allontanò insieme a lei. Le loro orme s’incisero sulla sabbia marrone. Allora il nipote più giovane andò dal vecchio, che disse: Domani.

			E così il mattino dopo, con un tempo magnifico, il vecchio dai vecchi kamik grigi uscì lentamente dal porto con il suo Peterhead. Le case squadrate dalle finestre cieche rimpicciolirono. Su un tetto c’erano delle corna di caribù che si ridussero a steli di una strana erbaccia, si confusero con i cavi dell’alta tensione alle loro spalle e scomparvero. Le due torri di combustibile si ritrassero nel paesaggio ampio e basso, e la città divenne un grappolo di sporgenze dai colori pastello. I ragazzini in parka con il collo di pelo di cane sonnecchiavano sul portello della cabina, mentre il nipote che si metteva sempre nei guai aiutava il vecchio a tendere il cavo. Il vecchio lo chiamava «il ragazzaccio» perché i genitori gli avevano dato un nome da bianco e il vecchio odiava parlare inglese. Il ragazzaccio non era così male. Bucava le barche tirate in secco e spaccava le finestre delle baracche, ma stava ancora cercando di finire il liceo e voleva un gran bene al nonno. Chiamava i ragazzini più piccoli in ordine crescente di età: Una-Noce, Due-Noci e Tre-Noci. Lui era Quattro-Noci. Sedeva tra le catene arrugginite a prua che somigliavano a budella.

			Il vecchio sedeva con le gambe penzoloni sul tetto della timoniera e pilotava con un piede infilato in un vecchio kamik grigio. I suoi kamik erano in pelle di foca, resistenti all’acqua e non troppo caldi in estate, con la fodera di lana che sbucava da sopra la chiusura e arrivava quasi alle ginocchia. Sembrava che stesse riposando, invece no. Pilotava con il piede, e intanto cercava animali e ghiaccio con gli occhi, e con le mani avvolgeva il nastro isolante nero intorno al cavo. I ragazzini appesero il cavo agli stralli. Videro una foca ma la lasciarono andare perché volevano prendere i trichechi.

			È il tuo magnum diciassette?, chiese un nipote a un altro. Stavano caricando i fucili. Ehi, che mi consigli, punta morbida o punta cava?

			Il mare intorno alla barca era piatto come un lago azzurro e marrone su cui aleggiava il riflesso bianco del sole. Non c’era vento, ma faceva freddo e il nipote che si metteva sempre nei guai si abbottonò il colletto. Un adulto masticava un pezzo di focaccia davanti al boccaporto, sgranchendosi le dita guantate. Il ragazzino che odiava i bianchi sedeva imbronciato dandomi le spalle e controllava la mira del fucile. Mi ero potuto aggregare solo perché avevo pagato trecento dollari. Gli altri non avevano dovuto pagare niente. Quel ragazzino aveva minacciato di sparare al capocantiere bianco senza motivo e il capocantiere, che era grosso e saggio, oltre che un duro, gli aveva detto solo: Vai. Quando vuoi, sono pronto. Il ragazzino che odiava i bianchi ce l’aveva con me perché avevo pagato solo trecento dollari mentre secondo lui ne dovevo pagare cinquecento. Quanto al vecchio, non gli ero così antipatico, ma non mi sorrideva e non mi rivolgeva mai la parola. Poco male; ci ero abituato. Il nipote che si metteva sempre nei guai mi trovava abbastanza simpatico e a volte veniva a mangiare un po’ di carne secca nella mia tenda.

			Ehi, fa’ vedere una delle tue diciassette cartucce, disse il nipote che si metteva sempre nei guai. Poi si avviò verso il boccaporto. Mi disse: Funziona così, ci sediamo a turno con il vecchio. Lo facciamo da quando siamo abbastanza grandi per sapere chi è. È un’emozione stare al suo fianco.

			Ma poi si misero a rimirare i rispettivi fucili, e lo lasciarono solo, a scrutare davanti a sé e a pilotare con i piedi infilati nei vecchi kamik grigi.

			Superarono in fretta il margine della banchisa, con i fucili puntati. Il vecchio aveva detto che Una-Noce poteva lanciare l’arpione perché era il più giovane. Una-Noce era orgoglioso e un po’ in ansia, e così il nipote che si metteva sempre nei guai si chinò a dirgli: Mia sorella grande mi ha battuto perché ha arpionato una foca a Repulse Bay! Ero invidioso ma anche molto contento per lei. Ci ho riprovato, ma quando è spuntata la testa della foca ho avuto paura. Per questo uso solo il fucile.

			Poi gli strizzò l’occhio e Una-Noce rise sotto i baffi.

			Da lontano il margine della banchisa era una serie di macchioline nere simili a una fila di scogli. In quel momento si trasformò in una lunga lastra turchese segnata da piramidi e trapezi più scuri. I ragazzini, seduti sul tambugio, si passavano il fucile di precisione da un occhio all’altro.

			Ehi, fratellino, vuoi vedere uno dei miei sette-sei-due? Era il nipote che si metteva sempre nei guai, proprietario di un fucile jugoslavo a cui aveva tolto la baionetta. Una-Noce annuì.

			Si trovavano in una zona assolata e fredda d’isolotti di ghiaccio spigolosi. Il vecchio accennò un sorriso mentre avanzava muovendo impercettibilmente il piede sul timone.

			In un punto dove l’acqua era così bassa che si vedevano le pietre e le alghe nerastre sul fondo verde, qualcuno indicò uno spicchio di ghiaccio marrone in lontananza. Poteva essere la muta del mantello invernale di una foca barbata o cacca di tricheco.

			Il vecchio pronunciò una parola e rallentò. Si alzarono tutti in piedi a guardare. I cacciatori si voltarono di scatto da una parte all’altra. Montarono di vedetta sul bordo dello scafo. Solo i bambini si muovevano o parlavano, ma a bassissima voce.

			Poi il vecchio riaccelerò e continuarono a navigare in quel mondo assolato d’isole di ghiaccio.

			Una foca affiorò vicino alla barca per respirare e il nipote che si metteva sempre nei guai armò il fucile e si spostò sul lato. Ma il vecchio, che poteva uccidere una balena beluga in un colpo solo, non si fermò e la foca scomparve.

			L’acqua un momento era profonda e un momento più bassa. Grondanti bestie di ghiaccio bianco e ombra azzurra nascondevano la loro mole sotto la superficie. Il ghiaccio era basso e ampio come un dorso di granchio. Oppure in pendenza.

			In quel momento il vecchio sedeva insieme a due nipoti, e all’improvviso spararono tutti e tre, poi si alzarono, sbandierando i fucili.

			Iu-hu!, gridò Una-Noce.

			Due-Noci ha avvistato un tricheco!

			Forme nere stese sul ghiaccio. La barca percorse in silenzio le acque grigio-azzurre tra i banchi di ghiaccio. Tutti si riunirono intorno al vecchio dai vecchi kamik grigi, che sorrise appena.

			Tre trichechi!

			Dov’è il mio sette-sei-sette? Qui ci vogliono quelle a punta dura.

			A capo scoperto come gli altri, il nipote che si metteva sempre nei guai infilò nel caricatore le cartucce d’oro opaco.

			Per il nonno non sono trichechi, disse Una-Noce. Non sono niente.

			Una foca, laggiù!

			Meglio non sparare, sennò il tricheco va sott’acqua.

			No. Non sono trichechi, disse il nipote che si metteva sempre nei guai. È solo ghiaccio sporco. Si meriterebbe una fucilata solo per questo motivo.

			Poi sul ghiaccio risuonò uno sparo. Per poco la barca non si fermò.

			Proiettile veloce, eh?

			Perché non usi il due ventidue?

			Guardando dritto davanti a sé, spararono quasi all’unisono, le canne dei fucili nereggianti sull’acqua chiara. La barca avanzò adagio.

			Tre-Noci, prendimi le cartucce per il fucile. Nella scatola.

			Fecero ancora fuoco, i colpi riesplosero quasi all’unisono. L’aria sapeva di polvere da sparo. Apparvero tre piccole onde concentriche, vicinissime, e la testa della foca riemerse, poi tornò giù troppo in fretta, prima che l’animale potesse respirare. Spararono ancora e la barca proseguì di soppiatto; ancora, e l’acqua saltò in aria intorno al nascondiglio della foca. All’improvviso l’animale si dileguò. La barca rallentò ancora e i cacciatori guardarono da tutte le parti.

			Il vecchio dai vecchi kamik grigi li chiamò, mise in moto, e proseguirono. Nel mare grigio piombo nuotavano anguille di luce celeste.

			Bene, ci siamo divertiti un po’, disse il nipote che si metteva sempre nei guai, ma lui vuole andare a caccia di trichechi.

			Accanto al vecchio sedeva un cacciatore. Guardavano davanti a sé, senza parlare. Il vecchio teneva la suola del kamik saldamente appoggiata sul timone. I ragazzi più grandi insegnavano ai più piccoli i gesti con le dita imparati dal vecchio per segnalare la presenza delle foche. Un dito dritto verso l’alto era una foca dagli anelli, che tendeva a sbirciare fuori dall’acqua. Un dito piegato verso l’alto era una foca barbata; di solito le si vedeva nuotare. Un dito piegato verso il basso era una foca artica; erano subacquee.

			Per fare contenti i nipoti, il vecchio fermò la barca e puntò un dito verso l’alto. Guardarono, videro la testa della foca dagli anelli e spararono.

			Oh, guardate qua!, gridò Una-Noce estasiato, raccogliendo le cartucce nere bollenti in coperta.

			Spararono ancora, proprio mentre la foca dagli anelli sporgeva di nuovo la testa per respirare.

			Cazzo, dammi le ventidue magnum!

			State pronti, state pronti!

			Ormai erano vicinissimi alla foca. Per la quinta volta l’animale apparve in superficie senza riuscire a respirare. Alla settima, la sua apparizione fu segnata da un brillante cerchio di sangue rosso e da un rumore di schizzi quando la infilzarono sotto la testa scura con l’arpione del vecchio, che aveva la punta in corno di caribù. La pinna nera si muoveva debolmente.

			Prendetela!

			La issarono a bordo, la diedero una pugnalata al collo e la foca morì, riversa a baffi insù mentre dalla testa le usciva acqua insanguinata. Il nipote che si metteva sempre nei guai estrasse l’arpione e si leccò il sangue dalla mano.

			Ah! Chissà che buona!, gridò. Me la mangerei subito!

			Tutti si chinarono ad ammirarla con soddisfazione, poi Tre-Noci la fece rotolare nella stiva.

			C’è una foca barbata sul ghiaccio, disse Una-Noce. L’ha vista nonno.

			No! È un tricheco! Un tricheco!

			Punta cava!

			Corsero spianando i fucili.

			Trovarono un isolotto marrone pieno di trichechi che si contorcevano e si arrampicavano uno sull’altro su un blocco di ghiaccio che nemmeno si vedeva. Mentre la barca puntava su di loro, cominciarono a fuggire come una lenta esplosione di pesantezza, ma il vecchio dai vecchi kamik grigi aveva già colpito il più grosso. Lo aveva colpito nel punto giusto, cioè sulla gobba dietro la testa. Una-Noce lanciò l’arpione e tutti gli sorrisero fieri. Intorno alla barca si allargò un lago di sangue brillante come vernice.

			Poi fece tutto il vecchio, che salì sul barchino per la macellazione. Fu di una velocità incredibile, dal primissimo momento in cui la visiera del suo berretto si abbassò come un becco e lui si accovacciò nel barchino e si sporse, la mano sinistra appoggiata sul fianco della barca mentre il braccio e la mano destra scendevano paralleli al berretto, prolungati dal lungo coltello con la punta scintillante al sole che toccò e creò una fossetta radiosa sulla pelle bruna screziata di rosa del tricheco moribondo allungato come un siluro tra il parapetto del Peterhead su cui stavano accovacciati gli altri cacciatori e il barchino, dove Due-Noci teneva teso il cavo che il vecchio dai vecchi kamik grigi aveva infilato nell’arpione con tanta cura, poi il cavo passò tra le dita serrate del ragazzino e nella mano sinistra del vecchio, che non la teneva affatto appoggiata; ogni parte del suo corpo svolgeva un compito; poi il cavo tornò sul Peterhead nelle grinfie del nipote che si metteva sempre nei guai. Il ragazzino che odiava i bianchi sedeva a prua del barchino stringendo due cime per tenere accostate le imbarcazioni. E il coltello affondò. In pochi secondi il vecchio mise a nudo le costole giallastre del tricheco e le membrane verdi-azzurre sottostanti. Girava la testa da una parte all’altra, svelto come il suo coltello, e sorrideva un poco per lo sforzo mentre il polso arrossato scorreva nella carne con abilità e sicurezza assolute. Aveva aperto quell’essere come una barca, quell’essere che ora giaceva decrepito e baffuto con le zanne all’insù, giallo-rossastro e segnato da lunghi solchi. L’acqua tra il barchino e il Peterhead schiumava e spumeggiava come succo di lampone fresco. La carcassa grigia e rugosa del tricheco respirava ancora, per dire la sveltezza del vecchio, e anche quando ebbero issato a bordo il primo quarto (carne scura viola rossastra e carne chiara arancione rosato), il cuore batteva ancora. E solo un attimo dopo tirarono su un altro quarto con la ferita del taglio ormai pulita e senza sangue, che fece sbandare un poco il Peterhead sotto il suo peso. Il nipote che si metteva sempre nei guai guidava ogni singolo trancio di tricheco ancora tremulo nel pozzo in fondo alla barca, ne accompagnava la discesa inginocchiandosi e afferrando la carne agganciata in alto. Quando arrivò la pancia, gli intestini si contorcevano e funzionavano ancora. Il retto scaricò un po’ alla volta un cumulo di escrementi cremosi, poi rimase spalancato e immobile. E il Peterhead restò solo nel mare immobile, al centro di un milione di onde concentriche che portarono con sé gli ultimi segni della lotta dell’animale.

			L’ultimo quarto salì a bordo e per una frazione di secondo il nipote che si metteva sempre nei guai sembrò abbracciarlo con passione affondando la testa nella carne appena sotto il gancio, ma fu solo l’impressione di un attimo; le braccia che avevano stretto la carne continuarono a spingerla di lato e verso il basso; e tutto finì. La carne grigia, le bistecche nere e rossastre riempirono l’intero pavimento della stiva.

			Il pene del tricheco fu dato ai bambini perché lo usassero come mazza da baseball. Poi rivolsero la barca verso casa. C’erano molti altri trichechi ma il vecchio disse che uno era sufficiente. Tornavano alla loro isola dove le case del villaggio sorgevano dalla terra di roccia e fango; tornavano ai giorni dei piedi bagnati di sole come funghi scarlatti, alle zanzare uccise a schiaffi nei giorni di sole, all’estate enorme, scarlatta e misteriosa come fegato di tricheco. Poi il vecchio si sedette sul tetto della timoniera con Una-Noce, a cui spettava il tricheco, a pilotare con la suola del kamik, accennando un sorriso.

		





			/ 
Aria cattiva 
Los Angeles, California, Usa (1992) 
Los Angeles, California, Usa (1992)

			Los Angeles, California, Usa (1992)

			E salirono sul grigio nastro stradale sfolgorante delle luci bianche e rosse dei camion simili a gemme di una collana. Sedeva accanto a lei, come se non ci fosse. Anche i trattini bianchi delle corsie di sorpasso sembravano gemme. Ascesero la collina nera senza sforzo. Videro gli altri conducenti delle auto e dei camion incantati in un chiarore diafano. I fari sfolgorarono su un pettine di cavi dell’alta tensione, masturbarono i camion, bestioni su ruote tempestati di luci violente. Un’auto, dado nero micidiale, discese verso di loro con due fari rossi, un punteggio decisamente basso, e poi sparì. Aprendo i palmi come conchiglie, scollinarono e cominciarono a scendere verso Los Angeles. Sentì che lei si schiariva la gola. L’aria calda della sera gli fece lacrimare gli occhi. Cominciò a fargli male la gola. La sbirciò di nascosto e la vide inghiottire l’aria cattiva. Chissà perché, ma non volle farle capire che l’aveva vista. Tanto lei non vedeva niente; fissava davanti a sé, l’interesse nei suoi confronti era sbiadito da tempo, come le piume di un volgare piccione. Sorpassarono un camion così candido da sembrare una parete di panna. I fari della loro auto accarezzarono i rivetti di un altro camion. Il cielo già splendeva putrido all’orizzonte, appena oltre la dorsale nera. Fece un altro respiro e pregò che fosse pulito come la luce che grondava dai camion bianchi, invece sentì un bruciore interno. Continuarono lungo la linea bianca tratteggiata che scorreva nella notte come urina di un vecchio. Fece un altro respiro e tossì. Superarono un camion pieghettato come una fisarmonica grigia e sporca. L’aria si stava offuscando; non c’erano più camion bianchi. Seguirono la curva tra le dorsali nere, segnata dalle luci pallide delle auto che venivano in senso opposto. Inalò l’odore rancido di qualche sostanza chimica. L’auto inquadrava stupidi rettangoli d’asfalto e d’erba morta. Poi finalmente avvistò l’orizzonte basso e carico di luci. Vincere la stanchezza dell’aria era impossibile; poteva solo negarla. Che fatica tutto quanto! Ormai la linea bianca tratteggiata era la sua unica amica, lunga, dritta e uniforme come la fila di viti nelle modanature dei finestrini lungo un autobus della Greyhound. Siamo quasi arrivati, disse lei senza guardarlo, e a lui parve quasi di non averla sentita. Stava già dimenticando che l’aria gli faceva male. Stava già dicendosi: mi ci potrei abituare. Già non vedeva l’ora di arrivare.

			Los Angeles, California, Usa (1992)

			Gli antichi che vivevano dietro cancelli decorati a motivi equestri sarebbero inorriditi davanti a persone come loro, che si sentivano a casa ovunque e quindi non avevano una casa. Molto prima della Montagna Magica l’aria grigia e appiccicosa aveva cominciato a puzzare di gomma bruciata. Tre auto della polizia passarono a tutta velocità. Vide dal finestrino uno di quei camion con il rimorchio scheletrico a rampe usati per trasportare le auto nuove ai concessionari; portava solo auto della polizia. Superata l’uscita di Pico Canyon avevano già mal di gola. L’aria pesante si sporcò ancora di più oltre le montagne di fronte a loro. Le montagne a est non si vedevano. Lei guidava spedita. Continuarono a scendere. Cominciarono a lacrimargli gli occhi.

			Non l’ho mai vista così male, disse lei.

			Incrociarono un’altra auto. Il conducente guardava davanti a sé e scuoteva la testa. Nell’auto seguente due uomini gesticolavano fra loro.

			Aveva un tremendo mal di testa. Più avanti, l’aria era una cortina uniforme, opaca e grigio-violacea. Paradossalmente le colline vicine erano nitide, il verde risaltava sulle pareti erose di roccia calcarea. Sempre così con la nebbia: la chiarezza dei nostri immediati dintorni accentua l’oscurità di fronte a noi.

			Il sole era grande, giallo pallido e tenue nel cielo torbido.

			Lei strinse forte il volante. Avranno dato fuoco al negozio dello zio?

			Non lo so. Spero di no. Tuo zio mi è simpatico.

			Ormai erano abbastanza vicini da vedere il fumo nero. Un’altra auto della polizia passò rombando.

			Più tardi si trovarono a una cena sulle colline costose dove l’odore di bruciato non era così terribile. Una bianca disse: Cioè, ho studiato alla Kent State. Io c’ero quando la Guardia nazionale ha sparato ad Allison Krouse e agli altri studenti. L’ho visto! Ho visto il sangue! L’ho respirato tutto...

			Qualcuno tossiva.

			E io... sapevo che gli sbirri erano il nemico, disse la donna. Non c’era alcun dubbio. Loro erano il nemico. E stasera, be’, stasera penso che la polizia mi protegge. Grazie a Dio c’è la polizia tra me e il nemico! E sto cercando di capire cosa è cambiato. Perché io non mi sento mica diversa; la polizia non è mica diversa...

			Gli doleva la gola. Disse: Nel senso che adesso il nemico sono i neri?

			Lei posò il bicchiere di vino e lui pensò che stesse per piangere. Disse: Sì, sono il nemico. Non è giusto che io abbia tutte le belle cose che ho e loro niente. Lo capisco, sul serio, lo capisco. Prima avevo amici neri. Ma ho paura. E li odio perché mi fanno paura. E quel camionista, se penso a come lo hanno trascinato fuori e ammazzato di botte...

			Mentre parlavano, un altro invitato era sopraggiunto silenziosamente dal biliardo, ed era nero.

			Il nero disse: Quindi lei mi odia da una settimana. Io odio lei da cinquecento anni. Niente di personale.

			Amici, amici!, esclamò il padrone di casa, agitando le mani. Non fate caso a quello che dite; è solo lo stress e quest’aria terribile...

		





			/ 
Come ti chiami? 
New York, New York, Usa (1994)

			New York, New York, Usa (1994)

			Il lungo stanco spazzolone con le setole scure e crespe come peli pubici si trascinò attaccato al braccio e alla mano di un uomo. Due bambini bevevano una bibita e giocavano con le cannucce strillando: Come ti chiami? 

			Quando le sue fatiche lo condussero a portata d’orecchi, gli urlarono la loro domanda con voce stridula ed eccitata. Mi chiamo Pulisci Lo Sporco, rispose l’uomo. Ecco come mi chiamano. Voi sporcate e loro mi dicono di pulire. L’uomo accanto masticava una gomma, seduto coi i piedi poggiati sull’esterno del tallone. Come ti chiami?, urlarono i bambini. Signore, rispose lui, gli occhi lucenti come la croce alla catenina che aveva al collo.

			Erano le dieci ormai in quella grotta piastrellata come un immenso gabinetto, gli autobus pulsavano all’esterno, e si fecero le undici, poi mezzanotte. I due bambini russavano a bocca aperta. La madre chiuse gli occhi piano piano. Arrivò il vigilante che la scrollò per una spalla ma lasciò in pace i bambini. Gli autobus sembravano tutti assenti o partiti o invisibili. La gente insonnolita faceva la coda o stava appoggiata. Si muovevano solo le scale mobili, snodandosi su e giù, implacabili come i battistrada di un mostruoso carro armato trasformato in tartaruga. Un uomo si addormentò sullo scivolo argentato tra le scale mobili.

			Stasera no, disse un bigliettaio a un uomo triste. A meno che lei non voglia dormire nel terminal di Hartford.

			Finalmente la luce divampò sul fianco di un autobus, che si allontanò a tutta velocità. Poi nel buio arrivò un altro autobus a tutta velocità e lui che era lì di vedetta ad aspettare capì che a bordo c’era lei, senonché l’autobus tirò dritto e sparì. Un uomo si accasciò contro la parete e si mise a dormire, con le dita strette sulla tempia.

			Poi all’improvviso un altro lungo autobus entrò con una curva stretta, sollevarono il portellone laterale per smaltire le valigie che venivano messe come medicine nelle mani delle persone che poi si consegnavano al vuoto tra i corrimano delle scale mobili e che pertanto apparivano trasfigurate, con la testa tagliata, il petto amputato, i fianchi mozzati, le ginocchia spaccate e le caviglie tagliate, e poi sparivano, senza lasciarsi dietro nemmeno la suola delle scarpe.

			Passò al volo un altro autobus, e di nuovo lui si illuse e restò deluso.

			Vide una donna addormentata che le somigliava vagamente. Il vigilante la scrollò, lei si svegliò e lo guardò negli occhi.

			Come ti chiami?, disse lui di slancio.

			Tesoro. Vuoi stare un po’ con me? E tu, come ti chiami?

			Gonorrea, disse lui.

			Allora sei il mio tipo, rise lei. Andiamo.

			Il vigilante era ancora lì, così lui disse: E lei, signore, come si chiama?

			Va’ a farti fottere, disse il vigilante.

			Oh, disse la donna. Mi sa che anche lui è il mio tipo. Almeno è quello che mi fanno tutti gli uomini.

			La prese per mano e uscirono. Come ti chiami?, disse al tassista.

			Va’ all’inferno, disse il tassista, e pigiò sull’acceleratore portandoceli subito...

		





			/ 
Inutile piangere 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			In quella strada gli imbonitori tailandesi erano in giacca e cravatta. Mi guardavano con disprezzo oppure dicevano: Solo giapponesi!, oppure gridavano: Solo soci!

			Come posso diventare socio?, chiesi. Come posso diventare giapponese?

			Ma non seppero rispondermi.

			Alla fine trovai un direttore che mi portò di sopra personalmente. Il suo locale era aperto solo da due settimane. Non poteva permettersi di escludermi.

			Non era che un salotto lungo e stretto senza finestre. All’inizio non c’era nemmeno una ragazza, ma poi portarono Ting.

			Indossava un kimono e parlava inglese come una giapponese. Cantò con voce incerta una canzone d’amore al karaoke, e pronunciò uirging.

			Ah, sei vergine?, dissi io.

			Nit noy. Un pochino.

			La donna che avevo dall’altro lato, più esperta, probabilmente mandata a incoraggiare e spiare Ting (che era lì solo da una settimana), rise, si accarezzò il sedere e disse: Io vergine qui.

			Ogni volta che Ting non capiva cosa dicevo il direttore faceva da interprete perché sedeva al buio proprio di fronte a me e ci divorava. Di tanto in tanto annunciava: Vuole che la baci!, e diceva qualcosa a Ting e poi quel viso meravigliosamente inespressivo si accostava al mio, dopodiché Ting si alzava a prendermi un tovagliolino per pulirmi la bocca sporca di rossetto. Il direttore chiese cosa volevo ordinare dal ristorante giapponese di cui, guarda un po’, era proprietario e di cui, per combinazione, si era portato il menu, così chiesi a Ting di fare l’ordinazione e con l’aiuto del direttore lei scelse i piatti più costosi per imboccarmi con i bastoncini. Ogni tanto cantava solennemente al microfono. Finii per odiare quel posto dove il direttore era tutto orecchi e Ting doveva cantare in continuazione quelle canzoni country e d’amore come se fossero inni. Il direttore chiese se volevo un altro Johnnie Walker e io dissi che prima avrei finito quello che avevo, così fece segno a Ting, che prese il mio bicchiere e lo inghiottì tutto d’un fiato. E brava. Lei aveva ancora l’acqua colorata e zuccherata nel bicchiere. Dissi che avrei aspettato che finisse di berla, così il direttore le fece segno e lei buttò giù anche quella. Poi il direttore mi portò un altro Johnnie Walker. Mi dissi: Questa ragazza è triste e in trappola, ha bisogno del mio aiuto; salviamola...

			Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			Ting sedeva imbronciata sul sedile davanti del taxi che avanzava tra i riflessi rossi dell’umidità notturna in autostrada lasciandosi dietro la fila di luci rosa e gialle del New Excellency Club e le accecanti ragnatele del boom edilizio. Credeva sarei stato un cliente facile e veloce, invece avevamo superato l’aeroporto. Restammo un’ora imbottigliati nel traffico, davanti ai cartelli di una macchina fotografica gigante e di una marca di bibite, e lei cominciò a fremere. Alla fine non sarebbe stata una serata redditizia per lei, benché avessi speso centoventi dollari; un giapponese avrebbe senz’altro speso di più.

			A Donmuang, quando abbassai il finestrino per chiedere indicazioni, intorno a noi si affollarono i volti dei mototassisti con la visiera del casco alzata. Ting era livida di rabbia. Un cane sul marciapiede ringhiò. La gente svolazzava sui marciapiedi stretti sotto tendoni di salsicce e uccelli arrosto. Ci eravamo persi. Ting e il tassista si voltarono verso di me, indicarono i cartelli stradali scritti in tailandese e esclamarono: Binai? Dove? Gli avevo dato l’opuscolo del posto che conteneva una mappa particolareggiata in tailandese; tra l’altro sapevo come arrivarci, ma il tassista non aveva svoltato dove gli avevo detto io e ormai ci eravamo persi. Si rifiutò di tornare indietro finché un motociclista non gli assicurò che non aveva altra scelta. Poi Ting mi guardò negli occhi furibonda e gridò: Pel-cheeeee? mentre il tassista scuoteva la testa schifato.

			Quaranta minuti dopo trovammo la strada giusta, procedendo a rilento, quasi a passo di lumaca, una volta superato il nauseante luccichio notturno del sito di un cantiere edile. Il posto si trovava appositamente in un viale alberato poco frequentato. Era solo a tre chilometri dalla strada per l’aeroporto, ma il tassista ci mise un quarto d’ora ad arrivare perché era sicurissimo che mi sbagliavo, e Ting si contorceva sul sedile con rabbia vendicativa a cui subentrò la paura quando vide che su quello squallido cammino non c’erano persone né case. Finalmente arrivammo alla via laterale e poi al cancello. Il guardiano uscì con la torcia elettrica. Riconoscendomi, tolse l’arrugginito segnale di stop e sollevò la barriera. Chiesi al tassista di svoltare a sinistra e poi prendere la seconda a destra, e arrivammo alla casa famiglia.

			Dissi all’impiegata di chiamare l’infermiera.

			Ting si sedette vicino alla porta, rifiutandosi di parlare con me. Aveva detto al tassista di aspettare. Poco tempo!, aveva ringhiato. No tutta notte con te! Solo poco tempo!

			Quando arrivò l’infermiera andammo tutti e tre in caffetteria e l’infermiera spiegò perché l’avevo portata lì. Raccontò che le ospiti della casa famiglia prima facevano tutte quel lavoro, il lavoro di Ting. Adesso stavano imparando a fare le sarte e le estetiste. Disse a Ting che io e lei volevamo aiutarla, che se voleva lasciare il bar poteva alloggiare lì gratis e imparare un altro mestiere.

			Ting rispose che adorava il suo lavoro. Disse che amava comprare bei vestiti e che in futuro voleva andare in Giappone, che il suo ragazzo era orgoglioso di lei. Un po’ alla volta si era calmata; dopo un’ora l’infermiera le stava simpatica, ma quando le chiesi se ce l’aveva ancora con me l’infermiera disse: Nit noy. Un pochino.

			Alla fine l’infermiera le spiegò cos’era l’AIDS. Io invece le diedi una manciata di preservativi. Era un bene o un male che, quando l’infermiera l’abbracciò e lei la riabbracciò vicino al taxi in attesa (non aveva quasi toccato la mano che le avevo teso) stava piangendo? (Ora capisce AID, mi disse poi l’infermiera, con stanca soddisfazione.) Sarebbe tornata al lavoro. Si può sostenere che, se una ragazza decide di prendersi l’AIDS, è inutile piangere nel frattempo.

		





			/ 
Il profeta della strada 
Territorio dello Yukon, Canada (1983)

			Territorio dello Yukon, Canada (1983)

			Povero il biologo costretto a dimostrare (mai scoperto perché) che il caribù nelle tundre canadesi cede un litro di sangue a settimana alle zanzare. Ovviamente il caribù ha più sangue di noi; forse non è così grave come sembra, pagare un litro di sangue a settimana per il privilegio di vivere. Ricordo giorni d’estate in Alaska in cui quasi non mi vedevo il dorso delle mani perché era coperto di zanzare. Un pilota della forestale mi raccontò che una volta aveva sorvolato una collina dove un uomo sembrava fargli dei segnali con lunghe stelle filanti nere; anche lì si trattava di zanzare a migliaia, che usavano quell’uomo come frangivento mentre lo attaccavano, alzandosi e abbassandosi in spaventosa armonia con le sue braccia frenetiche, velandogli il volto di un nero ronzante e famelico. Di solito è difficile afferrare il concetto di oceano per analogia con una sola goccia d’acqua, ma nel caso di queste sgradevoli creature, l’alacrità vampiresca con cui una sola zanzara ci piomba addosso basterà a rappresentare l’intero sciame, a differenza della goccia di rugiada che giace così docile nel palmo di una mano da sembrare del tutto estranea alle maree e ai naufragi tra gli scogli. La goccia d’acqua è a riposo ovunque. La zanzara sembra soddisfatta solo quando si installa sulla nostra pelle, le sei ginocchia flesse sopra le ali, le zampe anteriori parzialmente in fuori come quelle di un cane sdraiato, le antenne dritte, la testa in giù, la proboscide affondata dentro di noi per succhiarci un altro po’ di vita. Anche in questo stato di soddisfazione la creatura appare in tensione. È pronta a ritrarsi dalla ferita in qualsiasi momento (anche se mentre si gonfia di sangue sarà sempre meno in grado di farlo alla svelta); ottiene, in breve, un orgasmo furtivo e semi distratto, tutto quello che la legge naturale permette a un pigmeo che stupra un elefante. Lo spettro delle sensazioni tra il piacere, la paura e l’appagamento nelle zanzare deve essere molto ristretto. Quando si rannicchiano smaniose sulle foglie o sui soffitti non sembrano tanto diverse da quando si nutrono. Le Culicidae sono vere e proprie macchine. Dotate di delicate fasce e squame, munite di sensori quasi infallibili nel localizzare le vittime, sono state predisposte dal loro creatore al comportamento migliore per portare a termine la loro missione in un dato territorio. Ai tropici sono una moltitudine silenziosa. Sapendo che se una non ci becca lo farà un’altra, si lanciano direttamente, anche se certo approfittano dell’ombra del fogliame e del buio. Nelle zone temperate non abbondano. Di conseguenza sono astute e caute. Nelle notti nere e appiccicose una sola zanzara in camera riesce a morderci una decina di volte. Quando alla fine accendiamo la luce non c’è verso di trovarla. Più a nord non devono ricorrere a certe sottigliezze. Ammazzarne una o dieci è uguale. Ne arriveranno altre cento. La prova che il fabbricante non si preoccupa della possibile perdita di pochi automi è il rumore che le zanzare emettono così spesso e che non solo avverte la vittima, ma la irrita anche, come confermerà chiunque abbia sopportato il ronzio tremulo di una zanzara nell’orecchio. Ci vorrebbe l’autocontrollo di un bramino per non reagire a una simile provocazione, combinata al prurito. A ogni modo, possiamo ammazzarle, scacciarle o lasciarci mordere: cambia poco. Vinceranno loro. Ricordo la mia gratitudine nei giorni abbastanza freddi da impigrirle; e anche quando ce n’era un’orda era tutto così bello con i fiori e il muschio di sfagno che non ci facevo caso finché non mi prendeva la stanchezza; spalancando rovi e cespugli, guadavo bracci di fiume incurante delle zanzare sul mio viso; poi mi arrampicavo sulle colline erbose fino a dove la tundra diventa sottilissima come il feltro di un tavolo da biliardo, a godermi il panorama dei fiumi e dei cumuli di neve, e il rumore dell’acqua mi ricordava sempre che non esisteva solo il canto delle zanzare, a volte sentivo perfino trillare un uccello. Se avevo fortuna, la brezza disperdeva le zanzare e potevo pranzare velocissimamente. Ma a quei tempi mi fermavo presto, perché non riuscivo a riposare abbastanza (fossi nato da quelle parti mi avrebbero senz’altro condizionato meno). Montare la tenda era uno strazio, perché il tempo necessario era più che sufficiente alle mie ospiti per assieparsi intorno a me e io non riuscivo a respingerle tutte dato che questo richiedeva l’uso costante di ambo le mani e io dovevo usarne almeno una per lavorare. Se mi schiaffeggiavo quando sentivo il solletico sulla guancia, facevo fuori una decina di zanzare gonfie e mi ritrovavo la mano bagnata di sangue. Avevo il repellente ma durava poco perché, con gli indumenti spessi che le zanzare mi costringevano a indossare, sudavo. E così di sera, sfinito, prima di prendere le bacchette della tenda dalla sacca, mi spremevo sulla pelle qualche altra goccia di quell’elisir assai velenoso, ma tralasciavo sempre qualche parte: forse le caviglie quella volta (al sicuro, pensai, sotto l’armatura dei risvolti dei pantaloni), o l’invitante spicchio di carne sulla nuca, proprio dietro il colletto. Neanche il tempo di montare una bacchetta e venivo assalito da quel prurito tremendo in previsione del quale ero già teso, e mentre mi dimenticavo di tutto tranne che di tirare schiaffi le bacchette cadevano, e dovevo ridere, perché imprecare non sarebbe servito a niente. Almeno avevo indumenti spessi e alla fine riuscivo a montare la tenda, mi ci infilavo dentro e mi chiudevo la cerniera alle spalle, ammazzavo le venti o trenta zanzare che si erano avventurate all’interno (non erano brave a nascondersi), mi massaggiavo le bolle infuocate con l’acqua fredda della borraccia, mi grattavo la faccia e le mani gonfie e mi rilassavo sopra il sacco a pelo, ascoltando le zanzare che scrosciavano come pioggia sull’apertura della tenda. Il giorno dopo, ancora zanzare. Sei chilometri a monte del torrente Inukpasugruk il terreno saliva lungo una cascata. Le masse d’acqua mi mettevano ansia. Non sapevo se fosse pioggia che defluiva dalla montagna o se mi attendesse una lingua di ghiacciaio. Le zanzare non erano tremende. Mi punsero palpebre, lobi delle orecchie, guance, ginocchia, natiche, polsi, mani e caviglie solo alcune volte. Il peggio, come ho detto, era il ronzio canterino. Non bastava che mordessero; dovevano anche fare quel rumore, più forte via via che si avvicinavano, sempre assillante, intermittente, a cui non riuscivo ad abituarmi; una nota diventava un accordo quando mi attorniavano cantando finché non pensavo ad altro che a dove si sarebbero posate. Gesticolavo e le mie braccia incontravano zanzare; serravo la mano di scatto e restavano imprigionate nel pugno. Certo era un fallimento da parte mia accusare così tanto la loro presenza. C’è una scena in Tolstoj (nei Cosacchi, credo) nella quale a un tratto le punture di zanzara si trasformano in lucenti succhiotti e il cacciatore tutto contento attraversa a grandi passi la selva della sua sicurezza in se stesso. E che dire degli inuit, che vivono da venti secoli con le zanzare senza usare il repellente? Una volta un’anziana signora di Pond Inlet mi raccontò che ricordava di aver vissuto in una capanna di zolle. Le zanzare erano tremende, ma la sua famiglia si sventolava con le piume. Lo avevano fatto ogni estate della loro vita finché non erano arrivate le baleniere. 

			E ora non dovevo pensare troppo alle zanzare, o perché ero di nuovo nella mia tenda a guardare le macchie di sangue sul soffitto dove avevo spiaccicato quelle che mi avevano seguito dentro, mi avevano punto e l’avevano fatta franca per un paio di minuti prima che le raggiungessi, e vedevo le ombre di molte altre dietro il nylon, sentivano l’odore del sangue dentro di me senza potere arrivare a me e aspettavano che uscissi, e poi dopo che io ero corso dentro grattandomi le punture fresche e uccidendo la guardia d’assalto, le altre sarebbero riatterrate sulla cerniera, in attesa che la notte di luce finisse e che io esponessi la mia carne a un nuovo giorno; ma intanto ero dentro e non potevano torturarmi; normalmente, non dovevo schiaffeggiarmi dietro le cosce ogni minuto, o passarmi la manica sulla faccia per sterminare folle di zanzare; incredibile come le dimenticavo in fretta. Erano tutt’intorno a me e non si erano dimenticate di me, ma io le avevo rimosse e non significavano niente. Non ricordo a cosa pensavo. Probabilmente a nulla, perché avevo ottenuto asilo in un’ambasciata del mondo facile a cui ero abituato, godendomela mentre sventolava piacevolmente al sole simile a una barca, tutta azzurra e arancione, con l’ombra della cerniera che si muoveva su e giù.

			Quando andai in autostop da San Francisco a Fairbanks le zanzare mi circondarono con un ronzante inno di laurea – non subito, ovviamente; solo quando arrivai in Canada. Finché ero in salvo su un camion non potevano toccarmi e io vissi la familiare emozione della velocità e della distanza, crogiolandomi sul retro dell’autocarro, con un bellissimo husky che mi baciava le mani e le guance, ma appena rallentammo per lasciar passare un alce mi giunsero di nuovo all’orecchio. Una zanzara mi punse. Ormai mi trovavo sull’Alaska Highway. Avevo scordato la notte in cui mi arresi, senza neanche essere in Oregon, e mi fermai in un motel, con il viso lurido e ustionato e gli occhi doloranti; mi parve un peccato spendere sedici dollari per la stanza ma era tutto il giorno che pioveva a dirotto, e nessuno mi avrebbe dato un passaggio. Più il mondo mi sporcava, meno probabile era che qualcuno mi accettasse. Ma la mattina dopo c’era il sole e mi ero fatto la doccia e la barba, ragion per cui in mezz’ora rimediai un passaggio da un furgone che mi portò in Oregon, e mentre viaggiavo tutto contento credendo di aver fatto progressi, non considerai proprio che l’interno del furgone non era tanto diverso dall’interno di un motel; ero di nuovo protetto. Quando ricordo quell’estate, ora così lontana, devo riconoscere che sono ancora protetto, sia pure in modo fluttuante, e così mi punge una domanda insistente: cosa è peggio, essere protetti troppo spesso e quindi dimenticare le altrui sofferenze, o soffrire di persona? Forse esiste una via di mezzo: stare al mondo abbastanza per fortificarsi ma avere un riparo sufficiente per tenere alla larga l’indifferenza e l’infelicità. Certo si potrebbe anche dire che la moderazione ha qualcosa di deprimente e perfino di degradante – com’è eloquente il fatto che medio è sinonimo di mediocre!

			Arrivammo sul lungo tratto di strada da Fort St. John a Fort Nelson, dove abbondavano le zanzare, e incontrammo l’indiana che ballava. Era quasi l’imbrunire, saranno state le nove o le dieci. I campi erano pieni di arcobaleni, nebbiolina e fiori gialli. Ogni ora dovevamo fermarci a pulire il parabrezza su cui le zanzare si spiaccicavano a frotte, giocando a unisci-i-puntini con i contorni di tutte le cose. Accostammo e ci mettemmo all’opera con l’ammoniaca e lo scottex. Ci trovarono appena scesi. La testa del conducente era una grande sfera nera di zanzare. Ne avevo a decine nello spazio tra gli occhiali e i miei occhi. Quando rimontammo sul camper le zanzare entrarono in massa dai finestrini aperti. Rimbalzammo a ottanta all’ora sulla strada sterrata finché il vento del nostro passaggio non le risucchiò fuori. A quel punto il parabrezza era già diventato marrone biancastro di zanzare spiaccicate. Il conducente non voleva fermarsi ancora, ma notai che sforzava gli occhi per vedere attraverso gli insetti morti, e stavo per dire che stavolta potevo benissimo pulire il parabrezza da solo (dopotutto stavo viaggiando gratis), quando più avanti, sulla strada vuota (non incrociavamo altri veicoli da due ore), la vedemmo sgambettare come se fosse felicissima e, avvicinandoci, vedemmo che saltava e si contorceva con disperazione affannosa, come un essere mezzo schiacciato che non riesce a morire. Non molto tempo fa ho versato soprappensiero qualche goccia di solvente nella terra secca ed è spuntato un lombrico, che si è teso verso di me con aria accusatoria, si è irrigidito ed è morto. Ma le convulsioni di quella donna non finivano più. La sua danza di presunta felicità mi era parsa del tutto autosufficiente come la masturbazione, ma poi mi sembrò la danza della tortura di una pazza irrecuperabile, che la isolava dagli altri esseri umani, quasi fosse un’alcolizzata che borbotta versando lacrime incomprensibili. Solo quando stavamo per superarla capii, da dietro i nostri finestrini ermetici, che urlava per chiedere aiuto. Non so dirvi quanto fossero terrificanti le sue urla in quel posto selvaggio. Il conducente esitò. Era un’anima buona, ma aveva già caricato un autostoppista. Doveva salvare il mondo? Tra l’altro, poteva essere matta o pericolosa. Gli strilli non si sentivano quasi più e stava diventando un puntino nello specchietto retrovisore quando lui rallentò per pensarci e solo allora capimmo cosa avevamo visto, perché i cervelli protetti lavorano a rilento: le zanzare le scurivano il viso come un grappolo di more, e le gambe sotto i pantaloncini rossi erano nere e insanguinate. Il conducente si fermò. Le zanzare cominciarono a scagliarsi sui finestrini.

			Ci toccò aiutarla ad entrare. Ci abbracciò con tutta la forza che le rimaneva, piangendo come una bambina. Quando lo toccai, il suo viso orribilmente tumefatto scottava. Era piena di punture intorno agli occhi e non ci vedeva quasi più. I lunghi capelli neri erano impiastrati di sangue e zanzare morte. Le guance gonfie come palline da tennis. Si era azzannata il labbro e il sangue le colava sul mento, dove ancora banchettava una zanzara. La schiacciai.

			Quel pomeriggio era stata senz’altro più bella, con gli zigomi pronunciati che riflettevano la luce, il viso ovale, scuro e levigato, le labbra scure ancora scintillanti, gli occhi neri e sani, che illuminavano ancora un po’ il mondo con il loro brillio mercuriale, i lucenti capelli neri ondulati di lato sulla fronte. Ecco perché l’uomo di Fort Nelson aveva deciso di patrocinare la sua attività. Una bella preda che arriva dritta dalle riserve, pensò. Lei montò sul suo camion, e ci trovò anche degli altri uomini; tutti usufruirono in abbondanza dei suoi servizi. Ma a differenza delle zanzare lente, che pagano il conto, se non altro con la vita, gli uomini assaggiarono la sua carne impunemente. Non furono del tutto ignobili. Non la picchiarono. La lasciarono solo in balia delle zanzare. Le permisero di rivestirsi prima di buttarla fuori...

			Aveva provato a scavare una buca nel terreno ghiaioso, una tomba in cui nascondersi, ma dopo neanche due centimetri cominciarono a sanguinarle le dita, le zanzare le si infilarono nelle orecchie e non riuscì più a pensare, e si mise a correre per la strada vuota; corse finché non dovette fermarsi, allora le zanzare le scesero sulle palpebre come una neve scura. Erano passate due auto ma avevano tirato dritto. Avrebbe voluto uccidersi ma le zanzare non la lasciavano abbastanza in pace per farlo. Non scorderò mai il modo in cui mi strinse fra le sue braccia disperate – non dimenticherò mai il suo balletto.

			È la cosa più orribile che abbia mai visto. Per un po’ ci pensai ogni giorno. So che ci pensavo alla fine di quell’estate, quando stavo tornando a casa in autostop ed ero arrivato in Oregon, dove dormii vicino a una casa bianca, in una piccola conca riparata dagli alberi di un campo, sperando che nessuno degli abitanti mi vedesse e mi facesse del male. Il mattino dopo mi infilai sotto la recinzione e tornai sulla piazzola dell’autostrada e già si moriva di caldo, per cui stavo bevendo dalla borraccia (che avevo riempito a Portland da un benzinaio) quando un altro autostoppista mi venne incontro marciando. Sembrava un antico profeta. Portava una lunga tunica e un gran bastone di legno che picchiava in terra a ogni passo. Non era tanto vecchio, eppure aveva la barba lunga e grigia (forse per la polvere), capelli grigi lunghi fino alle spalle e occhi allucinati come un toro. Il viso era incrostato di polvere. Mentre avanzava verso di me si leccò le labbra, senza mai smettere di guardarmi, perciò quando si fece sempre più vicino continuando a fissarmi gli offrii l’acqua, ma lui scosse la testa con disapprovazione e tirò dritto. Non ero all’altezza dei suoi ideali. C’era anche un altro autostoppista, lo avevo conosciuto nello Stato di Washington, un pazzo che si faceva chiamare l’Arcangelo Michele e mi sussurrava che non sapeva più se era maschio o femmina e io ci credevo perché era angelico e in effetti gli angeli sono ermafroditi. Allo stesso modo credetti fermamente nel profeta. Non potevo che ammirarlo per avermi respinto. Proseguì imperterrito lungo la corsia dell’autostrada con il filo spinato a destra e le auto a sinistra, diventando sempre più piccolo (anche se continuavo a udire distintamente il rintocco del bastone) e mi chiesi cosa avrebbe detto o fatto, se fosse stato l’unico a incontrare la donna che veniva divorata dalle zanzare. Mi pareva quasi di vederlo arrancare sull’autostrada dell’Alaska, un chilometro dopo l’altro, il viso come il pastore del racconto di Hawthorne, coperto da un velo nero, un velo nero di zanzare; avrebbe continuato a camminare e infilzare la ghiaia con il suo bastone senza degnarsi di scacciare nemmeno una zanzara; lanciando sguardi truci dagli occhi gonfi e quasi chiusi per le punture delle zanzare, sarebbe andato avanti, un chilometro dopo l’altro, una settimana dopo l’altra; e forse un giorno si sarebbe imbattuto in quella donna che urlava impazzita dal tormento. Si sarebbe fermato? E le zanzare, avrebbero lasciato lei per lui, in quell’unico barlume della sua divinità? E lui, dopo, avrebbe proseguito in silenzio, seguito da nugoli inimmaginabili di nero ronzante? E lei, sarebbe caduta in ginocchio ringraziando Dio di averla salvata? Oppure non si sarebbe proprio fermato, continuando a marciare con disprezzo, ignorando il bisogno di quella donna come aveva ignorato il mio dono, rimpicciolendo nella stessa maniera sul rettilineo disumano di quell’autostrada?
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			San Francisco, California, Usa (1984)

			Al River City Deli era sempre felice, senza dubbio perché l’inesperienza restava sua amica. A volte vedeva passare Brandi la puttana e poteva correre fuori a baciarla. Allora si sentiva amato. Questo di sera. A volte se ne stava lì a bere una birra nel bel mezzo di una piovosa domenica pomeriggio, unico cliente del locale, e le ginocchia non gli dolevano più. A quei tempi avevano birre da tutto il mondo. Dal soffitto pendevano bandiere di tutti i paesi consumatori di birra, etichette e stemmi di varie marche. Il frigo conteneva oltre cento birre di importazione, così dicevano, ma non le aveva mai contate. Più avanti le ridussero a cinquanta, poi i panini si rimpicciolirono, poi licenziarono John e si trasformarono in un posto dove servivano le zuppe e lui smise di andarci. John era quello che faceva i panini giganti.

			Conosceva John da due anni. Gli scriveva biglietti sui panini ottimi e abbondanti che preparava e John li appendeva in bacheca. Poi John cadde in disgrazia perché preparava panini troppo grandi, ma John non se la prese. Era un eterno studente, faceva film. Alzava il volume della radio mentre tagliava le cipolle e cantava I’m glad to be gay insieme ai Dire Straits. Lui sentiva di poter contare su John, che John capiva il suo bisogno di affetto. A volte, quando John era di riposo, andava lì a ubriacarsi. Conosceva poco John, ma non voleva che lo vedesse così.

			Qualche anno prima di John nel locale c’era un aquario, ma i pesci erano morti, uno dopo l’altro. Adesso invece c’era un jukebox.

			La ragazza che quella sera sostituiva John era magra, bionda e bruttina. Era ubriaco, e quindi l’amava dalle finestre ogivali del suo cuore, strette come falli. Sapeva cos’era l’amore perché era il suo sentimento costante. Era semplice solitudine.

			Se avesse avuto una pistola in quel momento probabilmente si sarebbe ammazzato, invece restò tranquillo e fu molto, molto felice.

			Decise di bere altre due birre, più un’altra ancora e poi sarebbe stato pronto a chiederle di uscire con lui. Non avendola mai vista prima l’amava tanto. L’amore gli intaccava l’anima come le incisioni fitte e circolari sul fusto di un filodendro imperiale. Amava ascoltare il jukebox e ubriacarsi da solo senza che nessuno gli desse fastidio, con lei che ancora non era infastidita dal sapere che lui l’amava. Amava il modo gentile, tranquillo e attento con cui preparava i panini.

			Le sette. Era lì da quattro ore.

			Il distributore di 7-Up ronzava smanioso – no, stava cantando! Era felice; anche lui voleva esprimersi...

			Una bionda in tenuta mimetica con una fascia bianca in testa entrò e ordinò un panino con il formaggio fuso. Le sorrise. Anche lei gli sorrise. In quel momento era così felice che sarebbe potuto morire senza dare fastidio a nessuno.

			La ragazza magra venne a ritirare le bottiglie di birra vuote. Gli sorrise.

			Amava vederla lavorare così tanto, pulire l’affettatrice. Poche settimane prima era stato lì, di sabato sera, con il suo migliore amico, che adesso aveva rotto i ponti con tutti. Gli aveva raccontato che voleva sparare alla sua ex moglie e poi spararsi, solo per sfizio. Si chiese se quella cameriera fosse presente allora. Ne ricordava una magra, che era stata molto paziente al bancone. Le aveva dato dieci dollari di mancia, così, tanto per fare. Poi era rimasto senza un soldo, ma oggi aveva preso lo stipendio.

			I capelli della ragazza sembravano più scuri da tutta quella distanza, dietro il bancone dall’altro lato del locale. Stava incartando qualcosa. La bionda con la fascia bianca era ancora lì, al tavolo vicino, lo sguardo fisso sulle auto e il buio fuori. Lo guardò; lui la guardò e abbassò gli occhi.

			I frigoriferi facevano un rumore forte e continuo. Le salsicce penzolavano in aria. Ormai fuori non si vedeva più niente, solo i riflessi delle auto. La cameriera spingeva pulsanti, azionava leve di robot da cucina. Ma che carina! Non avrebbe mai potuto conoscere un altro in grado di uguagliarlo in fatto di tenerezza.

			Che faccio, porto via?, gli disse.

			Forse continuo a guardarlo un po’, disse lui.

			La vista dalla finestra alle otto di sera era bella e tutta nera, proprio come la sera precedente quando era passato davanti alla casa della sua ex moglie, scappando dalla strada buia, scappando da San Pablo dove un uomo lo aveva inseguito urlando che voleva ammazzarlo; una volta attraversata Grove Street rallentò, chiedendosi se avrebbe visto la sua ex moglie. Non voleva esattamente vederla, ma un po’ ci sperava. Non la vide. Altrimenti il cuore gli si sarebbe gelato così tanto da far saltare le cicatrici. Fermo davanti alla casa aveva ricordato il giorno in cui il suo migliore amico gli aveva detto che ci si era appena trasferita Colleen, l’amica di sua moglie. Non conosceva Colleen. Il suo migliore amico disse che era molto bella. Si chiese se la sua ex moglie le aveva parlato di lui, e se poteva entrare di nascosto in camera di Colleen e baciarla, per essere infedele a sua moglie... Ma in realtà non era andato a letto con nessuno dopo la sua ex moglie.

			Le nove.

			Lo vuole con tanta lattuga?, stava dicendo la ragazza magra a una donna in azzurro. Ma certo.

			Si alzò lentamente. Ti va di uscire con me?, le disse. Ti prego.

			Aveva già abbassato gli occhi per non lasciarsi aggredire dall’espressione pietosa e disgustata della ragazza.

			No, non penso proprio.

			Ti prego, disse con la voglia di ammazzarsi.

			Mi dispiace.

			Uscì.

			New York, New York, Usa (1990)

			Sedeva sempre su una di quelle sedie con il cuscino color zuppa di pomodoro in scatola, una di quelle sedie con i braccioli che si curvavano ad abbracciare i reni, al tavolo nell’angolo da cui partiva il tramezzo di mattoni. Da quella posizione (la sua solitudine riflessa nel cucchiaio) vedeva un televisore brillante e silenzioso sintonizzato su un canale di sport, e i due ventilatori che disegnavano ombre circolari sulle bandierine appese al soffitto come pipistrelli addormentati. Sopra il tramezzo regnavano i dipinti – il paesaggio di mare, il cavallo finto, il nudo sfocato per discrezione, il bambino felice – al di là dei quali c’era una parete di merletto fissata su pali d’ottone. Ogni tanto coglieva in trasparenza un barlume d’azione nel bar, ma preferiva far scorrere lo sguardo lungo tutto il tramezzo di mattoni, oltre il registratore di cassa e la caffettiera, dove ogni tanto vedeva la cameriera che gli interessava. Non l’amava; non sapeva il suo nome. Ma quando non la trovava ci restava malissimo. Non conosceva ancora i suoi turni perché non frequentava quel posto ogni giorno. Lei c’era abbastanza spesso, bionda e irlandese, si strofinava il naso mentre parlava al telefono.

			Quando riuscirà a dire quello che deve dire e a sentire bene, la telefonata sarà bell’e finita!, stava urlando un ubriaco.

			In televisione un uomo al volante chiudeva lo sportello della sua auto: aveva un braccio enorme, più grosso della spalla.

			La porta della cucina si spalancò brillando. Gli parve di vedere il viso della cameriera dalla finestrella a losanga.

			Lei passò vicino al piccolo tavolo bianco con due coperti: due forchette a sinistra, e un coltello e un cucchiaio a destra, poi sale, pepe e fiori, fiori sempre appassiti. Non si era mai seduto lì. Sarebbe stato troppo triste sedere da solo.

			Un giorno avrebbe invitato a cena quella cameriera e avrebbero mangiato a quel tavolo, con lei che si alzava per servirli entrambi, oppure non li serviva nessuno e i piatti arrivavano da soli, scivolando come il vassoio di plastica nera su cui gli portò gli spiccioli di resto, con la faccia ironica di Lincoln rivolta verso l’alto, dai contorni arricciati all’insù, verso i ventilatori al soffitto.

			Berlino, Germania (1992)

			Allora. Vuoi venire con me?, disse la bionda di Mannheim con quella sua voce calma e lenta.

			Mah, non so. Forse. Posso baciarti?

			Fece una smorfia. Dipende dove.

			Quanto tempo abbiamo?

			Be’, cioè, tutta la notte no, ma non ti metterò fretta.

			Quanto vuoi?

			Centocinquanta marchi tedeschi.3

			Non ho tutti quei soldi.

			No? Niente carta di credito?

			No. Scusami; mi piacerebbe. Non sapevo costasse così tanto. Ieri sera parlavo con una ragazza che mi ha chiesto cento...

			Niente?

			No.

			Compreso il prezzo della stanza.

			Non posso.

			Fece un passo indietro.

			Mi piacerebbe, ripeté lui.

			Cioè, spiegò la bionda di Mannheim, più paghi più ottieni.

			Non mi stupisce.

			Vuoi provare?

			Ok.

			Ja?

			Certo, proviamo.

			La bionda di Mannheim aprì il portone e salirono le ampie scale. Subito dopo il pianerottolo, dove le scale non erano più visibili dalla strada, cominciava una moquette rossa. Gli ultimi gradini pulsavano come vasi sanguigni. Dentro il salotto, dove le luci cremisi rosavano indolenti gruppi di signore in biancheria intima, la moquette rossa si ispessiva fino a diventare una specie di mucosa endometriale e fu come se la bionda di Mannheim lo avesse condotto dentro un pompelmo vermiglio. Entrò accanto a lei in quel luogo spazioso e poco illuminato, nel sogno di quel bordello da cinema muto, un sogno che aveva già fatto molte volte.

			Lo portò nella prima stanza a destra. C’era la moquette rossa, e un letto matrimoniale con la sovracoperta dello stesso colore. La finestra era aperta. La chiuse e iniziò a spogliarsi, operazione che non le portò via molto tempo. Lui posò i soldi sul tavolo.

			Devo andare a pagare la stanza, disse lei. Spogliati, per favore.

			Lui si tolse i vestiti e si distese sulla sovracoperta, che era calda, umida e puzzolente. Dopo un po’ la tirò su e si mise sotto. C’era solo un nudo materasso coperto di briciole che sembravano vecchie croste.

			La bionda di Mannheim tornò e disse: Per quello che mi hai dato posso fare solo qualcosa con la mano.

			Posso baciarti?

			No.

			La guardò. Poi si vestì.

			I soldi sono andati, lo sai, disse la bionda. Non puoi recuperarli.

			Sai che me l’aspettavo?, disse lui allacciandosi le scarpe.

			Non sei arrabbiato?

			No, non fa niente, disse lui.

			Lo seguì fino alle scale.

			Be’, allora buonanotte, disse lei.

			Buonanotte, disse lui svuotato.

			Tornò su Kurfürstendammstrasse, dove era una notte di fine settembre e un autobus a due piani passò come un fantasma tra gli alberi illuminati dai lampioni. I riquadri di marciapiede scivoloso pulsavano al passaggio talpesco dell’U-bahn. Due uomini suonavano un duetto fra tastiera elettronica e xilofono. Un ragazzo con i capelli a spazzola e un gilet di jeans sedeva con un coltello fra i denti. Una donna con i capelli puliti e lisci ispezionava aloni in una gioielleria; gli aloni erano orologi. Poco dopo le undici una guardia venne ad abbassare la serranda della vetrina. Gli aloni si tramutarono in cittadini del regno dei quadrangoli.

			Per favorire la libera impresa c’erano cubi di vetro illuminati che esponevano asciugamani o intimo bianco su manichini neri con le rose. Una bionda appoggiata a quello più vicino masticava gomma con apprensione.

			Vuoi tornare su con me?, disse. Posso farti molto felice.

			Posso baciarti?

			No.

			Alcune puttane lo fissarono immobili. Altre in stivaloni gli fecero ciao e gli fischiarono dietro allegramente. Andò da tre di loro e disse: Scusate, non ho più soldi, ma potrei baciare una di voi?

			Va bene, caro, disse ridendo una rossa. Ti bacio io. Succhiò un attimo la gomma da masticare, andò da lui, lo prese per la testa e gli sputò in faccia.

			Antananarivo, Madagascar (1992)

			Io parlo tu buono! Io parlo tu no problema! Io dormo sotto te albergo?

			Ma dopo si passò la mano sulla fronte, tergendosi il sudore del disgusto incredulo.

			Appena si rivestì riprese i suoi modi affettuosi, come un uomo che solleva un immenso carico di banane sulla testa, e bisbigliò: No problema. Mi piaci! No problema! Mi piaci! Parlo mamma torno sei di mattina.

			Si vestì al buio, continuando a sussurrargli bugie storpiate per tranquillizzarlo. Poi gli chiese i soldi per il taxi. Le diede trentamila,4 la tariffa per una notte intera di quel lavoro, lei lo baciò sulle labbra e uscì. Aveva già dimenticato il suo viso, ma gli era rimasta la sensazione squisita dei suoi capelli intrecciati con le fibre di qualche pianta, sembravano canapa mista a velluto e ricordò il sapore dolce del suo capezzolo, il sapore salato della sua vulva, l’energia che aveva nel sangue quando lo aveva abbordato; in discoteca aveva cominciato subito a contorcersi in braccio a lui, a supplicarlo, gli aveva messo in bocca la lingua lunga e bagnata, e ricordò che appena le era entrato dentro tutto questo si era ridotto a pazienza, ma soprattutto ricordava il suo odore ricco, un odore di caffè tostato, cioccolato, merda, sapone e sudore fresco, un odore che al principio lo aveva un po’ disgustato ma che poi, nel corso di quell’ora, finì per amare fedelmente in ragione della sua forza: aveva fiducia nella sua ricchezza carnosa.

			Ma lei non tornò.

			Sapeva che non sarebbe tornata ma aspettò lo stesso, incapace di prendere sonno nella stanza torrida fatta di tavole di legno della foresta pluviale coi buchi di nodo che lasciavano entrare le zanzare, fuori sentiva suonare, ballare e ridere perché era l’ultimo dell’anno, perciò non riusciva a dormire, e alla fine uscì a vedere se poteva unirsi alla festa ma si erano tutti chiusi nelle case; e mentre studiava la situazione, un cane slavato spuntò dall’oscurità terrosa e lui tornò in camera a sentire la sua puzza di sudore e aspettare che la notte si consumasse come tante altre e ad ascoltare le zanzare che gli giravano intorno alla testa.

			Gli era rimasto addosso il suo odore – all’inizio un semplice stelo verde chiaro ma poi, quando per solitudine affondò la faccia sul cuscino dove lei aveva appoggiato la testa, si allargò come la corteccia friabile e screpolata di un albero di mango; divenne un palmeto dai tronchi che buttavano germogli di felce.

			Settimane dopo la avvistò in pieno giorno, una donna scalza che avanzava a passo veloce per la strada con un cesto immenso sulla testa, le braccia rilassate lungo i fianchi. La osservò, ma lei non lo vide. Si disse: La sua fica è una capanna sulla strada di cui chiunque può godersi l’ombra – chiunque di questi uomini scalzi e sporchi in pantaloni rattoppati! Ma allora perché la sua ombra a me non è concessa? Perché a me no?

			Poi arrivò la sera in un’altra città. Sì, era sera mentre le due donne che aveva pagato prendevano il caffè e lui un succo di litchi bianco e fresco, e le sue donne si scacciavano le mosche dalle braccia brune e ridevano grattandosi tranquille le punture d’insetto, mentre le motociclette e i pousse-pousse passavano e la donna che lo aveva lasciato solo entrava nel mercato dall’altro lato della strada, il mercato dove vendevano ananas e meloni. Non riusciva a liberarsi di lei, a quanto pareva. Voleva solo lei. Le sue donne chiacchieravano. Charlotte sans culottes sorrideva sempre, rideva con voce roca di lui e dell’altra donna, dandosi manate sulle cosce. Avrebbe preso bene la sconfitta. Quella sera, anche se l’aveva già pagata, si era attaccata a lui e all’altra come una sanguisuga, era venuta fino al Bras d’Or per farsi offrire un caffè, però era così pigra che non aveva voluto camminare come loro: aveva dovuto pagarsi un pousse-pousse andata e ritorno. Le era costato caro, il caffè.

			Lui disse a Charlotte: Ti senti sola?

			Lei rise fino alle lacrime. Poi disse: Sempre.

			Rise di nuovo, brevemente, perché non la prendesse sul serio. Allora lui capì che stava dicendo la verità.

			E tu?, disse all’altra.

			Con te no, amore mio. Si era talmente sforzata di essere sincera che lui capì che mentiva.

			Quindi si sentivano tutt’e due sole! Ma tu pensa... e lui idem! Tutti perduti e alla deriva!

			La puttana che lo aveva lasciato uscì dal chiosco dei meloni, leccandosi dalle labbra la polpa del frutto. Lui si alzò e le sbarrò la strada.

			Non lo riconobbe subito. Poi disse: Ok, no problema! Io dormo sotto te altra volta, tu me due signore? Ok. Io parlo tu buono! Tu mi piace molto buono...

			Lui disse: Perché non sei tornata?

			Lo guardò senza rispondere. Poi a un tratto lo dribblò e si mise a correre per strada lasciando di stucco le altre due puttane; prima di sparire nel buio, si voltò a urlare: Tu no mi piace! Tu no mi piace!

			Nairobi, Kenya (1993)

			Ogni sera una sfilata di rumori di folla, clacson strombazzanti, cantilene e fischi, eppure non vedeva mai sfilare nessuno. Forse avrebbe dovuto guardare di nuovo, perseverare come i bagni di Nairobi, che spesso funzionano meglio al secondo tiro di sciacquone; o forse era lui a sfilare e tutti gli altri lo guardavano: le puttane appoggiate ai pali con le gambe stese in avanti (grosse puttane sorridenti in sandali e blue jeans, sorridenti perché avevano tutto il tempo possibile e immaginabile), gli uomini seduti sulle cassette di distribuzione, gli uccelli che filavano come gli autobus gremiti, il fumo di sigaretta che saliva volteggiando dai cappelli a cilindro e dai berretti da baseball degli uomini. Lui si imponeva all’attenzione dei kenioti proprio come il fumo dei diesel che strisciava sull’asfalto serpeggiando e sciogliendosi come neve vaporosa, balenando tra le scarpe, le serrande e le inferriate, tra le guardie in divisa davanti ai negozi. Continuò la sua sfilata. I tassisti facevano grandi sorrisi bianchi, con i gomiti fuori dai finestrini. Passò davanti a Nyakio House, giallo nido d’api con le finestre sprofondate e arrivò ai pali a strisce che circondavano l’isola in cemento di Moonlit Limited dove le puttane cominciavano sempre a sedersi nel tardo pomeriggio. Una ragazza scura masticava gomma davanti a un palo, le sue guance dilatate biancheggiavano alla luce dei lampioni. La oltrepassò in fretta e ne vide un’altra davanti a un portone che gli incendiò gli occhi con lo sguardo. Continuò. Il tramonto sapeva di sigarette, curry e ascelle. In quel frastuono sporco e ininterrotto passavano furgoni aperti con uomini stipati come soldati. Uomini scuri in completo e cappello chiaro aspettavano il taxi su un muretto che si arrotolava intorno a un parcheggio di terra battuta. Amico, mi dai qualcosa da mangiare? Una cosa piccola? Erano diversi dai mendicanti in Madagascar, che appena ricevevano i soldi ne chiedevano altri. I bambini, però, erano uguali – furbi, insistenti e sleali. Quando un ragazzino sporco – era maschio o femmina? – lo speronò come un vitello mentre camminava, frugandogli nelle tasche, si sentì indifeso. No, disse. Il bambino tirò su col naso. Gli affondò in tasca le dita sporche di moccio, scavando e raspando mentre gli restava incollato, spingendogli la testa fra le gambe; lui ripeté stancamente di no. Lo stavano guardando tutti. Lo additarono nella maniera tipica di Nairobi, indicando il cielo. Non voleva fare male al bambino né voleva che gli facessero male perché aveva fatto male al bambino, e non voleva che il bambino gli prendesse i soldi. Alla fine un uomo alzò la voce e spinse via la creatura.

			Una folla attaccò a urlare davanti all’Archivio nazionale perché la polizia stava pestando un ladro. Gridavano: Giustizia, giustizia! Gridavano e correvano. Continuò a camminare. Arrivò un uomo che cercò di tagliargli il cinturino dell’orologio con un rasoio e lui gli tirò un calcio in pancia così forte che lo lasciò seduto in strada con un’espressione stupita. Continuò, stavolta di corsa. Vide l’autobus Cobra color arcobaleno con il serpentone dipinto sulla fiancata, e le puttane che aspettavano dall’altra parte. Una di loro gli ricordò una donna che credeva di aver visto nel caldo del pomeriggio: una donna con un abito nero largo che le arrivava alle caviglie e uno scialle nero sui capelli notturni, solo i suoi occhi erano bianchi mentre si muoveva come un’ombra vivente sul marciapiede lurido e riarso; adesso era in minigonna rosa, senza reggiseno.

			Un gatto sbucò dall’entrata del cinema e corse a infilarsi sotto un’auto. Un uomo scuro dal sorriso bianchissimo picchiava sulla porta di un autobus in marcia. La gente camminava spesso con la testa buttata all’indietro. Due guardie uscirono lentamente dal cinema, uno si batteva il manganello sul palmo con aria pensierosa. Gli uccelli volavano sempre più veloci e le luci dell’autobus lampeggiarono minacciose. Un uomo fumava seduto. Sembrava si succhiasse il pollice. Appena lo vide, una donna in camicetta azzurra e gonna gialla seduta a gambe sollevate, la guancia appoggiata al polso, allargò di più le gambe, ci infilò il dito medio e gli sorrise. Ma lui non faceva più certe cose.

			Un uomo arrostiva mais color cachi in un angolo. Un altro fumava con il ginocchio sollevato e appoggiato a un palo. Le foglie scendevano come lacrime dagli occhi gialli dei lampioni.

			Una donna in rosa fece maliziosamente capolino da dietro un mucchio d’immondizia. Una ragazza grassa in rosa, la stessa che aveva visto il giorno prima, andò da lui e lo prese per mano. Disse sottovoce: Mi piaci. Andiamo.

			Sono sposato, rispose con la massima delicatezza.

			Per favore, facciamo cosa qui, bisbigliò lei, indicandosi tra le gambe. Mi piaci! Piaci tanto!

			Lui le ripeté di no, e stavolta vide il dolore nel suo sorriso. La ragazza tornò lentamente verso l’auto dov’era appoggiata con due sorelle più magre (i capelli attorcigliati in deliziose corde serpeggianti), senza staccargli gli occhi di dosso.

			Cominciò ad allontanarsi, lasciandosi dietro un uomo che si alzò gli occhiali da rospo e i passanti dalle caviglie brune che avanzavano facendo attenzione alle buche e ai mucchi di sporcizia sul marciapiede, sorrise e la salutò con la mano e anche la ragazza lo salutò, e lui seppe che non poteva esserci rimasta male ma capì che non era vero, e mentre si voltava per sempre dall’altra parte la solitudine lo colpì al petto così forte da strappargli quasi un gemito.

			
				
					3. Nel 1992, 150 marchi tedeschi valevano circa 94 dollari statunitensi. 

				

				
					4. Nel 1992, 30.000 franchi malgasci erano circa 16 dollari statunitensi. 
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Pranzo 
New York, New York, Usa (1994)

			New York, New York, Usa (1994)

			Volti a pranzo, eh, già, sornioni, superbi, annoiati o stanchi – qua e là lampi di passione, di sogni o affettuosa serietà; ecco i segni che vedevo, malgrado una forchetta che scese in picchiata come un bombardiere Stuka infilzando l’insalata inorridita, portandola in alto incontro alla morte tra denti invisibili danzanti tra guance rugose; una mano sollevò un grissino, lo accostò alle labbra viola sul volto grigio opaco di un uomo; tenebre ovali si spalancarono e si richiusero: mezzo grissino sparì! Una signora in blazer rosso, volto attento, paziente e gentile per mestiere come quello di una psicanalista, affondò teneramente la forchetta in un pomodoro, sorridendo a un’altra donna che le sedeva di fronte; tutti i suoi gesti erano delicati, fare male al pomodoro il meno possibile era per lei solo un’abitudine; eppure non lo vedeva. Continuava a mangiare, annuendo e scuotendo la testa, guardando amorevolmente in faccia l’altra donna. Ma poi vidi una donna occhialuta studiare la rucola che mangiava. L’ortaggio sparì, un centimetro seghettato alla volta, sotto gli occhi scuri e sbalorditi del neonato seduto di fronte in braccio al marito. Che invece si cacciò un immenso collage di ingredienti del panino tra le ganasce pelose. Afferrò un pugno di patate fritte che svanirono in toto. Quando arrivò il dolce, le bianche spalle inamidate degli uomini d’affari continuarono a flettersi e brillare; i volti si guardavano al di sopra del vuoto, forse più felici, ora che avevano mangiato, immemori di quel che avevano masticato.

		





			/ 
Il giubbotto di Brandi 
San Francisco, California, Usa (1993)

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Non la vedevo da anni, e ogni volta che capitavo in città e avevo la possibilità di andare in Haight Street mi chiedevo se fosse ancora viva.

			Un giorno la vidi e la chiamai con il suo soprannome. Non volò da me come ai vecchi tempi; era più vecchia e un po’ più stanca. Ma venne; venne sì. Si ricordò di me all’istante. Ma certo, sei quello che imbrogliavo sempre, e non ti arrabbiavi mai!

			Mi ricordai di un bambino che scroccava soldi con lei: appena mettevo una moneta in mano a uno dei due, l’altro si sbrigava a strappargliela. E tuo figlio, come sta?, dissi.

			Il suo viso si illuminò. Ha solo dodici anni, disse orgogliosa, ma è già dentro per rapina a mano armata! È una peste!

			Pescò un pezzo di carta appiccicosa dal cestino dei rifiuti e ci scrisse il suo numero di telefono. La volta dopo che tornai in città la chiamai e le dissi che se veniva da me poteva fare un po’ di soldi.

			Salì le scale di corsa e si buttò tra le mie braccia e mi baciò con le sue squisite labbra scivolose. Aveva i capelli lisciati per bene. Già a quel primo abbraccio mi accorsi che cercava di borseggiarmi.

			Andammo di sopra e disse: Voglio fare un figlio con te. Ti prego, fa’ un figlio con me. Voglio una femminuccia. Ne avevo una ma è morta in culla. Come la vedi? Vuoi fare un pochino l’amore? Dammi solo un po’ di soldi che vado a comprare un po’ di crack. Torno subito, giuro!

			Quindi adesso si faceva di crack. Prima solo cocaina e altra roba. 

			Sapevo che non sarebbe tornata, ma volevo vedere cosa avrebbe fatto. Le diedi venti dollari e le dissi di lasciare il giubbotto in ostaggio.

			Allora prestami il tuo!, disse.

			Esci senza giubbotto, dissi.

			Va bene, va bene. Lascio anche la pipa – sai che non andrei da nessuna parte senza la mia pipa!

			La infilò con ostentazione nel giubbotto. Finsi di non accorgermi che la riprendeva.

			Passò un’ora e anch’io dovevo andarmene, ma pensai che siccome ormai il giubbotto apparteneva a me potevo benissimo guardare nelle tasche, che grazie ai buchi avevano notevolmente esteso il loro territorio, perché tutta la fodera del giubbotto si poteva sfruttare per riporre e nascondere le cose – che svolta!

			Non c’era nessuna pipa da crack, ovviamente, ma trovai tre accendini, un tubetto di vaselina, un mucchio di fazzoletti di carta sporchi, la carta gialla e unta di un hamburger, una sigaretta rotta, qualche fiammifero e infine, come se fosse un dolce segreto, un pacchetto di Tootsie Roll. Non so perché, ma quelle caramelle mi commossero. Somigliavano a lei, la sua affettuosità nascosta dentro tutta la sua avidità e le sue bugie, la sua bontà, esibita e sfruttata dalla sua cattiveria per i propri fini egoistici.

			Lasciai il giubbotto in corridoio dove avrebbe potuto recuperarlo se fosse tornata. Avrei voluto tenermi le caramelle ma sarebbe stato come rubarle l’anima. Alla fine, giusto per non sentirmi proprio un fesso, le fregai un accendino. L’autobus mi portò in Haight Street. A un tratto la vidi, senza sonoro: litigava con uomo, supplicava e piagnucolava. Le feci ciao ma non mi vide. Più tardi tirai fuori l’accendino per suscitare un’inutile fiamma ma mi accorsi che non c’era la pietrina. Mi chiesi dove stava la magagna nelle Tootsie Roll.
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Storie della farfalla (1)
Phnom Penh, Cambogia (1991)
Bangkok, Thailandia (1993)
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			Phnom Penh, Cambogia (1991)

			Il rasoio era un Happiness Double Blade, fabbricato in Cina. Si trovava in un astuccio d’oro falso con il coperchio d’argento falso caricato a molla come la sua altra moglie a cui nessuno osava rivolgere una parola sbagliata. Nuovo e quieto, il rasoio lo attendeva. Spinse il bottone e il coperchio si aprì di scatto. La vaschetta della doppia lama era decorata da un’incisione a foglie che lo abbagliò come se scrutasse il fondo di un burrone chiomato di palme dal ciglio di una cascata. Si poteva anche sollevare, premendo l’interno del coperchio con un leggero rumore di metallo su metallo. Il fondo della vaschetta era uno specchio grande abbastanza da riflettere il mento o il labbro superiore; cosa doveva scegliere? Lo spazio segreto sottostante, che gli ricordò il nascondiglio di una bara con il doppio fondo, ospitava un vano semicilindrico per il manico, solcato da rombi formati dall’intersezione di linee oblique; vicino alla rientranza per il manico una fessura rettangolare attendeva di reclamare lo scudo della doppia lama.

			In mutande, avvolto in un asciugamano, il giornalista si guardò un attimo i baffi nello specchio e poi chiuse l’astuccio vuoto. Aveva montato, fissato e avvitato i tre pezzi del rasoio. Aveva maneggiato la nuda lametta malvolentieri, con un certo nervosismo. Non era certo un rasoio di sicurezza. Ricordò un giorno invernale di tanti anni prima a scuola, in cui gli altri bambini avevano discusso quale fosse la morte peggiore. Una bambina aveva bisbigliato che il fuoco le faceva paura. Un bambino aveva visto annegare la sorella: per lui era quella la morte peggiore. Ma il bambino che sarebbe diventato un giornalista aveva capito subito che sarebbe stato più orribile morire con la gola tagliata, sentire il rasoio segare e affondare nella carne e nel muscolo e nella cartilagine morbida del collo. Per anni gli erano venute le gambe molli solo alla vista del filo spinato.

			Posò l’astuccio sul comodino, con il rasoio accanto. Solido e argenteo, rifletteva la luce con i suoi ghirigori.

			Tramite un interprete, sua moglie (conosciuta una settimana prima) gli aveva detto che i baffi lo invecchiavano. Abbozzando un sorriso di piacere, aveva aggiunto che poteva toglierli lei, con il rasoio.

			Quindi ti lascerai radere da lei, eh?, disse il fotografo, disteso sull’altro letto, malato e annoiato. Le tende erano abbassate ma il sole colava ancora dalle fessure disallineate, trasformando tutto in sudore e corruzione. La puttana del fotografo ridacchiava, mugolava e si contorceva sopra di lui che intanto la malediceva, grattandosi la barba col dorso della mano.

			Dovresti raderti anche tu, disse il giornalista. Ti ho comprato un rasoio uguale.

			A quanto?

			Boh, due dollari. Forse uno. Non mi ricordo.

			Il fotografo era congestionato di febbre. Passami il secchio. Metti che mi viene da vomitare.

			La moglie del giornalista bussò piano alla porta. Lui schizzò in piedi e la fece entrare. Sapeva che si vergognava di rimanere al piano di sotto perché tutti la guardavano sapendo cosa faceva.

			Ciao, Vanna, esclamò tutto contento.

			Lei abbozzò un sorriso. Poi andò verso il letto con lui. L’altra puttana rise e sua moglie non ci fece caso. Si distese in silenzio senza togliersi il vestito nero con i lustrini e i fiocchi verdi, e lui si stese al suo fianco. Le posò la testa in grembo. Con un filo di voce, sua moglie cominciò a cantargli una canzone triste che non capiva. Si addormentò con la sua mano tra i capelli, così leggera che il sole implacabile non lo toccava, e si sentì ringiovanire nel sonno, diventare più bello, più forte e perfetto per la sua nuova moglie. Quando si svegliò entrava una luce arancione forte, ma senza quasi più calore. Si sentiva piacevolmente madido di sudore. Il fotografo e l’altra ragazza dormivano. Sua moglie (che si stupiva dei congelatori e del filo interdentale) si stringeva a lui con il vestito nero, non sudava, respirava regolarmente a occhi chiusi. Fece per accarezzarla e lei aprì gli occhi.

			Ricordandosi, si tirò su e le passò il rasoio nuovo. Si indicò i baffi. Il viso di sua moglie si illuminò. Le labbra cerate di rosso si incurvarono con tenerezza verso l’alto, il labbro inferiore si allargò splendendo come i suoi occhi un tempo spaventati sotto le sopracciglia scure arcuate. Un cerchio di luce le baciò il naso.

			Tra le sue dita brune e sottili (le unghie dipinte rosso mela come le labbra) il manico si allentò, girò, e staccandosi si trasformò in un osso cavo argentato. Tolse le tre viti della piastra di protezione e la posò da una parte. Poi, prendendola per i bordi, estrasse la lama che all’incrocio doppio tra l’acciaio e il nulla avrebbe potuto facilmente affettargli gli occhi o fendergli i polsi dall’alto verso il basso facendo esplodere le arterie azzurre della sua vita. Il sorriso di sua moglie si allargò e lui cominciò a sudare.

			Il fotografo si era tirato su dal letto. Non mi dire che ti fai rasare a secco con quella lametta! Sicuro che ti tagli!

			È per farla contenta, rispose il giornalista.

			Riappoggiò la testa in grembo alla sua bella moglie. Decise di non aver paura, qualunque cosa lei facesse. Ma quando vide la lama avvicinarsi dall’alto, decise che era meglio chiudere gli occhi.

			Alla prima passata la lama catturò dolorosamente i peli dei baffi, aggrovigliandoli contro il filo d’acciaio mentre si contorcevano e si staccavano dalla pelle. Gli pareva quasi di sentirne il ruggito. Non aveva cambiato espressione; da quel punto di vista era stato all’altezza della sua decisione; ma forse lei vide che gli aveva fatto male perché lo rasò con carezze più piccole, più trattenute. Lui non capiva se lo aveva già tagliato. Gli era passata la paura. Restò disteso tranquillo sul grembo di lei che, china sul suo labbro, emetteva piccoli soffi di concentrazione e orgoglio. Finalmente terminò. Il giornalista aprì gli occhi. Lei gli mise davanti lo specchio con aria trionfante. Lui vide il labbro immacolato e chiaro, più giovane di tutto il resto (non lo esponeva da anni). Si alzò e guardò nello specchio della bussola per vedersi il viso per intero. Un bel ragazzo rispose al suo sguardo: il vero marito di sua moglie.

			Bangkok, Thailandia (1993)

			La ragazza di See Sar Ket sedeva dietro il bancone con le mani sulle ginocchia. Aveva una lunga croce d’argento sul seno. Le offrì da bere, e così lei venne a sedersi sullo sgabello al suo fianco e gli pizzicò la coscia.

			Vado in Kambuja a cercare mia moglie. Io no farfalla.5

			Ah, ok, disse lei. Cuore spezzato.

			Dalla Thailandia alla Cambogia (1993)

			La donna accanto a lui in aereo andava a Battambang, perché dopo vent’anni che pagava gli investigatori aveva finalmente trovato la sorella. Le avevano ammazzato il padre. Uno dei suoi due figli era morto e l’altro ormai aveva ventidue anni; era ancora disperso. La donna aveva gli orecchini di perle e le unghie rosso fuoco. Disse che pregava ogni giorno.

			Mia sorella tre figli adesso, disse. È vecchia. Voglio portarla fuori. Posso lavorare duro per soldi che servono visto. Ma devo aspettare.

			Lui pensò che almeno lei lo avrebbe capito. Scrisse su una pagina del taccuino: Sto cercando la donna di questa foto. Si chiama Vanna. Può aiutarmi, per favore? Le chiese di tradurglielo in khmer, così avrebbe potuto mostrarlo in giro a Phnom Penh. Ma lei si voltò dall’altra parte, dicendo: Preferisco no. Perché la mia scrittura cambogiana adesso mi fa vergogna. Per il resto del volo tentò di parlare con l’altro vicino di posto, un tedesco che la ignorò senza complimenti.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Phonm Penh era cambiata talmente tanto che cominciò a fare una pantomima così disperata con riel, dollari e taxi che i cambogiani morivano dal ridere mentre a lui veniva da piangere. Non c’erano quasi più biciclette. C’erano solo taxi e tutto era nuovo e volevano che pagasse in dollari.

			Nell’albergo dove sua moglie lo aveva rasato adesso c’erano specchi, frigoriferi e bagni, e televisori e telefoni sul comodino con musica d’attesa e richiamata automatica. Non riusciva a crederci. Il prezzo era triplicato, ma a lui chiesero solo la metà, in nome dei vecchi tempi. Volle la cameriera che ricordava e lei arrivò con un grido di gioia. Le disse: Sono venuto a cercare Vanna. Puoi venire in discoteca, per favore, così mi aiuti?

			Lei scosse la testa sconsolata. Mi dispiace tanto, bisbigliò. Non posso andare lì. No buono. Voglio essere sposata, perciò non posso. Mi dispiace tanto tanto.

			Non fa niente, disse lui. Ti voglio bene come a una sorella.

			Guadagnava trenta dollari al mese. Lui gliene allungò venti. Lì per lì non voleva accettarli. Continuava a ripetere: Perché mi paghi?

			Disse: Perché sei mia sorella.

			Lei arrotolò la banconota ben stretta nella mano e lo ringraziò sottovoce.

			Andò nel ristorante più vicino, dove una ragazza passava il tempo con un gioco elettronico e due uomini bevevano birra Tiger, così ordinò una Tiger cercando di non piangere, fece a braccio di ferro con uno dei due uomini e vinse, poi cominciò a girargli la testa perché non aveva fatto colazione né pranzato e tirò fuori la fotografia di Vanna.

			Lei no chiama Vanna, disse la vecchia proprietaria, che aveva la pelle oro stinto come citronella. La conosco. Lei Pauline. Aspetta.

			Gli tolse di mano la foto e si allontanò. Lui si chiese se l’avrebbe più rivista.

			Passò un’ora e la proprietaria non tornava, così fissò il bicchiere vuoto e il cuore gonfio gli esplose di speranza perché forse quella donna aveva davvero scoperto qualcosa.

			Il pavimento era a riquadri tridimensionali che si sporgevano a imprigionare il suo sguardo ebbro.

			La figlia della proprietaria, una donna di mezza età, si mangiucchiava i polpastrelli, e la nipote leggeva un giornale con i piedi scalzi sollevati.

			La proprietaria entrò e disse: Lei cambia casa.

			No buono, eh?

			Lei scosse la testa.

			Per recuperare il passato, che è irrecuperabile, è consigliabile seguire dei riti. Crederci, sebbene utile, non è indispensabile. Una volta lei lo aveva ringiovanito con il rasoio della Felicità. Ora sarebbe tornato ragazzo, sfidando la riprovazione, e così per magia riflessa sarebbe tornato suo, soltanto suo. Poco importava che essere suo fosse impossibile come essere giovane. Mentre passava davanti a un salone di bellezza le donne lo chiamarono e si lasciò condurre in quel biancore di specchi brillanti e musica; non riusciva a capacitarsi della novità. La donna che lo aveva accalappiato era bellissima e continuava a chiedergli se era sposato. Confessò di sì. Io no piace te?, disse l’estetista, prendendogli la mano e mettendosela sul seno. Mi piaci molto, ma sono già sposato, disse lui. Mia moglie vive qui. È cambogiana. Lei non capì neanche una parola. Le fece segno di tagliargli tutti i capelli per avere un aspetto monacale e lei glieli lavò due volte, gli spalmò in faccia una maschera di bellezza, gli batté la fronte con i polsi intrecciati producendo uno strano rintocco musicale con le ossa, gli fece la barba e gli tagliò i peli sul collo con il rasoio a mano libera e poi avvicinò un’enorme lampada da dentista con cui assediargli l’orecchio e pulirlo nientemeno che con dodici strumenti: piume di varie misure con punta metallica, anelli di fil di ferro sottile per rimuovere il cerume di una vita intera, perfino un rasoio sottile per tagliare i peli dentro le orecchie facendogli un solletico strano che gli diede un piacere insolito, condito qua e là da un dolore breve e penetrante. Riscaldava ogni attrezzo sulla lampada a forma di caramella al limone. Le piume calde lo unsero di sonno. Ogni volta che si voltava a guardarla o a controllare l’ora lei gli dava uno schiaffetto sulla guancia, dicendo: Doorme! Doorme! Passò mezz’ora su ciascun orecchio. Poi gli fece le unghie. Dopo avergli tolto la maschera facciale e purificato il volto ormai angelico con un asciugamano dal profumo chimico, lo pettinò e gli presentò il conto: settemila riel o tre dollari, come preferiva. Gliene diede diecimila e lei gli prese le mani. Ah khun.6 Sulla poltrona a fianco, anche un soldato tedesco della UNTAC7 riceveva il trattamento completo. Das Leben ist hier so gut!, disse ridendo al soldato e il soldato, senza sorridere, gli fece il segno della vittoria. Si guardò allo specchio. Poco importava che non gli avesse tagliato i capelli. Sembrava di nuovo così giovane e prestante – pronto, se mai avesse incontrato sua moglie.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Ora le strade erano come in Thailandia, canali marrone-grigiastro dove le auto bianco splendente della polizia UNTAC, le moto e gli autisti dei cyclò che trasportavano passeggeri sotto teloni di plastica, nuotavano, strombazzavano e arrancavano. La gente camminava dentro l’acqua in sandali e ombrello.

			Nella tavola calda dove trascorse quell’ora piovosa (le discoteche non avevano ancora aperto perché era troppo presto) i vecchi con il collo da marionetta si chinavano in avanti e lui vedeva le loro costole cambiare angolazione sottopelle. Ora di cena. La proprietaria portò i polli in un grosso secchio. Il marito, uno scheletro ambulante, tolse le mosche morte dalla vetrina con uno scottex. Appese i cavolfiori, la citronella e le melanzane nel ripiano superiore e attaccò i pezzi di pollo ai ganci, mentre il figlio portava i blocchi di ghiaccio. Un uomo con un impermeabile nero gocciolante corse dentro, portando un immenso prisma di ghiaccio cavo come un mattone di vetro. A poco a poco la vetrina perse la sua trasparente libertà, trasformandosi in una teca di curiosità morbose disegnate sullo sfondo della pioggia. Finalmente la chiusero, e l’uomo scheletro si fermò accanto all’uomo in impermeabile nero a guardare la pioggia.

			Il marito di Vanna invece contemplava i tendoni a strisce del mercato dall’altro lato della strada-fiume, sapendo che di lì a poco avrebbe visto la discoteca; e di colpo il suo cuore si riempì di speranza.

			Ma continuava a credere di avere davanti un doppio inautentico della città, che la vera Phnom Penh, dove si trovava la discoteca in cui Vanna lavorava e avrebbe sempre lavorato, si trovasse più a est. Era un altro modo per dire che sapeva che non l’avrebbe trovata.

			La ragazza di un chiosco di sigarette gli disse che aveva speso duecento dollari per aprirlo. I soldi che guadagnava in un mese. Lui ne aveva portati cinquecento per Vanna; ora era felice; ora gli sembravano sufficienti.

			Cominciò a piovere più forte. Coperto dall’impermeabile mimetico, faceva il saluto e riveriva tutti come due anni prima sul carro blindato del trasporto truppe a Battambang; loro sorridevano come in passato ma, per quanto riguardava il suo cuore, avrebbe potuto benissimo trovarsi dentro uno di quei blocchi di ghiaccio. Non era esattamente triste, né si sentiva solo. Non era che un fantoccio tirato dai fili della rassegnazione.

			Mentre avanzava in sandali con l’acqua fino ai polpacci per le strade dove i bambini si accucciavano a pisciare, vide luci nuove, a volte perfino qualche neon, tremule gelatine di luce che giacevano nella notte nera in cui affondava le gambe, quella notte tra muri grigiastri e finestre chiuse, quella notte liquida di folle scure che procedevano lente, alcuni portavano le sigarette accese come torce, quella notte di camion rutilanti che schizzavano; arrivò da un uomo. Non si erano mai visti prima. Gli disse: Je cherche ma femme.

			L’uomo guardò la foto di Vanna. Poi disse: Je demanderai si ma femme la connaît.

			Non, disse un momento dopo, mentre la giovane moglie sbirciava dalla porta aperta. Pourquoi vous cherchez cette femme?

			Parce qu’elle est ma femme.

			Je comprends. Mais pourquoi vous la cherchez?

			Merci, disse il marito di Vanna, di colpo sfinito.

			Proseguì per un altro centinaio di metri e arrivò dove c’era la discoteca, che però non c’era.

			Forse mi sono sbagliato, pensò. Andò su e giù per altre due strade a destra e sinistra, bagnato fino alle ginocchia.

			No, si disse, non c’è.

			Dopo tre isolati trovò un postribolo nuovo e assurdo dalla forma simile a un alveare di vimini. I mototassisti all’entrata gli fecero ala in silenzio. Aprì la porta ed entrò.

			Il soffitto era una ruota immensa con raggi di bambù così fitti da ricordargli il teorema della densità numerica. Il bar circolare aveva un’isola circolare con le bottiglie e i posacenere colmi di mozziconi. Si accomodò lì. I soldati ragazzini dell’UNTAC giocavano a biliardo sotto le pareti decorate con pelle di tigre. Il jukebox cantava You Ain’t Nothin’ But a Hound Dog. Ragazze alte in costume da bagno si aggiravano per il locale. Non sembravano affatto cambogiane. Disse ciao in khmer alla barista e lei non capì.

			Di dove sei?, disse.

			Sono filippina. Io, lei, tutte delle Filippine. Manila.

			Da quanto sei qui?

			Due settimane. Tutte le ragazze, nuove. Questo bar, nuovissimo.

			Prese la foto, che adesso era bagnata in un angolo. Sto cercando mia moglie, disse. Hai visto questa persona?

			Lei chiamò le altre ragazze e i soldati lo guardarono con il distacco che precede la rabbia, perché aveva rubato le loro donne, e le ragazze scrutarono la foto e dissero: No. Mai vista.

			Ordinò una birra per ingraziarsi la barista. Lei si fece pagare in dollari; i soldi cambogiani lì non valevano. Le chiese in quale altro locale poteva andare e lei rispose il Martini. Lì molte cambogiane.

			Se ti pago mi ci accompagni?, disse lui.

			Non abbiamo il permesso di uscire, disse cautamente la ragazza. Mai.

			Be’, allora hai proprio un bel lavoro, disse lui spazientito. Gli venne voglia di mettersi il mondo sotto i piedi.

			Buonanotte, Ernie, disse un soldato, e lui vide un altro soldato avviarsi con una ragazza verso il retro. No, la ragazza aveva ragione. Solo i soldati entravano e uscivano. Non c’erano cambogiani in quel posto. Lui era l’unico che non era un soldato o una puttana; era entrambe le cose.

			Tre dollari per la birra. Ne lasciò venti sul bancone e uscì. Udì un silenzio da conchiglia alle sue spalle.

			Ragazza, buona? Ragazza numero uno?, risero i mototassisti sotto la pioggia.

			Prese la foto di Vanna. Lei è mia moglie, disse. Chi di voi mi porta da mia moglie?

			Sulla bocca di Vanna cadde una goccia di pioggia.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			La moto si bloccò nell’acqua alta. Lui e il tassista avanzarono sommersi fino alle ginocchia tra recinzioni di bambù incurvate nell’oscurità, spingendo la moto in un corridoio carcerario di bambù in cui nuotavano ratti giganteschi. Il tassista si mise a pulire il motore. Sbrigati, sbrigati!, gridò lui. Rientrarono di nuovo nella notte. Ogni tanto le motociclette di altri sogni passavano come motoscafi solitari. La strada era un lago buio dalle finestre-sponde quasi sempre spente.

			Arrivarono al Lido e sul momento, quando vide l’insegna, pensò: Sì, ci siamo, perché quella discoteca buia, bassa e afosa si trovava più o meno qui. Ma appena il mototassista cominciò a rallentare vide un’entrata con la moquette vermiglia sulle scale e capì che si sbagliava. Prese la foto, che si era bagnata un altro po’ di pioggia, e la porse alla donna sulla soglia, ma lei la scostò con insofferenza. Quella dopo la prese un momento in mano e scosse la testa. È inutile, disse il tassista, che in effetti era una gran brava persona, ma il marito di Vanna aspettò che uscissero altre ragazze; loro scossero la testa e lo mandarono via. A chiara dimostrazione del loro senso degli affari, non cercavano di convincerlo a spendere soldi per qualcosa da bere o, in sostituzione, per loro; vedendo la foto sembravano calcolare che non valesse la pena di convincerlo, e avevano ragione. E così lo liquidavano. Stessa cosa al Pussy Doll, al Savoy e al Tilden.

			Ih-ih-ih!, risero i tassisti dei cyclò quando sentirono che voleva sposare Vanna. Un buttafuori analizzò la sua faccia e sentenziò che era giapponese. Le opinioni su di lei denotavano la stessa avversione per l’esogamia. Decisero che Vanna era vietnamita, e quindi da odiare, il nemico. Quando li informò che era cambogiana dissero: Ah, molto bene!, ma si capiva che non ci credevano.

			Vecchia! Brutta! Vietnamita!, risero le puttane davanti all’immagine triste e scarna di sua moglie sulla sedia dallo schienale dritto dell’albergo dove non c’erano più sedie con lo schienale dritto. Pelchéééé?

			Perché la amo, disse.

			Tu ama quella? Per tutta la notte? Ih-ih-ih.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Vedendo la foto di solito gli urlavano di andarsene. Lo squadravano, si guardavano intorno e ridevano, non sempre di scherno. Solo in un bar le ragazze lo attorniarono e lo guardarono in faccia come sperando che, se lui era arrivato a innamorarsi di una puttana e sposarla, forse qualcuno avrebbe sposato anche loro.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Fra le ragazze che ghignavano ne sbucò una di nome Vanna. Gli strappò la foto della vera Vanna, la fissò e poi urlò di disgusto.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Varcò l’ingresso del Regent e attraversò un maestoso cortile fino alle scale che portavano in quel tempio della carne dove le donne si fermarono a guardarlo e, mentre saliva con i pantaloni fradici arrotolati, lo derisero. Il mototassista lo incoraggiò; lui fece girare la foto di Vanna...

			Sì, disse il tassista. Loro hanno più visto lei.

			Cioè? L’hanno vista o no?

			L’hanno tutte vista prima.

			Quando? Quando?

			Non lo so. Non l’hanno mai vista.

			Al Martini tutti dissero di conoscerla, e in un bar vicino al mercato russo due ragazze col vestito a rete inamidato con lo zucchero di canna insistettero che lavorava al Lido.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			E così tornarono al Lido. Trovarono una donna non più giovane seduta all’entrata. Sul momento pensò che fosse la tenutaria. Era solo un’altra ballerina che ballava da troppo tempo. Sua moglie ormai doveva avere quell’aspetto.

			Lei conosce!, gridò il tassista, contentissimo per lui. Vicino al fiume, in ristorante sull’acqua!

			E tu le credi?

			Dice che conosce lei, ripeté il tassista. Ha casa vicino al fiume, ma lei cambia casa. Ora lavora a ristorante sull’acqua. Sì. No. Lei più vista.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Sembrava quasi un plotone quello partito alla volta del nightclub dove lavorava sua moglie, che poteva anche essere morta, che poteva anche non lavorarci. Ovviamente per primo, alla testa di tutti gli altri, veniva il marito. Chiese al tassista di portarlo a razzo per le strade piovose. Al suo fianco viaggiava la ballerina con il suo mototassista. Altri due mototassisti li seguirono per un tratto solo per accompagnarli con il loro stupore. Una decina di bambini scalzi vestiti di stracci grigi li rincorsero ridendo, ma rimasero presto indietro. I due mototassisti in soprannumero si sovvennero delle loro responsabilità nei confronti del commercio cambogiano e si allontanarono in fretta. (A proposito di commercio cambogiano, passarono davanti alla falsa Vanna, che viaggiava in moto dietro a un uomo in giacca e cravatta; il marito di Vanna diede di gomito al suo tassista e la indicò, ma l’altro si fece una risata: Lei no puoi essere di Cambogia. Lei naso troppo grande!) E così arrivarono in quattro al mercato di fronte al ristorante sull’acqua, i tassisti rimasero di guardia alle loro moto e lui seguì la ragazza del Lido sulla passerella sull’acqua dove due donne la perquisirono e lui offrì cosce e natiche per essere perquisito allo stesso modo, ma loro risero, mostrando di non ritenerlo consustanziale alla ragazza del Lido, che lo portò sul ponte intorno al ristorante, lo portò sotto strane luci immobili sospese sull’acqua, oltrepassando una sfilza di ragazze che al loro ingresso si allinearono sul portico. A quanto pareva in quella stagione prediligevano la gonna nera con la cintura argentata. Passeggiavano con la testa buttata indietro e il broncio. Avevano il viso più tondo e carnoso delle tailandesi. Alcune sembravano cinesi. Ogni tanto una andava a fumare appoggiata al parapetto, sguardo fisso sull’acqua e sull’immobile oscurità cambogiana.

			Una luce stroboscopica a forma di dado brillava nel buio, i camerieri in bianco attraversavano l’acqua su assi scricchiolanti. Uno di loro lo fece accomodare, e il marito di Vanna ordinò birra Tiger e noccioline per la ragazza del Lido. Lei disse qualcosa e gli fece un cenno con la testa. Mostrò al cameriere la foto di Vanna, la targhetta del marito.

			Aspetta e ti daranno informazioni, disse il cameriere.

			Guardava con gli occhi appannati, insensibile alla gente che ballava o alle figure vestite di scuro sedute ai tavoli coperti di bianco. Lui e la ragazza del Lido non avevano nulla da dirsi. Vide un olandese con un bel tesserino dell’UNTAC che veniva trascinato dentro dalla sua ragazza khmer.

			Devi tornare domani, disse il cameriere. (Ormai parlavano tutti un po’ di inglese, a quanto pareva.) Non è venuta per la pioggia. Domani viene, novantanove per cento, cento per cento. Torna a questo tavolo alle sette o le otto.

			La donna del Lido gli prese la mano, si indicò e disse: Ballare?

			Le accarezzò la spalla. Io-te, fratello-sorella. Ballo solo con Vanna.

			Lei annuì mestamente.

			Come si chiama lei?, domandò al cambogiano seduto all’altro tavolo. Il cambogiano aveva fatto l’interprete finché non gli era scaduta la carta d’identità.

			Dounia, rispose.

			Sì, ma è il nome che usa con gli stranieri. Come si chiama in khmer?

			Lei scosse la testa e non volle rispondere.

			Be’, allora neanch’io le dirò il mio vero nome. Dille che mi chiamo Sihanouk.

			Scoppiarono tutti a ridere come matti.

			Ci vediamo domani, disse all’ex interprete.

			L’ex interprete la considerò una battuta ancora più comica: Sai, sghignazzò, domani sarò... assente!

			Domani alle sette vai a prendere Dounia al Lido, interruppe il cameriere. Lei ti porterà qui.

			Mi porterà da mia moglie?

			Tua moglie... ah, ah, ah! Sì, sì... da tua moglie!

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Quella notte non dormì bene, agitato dalla probabile insaturazione di sua moglie (poco importava che fosse morta). In effetti fece sogni orribili. Al mattino era sfinito. Quando doveva pagare si confondeva coi soldi. Dimenticò il berretto in un ristorante e il cameriere dovette correre urlandogli dietro per una cinquantina di metri. Pensava alla notte imminente, quella finale, e sperava senza crederci.

			Nell’atrio dell’albergo, uomini in camicia candida e mocassini neri appoggiavano il braccio guarnito di Rolex sulle ginocchia dei pantaloni sgualciti. I cartelloni pubblicitari mostravano telefoni e boccali stracolmi di birra.

			C’erano ancora i vicoli stretti pavimentati di fango nero dove gli uomini riparavano le moto, le donne trasportavano pentole di minestra fumante e bambini scalzi guidavano auto di plastica, ma adesso pulsavano di generatori e le cantine vuote erano diventate negozi dove vendevano piccioni e frigoriferi. La parrucchiera che due anni prima gli aveva tagliato i capelli ridendo e chiesto di sposarlo a gesti, ora lo guardò e disse: No.

			La cameriera dell’albergo aveva un gran da fare. Le diede cento dollari. L’atrio brulicava di malesi dell’UNTAC. Occupavano più di quaranta stanze, disse la cameriera. Lui uscì e sul marciapiede vide dei pesciolini messi a seccare su un tagliere di legno.

			A un centinaio di metri dall’albergo una ragazza giapponese in kimono piangeva davanti a un uomo severo in vestaglia dorata; accadeva sullo schermo di un televisore a colori in una sala bianca e nera con le inferriate chiuse e le mattonelle sporche dove la gente sedeva scalza o in sandali su sedie da giardino allineate, le coppie un po’ più vicine, una bambina in maglietta a strisce nell’ultima fila con il mento appoggiato alla mano e il sorriso incantato. Si sedette nella fila di uomini smilzi che fumavano e bevevano Coca-cola. Ogni volta che aprivano una lattina sembrava di sentire uno sparo.

			La famiglia della cameriera lo aveva invitato a pranzo. Vollero vedere la foto. Gliela mostrò, loro scoppiarono a ridere e il cognato disse: Ma è vecchia!

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Mentre entrava in stanza l’altra cameriera gli disse: Signore, sono molto povera. Comprami anelli d’oro, comprami braccialetti d’oro!

			Ah, disse lui. È una cosa che si fa per le fidanzate. Stai dicendo che vuoi essere la mia fidanzata?

			Sì, disse lei.

			Allora entra, disse lui, facendole segno col dito. Le avrebbe solo dato cinquecento riel e stretto la mano, perché era sposato con Vanna. Ma lei non lo sapeva; e così scosse la testa e scappò.

			Sul letto trovò i panni lavati, lasciati da un’altra cameriera ancora con questo biglietto:

			Caro amicio

			Ci veddiamo

			Con afeto, cari saluti

			Tua amicia

			Con afeto

			Be’, pensò, qualcuno mi vuole bene. Si era rincuorato, e così uscì e mostrò la foto di Vanna a quattro mototassisti, ma loro dissero: No buona! Forse più di trenta anni!

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Andò da un altro parrucchiere e anche se lo servì un uomo, anche se non erano cordiali e gli fecero lo shampoo con l’acqua che puzzava di carne avariata, la donna che lo insaponò e gli grattò la testa con le unghie aveva un tocco molto piacevole; per qualche attimo si sentì come quando Vanna lo aveva rasato.

			Passò davanti alla vetrina minuscola di un chiosco di sigarette con le pile rosse di riel sul ripiano più in alto e ricordò a se stesso: Duecentocinquanta dollari. Posso tranquillamente farlo per lei.

			Cominciò a piovere, e così tornò in camera e dormì un’ora. Alle sei scese, senza speranza né entusiasmo. Si trascinò al ritmo delle sue infradito per le strade calde e allagate in cerca di un posto dove mangiare. Non aveva fame, era così da giorni. Vide un’insegna che diceva CAFFÈ ed entrò ma era solo un bar con una batteria di slot machine nuove di zecca. Attraversata la strada, trovò un ristorante con i lunghi tavoli coperti da tovaglie bianche macchiate. La nuova ricchezza illuminava con orgoglio i frigo di birra e gazzosa. Oltre la doppia porta a vetri, le motociclette passavano in magico silenzio sul bagnato nero e argenteo, i fili di luci riflesse si contorcevano. Per un attimo gli parve quasi che tutto questo avesse un significato e ricordò un posto con le luci e la pioggia calda ed eccitante dove si era sentito vivo; in quell’attimo sentì accendersi la speranza, che poi si spense.

			Due giovani cameriere alle sue spalle lo guardavano. Alla fine tirò fuori la foto di Vanna. Eccola nell’albergo che non esisteva più, seduta sulla sedia di tek col suo vestito da discoteca rigido e trasparente a tinte arcobaleno. L’amava con tristezza ma senza vergogna.

			Signora?, disse una.

			Lui annuì.

			Signora, tua?, disse l’altra incredula.

			Certo. Perché no?

			Guardarono la foto, poi lui e scoppiarono in una risatina.

			Il ristorante era pieno di musica e sedie vuote. Una cambogiana cantava con voce stridula ma molto bella, aveva un birignao che gli ricordò la solitudine metallica di un clavicembalo. Le sedie erano tutte scostate un po’ all’indietro come se fossero occupate da fantasmi magrissimi. Provò un desiderio di morte che si spense in fretta come lo slancio gioioso di prima. Fuori passò un pickup bianco dell’UNTAC, forse diretto verso un locale notturno. Un camion scurissimo passò nell’altro senso, pieno di terra repellente come se venisse da una fossa comune.

			La barista portava un abito blu notte e una lunga collana d’oro. Era più vecchia di Vanna, ma nessuno rideva di lei. Aprì un sacchetto di noccioline e le versò in due piattini per il cameriere che aspettava. Andato via lui, ne addentò una tutta contenta.

			La cantante faceva: Ah, la, la, la.

			Mancava poco alle sette. Aveva i nervi a fior di pelle.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Il Lido era completamente buio e deserto. Salì di sopra. Dounia non c’era. Il secondo piano era grande quanto un isolato. Le finestre davano sulla strada. Specchi, fili di neon, insegne luminose delle birre, colonne riflettenti, musica alta, palla stroboscopica: queste cose lo fecero sentire ancora più solo, perché non c’era nessuno. Attraversò la distesa di tavoli scuri, evitando la luce che ruotava inutilmente sulla pista da ballo buia e deserta. Ispirava quasi terrore, così enorme e deserta! Dopo un po’ vide un uomo seduto da solo in un angolo. L’uomo lo guardò, si alzò e se ne andò.

			Nessuno, nessuno. Nient’altro che caldo e buio e una voce morta che cantava. Si alzò e ridiscese le scale con la moquette rossa per guadare di nuovo le strade allagate dove pisciavano i bambini e restò ad aspettare Dounia sotto la pioggia tra i mototassisti e i loro fari indifferenti. Dounia non venne. Erano le sette e mezza e lui aveva una paura tremenda che al ristorante sull’acqua sua moglie arrivasse al tavolo dell’appuntamento, non lo trovasse e se ne andasse con un altro. Non avrebbe aspettato oltre.

			Un ciclotassista lo portò in quella strada quieta e piena di pozzanghere, superando la sagoma di una donna che camminava e la pallida forma di due uomini a passeggio. Svoltarono a sinistra su un ampio viale di recinzioni, muri ed edifici monolitici dalle finestre nere. Gli parve che fosse la zona dove prima c’era il Ministero degli esteri. Gli alberi penzolavano sopra i fiumi neri e sfilacciati di ogni cunetta; una lampadina sfarfallava impazzita sul vialetto di una casa. Le zanzare gli punsero i piedi. Passarono davanti a un’insegna luminosa che diceva NO PROBLEM; più avanti uno striscione sbiadito in khmer penzolava sulla strada. Gli alberi si dimenavano come cappelli di fungo multivulva. La notte era fresca.

			Il ciclotassista si era perso. Lo condusse in una nuova oscurità rischiarata dal lampo di qualche bar. Costeggiarono un lungo muro sormontato da tenui ornamenti e ricordò che era il Palazzo. A ogni angolo, una sentinella al buio con il fucile in spalla. Passarono davanti a un parco con tante rane, poi imboccarono una strada illuminata con splendenti ville a due piani, cartelloni pubblicitari, inferriate quasi tutte chiuse e gente affacciata ai balconi come ricordava. Nella notte si erano persi molti cambiamenti, e ricominciò a sperare che avrebbe trovato sua moglie e che sarebbe stata quella di prima. La luce e la musica non gli davano più fastidio. Vide una mendicante accovacciata dietro una collinetta di immondizia. Il buio sibilò e le luccicò tra le cosce. Lattine rossastre d’olio per auto scintillarono da una finestra dandogli quasi conforto. Poi fecero l’ultimo giro e vide la lunga spirale bassa di luci sulla riva del fiume. Dounia aspettava lì.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Si sedette accanto a lui tra le altre silfidi e mantidi, dicendo: amico; senza sorridere, con un abito a spirali di vetro, l’orologio e la collana d’oro luccicante. Le sopracciglia strette che lui ricordava dalla Cambogia, le U folte e rovesciate. Tacchi alti ticchettavano sulle assi scricchiolanti. Denti bianchi sgranocchiavano noccioline. Orecchini e chiome scure e reggiseni attillati si muovevano intorno a lui; ampie cinture argentee. Ragazze con fermacapelli a forma di farfalla sedevano ai tavoli apparecchiati di bianco, ad aspettare.

			Poi arrivò una donna che era sicuro di non avere mai visto. Giovane, bella, formosa, gli saltò in braccio con un grido di gioia. In seguito avrebbe pensato che ora sapeva come si sentiva il principe delle fiabe quando la moglie vittima di un incantesimo diventa un’altra persona. Semplicemente non riusciva a credere che fosse lei. Gli parlava tra sussurri ed esclamazioni, rideva con gli occhi scintillanti scoprendo che era tornato da lei, e lui non riusciva a crederle. Cominciò a sentirsi umiliata; pensava che non l’amasse. Andò a sedersi in silenzio sull’altra sedia, senza più guardarlo. Lui osservò i cappelli e i nastri a pois a forma di farfalla e le ragazze in abito trapuntato che camminavano con le mani sui fianchi.

			Vanna?, le disse.

			Lei annuì.

			L’altra donna gli tolse la foto dalle mani, indicò la foto, poi Vanna, e annuì.

			Va bene, disse lui sconfitto. Potresti essere lei.

			Prese due motociclette e portò Dounia e la nuova e falsa Vanna in albergo. Pagò un impiegato della reception perché salisse in camera a fargli da interprete. Le rivolse alcune domande di cui solo Vanna conosceva la risposta, e lei rispose a tutte. L’impiegato disse: Vuole dirti, signore, prima, quando tu con lei, lei molto malata, molto magra! Ora di nuovo in salute!

			Le credeva.

			Ringraziò l’impiegato e Dounia, li pagò. Poi rimase solo con la moglie e la abbracciò, ma lei non si mosse, così si chiese quanto si fosse offesa per il fatto che non le aveva creduto.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Vanna aveva i capezzoli lunghi e sottili come ricordava; di quel bellissimo rosso ruggine che ricordava (i rubini cambogiani tendono al brunastro). L’urina aveva un colore robusto per via delle mestruazioni. Si sentiva dall’alito e dal sudore. La pelle non era né calda né fredda. Stava distesa immobile, con i capelli scuri sparsi sul cuscino, senza quasi respirare, il lenzuolo si alzava e si abbassava sul suo seno. Aveva le stesse dita affusolate che ricordava.

			Continuava a stuzzicargli il naso, pizzicandolo con dolcezza mentre facevano l’amore.

			Fissò quel viso ovale profondamente bello con le sopracciglia arcuate e le labbra rossissime, e finalmente capì. Le credeva! Le credeva!

			Fu irrequieta e nervosa per tutta la notte. In seguito lui scoprì dalla cameriera dell’albergo che sperava la portasse via con sé in aereo. Potendo, lo avrebbe fatto; ma lei non gli aveva mai scritto; lei aveva spiegato alla cameriera che si era persa il suo indirizzo... Così lui non le aveva preso il biglietto. Forse lei non lo amava. Come poteva sapere che l’avrebbe trovata?

			Al mattino la vide pettinarsi lentamente davanti allo specchio alla luce della porta aperta perché mancava la corrente. Scottava. Si era toccata la fronte e aveva fatto segno che aveva la febbre.

			Lui disse ancora: Ti amo.

			Lei lo guardò ma non rispose. Probabilmente non ricordava più cosa significasse.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Tu sei molto fortunato, gli disse la cameriera dell’albergo.

			Aveva visto i khmer rossi ucciderle tutta la famiglia. Adesso era povera e senza marito.

			Phnom Penh, Cambogia (1993)

			Le disse di non accompagnarlo all’aeroporto stavolta perché i soldati potevano crearle problemi e la salutò nell’atrio dove la cameriera aveva fatto da interprete; le disse ancora una volta che l’amava tanto, accarezzandole la mano col naso e inspirando lentamente come facevano i suoi compatrioti. Tutti i presenti applaudirono. Lei lo accompagnò fuori. La salutò di nuovo, più in fretta e senza partecipazione perché tutti i ciclotassisti, i tassisti, i portieri e i mototassisti ghignavano e un uomo disse: Adesso vai dormire con lei albergo? e quindi non voleva farla vergognare perché era troppo pura per provare vergogna, come aveva dimostrato al ristorante che in passato era un rudere e adesso aveva le piastrelle e l’aria condizionata; come in passato il cameriere portò il menu solo a lui e lui lo diede a lei. Poi ricordò che questa sua moglie non sapeva leggere. Disse al cameriere: Domandale cosa vuole. Prende zuppa di riso, disse il cameriere. Lì ricordò che ordinava sempre zuppa di riso. Probabilmente era troppo timida per informarsi sugli altri piatti e così sceglieva l’unico di cui era sicura. Nella zuppa di riso c’era il pesce. Ogni tanto, con assoluta naturalezza, scrollava la bella testa e sputava le lische sul pavimento di marmo. Gli uomini in giacca e cravatta la guardavano con disprezzo ma lei non si vergognava. Per cui se adesso l’avesse abbracciata probabilmente non si sarebbe vergognata, anzi forse la stava facendo vergognare proprio perché non l’abbracciava, eppure ricordò che nello studio del fotografo di matrimoni aveva posato accanto a lui con una tale riservatezza, forse perfino con distacco o controvoglia, senza mai cercargli la mano; ecco perché pensò che non sbagliava a salutarla solo con la mano, senza voltarsi. Non voleva voltarsi; aveva paura di soffrire. Una decina di bambini corsero a chiedergli l’elemosina. Gli diede cinquecento riel a testa; a lei aveva già dato cinquecento dollari. Richiusero le mani sudice, estasiati, e altre mani sudice gli volarono intorno come le foglie di settembre nel suo paese di quattro stagioni; quando finì di riempirle vedeva solo mani – ma non le sue, non le sue incredibili dita brune e affusolate... allora montò sul taxi e mentre si sfiorava la fronte col palmo di taglio per fare il saluto militare la vide tra loro, e la salutò con la mano e anche lei lo salutò allo stesso modo e il taxi si avviò e vide che lei cercava di sorridere, lì tra i mendicanti, torcendosi le mani.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Tornò nella stagione secca. Quell’anno la Cambogia era di nuovo un regno; lo slogan era NAZIONE–RELIGIONE–RE.

			Conosce il ristorante sull’acqua?, chiese al tassista.

			Però adesso no, spiegò il tassista. Governo tutti andare via. Ma adesso tutti fermano il lavoro, perché governo non ha.

			Allora dove sono le ragazze adesso?

			Non lo so.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Quando tornò all’Hotel Papillon le impiegate della reception dissero: Le tue amiche ti sognavano tutte! E gli fecero uno sconto del dieci per cento. Salì in camera e fece il bagno nell’acqua gialla che puzzava di fogna. Le pareti cominciavano a ridiventare sudicie.

			I ciclotassisti dissero che si ricordavano di lui, ma non è detto che fosse vero. Kien, quello basso, quello sporco con un accenno di barba, occhi grandi e berretto a righe orizzontali, disse che si ricordava di Vanna e poteva trovarla. Il marito lo pregò di farlo.

			Uscì a parlare con i venditori di sigarette e incontrò l’amico del maestro d’inglese che non sapeva l’inglese. L’amico non si ricordava di lui. Vuoi andare a letto con ragazza vietnamita?, disse l’amico.

			No. Era già stato con abbastanza ragazze. E tu?, disse.

			L’amico ghignò. No, rise. Io no piaciono.

			Al ristorante gli portarono un menù con uno scarafaggio vivo sopra.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Il mattino dopo il telefono squillò tre volte. Ogni volta che alzava la cornetta e diceva pronto riattaccavano. Quando scese alla reception gli dissero: Tua moglie è stata qui.

			Sentì nel cuore un terrore nauseante.

			Tua moglie, lei viene qui ogni due settimane. Solo aspetta e aspetta te. Perché non la porti casa nel tuo paese?

			Li guardò e non seppe rispondere.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Il telefono squillò di nuovo alle otto del mattino successivo, ma quando rispose sentì solo il rumore di qualcuno che componeva un numero e riattaccò. Scese alla reception e le impiegate dissero: Tua moglie è stata qui... e il cuore gli si strinse di terrore – neanche un briciolo di contentezza, solo paura e timore desolato. Le impiegate dissero: Torna tra dieci minuti. Si sedette ad aspettarla. Due ore dopo non era ancora arrivata, e tutta la paura si trasformò in dolore per il fatto che lei bene o male lo aveva scoperto ed era fuggita dalla sua perfida inanità. Si vergognò e si odiò con tutta l’anima, agognava la sua presenza. Lei arrivò un’ora dopo; e stavolta la gioia fiorì e gli esplose dentro come un fuoco d’artificio e lei si scostò per timidezza ma poi allungò la mano, gli mise le braccia al collo ridendo intenerita. Credeva in lei e capì che era sua.

			L’ultima volta che l’aveva vista era al massimo della sua bellezza; era una donna ormai, non una ragazza.

			Andarono in un ristorante e lei lo imboccò. Si sentiva in imbarazzo e così provò a imboccarla anche lui ma gli disse che non aveva fame. Disse che era molto malata. Malata da mesi. Si toccò la fronte e fece segno che aveva la febbre. Probabilmente aveva l’AIDS.

			Il tassista li portò in un posto con la scritta TRASFUSIONI DI SANGUE e li accompagnò dentro, raggiante. Lei si accomodò in una stanza sudicia dall’odore dolciastro come collutorio vecchio. Una signora stanca con una lampada frontale che le occupava mezza faccia la visitò e disse che aveva un’allergia aigue ai rinidi. Vanna si sporse diligentemente verso di lei dalla sedia arrugginita, tenendo le gambe di sbieco come una signora. La signora con la lampada frontale aveva un piglio bonario; era anziana e paziente. Inforcò gli occhiali, che erano molto spessi e scuri in alto come sopracciglia, tirò su col naso e si chinò a scrivere molto lentamente qualcosa che lui non riuscì a leggere da dietro il tavolino di legno con i quattro contagocce simili a sottaceti. Tutto avvenne al rallentatore, come al ritmo dei passi strascicati all’esterno.

			Aveva dato cinquanta dollari a Vanna, che li tirò fuori dalla scollatura e li diede tutti di mancia alla signora con la lampada frontale. Poi andarono in farmacia a prendere le medicine. Mandò giù un po’ della prima, fece una smorfia e non la toccò mai più.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Detto che vuole cavarsi occhio, signore, perché ultima volta che tu partito preso medicina per ammazzarsi che fatto venire quel punto cieco nell’occhio.

			La guardò. Aveva un viso spietato.

			Dice ha mal di testa forte da sei mesi. Vuole ammazzarsi se malattia è incurabile. Forse scherza. Dice non vuole essere curata. Vuole solo che compri a lei motocicletta prima che muore, perché forse lei scherza ancora.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Quella sera lo portò in moto all’Ambassador, un albergo dove non era mai stato (né aveva mai voluto andare); forse lei adesso lavorava lì; l’atrio era imponente, vuoto, luccicante e buio come la cripta di un gigante disumano non ancora morto; nell’angolo si scendeva in un’altra cripta con due guardie, un uomo e una donna, ai lati delle scale, e la donna palpeggiò sua moglie con freddezza degradante mentre l’uomo lo squadrò in silenzio; poi lui e Vanna scesero nella discoteca sotterranea immersa in un buio quasi totale dove la musica era assordante e una donna cantava una canzone stridula da far paura. Si accomodarono e Vanna ordinò qualcosa da mangiare. Le pareti vaste risucchiavano tutta la luce, gli impedivano perfino di vedere cosa stava mangiando. Dopo un po’ si accese la palla stroboscopica. Vanna gesticolò con impazienza. Voleva che si alzasse per ballare con lei. La seguì. Erano l’unica coppia sulla pista da ballo. Guardando nelle arterie tenebrose popolate da globuli di persone, ogni tanto vedeva lampeggiare un paio d’occhiali o un orologio o una collana d’oro, ma soprattutto captava la presenza degli altri dalla loro risata crudele e sprezzante. Le luci erano abbaglianti e la canzone non finiva più. Si sentiva nudo e pieno di vergogna. Poi la canzone finì e una doppia fila di ragazze si unì subito a loro. Ballavano una di fronte all’altra avvicinandosi e allontanandosi lentamente a ritmo operaio per risparmiare le forze in vista della lunga notte che le aspettava, mentre Vanna continuava a ballare, senza mai guardarlo, e le ragazze ridacchiavano e lo sfottevano di nascosto e lui cominciava già a stancarsi. La canzone parlava d’amore e il testo era in inglese. Andava avanti già da dieci minuti (controllava ogni volta che Vanna guardava l’orologio) e cominciò a grondare di sudore perché cercava di imitare i passi di sua moglie per non metterla ancora di più in imbarazzo; poi la canzone finì e andarono a sedersi. Un uomo in cravatta e con una camicia così chiara da dare la nausea si avvicinò al loro tavolo e disse: Voglio ballare con lei. Guardò l’uomo, guardò sua moglie che lo valutava con occhio critico, e non rispose. L’uomo lo scrollò per la spalla. Voglio portarla mia casa, mio letto, hai capito adesso? Lui guardò di nuovo Vanna, poi con tutta la calma possibile disse a quell’uomo: Lei è con me. Decide lei se vuole venire con te. Vanna, vuoi andare con lui?

			Con un gesto le chiese se voleva andare e lei annuì, fece per alzarsi, posò la mano sul braccio di quell’uomo e lui si girò dall’altra parte, soffocando per la vergogna, l’amarezza e l’infelicità; poi sua moglie doveva essersi impietosita perché quell’uomo se ne stava andando (dopo si chiese: stava per seguirlo perché le andava o perché pensava glielo avesse ordinato lui?); ma sua moglie lo stava ritrascinando nervosamente verso la pista da ballo; e di colpo capì la regola, brutale come la vita: finché continuava a ballare (e a pagare per ballare) lei restava sua. Appena lui si fermava per la stanchezza, era costretta a ballare con un altro. Tra parentesi quel secondo ballo fu stranissimo, con una folla di uomini e donne che si muovevano in cerchi concentrici sulla pista al rallentatore, cercandosi le braccia e le dita come se nuotassero nell’incubo di una ragnatela gelatinosa; e così poté recuperare le forze. Il ballo dopo era veloce. Doveva asciugarsi la fronte di continuo. Nessun altro uomo ballava sempre; solo Vanna e il suo corpo di ballo, quelle ragazze che continuavano a muoversi come in un sogno; Vanna sembrava divertirsi perché a differenza delle altre ballava con splendida energia, in pratica saltava mentre loro si trascinavano (però guardava continuamente l’orologio). Dopo un’ora gli venne il fiatone ma si disse: se queste ragazze ce la fanno, ce la farò anch’io; e dalla sua nebbia di sudore le osservò con attenzione per imparare a scivolare e strusciare i piedi come loro in modo da consumare meno energia possibile; cominciò a copiarle; ma sua moglie continuò, fresca come prima.

			Tenne duro. Alla fine della terza ora, smisero di ballare. Pagò a destra e a sinistra e tornarono in albergo. Lei non volle parlargli neanche attraverso l’interprete e lui non scoprì mai cosa aveva fatto di male.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Al mattino lei dovette andare a lavorare. Vendeva vino con la sua amica. Disse che sarebbe tornata alle due del pomeriggio (così tradussero le impiegate della reception). Ovviamente era un po’ in ritardo. Non tornava da due giorni.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Aveva molta fame e sete perché era stato ad aspettarla per mangiare insieme. Camminò tutto il giorno, fuori di sé. Ogni tanto lo fermava un poliziotto con il kalashnikov che voleva fare pratica d’inglese con lui e poi gli toccava anche offrirgli una birra. Oppure gli dicevano: Scusi, signore, di che nazionalità è? e poi: Di dov’è? e poi: Dove sta andando? e poi: Quando arrivato nostro paese? (sembrava che avessero tutti studiato sullo stesso manuale) e poi: Quanto si ferma? Rispondeva sempre con pazienza; non aveva diritto di essere scortese. Passò nella zona del ristorante sull’acqua (ormai non c’era più niente) e imboccò una strada sterrata dove alcune ragazze scaricavano enormi sacchi di riso. Quel pomeriggio il Tonlé Sap brulicava di barche che fluttuavano come scure foglie arricciate o forse baccelli, perché i semi erano persone, tre o quattro, ben distanziate, su ogni imbarcazione; qualcuno remava in piedi con indolenza; c’era anche chi faceva il bagno o il bucato nell’acqua grigio-verdastra dove il cemento scendeva ripido dal padiglione all’ombra del quale le venditrici di birra o di carta igienica accovacciate o sedute in sandali ascoltavano musica di xilofono proprio di fronte ai tetti spioventi del palazzo di Sihanouk che diventava più ripido e a punta come quando sua moglie si lavava i capelli e lui ne prendeva una ciocca e la stirava verso l’alto a mo’ di corno delle fiabe. 

			Andò al mercato dove era passato tanto tempo prima senza mai partecipare; lo aveva portato lei in quel quartiere quando le aveva comprato il primo braccialetto d’oro; e le folle brulicanti non gli facevano più effetto. Forse niente gli faceva più effetto. Si disse: Queste persone sono qui per arricchirsi o glorificare se stesse, o forse per passare il tempo. Tutte alternative che ormai gli toglievano le forze. Era stanco morto. Si rese conto che si stava ammalando.

			Dopo un bel po’ arrivò nei pressi dell’albergo, che cominciava a detestare. Passò davanti al ristorante dove aveva mangiato poco prima di iniziare a cercarla l’anno prima. I polli e le verdure erano ancora appesi in vetrina a testa in giù, ma le strade erano asciutte e l’uomo-scheletro era ingrassato. All’improvviso vide il posto dove gli avevano fatto i capelli l’ultima volta.

			Lo servì un’altra ragazza. La sua lo vide quando era quasi pronto ed esclamò: Salve, salve! Mentre la nuova ragazza si occupava di lui, perfino quando gli massaggiò la nuca con abili colpetti delle nocche e del polso, il marito non fece altro che ricordare – ne erano passati di anni – la prima volta in cui Vanna lo aveva rasato; nell’appartamento del fratello aveva riso alle sue spalle dicendo qualcosa in khmer; quando lui aveva chiesto al fratello cosa avesse detto, il fratello aveva abbassato la testa e risposto: Dice, chi ha rasato te, no? Non tanto buono! Come prevedibile, il fratello era una persona ambigua. All’inizio non sapeva che fosse il fratello; pensava fosse il medico perché aveva prenotato una visita da uno specialista che parlava inglese per le febbri e le emicranie di Vanna e ci erano andati in motocicletta ma, forse perché lei non aveva mai avuto l’emicrania o forse per qualche altro motivo, Vanna lo aveva portato in giro su un cyclò di un celeste quasi brillante con le sospensioni gialle guidato da un vecchio con le gambe secche reduce da un incidente che si stringeva mezzo limone sul dito sanguinante, poi erano entrati in un portone afoso e si erano arrampicati per quattro piani di scale buie puzzolenti di urina arrivando alla presunta abitazione del medico; ed era rimasto per un po’ con la vecchia signora senza ancora sapere che era la madre.

			L’uomo era entrato senza far rumore. Salve, signore, aveva detto.

			Molto piacere di conoscerla, dottore.

			No problema, rispose l’uomo dopo un po’. Sono il fratello.

			Non era suo fratello, ovviamente. Pol Pot le aveva ucciso tutti i fratelli e le sorelle, oltre ai genitori. Ma anche lui era un orfano ed era stato allevato da quella donna vecchia e stanca.

			A ogni modo la frase sulla rasatura lo aveva fatto sorridere. Dopo si rese conto che forse era stato un modo per offrirsi di rasarlo un’altra volta. Non possedeva più il rasoio Happiness a doppia lama perché un giorno mentre era in viaggio la valigia si era spalancata di botto e l’astuccio di metallo era volato fuori, si era aperto e i pezzi si erano sparsi sotto il nastro trasportatore dell’aeroporto della sua vita. Però quando avevano mangiato il riso a casa della matrigna Vanna lo aveva imboccato. Era tutto così confuso. Ma allora perché non era venuta?

			Alla fine entrò in albergo e la cameriera che ormai aveva sempre un gran da fare disse: Scusa dimenticato di dire che tua moglie è venuta qui ieri pomeriggio e aspettato tanto tempo, forse più di un’ora.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Che cosa ha detto?

			Aveva paura forse tu eri arrabbiato con lei.

			No, non sono arrabbiato. Che cosa ha detto.

			Ha detto forse di sera molto molto occupata in ristorante.

			Secondo te intendeva occupata in senso buono o cattivo?, chiese lui.

			Non lo so. Mi dispiace molto, rispose la cameriera, l’espressione impietosita.

			Lui non disse niente.

			Sei stato al ristorante?, disse lei.

			No, disse lui. Non voglio vedere.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Il mattino dopo il telefono non aveva squillato, allora uscì a comprare riso fritto e due succhi d’arancia per colazione. Lo sciame di ciclotassisti e mototassisti che gli correva sempre incontro urlò: Tu dimentica lei?

			Mai, disse.

			Tra loro ce n’era uno che non lo perdeva mai di vista; dormiva nel suo cyclo davanti all’albergo e apriva gli occhi ogni volta che qualcuno entrava o usciva. Quel terzo mattino senza Vanna il ciclotassista sorrise perfido e disse: E ieri notte dorme con tua moglie?

			Gli altri impiccioni ascoltarono col fiato sospeso.

			Gli diede particolare piacere guardare in faccia quell’uomo e rispondere: Certo. Mia moglie è con me ogni notte. Come sempre, ora e per tutta la vita. È mia moglie.

			Phnom Penh, Cambogia (1994)

			Più tardi tornò da lui, quel giorno o un altro giorno; non ricordava più, e in fondo cosa cambiava? Quando entrò nell’atrio dell’albergo e la vide seduta ad aspettarlo con ansia insieme a un’altra ragazza capì che lei non aveva nessuna colpa, che gli equivoci non sarebbero mai finiti, che non sarebbe mai rimasto con lei, che l’amava perdutamente (ormai era molto malato, aveva le stesse emicranie e le stesse febbri che aveva lei) e con dolcezza la portò di sopra e la baciò. Ci fu anche la notte in cui dovette chiamare l’impiegato della reception a fargli da interprete, che disse:

			Per favore, signore, dice lei a te: Lei paura per vecchiaia non ha casa. Lei dice per favore compra per lei una bella casa. Lei paura adesso di andare tuo paese meglio se resta qui.

			Quanto costerebbe?

			Quaranta pezzi d’oro.

			E quanto sono quaranta pezzi d’oro attualmente?

			Diciassette dollari, signore. No. Quarantadue. No. Mille e quindici dollari. No. Uno otto settecento.

			Oh. Lo sapevo dall’inizio.

			Ormai era malatissimo e non si reggeva in piedi. L’unica altra cosa che ricordò poi era che quando sua moglie era sparita di nuovo era andato a farsi la barba in una casa di prostitute vietnamite, per immaginare che fosse lei a rasarlo come quella prima volta e così, neanche a dirlo, non gli capitò una donna ma un uomo serissimo armato di un immenso rasoio a mano libera e lui seppe subito che lo avrebbe tagliato. L’uomo aveva quasi finito ormai. Gli aveva passato il rasoio sul labbro e la gola nuda e sudata e ora gli stava rasando la guancia. Lui lo guardò in faccia e l’uomo gli fece un sorriso sgradevole, lui gli sorrise di riflesso e il rasoio affondò di colpo nella sua guancia.

			
				
					5. Donnaiolo. 
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La Loma, vicino a Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Roberts Camp, Wyman Creek, Deep Springs Valley, California, Usa (1986, 1979)

			In una notte malinconica sulle colline, il fornello del mio compagno scoppiettava e colava fiamme gialle ondeggianti dietro le erbacce. L’unica cosa allegra era la luna; ma era irraggiungibile, sopra un crinale nero. Un altro crinale scendeva dalla parte opposta formando una V con il primo. La luna lo aveva tinto di grigio verdastro per sottolinearne la separatezza. Mentre il primo poteva essere inteso solo come una sagoma spettrale, il secondo era malefico come la cattiva sorte. Il mio compagno non lo vedeva né se ne rendeva conto, né io gliene parlai, neanche quando il crinale cominciò a schiudersi: a cosa sarebbe servito? Lungo la spalla e sulle pendici, palle nere arboree aspettavano che passasse la notte. In genere amo gli alberi, la loro delicata incoscienza, ma quelli mi mettevano paura. Stavano lì acquattati con uno scopo, come se fossero demoni in agguato con la testa sulle ginocchia, forse al tramonto della luna sarebbero scesi pian piano dalla collina a rapirmi. O non volevano nuocere al mio compagno oppure la sua sorte era immutabile, dato che non li vedeva, e quindi continuava a non esserci motivo di allarmarlo. Malefiche capanne nere, svuotate e puzzolenti, si nascondevano come cacche tra l’erba alta e umida vicino al ruscello, o sbandieravano la loro malvagità sui mucchi di sassi. Dentro, le avevano spogliate di tutto. Erano buie, fetide. Orribili. Le pareti erano state prese a colpi d’ascia e squarciate con i fucili. Le finestre erano in frantumi, i tubi delle stufe sradicati e le soglie coperte di calcinacci. Le avevano svuotate di tutti gli impianti. I pavimenti di legno erano macchiati di sangue di selvaggina messa lì a sgocciolare da cacciatori pigri. Le mosche se ne erano andate ma restava un odore rancido e dolciastro.

			Anni prima ero arrivato lì a cavallo con altri ragazzi. Ricordo che il ruscello serpeggiava in un prato tra pareti di roccia, il mio cavallo biondo abbassò la testa per bere, e all’improvviso tutti vedemmo le capanne, alte e solitarie. Il canyon sembrava finire alle loro spalle, invece no; finiva solo la vita e il suo senso. Parecchie erano in macerie già allora, intere pareti di travi divelte per farne steccati o legna da ardere; ma preferivo giudicarle malinconiche, non malefiche – strane ambientazioni per uno spettacolo di lucertole, serpenti e lepri. Ai bordi di quelle grotte di legno crescevano lupini e mariposa, rigogliosi sotto l’ombra dei tetti sporgenti; e il sole proiettava raggi dritti come frecce e trapezoidi sulle pareti buie in fondo. Fossi stato un bambino, mi sarebbe piaciuto raccogliere cristalli di quarzo in collina e allinearli sui pavimenti cosparsi di legname e carta catramata; avrei provato a intercettare quelle lunghe lance luminose; ma ora i fiumi dal colore iridescente contano poco per me. Vedo in bianco e nero. Quelle capanne, un tempo usate da cowboy e operai, avevano oltre un secolo. Un eremita mezzo matto costruì la prima in un’epoca precedente a quando White Mountain City era cresciuta da una a cinquanta tende finendo per diventare una città fantasma. All’epoca si prendeva a prestito liberamente e poi si ripagava con gli interessi. Perfino ai miei tempi funzionava così. Avevo dormito cinque o sei volte nelle capanne; le finestre erano senza vetri e i letti senza materasso, ridotti ad alte piattaforme di legno robusto, più comode dell’erba vicino al ruscello, infestata dalle zanzare. Ricordo i pavimenti nudi e brillanti, dorati dal sole del deserto; di notte il sonno arrivava sempre presto e l’alba fredda e rugiadosa mi sorprendeva come la testa del mio cavallo intravista dalla finestra. Un’estate avevo preso in prestito un vecchio cucchiaio d’argento da una capanna e quando il mio cavallo mi ci riportò, lasciai un vecchio centrino di merletto e aggiunsi un coltello tascabile da due soldi perché mi sembrava la cosa giusta da fare. La volta dopo che ci tornai, il coltello e il cucchiaio c’erano ancora, ma qualcuno aveva lasciato anche una forchetta; senza un dente, ma era pur sempre una forchetta; qualcuno aveva avuto quella gentilezza. E poi? Scrisse il matematico C.H. Hinton: [...] siamo abituati a trovare serie infinite in natura, e non ci sentiamo obbligati ad accettare i limiti massimi che esse sembrano indicare. Suppongo avesse ragione. Ora forchetta, coltello e cucchiaio non c’erano più, e sembrava che i telai dei letti fossero stati fatti a pezzi da idioti in guerra. Ora erano case morte. E quindi case malefiche.

			Il mio compagno si addormentò subito e cominciò a ronfare. Io restai a guardare le case e gli alberi malefici.

			Il mattino dopo continuammo a salire in montagna, dove tutto aveva una sfumatura grigia – cespugli grigio-verdi, rocce grigio-rosse – e tutto bruciava e pungeva: spine, fichi d’India, ortica e cardi. Seduti tra le piriti, potevamo ascoltare il soliloquio del ruscello, il tenue sibilo dei fili l’erba come pennoni nel vento, il ronzio delle mosche e le discussioni degli uccelli dove le cime e le selle di scisto erano fratturate in piani verticali saldati da granito di quarzo. Alcune rocce erano incastonate di minerali scintillanti come stelle. Altre erano percorse da anelli concentrici, come se fossero alberi. Scottavano tutte a toccarle già un’ora dopo l’alba. Fuori di casa siamo facilmente suggestionabili, a quanto sembra. Spesso sulle pietre artiche ho visto macchie di licheni formare un diagramma dell’orbita planetaria intorno al sole. Qui invece perfino i licheni – arancione forte, giallo forte – si nascondevano dal sole negli anfratti rocciosi. Io pure volevo nascondermi, ma non dal sole. Ovviamente sarebbe stato inutile. Quelle case mi avrebbero visto non appena fossi sceso a bere nel ruscello. Le loro finestre avevano la vista lunga.

			Il mio compagno disse: Spero che a casa mia sia tutto a posto. Non ho chiuso a chiave la porta di servizio.

			Di colpo io, che non avevo una casa, capii perché le capanne di Roberts Camp non gli avevano aggredito il cervello. La sua casa era malefica e lo aveva già divorato...

			Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia (1993)

			L’Angelo dell’Oblio voleva essere l’angelo più buono. Scese nei luoghi scoperchiati, le lacune circondate da pareti di mattoni a rombo. Entrò nella vecchia casa e cominciò a demolirla. Il bambino disse: Io vivevo qui secoli fa. Vivevo in questa casa.

			Ai bordi di quelle rovine quadrangolari infossate condomini grigiastri sorgevano tra barbe d’edera con il bucato prigioniero palpitante dai balconi, e si udivano i clacson delle auto. Un bambino vivo gridò e la sua angoscia stillò in basso.

			Sentito?, disse l’Angelo dell’Oblio. Ah, che bell’uccellino!

			Con il vento nei capelli, l’Angelo dell’Oblio sorvolò continenti di intonaco superstite. Camminò tra le colonne del giardino di palme, tacchettò in corridoi coperti solo da un cielo marmoreo. Il bambino lo seguì piagnucolando. Erba e sterpi crescevano in cima ai muri smozzicati.

			L’Angelo dell’Oblio abbatté le pareti nella stanza di muschio e ghiaia per lasciare entrare il vento e gli uccelli. Voleva essere buono.

			Il bambino disse: Non mi conosci?

			L’Angelo dell’Oblio sentì da qualche parte l’odore di un ricordo, simile al disegno di una decina di piastrelle. Annusando, alzò le braccia, nuotò nel mare grigio solcato di scritte, marciò per strade anguste infossate come canali in secca rivestiti di ciottoli. Alcune stanze erano svuotate per immagazzinare acqua, olio o frumento, ogni apertura era una scodella capovolta con un anello intorno al buco, e il buio all’interno si allargava come il seno di una donna. Il bambino non la seguì. Rimase in casa propria. 

			Ah, ah, fece lei. Eccolo. Ecco il cuore che deve sanguinare!

			Aveva trovato la Casa del Cervo: nel suo cielo di piastrelle viola oltremare un cervo veniva attaccato da levrieri marrone dorato. Ghirlande di foglie si contorcevano nel firmamento come striscioni, con una coppia di pavoni appollaiati sopra.

			Passò i capelli sulle piastrelle, che sparirono. Batté i tacchi, scatenando un tuono, e le pareti vennero giù.

			Poi tornò alla casa del bambino.

			Seduto sul pavimento decorato a delfini, il bambino la guardava dalla camera degli echi a piastrelle chiare con il soffitto scanalato.

			Il bambino disse: Non mi conosci?

			L’Angelo dell’Oblio disse: Non sono tua madre.

			Il bambino disse: Sono l’Angelo della Morte. Vivevo in questa casa.

			Lei urlò, prese il volo e fuggì lungo un susseguirsi di crinali bassi dalle varie curvature che si rannicchiavano grigi e gialli contro il tempo. Le caddero le ali. Fuggì sotto l’arco buio e angusto della parete, con quell’odore di sabbia in faccia; lei era sabbia nella clessidra del bambino.

			Il bambino, le cui guance avvamparono di viola alla morte dell’Angelo dell’Oblio, continuò a contorcersi per vedere la donna che stava scendendo dal treno. Disse: Non mi conosci?

			Lei rispose: Vivevo in casa tua.

			Lui disse: Sono l’Angelo della Morte. Vivevo in tutte le case.

			E lei: Non mi puoi uccidere, perché ti conosco. E poi io non credo negli angeli.

			Il bambino si mise a piangere, ma lei disse: Fai sempre così. Ecco perché me ne sono andata. Ero stufa dei tuoi pianti. Perché non vai a uccidere qualcuno?

			Perché non mi conosci?, singhiozzò lui.

			Invece ti conosco, disse lei. Sono morta in tutte le case. Non hai ucciso nessuno tranne me. Sono tua madre, e tu sei nato morto.

			Il bambino smise di piangere. Si aggrappò alla manica della donna. Disse: Chi ha costruito queste case, mammina?

			Tuo padre. Vuole che vieni di sopra. Ha una nuova casa per te.

			Poi spinse a terra il bambino, si inginocchiò sul suo petto e lo strangolò. Lui lottò e ansimò a lungo prima di morire.

			Sentito?, disse l’Angelo dell’Oblio da sopra. Ah, che bell’uccellino!

			San Diego, California, Usa (1988, 1992)

			Nell’erba dorata vicino San Diego, dove la quantità di case vecchie e nuove mi terrorizzava, le famiglie vivevano alla californiana, dicendosi fra loro: Se non lo senti, fregatene. Una lucertola nera strisciò e si fermò. Sentì quello che dicevano, e avrebbe voluto che fosse vero. Come le formiche sui sassi, le api tra i rovi, le mosche e poi i sassi, sassi ombreggiati dall’erba, le case continuavano all’infinito.

			Se solo potessi far saltare in aria l’acquedotto, dissi. Forse così si fermerebbero.

			La lucertola strisciò e si fermò. Mi sentì ancora prima che io mi sentissi con le mie orecchie.

			Nel deserto sento tintinnare i ganci degli scalatori o tintinnare i sassi prima di sentire sciabordare l’acqua nella mia borraccia. Non sento mai la mia voce.

			La lucertola sentiva e non sentiva. Sentiva gli uccelli del deserto discorrere a lunghi brillanti monosillabi.

			Domani dovrò morire un poco per la vostra gioia, disse la lucertola senza sentire la propria voce.

			Ogni volta è un po’ più arido di come ricordavo, dissi senza sentire la mia voce.

			Entrambi sentimmo il lento doppio battito delle ali di un’aquila.

			L’aquila un giorno vedeva i cactus morti, e il giorno dopo li vedeva verdi e in fiore. Seguiva le nuvole come l’ombra dei rami degli alberi, che si allarga sulle rocce che si restringono.

			La terra grigia è coperta di fiori dorati, disse l’aquila senza sentire la propria voce.

			La mia voce era un’insalata amara di fiori di yucca. La voce della lucertola era le gambe di un uomo scaldate dal sole sotto i pantaloni scuri. La voce dell’aquila era una lunga giornata.

			Altri costruivano nuove città a est, dove la vita è spazio azzurro, dove gli avvoltoi sorvolano tutte quelle spiagge e quelle montagne basse e aride. Sentivo il frastuono delle città che crescevano. Crescevano come le voci delle loro radio e le auto le attraversavano facendo rumore. Selve di case mescolate a palme nei canyon, condomini e alberghi dal tetto arancione, tutta proprietà privata, ma attraversata dal verde come per vendetta. Chiese falliche con capezzoli avorio si drizzavano su colline stellate di palme, palme frondose, granulose come fosforo di meteore. Le case si costruivano da sole con un chiasso di martellate. Le porte dei garage si chiudevano con un ronzio. Il mio grido andava in pasto ai tosaerba. La lucertola s’infilò sotto una casa. Puoi studiare una cosa per anni senza giungere a nessuna conclusione, ma non significa non arrivare da nessuna parte, disse senza sentire la propria voce. 

			Questo deserto potrebbe sembrare verde se volassi abbastanza in alto, disse l’aquila senza sentire la propria voce.

			Vidi una ragazza nuda davanti a una casa. Sei troppo luminosa per trovare un senso dentro di te, ma posso trovarlo intorno a te, dissi sentendo la mia voce.

			Se non ammazzi la lucertola sotto casa mia non ti sento, disse lei.

			Catturai la lucertola e dissi: Ora ti ammazzo. La lucertola urlava ma non la sentivo. L’ammazzai, e insieme alla ragazza avvelenai il suo corpo. La buttammo per la strada e restammo a guardare. L’aquila venne a mangiarla e io dissi: Ora morirai. L’aquila non mi sentiva, io lo sapevo e mi misi a ridere. L’aquila si alzò in volo con la lucertola nel becco. Poi gridò e tutto il mondo la sentì. Cadde dal cielo.

			Allora la sensazione di dovermi trasformare in qualcosa mi abbandonò, in quella casa dove io e lei vivevamo sempre nudi. Sapevo di essere qualcosa ma non mi sentivo in trappola. Sì, mi trasformai in qualcosa di più cattivo e più buono. Ora che è finita posso dire che ero felice.

			Una volta uscimmo in cerca di lucertole, ma non ne trovammo nessuna. Ci consolammo a vicenda, dicendo: Qui sentiremo sempre le mosche. Sentiremo sempre il vento che soffia finché non ci dolgono le orecchie.

			Omaha, Nebraska, Usa (1990, 1991)

			Oche delle nevi salirono da stagni e campi come foglie che tornano agli alberi. Le sentii urlare come indiani. Vidi le loro ombre balenare a centinaia sulla terra. Questo in Iowa. La differenza tra Iowa e Nebraska era più arcana delle sfumature tra argento e ruggine di un silo, ma tornando in Nebraska vidi ancora meno oche delle nevi. Omaha non era il massimo. Fuori città, tra l’erba fulva, rossa e bruna, i campi d’orzo guardavano le rupi dal lato dell’Iowa, rupi scoscese che si autocelebravano con gli alberi. Oltre il fiume, la luce pallida, gelida e polverosa delle pianure si infiacchiva. Forse perché non c’erano più oche delle nevi. Naturalmente trovai vaschette per uccelli nei giardini (e decine di storni), case con occhi-finestre e bocche-porte come ossari dell’eneolitico. Una aveva perfino l’immagine di un’oca delle nevi appesa alla parete. Quella casa avrebbe negato di essere invidiosa o di venerare le icone. Non vidi mai nessuno fermarsi a guardare quell’immagine, ma non è detto che fosse ininfluente. Tuttavia, anche se la sua situazione non era letale, la luce pallida diminuiva sempre più lungo il tragitto verso il salotto, dove la televisione trasmetteva le reclame degli utensili elettrici e i deliziosi gridolini delle cheerleader bionde.

			A palla di fucile, disse la televisione. Sei minuti e mezzo al terzo quarto. Accidenti, che passaggio! Si è fatto una lacerazione all’occhio. Non la curi con un cerotto. Siamo quasi al terzo. Niente male questo trapano Ace. Neanche una nuvola qui nel cielo dell’Oklahoma.

			Una cheerleader alzò il braccio di scatto e fece una capriola in minigonna, mostrando qualcosa di simile alla parte inferiore di un fungo. Era del Nebraska.

			Il passaggio è arrivato fino in Nebraska, disse la televisione. Il Nebraska sta prendendo una batosta, trentacinque a dieci. Li stanno massacrando. E il fullback oggi: centosettantasette iarde. Lasciamoli tornare a Lincoln. Non rigiriamo il coltello nella piaga.

			Omaha era villette a schiera, alberi che si propagavano fino ai centri commerciali, un luogo polveroso spruzzato di macchie arboree verdi-azzurre. Ma nel centro storico deserto, la vecchia stazione proponeva ancora il pavimento a scacchi e le panchine della sala d’attesa lucide come pianoforti. Si poteva prendere un treno per New York, anche se non era facile come un tempo. Al Bohemian Cafè, dove vendevano il Jim Beam in bottiglie di ceramica a forma e con i colori delle ragazze ceche e perfino le cameriere in abito tradizionale erano a forma di bottiglia, e portavano magnifiche quantità di piatti sulle braccia forzute, il cibo viaggiava avanti e indietro secondo le stesse leggi, in un connubio fra amore e vergogna, usciva dal ristorante dentro le pance delle persone, si lasciava dietro le insegne luminose delle birre nei bar del quartiere ceco ed entrava nelle villette a schiera, diventando carne e poi finalmente terra, polverosa terra marroncina sotto le macchie verdazzurre degli alberi. Si trasformava in piante e animali. La cheerleader bionda che aveva alzato il braccio di scatto in televisione era composta di Nebraska, ma quando tornò a casa dalla partita aveva dentro atomi di Oklahoma. L’ho appreso seguendo i contorni della legge universale. Quegli atomi non ricevevano la debita attenzione, né da lei né da nessuno che lei conoscesse, ciò malgrado non se ne andavano, perché altrimenti avrebbero perso la loro identità oklahomese più che restando parte di qualcuno che una volta, almeno a parole, aveva riconosciuto la sovranità dell’Oklahoma. E così la cheerleader bionda si sarebbe sposata, trasferita in Iowa e lì sarebbe morta, diventando terra, poi orzo, ma a quel punto il principio represso dell’Oklahoma sarebbe risorto, guasto e incattivito; lei sarebbe stata orzo che le oche delle nevi non avrebbero mangiato. In autunno sarebbe finito tutto, come si suol dire, però il giorno in cui la cheerleader bionda tornò nella sua terra di lampioni alti, di cartelli sui pali, di prati spezzati da file di cemento, Omaha era in piena estate. L’estate assediava i suoi glaciali ipermercati dove i corridoi bianchi (lavati e lucidati di continuo) erano ampi come sei carrelli affiancati; c’era un intero reparto dedicato alle patatine fritte. Fuori, l’estate diceva: Io sono Omaha. Senza le mie attività formative, l’umidità non potrebbe litigare con l’assoluto. Voi, persone sudate, lo sapete, ecco perché mi rifuggite. Ecco perché entrate nei vostri freddi supermercati a comprare formaggi rossi bianchi e blu con le stelline del Quattro luglio. Dietro il supermercato c’era la casa dove abitava la cheerleader. Non l’ho mai conosciuta, ma credo che lei pure avesse l’immagine di un’oca delle nevi appesa alla parete. Da quella casa il padre l’accompagnò, passando davanti ad altre case, al capolinea degli autobus. La cheerleader stava andando in Iowa a trovare il ragazzo con cui si sarebbe sposata. Suo padre credeva andasse da una compagna di scuola. La biglietteria aveva appena aperto. Lei appoggiò la chitarra in piedi come una pera dal collo lungo mentre finiva la sua root beer. Poi la prese e raggiunse in sua compagnia il cestino dei rifiuti. Tornò a mettersi in fila e suonò una melodia impercettibile. Qualcosa balenò sul vetro della biglietteria, e lei sentì un uccello urlare come un indiano. Era solo uno storno. Per un attimo le venne voglia di andare a casa; non sapeva perché. Quando lei non diceva una parola il suo ragazzo neanche se ne accorgeva. Voleva solo vederla in mutandine. Forse stavolta ci sarebbe stata. Lui e i suoi amici l’avevano vista in televisione durante la partita dell’Oklahoma. Avevano detto: Mamma mia, e avevano detto: Che gnocca. Le parve di sentire ancora l’urlo dell’uccello. Non voleva vivere in Iowa anche se sapeva che sarebbe andata così. Quella sera si sarebbe spogliata per lui. Quella sera glielo avrebbe preso in bocca. Non sapeva che lui ci aveva scommesso con gli amici. Gli amici avevano detto: Le tiri giù la testa. Alle brutte ti dà una sberla. Quando lo vide, per un attimo ebbe paura; non sapeva perché. Non le piaceva la sua casa. Lui sorrise. Entrando dalle finestre la luce pallida si fece molto intensa. Lui stava pulendo il fucile. Le promise che per Natale avrebbe catturato un’oca per lei.

			La Loma, vicino Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			La casa di cartone puzzava di urina. La porta era un pezzo di cassa da imballaggio con una tendina di tela a fiori. Dentro, un vecchio divano e una sedia piazzati sui calcinacci. La carcassa di un televisore rotto era la credenza. La parete in fondo era il lungo muro di mattoni della fabbrica abbracciato da tutte le altre case di cartone. Sui mattoni c’era il sole.

			Vicino alla casa c’era un chilometro di altre case come quella.

			L’esercito veniva ogni paio di mesi a bruciare quelle abitazioni. La gente stava a guardare. Poi tornava, perché non sapeva dove altro vivere. Un vecchio chiese all’esercito cosa dovevano fare, ma l’esercito non lo sapeva.

			Appena pioveva abbastanza forte per non essere visti dalle guardie, saltavano sui treni merci a rubare le balle di cartone. Una parte la usavano per farsi le case, il resto lo vendevano.

			(Anche i bagni erano scatole di cartone. Quando si riempivano, ne costruivano altri.)

			In un certo senso la loro era una specie di libertà nella disperazione. Non avendo niente non avevano niente da perdere. Le loro case non potevano divorarli. Quelle dimore improvvisate, con il tetto di lamiera, a un passo dai binari roventi e assolati, straripavano di cagnolini, polli e bucato brillante. La ferrovia era come una strada fiancheggiata da un muro di cartone e travi, che seguiva la curva dei binari.

			Un bambino sporco con le galosce che gli arrivavano alle ginocchia rideva. Un uomo sopraggiunse lentamente, portando ceste d’acqua per la famiglia. Bambini sbirciavano dai vani arrugginiti tra le case. Giocavano sui binari. Bambine dalle gambe brune passeggiavano in gonna. Avevano i vestiti lindi. Una donna bellissima con una camicetta lucente come metallo arrivò correndo sui binari. Superò una casa con le pareti di copertoni. Superò la parete di ferro arrugginito dove avevano disegnato una faccia tonda e contenta con il seno grosso. Il bucato ondeggiava al vento. Le fessure buie tra i pantaloni e i vestiti si allargavano e si stringevano con il vento. La donna correva elegante e disinvolta da una traversina all’altra, senza più bisogno di guardare dove metteva i piedi. Stava tornando a casa. Corse verso una casa di cartone dove la madre seduta sulla soglia sorrise vedendola tornare.

			Una settimana dopo arrivò l’esercito. Quando ebbero finito, il bambino con le galosce pianse. Voglio andare a casa.

			La nostra casa è ovunque, lo consolò la donna. Non piangere. Vieni ad aiutare me e mia madre. Ti insegnerò a costruire una casa.

		





			/ 
Sotto l’erba 
Hanover, New Hampshire, Usa (1968) 
Mahbourg, Mauritius (1993) 
Bangkok, Thailandia (1993) 
Roma, Italia (1993)

			Hanover, New Hampshire, Usa (1968)

			Il tuo piccolo teschio è un globo luminoso con cui la mia ombra mi guida come facevi tu quando ero tuo fratello, più grande di te ma piccolo come te, che di notte avevo paura della fredda bocca da teschio del gabinetto. Mi prendevi sempre per mano. Ora ti prego accompagnami per il sentiero buio e scivoloso tra folle di palme fino al fiume dalle ampie e ripide cascate, cinto da pareti di lava e cortine di felci. Fino a questo momento ho strofinato la macchia del tuo viso dal pavimento del mio cervello, il tuo cielo, la tua lapide – non volevo che tornassi! Ma ogni volta che lo facevo (il tuo fantasma era un cane ignorato che si drizzava speranzoso alla minima parola) mi convincevo che mi amavi più di tutti, perché quando pensavo a te non pensavo a nessun altro. Non capisci che mi fai paura? (sei solo caput mortuum). Ora portami da te.

			(Ecco la mia missione senza protocollo, oscura, indebitamente digressiva, da suggellare con un ragno vermiglio.)

			Sotto una lapide coperta di muffa, tu alligni dove la lava è ricamata di rami, felci, foglie (scure e chiare) suddivise in foglietti cardiaci che mi confondono la vista. Dentro tutta questa sottigliezza, sottile quasi come l’aria umida, trovo una cosa ancora più sottile, una ragnatela di fili da cui un enorme ragno giallo, verticale, zampe ampie e forti, penzola in attesa. Le mie urla vengono soffocate da parole di consolazione che sfiatano fosforescenti come fuochi fatui, rimuovo il rame corroso della tua camera per raggiungere te, che giaci nelle viscere della terra nera. Ti scosto indietro i capelli, scopro l’elmo del tuo cranio nell’aria afosa. Il ragno vermiglio sbuca di corsa da dietro i tuoi cardini e perni giallo bismite. Si avventa su sua sorella con un coraggio amaro come canfora, deciso a rosicchiarla come io una volta ti ho cancellato con il mio egoismo esclusivista. Ma il ragno dorato lo afferra. Le zampe fibrillano. Una sola goccia vermiglia cola da un filo d’erba all’altro, viene bevuta dal mio mandato che a questo punto viene ratificato:

			Mi dissero di prendermi cura di te perché eri più piccola, ma lo dimenticai. Grosse funi acquatiche ti catturarono. I pesci chiesero di bere i tuoi respiri gorgoglianti. Il fango chiese di darti un bacio sulle palpebre. La sabbia chiese di riempirti la bocca. Le alghe chiesero di germogliare dalle tue orecchie. Fuori dal teschio notturno un tunnel di luce azzurra ti condusse in India. Dentro il teschio notturno il tuo sangue diventò acqua fredda e marrone.

			Dissero: Dov’è tua sorella?

			Dissero: Dov’è tua sorella?

			Quando il mare si ritira dalle isole di lava lascia mille rivoli bianchi, simili ai capelli del nonno. Quando sgocciolasti acqua mentre i subacquei disperati soffiavano aria nella tua bocca, ogni goccia conteneva la linfa azzurra-biancastra della tua morte.

			Quella sera non avevo ancora bevuto la luce del sole ocra che faceva camminare al contrario la mia anima: Mia sorella era morta! Non ero mai piaciuto a nessuno, ma adesso erano tutti gentili con me perché tu eri morta. Non avevo ancora bevuto l’ardente luce del sole ocra perché i nostri genitori vennero al mio letto con il pastore per dire al mio teschio notturno: Julie è morta. Soffocando, mi voltai verso la parete finché non se ne andarono. Lacrimoni bianchi scorrevano come luce pura dietro il bambù. Al mattino le mie lacrime divennero una cascata trattenuta qua e là dalle rocce. Ho saputo che tua sorella è morta, dicevano. Io annuivo con vistosa solennità. Avevo il passe-partout per i vermi. Mi avevi fatto un gran regalo con la tua morte.

			La tua bara, quel vacuolo chiuso, andò a caccia della cagna più nera in assoluto, quella cagna nera e marcia chiamata terra, che offre i capezzoli a sanguisughe, vermi e talpe, i suoi cuccioli ciechi e male assortiti. Succhia la goccia più nera tinta d’oppio, disse il pastore mentre ti calavano con le funi.

			Ogni notte intorno alla gola mi crescevano foglie lunghissime e affusolate (giglio ragno rosso, crinum asiaticum) come una selva d’alberi tristi sopra un buco nella lava dove il mare entra mestamente. Piombavi in ogni mio sogno come uno scheletro giallo. Se mi svegliavo urlando, aspettavi che le foglie lunghe e affusolate del sonno mi strozzassero riportandomi da te. Facevi un rumore di ossa e zampettavi come un ragno giallo finché non versavo lacrime vermiglie. Dall’ufficio postale dei sogni arrivava un pacco da cui sbucavi per punirmi. C’era cattivo odore nel mio armadio e tutti sapevano che ti stavi decomponendo lì dentro. Attraversavo un caldo e interminabile viale di tombe che si aprivano di scatto sotto di me come botole di marmo e mi scaraventavano tra neri cadaveri in liquefazione che turbavano i miei sonni con il loro fetore.

			I nostri genitori mi diedero un tuo giocattolo con cui personificarti, dicendomi di conservarlo per sempre perché non saresti più tornata. Quando se ne andarono lo seppellii nell’immondizia perché non mi ferisse con le sue urla spaventose.

			Fuori dal teschio notturno mi cercavi perché ti prendessi per mano, ma io gridavo e basta.

			A volte visitavamo la tua tomba con le tue ossa buttate sotto la terra nera. Nostra madre piangeva ma io cercavo di non piangere perché altrimenti mi avresti sentito e saresti venuta a prendermi.

			Feci spegnere il tuo compleanno come la luce di una candela e smorzai la calce dell’anniversario della tua morte. Dimenticai ogni tua parola, il suono della tua voce e i nostri giochi da salamandre, ma mamma ripose i tuoi vestiti in naftalina dentro un baule di cedro dove diventavano ogni anno più piccoli e più gialli (anche se non ho mai guardato) mentre il tuo viso cresceva con il mio. Adesso sei la mia strega bianca.

			E se non avessi fatto quello che non dissero mai che avevo fatto, cioè giustiziarti, mi sarei indurito, anno dopo anno, fino alla ferocia, al ricordo del tuo viso blu? Le mie lettere di sangue ti hanno dissotterrata, ma vorrei che fossi ancora mia sorella, che balla sull’erba.

			Mahebourg, Mauritius (1993)

			Se la sala d’attesa di una stazione ferroviaria è un mondo spazzato dal vento, la sala d’attesa di un aeroporto si suddivide più ordinatamente in nazioni. Al Gate Uno c’era il volo per Hong Kong e ai posti di quel paese sedevano una gran quantità di cinesi, alcuni con il viso largo e i pori dilatati come vecchi wok, altri smunti e delicati, le signore in abito a fiori, che fumavano. Al Gate Due c’era il volo per Parigi, con i bianchi che parlavano francese. L’altoparlante li chiamò e sparirono per sempre come un convoglio diretto a Auschwitz.

			C’era un cinese con un fermacravatta d’oro che portava pile di scatole avvolte in carta da pacchi, e gli chiesi come arrivare nel luogo importante.

			Siamo qui solo in transito, rispose.

			Ultima chiamata al Gate Tre, disse l’altoparlante. Ultima chiamata al Gate Tre.

			I passeggeri si precipitarono nel lungo corridoio climatizzato con gli aeroplani e le montagne della giungla dipinti su tutte le finestre, portavano chitarre, borse da viaggio luminescenti e lunghi tubi di cartone, e cominciarono a muoversi sempre più veloci, come formiche risucchiate da un’aspirapolvere. Stava arrivando la sera. Le nuvole grigio-viola correvano.

			Volevo raggiungere mia sorella, dissi. È morta.

			Allora deve contattare l’Autorità, disse il cinese, l’Autorità Massima. L’Autorità sì, che può provare a fare qualcosa. Ma, come saprà, lei potrebbe non essere il benvenuto.

			Credo che abbiano chiamato mia sorella al Gate sbagliato, signore. Credo sia andata via troppo presto.

			Ah, questo potrebbe essere un problema per l’Autorità.

			Un cinese con la testa rasata e gli occhiali sottili puntò la sigaretta verso la testa di quell’uomo. Una vecchia signora dagli occhi neri si strinse nelle spalle. Mi resi conto che anche loro stavano facendo ricorso come me.

			Non volevo disturbarla, dissi io. Non le costerà molto tempo, perché so dove si trova il suo scheletro.

			L’uomo sollevò così in alto le guance del suo viso giallo che gli occhiali vacillarono.

			Non è mai facile, disse con benevolenza. A volte è difficile. Lei deve fare qualcosa che le conviene. Esiste un centro per questo. Un’organizzazione.

			Mi sono rivolto a tante di quelle organizzazioni, gli spiegai. Ho cantato davanti a tutte le tombe. Ma non rispondono mai.

			Be’, la vanità è una caratteristica dei popoli del Levante, i popoli orientali. Però sbagliando s’impara.

			Mia sorella non mi risponde mai. Giusto qualche volta quando soffia il vento mi pare quasi di sentire delle parole...

			L’uomo si era seduto. Reclinò la testa all’indietro finché i suoi occhiali non divennero pozzi di disastro. Cominciò a muovere le ginocchia e schioccare le dita. Disse: Parlano una lingua molto antica che suona assai strana alle giovani generazioni di cinesi. A essere precisi è metà lingua e metà dialetto. Chi non è bene allenato non capisce una parola. Perciò è metà e metà.

			E lei, signore, lei non è in rapporti con l’Autorità Massima?

			Grazie mille, esclamò lui allarmato. Grazie mille.

			Quindi ho qualche possibilità?

			Credo che la situazione resterà più o meno uguale. Con più o meno intendo più o meno uguale.

			E se mi comportassi meglio e diventassi migliore?

			Entriamo in un territorio incerto. Non è facile essere realisti. Non è compatibile con le condizioni della sua vita.

			Una piccola cinese in abito bianco e scarpe bianche fu chiamata da un indiano sorridente dove aspettavano il volo per Bombay. Mi chiesi se lei pure fosse morta o se in realtà il suo posto fosse in India. 

			Forse potrei far ricorso in un altro modo...

			Non è un processo complicato. Richiede solo tanto tempo.

			E se invece andassi e la ritrascinassi indietro?

			In primo luogo, se c’è un conflitto, entrambe le parti resteranno nelle loro piccole isole. Questo non si ripercuoterà sulla zona di Hong Kong. Ma ci riserviamo il diritto di intervenire militarmente.

			Poi non volle più parlarmi, forse perché era pentito di aver divulgato tante informazioni, così quando l’altoparlante mi chiamò passai dal gate per Hong Kong. Hong Kong era l’aldilà. Appena salii sul taxi, l’autista disse: Secondo me cerchi ragazza. Vuoi ragazza?

			Sì, sì!, esclamai emozionato. È venuta qui?

			Mi mostrò una cartellina che conteneva foto a colori patinate di prostitute cinesi, ognuna sorrideva accanto a una splendente auto rossa, ogni foto era montata in una bella cornice di cartoncino avorio. Guardai tutte le pagine, ma mia sorella non c’era.

			No, dissi.

			Io zio grande ma tu solo bambino grande! Vuoi ragazza! Guarda ragazza! Polizia chiama polizia! Cosa! Polizia chiudi una porta! Cosa! Per favore chiudi porta! Tu faccia lunga, io no parlo te! Ti odio, perché i negri grosso problema in tuo paese! Vuoi ragazza? Guarda! Foto ragazza! Tanta, tanta! Lei vicino a taxi! Bel sorriso! Guarda, guarda, piccolo grande bambino!

			Bangkok, Thailandia (1993)

			La sera che tornammo dalla Birmania, io e il fotografo andammo a puttane. Lunghe braccia sinuose, seni a balconcino nero, luci che pulsavano lente sulle piastrelle a specchio: mi eccitarono e mi rinfrescarono, ma solo al principio. Poteva succedere qualcosa di male. Lo sentii come un indolenzimento da cancro alla gola, senza ancora sapere di sentirlo. Credevo di essere felice. I seni si alzavano e si abbassavano, si avvicinavano e si allontanavano. Le ragazze alzavano e abbassavano le gambe lentamente, si scollavano gli slip dal solco tra le natiche. Quelle che non ballavano si infilavano l’accappatoio e servivano da bere. Il fotografo ordinò una birra, io un’acqua tonica. Eravamo lì tutti e due, come ho detto, molto soddisfatti di noi. La settimana prima avevamo salvato una prostituta bambina da un bordello da incubo nel Sud (poco importava che non le fossimo simpatici); e a Rangoon avevamo un contatto in grado riportare a casa una o due ragazzine birmane se fossimo riuscite a liberarle dal lato tailandese. Siccome ci ritenevamo due eroi pensavamo di meritare un trattamento da eroi.

			Come sempre, andai con la prima donna che mi agganciò al bar. Non l’avevo nemmeno vista salire sulla piattaforma circondata da fredde ringhiere nere e uomini bianchi sorridenti, l’altare di fondoschiena in bikini, teste dondolanti, pallidi visi ovali da cui fiorivano lunghe sigarette, gambe lunghe e triangoli neri che si contorcevano tra morbide cosce brune, e non m’importava. Mi sentivo solo, e basta. Volevo un essere umano da toccare.

			Disse che aveva ventisei anni, ma ne dimostrava dieci di meno. Era paffuta e bruna, con gli orecchini d’acciaio e grandi occhi neri. Certo, dissi. Ti prendo io, se vuoi. Lei ne fu felicissima. Probabilmente capiva che ero uno di quelli che strapagavano. Ero di nuovo un eroe.

			Arrivati in albergo dissi: Se vuoi restare, ok. Se vuoi andare non c’è problema. Resti o te ne vai, ti pago lo stesso, ok?

			Io voglio che tu fai amore me, disse lei. Io no uomo, nessuno, molto sola, per favore.

			Dopo feci un sogno in cui mia madre diceva: Quindi sul serio non ti ricordi la scatola?, e io, già terrorizzato, rispondevo di no, al che mio padre mi spiegava. Mi diceva che non eri annegata. Eri sparita. Alla fine, dopo parecchi giorni, ai miei genitori veniva in mente di guardare in una grossa scatola che avevo lasciato in giardino – una bara, neanche a dirlo, dove ti stavi decomponendo. Mi svegliai urlando o credendo di urlare.

			Lì mi resi conto che era stato tutto inutile, che per quante bambine salvassi non avrei cancellato né sopito nulla, che l’incontro con il tuo fantasma non sarebbe mai stato amichevole perché appena potevi mi mandavi quei sogni e quando alla fine sarei morto sarebbe cominciato il castigo vero.

			La ragazza del Soi Cowboy aveva gli occhi aperti. Mi guardò.

			Ho fatto un brutto sogno, dissi. Mia sorella è morta. Capito?

			Lei annuì e mi toccò la testa. Tu male qui?

			Annuii.

			Per tutta la mattina seguente la tailandese mi respinse, tossendo con l’alito stanco che sapeva d’aglio e guardandomi con i grandi occhi seri. Ogni tot minuti chiedeva: Tu no bene qui? toccandomi la fronte con cautela.

			Non c’è problema, le dicevo. Mia sorella è morta, capito?

			Lei annuiva.

			Per cui faccio brutti sogni su di lei. Non c’è problema. Non importa.

			Ma lei non si fidava più di me e così, ancora una volta, sorella, ti sei vendicata con la facilità e la purezza di un pugnale di sole che squarcia la gola a una donna su un autobus di passaggio.

			Roma, Italia (1993)

			E così mi lasciai guidare dalla mia ombra giù fino alla macchia, anche se tu non hai voluto prendermi per mano (ero solo il tuo simbionte). Dicono che la Croce con l’ancora significa salvezza, che il ramo d’ulivo è simbolo di speranza. Trovai quei simboli tracciati su schegge di marmo nelle pareti di tufo scuro a San Callisto. Li trovai nelle tombe allineate nella terra fresca. Uomini-verme scavarono quelle grotte nel mondo, alcune arrotondate, altre così basse che la mia testa si scontrava con la propria ombra. Quando alzai lo sguardo sul lucernario, ormai lontano in alto, vidi muschio intorno al buco da cui ero uscito appena nato dalla mia marmorea colonna di segretezza. Avevo sognato per nove mesi nella cripta dei papi, con i nomi incisi in greco, tra tombe cinte da rettangoli di buio; le avevano aperte per salvare le reliquie dal pericolo dei barbari. Ma ora ero nato; ero scivolato lungo il corridoio lungo e stretto fatto di pietra che sembrava un palato.

			Catacomba, favo delle api lente delle anime, folla lenta nei corridoi, dove tieni mia sorella?

			Non nella tomba di Santa Cecilia, dove il cadavere di marmo giace su un lato, offrendo tre dita in memoria della Trinità. Non la troverai lì.

			Dimmi, catacomba, e lascerò fiori freschi nella nicchia velata che circonda la tua luce del giorno.

			No, non lo dirò mai.

			Allora devasterò le tue fosse, i cubicoli bui e le cappelle laterali; spazzerò la polvere dalle lapidi dove i neonati si trasformarono in ossa.

			Ma non ricevetti risposta, solo odore di terra e di respiro. Accesi lampade a olio a forma di pesce, ma gli occhi tondi di papa Urbano nell’affresco non volevano parlarmi; la pallida cella sepolcrale di san Sebastiano era vuota. Accesi una lampada a olio con l’incisione di un pesce (credo significasse: Giona restò nella balena, e Cristo nel sepolcro per tre giorni). Dissi: sono in questa tomba da tre decenni; ora dimmi, dov’è mia sorella?

			Neanche un rumore, neanche un barlume da nessuna di quelle buie stanze grigie e cadenti dove ancora celebrano la Messa! E va bene, dissi, mi arrendo; ora riemergerò dal buio alla luce del giorno!

			Ma più in alto non trovai il sole, solo lunghi e strani recessi oscuri, oscuri sotto gli archi bassi; più su, un mausoleo romano con il pavimento di marmo e cerchi di fiori scolpiti fino al soffitto, un affresco a pennellate sbiadite simili a petali di fiori secchi: gradini scendevano tortuosi, bianchi come tombe romane; e ancora più sopra, una chiesa in cima alla tomba romana, il soffitto del Seicento, dicevano, e personaggi in marmo che sbocciavano dalle pareti delle tombe.

			Nessuna scheggia di mattone con il sigillo romano sapeva dov’eri; sotto di me si perdevano troppi corridoi oscuri (alcune zone erano ancora da scavare, dicevano, luoghi sotterranei ancora segreti).

			Ciò malgrado, mio caro giovane teschio, devo complimentarmi con me stesso come solo un re può incoronare se stesso: ti fiutai sotto l’odore di pietra, annusando pozzi e antri proibiti! Per te ho rischiato di ustionarmi gli occhi mentre illuminavo con la torcia il sigillo dei restauratori, gridando: Ti avvolgerò in un lenzuolo e poi ti seppellirò con le pietre!

			Lì udii un rumore di ossa; poi quando il tuo ruvido cuore di mummia cominciò a pompare macchie rossastre e giallastre sugli affreschi agonizzanti mi parve di riconoscerti e corsi per corridoi sovrapposti, stretti, con archi alti, il tuo cuore batteva sempre più forte da quelle pareti vulcaniche che si sbriciolavano mentre le raschiavo con l’unghia; e il sudore del tuo corpo decomposto mi bagnò la fronte – anche se il soffitto era piatto o ad arco, anche se l’intonaco brillava come se fosse cosparso di mica – che tragedia, che spreco, che inutilità! Ma trovai la tua tomba. Tra il muschio grigio c’era la tela di ragno vuota, e più in là i frammenti della tua bara di rame che tremavano e vibravano sulle membrane del tuo cuore affannato!

			Ricordando che il papa fu assassinato in Callisto CXX, mi chiesi se lo avresti fatto, mi chiesi quando mi avresti divorato, chi mi avrebbe sigillato dietro quella parete ruvida, quella polverosa siepe di tenebre le cui foglie erano ossa.

			Così ti scostai indietro i capelli, ma tu dicesti: Non sono qui.

			Allora dove sei?

			Clac, clac, clac ridesti – e poi: Chiedi alle ragazze di Firenze che bevono il sole. Chiedi alle ragazze che cantano a-la-la-la! e «Ciao, Maria».

		





			/ 
Come animali 
Birmania e Thailandia (1994)

			Birmania e Thailandia (1994)

			Quando io e D. andammo in Birmania ci andammo a cavallo. A quei tempi non ero così malato.

			La guida non aveva un cavallo. Però era il cavallo di se stesso: aveva le gambe lunghe, ossute e brune; i piedi piccoli, infilati nei sandali ma pesanti come zoccoli, gli occhi grandi e incredibilmente distanti. Dall’alto della sella osservavo le sue spalle larghe fendere le prime ombre del crepuscolo. Mi sono trovato spesso con persone schive, e so che la timidezza assume tante forme diverse, tra cui una flemma o una scontrosità che a torto vengono scambiate per cattivo carattere. Fu la mia prima impressione di quell’uomo. Non capiva le mie parole, né io capivo le sue: quanto a D., era originaria del Sud, che per lui sarà stato un paese misterioso come un altro. Attraversò molti fiumi immerso fino alle ginocchia, poi luoghi sudici infestati di zanzare e farfalle gialline. Le felci bagnate continuavano a schiaffeggiarmi la faccia. La guida, fradicia e inzaccherata, andava quasi di corsa, governando il cavallo di D. quando c’era un punto difficile. Non mi capacitavo della sua forza. Qualche giorno prima ero stato in Birmania con alcuni insorti karenni, e tra loro ero io quello forte perché alto e ben nutrito, con le gambe lunghe e anni di vitamine e carne dentro di me. Quell’uomo non aveva mai il fiatone. Era snello, resisteva a tutto e parlava pochissimo.

			Bill, io tanto triste per lui, bisbigliò D. quando il suo cavallo affiancò il mio. È come un animale, solo lavora, lavora tutta la vita, non pensa. Io mi dispiace tanto. Voglio dare lui qualcosa.

			Allora capii che quell’uomo non era affatto timido, ma solo inconsapevole. Macinava la strada con una sicurezza fuori dal comune, magnificamente attrezzato per quello che stava facendo. Mi venne il desiderio di cercare sul suo viso qualche segno di felicità perché la sua dote strana e circoscritta era così eccelsa che avrei voluto gratificarlo. Ma lui non si voltava mai a guardarmi.

			A volte i cavalli abbassavano la testa per bere dai corsi d’acqua che attraversavano e lui aspettava con pazienza. Non beveva mai, anche se il sudore gli scuriva il collo e le spalle da un pezzo. D. aveva nello zaino una bibita in lattina che aveva conservato per sé. Chiamò quell’uomo per nome. Lui sembrò non udirla. Le mani ai lati della bocca, D. urlò a squarciagola. L’uomo si fermò e si voltò verso di lei, lo sguardo privo di curiosità, né confuso né irritato; sembrava che l’avesse guardata solo per caso. Lei gli diede la bibita e lui la bevve tutta d’un fiato, buttò la lattina nella giungla, si voltò senza dire una parola e proseguì.

			Io molto triste!, pianse D.

			Quando il crepuscolo s’infittì il sentiero divenne alto e ripido da far paura. In realtà non era proprio un sentiero – o forse lo era anche troppo: con tutti i profughi, guerriglieri, contrabbandieri che per anni lo avevano percorso con le loro bestie da soma, il terreno era consumato, lustro come legno laccato. Era ondulato da dossi di terra indurita e crateri scavati dagli zoccoli dei cavalli, dove ora inciampavano i nostri cavalli. Immaginate le dita divaricate di una mano, ingrandite e interminabili, migliaia di dita di terra, che si allungano per chilometri. I solchi che si aprono al di sotto sono profondi fino al ginocchio, a volte fino alla cintola. Erano le depressioni create negli anni dagli zoccoli dei cavalli. Il mio cavallo adesso era stanco. Non voleva proseguire. Era piccolo e asciutto, sembrava quasi un pony, e quando sfilavo i piedi intorpiditi dai cappi di corda che fungevano da staffe in pratica toccavo terra. Scesi e lo aiutai a salire sulla collina, aggrappandomi alle radici con la mano libera, incespicando e scivolando in quelle trappole erose. La guida non mi aveva aspettato. Era sparita da un pezzo nell’oscurità in alto, con D. e il suo cavallo.

			Quando il mio cavallo riprese fiato, rimontai in sella.

			La notte era nera e fredda. Dovevo fidarmi del mio cavallo perché io non ci vedevo. La strada era ripida e stretta da fare spavento. Sentivo la presenza di invisibili precipizi da una parte e dall’altra. Il povero animale ansimava, sbuffava e tremava, le sue spalle sudate ormai erano fredde come rugiada. Dopo un bel po’ vidi le sagome di D. e della guida su una cresta in alto illuminata dalle stelle. D. mi chiamò con affetto. Senza darmi tempo di rispondere la guida proseguì, portando via il suo cavallo. Il mio vide o fiutò la cavalla di D. e passò al piccolo galoppo per raggiungerla, consolandomi un po’; mi sembrava di viaggiare solo al buio da tantissimo tempo, anche se probabilmente non era passata neanche un’ora. La guida camminava così veloce che i cavalli dovevano trottare, senza rallentare nemmeno quando lui passeggiava sui fianchi del dirupo in quel buio pesto. D. continuò a chiamarlo terrorizzata; ma aveva detto bene lei, quell’uomo era proprio come un animale. Avanzava veloce senza neanche tirare il fiato, trascinandoci per abitudine e istinto sulla nuda dorsale di quelle odiose montagne. Era uno degli uomini più forti che avessi mai conosciuto, e tra quelli che si lasciavano meno commuovere dai loro simili.

			Ogni volta che tornava la febbre, le mie orecchie stillavano sudore caldo come olio bollente in un wok. In quei momenti mi girava la testa, ma sapevo che chiamare non sarebbe servito a nulla. D. invece era incinta, aveva sempre la nausea, e gli scossoni del cavallo la tormentavano, e bisbigliava che moriva dal terrore di cadere. A volte la guida scendeva a falcate veloci una parete di pietrisco così ripida che il sangue mi andava alla testa mentre il cavallo procedeva cauto e ogni tanto inciampava. Davanti a me sentivo D. singhiozzare di dolore e paura. Se lei urlava il suo nome abbastanza forte e a lungo, quell’uomo scuoteva la testa come stupito e tornava premurosamente a soccorrerla. Non era affatto un insensibile. Lei lo pregava di rallentare per il bene del bambino e lui annuiva. Dopo un attimo s’inoltrava nel freddo della montagna con altrettanta velocità, fumando una sigaretta, con una mano in tasca. Non era ostile e nemmeno intrattabile. Solo che in lui c’era qualcosa di irremovibile. Era puro, buono e voleva farci contenti, ma nulla poteva scuoterlo dal suo torpore animalesco. Dicono che siamo fatti di polvere e argilla. E forse nei luoghi della povertà, dove non si nasce con la salute, l’istruzione, la protezione e la sicurezza, neanche l’anima è un diritto di nascita. Non sarà che questi uomini che ho conosciuto e che sono come animali, non hanno un’interiorità, e in testa non hanno altro che brutalità, e non nutrono sentimenti per gli altri esseri umani che non siano la paura, il desiderio e l’avidità; o ammesso che provino amore, lo vivono alla stregua di un cane o di un cavallo, senza capire? Non è che in questi insensibili le uniche cose che hanno vita sono la polvere e l’argilla? Io e D. lottavamo per non cadere. Per due volte il mio cavallo stanco s’imbizzarrì e mi disarcionò. La prima volta caddi solo da due metri o due metri e mezzo e atterrai sui sassi, lacerandomi il braccio sinistro. Sentii la guida continuare a tutta velocità mentre D. lo chiamava urlando. Quando riuscì a fermarlo ero già rimontato a cavallo. La seconda volta, un paio d’ore dopo, caddi da circa sei metri, e mentre cadevo pensai che mi sarei ferito gravemente ma rimasi impigliato alla cima di un albero che cedette e mi sganciò sui rovi. Le spine mi si spezzarono nel braccio insanguinato e cominciarono a bruciare subito a causa di un veleno urticante ad azione rapida. Sentivo D. urlare in lontananza e chiamare la guida. Finalmente quell’uomo tornò, con la sua espressione stupita, e mi aiutò a rimontare in sella. D. chiese come stavo e io risposi bene, e lei urlò: Perché perché perché dici così? Tu no stai bene! Oh, mi fai molto arrabbiare! Tu fa il forte, fa lo stupido! Ma ormai le sue parole si erano già trasformate in un lamento lontano perché si era riallontanata giù per la montagna, seguendo la guida come un palloncino legato a un filo. Il mio cavallo avanzava cauto, immergendomi nel buio. Con una mano mi tenevo aggrappato al pomello di vimini, con la corda che fungeva da redini attorcigliata alla stessa mano; l’altro braccio, quello che si era gonfiato e mi surriscaldava, lo tenevo a qualche centimetro dal viso, per bloccare i rami e i rovi che a volte mi saltavano agli occhi.

			Finalmente cominciò a fare un gran freddo e vidi le stelle a destra e a sinistra, molto più sotto di me, poi arrivammo davanti a un segnale di pericolo campo minato ed entrammo in Birmania.

			Chiusi gli occhi, ma le gocce di sudore che stillavano dal mio cranio scottavano così tanto che luccicavano tra le palpebre, color bruno-arancione come le targhe dei taxi egiziani.

			La guida ci portò in un covo buio e freddo dove un uomo con la faccia scorticata fumava sigarette, poi si girò per andarsene. Non ci aveva nemmeno chiesto i soldi che gli spettavano. Tenendosi il ventre, D. si alzò e lo chiamò per nome, con una voce debole intonata al suo pallore; lui si voltò a guardarla. Lì ebbi la certezza che non era sordo. D. gli disse che, se avesse avuto la bontà di aspettarci, in due o tre giorni saremmo tornati indietro dalle montagne con lui. Lo avremmo pagato al ritorno in Thailandia. Lui annuì e se ne andò senza una parola.

			La nostra missione in Birmania, animata dalla propaganda, dalle mitragliatrici e da altre categorie che trascendono l’animale, non terminò così presto come speravamo. Il terzo giorno tornammo al covo e apprendemmo che il nostro uomo era andato via con i cavalli. Non lo rivedemmo mai più.

			D. soffriva ancora i postumi del viaggio e aveva perdite di sangue. Rischiava un aborto spontaneo. In via del tutto eccezionale, gli insorti le organizzarono il ritorno in camion, cosa di cui fui molto grato perché secondo me viaggiare a piedi l’avrebbe uccisa. Non era il caso che l’accompagnassi perché la mia pelle bianca avrebbe dato nell’occhio ai posti di blocco; a dire il vero quelli che la riportarono indietro furono tutti arrestati. Siccome non c’erano cavalli, partii a piedi, con due fratelli a farmi da guida. A quel punto ero ancora più malato.

			Tagliai una canna di bambù da usare come bastone e mi avviai zoppicando, sentendo caldo e freddo allo stesso tempo. Bianche stelle filanti di pioggia scrosciarono di colpo da una nuvola. Una volta, al mercato del fine settimana di Bangkok, avevo visto un uomo che faceva tintinnare due bastoncini mentre torceva sui marciapiedi un serpente di cartapesta molto snodato. La mia febbre ormai somigliava a uno di quei serpenti. Gelida e bollente, mi strisciava su per la spina dorsale fino a rodermi il cervello. Lunghi rampicanti penetravano nella mia malattia, mi sconcertavano con i loro tronchi ossuti e immensi simili a sbarre sui precipizi verdeggianti. A volte soccombevo, mi lasciavo scivolare giù dal bastone e mi sedevo a terra a battere i denti finché la mia mente perdeva cognizione di sé. Poi mi alzavo e continuavo a risalire le colline di quella foresta calda e misteriosa. Dopo il segnale di pericolo campo minato c’era un pascolo scosceso e fresco quasi ridotto a sabbia, e poi cominciavano le montagne vere.

			Il fratello maggiore si allontanò di corsa. Descrisse un ampio circolo come un cane, credo perché non era mai passato da quella strada. Credo che avrei potuto trovare il sentiero da solo ma era meglio avere compagnia nel caso ci avessero fermati. Mi guardò, indifferente come un rettile. Poi sparì di nuovo. Il fratello minore rimase con me. Era un animale di tipo diverso, non saprei quale – forse una specie di roditore, magari uno di quei ratti giganteschi dei bassifondi che non hanno paura di nulla e sbucano da sotto le case come se fossero i padroni del mondo. Durante il tragitto scrutava la giungla; forse stava attento alle mine. Nessuno dei due fratelli era forte come la guida precedente, ma soffrivano e sopportavano in silenzio come animali, senza mai parlarsi, senza quasi mai guardarsi mentre marciavano con i piedi sporchi di sangue nei sandali scalcagnati. Pensai all’autista di un autobus che io e D. avevamo preso da Mae Hong Song a Bangkok. Come molti suoi colleghi, aveva cominciato il viaggio di diciannove ore bevendo un flacone di anfetamina liquida. Poi aveva guidato per la strada di montagna più veloce che poteva. In realtà non era arrivato a Bangkok in anticipo perché a ogni tornante doveva rallentare quasi al punto di fermarsi; però era riuscito a far vomitare la povera D. e circa la metà degli altri passeggeri. Il controllore, un ragazzino magro di una decina d’anni, chiedeva scusa con un sorriso, faceva l’inchino e si metteva a mani giunte mentre distribuiva i sacchetti di plastica dentro cui i passeggeri potevano rigettare. Nessuno diceva niente all’autista, che continuava ad annuire tutto contento mentre andava sparato e poi inchiodava per l’ennesima volta. Nessuno si lamentava né cambiava espressione. Vomitavano in silenzio (perfino la proprietaria del ristorante, perfino la cameriera, perfino il soldato gambalunga che avevo visto trasportare due valigie nella calda luminosità della notte), appestando l’aria umida. Non credo che l’autista dell’autobus fosse crudele o perfido. Credo solo che la sua anima fosse semplicemente ridotta ai minimi termini come quella della nostra guida a cavallo. Faceva tutto quello che sapeva fare. Avrebbe potuto essere un carnefice, giustiziare la sua razione di vittime supplici o urlanti con una calma che non conosce l’empatia; e se lui avrebbe potuto essere un carnefice allora qualcun altro avrebbe potuto essere un giudice, pronunciare sentenze di morte senza il minimo turbamento; e se siamo capaci di giudicare siamo capaci di tutto. 

			Mentre discendevo una montagna dove il fogliame degli alberi era grosso e folto come uno sciame di coleotteri, mi sentii di nuovo perso e solo; barcollavo febbricitante tra alberi dalle cime ampie e gli artigli stretti. Mi chiesi fino a che punto io pure fossi un animale. Una volta, mentre ero in volo di notte dalle isole Mauritius, fui preso dalla solitudine e lasciai che le mie dita toccassero la coscia di una donna incinta accanto a me. La sua carne era morbida e scottava attraverso il vestito di seta a fiori bianchi su fondo nero. Aveva il viso giovane, scuro, pieno. Aprì gli occhi e scosse silenziosamente la testa. Ritirai la mano pieno di vergogna, torturato dalla mia natura. Ovviamente la tortura era frutto del mio imbarazzo. Fossi stato un vero animale le avrei usato violenza, avrei fatto quello per cui ero stato creato, come il fratello più giovane accanto a me, che arricciava il naso, annusava e scopriva i denti. Le sue unghie sporche erano lunghe come artigli. A lui e al fratello maggiore sarò senz’altro sembrato una pallida bestia dagli occhi spenti, che inciampava, sudava, non parlava, il cavallo da tiro del mio destino tra quegli alberi maestosi con tanti tronchi che cercavano a tentoni di aprire gallerie con le loro radici. Eravamo tutti animali che guadavano i ruscelli. Nella solitudine delle nostre prigioni limitrofe sopportavamo il tocco delle mani pallide e umide delle foglie appuntite, dita leggiadre color tè di Ceylon, unghie che crescevano all’ingiù, mani accavallate come in un gioco; quando i nostri piedi scorticati cominciarono a sanguinare, eravamo pazienti e sottomessi come animali.

			Avevamo superato i due punti dove il cavallo mi aveva disarcionato. Scendevamo tra la nebbia e gli alberi verde chiaro, guadavamo corsi d’acqua, avvicinandoci all’odore di legna tra i banani alti e freschi. Stavo male, male da morire; le gambe non mi reggevano più. Gelide goccioline di sudore friggevano sulla griglia della mia fronte, mi dolevano i piedi. Se avete mai avuto mal di piedi, il mal di piedi quello vero, quasi che le scarpe non ammortizzassero più niente e quando ci sediamo a riposare i piedi bruciano al contatto col terreno, quasi che il mondo fosse diventato un inferno di spine fiammeggianti e quando li solleviamo il sangue debole li gonfia dolorosamente, allora saprete come mi sentivo alla nona ora, mentre mi arrampicavo su un argine di piante lanceolate. Il fratello maggiore era sparito; lo avevamo perso di vista da tre ore. Guardai i piedi melmosi e piagati del fratello minore e gli chiesi: Stai bene?

			Non è niente, disse.

			Possedeva la nobiltà degli animali. Soffriva senza protestare. Io stesso soffrivo in silenzio perché non riuscivo a parlare.

			Arrivammo davanti a una pianta con lo stelo di sei metri da cui pendevano foglie colossali. Il fratello minore incollò le labbra ai denti. Annusando e arricciando il naso, leccò la pelle verde della pianta. Poi si drizzò e continuò per la sua strada, senza degnarmi di uno sguardo. Non ci trovai niente di strano. Faceva così perché era un animale e lo sapeva. Io non ero che un automa, con la febbre che mi squagliava la carne e mi consumava fino alle radici degli occhi. Una volta mi cadde il bastone. Mi stupii quando, dopo essermelo riavvicinato dolorosamente, il fratello minore, vedendomi così debole, lo afferrò al volo e lo mise in piedi accanto a me perché lo prendessi. Sì, era un animale superiore.

			Quando finalmente arrivammo al covo in Thailandia, il fratello maggiore ci stava aspettando. Con la febbre i banani intorno a me mi sembrarono più grandi. Avevo una sete spaventosa e credevo che anche i due fratelli volessero qualcosa da bere. C’era un banco frigo pieno di birra, acqua filtrata e altra roba. Feci segno di scegliere quello che volevano. Presero un flacone di anfetamina liquida a testa e la bevvero tutta d’un fiato.

			Salii su un minibus per Mae Hong Song e vennero con me. Avevo detto che se volevano potevano stare nella camera d’albergo con D. e me. Ma dopo venti minuti di viaggio bussarono sul finestrino e il minibus si fermò. Eravamo a un incrocio. Una strada portava a sud, a Mae Hong Song, e l’altra riportava alla frontiera con la Birmania. Scesero al volo e l’ultima volta che li vidi stavano correndo verso l’orizzonte a tutta velocità.

		





			/ 
Esaltati dal vento 
Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988) 
Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988) 
Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988) 
Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988)

			Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988)

			Sopra i crepacci soffocati dalla neve c’erano tracce di bue muschiato simili a passi strascicati di sciatori. Mi sentivo malinconico e in trappola. Il vento non era ancora arrivato.

			Alle undici di mattina il mondo era azzurro, bianco e perfetto, con la chiarezza della neve abbondante – la reificazione di un ideale estremo. Tutta l’isola, vasta e, rispetto ai climi temperati, quasi senza vita, era in effetti un pianeta a se stante, basso, azzurro, bianco e marrone, spesso l’orizzonte era rasoterra, e il cielo quindi ovunque. Il regno delle forme platoniche poteva essere così. Mi sembrava di vedere solo spazio solidificato senza un predicato. Era una pagina bianca piena di possibilità, bellezza e terrore compresi. La potenzialità assoluta era molto stancante per un essere imperfetto (come me) che si trascinava per le pianure di pietrisco. Ormai io e il mio compagno eravamo arrivati a un bel po’ di distanza dalla costa. Perso di vista l’Oceano artico, non ci rimase che seguire un fiume brutto e freddo. Canyon fangosi segnavano la terra di desolazione. Ma una nuova forza, non meno disumana, stava entrando in quel regno. La sentivo e non sapevo se averne paura. Il mio compagno non disse niente.

			Alle undici e mezza il cielo si era coperto di foschia, lasciando solo una linea grigio-azzurra all’orizzonte. Nuvole lenticolari correvano perpendicolari alle creste.

			C’era un altopiano bianco (in realtà non era proprio un altopiano, ma una valle contornata da fiumi, però siccome era ricoperta di neve non vedevo più la differenza tra il fondo e la parete), e sopra l’altopiano c’era uno sbaffo di cielo azzurro e sopra il cielo un bianco altopiano di nuvole con le sue collinette, monticelli e il resto; non c’era nient’altro.

			Una brezza cominciò ad addormentarmi le dita nei guanti.

			Come vanno i tuoi guanti? chiesi al mio amico.

			Non c’è male. Stava stendendo i calzini sopra il fornello a gas. Qui ci sono un paio di punti asciutti, disse.

			Il vento aumentò.

			Il mio amico s’infilò nel sacco a pelo, aprì la cerniera della tenda e si accese una sigaretta. Certo che la giornata è diversa da quando ci siamo alzati, disse. È come se laggiù fosse cominciato il disgelo. O forse dipende dalla luce che è cambiata.

			Un’ora dopo, quando si scatenò sul serio, il vento ci impedì di dormire coi suoi fischi. I pali della tenda si piegavano, tremavano e si agitavano, e la tenda si faceva concava e convessa mentre la neve saliva dal terreno e disegnava continenti effimeri tra la tenda e la cerniera, che cambiavano costantemente e si spargevano come il raccolto di un caleidoscopio. Il ghiaccio della condensa scrosciava sui nostri sacchi a pelo. Da qualche parte nella tempesta si udiva il grido forte e regolare di un gabbiano.

			A un tratto capii che il vento mi stava portando qualcosa che non avevo il coraggio di accettare. Per cui non fece altro che accrescere la mia disperazione. Il mio cuore ruzzolò dentro i grandi e profondi poligoni di tundra che la neve copriva a tradimento.

			Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988)

			Alla fine mi addormentai, e sognai. Quando mi svegliai, il mio compagno dormiva ancora sonni agitati. C’era una pace assoluta. Aprii la cerniera della tenda. Il paesaggio era diventato bianco e pulito per incanto. La terra dei grandi e lunghi sentieri a valle era tornata marrone; altrove la neve era raccolta in un’ordinata serie di cumuli, uno dietro l’altro, e le pietre del fiume erano nere e bianche. Un’intensa luce bianca brillava sopra i crinali.

			Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988)

			Avevo sognato che salivo su una collinetta tonda ed entravo in una nuvola, il vento diventava sempre più forte e mi buttava il nevischio in faccia e io sorridevo e abbassavo la testa e proseguivo tutto contento; poi il vento cominciava a tirarmi in faccia cristalli di ghiaccio affilato e mi spingeva; io barcollavo ma spalancavo le braccia e le agitavo come ali scherzando con lui. Guadagnata la vetta, una grande scodella rovesciata fatta di cumuli di neve e sassolini beige, mi voltavo a guardare la strada da dove ero venuto, con il vento alle spalle; il vento diventava mio. Sentivo tra le scapole il suo battito smanioso e costante, la sua pressione inesorabile sulla schiena e le gambe.

			La pianura in basso era percorsa da spirali nevose che appannavano i crinali. Soffiavano sulla terra come creste d’onda parallele. Il fiordo scorreva nella stessa direzione, spinto dal vento, tra lievi increspature dai toni dorati, verdastri, grigiastri.

			Sollevavo le braccia all’altezza delle spalle e le spalancavo. Ridevo mentre il vento mi prendeva per le ascelle e mi portava nel cielo azzurro, dove le nuvole galleggiavano come ghiaccio. Volavo lontano.

			Arrivavo in un punto dove il ghiaccio era grigio ma orlato d’oro. Sembrava risplendere dal basso. Sulla spiaggia di neve bianca vedevo la sagoma nera di una donna, con il viso circondato di pelliccia bianca.

			Fiume Slidre, Isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988)

			La neve formava crinali paralleli alti quindici centimetri. I crinali correvano anche tra gli scogli neri che sporgevano dal fiume innevato, sembravano allineati in file. La scena esprimeva soprattutto una precisione soprannaturale. Gli steli dorati delle piante rispuntavano dalla neve; i crinali lontani erano azzurri, e tutto era calmo.

			Il vento cominciò a ululare, e io richiusi gli occhi. Nel sonno il vento mi prendeva e mi portava dalla donna con il volto bordato di pelliccia. Lei mi baciava. Poi sentii il mio amico abbassare la lampo del sacco a pelo e aprire la tenda; sentii il rumore del fiammifero e vidi il fumo mescolarsi al vapore del mio fiato. Era un’altra giornata fredda e deprimente. Eppure chissà perché non sembrava più così.

			Nel pomeriggio uscì il sole, ma la neve e il vento continuarono a lungo. Alla fine la neve si fermò e mi sdraiai nella tenda a guardare il lembo aperto svolazzare con le raffiche di vento e la parete trascolorare per un attimo a un bianco sublime e perfetto prima che il lembo la riassalisse con la sua ombra indiavolata; per tutto il giorno guardai giocare il sole, con la sensazione di non avere bisogno di nient’altro.

			Più tardi io e il mio compagno arrivammo a un monticello di sabbia e pietre congelate come quello del mio sogno e mentre lo scalavamo il vento ci piombò addosso e ci lasciò il viso bianco e intorpidito. Eppure ridevamo, tutti e due. Quando arrivammo in cima a quella scodella rovesciata il vento avrebbe quasi potuto portarci via. Era quello che volevo, e dissi: Ti prego, portami via. Poi il mio compagno mi superò di corsa. Prima che una nuvola lenticolare lo inghiottisse, vidi che aveva gli occhi chiusi, sorrideva teneramente e tendeva le braccia come se stesse per abbracciare qualcuno.

		





			/ 
Questa è bella 
Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia) (1994)

			Spalato, Dalmazia, Republika Hrvatska (Croazia) (1994)

			A questo punto vorrei sapere l’auto chi la paga, disse quello dell’autonoleggio. Sono andato a recuperarla sul ponte e ho rischiato grosso con tutte quelle bombe.

			Questa è bella, dissi.

			In America se uno non paga certi danni mica può uscire dal paese, disse.

			Non mi piacciono le minacce, dissi io. Se mi minaccia non l’aiuterò.

			Seduto nella mia stanza d’albergo quella domenica mattina, guardava fisso me che lo guardavo seduto sul letto.

			Perché ci siete andati?, disse. Mi spieghi perché siete andati su quel ponte tanto pericoloso.

			Perché non lo chiede al signor A., dissi con garbo. Guidava lui.

			È morto, disse l’uomo (era chiaro che gli mancava il senso dell’umorismo).

			Be’, allora perché non lo chiede al signor B.

			Ma è morto anche lui.

			A quanto pare lei non ha fortuna.

			Ci fissammo un altro po’, odiandoci col passare dei minuti, e quando suonarono le campane della chiesa tirò fuori un album di foto a colori che ritraevano l’auto da ogni angolazione possibile.

			Come vede è tutta danneggiata, disse. Distrutta.

			Quale foto preferisce?, dissi. Perché non mi indica la sua preferita così la porto alla mia agenzia.

			All’inizio si rifiutò. Detestava separarsi da qualunque foto di quella collezione così pura e completa, ma alla fine ne scelse una buona che mostrava il lato del conducente sfondato, contorto e crivellato.

			Questa è bella, dissi. Molto artistica. Ecco. Le mostro un altro paio di belle immagini.

			Mi alzai, andai a prendere la busta con i provini sull’altro letto.

			Questo è il signor B. quando l’ho tirato fuori dall’auto, dissi. Non è bella? Eravamo amici da diciannove anni. E questo qui è il signor A. Sono tutti e due seduti davanti, appena prima che li tirassi fuori.

			Guidava il signor A.?, chiese quello dell’autonoleggio.

			Esatto. Come vede, la prima raffica lo ha colpito alla testa. Le farò volentieri una copia per la sua collezione.

			Si girò dall’altra parte. Quindi resterà qui a Spalato?

			No, domani torno a Mostar, dissi. È così bello lì.

			Perché? Perché torna in quel posto pericoloso?, mi aspettavo che dicesse, perché lo dicevano tutti, invece non lo disse. Non era tanto interessato alle domande sul futuro perché era innanzitutto un impiegato dell’autonoleggio.

			Quando torna?, disse. Io l’aspetto.

			Martedì sera. Sarebbe quando la famiglia del signor B. arriverà per il funerale...

			Quindi alloggeranno in questo albergo?, disse, mentre il suo sguardo si illuminava per la prima volta. In quale stanza?

			Vorrei che lei capisse una cosa, cominciai.

			Ho già capito tutto, disse. Ma l’auto chi la paga? Diecimilaseicento o settecento dollari! Chi la paga? Le chiedo: Chi la paga?

			No, lei non ha capito tutto, gli dissi. Non ha capito che se si azzarderà a disturbare la famiglia del signor B. per questa faccenda non l’aiuterò più. La madre è vecchia e soffre di cuore.

			Allora chi paga?

			Non ho firmato io il contratto di noleggio, dissi. Sul piano legale non ho nessuna responsabilità. Su quello morale sì, quindi cercherò di...

			Anche lei è responsabile, mi interruppe. Anche lei ha scelto di andare lì. Ho già lavorato con i giornalisti. So come siete fatti (disse quest’ultima frase con incredibile disprezzo).

			Le giuro che se importunerà la famiglia del signor B. non riceverà alcun aiuto da me, dissi. Non ne sarò affatto contento. Per ora sono contento perché mi piace molto parlare con lei. Se disturberà qualcun altro al di fuori di me non ne sarò affatto contento. A quel punto non sarò molto gentile.

			Lei è stato molto fortunato, disse. Per cui deve pagare.

			Su questo siamo d’accordo, dissi. Quello che dice è verissimo e vale per tutti. Grazie di avermi messo a parte della sua filosofia.

			In quel mentre gli squillò il cellulare e così gli toccò andare alla cena della domenica con la sua famiglia. Aveva fretta perché il cibo si sarebbe raffreddato. Prima, la questione in sospeso con me era piuttosto urgente. Lo invitai a bere qualcosa per mostrargli altre foto dei corpi mutilati dei miei amici, ma rifiutò. E così rimasi seduto da solo sul letto, a guardare la stima dei danni, scritta a macchina in una lingua che non capivo, senza sapere se ridere o piangere.

		





			/ 
Venga il tuo regno 
Joshua Tree National Monument, California, Usa (1988)
Charlevoix, Québec, Canada (1990) 
Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada (1990) 
Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada (1990) 
Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada (1648)

			Joshua Tree National Monument, California, Usa (1988)

			Pietro tornava sul monte chiamato Oliveto appena poteva, all’inizio perché cercava segni di Colui che venerava ma, una volta indossato il primo manto nero del sacerdozio, una volta fondata la sua chiesa, la brama di GESÙ si fece meno lancinante tramutandosi in sana nostalgia: Qui, si diceva, è dove sono diventato quello che sono. E non era un peccato d’orgoglio, perché la sua unica aspirazione era morire per il SIGNORE proprio come GESÙ (e sappiamo che quel desiderio fu soddisfatto). E così Pietro si incamminò sul sentiero compatto di ciottoli di quarzo; la sua veste s’impigliava ai cespugli grigi e si strappava; risalì la strada che era stata percorsa dal suo AMICO e guardò il firmamento finché non si scottò il viso; si sedette proprio dove erano apparsi i due angeli e riposò lì tutto il giorno, sorridendo con la testa fra le mani. Nelle sere taglienti come antichi coltelli azzurri, frotte di uccelli bersagliavano il cielo, intonando le loro note diverse e, mentre la loro ombra si allungava, gli alberi di Giosuè sembravano protendersi verso l’alto; mentre ascendeva, la Sua ombra dolente doveva essersi allungata all’inverosimile (ma il Suo volto, un volto di proporzioni normali, chino su una grande colonna d’ombra rinfrescante, non aveva cambiato forma) – e gli alberi di Giosuè che rivolgevano le braccia supplici in tutte le direzioni simili alle zampe storte di un ragno cominciarono a tremare nel vento, i crinali a ovest divennero viola e punteggiati di alberi neri, mentre i crinali a est, nel ricevere gli ultimi raggi obliqui del sole, proiettavano una calda luce rosata sopra l’oscurità.

			Ogni tanto, per archeologia sentimentale, Pietro tornava al Golgota, ignorando le grida dei crocefissi più recenti perché non erano LUI; assistere alle loro sofferenze poteva solo danneggiare i ricordi della Crocefissione che lui era tenuto a considerare definitiva. Acqua, acqua!, mugolò un uomo su una croce. Ah, che posto maledetto era quello! Ma Pietro doveva dominare certe impressioni. Inginocchiatosi a mani giunte, chinò il capo e cominciò a cercare la bellezza nei crinali sotto di lui, con massi marroncini così pieni di crepe da sembrare pile di antichi mattoni mezzi squagliati e solcati da canali e canyon della stessa roccia ruvida, levigata ai bordi dalla sabbia ma che conservava una polpa granulosa di cristalli di quarzo capace di scorticare le mani a sangue. Le yucche crescevano nelle fratture o in piccoli letti di sabbia; avevano ombre affilatissime. A volte un letto di sabbia conduceva tra due massi obliqui che affacciavano come una porta su una pianura o un altopiano delimitato da crinali di quella stessa roccia; erano zone coperte di cespugli grigi. Sommacchi immensi splendevano in toni grigio ferro come rotolacampo forgiati in una fucina; non davano frutti rossi per rinfrescare i selvaggi; davano solo grigiore; l’unico verde era quello delle pigne o dei tronchi pelosi e dritti come pali degli alberi di Giosuè, le verdi spazzole dei rami su cui si posavano i corvi. Al sole il caldo scottava; all’ombra faceva freddo. Pietro non vedeva alcuna bellezza in quel luogo. Sospirando, si avviò per il Sentiero delle lacrime, che saliva, non bruscamente ma costante e monotono, sotto un vento sempre più freddo, e i cespugli divennero più grigi e gli alberi di Giosuè più piccoli, mentre la strada procedeva da una conca all’altra fra le rocce. In ogni conca l’orizzonte era vicinissimo, poiché era contornato da un crinale della stessa pietra marroncina, e in ogni conca sorgeva una croce, su cui un uomo moriva appeso mentre le guardie giocavano a dadi; Pietro distolse lo sguardo e proseguì fino alla cima, da cui vide molte colline nere e senza vita, fregiate di arbusti e dalle piste argentee delle alluvioni, e poi la lontana ed enigmatica distesa azzurra della pianura, sporcata dalle ombre delle nuvole, dove la grande puttana Gerusalemme si dava ai piaceri tra le proprie mura, e la pianura si spingeva oltre Emmaus fino al Mar Morto, che a quei tempi era color del cielo; e l’orizzonte terminava in una cordigliera blu. Ma dove si trovava Pietro c’era solo terra rossiccia da cui spuntava, dissotterrato dalle formiche, un femore umano simile a un flauto, scaglie di quarzo o feldspato e fragili ciuffi d’erba rannicchiati all’ombra degli arbusti; dunque vedeva soltanto un grande formicaio di putrefazione che cresceva su un mondo di ingiustizie, ma sono convinto che fu solo perché non salì abbastanza in alto; se le guardie fossero state così premurose da sollevarlo e inchiodarlo all’inforcatura di un albero di Giosuè, avrebbe visto quello che vedeva CRISTO: i bei cactus, su cui CRISTO agonizzante mormorava e agitava la mano mentre li benediceva (ma ovviamente la sua mano era ben inchiodata alla croce in legno di carpine scheggiato, e a quelli che guardavano dal basso sembrò solo che lottasse debolmente per un attimo, aprendosi un altro po’ le ferite e lasciando scorrere un altro rivolo di sangue nero e stanco tra i grumi che già lo incrostavano) e sorrideva ai giardini di cactus cholla che Lui solo vedeva e amava per le loro spine, attorcigliate come corallo rosa; sorrise ai frutti arancione verdastro simili a lamponi duri; li salutò con affetto per l’incantevole luce verde che spandevano sotto i cespugli grigi dove vivevano i ratti boscherecci; il Suo essere superiore, che non subì mai nessuna mutilazione o impedimento, baciò gli alti e gagliardi cactus grigi; abbracciò i fusti color fragola degli echinocereus; sorrise estasiato al fruscio musicale dei cespugli di creosoto, con le cerose foglie verde oliva, rilassanti come piante di fiume, ma affilate quasi come le spine di cactus color lavanda che brillavano argentee e delicate simili a peluria sui lobi e i nodi, e si intrecciavano distrattamente fra loro sulla sabbia asciutta e sembravano più morbide del pelo di lepre finché avvicinandosi si vedeva che ogni nodo somigliava a un riccio di mare e che il brillio era il brillio degli aculei (ma gli scriccioli dei cactus facevano il nido nei cholla, e gli indiani cahuilla si radunavano per mangiare il frutto dei cholla); e così CRISTO sposò i cholla morbidi e pelosi e si interessò ai cholla indifferenti e riversi nella sabbia come grigie stelle cadute; e sposò i cholla ramificatissimi con le foglie cilindriche verde chiaro arrotolate strette come promesse; anche loro erano tempestati di spine, ma ogni spina era preziosa e spuntava da un diamante sulla foglia; resuscitò gli scheletri biancastri dei cholla ridotti a tubi vuoti dalla putrefazione; né trascurò gli altri, il jojoba e il fiore del deserto, l’ocotillo, che si elevava legnoso, spaccato e spinoso come le lische di pesce, a un’altezza di quattro metri se non di più, come il palo verticale della Sua croce, con il legno incrinato e segnato da vene elicoidali; ma splendente di fiori di cactus arancione...

			Pietro non amava nessuna di quelle piante. Ma dall’alto del Golgota amava guardare una piega rocciosa dove cresceva un solo albero verde; lì c’era una minuscola oasi, dove lui e le guardie andavano a bere a una certa ora; nell’oasi si stava freschi e un ruscello ampio e poco profondo scorreva in una galleria fangosa tra grandi palme che agitavano le fronde slavate sui fianchi del loro tronco come ballerine in gonnellino di paglia, e l’azzurro del cielo balenava turchese tra i ventagli verdi delle loro dita, e tendevano allegramente le verdi mani intorno a sé e la mazzasorda creava un muro contro il caldo, l’acqua brillava nell’oscurità e le palme stormivano e in mezzo a loro si stava freschi e all’ombra; sembrava quasi di essere in una foresta, ma non proprio, perché non c’erano abbastanza alberi e le loro scaglie erano lastre affilate simili a squame di rettile; ma almeno le fronde erano morbide; non tagliavano le mani. Pietro si rallegrò al pensiero di quelle fronde. E si disse: Il mio CRISTO è tra le fronde, non nella fossa. E le guardie fecero un patto con lui: non si sarebbero molestati a vicenda, perché ognuno prestava servizio e fedeltà a ciò che era stato chiamato a fare.

			Charlevoix, Québec, Canada (1990)

			Le colline sembravano seni verdi. Nei vasti ammassi di foresta azzurra e verde sorgevano magre betulle bianche bisognose di un abbraccio. Davanti e dietro sorgevano massicci celesti.

			La Baie Saint-Paul era ampia e azzurra, celeste come un mare. La riva lontana non era che una vaga nebbia solidificata.

			I preti erano figli di Pietro. Quando si trovarono al cospetto di quell’immensità bisbigliarono: Non faremo alcun patto con voi.

			Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada (1990)

			Père Jean de Brébeuf non faceva patti. Ma seguiva gli Esercizi Spirituali di sant’Ignazio, e sotto le sue direttive risalì (compatibilmente con le proprie forze) il grande fiume della preghiera chiamato Tempo, giunse infine alla Settantaduesima Rapida, ovvero la Tredicesima Apparizione di CRISTO, che si manifestò a San Paolo, nonché ai Santi Padri nel Limbo, dalla cui condizione Egli li liberò. Attorno a quella Rapida si levavano le pareti frante e massicce delle scogliere coperte d’alberi ritti uno sotto l’altro, abeti e pioppi che con la loro chioma ombreggiavano la base di quelli sopra; scendevano sempre più giù, finché non cominciava la roccia che cadeva a piombo nell’acqua marrone del fiume. All’inizio vide il fiume scorrere lontano, molto più in basso, tra alberi su cui già splendeva la luce pallida dell’autunno e della sera; era come stare con GESÙ CRISTO, Salvatore del mondo, in cima alle scogliere sbiadite grigie e fresche che si levavano verso grilli, resina, felci, aceri rossi e ombra boscosa, coronate dal cielo ancora luminoso come nel pomeriggio; ma poiché si considerava indegno, Brébeuf considerò tale posizione assai presuntuosa, e così la sua anima si gettò nel fiume, lasciandosi riportare in basso, alle Tre Cascate dell’Umiltà, dove gli scogli gli lasciarono lividi ed escoriazioni, mortificazione questa che lo consolò un poco delle sue tante colpe. Poi si concesse di riarrampicarsi sul Salto dell’Elezione per ascendere alla Corrente della Pazienza che lo riportò al principio della Terza Settimana, per salire dalla Sedicesima Rapida alla Terza Isola della Preghiera, e nuotare dalla Ventitreesima Rapida di nuovo fino alla Settantaduesima, che scalò con tutte le sue forze, incastrando i piedi tra i massi per sostenere la sua arrampicata mentre la cateratta gli scrosciava addosso e le pareti alte e strette brillavano sopra di lui come iridi dalle tinte pietrose.

			In realtà il tempo era alquanto grise, ovvero: coperto e grigio. Stava gelando ma non avrebbe fatto alcun patto con il suo odioso corpo, anche se tremava come una foglia.

			Parco provinciale Algonquin, Ontario, Canada (1990)

			Un’inferma vide in sogno un uomo vestito di nero come Père Brébeuf, che loro chiamavano Echon. Nel sogno Echon la toccava con il fuoco e la febbre peggiorava. Quando lo chiamarono, Tehorenhaennion fu accolto con massimo rispetto da tutti in quella casalunga.

			I cani non debbono ululare, disse. Io presto le mie cure in silenzio.

			Una bambina portò fuori i cani, e anche un orsetto in gabbia che si era messo a ringhiare.

			È mia norma che l’infermo sia portato nel bosco a vedere il CIELO, disse Tehorenhaennion dopo una pausa. Ma oggi è nuvoloso. La cura sarà difficile.

			Si chinò sull’inferma e cominciò a soffiare e succhiare dove era più gonfia. Molto presto trovò cinque amuleti di capelli appallottolati che Echon o una strega avevano introdotto nel suo corpo. Il caso era assai grave e lui aveva poche speranze che sarebbe sopravvissuta. Tuttavia si rivolse ai familiari che erano presenti e mostrò loro gli amuleti prima di bruciarli nel fuoco, celando i propri dubbi, perché a volte bastava soltanto la fede ad aiutare un paziente a guarire. Le diede da bere una pozione che avrebbe aperto la strada fino all’ombelico – la sede della sua malattia – e le disse: Abbi coraggio! e lei sorrise di gratitudine e rispose: Sento già un sollievo... e i suoi compagni di tetto si rallegrarono, pur non mostrandolo per timore di lui, ma poi la pozione le salì alle orecchie, che presero a gonfiarsi, e la donna morì.

			Ci hai ingannati, gli disse un uomo. Perché hai fallito?

			Tehorenhaennion lo guardò con calma. Non mi avete dato tutti i regali che vi ho chiesto, disse. Dov’è la mia pipa di pietra rossa? Dov’è il mio astuccio di tabacco?

			La verità era che Echon era ricorso a una magia che lui non conosceva. Echon era lo stregone più potente e malvagio con cui avesse mai lottato. Non avrebbe fatto un patto con lui.

			Mission-Sainte-Marie, Midland, Ontario, Canada (1648)

			Il granturco penzolava giallo e brillante. I maiali lo volevano. Grugnivano, quei maiali dalle enormi orecchie rosa e il muso sporco, coperti di mosche. Le mosche volevano il sudore e il sangue di maiale. Le mammelle penzolavano poco lontano. I vitelli marroni le volevano. E le mucche nere che muggivano con le mammelle gonfie e marroni, volevano essere munte o succhiate. Avevano grandi occhi luccicanti; muggivano forte nel fieno.

			L’occhio del forno era inquieto. Le fiamme si ritrassero.

			I preti guardavano dalle finestre aperte, conoscendo l’occhio della fornace e chiedendosi quando sarebbe stato bruciato il loro patto. Guardarono l’acquedotto defluire lungo il Recinto Sud. L’acqua continuava per il canale stretto, largo come una canoa; usciva dalla chiusa tutta grigia, stretta, una piccola cascata sotto l’arco quadrato; poi lasciava tavole, candele e letti per ridiventare il fiume che era stata, profondo e nero, percorso dai riflessi bianchi di pali di staccionata simili a ossa. Gli irochesi stavano nascosti sull’altra riva. Volevano tutto quello che vedevano. Volevano fare urlare e bruciare tutto.

			Le mosche continuavano a tornare, prendendosi tutto. Poi davanti ai maiali cadde finalmente un po’ di granturco, e i maiali lo presero. Il latte schizzò dalle mammelle nelle bocche rosa, le bocche dei vitelli. Ora di quell’epoca rimane solo la Chapelle des Ursulines in Québec, con la finestra e l’arco a rosone; ma se si guarda nel vuoto mentre si legge o piuttosto si recita dalla Bibbia (la figlia maggiore guarda nel vuoto mentre gli altri bambini si scambiano sguardi furtivi in silenzio) è possibile vedere l’occhio della fornace battere ciglio e spalancarsi. Ma i preti non si piegarono mai, non fecero mai nessun patto, neppure quando fuggirono in canoa dalla loro missione in fiamme. Sì, il fuoco arrivò, e gli irochesi ottennero ciò che desideravano, cantando: Hé é é é é... 

		





			/ 
Mentre si faceva i capelli 
Madagascar (1993)

			Madagascar (1993)

			Mentre la pioggia grigia e scrosciante rinfrescava per un attimo il Madagascar, si unse le mani, poi si ripettinò i capelli all’indietro, li pettinò con l’olio finché non divennero lucenti e si sporse in avanti, nuda sul letto, per controllarsi nello specchio di plastica incrinato (uno dei pochi oggetti che aveva portato da casa). Si attorcigliò una ciocca unta sulla nuca, al centro. Poi cominciò a formare le altre. Lasciando il pettine fra i capelli per sicurezza, infilava i bigodini, tenendoli con l’indice finché non li aveva fissati per bene. Poco alla volta compose una lunga colonna di cilindri sul rilievo al centro della testa simile a una cresta moicana mentre la pioggia diminuiva e si sentivano i tuoni, vicini ma non forti, e cominciò a pettinare e attorcigliare le ciocche sulle tempie. Aveva la mano sicura dell’artigiano scalzo e accovacciato sulla segatura fresca che batte il legno armato di un mazzuolo. Scorreva la testa avanti e indietro scrutandosi allo specchio. Cantava. Un tuono fortissimo le strappò una risata. L’anello d’oro lanciò un debole riflesso nella penombra della stanza d’albergo quando fissò l’ultimo bigodino, il viso cioccolata col bianco degli occhi dilatato dalla concentrazione. Ora poteva abbellirsi con gli orecchini nuovi che lui le aveva comprato, annuiva, parlava svelta, file di ciocche attorcigliate le correvano sulle tempie. Ora era pronta a ballare con lui alla discoteca Kali dove le camicie e le bluse bianche mandavano gli stessi riflessi azzurri dell’acqua tonica sotto le luci fluorescenti; dietro una colonna, un uomo, viso color sangue, cravatta azzurra come una lingua di serpente nero, guardava e sorrideva con occhi gelidi. (Lei si faceva sempre i capelli. Seduta su un letto all’Hotel Roger con un asciugamano in vita, si sollevava i capelli con la stessa dolce concentrazione di quando si accucciava a pisciare sul marciapiede.) Si fece i capelli all’Hotel Anjary, ma lo fece per lui che l’amava o per l’uomo col viso color sangue? Adorava ballare ma aveva paura delle discoteche perché i proprietari erano delinquenti; perché doveva farsi i capelli per i delinquenti? Forse, se avesse evitato di farsi più bella, l’uomo col viso color sangue non l’avrebbe guardata. Ma lui non le parlò mai di quell’uomo perché lei aveva già paura dei delinquenti e non voleva impaurirla di più. Nell’angolo, dietro un’altra fila di colonne nere, splendevano bottiglie di birra vuote e piene; dietro le bottiglie, una parete di camicie bianche allineate come teschi. Le facce sopra le camicie erano immerse nell’ombra. Erano i banditi che gestivano la discoteca, nascosti in un buio sostanzialmente uguale a quello che fabbricavano all’esterno, estruso un po’ più in là rispetto al buttafuori all’entrata, ai piccoli mendicanti con le maschere di carnevale in attesa lì davanti, ai venditori di spiedini per strada (lei, saggia e prudente, comprava gli spiedini solo nel chiosco del patron), ai taxi che per duemila franchi aspettavano di portarla a cento metri di distanza perché era meglio spendere duemila franchi8 che oltrepassare i taxi, dove tutto diventava buio e senza vita e gli uomini giocavano a carte sul tettuccio di un’auto parcheggiata, e dopo di loro tutto diventava ancora più buio, più buio di quando a letto la notte umida e nera gli schiacciava i polmoni, perché dal buio umido filtrava l’alito dei delinquenti.

			Era umido; pioveva di nuovo. Le toccò rifarsi i capelli.

			L’alba apparecchiò un madido paesaggio verde e ondulato, verdi gesti di vegetazione nella nebbia, dita scure, mani supplici e palmi carichi di benedizione che spuntavano tra i vapori e il tintinnio degli insetti mentre gli alberi bevevano l’umidità come verdi batuffoli d’ovatta, le felci s’inchinavano cortesi, poi innalzavano pareti verdi trapunte di stelle tenebrose. Lei si fece i capelli. Siccome aveva mal di denti e poteva mangiare solo cose morbide, divorò gelato e pasticcini alla panna mentre le gocce di pioggia correvano innumerevoli come formiche nella tana di un serpente morto.

			Legò i capelli con dei fili neri finché non diventò più spettacolare delle fanciulle scalze che giravano con intere foreste di ramoscelli frondosi in testa; se li intrecciò con le liane pluviali che scarrucolavano sui fianchi delle rocce trasformandosi in labbra di muschio, barbe di mais e capillari d’albero; le sue mani divennero artigli di felce irti di pioggia. Vedendola, un uomo bruno tese con più forza il tendone che riparava dalla pioggia. Lei fece una doccia e arrotolò i capelli bagnati in torciglioni di liquirizia nera che controllò nello specchio incrinato. Li fece brillare più del bianco dei suoi occhi neri. Ci appoggiò sopra la mano del suo uomo; le dita di lui percorsero adoranti le morbide asperità della sua chioma intarsiata. Era quasi pronta. Lanciandosi sotto la pioggia per amore dei suoi capelli, le prese un fiore di canna rosso, una bacca azzurra, un chicco di caffè tondo e rosso, un fiore giallo e nero al centro; lei accettò tutte queste cose sorridendo e si chinò sullo specchio come una donna che lava i panni nel fiume. Ancora una volta era pronta per andare a ballare con lui alla discoteca Kali.

			Il taxi procedeva lentamente sulla superficie grigia e butterata della notte che faceva tremare i denti e i finestrini; percorsero strade buie che puzzavano di carne e gasolio, e il riflesso delle bottiglie in un bar non riuscì a oscurare la luce dei suoi capelli, passarono davanti all’épicerie dalle porte spalancate come le gambe di una puttana, e i fari illuminarono sudice pareti bianche, sudici vestiti bianchi. Le file di salsicce in controluce simili a perle d’ambra non potevano competere con gli audaci torciglioni dei suoi capelli che scendevano come una pioggia improvvisa sulle pareti sudice della sua vita dietro cui ogni tanto ardevano luci deboli come fallimenti. Gli uomini entravano nell’oscurità dei suoi capelli come ragni sottili. Lei non ballava con quegli uomini; ballava solo con lui. I suoi capelli lo baciarono perché lui non incontrasse la minaccia delle camicie allineate come teschi della banda dei guardoni. Il guardone dalla faccia color sangue era dietro la colonna. Il vortice azzurro fluorescente della minigonna bianca di una ragazza che ballava in mezzo alle altre lo distrasse per un attimo; la sua bocca sembrava la fessura luminosa della parete dove vendevano le sigarette. Ma poi tutta la banda guardò l’uomo con la sua ragazza scurissima che muoveva la testa pesante a ritmo di musica e beveva birra. Li avevano già visti quella sera, al ristorante infestato di delinquenti dove il pavimento appiccicoso e le pareti sbaffate di unto rimpinguavano le mosche sui tavoli mentre sotto le lampadine abbaglianti i banditi ghignavano e si salutavano battendo i pugni e le puttane grasse ridevano e facevano la spola dal bagno; le puttane sedevano al tavolo d’angolo, con i loro sorrisi smaglianti, i capelli intrecciati di buio; ma i capelli di quella che ballava con lui erano fioriti come risaie sotto calde nuvole viola. Un uomo col berretto calato sugli occhi si appoggiò al muro, muovendo la testa, sorridendo alla musica. Una puttana grassa in jeans urlò ah yah yah, dandosi una manata sulle cosce. Portava una cintura larga come un binario ferroviario. La musica diventò più forte e lei si mise a battere le mani, grosse come prosciutti, facendo un rumore assordante, poi i delinquenti si avvicinarono e si fecero offrire da bere. Fu saggio come lei, gli offrì da bere. Una puttana gli chiese di offrirle la cena e lui l’accontentò, in cambio lei bisbigliò alla sua ragazza con i capelli intrecciati che i delinquenti avevano intenzione di accoltellarli quella sera stessa. Questo era successo al ristorante. Nell’Indra l’oscurità favoriva i guardoni. Il guardone con la faccia color sangue venne a chiedergli dei soldi. Quanto alla ragazza dai capelli magnifici, la aspettavano fuori con i coltelli. Glieli avrebbero tagliati e la pioggia sarebbe cessata per sempre. Nel villaggio dove tutti sedevano sugli alberi, una piccola cascata avrebbe riempito un laghetto marrone che alimentava le risaie verde brillante, poi non sarebbe più caduta neanche una goccia d’acqua.

			
				
					8. Nel 1993, duemila franchi malgasci equivalevano a poco più di un dollaro statunitense.
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Pezzi di ricambio 
Messico (1992) 
Highway 88, California, Usa (1993) 
Mogadiscio, Somalia (1993) 
Roma, Italia (1993) 
Mogadiscio, Somalia (1993)

			Messico (1992)

			Il treno si allontanò lentamente dai paesini piatti e lastricati di sabbia bianca dove gli alberi gettavano rigogliose ombre pubiche, fischiò e prese ad accelerare, lasciandosi dietro una palma bassa e storta, affettando mille volte il cielo azzurro pallido con le lame scintillanti delle sue veneziane. L’orizzonte era blu ardesia come un’incudine dipinta di polvere. Gli uomini di quei paesini sabbiosi guardavano in canotta e pantaloncini, il viso coperto a metà dagli occhiali da sole, e assorbivano il passaggio del treno all’ombra dei berretti da baseball. A Caborca gli uomini che guardavano portavano cappelli da cowboy. Stavano appoggiati alla stretta striscia d’ombra adiacente al muro (il muro era giallo in alto, marrone in basso). Poco dopo la stazione, uomini in cappello da cowboy stavano stesi stancamente nello spazio tra gli uffici. Il treno correva parallelo a un binario in disuso coperto di erbacce ispide che si contorcevano e schioccavano nel vento caldo che arrivava dalle colline aride. Il treno passò davanti a una parete di vecchi copertoni. Poi si allontanò.

			C’erano panni stesi in un anfratto sotto un albero. Dall’altro lato della strada, che aveva accompagnato il treno su letti di fiumi in secca, cominciava un deserto d’erba verdognola annebbiato dagli alberi. Più avanti, colline coniche rosse e azzurre butterate di cespugli. Arrivati lì, la strada finalmente terminava, come un’innamorata afflitta che ha corso più a lungo che poteva e poi crolla senza fiato nelle sabbie della disperazione. Ma per il momento la strada continuava, a zigzag piccoli e affannosi che non sfioravano mai l’avanzata del treno. 

			Il treno attraversò una pianura inclinata che sfociava in una serie di nocche bitorzolute. Erano le mani di altre strade moribonde affondate nella terra; non andavano da nessuna parte, ma le loro mani rifiutavano la sepoltura; si aggrappavano a distanze irraggiungibili. Il treno se le lasciò tutte alle spalle.

			Dentro il treno la musica scorreva imperterrita come propaganda. A sera, quando le ombre delle veneziane gli si curvarono intorno al braccio come vertebre, le canzoni gli parvero più amichevoli, forse per il semplice contrasto con la solitudine esistente tra lui e quella donna sbracata sul sedile con una gamba alzata e gli occhi chiusi. Più tardi, con sua grande sorpresa, la donna gli appoggiò la testa silenziosa sul braccio. Le guardò le vene delle mani abbronzate. Poi si fece notte, e mattina. 

			Anni dopo in autostrada sarebbe passato davanti a dove abitava lei e la tristezza di quel posto gli sarebbe saltata agli occhi; gli sarebbe venuta voglia di abbattere il segnale dello svincolo per casa sua. Anni dopo avrebbe guardato la pioggia dalla finestra (l’acero sarebbe stato molto più alto di prima), osservando le auto planare nelle loro vasche di umidità grigia, e avrebbe capito che era inutile guardare dalla finestra, perché lei non sarebbe mai più passata davanti alla falsa edera, non avrebbe più svoltato vicino al lampione, attraversando lentamente il suo campo visivo nella nuova auto rossa (che ormai non era più nuova; probabilmente ne aveva un’altra) mentre lui si alzava di scatto e scendeva le scale di corsa per poter aprire la porta veloce come il pensiero quando lei accostava il dito al campanello. Ricordò il giorno in cui si erano conosciuti, erano andati a passeggiare nei grandi pascoli dei cavalli e lui aveva scavalcato il recinto per primo, poi si era girato verso di lei che gli si era buttata fra le braccia, così timida, magra e adorabile, ma dopo quella volta la sua timidezza era sparita.

			Lei dormiva ancora. Gli aveva tenuto la testa sulla spalla per tutta la notte, ma ora fece una smorfia nel sonno e si girò per posare la fronte contro il vetro.

			Continuando verso sud, con una forte musica da valzer davanti e di mariachi dietro, attraversarono una pianura gialla e marrone interrotta da paludi profonde e sabbiose dove il bestiame stava acquattato come le anime perse e le tombe in cemento dei cimiteri erano dipinte di azzurro e arancione. A poco a poco il paesaggio diventò più verde. Probabilmente era colpa sua. Come tutto il resto. Vide altri cactus e ocotillos, ma anche alberi verde scuro a forma di fungo.

			Superati alcuni vagoni ferroviari sbiaditi dalla ruggine, videro un bambino bruno mezzo nudo in bicicletta, case biancastre placcate di piastrelle curve e arancioni. Le strane entità continuarono a sfilare monotone tra le veneziane del suo finestrino, ritirandosi in fondo a strade abbandonate. Sarebbe venuto un tempo in cui avrebbe desiderato raccontarle tante cose perché non era più con lei, ma al momento erano ancora insieme e quindi non aveva nulla da dire. Non era una questione di noia; ma non c’erano segreti fra loro e così anche il momento successivo moriva facilmente, portando alla morte anche quello dopo ancora, come la ragazza che portava la figlioletta a fare una passeggiata lungo i binari della ferrovia. Vide grandi alberi dietro una recinzione di canne; panni stesi sotto un acquedotto, una famiglia che faceva il bagno in un fiume sinuoso, fichi d’india, cactus con dita lunghe come fruste... Il mare grigio-azzurro s’infrangeva biancheggiando su un litorale di sterpaglie, spine e cactus, cactus simili a mani mutilate piantate all’altezza del polso. Ormai erano lontanissimi. Erano arrivati quasi alla fine. Nel cielo passarono due avvoltoi. Lunghe onde ombrose si rompevano sulla spiaggia, l’acqua schiariva a mano a mano che il sole saliva più in alto.

			Dall’altro lato del corridoio, un uomo in maglietta dormiva sulla spalla della moglie, il petto e la pancia tremavano come le sue enormi braccia brune mentre l’acqua rideva e sciabordava nella brocca ai suoi piedi.

			Poi si fermarono in un’altra stazione, dove la gente si sventolava davanti a tavoli con la tovaglia a fiori cercando di vendere Tropicana, mais e pane ai passeggeri. E siccome lei era ancora al suo fianco, non gli serviva niente; aveva comprato una bottiglia di mescal dividendola con gli altri uomini e tutti gli avevano detto che era la più bella del treno. Quella volta gli era sembrato ovvio; più tardi, quando poi era finita, provò a ricordare com’erano le altre donne, ma non ci riuscì. Nel treno del suo ricordo c’erano gli uomini e il mescal, e gli uomini gli insegnavano canzoni sentimentali come «Sono il re ma non ho una regina», doveva essere vero perché non c’erano altre donne all’infuori di lei. Il treno non era ancora partito. Contemplò le ampie strade in terra battuta definite dalle piccole case bianche con i tetti stondati di tegole arancioni, recintate, alberate, e si sentì molto solo. Il fatto che lei fosse con lui non cambiava nulla, anche se lo amava, anche se avevano ancora tempo; non erano ancora arrivati alla fine della fine. Le strinse forte la mano.

			Quando ebbero regolato il condizionatore, il treno s’inoltrò negli altipiani azzurri circondati di montagne traboccanti di cumuli con i bordi bianchi che riflettevano la luce quasi come gioielli.

			Venne giù un acquazzone e l’aria diventò buona e fresca con le nuvole che ancora stavano sopra le montagne e l’odore di liquirizia.

			Nello spazio tra i vagoni le tolse la maglietta e la mise fuori dal finestrino per bagnarla di pioggia fresca mentre lei rideva. L’amava così tanto. I suoi capezzoli invertiti erano lamponi.

			Il treno accelerò per tagliare il vento, lasciandosi dietro binari arrugginiti e carta igienica, puntando verso le fresche montagne a sudest; dondolando sulla pianura obliqua marrone-verdastra il treno grigio opaco s’infilò, quasi deserto, nelle gallerie d’alta montagna. Nel vagone più avanti le luci in fila dondolarono lente rimpicciolendo la sagoma di un passeggero con il loro chiarore. Uscirono dalla galleria. Aveva piovuto di nuovo e il cielo era sempre grigio, striato di pallido arancione serale. Il paesaggio verde e intricato sbiadiva in quella luce, come montagne lontane. Granito e fogliame passarono come spettri, abbastanza vicini da toccarli. Il treno percorse un ponte pericoloso, poi un uomo con una medaglia si affacciò all’aria aperta dal finestrino tra le carrozze e sorrise. Discesero i ripidi pendii verdi ribollenti, zigrinati di creste fino alla città dall’altra parte delle montagne azzurre, e poi fece buio. Dalle veneziane, lontano, lungo l’asse di una recinzione, vide dondolare una torcia elettrica che lampeggiava calda tra gli alberi del villaggio di montagna dove si erano fermati. Lei gli disse che erano solo a metà strada dalla fine. Il cielo a ovest rimase chiaro come un pezzo di carta da pacchi. Il treno si rimise in marcia, passando davanti a un muro di massi simili alle scaglie di un immenso coccodrillo, e alcune case mandarono tenui riflessi come teschi dietro gli alberi e poi si ritrovarono fuori dal villaggio. Non rimase altro che montagne scure.

			A Guadalajara presero un vagone letto. Lui pensò che non avrebbe mai scordato la distesa di mattonelle della stazione, di un marrone particolare intonato a quello di un formaggio affumicato; tutte le famiglie sedute sulle lunghe panche macchiate suddivise in celle da ringhiere di metallo; perché si disse: La prossima volta che sarò qui lei non sarà con me. Andarono nel vagone letto.

			La calda luce arancione della lampada a sinistra, l’unica accesa, si rifletteva sulle pareti color cachi con la consistenza globulare del sudore, l’iniziale forma a rettangolo degradata a una specie di ovale mentre lui sudava steso vicino alla donna silenziosa che leggeva la guida a ginocchia piegate, la testa-ombra cresceva in modo spaventoso quando lei alzava la testa vera per guardare meglio la cartina, poi il treno accelerò e le luci fluirono come stelle tra le veneziane che avevano chiuso mentre facevano l’amore. Il cespuglio le sudava tra le cosce, una grande onda nero-bruna ai confini della pancia candida e piatta dove l’ombelico tratteneva un’unica goccia di sudore, e la lampada rettangolare le contornò d’oro il setto nasale, una falce aurea le ornò la guancia proprio sotto le ciglia dorate. Erano stesi fianco a fianco nel letto stretto e consumato di quella stanza stretta, robusta come un sottomarino, costruita negli Stati Uniti, con le targhette delle istruzioni originali in inglese ancora attaccate: CEILING, EMERGENCY. Si sentì stranamente orgoglioso. I suoi connazionali avevano abbandonato da tempo quei treni in favore di cose più nuove e scadenti. Da quanti anni quei treni attraversavano il Messico? Certo, a volte si rompevano, ma funzionavano bene e resistevano al trascorrere dei decenni.

			Bussarono alla porta. Si alzò e si vestì per mostrare i biglietti al controllore. Dopo lei si mise con la testa dall’altro capo del letto e lui si ritrovò accanto i suoi piedi. Aveva acceso la luce di destra e la tinta color cachi era molto più bianca e brillante e aveva due riflessi, a destra e a sinistra delle sue magnifiche spalle. Stava leggendo a pancia sotto. I peli tra le natiche creavano ombre piacevoli. Continuarono verso est, oltre l’oscurità.

			Al mattino, con il letto sollevato e riposto nella parete, le due ampie poltrone rosse riscaldarono beate il loro feltro stinto alla luce torbida gradita anche ai fichi d’india, alle piantagioni e ai cavalli bianchi lungo l’alto fiume. Poi imboccarono una galleria; le poltrone e il mondo sparirono. Lontano, una nuvola-cervello sovrastava una grande piramide azzurra. Era la fine del viaggio.

			Lui disse: Non lo dimenticherò mai.

			Ma lei sorrise amaramente e disse: Se ti ricordi tutto, di che colore era la tredicesima casa che abbiamo visto dopo Mexicali?

			Bianca, disse lui spavaldo. Bianca come i tuoi slip...

			Poi la loro vita insieme finì e scesero dal treno.

			Highway 88, California, Usa (1993)

			Il tramonto sulle rughe di roccia nevose e ispide di pini e abeti rossi lo imprigionò; un tramonto squallido come i sempreverdi che si affollavano a proteggere la neve sporca dell’anno prima. L’anno prima era passato di là con lei al mattino. Avevano lasciato la camera del motel a Tahoe in un’alba glaciale e nevosa che diffondeva la sua luce davanti a loro come il resto delle loro vite; un uomo che era stato abbandonato dalla moglie li aveva caricati all’incrocio. Faticava a tenere gli occhi aperti. Guidava da tutta la notte. Andava a San Francisco passando dalle montagne. I due innamorati erano preoccupati per lui. Lo avvisarono che rischiava un incidente se non dormiva prima di affrontare quel cammino gelido e tortuoso, ma loro erano felici e lui era triste, quindi non poté sentirli. Quando li lasciò scendere, furono contenti di essersi liberati di lui. La sua tristezza li soffocava come neve vecchia. (Ora, per la tristezza, lui che ricordava, si affondò le unghie nei palmi. E lei, ricordava mai adesso?) Si fermarono tra la neve nuova per baciarsi. Lei disse che il freddo le pungeva le gambe, allora lui gliele baciò e lei rise e disse che si era scaldata. Mezz’ora dopo ebbero un passaggio da due signore che andavano a una gara di sci e li lasciarono viaggiare nel retro del furgone con la moquette tra sci puliti e brillanti. Li lasciarono all’ora di colazione dove la strada si biforcava, a est verso la California, a ovest verso il Nevada. Gli innamorati erano diretti in Nevada. Aspettarono tre ore, sempre più scoraggiati, poi arrivò un pugile che li portò in un luogo dove il deserto si aprì davanti a loro come un mezzogiorno interminabile.

			Era lo stesso periodo dell’anno, ma allora i fiumi non erano tanto ingrossati. Non li avrebbe più rivisti con lei. Adesso erano pallidi e impetuosi, marroni e spruzzati di bianco, e annegavano i cespugli.

			Il sole calò riempiendo le cime di pennellate chiassose, tingendole di un arancione sgargiante che gli martellò il cuore di paura e disperazione.

			Le montagne della tristezza rimasero indietro. Disse a qualcuno, non sapeva chi: Ti prego, non farmele vedere mai più.

			Poi scese nel deserto grigio-verde della sera.

			Mogadiscio, Somalia (1993)

			Il faraone chiese a Mosè: «Cosa ne è delle generazioni antiche?», disse il professore. E Mosè rispose: «La conoscenza di ciò è in una Scrittura presso il mio Signore. Il mio Signore non sbaglia e non dimentica».

			Quella Scrittura, quel libro, era l’atlante. L’atlante conteneva la pioggia sul suo seno in Messico. Le mappe delle nuvole, l’inventario di tutta l’acqua del mondo. Conteneva il cane dagli occhi castani nel furgone, occhi castani, pelo castano, labbra rosse e nere, che cercava di leccarla, appoggiandole le zampe sulle ginocchia. E lei rideva e rideva anche lui e l’uomo che li aveva caricati scuoteva la testa con un sorriso mentre entravano nelle alte pianure desertiche subito dopo June Lake con le montagne marroni e viola e le dorsali viola dietro cui l’aveva baciata in continuazione, mentre il nevischio gli tempestava l’impermeabile mimetico che adesso non metteva più perché gli ricordava lei. Il professore prese un bastoncino, lo intinse in un vasetto di inchiostro nero e denso, scrisse il versetto su un pezzo di legno lungo, stretto e nodoso simile a una strana lapide o a una sezione trasversale di un birillo. Il professore aveva in testa tutto il Corano. I bambini scrivevano la lezione del giorno e l’indomani la cancellavano.

			Oltre le pareti della scuola, gli alunni bruni con le camicie lunghe e sporche fuori dai pantaloni giocavano tirando sassi e correndo all’ombra di costruzioni scoperchiate davanti alle quali passavano i camion militari. (Costruzioni antichissime, disse un uomo. Duecento anni.) Gli uccelli sorvolavano i tetti mancanti. Un bambino spolverò un pezzo di tela con le mani e un lungo camion grigio corazzato sfrecciò per strada pieno di soldati. Nel punto in cui la strada si allontanava dal mare c’era un muro con due morsicature, poi la strada si perdeva tra gli alberi e i soldati si trascinavano a fatica sull’orizzonte di una via in direzione della Linea Verde, il posto pericoloso. Un uomo bruno vestito di bianco camminava tranquillo sulla strada di sabbia bianca, roteando un bastone. La gente sedeva sulla sporgenza di un muro bianco e l’acqua scese lentamente da una ciotola d’argento, versata da un bambino sulle sue mani.

			Non voleva che tornasse da lui perché non poteva avere né lei né il resto della propria vita che comprendeva faccende che l’avevano angosciata, ma ovviamente lo voleva; avrebbe voluto svegliarsi accanto a lei; gli mancava da morire. Nell’atlante c’era scritto BACINO IDROGRAFICO e ZONE IMPRODUTTIVE e AMORI PERDUTI e AMORI PERDUTI PER SEMPRE. I principali fattori meteorologici che impongono gravi limitazioni naturali all’attività umana sono la temperatura e l’aridità. Il bambino versò l’acqua dalla ciotola d’argento.

			Il bambino versò l’acqua dalla ciotola. Ai suoi piedi c’era un lungo pezzo di legno nodoso simile a una lapide. C’era scritto un versetto con l’inchiostro nero. Guardò il bambino con la tavola di legno e gli chiese quale versetto era, ma il bambino non capì. Avrebbe voluto chiedergli dov’era il dizionario geografico, per poter individuare le piogge che erano cadute su di lei in Messico, ma il bambino non capì. Il bambino gli disse qualcosa, ma lui non capì.

			Roma, Italia (1993)

			No, no, non perché fosse morta; no, non perché fosse scesa sotto gli archi di buio che si sbriciolavano come formaggio. E nemmeno perché non poteva essere più suo, visto che avrebbe potuto (ma non voleva) facilmente cambiare qualche lato del proprio carattere. Sapeva dov’era lei; volendo, avrebbe potuto trovarla. Ma non voleva scolpire di nuovo l’iscrizione sul suo obelisco segreto. Gli aveva detto che in tal caso aveva scelto di rinunciare a lei. Ed era vero. Ma, per dirla con Husserl, come si concilia questo con le realtà animali? La desiderava ancora. Stando così le cose, il suo ragionamento fu il seguente: (I) Quando tua moglie muore e muori anche tu, vi incontrerete in Cielo. (II) Quando tua moglie muore e ti risposi e poi muori, incontrerai entrambe le tue mogli in Cielo. La prima e la seconda moglie saranno con te, ti ameranno e si vorranno bene per l’eternità. (III) Siccome il Cielo e l’eternità sono fuori dal tempo, chi è destinato ad andare in Cielo ci si trova già. (IV) Quindi, tutti quelli che ami, vivi o morti, ti aspettano già in Cielo.

			E così scese sotto il mezzogiorno domenicale delle strade vuote e tese come pelle di tamburo (una donna le fece risuonare con i tacchi alti delle sue scarpe nere a fiori dorati); entrò nelle catacombe. Lei non era morta. Non era in Messico. Quella sera salì la scalinata di piazza di Spagna, il bianco levigato inciso di nero come la superficie di una luna piena. Comprò un atlante tascabile in italiano; lo aprì, e rivolgendosi a lei disse: Dato che sei anche in Cielo, esisteranno per forza due te. Perciò una può stare con me. Giusto, no? Non chiedo te. Chiedo solo una te di ricambio.

			Lo confidò all’atlante, poi lo chiuse e lo legò con dei nastri neri. Lo lasciò in una chiesa. Sperava che la chiamasse come la luce di un faro.

			Mogadiscio, Somalia (1993)

			Al mercato del petrolio, dove se potevano ti rubavano gli occhiali dalla faccia, una signora vestita a fiori azzurri stava sulla pedana di una delle tante bancarelle coperte con i tavoli separati da fitte reti metalliche. Lattine, flaconi e bottiglie di carburante color melassa erano disposte sui tavoli sotto i tetti di lamiera. Alcuni tavoli erano chiusi da una protezione di acciaio arrugginito. Gli autobus passavano alzando polvere bianca. Un bambino, a denti stretti per lo sforzo, fece rotolare un fusto di carburante nella sabbia. Una signora in giallo e nero scivolò leggera tra la polvere. Le bancarelle occupavano un lungo tratto di Population Street. Vendevano benzina e gasolio, direttamente da Mombasa e dagli Emirati Arabi Uniti; vendevano Comet, Caltex, Pelo 400 e Ocklube. Dieci litri di carburante costavano cinquantamila scellini.9 L’aria era appestata di carburante. La signora in garbasar azzurro rideva, spiaccicava mosche su un palo.

			Un grosso camion rosso con tante persone scure sedute o in piedi arrivò in Population Street passando davanti a un carro armato sovietico. Era diretto a Bardera. I passeggeri avevano pagato trentamila scellini a testa. All’improvviso il camion rimase senza benzina. Si fermò, e l’autista corse a comprarne un secchio dalla signora in azzurro.

			Un altro uomo si fermò a comprare frutta. In Population Street vendevano sia mango sia carburante. La signora in azzurro aveva accanto una bancarella di mango con il tetto di lamiera e le banane appese a un filo come il bucato.

			Un uomo camminava per strada tenendosi stretto gli occhiali, scrutava ogni bancarella di metallo arrugginito che vendeva mango e lime dentro una teca di vetro, ma poi tirava dritto, scuotendo la testa. Alla fine arrivò davanti al posto con la scritta PEZI DI RICANBIO.

			Sulla facciata intonacata del negozio erano dipinti un cammello, un bicchiere di latte, una cinghia di ventilatore gialla, un carburatore azzurro, una batteria rossa e gialla e un copertone azzurro e nero, che sprizzavano tutti velocità come razzi dei cartoni animati. I pezzi di ricambio arrivavano in nave dal Giappone sulla spiaggia bianca e polverosa dove il mare verde e fetido turbinava su una roccia lavica appuntita (puzzolente come i francobolli da quattro soldi quando vengono leccati) e la gente con le gambe brune e magre sedeva scalza sui gradini azzurri davanti a una porta azzurra a cui era saltato un pannello; i pezzi di ricambio navigavano all’orizzonte tra le corazzate americane; passavano davanti alla nave sovietica gialla, rossa e arrugginita; e finalmente arrivavano al porto dove un ragazzino in manette veniva trasportato di corsa sul retro di una jeep e le folle attendevano con la speranza di lavorare caricandosi sacchi di riso. I pezzi di ricambio stavano in compagnia di una parete bianca velata di polvere bianca; poi varcavano il sipario di perline d’ossa di cammello nella porta di cemento (una musicassetta gracchiava a tutto volume), la porta sormontata dalla scritta: PEZI DI RICANBIO.

			L’uomo entrò. Mi ha lasciato in Messico, disse. Ho bisogno di un pezzo di ricambio.

			Allah, Allah!, gridò il proprietario. Con questo negozio io ci mangio e niente più. Non mi occupo di certe cose...

			(Due uomini stavano accovacciati dall’altra parte della strada, fianco a fianco, in mezzo a un mucchio di pezzi di automobile, e li smistavano con lentezza e precisione come pedine di una scacchiera.)

			Quindi non puoi aiutarmi a trovare una moglie di ricambio?

			Non posso? Non voglio! Non devi chiedermi certe cose.

			L’uomo sorrise. E tu, Farhan, quante mogli hai?

			Tre, ma per me non è un problema; sono musulmano! A me non è servito un ruffiano come tu vorresti che io fossi per te – perché non mi lasci in pace, non ti sopporto.

			E come le hai scelte?

			Perché dovrei dirtelo?

			Te lo chiedo con rispetto.

			La prima moglie, ehm, è la mia vera moglie. La seconda è la mia fidanzata e la terza... be’, è una ragazza bellissima che ho visto al mercato. E, insomma, ho sbagliato. Sposare più di una donna somala è molto difficile, perché le devi amare più di due volte al giorno; non è sempre possibile! A proposito di problemi. E amano dimenare il didietro come matte; sono diverse da tutte le altre donne. Mi stanco parecchio. E così, amico mio, ne scelgo solo una per notte e sapessi le gelosie...

			Ah, quindi le cose stanno così. Be’, per me ci sono due donne. In realtà sono la stessa donna, però una ha una gemella in Cielo. Non voglio disturbare quella sulla terra, quindi...

			Quindi vuoi suicidarti? È un peccato grave, però per le pistole i pezzi di ricambio ce li ho.

			No, Farhan, non voglio suicidarmi. Ce l’hai un atlante tra i tuoi pezzi di ricambio?

			Vuoi dire un libretto degli indirizzi. Non mi occupo di certe cose. Quello che mi chiedi è una vergogna. Se insisti, qualcuno ti ucciderà.

			Gli venne in mente che lei poteva sapere dov’era la sua sosia. Supponeva che potesse trovarsi in quel condotto, ponte o canale equatoriale. Respirò il caldo vento bianco di polvere. Vorrei un atlante, Farhan.

			Ah, be’. Non si può avere tutto...

			A quei tempi un carico di legna, il fabbisogno per un mese, costava circa cinquantamila scellini. Ne tirò fuori centomila e disse a Farhan di trovargli un atlante – anche di seconda mano. Poi aspettò, con la mente vuota come la distesa piatta di Military Street (ex Lenin Street).

			Era decisamente un atlante usato, ancora più sudicio di quello che aveva comprato in Italia (il suo amore di allora gli aveva lasciato la mano di scatto e si era messa a urlare: Sei matto a comprare una merda simile! Te ne pentirai, sta’ sicuro! Dopodiché si era rifiutata di parlargli sotto il cielo latteo; si erano allontanati dalle colonne congelate, dai muri e dalle fontane falsamente illuminati da vetrine di lingerie, vetrine di pelliccerie, vetrine di librerie, bestie come case e navi stato dalle finestre cieche; aveva provato a prenderle la mano ma lei l’aveva tirata indietro con disgusto o rabbia o semplice antipatia, seduta accanto a lui nel taxi a leggere la sua cartina). Un’Africa obsoleta, bianca come un’isola di sale, galleggiava in un mare turchese, con le denominazioni della seconda guerra mondiale: Africa occidentale francese, Sudan francese, Sudan anglo-egiziano, Africa equatoriale francese, Territorio militare del Ciad, Congo Belga, Territorio del Tanganica, Rhodesia meridionale, Rhodesia settentrionale, Africa orientale italiana, Somalia italiana (motivo per cui i somali non amavano gli italiani), Somalia inglese...

			Mogadiscio era nella Somalia italiana. Posizionò la lente d’ingrandimento elettronica su quel paese di ricambio e guardò. Le fibre della carta erano candide e abbaglianti (aveva letto sull’atlante che la Somalia riceveva una media annuale di oltre nove ore al giorno di luce solare intensa – seconda solo alla regione settentrionale comprendente Libia e Algeria; grazie che la pagina era scolorita!) Lentamente, con attenzione, lasciò correre l’occhio come un satellite spia sulle pianure del Basso Scebeli, procedendo verso la spiaggia umida e sabbiosa a est, che seguì fino a Golweyn, Shalaambood, Merca, Gelib, Danane, Jasira, Benadir e in quel momento, colto dalla sensazione adriatica bianca e gialla malgrado i calcinacci e i carrarmati (si chiese se Dubrovnik appariva così in quei giorni), si avvicinò a Muqdisho, che era il nome di ricambio di Mogadiscio; inquadrò strade (Stadium Street, Military Street; ecco Population Street e trovò il posto con la scritta PEZI DI RICANBIO), macerie, zone militari (lo stadio ancora protetto dai sacchetti di sabbia dei marines, una mitragliatrice montata in alto, puntata verso l’esterno, filo spinato all’ingresso). Giù, giù, giù. In quel paese di sabbia, le cose dai colori più vivaci erano i vestiti delle donne. Osservò dall’alto le cime degli alberi velenosi chiamati booc-booc. Guardò le loro grandi foglie lobate verde chiaro muoversi nel vento caldo. Osservò per un attimo la Linea Verde che divideva la città in fazioni. Era un muro giallo pustoloso e bucherellato di inerti calcinacci bianchi e gialli su cui sedevano folle di persone scalze color cioccolato. Attratte dal battito di ciglia del suo occhio gigantesco, le bambine in garbasar rosso o giallo si alzarono e tentarono di vendergli qualche pacchetto di sigarette. Uomini in turbante lo salutarono con il capo, sorridendo. Poi qualcuno gli sparò. Vide il proiettile dorato ingrandirsi nel reticolo geografico della lente, salendogli incontro come un siluro; difficile che potesse raggiungerlo, ma per precauzione ridusse l’ingrandimento elevandosi sull’intero continente africano con i nomi dei paesi a chiare lettere; riusciva quasi a vedere il numero di pagina; poi aumentò di nuovo l’ingrandimento perché il proiettile era sicuramente caduto al suolo. Vide persone sedute all’ombra di un grande albero a forma di spazzolino da denti; mise gli infrarossi e guardò il vapore alzarsi dalla cima delle loro teste; poi regolò di nuovo su SPETTRO NORMALE e vide una signora quasi piegata in due, che portava un secchio d’acqua. Vide una donna in bianco e giallo arrancare lentamente nella sabbia. Vide un uomo mezzo nudo accovacciato dietro un’alta finestra con le sbarre (un ladro che fece una smorfia al suo immenso occhio scrutatore che lo guardava dall’alto come Dio; il ladro disse: Io paura di aereo).

			Panoramicando sull’immondizia fumante tra la sabbia ai piedi di un muro, la avvistò (o avvistò quella di ricambio) al volante della sua auto rossa. Stava passando davanti all’ambasciata americana, dove un cartello diceva: JIB: ATTENZIONE. ZONA SISTEMA ANTI CARRO AT-4. QUESTO ARMAMENTO GENERA FUOCO POSTERIORE SU UNA SUPERFICIE DI 90° PER 60 METRI DI LUNGHEZZA. QUANDO NELLE VICINANZE, CERCARE RIPARO PRESSO L’INGRESSO PRINCIPALE, DURANTE TUTTE LE FASI DI UTILIZZO.

			Esultando, si mise a suonare un campanello in legno a forma di cammello con il batacchio di legno.

			Farhan corse a vedere. Ma questa donna guida un’auto!, rise. Super fantastico! Tu dici che è la tua donna di ricambio, tua moglie di ricambio?

			Sì.

			Il proprietario volle guardare ancora. Oooh, vedo le braccia scoperte!, ridacchiò. Sai, amico mio, prima della guerra vedevamo le ragazze al mare vestite all’europea, cioè in reggiseno e mutandine, ma sono scappate e adesso qui ci sono solo ragazze di campagna.

			Non è una ragazza di campagna. È di New York.

			È gelosa?

			Non lo so proprio, Farhan.

			Sai, caro amico mio, raccontano che un somalo aveva quattro mogli ed erano tutte gelose. Lui disse: Voltatevi, chiudete gli occhi e vi dirò chi amo di più. Poi gli diede una pacca sul sedere per ciascuna e le mandò via felici tutte quante. Però non so se la storia è vera. Forse sì. Io neanche mi azzardo, perché le mie mogli potrebbero fingere di chiudere gli occhi. Secondo me la tua donna è gelosa, no? Si vede dalla faccia.

			Allora hai una vista migliore della mia. Anche se ingrandisco al massimo non riesco a vedere se è gelosa.

			Ma ti ha lasciato, vero?

			Sì.

			Perché?

			Avevo un’altra a cui non volevo rinunciare. Per questo mi ha lasciato.

			Ascolta, amico mio. Le ragazze somale non mettono condizioni. Se ti vedono con un’altra, non dicono niente oppure chiedono il divorzio, ma non dicono mai: Se vuoi stare con me devo essere l’unica.

			Si chinò di nuovo a guardare dalla lente. Ora riusciva a vederla. Stava andando verso la Linea Verde.

			Il motore a combustione interna era uno dei tanti doni dell’Occidente alla Somalia, dovrei chiamarlo un a-a-mmah, vale a dire un lascito con intenti malvagi (l’esempio offerto in un trattato sulla legge ereditaria è quello di un musulmano che lasciò dei soldi per costruire una chiesa cristiana); ciò nonostante la sua sembrava una piccola auto rossa sportiva.

			Fu allora che vide l’altra auto rossa.

			Dal lato nemico della Linea Verde, appena dopo l’ex stazione di polizia, un altro campo sorgeva sulle sabbie color sterco dell’ex istituto tecnico, con lo scarabocchio su uno dei muri: CANPO UFISCIO. I profughi, dai visi larghi e bruni, erano ai piedi del muro sormontato da filo spinato, fra strani monticelli coperti di plastica verde; erano le loro case. Le donne erano in dirac e garbasar. Portavano i piccoli nei sacchi avvolti intorno alla vita. Si lisciavano i vestiti mentre gli alunni di prima elementare del villaggio di «SOS Children» contavano fino a cento con un grido assordante e il maestro li dirigeva con un ramoscello. Un bambino, niente più che un cranio marrone su due gambe pelle e ossa, giocava con un sacchetto di plastica legato a uno spago; si fermò a toccare la splendente auto rossa, l’auto di ricambio, con stupore. L’occhio dell’osservatore vide dalla lente tante bambine con il viso marrone scuro. Una vestita di bianco con due grandi occhi neri corse dentro una grotta con il tetto di plastica verde; dopo un attimo uscì, tenendo per mano una donna bianca. La donna bianca era la sosia della sosia. Lui la vide dal cielo, gli venne voglia di leccarle la spalla e il braccio scoperti.

			Tornando indietro con la lente sul suo lato della Linea Verde, vide la prima sosia superare due auto con la bandiera delle Nazioni Unite. Farhan stava dicendo qualcosa ma lui non lo ascoltava.

			Pensò agli uomini in Somalia, che quando sono amici camminano allacciati per i fianchi. Si chiese se lo facevano anche le sosia. E se ci sarebbe stato posto anche per lui.

			Era l’imbrunire in Population Street, il cielo della sera sembrava un rozzo dipinto a olio, le nuvole erano batuffoli di grigio e bianco uniforme che si srotolavano nell’azzurro pallido; la gente cominciava ad aver paura dei banditi e il mercato del petrolio era chiuso; ma la lanterna di Farhan rischiarò per un attimo l’atlante e le due auto rosse si andarono incontro immerse nel crepuscolo.

			Farhan continuava a parlare. Disse che in passato la dote di una ragazza somala consisteva in cento cammelli, un cavallo e un fucile. Poi si era ridotta a cinque cammelli e ormai a uno soltanto, che poteva costare da qualunque parte da uno a cinque milioni, a seconda del tipo di cammello.

			Farhan restò senza fiato. Decine di auto rosse scendevano in Population Street, e un bambino con le gambe che si potevano quasi racchiudere fra pollice e indice uscì di corsa e tirò un sasso sul parabrezza di un’auto di ricambio e la donna di ricambio che la guidava si fermò e saltò fuori imprecando con quella rabbia stridula e sottile che di colpo lui ricordò molto bene, poi qualcuno le sparò dalle ombre. Le altre auto rosse continuarono a passare. Sembravano dirette verso la Linea Verde. Guardando disperato dalla lente, vide l’esercito di auto rosse avvicinarsi dal lato opposto. Vide che tutte le sosia erano furibonde, e tutte armate. Ormai erano abbastanza vicine tra loro per poter vedere in quale punto esatto della Linea Verde si sarebbero incontrate. Non ebbe più la forza di guardare. Spostò la lente dalla Linea Verde e vide dei soldati bianchi perquisire dei ragazzi neri in cerca di qat. Vide un Farhan di ricambio uscire con il fratello per andare a pregare alla moschea. Vide una donna in garbasar giallo. La donna bussò a una porta di metallo. Dall’altra parte c’era un cortile di sabbia con un asino e molti fuochi senza fiamma. Arrivò un bambino pelle e ossa che la fece entrare. Quando la porta si richiuse alle sue spalle e dalla strada non si vedeva più niente, si strappò il velo e alzò lo sguardo su di lui con il guizzo micidiale e scintillante di un serpente tigre. Era una delle sosia. Stavolta restò ipnotizzato dal proiettile che si avvicinava.
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			Coral Harbour, Isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Arrivai al ponte e non c’era nessuno. Erano le dieci di una sera assolata con l’eco delle fucilate dei cacciatori di foche e avevo bisogno d’acqua. Per questo avevo voltato le spalle alla mia tenda sul lago dei cani ululanti ed ero partito in cerca del rumore dell’acqua. Il fiume era vicinissimo. I bambini ci nuotavano ogni giorno, pur ammettendo che non era caldo come Fossil Creek dove mi ero accampato la notte in cui il vento mi aveva quasi sfasciato la tenda. Nel centro abitato avevano una piscina, ma quell’anno era chiusa per lavori e così facevano il bagno vicino al fiume.

			Costeggiai la riva alta di quella conca (altrimenti i miei scarponi impermeabili si sarebbero inabissati nel fango). Le zanzare erano così tante che potevo letteralmente acchiapparle con le mani, e il sole creava un doppio riflesso arancione ovale in due stagni. Mi arrampicai sulla diga di pietrisco che chiamavano strada, superai uno stagno d’erba verde folta e fine come capelli, una vera e propria risaia cambogiana, poi svoltai verso il fiume, che si trascinava giù da un lucente lago viola dal fondo basso e spettrale e poi sgusciava verso un ponte dipinto di arancione che diceva TI AMO e NAKOOLAK e altre cose. L’acqua mandava un tenue riflesso arancione, un pallido acquarello della scia del sole, e poi passava sotto il ponte, girava intorno agli scogli e usciva sul suo estuario di ghiaccio.

			Non c’era nessuno.

			I bambini avevano finito di fare il bagno per il momento – senza un perché; a volte lo facevano a mezzanotte. Anche se ce li avessi trovati per me sarebbe comunque stato troppo tardi, perché non potevo più essere un bambino, sebbene fossi abbastanza bravo a conquistarmi le loro simpatie; e anche se lo fossi diventato non sarei mai stato capace di uccidere gli uccelli in volo con una sassata. Non facevo parte neanche degli adulti. Nel pomeriggio avevo visto due bellezze al bagno. Una aveva il ragazzo e l’altra no. Quella che era sola mi sorrise, ma anche stavolta era troppo tardi. È triste, ma un altro amore vero o falso avrebbe solo reso la mia anima più cattiva. Poi c’erano i giovani uomini che avevano facilità in tutto, donne comprese. Vuoi catturare un orso polare?, dicevano. Non c’è problema. Basta solo prendere il fucile e sparare. E quindi nemmeno la loro compagnia era un balsamo, perché la mia invidia era una pernice bianca sempre un po’ visibile e un po’ nascosta tra il muschio delle mie speranze. In breve, poiché ero un guastafeste egoista, me ne stavo da solo sulla ghiaia sotto il ponte deserto a guardare le zanzare assalirmi le ginocchia e ascoltare il fiume che andava a sfociare nella Baia di Hudson, dove era quasi troppo tardi perché ci fosse il ghiaccio.

			Sentivo che dovevo trarre qualcosa dalla mia condizione. Come le punte d’erba dai fulgidi contorni dorati, ero circondato da un gioco di luce – un confine vero, tra l’altro, ma nulla che avesse il potere di trattenermi in quella brillante monotonia.

			A volte quelli che passavano in quad per la strada in alto, con il parka spalancato dal vento della velocità, mi sorridevano e mi salutavano con la mano. Ma ero solo.

			Ecco il mio problema. La mia situazione non era affatto diversa da quella degli altri. Un bambino era venuto alla mia tenda e io gli avevo chiesto che programmi aveva per la serata: Vado al ponte a guardare quelli che fanno il bagno, disse. Era felice, più o meno.

			Tornarono, due maschietti e due femminucce, e mi chiamarono per nome. Ero più solo di prima. Rimasi sul ponte a guardarli giocare. Passando dall’ombra al sole, raggiunsero gli scogli e poi l’acqua. Camminarono in acqua, le femmine con le scarpe in mano, i maschi senza togliersele. Erano andati all’isola muscosa. Nell’acqua violetta, a ginocchia piegate, evitavano le pietre affilate e lanciavano esclamazioni in inuktitut.

			Arrivarono di corsa altri due maschietti.

			Ciao, dissero le femmine. Andate a fare bagno? Andate a fare bagno?

			Li osservavo per vedere che cosa avevo perso. Sembrava non facessero alcun gesto inutile né niente che non volessero. Non facevano niente per riempire il tempo perché erano a bagno nel tempo e lo respiravano. Agitarono le braccia per scollarsi di dosso le magliette fradice, si fermarono, si misero il costume da bagno, svelti e sicuri che fosse giusto fare certe cose e che dopo ci sarebbero state altre cose giuste da fare.

			Passò un camion che mi inzuppò di polvere bianca.

			Mi inginocchiai a riempire la bottiglia dell’acqua in quel fiume speziato di pietre che seguiva l’orizzonte curvo. Sentii sul viso il tocco freddo di una zanzara. Quando la mia bottiglia ebbe ceduto l’ultima bollicina di vuoto, risalii sulla strada. La bottiglia era gelata e pesante nella mia mano. Mi fermai sul ponte e due coppie che avevo visto in chiesa arrivarono in quad e mi salutarono. Chiesero ai bambini se l’acqua fosse calda. Con loro era diverso. Valutavano le possibilità, con facile indulgenza. Potevano prendere e lasciare qualunque cosa. Ma, proprio come i più piccoli, erano padroni della loro vita.

			Ero sul ponte e c’erano tutti. Ed ero solo.

			Coral Harbour, Isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Tutto cambiò il primo giorno che andai a fare il bagno. La freschezza, la novità, la bellezza, tutte queste cose mi assorbirono così tanto che ero uguale a loro, imparavo le vite azzurre, verdi e marroni dell’acqua, parlavo a urla e schizzi con i bambini avvolti negli asciugamani come arabi. L’acqua ci scorreva dalle labbra. Volti rosso-arancione tesi da sforzi giocondi mi nuotavano intorno e mi canzonavano. I più piccoli mi montavano a cavalcioni, si aggrappavano a me, chiamandomi per nome in acqua. Una bambina respingeva la corrente con le ginocchia brune e magre e camminava avanti e indietro, ballando da una pietra all’altra. Prendevamo continuamente a sassate le lattine delle bibite che abbandonavamo alla corrente o ce la prendevamo con gli uccelli, anche se io stavo attento a non colpire mai un essere vivente perché non sono un cacciatore; i miei amici erano piuttosto bravi a centrare il bersaglio. Mi avvisarono della strana corrente sul lato sud, proprio vicino al ponte dove stavano gli uccellini, così forte che non si poteva attraversare l’acqua senza tornare a monte. Io mi lasciai catturare e restai impigliato nella vita.

			I maschi continuavano a tuffarsi dal ponte. Le femmine si vestivano e si spogliavano nel loro angolo. Quando uscivano avevano i brividi.

			Alle dieci o le undici di sera, quando il crepuscolo si alzava dall’isola come nebbia, il fiume sotto il ponte si oscurava e alla fine somigliava all’arazzo viola di un altare con l’orso polare e le stelle, i due igloo, l’uomo e la donna che entravano nella chiesa con le finestre arancioni. Mi ero sentito respinto dal dio anglicano fino alla seconda domenica, quando il prete in tonaca bianca mi strinse la mano e cantarono un inno in inglese; capii che era per me. La terza domenica un uomo mi prestò il suo messale sbrindellato e il prete tenne una parte del sermone nella mia lingua. Adoravo quella chiesa. I bambini più piccoli strillavano, piangevano, parlavano, ridacchiavano, entravano e uscivano a piacimento, saltavano in braccio ai genitori e li baciavano. La gente mi sorrideva all’ingresso della chiesa. Ero felice di stare con loro. Anche quando nuotavo. Entrando nell’acqua fredda e rocciosa, attento a non urtare il dito del piede o cadere all’indietro quando i bambini mi saltavano in groppa, accettavo di partecipare a gare subacquee con tutti gli sfidanti, soprattutto il bambino di nove anni che masticava tabacco e il pacioccone con i calzoncini neri lucenti che gli si rovesciavano quando faceva la verticale sott’acqua e portava a galla un sasso, sbrodolando dalla bocca.

			Mancava poco alle nove. Il cielo era azzurro chiaro, con un freddo vento serale. Il sole era un po’ basso. I ragazzi si rannicchiarono, calcandosi i berretti contro le zanzare. Continuavano a chiedermi della mia ragazza indiana. Avevano visto un suo nudo dipinto da me. Era inuk? Era mia? Di che colore aveva i peli del pube? E i capezzoli? Aveva il buco carnoso? Glielo leccavo mai?

			Ma riuscii a sbrogliarmela. Uno di loro, il più gentile e il più brutto, mi aveva già confidato: In questo posto, alle domande si risponde solo: Non lo so e può darsi. Era quello cicciotto e capellone in tuta, e mi aveva insegnato che, nel dialetto di quel posto, ciao si diceva kujalu, quando in realtà significava facciamo sesso; mi aveva insegnato che arrivederci si diceva iti-pau, quando in realtà significava hai il culo in fiamme. Avevo detto kujalu a un uomo serio in quad; lui si era fermato, mi aveva guardato e chiesto educatamente: Lei è un prostituto? Il capellone e i suoi amici avevano riso così tanto che erano caduti sui ciuffi d’erba tussock glassati di licheni verdolini. Dopo quella volta vidi il capellone ogni giorno. Arrivava sul suo Fourtrax, il berretto calcato con la visiera rosa all’indietro, saliva su uno scoglio e chiedeva se l’acqua era fredda ai bambini che battevano i denti. Indipendentemente dalla risposta, si sporgeva, sbirciava l’acqua, batteva le ciglia e andava a prendere costume e asciugamano. La sera in cui mi fece quello scherzo, mi insegnò a dire non lo so e può darsi.

			Allora, dai. Quanto ce l’aveva profondo il buco?

			Non lo so, dissi, faccia impassibile come lui.

			L’hai messa incinta?

			Può darsi.

			Sì o no?

			Non lo so.

			Poi lentamente sorrisero. Ero uno di loro.

			Magari stanotte ne metto incinta una pure io, disse un dodicenne.

			Io ho cinquanta fidanzate e sono tutte incinte di me!, urlò fiero uno di nove anni. (Lo avevo conosciuto in un caldo giorno di polvere grigia e bianca, quando un corteo nuziale era partito per Fossil Creek. Era il bambino col fratello maggiore che quel giorno aveva visto un orso polare fare il bagno a circa nove chilometri da lì.)

			Ti tuffi?, disse il capellone.

			In un attimo i corpi rossastri furono circondati da burrosi schizzi bianchi. Mi spostavo con loro nell’acqua freddissima. Guardai i bambini tirare sassi, trascinarsi fino alle secche, chiamarsi – andiamo, dai! – da un lato all’altro del greto d’erba e ghiaia sotto un vento gelido tinto di viola.

			Coral Harbour, Isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Una sera grigia e gelida erano tutti sul ponte. La ragazza che aveva rubato la mia polaroid migliore si chinò sul parapetto, urlando: Ehilà, stronzi!

			Forza, Lydia, buttati!, gridarono dall’acqua. Cinque, quattro, tre, due, uno!

			Cazzo, piantatela sennò non mi butto!

			Mentre mi avvicinavo, mi gridò: Levati dalle palle!

			Lì sul ponte, con i capelli bagnati e grigi incollati al cranio sembrava un ragazzo – diversissima da quando era stata nella mia tenda, distesa con aria sensuale a dire parolacce e fumare. Ormai tutti quelli che facevano il bagno nel fiume erano venuti a trovarmi. I ragazzi passavano da me in tre o quattro per volta, ruttavano e scorreggiavano, bevevano dalla mia borraccia, ci sputavano dentro le caramelle quando parlavano e poi le risucchiavano fuori, si provavano il mio berretto e i miei occhiali, ridendo come matti perché appena se li mettevano gli veniva la faccia da stupidi, scherzavano sul fatto di scoparsi le foche morte, mi dicevano che se cacavo e poi mi pulivo il culo con un sasso quando avrei sparato a una foca sarebbe sprofondata, appendevano cappi al soffitto – ottima compagnia, insomma. Il capellone mi prestò il suo oggetto preferito, la sua tastiera elettronica, per una notte e un giorno, senza che mi fossi sognato di chiedergliela e l’ascoltai suonare l’Ave Maria in continuazione, con i cani che imploravano e lanciavano maledizioni dall’altra riva. I ragazzini di dieci e dodici anni mi davano sempre il tabacco. Uno mi portò un trancio di carne secca del caribù che il fratello aveva ucciso due settimane prima ad Arviat; un altro mi portò un pezzo di focaccia tonda appena sfornata dalla madre. Era quello che raccoglieva le offerte in un recipiente in pelle di foca, poi le teneva in alto sopra l’altare fino a quando la congregazione non terminava di cantare gli inni. Quando torni, ti porto dagli uccelli con la coda appuntita e gli prendiamo le uova!, mi promise.

			Macché coda, il becco!, disse il suo amico.

			No, la coda. Il becco è una coda. Un uccello ha due code.

			Quella è la tua fidanzata? mi chiese un ragazzo. Era uno di quelli che galleggiavano sulla schiena e luccicavano, spandendo riflessi di luce ventosa dalla testa e dal corpo.

			Può darsi.

			È sempre nuda?

			Può darsi.

			L’hai messa incinta?

			No.

			Perché?, gridò stupito.

			A volte passavano anche le ragazze. Quell’estate abitavo in un bel posto, tra due laghi dove avevo per amico un fiore giallo-gesso e giallo limone al centro, e un altro mio amico era un germoglio di salice con la sua lunga salsiccia lanosa. Uccelli marroni ballavano nel muschio. Quando le mie ospiti si avvicinavano le sentivo meravigliarsi degli uccelli. Una disse: Da giovane mia nonna al mattino vedeva un grosso uccello nero. Più grosso di questa casetta qua. Cercava di acchiappare i bambini. Sentivo le ragazze aprire la cerniera della tenda dietro perché quella davanti era rotta; le sentivo slacciarsi gli scarponi e inginocchiarsi sul franoso monticello di licheni ispidi e friabili. Le conoscevo; di domenica le vedevo ascoltare il piccolo trio in tonaca bianca sull’altare; conoscevo le loro braccia snelle e le loro magliette che in acqua si sollevavano lasciando balenare i seni con il segno del costume. Si davano della sgualdrina a vicenda e parlavano dei ragazzi con cui volevano scopare. Sparavano con la mia pistola. Mi chiedevano i superalcolici, che non avevo. A volte ragazzi e ragazze venivano insieme. Quando la tenda era affollata, le coppie si nascondevano sotto il cappotto per potersi baciare in privato. Anche questo mi ricordò il ponte, dove le ragazze si cambiavano sotto le tende fatte con gli asciugamani o le coperte. Ormai tutto cominciava a ricordarmi il ponte. Era come se quell’isola dove l’acqua palpitava intorno a me tra lunghe e azzurre dita lacustri battute dal vento si trovasse dentro un fermacarte. Non c’era altro che questo. Di notte, solo nella mia tenda, intirizzito dalla giornata a mollo sotto il ponte, sognavo avide isole di salici e pietre piatte buone per attraversare, pantani erbosi e muscosi sulle due rive. Il mondo diventava gelido e grigio mentre altre nuvole avanzavano a gomitate nel cielo. E al mattino, quando sentivo arrivare i miei amici, sapevo che saremmo andati al ponte insieme. Mi interessavo ai loro amori, non essendo altro che l’occhio instancabile di una cinepresa che non poteva e non doveva amarli perché non sarei mai tornato. La ragazza che aveva rubato la mia polaroid migliore e il ragazzo che si metteva sempre nei guai si amavano, credo, ma non passavano mai da me alla stessa ora. La mia polaroid migliore era del ragazzo, per questo lei l’aveva rubata.

			Le dici, le parolacce? aveva detto lei.

			No.

			Perché?, disse con disprezzo. Ti droghi?

			Qualche volta.

			Perché non sempre?

			Quando alla fine si buttò, senza preavviso, quando ormai gli altri non l’aspettavano più, vidi danzare i suoi seni bianchi sotto la maglietta bagnata, le scarpe da corsa che aveva preso a una delle ragazzine più piccole puntate con grinta verso il basso, e poi lei, in aria, ma ancora molto lontana, e poi, con il rumore di stoffa strappata di un falco che si lancia a proteggere il nido, piombò nell’acqua fredda e marrone tra un ruggito e uno spruzzo, tornando immediatamente a galla tra le altre facce arancioni che ballonzolavano nell’acqua scura chiazzata dal riflesso arancione del ponte.

			Il ragazzo che lei amava, quello della polaroid, era il ragazzo che si era tagliato le vene perché lo avevano beccato mentre entrava nell’ufficio del sindaco «solo per vedere cosa c’era» e siccome la madre (adottiva) aveva detto che nessuno dei suoi figli veri lo avrebbe fatto, lui aveva detto: Allora morirò, mamma.

			Era nella mia tenda, giocava con la mia pistola a salve. Mio zio ha visto che mi tagliavo le vene, sorrise. Ho detto a mio cugino: Se papà non cambia mi ammazzo davvero!

			Pochi minuti dopo faceva il bagno e rideva.

			Quando la ragazza che lo amava si buttò, lui si arrampicò sulla parete ghiaiosa del ponte rivestita di rete metallica, passò davanti alla bambina che stava aggrappata a sbirciare un uccellino, finché non si trovò accanto a me nel punto da cui si era buttata la sua ammiratrice, e nel solenne silenzio estivo contemplammo i sassi, neri dorsi di tartaruga sotto il verde e le acque marroni, e i corpi magri e fosforescenti dei bambini che facevano le onde come punte di freccia di ossidiana.

			Tuffati, Jobie!, gridò quella che lo amava. Riempimi di schizzi o me ne vado!

			Lui finse di distogliere lo sguardo dal suo viso all’insù. Poi, sorridendo, si tuffò. Il fiume esplose di schizzi (il lago da dove proveniva il fiume era una gonfia nuvola grigia macchiata di sangue arancione).

			Ahia, che male al dito!, esclamò una ragazza sbrodolando acqua dalla bocca.

			E allora io, alle palle?, gridò lui, e tutti risero.

			La ragazza che lo amava era dove l’acqua arrivava solo alle ginocchia, i polsi incrociati sul petto, lo guardava e batteva i denti. Andiamo a tuffarci dall’altra parte!, disse. Poi avanzò immergendosi nell’acqua fredda.

			I cugini del ragazzo della polaroid gli si abbarbicavano addosso e lui strillava: Mollatemi!, e tutti ridevano. Com’era forte e perfetto; combatteva la strana corrente centimetro per centimetro con le ragazze che gli si aggrappavano e strillavano: Record mondiale!, e quando, le spalle che balenavano dall’acqua e le braccia che giravano come ventole, sventagliando schiuma dai folti capelli neri, riuscì a toccare lo scoglio dov’era il nido dell’uccello, sorrise con modestia e disse: L’acqua è limpida, comunque. Ma la ragazza che lo amava salì timidamente dall’altra parte dove lui non era andato a tuffarsi, e restò sola.

			La sorella piccola del capellone, inginocchiata in maglietta bagnata azzurra, non era sola anche se nessuno le teneva compagnia giù alla foce del fiume dove riusciva ancora a scorgere tre figure che remavano al rallentatore su una canoa di alluminio; la prua sprofondava quasi a livello dell’acqua a ogni spinta della figura alta, e poi svanirono dietro un veliero in mezzo al porto. La sorella piccola del capellone strizzava i suoi costumi da bagno nell’acqua marrone, li rigirava con calma come se stesse cuocendo delle fettine di bacon. Era la bambina di dieci anni che si era bruciata il naso fumando una sigaretta. L’acqua le scendeva dalle labbra imbronciate.

			Coral Harbour, Isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Tornando dal fiume con le croci bianche del cimitero davanti a me, trovai il sole più rubicondo, franto da schegge di nuvole scure. Presi la strada maestra, l’unica strada, vedendo già l’emisfero della mia tenda oltre la pianura lacustre che era interrotta da rocce semisprofondate, ciuffi d’erba, tussock condivisi da fiori e licheni muscosi, e sporadiche colonie di salici nani che serpeggiavano su quella piattezza come un robusto filo frondoso che si dipanava in ogni direzione. L’estate accorreva in armonia con la gialla rapsodia dei ranuncoli che danzavano nel vento. Il buio stava tornando goccia a goccia. Inspirai la gelatina di sole rossastra, le dolcezze della sera che sembravano fatte di bacche fuse.

			Quando incespicai su una pietra grigia e piatta, la sentii urtare contro un’altra roccia con un ghigno terrificante.

			Dopo cinque o sei ore confinato in tenda da una pioggia ventosa, sentii di nuovo cantare gli uccelli e uscii, trovando uno dei cieli più strani e belli che avessi mai visto: raggi di luce pallida che scendevano come zampe di ragno dal corpo di una nuvola grigia, poi altre chiazze e pozze della stessa luce, di forme sempre più fantastiche, file di colonne volanti simili a canali nella banchisa. Appena un alito di vento. Gli uccelli chiamavano, l’erba non si muoveva, ma alla fine arrivò una folata.

			Attraversai il centro abitato a piedi. Il ragazzo di Arviat aveva in mano un uccello marrone, un pulcino. Lo lasciò andare. Disse: Se me lo tengo magari la madre diventa triste. E magari fra un minuto muore di fame. Una volta ho giocato con un pulcino ed è morto subito di fame. Attraversai quel piccolo centro basso e piatto di piccole case, mi lasciai dietro l’infermeria, il bacino idrico ben recintato (ancora mezzo congelato) e tornai sulla strada aperta, con la baia a destra, un lungo e basso manto viola ricamato di neve sopra l’orizzonte, e poi nuvole e vento.

			Dicevano che la ragazza che aveva rubato la mia polaroid migliore amava parlare di suicidio. Dicevano che i genitori erano sempre ubriachi. Che i genitori non la volevano. (Certo, conosco la mamma e il papà, disse un bianco in città che mi dava sempre da mangiare stufato di manzo in crosta perché compativa la mia vita in tenda. Era un grand’uomo, buono e generoso, e odiava l’idea che qualcuno se ne accorgesse. Regalava soldi e tempo a destra e a manca e si arrabbiava quando lo ringraziavano. Riposava sugli allori con la sua grinzosa tuta da lavoro color metallo acqueo, era un veterano di incendi nei boschi, incidenti in miniera, risse nei bar e brutti viaggi con l’acido, annoiato e stanco nell’albergo surriscaldato, in pensiero per la pressione del sangue, guardava video d’avventura, teneva il conto dei C.D. Cosa sono i C.D.?, chiesi. Capezzoli dritti, figliolo, spiegò. Sei proprio un pivello se non lo sai. Prendi un altro po’ di stufato. Sì, conosco la mamma e il papà. Hai voglia se li conosco. Non sanno prendersi cura dei figli. Lavorano tutti e due nella mia squadra, quando lavorano. Non voglio lasciare a casa nessuno, perché hanno bisogno di lavorare. Spero di non doverlo fare. Però li odio, quei due bastardi pelandroni. Gli dovrebbero chiudere le tube. Odio questo posto. Appena mi scade il contratto me ne vado. Li odio, questi inuktituk del cazzo. Per loro questo postaccio è il migliore al mondo e guai a contraddirli. Be’, tutti dicono peste e corna di questa gente, però gli va dato atto di una cosa: non hanno il problema degli indiani. L’hanno risolto subito.10) Ecco la storia della ragazza che aveva rubato la mia polaroid migliore. La sua vita era uno stagno freddo, ampio e poco profondo che la investiva con onde a ventaglio, e il vento cresceva, senza ancora essere abbastanza forte da gettarle in faccia altro che schiuma.

			Non venni a sapere altro, né seguii tutte le svolte del corteggiamento perché non erano affari miei e dopo tutto io dovevo pensare ai miei bagni. (Un segno di sviluppo spirituale, concordano buddisti e cristiani, è bere più acqua e gradirla di più, per cui sarà d’aiuto anche fare il bagno.) Feci il bagno finché le mani non mi si arrossarono e persero sensibilità. Quando uscii dall’acqua e mi avviai verso casa andavano a fuoco, il sole sulle rocce era basso. Non avevo l’asciugamano, e il capellone mi prestò il suo. Era uno dei tanti che sembrava ti guardassero negli occhi e a un tratto indicavano verso la baia di Hudson ed esclamavano: Guarda, Bill, una donnola, una donnola! Là, là! Tutti vedevano cose che io non vedevo. A volte mi stupivano. Vivevano sulla loro isola tra le rovine di una razza di giganti. Il ragazzo di Arviat mi portò in quad a Kirchoffer Falls, dove l’acqua era verde mare e apparentemente gelida: trasparente, vorticosa, piena di bolle come bagnoschiuma. Le zanzare non ci scoprirono subito. Mi mostrò dove salire e scendere le scale coperte di papaveri. Scrutai gli inukshuk11 sulla riva opposta, che era anche una lunga scogliera fatta di lastre di roccia rossastra e cascate di ghiaia più chiara qua e là; poi mi mostrò la casa tuniit, un fosso nel muschio bordato di sassi.

			I tuniit erano forti, disse il ragazzo di Arviat. Così forti che erano capaci di sollevare una grossa pietra o un orso polare con una mano sola.

			Che fine hanno fatto?

			Li hanno ammazzati gli inuit, credo, disse. Un tuniit ha fatto sesso con una inuk e il suo uomo si è arrabbiato così tanto che ne ha ammazzati una marea, e gli altri sono scappati.

			Quando lo chiesi al capellone, lui disse: Sono venuti dei marinai e si sono ammalati. Tutte le loro mogli sono morte, e così non hanno potuto creare un nuovo popolo.

			Quindi sono tutti morti?

			Tutti morti, tranne forse uno o due. Non sanno di essere tuniit, perché sono stati adottati.

			Cosa faresti se scoprissi che sei uno di loro?

			Non lo so. Nessuno mi toccherebbe perché sarei troppo forte.

			Il giorno dopo vidi la ragazza che aveva rubato la mia polaroid migliore mano nella mano con il ragazzo che amava. Fui felice per lei. Andai a dirle che era la tuffatrice più forte che avessi visto. Dissi che era così forte che doveva avere una o due gocce di sangue tuniit, e lei rise orgogliosa.

			Per te Lydia è bella?, disse la ragazza accanto a lei.

			Certo. Cioè, può darsi.

			Sul serio? Sul serio ti vuoi scopare Lydia?

			Può darsi.

			Ti piacciono tutte le ragazze di qui?, disse un’altra allibita.

			Può darsi, dissi io.

			Perché?

			Non lo so.

			Chi ti piace di più?

			Tu, ovviamente.

			Se vieni ad abitare qui troverai una fidanzata, disse una ragazza per confortarmi.

			Può darsi, dissi io.

			Ormai era mezzanotte. Sul parapetto del ponte si vedevano le sagome di tre ragazzi sullo sfondo della luce gialla. La sigaretta di Lydia illuminò il petto del suo parka multicolore come la luce di un albero di Natale. O mi congelo o ci resto secco, mi sa, no?, disse il suo nuovo fidanzato, tuffandosi. Cominciarono subito a spogliarsi tutti, alcuni completamente, e a giocare nell’acqua fredda e verdastra, ragazzi e ragazze insieme in segreto. Alcuni uscirono per sedersi sulla riva ghiaiosa.

			Il fidanzato di Lydia accese un fiammifero e disse: Mi piace qui, perché è tundra, no? Abbiamo i caribù più grassi.

			
				
					10. Gli indiani di Terranova furono perseguitati e sterminati nel diciannovesimo secolo.

				

				
					11. Gli inukshuk intorno a Coral Harbour erano costruiti particolarmente bene. In passato servivano a spaventare i caribù. Ora non servivano a niente. Ognuno era accovacciato con le braccia di pietra tese e le ginocchia di pietra piegate, come se attraversasse una corrente. Ogni volta che ne guardavo uno, mi pareva che si muovesse.
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			San Francisco, California, Usa (1992)

			La pipa da crack era un tubo di vetro spesso mezzo dito, scheggiata da tutt’e due le parti perché la prostituta l’aveva fatta cadere. Continuava a parlare dell’uomo in fondo al corridoio, che aveva ancora una pipa con il fornello. Disse che quella pipa speciale era in vendita, ma il cliente pensava di avere già speso abbastanza.

			Il cliente era della specie nottambula, famiglia delle Blattidae. Giunto all’età in cui la virilità comincia ad afflosciarsi e languire, ammise che il suo desiderio per le donne diventava ogni anno meno bavoso e disperato. Ogni anno si allontanava un po’ di più da ciò che era stato. Da giovane non si considerava niente di speciale. Ricordò ammirato che un tempo il suo pene saltava su voglioso al minimo pensiero o contatto, che i suoi orgasmi un tempo scorrevano fluidi come un discorso di Lincoln; erano le notti in cui bastavano dieci minuti tra due bidoni dell’immondizia o sotto un’auto parcheggiata. La sua gioia ora richiedeva pazienza e intimità. Ecco perché aveva sborsato ventinove dollari per condividere la stanza puzzolente con la moquette cosparsa di briciole di tacos e formaggio ammuffito con quella donna bruna e magra come una cavalletta; tra i suoi beni ora annoverava il lenzuolo usato da qualcuno per pulire la diarrea, il libro di fantascienza intitolato Il sorriso di metallo, una miniera d’oro di scatole di fiammiferi vuote, e tutti i mucchi di carta igienica usata necessari per iniziare una nuova vita. Aveva preso la stanza per tutta la notte, dopodiché sarebbe tornato al lavoro e la prostituta ci avrebbe abitato. Forse per questo lei si affannava tanto a pulire, appendendo il lenzuolo diarroico sopra la finestra a mo’ di tenda, raccogliendo i pezzi di cibo avariato e buttandoli dalla finestra, spazzando con la scopa senza setole, spruzzando la moquette con l’acqua del lavandino (adibito anche a orinale), in modo che lo sporco si attaccasse meglio alla scopa. Forse per questo puliva, o forse perché una volta aveva una casa dove aveva cresciuto i figli meglio che poteva finché il carcere non era diventato la sua casa, e benché glieli avessero tolti per trasformarli nei figli di un’altra (o più probabilmente di nessuno) era troppo tardi per levarsi l’abitudine di rendere il suo ambiente più presentabile; o forse si affannava così tanto perché teneva al suo cliente (che era generoso), perché voleva che fosse felice e a proprio agio con lei.

			Se non fosse per chi ha lasciato questo casino, gli scarafaggi non ci sarebbero, disse. Abito in questo albergo da sempre e non ho mai avuto gli scarafaggi.

			Lui si sedette sul materasso circondandola col braccio mentre fumavano crack, e uno scarafaggio gli passò di corsa su una gamba.

			Non ho paura di nessun uomo, disse la prostituta. Là fuori sono una donna sola, per cui mi tocca essere feroce così mi portano rispetto. E non ho paura di nessun animale. Ma gli insetti mi mettono fifa. Ci sono tutti questi scarafaggi perché chiunque stava qui prima di me era un porco. Se lo incontro quello stronzo e mi fa incazzare, gli dico: Sai che c’è? Mi ricordi la tua stanza. Aiuto, guarda che grosso quello scarafaggio!

			Certo quel grosso scarafaggio non aveva colpa se era come era. Né si poteva biasimare la prostituta se non voleva che quello scarafaggio strisciasse su di loro durante la notte, una volta spenta la lampadina che si rifletteva nella finestra unta. Mordendosi il labbro con disgusto, sbatté la scarpa contro il muro ripetutamente finché l’insetto non fu altro che una macchia fra le macchie.

			Li odio proprio questi scarafaggi, sospirò, caricando altro bianco nella pipa annerita. Mi mettono i brividi. Sai, alle case popolari li acchiappi con il crack. Metti che pulisci casa troppo bene e non riesci a trovarli, basta che ne metti un cristallo sul tavolo e arrivano in massa! Merda, eccone un altro!

			Afferrò la scarpa e martellò la parete.

			Si mise a raccogliere pezzi di formaggio rancido dal comò a cui mancavano tre cassetti mentre il cliente contemplava gli scarafaggi. Sembravano abituati alla luce. Correvano come matti su e giù per le pareti, attraversavano la moquette, dove le macchie d’acqua e le bruciature somigliavano ad ascessi di Molly, la mezza coreana in fondo al corridoio (un’altra puttana disse che se li stuzzicava continuamente); uno scarafaggio si arrampicò addirittura sul lenzuolo lurido appeso alla finestra.

			La prostituta tornò sul materasso e fumarono un altro po’ di crack. Si era fatta prestare la pipa da una puttana che aveva comprato roba cattiva, per cui aveva una puzza strana. Continuava a sciacquarla, ma era inutile.

			Infila il cristallo dalla parte più annerita. Questo sapeva il cliente. Senza spingere troppo forte, sennò rompi il filtro che già è quasi andato. Glielo aveva insegnato lei. Spingilo con amore con una forcina bruciata. Con amore, ho detto, perché il crack è l’unica felicità.

			Quando rimediava un bel cristallo la prostituta festeggiava comprando un accendino dello stesso colore del suo vestito. Quella sera ne usò un rosso per tenere compagnia al suo vestito rosso. Portava scarpe rosse e una fascia per capelli dello stesso colore; era il suo colore preferito. L’aveva vista con l’abito da cocktail nero che si era messa quando aveva bussato alla porta e lei si era vergognata perché credeva di sembrare vecchia; a lui non importava se sembrava giovane o vecchia perché l’amava, ma lei aveva chiuso la porta senza farlo entrare finché non era stata bella per lui con l’abito nero che si era tolta in fretta e furia trenta secondi dopo con il suo aiuto; l’aveva vista con la stola di volpe che gli ricordava le donne incontrate alle corse dei cavalli, ma il più delle volte le aveva visto addosso quel color sangue vivo. Lei accese e inspirò, anche se il tubo di vetro rotto era così corto che le bruciò le labbra e la lingua quando il cristallo fu cotto solo a metà; inspirò perché quando aveva diciotto anni il suo primo marito le aveva spaccato una trave in testa, e da allora non si reggeva tanto bene in piedi; erano passati vent’anni. E una delle figlie (era piccolissima a quei tempi) aveva detto: Mamma non ti preoccupare se cadi, perché io ti starò sempre vicino e se vedo che perdi l’equilibrio mi butto sul marciapiede così cadi addosso a me! A volte quel ricordo la faceva piangere. Non aveva più la figlia accanto e quindi fumava crack.

			Il cliente sembrava preoccupato. Il crack dà dipendenza, no?, disse.

			Oh, no, tesoro, sorrise la prostituta. È solo un fatto psicologico.

			E più tardi, quando allargò le gambe per lui che si preoccupava per l’AIDS, gli disse: Oh, tranquillo, tesoro. L’AIDS lo prendi solo se siete due omosessuali.

			C’erano due scarafaggi sulla parete e lei li beccò con una scarpata tremenda come il colpo che tre mesi prima l’aveva lasciata cieca per sempre dall’occhio destro mentre la violentavano; ora non poteva più leggere un menù.

			Inspiri piano piano, trattieni cinque o sei secondi, espiri dal naso. Così faceva lei; così era più dolce. Se andavi troppo svelto rischiavi la tremarella. Prima la scarica alla testa, poi al corpo.

			Non inspirare così forte, gli disse. Ecco la differenza tra bianchi e neri. I bianchi inspirano sempre troppo veloci, perché pensano che così gli prende meglio. A volte voi bianchi siete troppo avidi. I neri la sanno più lunga.

			Sentì il fumo mordergli il petto mentre lo tratteneva, poi la scarica gli arrivò dietro gli occhi. Il cuore cominciò a battergli con più violenza. Le labbra e la lingua divennero pezzi di carne gonfia e indolenzita, simili alle labbra di una fica. Aveva la stessa sensazione di tanto tempo prima quando, ai balli del liceo, ragazzi e ragazze si trovavano ai lati opposti della pista e partiva la musica ma lui aveva troppa paura di attraversare quello spazio aperto dove tutte le ragazze lo avrebbero visto arrivare in mezzo a loro per chiedere a una di dividere la sua bellezza con lui per un ballo, e il cuore cominciava a battergli sempre più veloce, finché all’improvviso non andava comunque in mezzo a loro e diceva: Vuoi ballare con me? e la ragazza ridacchiava e le amiche ridacchiavano e lei guardava per un attimo prima loro e poi lui e poi diceva di sì e lui entrava nella musica con lei, tenendola per mano. Il cuore gli batteva esattamente in quel modo, solo che stavolta l’emozione non era venata di paura; malgrado l’accelerazione la sua felicità rimaneva tranquilla.

			Be’, rise la prostituta (che più scraccava e più aveva la parlantina), l’altra differenza principale tra bianchi e neri è che quando comprano la droga i bianchi devono proteggere il loro buon nome. I neri se ne fregano. E rise.

			Più in là sarebbe arrivata la lunga notte in cui lei sarebbe entrata e uscita a fare le sue cose che fingeva di non fare, credendo che così gli avrebbe risparmiato una sofferenza, quando in realtà lui non ci soffriva per niente; cercava di essere affettuosa proteggendolo da quello che faceva, mentre lui cercava di essere affettuoso lasciandola fare quello che doveva fare. Intanto fumavano crack. Ma prima di quella notte sarebbe arrivata la sera in cui la portò a cena fuori con i suoi amici e lei tardò perché aveva bisogno del crack e poi si alzò da tavola e andò nel bagno delle donne a fumare crack e uscì piangendo come se avesse il cuore a pezzi perché era convinta che tutti i suoi amici la guardassero dall’alto in basso, così lui l’abbracciò fuori mentre lo bagnava di lacrime supplicandolo di tornare con lei in quell’albergo di Mission Street con i cancelli e i campanelli simili a bolle d’aria, e così più tardi la raggiunse e quando si stese al suo fianco sul materasso sporco e la prese fra le braccia il suo viso scottava! La fronte bolliva di sudore che sapeva di crack, quel delizioso odore pulito e amaro ancora più salubre ed elegante dell’eucalipto o delle pastiglie alle erbe svizzere; gli affondò il viso nel petto e bisbigliò qualcosa sulla Bibbia mentre il suo viso lustro e malato bruciava aprendosi la strada del suo cuore. Una donna che lui amava era una scienziata. Quando le raccontò l’episodio, la donna disse: La febbre, il sudore notturno, le allucinazioni sui tuoi amici, be’, secondo me è AIDS, in particolare le prime fasi. Ma un altro amico si strofinò la barba e disse: Il sudore sapeva di crack, eh? Allora era in overdose da crack. Un classico! E dopo quella notte c’era in agguato la notte in cui il cliente si svegliò nel suo letto con la voglia di fumare crack. Successe in un periodo senza luna. Non aveva il crack. Si disse: Magari ci fosse la luna, forse mi tirerei un po’ su e potrei riaddormentarmi. Ma la notte rideva di lui, qualche tempo dopo, quando si svegliò da un sogno di crack con la luna fuori dalla finestra grossa e tonda come l’ascesso sul piede della prostituta che non guariva, e rimase sveglio con la voglia di crack.

			Fumarono crack e lui stava tra le braccia di lei a fissare le lunghe labbra laterali della modanatura riflessa nello specchio dell’armadietto dei medicinali, a cui avevano staccato tutti i ripiani, e gli spuntò un sorriso.

			Guarda là!, esclamò. Guarda tutti quegli scarafaggi che corrono come matti sul soffitto! Mi sa che si stanno divertendo un mondo.

			Lei sghignazzò. Per me sono fatti persi, con tutto il fumo che gli è arrivato. Però mi fanno rabbia, perché non hanno sganciato un soldo!

			Si misero a ridere e poi si fecero un altro cristallo nel modo migliore; ora lei approvò come fumava il crack; il modo migliore di fumare il crack è aspirarlo piano piano dal tubo di vetro rotto come se aspirassi l’alito fumoso di crack dalle labbra della prostituta che ti sta baciando.

			San Francisco, California, Usa (1992)

			Il cliente ricordava la sera di quando era ancora sposato e stava steso al buio nella stanza degli ospiti a guardare la luce dorata in corridoio e ascoltava i tacchi frettolosi di sua moglie che si sistemava il vestito e la collana in camera da letto, attanagliato dall’ansia e dal dolore mentre il cuore gli batteva a ritmo con l’orologio. Aveva deciso che se sua moglie gli avesse chiesto di accompagnarla, le avrebbe detto: Perché dovrei? ma poi pensò che non suonava sincero (e lui in realtà era molto sincero), così decise che quando sua moglie fosse entrata le avrebbe detto soltanto: Convincimi a venire. Ormai era quasi pronta. Faceva freddo e fuori dalla finestra era buio. Sapeva che stava perdendo la sua ultima speranza rimanendo lì steso mentre lei si dava la penultima passata di rossetto. Ebbe il terrore che non venisse nemmeno a cercarlo. Se non glielo avesse nemmeno chiesto, non avrebbe potuto offrirsi di accompagnarla. Sua moglie entrò in bagno, si stava sicuramente controllando allo specchio. Poi uscì e spense la luce. Decise che, se sua moglie fosse entrata, le avrebbe detto: Se vuoi, tesoro, vengo. Ora lei stava facendo il giro delle stanze di sopra e spegneva le luci. Si fermò. Forse si stava chiedendo dov’era. Lui non riusciva a muoversi. Non voleva muoversi. La sentì scendere, attraversare alla svelta ogni stanza oscurata, compreso il salotto dove l’albero di Natale spento sbavava le sue ripugnanti ombre appiccicose e spettinate; lo stava cercando; era di nuovo ai piedi delle scale, la sentì prendere le chiavi. Dunque se ne sarebbe andata senza chiamarlo. Restò in apnea per la tensione. Sua moglie lo chiamò.

			Sono qui, le rispose.

			Dove? È tutto buio lassù.

			Qui, disse lui a fatica.

			Sua moglie salì le scale e riaccese la luce in corridoio. La sentì entrare di nuovo in ogni stanza. Alla fine aprì la porta socchiusa della stanza degli ospiti e sbirciò per vedere se lui era lì. Lui non riuscì a dire niente.

			Dormi?, azzardò lei.

			No.

			Accese la luce e lo guardò.

			Io vado, disse. Torno fra un’ora. Forse un’ora e mezza.

			Se vuoi vengo con te, tesoro, le disse. Si stupì della facilità con cui gli erano uscite quelle parole. Come se gli fosse venuta in soccorso la grazia dei mariti, delle mogli e degli angeli disperati.

			Oh, non ti disturbare, disse la moglie. Ti costerebbe troppa fatica.

			Dipende da te.

			Davvero non ti scoccerebbe?, disse lei. Tranquillo. Lo so che non ti va.

			Sua moglie rimase lì, in attesa che alimentasse le sue speranze. Lui fece uno sforzo sovrumano per ripetere le parole che l’avrebbero fatta felice, ma mentre apriva la bocca capì che non ci sarebbe riuscito.

			Te l’ho... te l’ho detto, farfugliò.

			Sul viso di sua moglie tornò la rassegnazione. Non importa, disse. Spense la luce. Quando lei aveva allungato la mano verso l’interruttore gli erano venute le lacrime agli occhi, e magari, se lei avesse aspettato tre o quattro secondi (o se bene o male fosse riuscito a farla aspettare), le avrebbe viste.

			Sua moglie scese le scale, aprì la porta e lo lasciò.

			San Francisco, California, Usa (1992)

			Salì di nuovo le scale tra le due inferriate, e i neri alti che si trovavano sul pianerottolo lo lasciarono passare perché era bianco e quindi non poteva che essere un poliziotto in incognito.

			Chi cerca, agente?, chiese uno di loro.

			Disse come si chiamava lei.

			Sei della polizia?

			No.

			Un informatore?

			No, agente, disse lui.

			Il nero fece una risata sardonica.

			Arrivò in cima alle scale dove c’era la seconda inferriata e trovò il portiere che gli aveva aperto il cancello già dall’altro lato, a braccia conserte.

			Non c’è, disse. È appena uscita a fare le sue cose, per cui mi sa che non torna presto.

			Dicevano sempre che non c’era, e lei c’era sempre, perciò il cliente non si stupì. Posso aspettare per le scale?, disse.

			Prego.

			Scese un paio di gradini in segno di rispetto per l’attività dell’albergo e aspettò, scrutando oltre l’inferriata come un giaguaro in gabbia che aspetta la carne, guardò e aspettò finché poco dopo mezzanotte non la vide attraversare il vestibolo per una delle sue continue commissioni. Era venuto a dirle quello che provava per lei. La chiamò e lei s’illuminò e corse a chiedere al portiere di farlo entrare.

			Molto gentile, grazie, disse lui al portiere.

			Il portiere guardò impassibile da un’altra parte. Se non altro non lo fece pagare cinque dollari per entrare.

			Pensavo proprio a te!, disse la prostituta. Avevo paura che mi avessi lasciato. Vieni!

			Lo precedette di corsa su per le scale di servizio accanto al gabinetto dove trovarono l’uomo che teneva esposti sui gradini i propri averi o quelli di qualcun altro, compresi alcuni spiccioli di vario taglio, aspettando con pazienza di diventare ricco. La prostituta si era già inoltrata nel buio fumoso sopra di lui, che invece avanzava con molta cautela in mezzo ad altri nullafacenti finché non la raggiunse e lei lo prese per mano. Tra poco le avrebbe parlato. Uomini simili a colonne d’ebano scolpito e incrostato di sale li fiancheggiavano da ambo i lati, osservandoli in silenzio mentre lei lo baciava sulle labbra e gli ficcava ripetutamente la lingua in bocca. Si chiese se stava assaggiando lo sperma di altri uomini. Lei lo circondò con un braccio e lo portò nella stanza dove vivevano le due puttane lesbiche. Le puttane lesbiche se la passavano molto bene in quell’albergo perché affittavano la loro stanza agli estranei a cinque dollari per quindici o venti minuti. Ecco perché era arredata così bene. Avevano il televisore e anche un letto singolo. La prostituta (sapendo che il cliente l’avrebbe rimborsata) diede un po’ di soldi alla puttana bianca, e la puttana bianca si dileguò. Nella stanza c’era un altro bianco seduto sul letto. Fumava crack e aveva i nervi a fior di pelle.

			Voi mettetevi comodi che io torno subito, disse la prostituta, come dicono spesso le prostitute, e il cliente pensò: Perché no? Che me ne importa se sparisce? Ho tutta la notte, e non ho nemmeno pagato.

			Il ragazzo bianco gli offrì un cristallo e il cliente pensò di nuovo: Perché no? dal momento che la prostituta era ancora lì e lo serviva con grande amore, tenendogli la pipa accostata alla bocca, accendendola, ricordandogli di non ingoiare il fumo sennò gli sarebbe venuta la nausea, e poi gli arrivò la scarica, la bella sensazione, e la prostituta sorrise e uscì.

			Non va bene, disse l’altro ragazzo bianco. Ho pagato ottanta dollari. Be’, quaranta solo per la prestazione, insomma. Ma quaranta erano per prendermi un altro po’ di crack.

			La rivedrai, disse il cliente. Di lei ti puoi fidare.

			Di solito la porto a casa mia e dorme da me, disse il ragazzo bianco. Questo posto non mi piace. È pericoloso.

			Il cliente non capiva di preciso quanto ci tenesse quell’altro alla prostituta. Voleva scoprirlo. Voleva proprio scoprirlo.

			Quante volte te la sei fatta?, disse.

			Mah, due o tre volte. Forse quattro o cinque.

			Ascolta, disse all’altro ragazzo bianco. Me lo fai un favore? Quando torna, devo parlare con lei, solo cinque minuti. Poi, portatela pure a casa. Non vi disturberò.

			No, non mi va, disse il ragazzo bianco. Era rimasto senza crack, e così stringeva forte la pipa e aveva il viso sudato.

			D’accordo, disse il cliente.

			Rimasero in silenzio sul letto, poi la puttana nera e quella bianca entrarono a prendere la carta igienica. Certo che la tua amica si fa aspettare, dissero. Che cafona.

			Adesso mi sente, disse il ragazzo bianco. Voglio il crack. Le ho dato i soldi. Voglio il crack! Dov’è la sua stanza?

			È la sessantaquattro, disse il cliente. È proprio una bella stanza. Con un sacco di amici che corrono su e giù per le pareti.

			Il ragazzo bianco uscì e la puttana bianca si sedette sul letto vicino al cliente mentre la sua compagna sedeva nell’angolo. La puttana bianca (che stava con la puttana nera da otto anni) portava un vestito molto scollato che metteva in mostra i seni prosperosi, e si chinò leggermente verso di lui per farli muovere e disse: Ti va di fare qualcosa?

			In quel mentre bussarono alla porta. La puttana nera aprì il chiavistello e il ragazzo bianco entrò. Dice che fra un minuto scende, annunciò scontento.

			Allora, stava dicendo la puttana bianca al cliente, la vuoi un po’ di compagnia?

			Sei bellissima, rispose lui, ma ho già compagnia.

			Eh, ma se non torna?

			Allora forse sì. Non lo so. Forse sì.

			Qualcuno ha un cristallo?, disse il ragazzo bianco.

			Certo che la tua amica, rispetto zero, disse la puttana nera.

			Non va bene, disse il ragazzo bianco. Vedrai se tra un po’ non esplodo.

			Perché sei così attratto da lei?, chiese il cliente.

			Oh, non so neanche bene come si chiama, sbadigliò il ragazzo bianco. Mi capita di incontrarla per strada.

			Se vi disturbo avvisami.

			Non c’è problema. Si può stare tutti insieme. Quando torna, io, te e queste altre ragazze possiamo andare a divertirci da me.

			Vuoi compagnia?, s’intromise la puttana bianca, e le si illuminarono gli occhi. Scusate, ho la faccia un po’ disastrata. Colpa di un incidente. Ma se vuoi compagnia sono bravissima.

			Cioè, disse il ragazzo bianco, le ho dato ottanta dollari.

			Ottanta?, rise la puttana nera nell’angolo. Ottanta gliene hai dati a quella stronza? Merda.

			Sono tesissimo, disse il ragazzo bianco. C’è il rischio che faccio una sciocchezza.

			Ci penso io, disse il cliente.

			Salì alla sessantaquattro e, proprio mentre stava per bussare, la porta in fondo al corridoio si aprì e un’asiatica decrepita in camicia da notte si affacciò e gli sventolò una tetta color tarma, lui le fece un inchino con la mano sul cuore e la vecchia chiuse la porta. Dietro l’altra porta, la prostituta che era venuto a cercare stava dicendo: Dammene una bustina, solo per stavolta. Giuro che non ti chiedo altri favori.

			Il cliente bussò.

			Chi è?, urlò la prostituta come una furia.

			Io.

			Vengo, vengo!, esclamò spazientita.

			Devo andare, disse lui, accennando un sorriso. Ci si vede un’altra volta.

			Lì avvenne il miracolo. Ansiosa di trattenerlo, la prostituta volò praticamente fuori dalla porta e scese con lui al piano di sotto.

			Loro due vengono con noi, disse il ragazzo bianco.

			Eh no, si attaccano!, esclamò la prostituta. Mie care, non per essere maleducata, ma sono clienti miei. Adesso andiamo a casa di questo signore e ci mettiamo comodi, e poi, se serve, vi veniamo a prendere.

			Allora ci vediamo alle due di notte qui all’angolo, stava bisbigliando il ragazzo bianco alla puttana bianca.

			Andiamo!, disse la prostituta.

			I due clienti si alzarono, la seguirono nel vestibolo dove il portiere li studiò dalla guardiola e la prostituta (che lo capiva dal sapore, se il crack era buono o cattivo) aprì l’inferriata. Scesero di sotto passando davanti ai neri, attraversarono la seconda inferriata e uscirono in strada.

			Non lo faccio per chiunque, disse la prostituta al ragazzo bianco. Ma tu sei una bomba. Sei il mio amore. Adoro i bianchi.

			Quella sera per la prima volta il cliente ebbe una fitta al cuore. La prostituta lo diceva sempre anche a lui che era una bomba.

			La prostituta attraversò di corsa la strada e comprò al ragazzo bianco una parte della droga che gli doveva. Poi esclamò ridendo: Adoro i bianchi!

			Il cliente la circondò col braccio sotto lo sguardo del ragazzo bianco. E io adoro due tipi di crack, le disse, quello che fumo e quello tra le tue gambe. Lei non la finiva più di ridere.

			Grazie di avermi lasciato venire a casa tua, disse al ragazzo bianco. Sei proprio gentile.

			Non c’è problema, bello. Ci si rilassa e si fa festa, sai, scracchiamo noi due, belli tranquilli.

			Tutto a posto, amore?, gli disse la prostituta. Tra poco ci facciamo questi cristalli che sono la fine del mondo. Al nostro Danny non dispiace. È una favola, lui, sul serio.

			Arrivarono a casa del ragazzo bianco, lui e la prostituta si baciarono. Il cliente si voltò dall’altra parte.

			Mentre la prostituta era in bagno il ragazzo bianco disse: Vieni un po’ con me in camera da letto. Perché non ti siedi un attimo sul letto?

			Sicuro che non disturbo?, disse il cliente. Hai pagato per lei. Io no. Tolgo il disturbo quando vuoi.

			Facciamocela tutti e due, bisbigliò il bianco.

			Certo, disse il cliente. Prima tu. Mi sembra giusto. Tra l’altro questa è casa tua.

			No, no, no, non hai capito. Facciamocela insieme.

			Ah, no, non sono tanto appassionato di queste cose, disse il cliente, temendo che il bianco si mettesse a urlare come una furia e sfoderasse un coltello o una pistola. Vado solo con le donne.

			Ma io mica sono finocchio, si difese il ragazzo bianco. Non ci vuole niente. Spegniamo la luce, ci infiliamo sotto le coperte e va’ a capire di chi è la bocca.

			Be’, ci devo pensare, disse il cliente, chiedendosi se sarebbe stato in grado di atterrare il ragazzo bianco e scappare, se il ragazzo bianco fosse risultato coetaneo di quello sul giornale che teneva in frigo le teste di altri ragazzi. Stabilì che poteva batterlo facilmente. Il ragazzo bianco era pallidissimo, gonfio e malaticcio. Certo, se aveva la pistola, era un altro paio di maniche.

			Ti prego, disse il ragazzo bianco. Se non te la fai insieme a me, mi rovini la serata.

			Stava piangendo. Data la facilità con cui era crollato, il cliente ebbe la certezza che non era pericoloso. Gli posò una mano sulla spalla e disse: È che non credo di poterti accontentare. Mi dispiace un sacco. Come posso rimediare?

			Non fa niente, disse desolato il ragazzo bianco.

			La prostituta era ancora in bagno. Il ragazzo bianco andò e aprì la porta.

			Non vedi che sto provando a fare la cacca?, disse la prostituta.

			Volevo solo darti questa maglietta, disse il ragazzo bianco, sbirciando voglioso. Ho pensato che magari ti piaceva.

			Grazie, disse la prostituta. Molto gentile. Sei proprio una bomba.

			Quando lei uscì, il cliente disse: Be’, io devo andare.

			Amore, che hai?, disse la prostituta. Vieni. Fumiamo un po’ e ci rilassiamo.

			Prese un po’ di crack del bianco e gli fece fare un bel tiro. Gli tornò quella sensazione di felicità, di entusiasmo, così forte che per un attimo lo lasciò ammutolito. Espirò dalle narici e gli si addormentò il naso. Non sentiva più il peso della tristezza che aveva addosso.

			Perché non resti a dormire qui?, disse il bianco. È tardissimo. Meglio se non giri a quest’ora.

			Faccio solo due passi qui intorno, disse lui.

			Si mise il cappotto e la prostituta gli fece fare un altro tiro, stringendolo forte per impedirgli di fuggire. Lui è il mio amore, disse al ragazzo bianco, abbracciando il cliente con disperazione. È il migliore. Una bomba.

			Allora io vado, disse il cliente.

			Che succede, amore?, disse la prostituta. Su, vieni in camera così mi dici che succede. Scusaci un attimo, Danny.

			Figurati, disse il ragazzo bianco con indifferenza.

			Allora, che succede?, disse la prostituta, sedendosi sul letto vicino a lui con la mano sul suo ginocchio, guardandolo negli occhi come una madre preoccupata che non bisogna deludere.

			Vuole che lo facciamo con te contemporaneamente, disse, sottovoce, perché la porta della camera era aperta e non voleva ferire i sentimenti del ragazzo bianco. Io non ci riesco. Mi dispiace.

			Ha detto così?, gridò sorpresa la prostituta. Io non le faccio certe cose!

			È tutto a posto, disse lui. E comunque io vado.

			Lei restò immobile sul letto.

			Il ragazzo bianco lo accompagnò alla porta. Lui si voltò e la vide sul letto, che piangeva. Ti prego, vieni qui, disse lei.

			Tornò da lei, esitò e disse: Ti amo. Poi uscì con passo deciso, senza voltarsi.
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			Nairobi, Kenya (1993)

			Sapeva aprire le bibite con i denti. Le labbra polpose e squisite, i capezzoli gonfi con cui allattava, il clitoride succulento, queste e altre prelibatezze avvincevano per tutta la notte i suoi clienti, che poi alla fine dovevano strappare qualche ghiotto brandello di sonno. Si rifiutava di prenderlo dietro perché era come cercare di ingannare Dio.

			Quando le chiese se lo amava, lei spalancò gli occhi a letto e disse: Oddiomio! Ma che domande fai? Ti tratto come se fossi mio marito!

			Una sera masticava khat con lei e la sorella, tenendosi per mano con loro nel buio del cinema. La mano di lei era calda e sudata in maniera eccitante. Quella della sorella era fredda, sempre più fredda, perché masticava troppo khat. Diceva: Quando mastico khat, non riesco a fermarmi. Non mi basta mai!

			Ricordò il ragazzo al Twenty-Four-Hour-Green Bar, addormentato con la testa sul tavolo, pallido come il letto sabbioso del fiume. Fuma eroina, aveva bisbigliato la sorella.

			La sorella prese tra i denti la pelle liscia e rossa di uno stelo di khat e tirò, strappandola dalla carne verde e cattiva all’interno, come una iena che scosta la terra col muso per strappare la carne putrida con le ganasce.

			Continuò a passargli gli steli freschi di khat anche quando fu sazio. Gli diede una gomma da masticare così non gli si sarebbe seccata e addormentata la bocca. Aveva la mano sempre più fredda. Gli appoggiò la testa sul collo e guardò il film con un sorriso silenzioso.

			L’altra, il suo amore, gli scottò la mano con la sua. Masticava khat in silenzio. Lui non riusciva a smettere di pensare alle sue cosce luccicanti d’acqua dopo che si era depilata la fica. Aveva i peli del pube rigogliosi come la matassa di peli neri sul collo di un leone, ma non lunghi come quelli di un’americana, non come il fascio di foglie appeso alle insegne stradali o alle tabaccherie per reclamizzare il khat, perché il caldo africano la costringeva sempre a tosarli riducendoli a un’adorabile scacchiera. Stavolta era andata oltre e se li era tolti tutti col rasoio. Ora aveva il prurito. Continuava a grattarsi e a ficcarsi il khat in bocca con la mano libera.

			Le due sorelle avevano madri diverse. Entrambe le madri erano state circoncise (tagliano solo la parte più tenera, bisbigliò il suo amore). Diventate donne, le sorelle si erano rifiutate di andare incontro alla stessa sorte. La madre della sorella era una grassa signora anziana in foulard rosso e azzurro che setacciava molto lentamente fagioli rossi in un cesto di vimini, togliendo i sassolini con una mano. Il cortile, illuminato dai panni stesi grondanti, puzzava di piscio. 

			La mano calda del suo vero amore lo inzuppò di desiderio. Le dita calde e bagnate cingevano le sue esattamente come le areole nere che circondavano i suoi capezzoli, non erano puntini virginali di un’incerta teoria della circumnavigazione, ma dischi solidi per l’allattamento, robusti come rondelle d’acciaio. La mano era altrettanto forte. La presa ferma veniva dal lavoro. Due volte a settimana lavava i panni per sé e il suo piccolo, li strofinava e li strizzava con i palmi duri come ferro. Era sempre china sul suo piccolo (che aveva il viso tondo appena più arancione del suo), gli metteva sempre le scarpette. Gli aveva insegnato a fare la cacca da bravo su un pezzo di busta di carta sul pavimento del bagno. Lo puliva, lo teneva in braccio e lo sculacciava cento volte al giorno, mentre lei camminava per strada a grandi passi, alta e bruna, con un sacco di riso da cinque chili sotto l’altro braccio. Il bambino piangeva e lei lo dondolava dolcemente. (Quanto a lui, pensava: per accoppiarsi con una leonessa vedova, il leone deve prima uccidere i suoi cuccioli.) Anni prima una pietra gli aveva spaccato un’unghia dei piedi snelli e callosi. Aveva le cicatrici alle ginocchia. I capelli sempre tirati e unti di olio d’oliva.

			Ormai la sorella aveva la mano freddissima. Con amore, gli mise in bocca uno stelo di khat.

			Nairobi, Kenya (1993)

			C’era una lunga pianura verde chiaro con alberi verde scuro sormontati da forme oblunghe, e poi lontano una lama di montagna celeste, trasparente come il vetro di una chiesa. Le nuvole macchiavano la pianura di striscianti ombre smeraldine. L’erba era glassata di infruttescenze. Alberi bassi e verdi splendevano di spine bianche. Un leopardo stava su un albero come una massa di stelle nel buio muscolare. No, ho paura di vedere uno gnu, disse il suo amore. Mi fa paura, con quella forma alta e strana. Il suo amore disse: Non mi piacciono i masai, perché non hanno paura degli animali. Vivono proprio come animali. Bevono il sangue. Vicino al leopardo c’era un bufalo simile a un pezzo di legno bruciato, con gli occhi neri e una gobba sopra la testa simile a un cappello a cono. Quasi in vista del bufalo, un ghepardo stava disteso sotto un albero come una pozzanghera di latte maculato. Poi arrivarono le strade sterrate, le baracche e il posto fangoso dietro il muro dove il suo amore puliva il riso, accanto alla porta aperta. Il ribollio sommesso del fornello da campo era una voce affettuosa. In passato era stata una bambina dalle ginocchia magre color cioccolato che apriva le bibite con i denti.

			Stava tagliando un filetto fresco a spezzatino, si chinava e rideva con la vecchia amica appena entrata che sedeva sul letto. Affettò cipolle e carote e aggiunse cucchiaiate gigantesche di grasso per cucinare.

			Quando una kikuyu si sposa le comprano una mucca, disse. Quando avrò una mucca, mi comprerò un negozio.

			Fuori si sentiva suonare una cassetta di allegre canzoni kikuyu e lei cantava, facendo un cerchio con la bocca. Era seria e imponente, calma e felice, alta e bruna; diceva che era grassa perché prima masticava troppo khat.

			E io sono grasso perché mi tratti come un principe, disse lui.

			Quando ci sposiamo, ti farò da mangiare davanti a tutti, gli disse. Ti darò grande torta, torta grandissima, così tutti sapranno che tratto te come un principe!

			Ma la sua amica disse: Non starei mai con un bianco senza soldi.

			Nairobi, Kenya (1993)

			Il piccolo gli saltò addosso come un leopardo che balza con la carne in bocca e le macchie che scintillavano con il suo alito. La sorella era impressa nel suo sguardo come le tre strisce scure sui lombi di un impala. Solo il suo amore si teneva a distanza; era impegnata a lavorare; era l’unica a lavorare.

			L’acqua scorreva in diagonale nel canale di cemento, ingrigita dalla farina d’avena, dalle briciole di avanzi sul fondo, mentre la ragazza sul rialzo di cemento sollevava un pochino le piante dei piedi gialle, appoggiandosi al lungo lavatoio pubblico come un uomo al bancone di un bar, e strofinava le pentole a fondo, con lentezza, indifferenza, mentre il suo amore, la gonna rimboccata sopra le ginocchia, lavorava tre metri più giù lungo lo stesso canale, il braccialetto lucente, i polsi imbiancati di schiuma, le caviglie spruzzate come se il suo piccolo ci avesse di nuovo sputato sopra, e strofinava i panni uno alla volta nella bacinella con il sapone e poi di nuovo nella bacinella del risciacquo in quel cortile che puzzava di gabinetto; poi li strizzava e li stendeva sul filo. (La sorella dormiva. Ogni giorno dormiva quasi fino al tramonto. Poi si metteva gli orecchini e andava a masticare khat e a ubriacarsi. Non pagava mai l’affitto. Era molto più felice del suo amore, che lui non sentiva quasi mai ridere fuori casa; ricordava solo una volta in cui lei buttava cartacce dal finestrino di un taxi con il piccolo sulle ginocchia.) Il piccolo prese la scopa e giocò con l’acqua nel canale mentre dietro una delle porte azzurre ancora chiuse il piccolo di qualcun altro piangeva con ostinazione, e la donna accanto al suo amore si chinò su una bacinella di plastica, torcendo e strofinando, e lei e il suo amore risero dolcemente insieme. Il piccolo si alzò e fece pipì nel canale di scolo, stuzzicandosi le scarpe con smania. Poi tirò una buccia di maracujà e la calpestò. Erano le nove e lei lavorava già da due ore. Oscurò il cortile con i panni freschi e gocciolanti sul filo, sfuggendo al sole molesto. Pulì il canale di scolo e strofinò il pavimento con una spazzola. Le altre donne non lo facevano mai; si era assunta lei quel compito.

			Alla terza ora lavò i jeans e i giubbotti, strofinandoli con una spazzola dura sul fondo di cemento che aveva lavato; aggiunse il sapone in polvere; poi cominciò a piegare, scolare e sciacquare; intanto nella stanza oscurata la ragazza pelava l’aglio, meditando a fondo su ogni spicchio, lasciandolo perfetto come un dente bianco.

			La pentola gorgogliava senza sosta nella mattinata rovente, le donne fumavano e spettegolavano con cenni uccelleschi delle teste da gazzella. Quando il piccolo faceva i capricci lo acchiappavano e minacciavano di tagliargli il pene con un lungo coltello o di bruciarglielo con un fiammifero acceso, e quando lui urlava ridevano.

			Finalmente la giornata si concluse con serenità, la casa era azzurra e fresca, non faceva più tanto caldo; dopo cena il piccolo si sedette per terra a mangiare il riso con un cucchiaio. Aveva già le piante dei piedi callose. Da grande sarebbe stato quello che doveva essere, proprio come il suo primo marito, che l’aveva picchiata. (Disse: Ogni volta che una donna partorisce, il dolore è così forte che avrebbe voglia di dare un pugno al marito!) Fece il bagno al piccolo nella vasca di plastica e lo lasciò giocare con l’acqua. Poi lo spalmò tutto di vaselina. Quando cominciò a smaniare e fare i capricci, gli diede un misurino di sciroppo per la tosse e lui si addormentò sul letto. Poi uscì per andare a lavare un altro po’ di panni, mentre la ragazza con le treccine a spina di pesce sedeva china sulla pentola, a tagliare bietola.

			Più tardi, sdraiata tutta contenta vicino al suo innamorato bianco nel cubicolo della coppia ricca, che aveva perfino la polvere per la cioccolata calda, ascoltò la radiolina. Disse: Se divento ricca, compro una bella casa a te e un’auto a mia madre, e ai miei figli compro tutto. Aveva le mani e le natiche più belle delle macchie di una giraffa china a scrutare un cespuglio, la carne giallo-bruna screziata di marrone scuro come una frittella fresca al latticello. La coscia marrone, morbida e sudata, era deliziosa.

			Nairobi, Kenya (1993)

			Ora la stanza era accogliente, più lieve e fresca perché era notte. I vicini si diedero la buona notte da un cubicolo all’altro. (Sua sorella era fuori a fare la puttana e masticare khat, non cavalcava mai le zebre del sonno.) La musica era bassa; le lampadine splendevano meravigliosamente sulle sudice pareti bianche. Il suo delizioso monte di muschio lo portò lontano da se stesso proprio come il khat lo portò fuori dal Kenya, oltre le basse matasse d’alberi raccolte sotto l’ampio calderone nubiloso dei vulcani di Moroni; oltre la scura signora con l’anello d’oro al naso e gli orecchini d’oro (testa e spalle avvolti in una stola a strisce azzurre e bianche, e raggi di sole azzurri e neri); oltre la folta mole verdeggiante di Moroni, oltre la saliva tra i denti neri e roventi delle baie; dritto verso i fiumi color zuppa di pomodoro in Madagascar, distese intrecciate tra le nuvole e zone di alberi distrutti. Lei gli montò sopra e lui sfrecciò a ovest verso la Somalia, dove il khat era qat e i venditori sedevano su un baule di legno intagliato sotto un tendone di plastica verde. Le signore si accomodavano sul marciapiede con doppie manciate di qat, scacciando mosche con gli steli verdi. Un somalo in station wagon entrò nel parcheggio riservato agitando una busta di qat, e cominciò a masticare e sputare. Disse: Non devo più mangiare! Mi basta il qat! Si mise a recitare le varietà di qat: gangete (il migliore in assoluto), gese, lare, harere dall’Etiopia... Tutti masticavano qat. La testa gli risucchiò in alto il resto del corpo; discorreva con gli altri su tutti i temi di questo mondo, la sua analisi completa e certa; lei lo attirò sopra di sé e gli baciò le labbra risucchiandolo di nuovo in Kenya dove il qat era solo khat e non ce n’erano quattro tipi; per tutto il giorno, la sorella gli sonnecchiò addosso seminuda facendo rumori di masticazione, sognando il khat. Era di nuovo notte, e teneva il suo amore tra le braccia.

			Nairobi, Kenya (1993)

			Gli spiegò che il presidente Moi era un adoratore del diavolo perché sulla banconota da venti scellini era raffigurato con un serpente al collo. Per adorare il diavolo devi ammazzare uno della tua famiglia, quello che ami di più, bisbigliò. Devi farlo di fronte agli altri adoratori del diavolo. Se ti arricchisci adorando il diavolo e poi lasci quella chiesa, le tue ricchezze ti abbandoneranno. La guardia del corpo del presidente Moi aveva visto il serpente e pensando che gli stesse facendo del male lo aveva ammazzato. Il presidente Moi si era arrabbiato molto e lo aveva fatto assassinare.

			Disse che Moi aveva ammazzato tanta gente. Lei sapeva che era un adoratore del diavolo perché in un anno il suo affitto era raddoppiato, ottocento scellini al mese.12

			Le venne sonno. Sbadigliò e si grattò la fica. Quando lui andò via scoprì che lei non lo aveva lasciato, perché gli spuntarono delle crosticine nere tra i peli sotto la pancia, che gli prudevano sempre di più col passare dei giorni e alla fine, quando ne prese una tra le dita, vide che non era affatto una crosticina, che aveva le zampe e le contorceva. Allora capì perché lei si era rasata la fica; e ricordò che si grattava in mezzo alle gambe senza dire niente. La teneva fra le braccia.

			Nairobi, Kenya (1993)

			Era buio, con le strade piene di gente. Qualcuno aveva legato un mazzo di foglie al segnale per Taveta Road. La notte era viola cobalto con spirali di nuvole grigio chiaro. Una donna sorrise e disse: Jambo13 e lui seppe che non si sarebbe più sentito solo. Gli edifici pulsavano di schiamazzi. Le puttane aspettavano al buio, la striscia arancione delle finestre in alto era il loro sole.

			Passato il vicolo dove gli uomini pisciavano contro un muro buio, la sorella del suo amore sparì, si dileguò senza farsi più vedere né sentire. L’aveva presa la polizia.

			Aspettarono un’ora per sicurezza. Seduti a uno dei tavoli consumati e scompagnati del ristorante, ordinarono il piatto meno caro, stufato di montone e succo di maracujá. Le sedie pesanti scricchiolavano sul pavimento rimbombante. Una musica da parata soffocò per un attimo i clacson degli autobus e una guardia avanzò fra i tavoli, dondolando il manganello.

			Gli darò cento scellini, disse il suo amore. Indagherà per me.

			Andò da quell’uomo e parlarono per un po’. Quando tornò, aveva quasi la stessa espressione. Solo chi la conosceva molto bene avrebbe capito che stava per piangere.

			Dice sei storpio e me lo metti nel culo. Certe volte mi viene da piangere, sul serio. Gli ho detto, forse lo sa perché tu glielo metti nel culo a lui!

			Mentre i poliziotti ridevano leggendo un giornale dietro l’alto banco dove schedavano i fermati, entrò un sergente insieme a una mendicante col viso che era una nera maschera da annegata con una gorgiera di erba secca e in braccio un bambino magro affetto da chissà quale malattia che si scacciava le mosche dalla bocca, e la madre gemeva di un dolore e un terrore così estremi che fu sorprendente quando i poliziotti al banco si misero a ridere anziché a piangere; ovviamente non ci fecero proprio caso. Il sergente teneva la mano sulle spalle della mendicante con tale professionalità da dare quasi l’impressione che la stesse consolando. In realtà, figuriamoci, personificava un leone puzzolente, stravaccato sulla sabbia, che ringhiava minaccioso con la carne tra gli artigli.

			Hanno preso lei senza casa, disse il suo amore in un sussurro. Per questo piange. Ora la mettono in cella per tre o sei mesi.

			Il sergente condusse la mendicante oltre una porta e quasi immediatamente sentirono le grida cadenzate. Non poté fare a meno di guardare il banco dove gli sorrisero dalla ricchezza del loro sapere sprezzante. Vide che lo conoscevano. Lo conoscevano proprio come i piccoli mendicanti che se non gli davi i soldi iniziavano a urlare: Uomo bianco, perché prendi la nostra africana? Conoscevano anche il suo amore. Lei non volle andare a trovare la sorella in carcere perché l’avrebbero guardata esattamente allo stesso modo, senza parlare, e se l’avessero presa avrebbero urlato: È arrivato il tuo turno! Dov’è tuo marito?

			Nairobi, Kenya (1993)

			Ma lei ogni giorno prese l’autobus per andare in città, cercò nelle carceri, pagò tangenti, finché non lasciarono andare sua sorella.

			Nairobi, Kenya (1993)

			Si mise un vestito giallo stinto, raccolse i panni lasciati in giro dalla sorella ubriaca, si tolse le scarpe e pulì il pavimento di cemento. La stanza sapeva del corpo non lavato della sorella. C’era un letto singolo dove dormivano tutte e due con il bambino, un tetto di lamiera sostenuto da due travi incrociate da cui penzolava una lampadina. Le pareti erano a distanza ravvicinata dal letto. L’affaccio era su un muro di cemento. Aprì la porta e si inginocchiò sul cemento assolato, chinandosi a pulire per terra. Com’era forte, com’era brava in quel mondo di dolore. La polizia aveva sparato al padre; le sue due madri non potevano aiutarla, vendeva il suo corpo per vivere, e viveva. Sfamava il suo piccolo e sua sorella. Nulla l’avrebbe distrutta finché campava. Era pura e si chiamava Rose.

			Stava lì, alta e bruna, e spazzava.

			
				
					12. Nel 1993 equivalevano a quaranta dollari statunitensi.

				

				
					13. «Ciao».

				

			

		





			/ 
Aveva solo cuore 
Sacramento, California, Usa (1992)

			Sacramento, California, Usa (1992)

			Sulla pedana quadrata coperta di rosso, bianco e blu c’erano due pugili e uno di loro avrebbe perso. Tutti gli applausi andarono all’atleta di casa. L’altro era messicano. Lo avevano ingaggiato perché perdesse. Quando lo annunciarono la folla fischiò.

			Il manager dell’atleta di casa aveva un asciugamano pulito sulla spalla. Lo prese e strigliò il suo ragazzo. Gli diede una pacca sulla schiena e gli strinse la mano. A vederlo, l’atleta di casa avrebbe potuto essere fratello del messicano. Lo guardava come si guardano i fratelli tra loro, con l’espressione di due che si conoscono da una vita.

			Il manager del messicano già se n’era andato.

			Incedevano come cavalli in attesa e si fissavano dai rispettivi angoli.

			Iniziato il primo round cominciarono a somigliarsi anche di più. Erano tutti e due magri e svelti. Le labbra gonfie, imbronciate e i volti legnosi li stilizzavano come le sopracciglia che alzavano per scrutarsi a vicenda da dietro un velo di sudore.

			Carlos, Carlos! Stendilo!, gridò il manager dell’atleta di casa. Uccidilo! Dai! Usa il destro!

			Usa il jab!, urlò il manager del messicano.

			Danzavano leggeri come manichini da disegno.

			Il primo colpo raggiunse il viso del messicano con uno schiocco secco e sfiatato.

			Già leggevo la sconfitta in faccia al messicano. Non so se lui se ne rendesse conto in quel momento, ma io sì. Non cercava più di vincere. Cercava solo di sopravvivere. Era straziante vederlo arretrare senza mai sferrare un pugno, ritirarsi dietro il proprio sudore, senza più vedere arrivare i guantoni dell’atleta di casa. Più tardi, fradicio e ansante, l’atleta di casa avrebbe detto alla stampa: Sì, sto bene. Lo colpivo dove volevo. Non mi sono fermato finché non ha più risposto ai pugni. Da come lo disse, si capiva benissimo che non c’era niente di personale. Doveva solo vincere, punto.

			Il suo manager la pensava allo stesso modo. Bravo, Carlos!, gridò. Al viso! Colpiscilo al viso! Alè!

			Finito il primo round i due pugili si accasciarono sugli sgabelli. I manager gli versarono addosso l’acqua fresca, gli sfilarono il paradenti, gli svuotarono in gola le bottiglie, gli rinfilarono il paradenti.

			La campana suonò. I pugili si avvicinarono, si strinsero in un tenero abbraccio.

			Il manager del messicano si angosciava. Non aspettare, bello, non aspettare!, urlò. Vai! Dai, muoviti!

			Annaspavano, gocce di sudore esplodevano verso l’alto a ogni colpo.

			L’atleta di casa colpì più volte al viso il messicano che si afflosciò sulle corde. L’arbitro non diede lo stop con sufficiente rapidità. Alla fine il messicano cadde. Tutti saltarono in piedi e applaudirono raggianti. Si riaccomodarono, annuirono infervorati, alzando i pollici.

			Il messicano si rialzò prima che finisse il conto alla rovescia. Stava meglio del pugile dell’incontro precedente, che aveva preso un pugno ai reni e giaceva paralizzato dal dolore mentre tra le labbra gli si formava una bolla e tutti applaudivano il vincitore. Meglio del pugile dell’incontro successivo, con il sangue che gli colava nell’occhio mentre l’arbitro scuoteva la testa e l’avversario camminava avanti e indietro e la folla urlava: Sta bene! Lasciatelo continuare! Il messicano stava meglio perché continuò a combattere. Lui e l’atleta locale erano due scheletri dinoccolati, sudati, con le vene in evidenza, i pantaloncini scuri di sudore. Ora cercava di colpire. I suoi colpi incontravano quelli dell’atleta di casa come mani che applaudono.

			Si rannicchiavano, schivavano, danzavano, sibilavano come serpenti mentre i loro visi si ingolfavano di viola. Tra le urla belluine della folla, le loro bocche aperte proclamavano un silenzio mistico. Una ragazza grassa si portò la mano alla bocca strillando: Iu-hù e il manager del messicano incitava: Devi vincerlo questo round, Ernesto! Devi lottare! Forza, dagli sotto! Devi lottare!, e il manager dell’atleta di casa strillò: Colpiscilo in alto! L’arbitro si spostava con attenzione come un granchio, sfoggiando il suo sguardo interlocutorio, si sentiva odore di muschio e il messicano annaspava confuso mentre l’atleta di casa lo colpiva e il suo manager strillava: Così, Carlos! Picchia duro! ma il messicano non mollava. Ormai mi aspettavo di vederlo andare giù da un momento all’altro formando un riquadro esanime con la bocca. I pugni dell’atleta di casa schioccavano come una frusta su un melone e bene o male il messicano li reggeva. Lui e l’atleta di casa facevano quello che dovevano fare. Non c’era nessuna cattiveria, solo sudore e sofferenza. Anche l’atleta di casa era stanco. Aveva bisogno di vincere e il messicano non voleva arrendersi.

			Alla fine del secondo round, l’arbitro si chinò sul messicano che ansimava sullo sgabello e gli disse qualcosa con molta calma. Il messicano annuì subito. Gli sfilarono i guantoni, gli cosparsero le mani di talco, gli rinfilarono i guantoni. Nell’altro angolo, un uomo cospargeva di talco il viso e il petto sudati dell’atleta di casa. Poi la campana suonò e si rialzarono, ripresero la danza. I loro volti bassi e scuri balenavano tra le due paia di pugni alzati.

			Guarda come parte a testa bassa per farla finita col messicano, disse un cronista. Non ha nessun rispetto per lui.

			Si udì uno schiocco e il messicano cadde. Il pubblico esclamò: Ohhhh! L’arbitro saltò dentro e contò. Il messicano si rialzò in piedi. Il viso sudato gli si allungò nello sforzo selvaggio di respirare tra i lampi azzurri dei guantoni. Aveva i tendini del collo tesi.

			Vagli addosso, Ernesto!, gridò il manager disperato. Testa bassa, Ernesto!

			Colpiscilo al corpo!, lo incitò qualcuno.

			Mira alla testa! Il messicano cadde sulla schiena e rimase lì abbandonato con la bocca aperta mentre la folla urlava di gioia. L’arbitro si inginocchiò su di lui. Il messicano annuì animatamente e si rialzò. L’atleta di casa gli si avventò contro esultante.

			Colpiscilo, colpiscilo!, strillò un uomo.

			Un altro pugno! La forza del colpo rigirò il messicano, che sprofondò sulle corde. La testa gli ricadde e il paradenti rotolò fuori dalla bocca.

			C’era un vecchio seduto vicino alla tribuna stampa. Disse: Quello lì è un macellaio. Non dovevano ingaggiarlo, quel messicano. Il messicano non aveva niente. Aveva solo cuore.
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			/ 
L’atlante
Montréal, Québec, Canada (1993) 
Cornwall, Ontario, Canada (1993) 
Port Hope, Ontario, Canada (1993) 
Pickering, Ontario, Canada (1993) 
Guildwood, Ontario, Canada (1993) 
Napoli, Campania, Italia (1993) 
Orillia, Ontario, Canada (1993) 
Washago, Ontario, Canada (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Il Cairo, Egitto (1993) 
Nuovo Galles del Sud, Australia (1994) 
Mae Hong Song, provincia di Mae Hong Song, Thailandia (1994) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Boston, Massachusetts, Usa (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Boston, Massachusetts, Usa (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Mogadiscio, Somalia (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Yangon, Myanmar (1993) 
Orillia, Ontario, Canada (1993) 
Washago, Ontario, Canada (1993) 
Città del Vaticano (1993) 
Etna, Sicilia, Italia (1993) 
Lutton, Oklahoma, Usa (1968) 
Ercolano, vicino Napoli, Campania, Italia (1993) 
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994) 
Phnom Penh, Cambogia (1991) 
Tamatave, Madagascar (1994) 
Sudbury, Ontario, Canada (1993) 
Messico (1993) 
Allan Water, Ontario, Canada (1993) 
Savant Lake, Ontario, Canada (1993) 
Taxco, Guerrero, Messico (1993) 
Sioux Lookout, Ontario, Canada (1993) 
Reddit, Ontario, Canada (1993) 
Ottermere, Ontario, Canada (1993) 
Malachi, Ontario, Canada (1993) 
Diesel Bend, Utah, Usa (1992) 
Thailandia (1991) 
Chiang Mai, provincia di Chiang Mai, Thailandia (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Winnitoba, Manitoba, Canada (1993) 
Rice Lake, Manitoba, Canada (1993) 
Yangon, Myanmar (1993) 
Battle Rock, Oregon, Usa (1994) 
Los Angeles, California, Usa (1994) 
Budapest, Ungheria (1994) 
Zagabria, Croazia (1992) 
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992) 
Key West, Florida, Usa (1994) 
Samuel H. Boardman State Park, Oregon, Usa (1994) 
Key West, Florida, Usa (1994) 
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994) 
Mendocino, California, Usa (1994) 
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992) 
Karenni, Stato, Birmania (1994) 
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994) 
Karenni, Birmania (1994) 
Grande Deserto Occidentale, Territorio del Nord, Australia (1994) 
Key West, Florida, Usa (1994) 
Elma, Manitoba, Canada (1993) 
Parigi, dipartimento di Parigi, regione parigina, Francia (1995) 
Winnipeg, Manitoba, Canada (1993) 
Roma, Italia (1993) 
Il Cairo, Egitto (1993) 
Berlino, Germania (1992) 
Philadelphia, Pennsylvania, Usa (1994) 
New York, New York, Usa (1994) 
Fiume Nilo, Egitto (1993) 
Ho Mong, Stato di Shan, Birmania [Myanmar] (1994) 
Grotta di Marakoopa, Tasmania, Australia (1994) 
Gerusalemme, Israele/Giordania (1993) 
Antananarivo, Madagascar (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1994) 
Antananarivo, Madagascar (1993) 
Stato della Città del Vaticano (1993) 
Afghanistan (1982) 
The Pas, Manitoba, Canada (1994) 
Churchill, Manitoba, Canada (1994) 
Pond Inlet, isola di Baffin, Territori del Nordovest, Canada (1990) 
Da Tokyo a Osaka, Giappone (1995) 
Avignone, dipartimento di Vaucluse, Provenza, Francia (1995) 
San Francisco, California, Usa (1995) 
Churchill, Manitoba, Canada (1994) 
Churchill, Manitoba, Canada (1993) 
Churchill, Manitoba, Canada (1993) 
Churchill, Manitoba, Canada (1994) 
Casa (1994) 
Delhi, India (1991) 
Churchill, Manitoba, Canada (1993) 
New York, New York, Usa (1991) 
Casa (1995) 
Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993) 
Churchill, Manitoba, Canada (1993) 
Toronto, Ontario, Canada (1990) 
Polonia (in sogno) 
Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988) 
Churchill, Manitoba, Canada (1994) 
Nevada, Usa (1993) 
Fiume Slidre, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988) 

			Ormai aveva esaurito ogni posto. Ovunque andava, si diceva: Qui non c’è più niente per me. Niente più da nessuna parte nessuno.

			Aveva finito.

			Prima la vita era misteriosa come un lago di montagna all’alba. Allora credeva che potessero accadergli delle cose. Adesso capì che non sarebbe mai accaduto niente.

			Era ora di tornare in Canada.

			Viaggiare, soprattutto di mattina presto, equivale a morire, nuotare dentro una notte di case soffocate dal sonno, portare i bagagli per le ultime scale fino a dove bisogna lasciarli, entrare nell’irrevocabile zona di sicurezza, poi attendere dentro sale monotone di essere portati via. Ecco come attraversava i suoi giorni ormai. Certo anche vivere è come morire, lo sapeva. Vivere significa partire, andare avanti cercando di non sentire le urla.

			Il treno abbandonò quasi in silenzio i suoi orpelli di buio, metallo, cemento e vetro scintillante. Lasciò indietro un altro treno. Poi trovò il cielo, che era luminoso, sereno e animato dai gabbiani già da cinque ore dopo la mezzanotte. L’atlante si aprì mentre lui entrava in quel mattino di uccelli. Per un attimo ricordò vagamente le estati degli adolescenti, che si credono sul punto di cambiare per sempre. Montréal continuò sotto la sua epidemia di sonno. Appartamenti, alberghi e magazzini non erano che monumenti.

			Sedeva accanto a una famiglia di indiane dal cognome francese: la giovane madre paffuta e flemmatica, poco propensa a turbare la propria pace, la figlia di quattro o cinque anni, che con il suo incarnato color cedro e i lunghi capelli neri aveva l’aspetto più «nativo» delle altre e infine la vecchia nonna occhialuta e viola. Stava leggendo un libro su come vivere per sempre in Paradiso, il braccio grinzoso appoggiato sui caratteri, gli occhiali acquattati sulla punta del naso, il labbro inferiore sporgente. Decise che lui pure voleva vivere in Paradiso. Provò a credere che era dove lo avrebbe portato il treno. Forse sì. Niente più da nessuna parte nessuno.

			Attraversarono il fiume di isolette verdi.

			Dopo un’ora erano già a Cornwall, a cavallo dell’oceano verde e spumeggiante che sollevava soavi spruzzi di foglie e aghi contro il cielo. Passò un altro treno, così veloce che diventò un cielo di barbagli rossastri sui finestrini a sinistra.

			Quando il treno si ruppe e bisognò spingerlo con un altro treno, le signore canadesi si limitarono a dire: Mamma mia, che emozione, eh? Si lamentò solo una persona, un uomo che sarebbe arrivato a Londra in ritardo.

			Attraversarono un fiume splendente, salutarono i tetti splendenti delle capanne di lamiera e poi si dissero: In treno si conoscono persone proprio interessanti.

			Sono cresciuta nella prateria, disse una donna; bastò a fargli desiderare la prateria che era lontana chilometri. Il Canada gli stava già facendo bene. Era un paese infallibile. Quale cuore o anima ferita non guariva con il balsamo del Canada? Come poteva la morte rodere le betulle canadesi piene di foglie? Diamine, quelle foglie avevano il potere di comporre un intero cielo giallo-verde! Il libro della nonna diceva la verità. Era tornato in Paradiso.

			Le traversine marrone scuro li condussero alla fine del bosco. Umidi campi verde chiaro con alberi tra i filari, un silo argenteo, lunghi torrenti di fieno biondo sui campi smeraldini lo ricrearono e lo salutarono.

			Poi, come il bosco, il mondo terminò in un coagulo di cielo azzurro più scuro che continuava all’infinito: il lago Ontario. Tralicci, canali, case cubiche intonacate di bianco; erano arrivati a Port Hope. Proseguirono senza fermarsi. Il centro non era al centro ma a sinistra della sua mano, rivolta verso il nulla. A sinistra c’era solo acqua (più chiara a riva, con qualche diagonale bianca sulla superficie a mezza distanza, quasi fino alla grossa linea dell’orizzonte blu).

			Non c’è molto da vedere, una volta a ovest, eh?, disse un uomo.

			No, non molto, disse una signora. Ci siamo stati una volta. Sulla piatta prateria.

			Ogni tanto vicino ai binari sorgevano alberi coperti di foglie estive, il corpo rossiccio di un altro treno passava a tutta velocità, ma poi l’acqua, più vicina o più lontana, riappariva sempre.

			Il posto più speciale è Pickering, disse la signora. Aspetti di vedere Pickering.

			Altre balle di fieno semicilindriche, poi un quartiere caldo, alberato, un vasto campo da golf, un fiume con le rive semirinforzate in cemento, due uomini che pescavano su una lingua di terra sabbiosa invasa dai gabbiani: aveva finito con queste manifestazioni. Forse per questo non si fermarono a Pickering. Guildwood invece si presentò come un caldo deserto di tubi, ruspe, sterpaglia e torri condominiali, ma di per sé il Canada non poteva nuocere al suo Canada. Anche allora lui rimase ancora insepolto, poi a Toronto cambiarono. Nella sala d’aspetto ricordò tutte le sale d’aspetto della sua vita. Ricordò un vecchio pazzo a Napoli, con le caviglie fasciate, che era entrato pestando i piedi a ritmo, sollevando un esercito di eco. I giovani si erano messi le mani in tasca, sporgendosi in avanti con un ghigno. Avevano urlato: Unò-duè, unò-duè! Ora, all’improvviso, gli sembrò che tutte le sue azioni, le sue speranze e i suoi ricordi non fossero altro che gli echi di quell’uomo. Ma disse: Non importa. Sono in Canada.

			Nessuno sa cosa farà questo governo, disse un uomo. A settembre mi tagliano il dieci per cento dallo stipendio.

			Be’, ci sono gli alti e i bassi, però, soprattutto in Alberta. Ecco cosa. Le azioni petrolifere continuano a crescere.

			Alberi verde chiaro, intricati come participi tedeschi, poi tutte quelle case bianche a due piani; fiori gialli, dente di leone o senape, forse (non si capiva perché il treno adesso andava velocissimo), come stelle umide nell’erba; un ruscello marrone; un bosco di felci non ancora abbattuto; un lago pieno di correnti solcato da barche a vela e circondato da pattinatori; ciottoli lisci e verdi sott’acqua; erano le lettere che formavano CANADA. Ora la terra era più verde; Orillia era calda, verde e cespugliosa. La sua gioia sbocciò verde e brillante come alghe di palude, tra l’erba c’erano fiori bianchi e viola. Il treno fischiò passando davanti al ragazzo sulla torre di guardia arrugginita di Washago, la sua bici era sulla strada in basso bordata di erbacce. Il ragazzo urlò qualcosa di impercettibile. La signora al posto di fronte guardò fuori dal finestrino e aprì la bocca per rispondere. Lui le vide i denti e, dietro, il luccichio interno della gola. La lingua pulsava. Poi all’improvviso fu assalito da tutti gli inutili frammenti di idioma che aveva imparato: la foca anellata si chiamava nutsiq. La foca artica qairulik. La foca barbuta ugjuk. Niente più da nessuna parte ovunque.

			Folle di paesi e di ricordi travolsero la sua gioia; non c’era un posto dove infilavano una canna da zucchero tra due cilindri motorizzati per spremere il succo verde chiaro? I due cilindri erano la stanchezza e la disperazione; estraevano il liquido freschissimo dei suoi pensieri lasciandogli le bucce mentre l’abisso beveva tutto il resto, catturando ogni singola goccia verde con la gola guizzante e nera come carbone. Aveva un mal di testa da febbre, gocce di sudore gli esplosero sulla fronte come grani di polvere da sparo, dense, pesanti e dolorose. La lingua nera bevve anche quelle. Quante anime e paesi appesantivano il suo atlante – eternamente ovunque chiunque! – Ricordò tutte le donne che aveva amato e aspettato, tutti gli amici e le speranze, simili a frutti negli scomparti di un espositore, terrazze ocra, pareti screziate coperte di scritte in arabo, ricordò la felicità, le fortune che erano arrivate e poi andate; e ricordò le formiche in un formicaio. Ricordò un volo notturno per l’Australia in cui aveva osservato con tiepido stupore una donna che arrancava nel corridoio con un enorme vaso dorato in braccio; poi un uomo che trascinava una borsa da viaggio rigonfia, strofinandola in faccia a tutti – cose inutili di cui le persone sono schiave e supplici nelle loro inutili vite! Ricordò le centinaia di formiche che gli strisciavano sulle mani nelle Blue Mountains del Nuovo Galles del Sud. Ricordò le formiche di Mae Hong Song. Ricordò Bangkok. Dietro le imponenti finestre ovali del salone massaggi, donne con i numeri, donne numerose come formiche sedute su scale con la moquette rosa, ogni donna era un ricordo per molti uomini che lei in genere non ricordava (anche se gli uomini la ricordavano, ne parlavano fra loro e opinavano, proprio come il singolo antropologo sostiene la superiorità dei propri nativi); e le donne intrecciavano le mani sulle ginocchia accavallate, e senza dubbio sedevano immobili proprio mentre lo Hudson Bay continuava la sua corsa sui binari; le formiche aspettavano di diventare ricordi come le donne somale con le vesti a fiori, a strisce e a quadri che vendevano mango dentro i cubi di lamiera sotto gli alberi a spazzolino da denti dalle foglie giallo chiaro. Tutto qui. Si aspettava di vendere o si aspettava di comprare, ma in ogni caso si aspettava, la coscienza di sé contingente, come aveva detto Hegel da qualche parte; così le donne somale aspettavano e tre ragazze tailandesi in abito lungo attillato correvano verso l’ascensore ridacchiando. Per quel giorno avevano finito. Ma una ragazza vestita normalmente entrò come una corrente invernale, attraversando l’oscurità calda e vellutata dove spettatori e acquirenti si nutrivano gli uni degli altri (una ragazza era sdraiata su un divano mentre un’altra in costume da bagno le camminava amorevolmente sulla schiena). La ragazza nuova scostò la tenda che nascondeva un lungo corridoio ammuffito che si allungava fino al camerino dove le ragazze si spinzettavano davanti allo specchio ed entrò, e la tenda si richiuse e lei sparì. Dietro le finestre ovali, le sue colleghe sedevano immobili con le borse vicine, passandosi ogni tanto una mano tra i lunghi capelli. Entrò un tedesco alto e si paralizzarono in statue seducenti.

			Solo un massaggio o un vero massaggio tailandese?, disse il tedesco. Cinquanta dollari con sesso?

			Sì, disse cortese il ragazzo in cravatta che aveva appena spaccato la macchina fotografica a un giornalista.

			Per la ragazza in... mmm, rosso?, disse il tedesco.

			Va bene, signore.

			Subito la ragazza piegò il ginocchio in una specie di riverenza e fece segno al tedesco di entrare in ascensore.

			Poi arrivarono tre tailandesi che tamburellavano le biro sul vetro con aria molto pensierosa mentre il barman si voltava sul suo sgabello girevole e batteva una penna su un altro sgabello. I tre tailandesi abbassarono la testa e si sistemarono la camicia nei pantaloni.

			Massaggio completo?, disse l’incravattato.

			Una ragazza in costume da bagno attraversò alla svelta il mondo rosa. Altre ragazze popolavano quelle scale, e tutte puntarono le teste perfette e immobili in direzione dei tre uomini appoggiati al bancone che tamburellavano e valutavano i prezzi. Quando si sedevano, le ragazze si sistemavano i capelli, si alzavano la gonna per scoprire un po’ il ginocchio, idolatravano il portacipria, si leccavano le labbra, poi diventavano manichini. La gente in Thailandia conosceva i busti adamantini che da noi chiamiamo lapidi? Sotto questa pietra riposano i resti del cap. John Mackay. Un teschio dallo sguardo fisso e le ali d’angelo a squama di pesce. La pietra tombale di Mackay era sbilenca e annerita. Di quanto ancora sarebbe sprofondata quell’anno? H.P. Lovecraft aveva scritto che certe pietre sepolcrali sono chiavi che danno accesso alle regioni infernali dello spazio. Tutte quelle bandiere americane invece erano un ostacolo? A Boston era il Giorno dei caduti. Si sedette sull’erba verde e fertile nutrita dalla miriade di carcasse in putrefazione di chi in passato valutava i prezzi o scopriva un po’ il ginocchio; e le tombe proseguivano come le case sulle palafitte appena fuori Bangkok, ognuna una scatola di stracci rammendati, un’isola in un canale verde di alghe; erano sepolcri della povertà, forse peggiori dei sepolcri della morte, forse no; e le pietre appesantivano quel vecchio camposanto. Un accattone, un prepotente obeso, arrivò agitando gli spiccioli nel bicchiere di carta e gemendo: Me la passo male! Hai qualcuno sepolto qui? e quando lui gli fece di no con la testa, l’accattone disse: Ci sarà sempre posto per te. Ti aspetto all’entrata perché l’uscita non c’è!, e il viso gli si incrinò di soddisfazione terrificante.

			Quando le donne scendevano da sole in ascensore sembravano sempre contente. Davano un fogliettino al barista e lui ci segnava qualcosa e lo archiviava, poi riattraversavano il corridoio ammuffito. Il ragazzo in cravatta si mise davanti alle finestre ovali e calcolò i profitti a voce alta, sorridendo. (A lui piaceva soprattutto andare a ballare. Ma quando gli altri ragazzi gli chiedevano quante volte ci andava, abbassava la testa come se lo avessero sorpreso a mentire.)

			E lui, il viaggiatore e un tempo stanco spettatore, pensò: Questa non è la stazione né l’aeroporto, dove i viaggiatori passano e se ne vanno, ma un mondo caldo e rotondo di donne che girano, girano. Solo gli uomini spariscono.

			Senonché un’altra donna aveva finito per quel giorno: sorrise e partì, sotto sopra da qualche parte da nessuna parte.

			Lui esultò e si disse: Sì, alla fine si sparisce tutti. È la nostra speranza. Era diventato buddista come loro.

			E così gli fu concesso un nuovo ricordo che era senz’altro legato all’attesa, uno bello stavolta, perché nel ventre di una torre dorata si celava proprio il volto bianco, pingue e dalle labbra rosse di Budda, che fluttuava sopra vesti dorate, mani bianche e ginocchia piegate su ripiani d’argento falso, e aspettava, non guardava, si lasciava vedere ma senza mettersi in mostra; una donna offriva foglie fresche e pregava in una nicchia lì accanto mentre un’altra ragazza sedeva sui piedi incrociati di sbieco a sinistra. Dopo aver contemplato a lungo in basso e davanti a sé, si girò su uno dei due piedi incrociati, si piegò in avanti spingendo sull’avampiede, fece un inchino, seguito da un altro inchino. Poi si dileguò.

			Ora lui pure sarebbe sparito. Avrebbe viaggiato fino ai confini del mondo (che si trovano in Canada), ed era felice.

			Arrivarono a un grande lago, quieto, grigio-azzurro, a un fiume con isole alberate perfettamente ovali come foglie di ninfee. La sua gioia fu forte e grande come le felci intorno ai tronchi di betulla. Quelle felci somigliavano a immensi licheni verde chiaro. Vedeva ovunque luoghi deliziosi dove passare un’estate o la vita, remoti e sereni come quei rami semisepolti nell’acqua coperta di erbacce. Era un paesaggio privo di difetti, perché pieno di natura e solitudine.

			Bello qua, sentì dire a un ragazzo. Con tutti quegli alberi eccetera.

			La sua gioia diventò profonda come le paludi e le pozze nere nell’erba.

			Nugoli turbinosi di foglie chiare e aghi scuri. Sommacco, ranuncolo, dente di leone in semenza, faggi imponenti, due crisantemi in un vaso appeso in cima a un recinto di filo spinato, nontiscordardimé, massi rossicci che spuntavano dalla morbidezza dei paesini con i panni stesi tra gli abeti come vele troppo brillanti e perfette per quella pianura d’acqua biancastra: tutto era casa anche se non lo aveva mai visto prima.

			Quelli dentro le cuccette sono molto simpatici, però quelli che lavorano lì hanno la puzza sotto il naso, disse una bambina.

			Il treno curvò come un fiume argenteo.

			Nella carrozza panoramica giocavano a carte, si sventolavano con le carte dal dorso rosso, passavano, dichiaravano e bevevano birra Molson in lattina mentre viaggiavano sopra un’infinità di pozze nere orlate di rocce nel muschio, tutti quei vegliardi che facevano cruciverba e sfoggiavano coltelli tascabili e ridevano e dicevano: Prima o poi diventeremo vecchi, ma è ancora presto!, ed erano tutti contenti. Cosa regna? Cuori.

			Ricordò la larga zanna bianca dell’Etna fluttuante nell’azzurro.

			Alberi morti tra quelli vivi, lunga erba bionda sui poggi tra le pozze, qualche raro uccello che spiccava il volo dalla palude; queste cose cancellarono gli ultimi residui della sua infelicità, che cadde in una gola di betulle al tramonto, nello specchio d’acqua marrone da nessuna parte niente laggiù. Credendo di vedere una creatura nell’acqua, ricordò il suo amico Joe, che aveva detto: E il sogno era... sognavo che... facevo il bagno nel fiume Connecticut col mio primo amore. Lei era vergine. Eravamo tutti e due vergini quando lo abbiamo fatto. Si chiamava Janny e aveva i capelli lunghi rossi a coda di cavallo. Mi ricordo il sole e gli alberi. Nuotavamo sott’acqua, ed era tutto verde e poi l’acqua è diventata limpidissima. Nuotavamo sott’acqua, e a un tratto sento una voce... una voce! E io: Com’è possibile che sento una voce? Sono sott’acqua. Sono sott’acqua! E la voce continuava a ripetere: Joe, Joe, Joe! E mi sono reso conto che stavo affogando! Non volevo sentire quella voce; qualcuno mi scrollava: Joe, Joe, Joe! Il rancio è pronto! Poi si presentano con polenta e fagioli, e mi ritrovo dietro le sbarre! E io: Oh, no! Tornerò ancora in quel posto! Perché tutti i giorni è uguale, polenta e fagioli. Insomma, niente per cui valeva la pena di svegliarsi. Il giorno del mio compleanno qualcuno mi ha dato i suoi fagioli. Ero tornato in prigione. Lì non c’è niente da fare tranne che le gare tra scarafaggi. Eh già, li acchiappi, agiti forte e li metti sul bordo del letto. In palio ci sono le sigarette. Quegli stupidi di scarafaggi non avevano il senso dell’orientamento. C’era il traguardo, ma loro mica lo capivano che c’era la linea del traguardo! Prendevano e partivano per chissà dove. Ma se gli staccavi le zampe potevi influenzare la loro direzione! Cioè, se volevi vincere le sigarette! Di sigarette te ne toccava solo una certa quantità; sigarette di qualità, e le arrotolavi per bene; l’ho imparato in prigione, ad arrotolarle, a fare una cavolo di sigaretta come si deve. Il tempo non ci mancava, per cui le arrotolavamo belle strette, e le mettevamo da parte. Mica come oggi, che danno dieci sigarette al giorno a tutti. A noi dieci ce le davano a settimana, per cui toccava risparmiare, e le usavi per gli scambi, per i favori. Le barattavi con il pane di mais. Stavo dicendo, gli scarafaggi... avevo uno scarafaggio; non è durato granché dopo che gli ho staccato le zampe. Di solito però riuscivano a scappare. Li acchiappavi di notte. Faceva un caldo boia di notte. Dormivi così, a braccia conserte. E loro sbucavano dal materasso. Li acchiappavi, li incartavi e li conservavi per la mattina. La carta igienica era dura, carta igienica tipo che ci potevi scrivere. Cioè, per pulirti il culo non era il massimo ma ci potevi scrivere sopra. Era carta marrone che la usavi per asciugarti le mani. Li avvolgevamo nei vestiti, li infilavamo nelle tasche dei vestiti. Avevo un giubbotto militare coi bottoni, tutto consumato. Mi chiamavano Omega Man. Avevo un bottone con il segno omega della resistenza; facevo resistenza al servizio militare... Eh già, mi hanno chiamato a fare il soldato. Li ho riempiti di cazzate. Mi hanno riformato. A diciassette anni ero andato ad arruolarmi nei marines, volevo ammazzare i comunisti. Avevo addirittura mentito sull’età. Ma mi sono fregato da solo perché aspettavo sulla panca e non ho sentito il sergentone nero che mi chiamava. Mi stava chiamando da un bel po’. E io: Oh, merda. Ero l’unico rimasto. Corri subito là! E così il tenente mi dice: Mi dispiace, figliolo, sei sordo come una campana. Dice: Non hai passato il test dell’udito; hai cannato tutti i test dell’udito. Be’, ci sono rimasto di un male. Sono uscito e ho pensato: E adesso? Ho detto ai miei amici: Gira e rigira non parto. Tutti a urlare: Che culo, beato te! Be’, dopo sono andato al college e lì ho capito tutto. Avevo i professori di storia, professori di sinistra. Ho capito che era tutto un imbroglio e mi è partita l’incazzatura. Ci siamo scatenati e ne abbiamo combinate di tutti i colori, abbiamo armato un casino perché volevamo colpirli dove fa più male, alle tasche. Per cui mi sono fatto un paio di banche, devastavo la strada solo per fare bordello, sai, perché in Vietnam stavano morendo i miei amici e la popolazione civile; era tutta un’ingiustizia, come nella Germania nazista. Bisognava fare qualcosa! Non potevi solo studiare, laurearti e pace, chiaro? Non ho dato fuoco a nessun palazzo, ho solo sfondato la vetrina di una banca con un bidone dei rifiuti. Però il bidone andava a fuoco! Poi è arrivata la polizia e ci ha caricato. Ci siamo fatti indietro, abbiamo lanciato qualche mattone, bottiglie e roba così. La polizia ci ha caricato un’altra volta. Poi hanno preso uno che era con me e l’hanno pestato a sangue e si sono allontanati, allora io vado a prenderlo e a un tratto sento questa presenza maledetta, alzo gli occhi e li vedo con quelle maschere da porci che mi dicono tipo: ’zzofaistrnz!, e allora io: Vaffanculo, porco!, e allora mi hanno rotto gli occhiali, mi hanno spaccato la testa e mi sono messo a correre e un poliziotto mi ha raggiunto e mi ha dato una manganellata sulla schiena: pam! Sono scappato e certi studenti di Harvard mi hanno nascosto in camerata e mi hanno messo i punti. Uno comincia a ricucirmi e allora un altro fa: No, ci penso io, sono del terzo anno! Litigavano su chi doveva mettermi i punti. Il giorno dopo sono andato a lezione. Avevo tutti e due gli occhi neri e la testa spaccata e i giornali dicevano QUINDICIMILA SCATENATI IN HARVARD SQUARE, per cui tutti i professori hanno saputo cosa avevo combinato. Ero un pezzo grosso del movimento. In due settimane le autorità mi hanno preso due volte per le palle. E insomma, per un po’ sono andato avanti così, poi mi sono messo a fare l’autostop. Dovevo mangiare, per cui vendevo il mio sangue – sapessi quante volte l’ho fatto. Entri in città, dormi ai giardinetti, vai da Peak Load o da Manpower. Se quel giorno non ti chiamavano i soldi bene o male li dovevi rimediare. Mica come quei bamboccioni viziati di adesso o i senzatetto. I soldi li dovevi rimediare. L’unica era lavorare, oppure vendevi il sangue o ti sparavi le seghe, vendevi il tuo sperma. Oh, un modo lo trovavi. L’ho visto a Oakland. Anzi, in Grecia l’ho fatto due volte in una settimana sola. L’ho fatto nello Utah, l’ho fatto ad Atlanta; giusto per svoltare cinque o dieci dollari. Non ci vuole niente. Due volte al mese però è troppo. Se lo fai due volte di fila rischi che svieni. Vendere il sangue non è niente di che. Solo che però ci alzi cinque o dieci dollari, sai. Ma quando sei per strada sono tanti soldi. Con cinque dollari hai svoltato. Be’, adesso sarebbero tipo venti dollari. Ma tornando ai cinque dollari. Hai cinque dollari, togli cinquanta centesimi, ti fai un giro per il quartiere a cercare il pane del giorno prima. Con venticinque centesimi ci compri un filone intero. A quel punto chi t’ammazza. Te lo leghi alla cintura, il resto dei soldi lo infili in una scarpa, tieni gli spiccioli in tasca, metti tre dollari nella scarpa, tra il ditone e il mignolo del piede; a quel punto chi t’ammazza, puoi dormire dappertutto; nessuno ti disturba, basta che di notte le scarpe te le togli, te le metti sotto la testa, a mo’ di cuscino, avvolte nella maglietta. Normalmente si fa così. Sempre se dormi su un carro merci con altri vagabondi. All’epoca io non ero così disperato. Guarda, se sei in giro a fare l’autostop e arrivi in un posto abbastanza presto, ed è un posto strano tipo Denver o Salt Lake City, e dormi su una panchina ai giardinetti o in un campo da baseball o altro, appena fa giorno ti alzi, e la sera prima hai cercato sull’elenco del telefono dove stanno gli uffici di Peak Load e Manpower. Le agenzie di collocamento. Per cui al mattino sei il primo della fila, anche se il lavoro lo danno sempre ai soliti. Perché devi trovare lavoro, devi rimediare quei dieci o dodici dollari, o quello che è. Cavolo, il pane del giorno prima costa due spiccioli. Lo incarti, te lo leghi alla cintura e vai a fare l’autostop, salti su un treno merci e hai il tuo pane del giorno prima legato alla cintura e a quel punto chi t’ammazza. Pane e acqua, e sei a posto. Anche le sigarette non guasterebbero. E poi vai a dormire e sogni d’oro. Però, mi ricordo che dovunque andavo nuotavo sott’acqua col mio primo amore e mi svegliavo in quella prigione schifosa e scoprivo che era solo un sogno.

			Mentre si allontanava da Joe gli tornò in mente che a Ercolano quelli del museo avevano installato delle sbarre d’acciaio in molte sale che affacciavano sulla strada per evitare che danneggiassero gli affreschi; così gli sforzi curatoriali avevano dato forma a un pomeriggio vuoto di prigioni in rovina, come le stanze con le sbarre di Joe evocavano le gabbie delle prostitute in Thailandia o India. E si chiese quale dei suoi ricordi fosse così, visibile ma irraggiungibile come i nomi dei luoghi su una pagina dell’atlante sfiorati con lo sguardo. Uno scoiattolo scese a capofitto da un albero. Anch’io vorrei ricordare il mio primo amore, si disse, ma il suo amore era dentro fuori su giù ovunque chiunque. (Alla stazione di Sydney l’uomo al tornello disse: Esca. Vada. Andiamo. Allora, dove vuole andare?) Era stato troppo promiscuo. In Cambogia, dove tutti parlavano lentamente e con aria trasognata, dove perfino i mendicanti camminavano lentamente, poteva guardare dalle inferriate alle finestre dei ristoranti e vedere le teste dei ciclisti sfilare lentamente. Non aveva mai voluto allungare la mano tra le inferriate per toccare une di quelle lucenti bici in transito fabbricate in Russia. Ma quando ricapitò in quel posto, i ciclisti avevano cominciato a decomporsi in ricordi; erano entrate in scena le moto, in ossequio alla dialettica dello smog. Disse: Mi sa che dovrei cominciare a ricordare quelle biciclette. Disse: Vorrei ricordare il mio primo amore, ogni volta ovunque per sempre. Nel ristorante francese di fronte all’Hotel Papillon, ragazzi con la camicia pulita cercavano, lentamente, quasi silenziosamente, di vendergli degli oggetti. Socchiudevano gli occhi e scrivevano i prezzi in migliaia di riel, e quando lui comprava qualcosa si mettevano a contare i soldi come se pregassero. Le banconote da cento erano verde giungla, con un viso socialista, severo e verde, capelli a spazzola come quelli di un generale vietcong. Quella prima volta la città sembrava vuota. Quanti ne avevano uccisi? Certo Bangkok era molto affollata; quasi tutte le città sarebbero parse vuote dopo Bangkok. I ragazzi con la camicia pulita uscirono, li vide attraverso l’inferriata del ristorante e poi sparirono.

			Passarono davanti a una diga di castori abbandonata in un fiume serpeggiante che rifletteva ogni cosa nei toni di una foto color seppia. Il fiume si allargava, gli alberi si abbassavano. Mentre contemplava l’erba sulle rive serpeggianti che traboccavano di cespugli e graminacee, si disse: Questo è il fiume di Joe. Se Joe fosse qui con me si tufferebbe dietro i rami secchi di quegli abeti morti per stare con la vergine che amava; la troverebbe qui. Che tipo di prigione sarebbe?

			Rocce ricoperte di cespugli di mirtillo affondavano il muso in laghi azzurri. Un falco pescatore svolazzò basso con gli artigli spalancati. Sapere che di lì a poco sarebbe sparito per sempre dal suo atlante gli diede un’allegra emozione. Bevve con gli occhi da stagni che il fango fertile tingeva di vino.

			Poi la luce del sole sconvolse il fiume in modo strano, dandogli l’esatta sfumatura di un foglio di carta su cui il suo primo amore aveva scritto: Stanotte ho sognato che eravamo in un letto matrimoniale con le coperte tirate sopra la testa. Portavamo pantaloni da karate. Tu avevi i capelli un po’ lunghi. Sembravano scurissimi in confronto ai miei. Avevamo le gambe distese e una gatta faceva le fusa tra le mie. Era bianca e nera e teneva la testa appoggiata sul mio ginocchio. Si stava proprio caldi. La gatta si è alzata, mi ha camminato sulla pancia fino al petto. Ha cominciato a leccarmi il seno e il collo. Mi faceva il solletico e tu ridevi e io l’ho scostata. Poi mi sono svegliata. All’inizio mi sentivo davvero felice. Fisicamente ero eccitata ma ero così stanca e al calduccio che mi sono rannicchiata. Ho cominciato a pensare a te e all’improvviso mi è preso il panico. Mi è venuto il timore irrazionale che fingessi di volermi bene solo per «pareggiare i conti». Mi avresti spinto a volerti bene, lasciando che ti amassi e poi, per darmi una lezione, per giustificare il tuo dolore, avresti rotto i ponti con me. Mi sono alzata e ho riletto tutte le tue lettere di questa estate. Sul momento mi sono parse dignitose, caute, fredde, impersonali. Poi mi sono addormentata a forza di piangere. Stamattina ho messo via le lettere e ho pensato: che tonta che sei, che triste. E sul retro, quasi in fondo al foglio, aveva scritto: Non vorrei proprio chiedertelo e non te lo chiederò più, ma oggi mi sento parecchio insicura. Mi ami?

			L’amavo? L’amo? Era sposata da tanti anni con un altro. Adesso aveva il cancro. Sulle buste delle sue lettere c’erano francobolli con le farfalle da tredici centesimi. Nell’angolo in alto a sinistra c’era il suo indirizzo da ragazza. Se mai l’avesse cercata, non sarebbe andato nella casa dove viveva con il marito e i tre figli. Sarebbe tornato nella città dove le strade non erano più popolate da persone che conosceva, ma lunghe, deserte e ampie come i viali di Tamatave. In realtà non ricordava affatto la città di quando lei era ragazza. La memoria cala, sprofonda sotto il proprio peso negli stagni melmosi. Il nuovo virus che a quanto aveva letto trasforma in tre giorni una persona in poltiglia nera forse era solo il contraltare di quello che l’oblio fa all’anima molto più lentamente. Perché lui poteva ricordare l’emozione che aveva provato quando le sue lettere si erano posate, una dopo l’altra, nella cassetta della posta, ma ormai poteva solo simulare, non ricapitolare, l’emozione flagrante e fragrante che gli aveva invaso i polmoni quando aveva aperto ogni busta tanti anni prima. Ormai le lettere avevano quasi la stessa età di loro due da ragazzi. Una volta si mise a rileggerle, ma alcune erano battute a macchina e altre scritte nella sua calligrafia intensa e scontrosa; aveva letto solo le parti scritte a macchina perché era stanco e gli dolevano gli occhi. Sta andando troppo per le lunghe, gli aveva scritto, e lui pensò: Mi sa che vale anche per la mia vita. Volevo essere educata ma non amichevole. Ora sono egoista e meschina, quasi mai gentile. La mia vita mi piace così com’è perché è appartata e quasi tutta mia. Poi aveva cancellato due o tre righe e continuato: Ora sono maleducata. Voglio solo allontanarmi e tornare a pensare. Gli parve di ricordare (non ne era certo) di aver passato un’ora o più a cercare di individuare la parte maleducata e adesso, se proprio avesse voluto farlo, gli sarebbe toccato chiamare la CIA. Non perché non gli interessasse; la sua mente e la sua anima erano andate all’estero così tante volte, intrappolandolo ogni volta in nuove esperienze da cui, lottando per liberarsene o immergersi di più, aveva sparso polvere e sepolto il suo passato. Tutti quegli strati gli fecero venire il dubbio che amarla ancora (o amarne il ricordo) potesse essere grottesco. Tutto lo affaticava. Pensare a lei gli dava piacere anche adesso; ma quelle lettere ammuffite erano come ganci per trascinarlo in basso. Chiuse gli occhi e vide la sua firma formarsi all’interno delle palpebre come una scritta nel cielo. Le parole che lei aveva messo sulla carta erano immutabili. Il tempo l’aveva separata sempre di più da ciò che era stata. Almeno erano le lettere di lei. Le sue sarebbero state peggiori. I riflessi dei ciuffi d’erba nell’acqua scura circostante inverdivano anche la terra sul fondo che sembrava fluttuare nel buio. Si sarebbe tuffato a cercare le donne che lo avevano amato. Avrebbe vissuto per saltare sulle isole di roccia rossa nella foresta. Un uccello batteva le ali al ritmo del suo cuore.

			Una madre lesse al figlio: Gli irochesi aspettavano nella foresta.

			Il cielo era un soffitto di cristallo azzurro sorretto da colonne di betulle bianche rivestite di rigogliose felci crepuscolari. Era l’ora in cui la luce esce dai laghi.

			Verso Sudbury il paesaggio diventò sabbioso con dune bianche e dure, e più erboso e roccioso, ma i corsi d’acqua erano tutti increspati dai pesci. I riflessi seghettati delle cime di betulla e abete erano quasi neri e quelli azzurri delle nuvole nuotavano nel cielo marrone. I boschi di betulla tastavano la parete verde della sera con le loro mani scheletriche. Il lungo treno lucente come erba della sera seguiva il cielo.

			Gli alberi cominciarono a drizzarsi sempre più in alto nella notte e gli stagni increspati dai pesci sembravano marrone brunito. Vide un improvviso squarcio d’azzurro e bianco su un lago dove i riflessi degli alberi erano abbastanza distanziati da lasciare entrare un ultimo spiraglio di cielo, poi appoggiò la testa sul sedile e si addormentò.

			Il mattino dopo fu grigiocielo e sempreverde. Gli abeti alti e stretti erano fitti come pali di uno steccato. (Ricordò le ringhiere dei sorridenti balconi messicani.) Dietro le loro cime e tra una e l’altra balenarono altri alberi, guardie in elmetto che proteggevano il verde dei compagni. Poi a un tratto dai cespugli pallidi sorsero steli alti e brizzolati simili ad aste di freccia. C’era stato un incendio in zona, forse tre o quattro anni prima. Ora le betulle tornavano a mostrare le gole esili e bianche, i colli bianchi rigati, rimpicciolendo gli abeti, ora gli abeti soffocavano tutto il resto.

			Che bella palude, stava dicendo una madre ai figli.

			Mammina, possiamo abitarci?

			Ecco, vedi tutta l’acqua stagnante? Significa che ci sono un sacco di zanzare e pidocchi delle piante.

			Ma lui pensò: Lo sentono anche loro. Vogliono vivere qui anche loro. 

			In una distesa di stagni grigi e acqua chiomata d’erba vide tre anatre nere.

			Dopo un lago, che attraversarono su un ponte a traliccio, trovarono una chiesa anglicana, un edificio rosso, una capanna di tronchi e alcune canoe di alluminio rovesciate. Ridendo, i bambini fingevano di picchiarsi. I più grandi guardavano e basta. Caricarono sul treno alcune casse e frigoriferi, salirono alcuni adolescenti. Questo ad Allan Water, Ontario. Poi il treno andò a ovest.

			Mezz’ora dopo arrivarono a Savant Lake. C’erano più indiani in camicia di flanella, scarpe da ginnastica vecchie, giacca a vento e stivali di gomma in quella città di antiche case imbiancate tra l’erba fiorita, alte croci bianche, qualche roulotte, un camion di propano, poi altre betulle.

			Aveva cominciato a credere che fosse una di quelle giornate perfette che a volte si presentano con tanta levità e dolcezza che quando ne comprendiamo la perfezione ne è già quasi trascorsa una metà. Tra spine dorsali annerite di abeti morti aggrediti dai licheni ricordò le strade ripide di Taxco, Messico, meno ampie di un braccio teso, con le loro pericolose pietre consumate; a volte c’era erba, altre odore di urina, ma sempre una fresca oscurità da dietro le inferriate delle case protese verso l’esterno; aveva camminato per quelle strade con una donna che amava, era stato tenuto lontano dal suo cuore da case bianche con finestre ad arco e a sbarre – un mondo di case bianche ed enigmatiche finestre che le trasformavano in tessere del domino sotto i tendoni dove vendevano succo in bottiglia; ormai non sapeva più dov’era quella donna.

			La Bibbia diceva: Non desiderare in cuor tuo la sua bellezza; non lasciarti adescare dai suoi sguardi, perché, se la prostituta cerca un pezzo di pane, la maritata mira a una vita preziosa. Si può portare il fuoco sul petto senza bruciarsi le vesti o camminare sulla brace senza scottarsi i piedi? Così chi si accosta alla donna altrui, chi la tocca, non resterà impunito. Attraversarono un’incantevole pianura di acque grigie lumeggiata di marrone. Il sole splendeva su fili di ragno sottili e biondi e preziosi come i capelli trovati sul cuscino dopo aver baciato la prima ragazza che aveva amato in vita sua. E il Corano dice: Le fu detto: «Entra nel palazzo». Quando lo vide, credette che fosse un’acqua profonda e si scoprì le gambe. [Allora Salomone] disse: «È un palazzo lastricato di cristallo». Disse [quella]: «Signore! Sono stata ingiusta nei miei stessi confronti. Mi sottometto con Salomone ad Allah, Signore dei mondi». Un lago celeste fu sublimato.

			A Sioux Lookout salì una vecchia signora polacca. Viveva lì da quarant’anni. Aveva tre figli, undici nipoti e un bisnipote. Disse che raccoglieva lupini alti quanto lei: rossi, azzurri, viola, una meraviglia! Mangiava sempre carne di castoro, non solo la coda ma tutto il castoro, bollito un’ora e poi arrostito. Andava matta anche per la carne di orso nero, ma il castoro era il massimo, servito su un piatto di riso indiano. Disse che aveva avuto una bella vita ed era ancora così. Quando si invecchia, si sa cosa ci aspetta, disse. Quindi perché non godersela finché è possibile?

			Pensò che fosse pazzo ad avventurarsi da solo nella natura selvaggia.

			Adesso il Paradiso era bianco e azzurro anziché grigio, perciò la terra aveva il colore dei cespugli di mirtillo in estate e i laghi erano color mirtillo.

			Posso provare la carne di castoro a Winnipeg?, disse.

			Non lo so. Non ho nessuno lì e quindi non ci vado mai. Trovi un indiano.

			Vide alcuni adolescenti bere acqua da una borraccia. Se la sono portata da casa, disse. Bravi.

			Verde vegetazione vaporosa spumeggiante, umida, torbida e pinacea proteggeva l’isola come uno stegosauro sommerso. Passarono davanti alla scogliera di un lago, bianca e striata di nero; e un ricordo di felicità balenò in lui simile a uno stagno marrone a forma di mezzaluna, terrazzato di rocce e nascosto in un bosco di betulle. Era tutto bello; la bellezza era l’acqua che sgocciolava sulla roccia arsa dal sole.

			A Reddit avvistò un’isola con una casa dal tetto spiovente seminascosta tra gli alberi; vide un pontile e una canoa in riva al lago. Gli venne voglia di andare ovunque andasse la canoa che però era già sparita e superarono una stazione che diceva AIRONE AZZURRO, MOCASSINI e SOUVENIR; superarono Ottermere con i suoi prati falciati e affollati di betulle; poi Malachi, come Malachia dell’ultimo libro del Vecchio Testamento, e quindi l’ultima città dell’Ontario; vicino ai boschi bassi di un lago lesse la glossa sublineare: due alci e un orso nero...

			Tra Malachi e Winnitoba, che è il primo centro abitato di Manitoba, per puro caso gli tornò in mente Diesel Bend, Utah, dove era andato a nord attraverso verdi campi fiancheggiati da alberi, con le piccole fattorie e le case bianche abbracciate dalle falesie gessose in cui a volte si trovano pesci fossili; anche quelle verdeggiavano di alberi... e più avanti sorgevano le azzurrissime montagne da cui capivi che stavi andando a nord. Di sera le famiglie sedevano sul portico o zappavano l’orto, e bellissimi cavalli bianchi agitavano la coda e tutto profumava di trifoglio. Diesel Bend non era diversa da Winnitoba. Ma, come un vassoio di marzapani messicani fatti a immagine di frutti in miniatura (papaie tempestate di semi di cioccolato, fragole, pere verde chiaro), anche se potevano somigliarsi per colore e dolcezza, non erano uguali in niente (la sua ricerca affannosa delle corrispondenze falliva perfino quando guardava il sole, il suo io era solo una smorfia in viso nella gelida spuma marina). Non esistono due cose che non siano dispari anche se le proprietà della vita danno a intendere il contrario. Le lettere del suo primo amore riposavano dolcemente nelle loro buste, ognuna con il bordo destro perfettamente tagliato perché l’amava al punto di non voler sciupare niente su cui lei aveva scritto; ogni busta era indirizzata a lui, con sopra un francobollo da tredici centesimi – quale disparità tra loro! Quella con l’indirizzo scritto a pastello conteneva una pagina che diceva: Ovviamente Tina ha pensato che ero fantastica o unica. Non aveva idea di chi fosse Tina. Era quasi sicuro di non conoscerla. Il suo primo amore aveva raccolto e tenuto tante persone vicino al cuore, con passione; poi quando la ferivano o se ne stancava le buttava di nuovo via. Si sarebbe stupito se lei avesse ancora frequentato Tina. Si sarebbe meravigliato se si fosse ancora chiesta se era unica. Gli adolescenti si comportavano così. Anche lui si era comportato così. Non perché lo fossi, ma per la vita che conducevo, perché vivevo in una suite con sei uomini, bevevo bourbon in pigiama con i piedi davanti al caminetto, conoscevo il proprietario del pub irlandese locale, vedevo un cardiologo, un internista, avevo problemi fisici unici per la mia età, facevo l’amore, vagavo per Philadelphia, passavo i pomeriggi allo zoo come una bambina, con il palloncino in mano. Quando arrivava la droga a volte dovevo pesarla e controllarla. Ma il più delle volte sono sempre la stessa. Ormai non sono così unica perché non c’è la novità. Si era sforzata così tanto di essere cattiva, di essere affascinante, di vivere avventure. E ci era riuscita. Ma poi? In Thailandia, i corpi irrigiditi si rilassano e tornano a muoversi al termine dell’inno nazionale. (Il treno passò davanti a coni di verde fitti di aghi.) Una volta un amico comune, ormai defunto, gli aveva detto che lei non era unica né lo era mai stata. Ma tutti sono dispari e tutti muoiono. Per rispondere alla tua immagine: i quadrati non esistono, giusto? Solo in tre dimensioni e io non sapevo che questo contava. Ci stiamo conoscendo bene? Non ti conosco troppo bene. Ma suppongo di essere disposta a farlo se tu me lo permetterai, e a lasciarmi conoscere se tu vuoi. La dolce serietà di quella ragazza destò la sua tenerezza. Ora poteva essere buono con lei. Poteva darle soldi e lasciarla in pace e lasciarle fare ciò che voleva. Era bontà quella, no? Secondo me essere innamorati è spaventoso. Chissà perché ci innamoriamo. Ero più felice quando non amavo. È una bugia, lo sai. Sei l’unica cosa della mia vita che sa rendermi felice. Certo, hai anche la capacità di rendermi infelice. In fondo sento che mi manca una parte di me. Lesse questo passaggio con stupore. Davvero aveva il potere di rendere felice o infelice un’altra persona? Sono mai stato così vivo? Cavolo, vorrei morire anche di leucemia. Forse la pensiamo in maniera troppo simile. E adesso lei aveva il cancro e lui no. Il pensiero che tanti anni prima lei se lo fosse augurato gli gelò il sangue. Lui pure se lo era augurato, se non altro per imitarla: innamorato perso, non desiderava altro che potersi annoverare tra i toni della sua iridescenza. Nessuno dei due poteva sapere cos’era la leucemia. Immaginò che adesso lei lo sapesse. Farò quello che mi chiedi rispetto al bere. Suppongo che se fosse per me continuerei a bere e a fumare. Vorrei morire giovane, sai, e in disgrazia. Ma poi nel cervello gli fiorirono alberi madidi e muschiosi con corolle bianche intorno a cui si affrettavano reggimenti di formiche prese da impegni voraci. Era fresco e umido nei tunnel di bambù tra i massi grondanti coperti d’edera alti quanto due giganti. L’acqua precipitava come terra liquida, zampillava e scendeva a grumi simili a peli di un vecchio cane, ribollendo in stagni marrone dove farfalle giallo chiaro ne bevevano i vapori sotto quelle canne da pesca viventi che crescevano in basso, reggendosi con foglie a forma di pala e allungando le antenne di legno nell’acqua. Era il posto delle cascate marrone-rossastro vicino Chiang Mai; posto di sudori freddi e scivolosi sentieri nella giungla. Aveva viaggiato su un treno da lì fino ai bassipiani, alle risaie dove ogni tanto i fiumi fangosi si rilassavano formando pozze nuvolose che riflettevano il transito del sole. A volte dal riso sorgeva un albero, con l’acqua intorno alle radici. Il treno mandava un odore amaro di fumo diesel. La mappa delle nuvole scorreva sui laghi quadrati con l’acqua punteggiata di stoppie verdi. Sua moglie lo circondò con un braccio mentre passavano davanti a un vecchio tempio in rovina percorso ai margini dai cani (uccelli bianchi sulle risaie), poi davanti a un altro piccolo tempio con i ghirigori dorati e il tetto rosso che sorgeva tra i campi, e sua moglie, la sua cara diletta moglie, sussurrava: Ti amo uguale uguale a coccodrillo... A Bangkok stava andando con lei al ristorante di pesce, per strade dove l’acqua marrone arrivava alle caviglie, camminavano scalzi – godendosi la sensazione dell’acqua calda e sudicia sui piedi – e alla fine arrivarono al ristorante decorato con le foglie secche e il resto, e le vetrine tempestate di luci, ghiaccio e granchi. Si poteva ordinare Granchio al vappore con fiocchi di gelatina, Rana fritta con aglio, Testa di pesce serpente impepata o Granchio al vappore con qualunque cosa. Signore dalle braccia lucenti di braccialetti mangiucchiavano felici granchio impanato. Le vetrine si appannavano per proteggersi dalla sera calda e piovosa. I camerieri in gilet nero inappuntabile e cravatta a farfalla sorridevano sempre. Era un ristorante molto felice e lui era felice; disse TI AMO a sua moglie. (Che più tardi pianse, ovviamente, perché lui doveva partire.)

			Ci fermiamo qui a prendere uno che abbiamo buttato fuori l’altro giorno, disse il capotreno. Ho saputo che adesso ha più soldi, o almeno un po’ di mirtilli.

			Prossima fermata, Rice Lake!, gridò il capotreno, ed ecco un lago con pennacchi di similerba e mazzi di riso indiano, e pini spaziati dal cielo...

			Non vide altro che una stazione a un solo binario ed erba – non si capiva se era un centro abitato.

			Voglio fare l’amore con te prima di diventare vecchia e brutta, diceva una lettera del suo primo amore. Voglio qualcuno con cui godermi quello che ho, adesso, mentre è ancora dolce e forte. Voglio essere dura, con molte sfumature e molti stati d’animo. Non voglio essere stabile. Voglio essere stabile e sicura. Voglio essere amata. Voglio sentirmi girare come una trottola che non si ferma mai, vivere un’esistenza veloce, folle, creativa. Voglio buttarmi via e gettarmi da una finestra al ventesimo piano. E voglio vivere con te, lontano da tutto. Voglio stendermi su un letto, in un giardino, ridere e piangere. Voglio avere un bambino.

			Da quante finestre del ventesimo piano puoi gettarti?, avrebbe voluto chiederle. A volte la mia vita è stata così. Ma purtroppo quando cado invece del cemento trovo sempre gelatina o piume d’oca o gomma. Ecco perché tu hai il cancro e io no. Nessuno mi può uccidere. Nemmeno io posso uccidermi. Eri già sposata da anni quando la pallottola si è conficcata.

			A un tratto si chiese cosa sarebbe successo se avesse lasciato il college quell’ultimo anno e fatto l’autostop per quei quattromila chilometri orlati di stelle per convincerla che voleva stare con lei per sempre. All’epoca dormiva con le sue lettere sotto il cuscino. Era ancora vergine.

			Probabilmente lei già si vedeva con un altro.

			E lui adesso, quali tutti, qualcuno o nessuno non vedeva?

			Ma doveva saperlo. Il telefono dormiva come un minuscolo squalo bianco. Lo prese per i fianchi, lo sollevò dalla plastica dentro cui sognava e fece il numero.

			La signora Teitelbaum sta dormendo, disse l’infermiera. È importante? La sveglio?

			No, non è importante, disse lui. Sono un vecchio amico. Volevo solo sapere come sta.

			Vorrei saperlo anch’io, disse cordialmente l’infermiera. Vado un attimo di sopra a controllare se ha preso la medicina.

			Aspettò e poi sentì alzare la cornetta dall’altra parte e capì che era il suo amore e soltanto cinque anni prima gli sarebbe venuto il batticuore ma ormai i capelli gli erano diventati un po’ grigi e non gli veniva mai il batticuore tranne quando fumava crack, e comunque era solo l’infermiera: Dice che richiama lei, magari la prossima settimana.

			Che cosa c’entri tu? aveva scritto lei. Ti ho mentito di nuovo? Ho fatto promesse che non posso mantenere? Ti ho fatto ancora soffrire? Merda. Ti avevo avvertito, declino ogni responsabilità, ma in fondo, se soffri, sarà colpa mia. NON SO. COME POSSO SAPERLO? COSA STA SUCCEDENDO? Oh, non so se ti amo. Non so nemmeno se non ti amo. Il sesso è un’arma. Che poi viene usata. Non mi fa soffrire come fa soffrire gli uomini. Siamo amici, stiamo insieme? No, non stiamo insieme. Non sto né starò mai con qualcuno. Ti scriverò prima di partire. Oddio, non sono sicura di niente.

			Ora sì che sentiva qualcosa. Quanto avrebbe voluto dire alla ragazza che non esisteva più che andava tutto bene. (Dietro il finestrino del treno scorrevano stagni scuri con screziature metalliche. Vide tra le foglie la coda alzata di uno scoiattolo.) Non l’avrebbe abbracciata perché non le sarebbe piaciuto. Non avrebbe dimostrato con un gesto di puerile romanticismo che lei che all’epoca era al centro non solo dei suoi desideri egoistici ma anche della bontà e generosità che ora dormivano dentro di lui era e sarebbe sempre stata sua – poco importava che molto tempo prima avesse perso tutto di lei salvo il ricordo; lei, che apparteneva al suo passato, era diventata di anno in anno (così segretamente che neanche se ne era accorto) sempre più parte di lui, permeandolo con le sue tracce senza quasi che lui ne fosse cosciente. La prova stava nel peso fisico del dolore che provò (quasi portasse sulle spalle una tristezza pesante come il piombo) appena capì che sarebbe potuta morire da un mese all’altro. Insomma, l’amava moltissimo. Si sarebbe limitato a dirle che non aveva nessuna colpa, avrebbe tenuto sepolta nel petto perfino un’affermazione del genere se questo l’avesse interrotta (nelle rare occasioni in cui le telefonava e riusciva ad andare oltre l’infermiera, lei diceva: Chi parla?); le avrebbe spiegato che non voleva chiederle niente perché ormai aveva altre mogli e non sarebbe mai stato solo. Voleva solo che fosse felice, se poteva. E se gli avesse detto in che modo poteva aiutarla, avrebbe esaudito ogni sua richiesta. Avrebbe apparecchiato tutto per lei nella maniera più servizievole e cerimoniosa, proprio come il cameriere dell’Hotel Thanada a Rangoon che inforcava gli occhiali ogni volta che prendeva la comanda e lucidava con cura ogni posata che portava in tavola, facendo un viaggio per la forchetta, uno per il coltello, uno per il cucchiaio, pulendoli uno alla volta con uno straccio non più bianco prima di posarteli davanti sulla tovaglia bisunta senza fare il minimo rumore. Quello era servire con il cuore. E se lei non avesse voluto questo, l’avrebbe pensata con affetto e sarebbe tornato ai suoi tanti treni in corsa. Ma quella ragazza spaventata non esisteva più. Ovunque andasse, non riusciva a trovarla. Non c’era più. Non era ancora morta, solo sparita. Il suo amore e le sue cure non le servivano più. Non le erano mai servite perché non aveva mai voluto quello che le offriva. Ora le servivano la chemioterapia e le pillole per smettere di vomitare, e una parrucca per nascondere la calvizie e altre pillole per il pianto e per il dolore.

			Cominciò a sognare, andando da qualche parte che non ricordava ma che gli dava serenità. Nell’oscurità dei suoi sogni, zanzare marroni aleggiavano come granelli di polvere. Sprofondò dentro Battle Rock, fuori di lui le infruttescenze dell’erba vibravano e sibilavano nel vento violento di un pomeriggio senza nubi, col mare appena più verde che turchese, more mature e sfatte. Che coperta intricata di canne, felci, cardi e quercia velenosa c’era su quella grande roccia con l’erba alta palpitante nel vento come battiti di ciglia. E lui stava sotto quella roccia. Il globo girava al di fuori di lui; fuori di lui la vita correva come i venti che schiacciavano i fari dell’Oregon dove steli d’erba dorata rinchiudevano il sole in una prigione da un milione di sbarre che si torceva e si mordeva le labbra in continuazione, circondata dai flutti selvaggi. Forse aveva dormito. Poi si vide percorso da ragni color mora, brillanti sciami di ragni argentei che lo quietarono con ombre umide di zanzare e lo scaldarono con la luce del sole tra le foglie d’acero. Il tempo affluiva dentro di lui; stava guarendo o forse solo cambiando. Il treno attraversò il cielo. Massi verdi, acqua marrone, ovunque nessuno per sempre. Al crepuscolo una corrente scura giunse al culmine e diventò bianca, le gocce dense suonavano arpeggi sulla roccia e poi si disunivano, cadevano insieme ma separate nella pozza marrone in basso circondata da artigli di felce. La vitalba pendeva da polverose pareti di cespugli. Le foglie d’acero erano verdi finestre traslucide sul crepuscolo. Le lasciò indietro, arrampicandosi su un sentiero ripido e grigio verso la cinerea roccia notturna. Chiudi gli occhi, disse la ragazza nella casa sull’albero, mentre dal filo staccava la camicia e i pantaloni come se depositasse a terra il cadavere di un impiccato. Non li aprire! L’altra ragazza chiuse gli occhi obbediente, ballando sul prato. Lui cadde di schianto dai suoi sogni. Ma quando si svegliò il treno lo stava ancora portando via in salvo da tutto; e l’uomo invecchiato che aveva di fronte gli offrì una salsiccia e poi si addormentò subito, senza accorgersene; nel sonno sembrava così felice e riposato; ne aveva proprio bisogno; teneva la testa appoggiata allo schienale della poltrona mentre gli alberi passavano al trotto e il terreno si riavvolgeva con loro come la custodia cilindrica di una pergamena. E lui, che ora guardava, notò che il sogno gli aveva lasciato in testa un residuo strano e speciale, uno di quei sali minerali che accendono una candela di colori spettrali. Era come una domenica a Budapest, quando piccioni, famiglie e donne di mezza età si fermavano davanti alle vetrine dei negozi chiusi. Cosa c’era nel buio dietro quelle manifestazioni di penuria? Questo chiediamo alla nostra mente quando abbiamo paura. Il fiume verdastro curvò burroso intorno ai pilastri del ponte tutto dipinto di verde, bulloni compresi. Le scogliere alberate sull’altra riva erano tagliate e dirupate da torri e cupole della loro stessa sostanza. Era il Bastione Gellert e, attraversato il ponte, lo aveva trovato straripante di immondizia, le cupole vetuste ormai ossidate, spaccate e puzzolenti di piscio di ubriachi. Ma in quelle vie di appartamenti bugnati come cialde piovevano uccelli a dirotto, e questo gli piaceva. A Budapest gli alberi di prugne si coprivano di fiori bianchi e rosa, e un corvo grasso rannicchiò le spalle su un ramo, beccando il legno bagnato. Sul fianco di un cassonetto c’era scritto HEJ HITLER. Hitler, a quanto pareva, era ancora un toponimo su molti atlanti. Un vecchio corpulento discese lentamente il sentiero, le mani dietro la schiena strette a uno scalpello. Era una di quelle domeniche pomeriggio di metà primavera in cui il cielo grigio esaltava ancora di più l’erba bagnata (ancora straordinariamente coperta di denti di leone), mentre le nuvole, deliziosamente ammaccate dalla pressione della loro pioggia, inverdivano come muschio umido su una lapide di ardesia – tutto questo accadeva su una costa di tetti rossi spioventi che da tempo avevano paralizzato i loro gesti in guglie. Poi arrivarono i tuoni, poco prima della pioggia che proruppe da quel cielo di grigi policromatici. Gli uccelli continuarono a cantare. Veniva giù così forte che la vedeva danzare come polvere o fumo sui tetti delle auto, e ogni volta che colpiva il marciapiede sembrava formare stalattiti d’acqua che esplodevano tendendosi verso l’alto. Ormai le strade erano così bagnate che friggevano come bacon sotto le ruote dei taxi, e il rossore dei fari sul lunotto di un’auto in transito era tenue come le sfumature delle nuvole di prima. Era domenica, e il mattino dopo comprò cioccolatini per la sua vecchissima padrona di casa nel negozio di Lebensmittel proprio all’angolo con il Red Love Massage; e alla stazione cambiò i fiorini in dollari e marchi tedeschi dagli algerini appostati vicino alle colonne nella sala d’aspetto. Il suo algerino preferiva parlare francese. L’algerino convenne che i marchi tedeschi erano probabilmente la scelta migliore. Disse che era stato a Belgrado prima della guerra ma non di recente; non sapeva consigliargli il cambio lì. Passarono uomini incappottati che fumavano; donne anziane con lo scialle che portavano borse; uomini anziani solo con il cappello; passò un uomo alto e calvo, con aria incontestabile, che somigliava a un beffardo imperatore romano, e gli algerini si radunarono intorno alla colonna e bisbigliarono. Il suo futuro si estendeva come il lungo solco del doppio binario che andava oltre lo sportello del cambiavalute ufficiale, spina nel fianco degli algerini; e i binari continuavano oltre le agenzie di viaggio, le edicole, la cui principale pubblicazione mostrava una donna che leccava un pene arcuato; proseguivano oltre il chiosco di frutta in scatola e finalmente uscivano da sotto gli archi di vetro e le linee nere simili a cavi o fili, alcuni dei quali formavano una faccia con la bocca aperta; poi proseguivano sotto il cielo bianco fino a Belgrado, dove sapeva che lui sarebbe stato il nemico. Forse ci andava per questo; lamie e chimere lo avevano sempre attratto. Forse è troppo facile dire che l’autodistruzione è una caratteristica di certi membri della classe abbiente. I poveri si distruggono a modo loro. Stando ai criteri di Lenin lui viveva una vita senza senso che necessitava di romanticismo infantile per stimolare un rossore falsamente sano nei tessuti pallidi e fiacchi. Stando ai propri criteri, era semplicemente in cerca di qualcosa. Voleva vedere il mondo, tutto qui. Voleva conoscere e amare l’intero atlante. Quanto a Belgrado, la paura era una segretaria che scriveva a macchina un lungo elenco di motivi spaventosi. Due anni prima, nel bar di Muhammed a Zagabria, l’elenco dei motivi per non andare fino a Sarajevo si era notevolmente allungato, tanto che la prudenza gli aveva imposto di capire bene come regolarsi una volta arrivato nell’aeroporto protetto dai sacchetti di sabbia e circondato da franchi tiratori. Per dirla magicamente come l’opuscolo dei Giochi invernali del 1984: Il nobile spirito olimpico si è pienamente realizzato a Sarajevo, ragion per cui nel futuro attrarrà senz’altro viaggiatori da tutto il mondo desiderosi non solo di nuovi orizzonti naturali ma anche spirituali. Bene. Sto arrivando. Per questo offriva dense, scure e dolci birre Tomaslav a svariati membri dell’ordine segreto dei Dragoni bosniaci (più avanti i serbi di Belgrado gli assicurarono che esistevano solo nelle leggende nemiche) e in cambio i Dragoni gli spiegavano esattamente quanto sarebbe stato facile. Dall’aeroporto vai in auto fino all’accampamento UNPROFOR, disse un omone, gesticolando come un falco che affonda il becco nella carne di un altro uccello morto. All’UNPROFOR puoi telefonare al nostro comandante. Hanno una bella palazzina gialla, a un centocinquanta metri di distanza. Ma devi stare molto attento perché potrebbe succederti di tutto. E poi?, disse lui. Digli di non mollare. La vittoria è nostra. Vorrei ripassare un attimo questa parte, disse lui. Posso andare a piedi dall’UNPROFOR alla palazzina gialla? Sì, disse l’uomo. No!, disse un altro musulmano. Devi chiedere cinque soldati di scorta. Devi andare in auto, insistette un terzo combattente. Mai andare da solo. Meglio andare da solo, fu l’opinione di un quarto. Così non ti fai notare dal nemico. Ho capito, disse stancamente lui. E all’UNPROFOR mi faranno qualche domanda? Oh, quei bastardi innamorati dei serbi!, urlarono in coro i Dragoni bosniaci. Mandali a fottersi le loro madri! Lì si era reso conto che non poteva aspettarsi né avrebbe mai ottenuto nessun buon consiglio quando andava in guerra perché la guerra, per definizione, era un’operazione volta a rendere obsoleti i consigli. Ecco perché bambini, anziane signore, cartografi, incursori e uomini saggi si beccavano tutti un buco in testa. Perfetto. Sui finestrini dell’Hercules c’era una rete oscurante, e dal tetto di acciaio brillavano luci gialle malefiche. Ricordò tutte le ore e i giorni trascorsi sugli aerei, quando non permettevano a nessuno di guardare fuori dal finestrino neanche mentre sorvolavano la bella Groenlandia perché il film inutile e disgustoso che scorreva sullo schermo senz’anima sarebbe impallidito. Perlomeno quel giorno non davano nessun film. Un uomo in uniforme da campo verde saltò a bordo e s’infilò nella cabina di pilotaggio. Arrivò un altro soldato, che chiuse il portello con uno strattone, illuminò la stanza d’acciaio con la torcia e andò anche lui in cabina. Un attimo prima di sparire, si voltò verso il viaggiatore e urlò sopra il motore (perché il motore strillava come un bambino viziato): Dopo aver parlato dei posti in cui preferiresti stare, non è che resti molto da dire! Non si prospettava una bella giornata. Un momento dopo il comico fece capolino dall’apertura. Stava fumando una sigaretta. Gridò: In guerra non ci sono regole! A Beirut una stronza deficiente mi ha detto che fumare fa male alla salute. E io: È l’ultimo dei miei problemi! Una pila di casse legate strette tremò mentre l’aereo cominciava a muoversi. Il giubbotto antiproiettile lo confortò con il suo abbraccio, pesante e solido come una parete contro la schiena e il suo primo amore in grembo. Il proteggi inguine gli arrivava quasi alle ginocchia. Strinse un altro po’ le quattro cinghie di modo che il peso e la rigidità che conferivano potessero incoraggiare più saldamente il suo stomaco vuoto e gassoso (per il resto il suo corpo era freddo, insensibile e leggermente cosparso di sudore), e si sentì in pace e soddisfatto perché si era preparato al meglio, essendo ancora ignaro del fatto che un certo giubbotto verde cavalletta del Patto di Varsavia, ottenibile solo tramite commercio illegale, copriva le ascelle e lo speciale cilindro di carne sotto il mento, e che quel giubbotto acquistabile al mercato nero proteggeva con un collare simile a una ciambella che poteva tornare utile per schiacciare un pisolino nei lunghi viaggi in autobus: Ti sei scordato l’arteria carotidea!, ghignò uno dei tanti benintenzionati che incontrò in vita sua. Una scheggia di striscio e muori dissanguato! Invece io no, caro, perché sono stato a Varsavia. Io sono protetto! L’Hercules partì con un ruggito, tremando, ronzando. L’atlante si spalancò di colpo. Poi ci fu molto caldo e molto rumore e non successe niente per un pezzo, e dalla rete del finestrino vide colline marrone chiaro, terra spoglia e incrinata, un enorme lago di azzurro, appena tinto di bianco. Così quello era il vortice. L’aereo girava di nuovo in tondo. Stavano scendendo. Quando l’aereo toccò la pista il portello di carico si stava già aprendo, e all’interno affluì una calda luce bianca. Qualcuno stava urlando. Mentre correva sull’asfalto vide due pennacchi di fumo nero in lontananza e udì un tonfo. Uno schianto. Un tonfo. Un altro. Nell’ora seguente un’auto passò tra le case col tetto rosso dall’altro lato della pista. Una sembrava lasciata a metà, costruita in modo rozzo, come se i muratori ignorassero il significato di una linea retta. Da dentro, usciva fumo nero. Un tonfo. Entrò sparato nell’aeroporto, e gli dissero di sedersi sul pavimento dietro un muro di sacchetti di sabbia. Un giornalista in partenza che portava un giubbotto antischegge con scarso potere di assorbimento passeggiava su e giù, senza riuscire a smettere di fischiettare. Si accendeva una sigaretta dopo l’altra con dita tremanti. Uno schianto. Un boato terrificante. Il vigilante dietro la postazione UNPROFOR, che in realtà era una tavola di compensato e fibra di legno appoggiata sopra a un radiatore e una pila di sacchetti di sabbia, guardò fuori dalla finestra, blandamente interessato. Il minareto più vicino era appena stato aggiornato con un altro foro. Il vigilante ci pensò sopra. Poi prese la macchina fotografica e scattò una foto, come un turista diligente che ha pagato il biglietto per un castello o un museo di scarso valore. L’altro giorno hanno dovuto evacuare cinque osservatori colpiti da una raffica di mortaio, diceva un soldato, e un altro spiegava al telefono: Be’, stiamo attenti per vedere cosa sparano e quando sparano, e scriviamo i numeri seriali, così quando dicono abbiamo solo cinque armi noi possiamo dire, guardate che ne avete novecentosettantatré, cazzo, ecco qua i numeri seriali. Un giornalista francese entrò zoppicando. Era stato al cimitero a riprendere l’ultimo funerale e per premio gli erano toccati due frammenti di granata nella gamba. Il viaggiatore, il nuovo arrivato, sedeva appoggiato ai sacchetti di sabbia senza perdere una virgola, e alla fine, ricordando le indicazioni dei Dragoni bosniaci, disse al vigilante: Come si arriva all’accampamento dell’UNPROFOR? Il vigilante gli rise in faccia. Problema tuo, bello. Puoi parlare con quelli del MOVCON, ma la risposta sarà no. C’era anche qualche brava persona dell’Onu, che finito il turno gli stringeva sempre la mano e diceva: Ci vediamo. Testa bassa, mi raccomando. Non arrivò mai dal comandante nella palazzina gialla a dargli il messaggio che la vittoria era sua; anzi, una settimana dopo lo informarono che i serbi avevano preso prigioniero il comandante insieme a gran parte dei suoi uomini; i Dragoni bosniaci che gli diedero la bella notizia, prima di congedarlo con una cortese versione del loro inno su un mangianastri a pile, osservarono che in ogni caso il distaccamento presso la palazzina gialla non godeva di nessuna base legale prima della sua liquidazione. Dopo un giorno sui sacchetti di sabbia a sperare come un cane che qualcuno gli desse un passaggio, sorseggiando dalla sua bottiglia d’acqua di rubinetto di Zagabria, diffidato, come tutto il personale non legato all’Onu, dall’uso del bagno, la sua umile condizione suscitò la pietà infastidita di alcuni giornalisti americani. Li aiutò a riporre di corsa le custodie delle videocamere nell’auto, che buscò un proiettile solitario durante la volata in città; si conficcò a pochi centimetri dalla sua caviglia. C’erano tre giornalisti in auto. Uno era gentile e alla mano, uno indifferente e il terzo, una rossa che non scordava mai quanto fosse ammirevole, gli chiese che ci faceva lì. Le rispose che stava scrivendo un articolo. Oddio mio, disse la rossa. Scrive articoli. Poi non gli rivolsero quasi più la parola. Ma lo avevano salvato; non fosse stato per loro, il MOVCON lo avrebbe rispedito a Zagabria con l’ultimo volo. Lo lasciarono alla sede della televisione, che aveva i muri spessi; più tardi rimediò un altro passaggio fino all’Holiday Inn, l’albergo dei giornalisti; quella sera ascoltò i mitraglieri suonare i loro strumenti come musicisti nell’oscurità, mentre una torcia elettrica illuminava la stanza e la radio a batterie parlava di banane, e il titolare della stanza tolse la torcia elettrica dalla finestra per ridurre la probabilità che i musicisti la prendessero di mira; arrivò una granata, poi un AK-47 esplose in un ritmo duro e perfido accompagnato dalle sue scintille letali, e la radio continuò a parlare di banane. Niente più da nessuna parte mai. E così, anziché fra le nuvole o nel lago, s’inoltrò nel fogliame verde chiaro del Canada (era ancora troppo presto per trovare quelle foglie gialle che gli insetti crivellavano con stupenda regolarità), ogni foglia era un pensiero con una voce, e siccome bisbigliavano tutte in coro nessuno le udiva, tranne i sognatori che le udivano tutte, e avendone udite così tante non ricordavano le parole. Superarono Elma con i suoi tronchi tagliati e la croce bianca, e proprio lì cominciarono i campi, perciò i suoi sogni ora dovevano essere più caldi e sonnolenti mentre vagavano sotto il tappeto erboso tagliato basso. Poi gli alberi tornarono a valanga. Stasera sono alta e sottile: blue jeans e maglietta, sexy ma vulnerabile. Stasera mi sento disorientata. Io e mia sorella abbiamo parlato per tre quarti d’ora. Ero scossa e lei non ne poteva più di me. Tu sei molto più adatto come confessore (confessionale?). Ci ha fatto bene parlare, sia a lei sia a me. Seduta nella sua stanza mi pareva di parlare in uno spazio di velluto nero. Non la vedevo, e i miei occhi distinguevano strane luci nel buio. Forse vedevo l’aurora che è la sua «essenza». L’unica cosa che vedevo bene era la parte superiore del suo orologio e le pieghe della mantovana del letto. Conversazioni intime con una mantovana. Vorrei allungare la mano per toccarti ma non ci sei. Stasera sto ancora sprecando il mio amore. I primi amori sono sempre infelici? A quella domanda, che mandò un’eco preziosa, retorica, assurda proprio mentre se la poneva (com’era seria lei a quei tempi! Il suo amore di ragazza era migliore o più puro tanto che l’assenza del suo oggetto lo sprecava?), non sapeva rispondere. Alla fine non era stata infelice; il marito e i tre bambini l’avevano condotta a una sorta di perfezione (o almeno così le sembrava adesso, perché sapeva che rischiava di doverli lasciare da un momento all’altro). Quanto a lui, la sua carriera affettiva non era nata sotto una cattiva stella. Ricordava, per esempio, una donna delicata e solare, ricordava i bei giorni di sole lunghi e caldi nella sua casa della gioia, i ventilatori che giravano a velocità diverse, i suoi fianchi come musica, le altre case bianche viste dalle persiane. Questo succedeva a Key West. Seduto in casa sua a mezzanotte meno un quarto con un disco di flamenco in sottofondo; lei che fumava, seduta in camicia jeans con la cartellina scura sulle ginocchia piegate, il viso un po’ invecchiato dall’ultima volta che l’aveva vista, tre o quattro anni prima, ma ancora più adorabile, il fisico snello, teso e leggiadro come sempre. La luce della lampada a forma di mantide religiosa sottolineava il lato destro del suo lungo ovale, la gamba e il ginocchio destro. Stava scrivendo con molta serietà. Abbassò le ginocchia, prese un foglio dalla cartellina, poi rialzò le ginocchia, allora lui la guardò e ricordò che avevano fatto l’amore tutto il pomeriggio, per sei o sette ore!, e lei gli aveva allacciato le ginocchia al collo, al petto , ai fianchi; e lui le aveva baciato e ribaciato la bocca che sapeva di sigaretta e poi aveva preso i suoi bei piccoli capezzoli tra le labbra. Sedeva di fronte a lui con le ginocchia raccolte come una dolce piccola rana mentre fuori soffiava la brezza di mezzanotte e il ventilatore contorceva la felce come il viso sforzato di lui tra le sue cosce, e lei sedeva pensosa circondata dagli olii e i disegni a matita sulle pareti. C’era una ragazza dipinta sei volte nella medesima scena sulla spiaggia: in una grattava e scavava la sabbia, in due camminava tra le onde del mare turchese, in una sedeva composta su una sdraio di vimini, in un’altra dondolava le gambe magre mentre osservava la sua ombra bagnata sulla sabbia cangiante; e in un’altra ancora stava accovacciata con le ginocchia in fuori, mostrando i denti e la lingua con una smorfia comica e maleducata. Dall’altro lato della stanza c’erano i disegni che inauguravano la serie «Venus»: le figure costruttiviste maliziose e stranamente realistiche, nere e bianche oppure nere e bianche con potenti scheletri che trasparivano dalle ragazze nude. (L’aveva vista dipingere la ragazza tedesca con brillanti acquarelli gialli e un po’ di azzurro e arancione per rendere le ossa in trasparenza. Le diede braccia e gambe lunghe e affusolate, flesse ma sempre un po’ tese alla ricerca dell’equilibrio di quelle belle geometrie che quasi sempre ci sfuggono. La ragazza tedesca sognava. Quando la dipingeva fletteva le gambe e danzava intorno alla tela; diceva che doveva dipingerla con tutto il corpo.) Lei continuava a scrivere, senza sorridere del tutto. E il pomeriggio seguente mentre fuori cadevano i mango e una lucertola fuggiva davanti a uno dei suoi gatti mezzi addormentati, lo raggiunse sul divano torcendo le dita dei piedi morbide e abbronzate che lui aveva baciato; si riposava, respirava, il viso incantevole tra le braccia incrociate, tutto il suo corpo a riposo tranne i fianchi, che si contraevano a ritmo lento; poi si girò sulla schiena e il vestito fatto da sola le salì sopra le ginocchia e lui rivide i peli pubici rosso-dorati con cui aveva giocato tutta la mattina; l’aveva amata soprattutto con le mani, il suo corpo era così deliziosamente sensibile che bastava accarezzarle la schiena e le natiche per portarla all’orgasmo mentre lei gli stava a cavalcioni sulla coscia (si fa tutto col bacino, gli spiegò una lesbica in un’occasione); o la si poteva fare felice girandole le dita nella vulva in senso orario. Più ore passavano facendo l’amore, più diventava pazzo di lei. Ogni volta che le dava un grande piacere si accasciava sopra di lui, i seni e la schiena così madidi di sudore che lui poteva scorrerli con le mani e poi leccare le gocce sulle dita. Nell’atto sessuale lui provava non solo il piacere e il potere di darle gioia, e la gioia di darlo a una persona che lo accettava così bene e volentieri, ma anche la sensazione quasi mistica che il corpo di lei parlasse alle sue dita e alla sua bocca, dicendo esattamente cosa gli serviva e cosa voleva per essere felice, e che siccome per chissà quale miracolo le sue dita e la sua bocca capivano e rispondevano e davano, il corpo di lei parlava al suo con libertà e gioia crescenti, restituendogli tutta la dolcezza che lui le dava e desiderava darle, e così quando le faceva scorrere le mani sulla schiena, sentiva nelle dita una sensazione di melassa condita con fiori d’ibisco, densa e materiale come il liquido che le gocciolava dal clitoride, e i suoi mugolii muschiati lo profumavano di gioia. Imparò i suoi segnali e i suoi modi silenziosi. La prima volta che le aveva infilato la mano tra le natiche spingendosi fino al monticello di peli, le doppie labbra all’interno già aperte a ricevere la sua carezza, aveva capito dalla pesantezza delle sue palpebre e dalle contrazioni della sua gola di aver scoperto il modo giusto di toccarla, e un quarto d’ora dopo, quando come un bruco il suo bacino fece le sue prime lente e gioiose misurazioni, la conferma che aveva capito lo riempì di gratitudine. Eppure con lei era impotente. La prima notte, con il profilattico, era riuscito a consumare, però poi, pur avendo un’erezione per via delle sensazioni o anche per il bisogno che provava dopo aver giocato tutte quelle ore con lei, appena metteva il preservativo il pene gli si afflosciava. Non era frustrazione a livello fisico. Con lei non aveva bisogno di eiaculare. Beveva il piacere dalle proprie mani. Ma aveva paura che forse, per quanti orgasmi le procurasse, anche quando le affondava due dita dentro, spingendo e rigirandole come non sarebbe stato possibile con il suo pene, per quante volte lei gli crollasse addosso tutta sudata con il batticuore, sussurrandogli che era felice, non le bastasse. Non era impotente con nessun’altra. Il motivo era semplice. Lei temeva che, senza preservativo, le attaccasse una malattia mortale. E lui, sapendolo, ogni volta che le entrava dentro con il pene eretto immaginava subito il preservativo che si rompeva, e poi la paura e lo sconforto di lei e il proprio senso di colpa, e così gli si rimpiccioliva. Glielo spiegò; lei si commosse e lo baciò; capì; ma intanto lui temeva di averla delusa anche se lei non se ne rendeva conto. Ecco perché faceva l’amore con le mani. Di notte si addormentava sfinito con la testa sul suo seno e sognava mani, rivedeva le rocce basse dell’Oregon incrostate di cirripedi e tappezzate di mani mucillaginose, bulbose dita verde scuro spalancate, mani su mani, polpastrelli dai bulbi scivolosi che si intrufolavano in canali pieni di granchi dove si facevano strada scure lumache. Erano i posti dove entrava l’oceano, esplorando ogni via nascosta. La marea saliva. Gli anemoni verdi pulsavano. I molluschi si aggrappavano agli scogli. Dormivano insieme fino a tardi, poi facevano l’amore tutta la mattina e tutto il pomeriggio. A volte non riuscivano a smettere neanche per mangiare. Facevano l’amore fino a sera. Timide lucertole color cachi sbucavano dalle tane all’imbrunire. I due gatti le inseguivano o contemplavano insetti e mango marci, il fogliame si piegava sotto il peso delle proprie file di dita, i polsi verdastri flessi in curve discendenti con magnifica indolenza che ingigantiva la loro autorità mentre il buio gocciolava come catrame caldo dalle cime degli alberi e il primo grillo cominciava a fare i suoi annunci con una voce molto meno maestosa di quella che avrebbero avuto le foglie se avessero potuto parlare mentre uscivano dall’oscurità. L’oscurità arrivò, simile a una musica. Come il percussionista di un’orchestra si china in avanti, dopo aver scelto a proprio gusto due bacchette dalla punta adatta, e comincia a sfiorare uno dei suoi giganteschi timpani, la notte cominciò ad addensarsi quieta e a diffondersi dal folto degli alberi mentre lei sorrideva e gli tirava un bacio con la mano; ricordò che all’Opera House di Sydney il tenore e la soprano si erano messi davanti al direttore d’orchestra come due sposi davanti al prete. Vide lampeggiare i tromboni quando i tre strumentisti li alzarono come fucili e mirarono alle note musicali che li avevano evocati (e Sarajevo gli tornò in mente per un attimo alla stessa stregua di certe onde in California, che arrivano, grigie come fango, e scorrono di lato, deviate da un’informe massa di lava tagliente, virando poi verso casa, lasciando un deposito di sabbia semicircolare. Nel viluppo di tenebre in Florida ricordò la costruzione di un mattino a Sarajevo: alle sei e mezza c’era il sole, il vuoto, la quiete; poi all’improvviso arrivava il ka-chonk-chonk-chonk di un cannone antiaereo; un’auto passava a velocità disperata, e lui udiva un’eco di colpi singoli tra gli edifici; poi lo stridio di un’altra auto in fuga che rischiava di cappottare. Poi udiva un rumore di vetri rotti. C’era un attimo di silenzio e di sole. Una raffica di mitragliatrice scuoteva il vetro della finestra, e lui vedeva un nuovo foro sul davanzale. Sarebbe stato così tutto il giorno. La vecchia madre, sorridente e stanca, portava dentro un pezzo di granata. Sul nostro balcone, diceva. La notte scorsa. I Dragoni bosniaci avevano detto: se resti ucciso accenderemo sette candele. Nel senso che avrebbero ucciso sette serbi. Nello Stato di Kerenni, invece, quelli che aveva creduto spari erano solo le esplosioni degli alberi bruciati dai profughi per farsi largo nella giungla.) L’opera interruppe i suoi pensieri. Mentre scrutava le volute dorate del canneggio di un’immensa tuba, si chiese se vedeva quel che vede la mosca condannata mentre si avvicina a una pianta carnivora. Come dice Lautréamont, lottare contro il male è fargli troppo onore. Dunque la mosca doveva lottare? Si deve lottare contro una sorte dorata e infausta? Nel villaggio segreto della giungla lo splendore della candela somigliava a un liquido nei solchi del grande tavolo di bambù quando il soldato karenni dalla giubba con l’emblema rosso versò sorridendo da una lucente bottiglia appannata il whisky di riso che aveva un gusto sulfureo e dolce, mentre l’acqua scorreva in basso nel buio tra i bambù. Volare dentro una pianta carnivora deve essere come bere quel whisky, come bere luce senza sapere cosa succederà. Come si può lottare con efficacia contro l’ignoto? E si alzò il coro, alcuni erano calvi e brutti, altri trasandati, altri carichi di brillanti, altri ancora raggrinziti dalla luce dei loro occhiali. Il suonatore di piatti non gongolava come avrebbe gongolato lui al suo posto ma il direttore d’orchestra compensava col suo lieto gesticolare. Ecco che effetto faceva l’oscurità imminente. Qualcuno la creava, separando nuvole di artificio dolce e piccante come il lampo verdastro della gonna di una donna Li-So. Era un’oscurità buona. La donna che lui amava con le mani stava ancora scrivendo, allora lui andò dall’atlante e ci cadde dentro, macchiando con i contorni della sua identità i nomi dei luoghi proprio come un aereo discende nel Grande Deserto dell’Ovest australiano gettando un’ombra sulla terra simile a un’immensa foglia verde con tante venature nere e bianche; e poi, sprofondando sempre più nel rosso lichenico di quel continente oscurato da una nebbia azzurra, si perde in terre emergenti, atterra solitario in quel paese vermiglio di cespugli viola e di ampi e bassi burroni serpeggianti, diventa un piccolo luccichio argenteo nella terra rossa come Marte, e l’erba gialla quasi gli lambisce il ventre. È niente da nessuna parte nessuno. Perché l’oscurità è così vasta e ampia. Quella era la forma della sua esperienza quando uscì dalla casa della gioia e si immerse nella notte della Florida e alla fine della strada si trovò davanti a un grande cimitero acquattato dietro la recinzione a maglia diamantata, a volte con tre cripte sovrapposte in una specie di immenso quartiere condominiale a U, fiori e bandiere sui davanzali vicino alle targhe con i nomi, un’unghia di luna nel cielo, il rumore d’acqua corrente che viene da una casa con l’abbaino circondata di palme dall’altra parte della strada. Vide qua e là qualche cripta bassa e bianca, con le sagome delle palme dietro. Allora parlò a tutti i morti, chiese da dove venivano, e il loro silenzio gli disse che erano di ovunque e nessun luogo e avrebbe voluto spiegare che lui invece viaggiava da tutte le parti e forse lo spiegò nel miglior modo possibile, ovvero: non disse niente; così parlò la lingua dei morti. Tornò indietro, prese la sua donna per mano e fecero l’amore fino all’alba.

			Però al mondo ci sono state altre case della gioia; ogni quartiere ne ha una; riempiono il dizionario geografico con i loro toponimi, anche se forse non tutte meritano quell’appellativo. Il centro è dove ci troviamo; di modo che viaggiando cambiamo solo le nostre periferie. Un viaggiatore può governare (o essere schiavo di) tanti e tanti mondi. Altri viaggiatori ovviamente lasciano i relitti dei loro pianeti e pianetini segreti ormai estinti – una foto sbiadita, una bambola, una ciocca di capelli, una sinfonia, un minerale preso chissà dove, un bambino, una lapide, un paio di mutandine sporche. Quando si trovò davanti i pannelli di legno superstiti della Casa della gioia di Gauguin in quella terra della fantasia che chiamiamo Oceania – les îles Marquises, per essere precisi (1901) – ricordò che appena l’artista era morto i preti avevano bruciato il resto, lasciando orfane le sue ragazze in bassorilievo dai volti negroidi a conchiglia, volti da idolo, che abitavano il mondo da lui chiamato «Soyez mistérieuses». Sui loro volti restava un po’ di pigmento verde-giallastro; i capelli erano dipinti di rosso o verde-azzurrognolo; una ninfa dalle natiche fulve si dibatteva in un’oscurità verdastra, guardando il volto di un’altra donna che splendeva isolato come la luna; a quanto pareva, la ninfa supplicava e la luna guardava lei e il viaggiatore, senza parlare. Sull’estrema sinistra un’altra donna sonnecchiava mestamente, sfiorita come tanti sogni di Gauguin – sogni sentimentali, pornografici, sia pure non senza valore; lui voleva essere amato, diciamo; era un viaggiatore; voleva possedere lo straniero; il suo difetto stava nel fatto di non essere disposto a farsene possedere. L’altro viaggiatore avrebbe adorato vedere gli ammiratori della specie creata da Gauguin, ovvero coppie ridenti e innamorate ma, quando arrivavano da Gauguin al piano di sopra della Divisione Quaranta-Quattro, i visitatori avevano già mal di piedi ed erano già reduci da parecchie immagini di nudo. In sala entrava un’umida luce grigio-biancastra. Un uomo percorse in fretta le piastrelle consumate, seguendo la telecamera impiantata all’estremità del suo braccio. Una donna d’affari camminava annoiata, guardando di sfuggita i pannelli di Gauguin. Il marito grasso indicò quello che diceva SOYEZ AMOUREUSES-VOUS SEREZ HEREUSES14 (con serpente seduttore acciambellato intorno al messaggio), e lei gli toccò la spalla con affetto. Bene; lui si stava comportando bene; ma lei guardò solo di sfuggita. Né si poteva fargliene una colpa; le dolevano le gambe, costrette dai tacchi a un’angolazione innaturale. Così tirò dritto davanti alla Divisione Quaranta-Cinque senza controllare se lui la seguiva, perché senza dubbio lo dava per scontato, e questo non era proprio un bene. Ma forse lui sbagliava a non considerare i tacchi alti. L’uomo contemplò la donna-luna per un po’, ascoltando i tratti del suo volto, poi proseguì. Per un lungo momento, quasi un minuto intero, la Maison du Jouir rimase vuota, c’era solo il viaggiatore. Quelle donne nude e tarchiate salutavano senza stancarsi – senza gioia, purtroppo; quasi con dispiacere. Gauguin dubitava del proprio messaggio? Nel caso, che uomo infelice! ...In fondo alla sala, una teca custodiva la testa di Tehura, scolpita in legno di pua e dipinta. Tehura fu la prima delle sue mogli tredicenni. Gauguin scrisse a casa che la sua pelle era «un’orgia di cromo». Il viso lucente era inclinato all’indietro per l’eternità, gli occhi erano buchi scuri quasi senza pupille a forma di baccelli. La luce scivolava sugli zigomi e la fronte. Avrebbe voluto baciarle le labbra di legno, piene e tranquille. Nella Divisione Quaranta-Cinque, donne sorridenti mostravano La femme à l’ombrelle di Aristide Maillol (1895) alle loro bambine. Quando arrivarono da Gauguin, scrutarono Tehura e la Maison du Jouir in silenzio. Forse erano ostili. Forse capivano cosa erano state quelle donne per Gauguin e non volevano che le loro figlie avessero a che fare con la sua gioia. Forse pensavano: Vecchio sporcaccione! Alla Divisione Quaranta-Tre, che esponeva le opere dell’École Pont-Aven, si trattennero qualche attimo in più, indicando alle loro piccole fanciulle le mediocri e innocue nature morte e le severe donne bretoni del periodo pre-oceanico. Non c’era pericolo che qualcuno le emulasse e, nel caso, non c’era niente di male. Raramente le attività di una padrona sono disprezzate. Probabilmente sono taitiane, spiegò una donna canadese. Anche lui aveva mal di piedi. Tornò alla teca che ospitava la testa di Tehura. Dietro era appeso Et l’or de leur corps (1901) dove i toni della carnagione rendevano il titolo impreciso, essendo bruni più che dorati. Gauguin era riuscito a dare una bellissima espressione alle due ragazze, che piegavano la testa con curiosità paziente, cercando lo sguardo del viaggiatore che non avrebbero mai incontrato. Ma Tehura era la migliore. A quanto pareva il nuovo gruppo di visitatori comprendeva un’ondata di appassionati della scultura in legno, perché durante quel nuovo giro intorno alla teca ebbe il tempo di apprezzare solo il cesello della sua chioma scura e lucente prima che la pressione degli sguardi e dei respiri lo costringesse a spostarsi. Un’altra orbita. Quel volto malinconico simile a una maschera non ricambiò mai il suo sguardo. Anche quando appoggiò la testa al vetro e la guardò negli occhi, non accadde niente. Non perché lei non fosse niente, però non guardava. Lui era alla periferia del mondo. Un’altra orbita. Stavolta puntò lo sguardo da un’angolazione di minore intimità imperialistica, e lei lo ricompensò guardandolo appena, con le adorabili labbra imbronciate non proprio socchiuse. A metà dell’orbita seguente, lanciò un’occhiata in fondo alla sala e vide un gruppo che faceva smorfie davanti ai pannelli della casa di Gauguin. Un uomo si sporse in avanti a contemplare Soyez mistérieuses con rispetto. Un altro lo imitò, poi si allontanò canticchiando. Che posti odiosi e artificiali sono i musei! Ma nella Divisione Quaranta-Tre, un uomo si appoggiò a una colonna e sorrise incantato davanti a un Rousseau. Questo era un bene. Sia chiaro, il viaggiatore non voleva mica rompere la teca di vetro e scappare con la testa di Tehura, anche se magari sarebbe stato il gesto più onesto e militante da fare. Il possesso è un mito. Si gode di qualcosa o di qualcuno per un tempo limitato, poi si smette, o perché ci viene tolto l’oggetto amato o perché ci viene tolta la vita, o semplicemente perché viene meno il godimento, e a quel punto la favolosa testa non è altro che un grumo di noia riprodotta in legno.

			Passarono davanti a un campo di colza giallo, poi dovette cambiare a Winnipeg.

			Partirono da Winnipeg alle dieci, il cielo ancora azzurro scoloriva, le luci delle case e degli edifici dall’altra parte del fiume erano accese. Ricordi occasionali lo seguivano come chiazze di sole gemelle che accompagnano il treno lungo i binari contigui. Hegel parla delle forme di coscienza che non hanno ancora raggiunto l’astrazione perfetta a cui teneva tanto; e questo era un modo per descriverli; oppure li si poteva considerare briciole e avanzi a cui si restava attaccati, resti del contributo incessante della vita, come la luce d’oro dispersa agli angoli e tra le venature dei neri riquadri allineati di cemento che pavimentavano il marciapiede della stazione ferroviaria di Roma, oro che ogni tanto, allorché colpito da una goccia di pioggia, eruttava lustrini minuscoli, mentre le ringhiere nere, benché splendessero come se fossero verniciate, restavano immobili. Il treno cominciò a muoversi; l’atlante si aprì, incerte forme di luce piombarono tra le giunzioni perpendicolari alla direzione di viaggio creando linee di luce; poi l’entrata splendente scivolò via e lui si ritrovò a sfrecciare su binari ghiaiosi tra recinzioni e alberi, osservando spicchi d’Italia sempre più ampi tra i binari del treno... C’era un neon in arabo sotto una bocca dipinta a mano, le lettere gialle si susseguivano come bruchi a puntini, poliziotti in nero con cinture bianche, berretti neri piatti e maniche a strisce bianche, stivali neri, volti scuri baffuti (rosso veneziano con una punta di ocra giallo). Quello era Il Cairo. Mi sento proprio scollegata, aveva scritto un’altra donna che lui aveva amato, e dieci minuti dopo la tua partenza mi sono chiesta perché non avevo smascherato la farsa della tua fuga in Spagna. Spero che tu non sia troppo triste per tutto quanto, e che mi perdoni se ho bisogno delle cose che non puoi darmi, e se voglio – come direbbe Ivan – «restituire il mio biglietto» da sola. Per me è molto importante stare da sola. La settimana prossima ti troverò l’attrezzatura da dagherrotipo. Erano tutti scollegati. Tutti trattenevano un ricordo senza senso, come quella parte della Karl-Marx-Allee con i condomini scuri, il Muro di Stalin; quando Stalin morì, tolsero il cartello di notte, senza fare rumore.

			La donna che aveva restituito il biglietto voleva anche liberarsi di alcuni mobili malfatti. Come poteva rimproverarglielo? Innanzitutto, non la amava più delle altre. Lei aveva bisogno di essere amata in esclusiva, perché era triste in maniera diversa da lui. Mentre il suo vuoto e la sua incompletezza lo facevano sentire così solo che a volte riusciva a dormire unicamente tra le braccia di una donna, la malattia di lei era l’odio per se stessa. Una volta le aveva mandato una foto che, secondo lui, dimostrava senz’ombra di dubbio la sua bellezza, e lei l’aveva giudicata brutta, anche se almeno non l’aveva buttata. Una malinconia plumbea, una sostanza o traccia chimica aliena, l’aveva invasa e infiammata di un dolore apatico molto prima che si conoscessero, restandole attaccata come un muco velenoso che lui, pur volendo, non riusciva a togliere; non sapeva come. Il suo egoismo dettato dal bisogno, che poi lei avrebbe definito colpevolezza, la faceva stare ancora più male. Siccome non vedeva quanto fosse straordinaria, i suoi complimenti le suonavano sarcastici; a volte lui si sentiva così in colpa per averla ferita che gli veniva voglia di inginocchiarsi, darle una pistola e affrettarsi a chiederle di sparargli. Come poteva farle capire che era unica, strana come nessuna? A volte lei gli sorrideva per un attimo da dietro il suo velo di cautela e di dolore. Ma lui non poteva essere fedele solo a lei, e quando erano insieme non riusciva a lasciarla in pace. Le prendeva la mano in metropolitana, per dire, finché lei non si arrabbiava, interpretando il suo gesto come un’esibizione di possessività o territorialità, come se lui fosse un cane che marca la sua proprietà tramite inezie liquide e pungenti, quando in realtà il suo era un egoismo di tipo diverso, la stessa solitudine disperata che lo costringeva a prenderle la mano in continuazione finché lei in pratica non se lo scrollava di dosso. Non era proprio cattivo, solo avido e indegno. (Neanche lei era perfetta.) Dietro lo schermo delle sue attenzioni, ancorché sincere, lui agiva quasi con spietatezza, e la feriva di continuo con i suoi luridi artigli amorosi.

			Si sarebbe distratta dalla sua lotta contro la nube plumbea mentre contemplava con le braccia pallide dietro la schiena una teca piena di figure dorate in un museo, se lui l’avesse accompagnata, perché le piaceva tanto avere qualcuno con cui identificare le cose e, con ciò, confermare il suo impero di nomi (quando le chiese quale pezzo preferiva, gli rispose: Il sarcofago, direi) ma lui si incupiva e si piangeva addosso, ricordando la stanza d’albergo a Philadelphia rivestita in noce, la neve fuori e dentro, la pace nebulosa del fumo della sigaretta che lei stava fumando, la vecchia stanza con le modanature beige chiaro, i toni marrone e non proprio oro dietro le tende a rete che nascondevano il cielo bianco, le torri e i tetti di mattoni. Il mattino dopo la neve si era sciolta. I rombi bianchi e neri del pavimento dell’atrio le sciamarono intorno quando lei uscì. Sui davanzali delle finestre, i buchi delle griglie dei caloriferi erano grossi come polpastrelli. Il legno scuro era incrinato dall’aria calda che aveva combattuto molti inverni. Rimase a guardarla rimpicciolire dalla finestra panoramica; andava di fretta per non perdere il treno. Un uomo pingue con l’impermeabile nero, viso pallido, occhi scintillanti come more umide e sfatte, stava appoggiato con le mani in tasca accanto allo specchio con la cornice d’ottone. Con uno strano sussulto di rabbia gelosa, capì che anche quell’uomo la stava osservando. Lei non si voltò mai indietro. Forse non sapeva che lui poteva vederla. Il suo treno, partendo, seguì binari paralleli di lande desolate, archi fuligginosi e neve vecchia. Il cielo azzurro si annuvolò di uccelli brutti. Passò davanti a palazzi, vecchi alberi spogli, sporchi e lugubri, attraversò il fiume ampio e dritto. Inutile. Contemplò dita nere di alberi nella terra primaverile marrone-rossastra. Case con le finestre rotte gli restituirono lo sguardo dall’altro lato dei binari; fine. Lei aveva detto: Tu non mi ami, e lui aveva ripetuto che l’amava, e lei: Secondo me tu credi di amarmi. Secondo me tu mi ami come puoi. Lui l’aveva ascoltata con tristezza, avvilito e colpevole. Questo in estate, quando faceva molto caldo. Aveva fatto l’amore con lui solo due volte in quell’occasione, una la prima notte e una l’ultima. La prima volta lui l’aveva sedotta e lei dopo aveva detto: Non è giusto che mi spingi a desiderarti. Quella dopo gli aveva fatto una sorpresa, probabilmente per pietà. Appena finito era scesa dal letto, si era vestita e si era seduta a fissarlo dal lato opposto della stanza. Il resto del tempo lo avevano trascorso nei musei e lei aveva detto: Vieni a vedere questa calligrafia. Le immagini dei ricordi sfilarono in gruppo come natiche alte e tese di ciclisti che sfrecciano silenziosi sul lungofiume. Tutto ciò che ora ricordava su quel treno era chiaro come l’ennesimo bicchiere di vodka al rafano con la curvatura del liquido che tremava al minimo tocco su quel tavolo dalle rose rubino meno scure del vino nelle altre coppe; il pianista spandeva felicità a ritmo serrato, tracciando giravolte estatiche con la testa calva; la donna con l’abito che era un prato di rose nere si sporse in avanti a baciarlo, si riappoggiò all’indietro infilzando un vol-au-vent ai funghi, sorridendo, le sue spalle splendevano; e lui vide il disco sotto lo stelo del bicchiere d’acqua esplodere in una decina di arcobaleni; la venere in abito nero era felice e aggrottò la fronte e ordinò altro vino, afferrandosi lo sterno. Quella sera la luce veniva da un bambù storto tra i cuscini rossi dei separé, e la donna in nero si era portata la mano alle labbra simili a uno strano e lento fiume autunnale. Le folli note del pianoforte affondarono nella vodka al coriandolo; e dopo altra vodka al coriandolo lui alzò gli occhi e la donna in nero non c’era più, l’unico segno rimasto della sua presenza era il tovagliolino bianco appallottolato che le aveva toccato la bocca. Rimase seduto immobile per un po’. Poi raccolse il tovagliolino e si passò la macchia di rossetto sul viso. Pagato il conto uscì e rimase a guardare i lunghi canali urbani scintillanti di taxi simili a perle gialle quadrate...

			Viaggiò su quel treno tutta la notte e tutto il giorno e tutta la notte e metà del giorno seguente, e così conobbe il cuoco cinese, che fingeva di fargli pagare due bibite duecento dollari anziché due; lui diceva al cuoco che gli avrebbe spedito un assegno e poi si mettevano a ridere; prese una cotta per la cameriera nera, che sorrideva sempre e parlava con dolcezza e cortesia quando gli serviva le uova con il bacon (e aggiungeva una fetta di pane tostato in più); e i ricordi si riversarono davanti a lui come i riflessi dei fasci di falasco negli stagni.

			Il fiume era calmo, azzurro-sale alla luce del tramonto tranne per le dense onde marroni che abbracciavano l’altra riva sotto gli alberi. Ricordò che il Nilo, meno modesto che ampio, diventava marrone-verdastro in acque profonde, azzurro-verdastro in acque basse. Le grandi lingue di sabbia umida erano color mais bruciato. La nave passò davanti a una collina di sabbia gialla coronata di tombe simili a formicai; un ibis dal collo lungo si annidava tra gli oleandri sull’isola di Lord Kitchener, che era una striscia di alberi verde e ondulata. Il futuro è la tomba. Forse è per questo che alcuni non sono felici quando arriva il nuovo anno. Aveva partecipato per caso al Capodanno cinese a Opium City. Oltreconfine aveva visto le variopinte banconote dell’inferno che i cinesi bruciavano per i loro antenati, e così si aspettava il fuoco, che ci fu, ma dov’era la gioia dei sogni del futuro? Sopra quella canzone monotona in chiave minore, una voce roca da soldato cantava per le persone silenziose che ballavano in modo strano intorno alle scintille di un falò fumoso. Soprattutto soldati dal fronte, disse un veterano. Questa festa li rende felici. Le loro uniformi scure erano cariche di tristezza mentre ballavano in tondo nel buio freddo e nebbioso. Ogni tanto cantavano; sentì perfino tutte le voci in coro. Nuvole di fiato salivano come fumo sopra le luci ad arco nel cielo nero. Le voci salmodiavano e poi tacevano. Strano ammettere che quell’evento aveva meno linfa di un ramo secco, mentre una volta aveva visitato una grotta in Tasmania che spandeva vita con stranezza inumana già dall’imboccatura, dove l’oscurità piena di felci scomponeva la luce in un miliardo di fangose file di pietra calcarea simili a carote, foglie gonfie, punte di lancia; più in fondo, sbiaditi ragni di grotta lo studiarono dalle pareti fibrose e membranose; in quel posto c’era una pace priva di tristezza, una paziente trasformazione dell’acqua in roccia che poco sapeva della vita e che quindi non poteva subirne la tortura; la sua storia era scritta solo nelle ceree stalattiti che crescevano verso il basso fino a uno stagno. Aveva un cielo, possedeva la sua immota costellazione bianca di lucciole nel buio. In quella grotta c’era da temere solo l’eternità. L’inferno è qualunque cosa duri abbastanza. Ricordò la bolla sotterranea di una casa da tè a Gerusalemme con il tetto a cupola imbiancato, dove seduto in un’alcova beveva sidro aromatizzato contro il freddo quando un giovane ebreo lo avvicinò e disegnò una colomba. L’ebreo gli disse shalom, che significa pace, amore, felicità, libertà e che tutti i tuoi sogni si avverino. Lui disse al giovane che la giovane colomba che aveva disegnato desiderava solo vivere. La dolcezza dell’ebreo lo risollevò. Non si trovava all’inferno. Ma in un’altra alcova un uomo dagli occhi ardenti, pieni dello stesso orgoglio e affetto, esprimeva quello spirito con parole che cercavano di convincere, costringere, dominare. La sua vittima, una giovane ebrea americana, si fece disperatamente piccola di fronte a lui. L’uomo si sporse verso di lei e disse: Davvero ti piace questo paese? Credi che la mentalità e la spiritualità di questo paese siano adatti a te? Non lo so, rispose la ragazza con tutto il coraggio che poteva. Sono qui per capirlo. Vedi, conosco uno, disse l’uomo. Era venuto qui ad aprire un’attività. Ma, insomma, non era contento. Sono cose che mi turbano. Per questo te lo devo chiedere. Quell’uomo non aveva nessuna leggerezza, solo una sincerità spietata. La ragazza provò a parlare ma lui la mise a tacere con un gesto della mano e le disse: Secondo me hai già visto abbastanza. Non devi aspettare ancora per decidere. La poverina stava piangendo. Lui non le dava tregua. Disse: Per essere ebrei in Israele, bisogna avere radici profonde; bisogna essere pronti a sposarsi e vivere la vita. Altrove, sei solo un’ebrea. Qui è diverso. Se vuoi saperlo, il tuo posto da ebrea è qui. Quell’uomo aveva un ascendente così forte che rendeva il suo sermone ancora più sgradevole. Eppure non voleva intimorirla. Un altro giorno l’uomo che viaggiava e osservava arrivò al Muro del Pianto, dove due poliziotti del posto di blocco in giubbotto anti-coltello lo accolsero con buonumore. Uno dei due disse: Perché non entri nell’esercito? Si sta bene nell’esercito... e gli posò la mano sulla spalla. Il contatto fisico fu caldo e affettuoso. Il poliziotto era orgoglioso della persona che era. Voleva aiutare Israele; e voleva anche dare un posto nel mondo all’estraneo che aveva di fronte. Era un desiderio sentito e andava rispettato. Sotto le palme e le torri bianche vide un adesivo: OGNI YESHIVAH DOVREBBE ENTRARE NELL’ESERCITO DI ISRAELE. OGNI STUDENTE EBREO DOVREBBE ENTRARE IN UNA YESHIVA. Andò al muro della cittadella, sbirciò dalle feritoie che un tempo erano usate per versare olio bollente sugli assedianti; uscì e percorse la strada stretta fiancheggiata di sciarpe fatte a mano, e tovaglie, tappeti, borse e cinture di cuoio, copriletto con le frange, monticelli di coriandolo e, superato un caffè luccicante di uccelli in gabbia si ritrovò ai margini della zona ebraica. Soldati vestiti di verde, tesi e pronti con gli uzi. Attraversò una porta e sbucò nella zona araba, dove due uomini in giacca a vento azzurra con la scritta POLIZIA costringevano le coppie a lasciarsi le mani; decise di visitare la moschea di al-Aqsa. Si tolse le scarpe. Seduti sull’ampio lastricato, due soldati ebrei sorvegliavano file di scarponi militari. Li ammazzerei tutti, questi arabi sporchi e puzzolenti. Entrò nella moschea, ammirò le piastrelle azzurre che riportavano i versi del Corano. Gli estremisti ebrei avevano messo una bomba sotto, ma non era esplosa. L’interno possedeva la stessa bellezza immota e concava della grotta in Tasmania. Le lettere arabe calligrafate si drizzavano come spade. C’erano fiori e dischi argentei al soffitto e il marmo delle colonne sembrava halva. Vide una serie di Corani su una mensola in fondo; la gente li prendeva in prestito come se fossero messali. Andò a sfogliarne uno e un uomo gridò: È vietato!, e tutti gli altri nella moschea lo guardarono con odio. Uscì e stava cercando di capire con gli occhi la Cupola della Roccia quando arrivò l’ora della preghiera musulmana e un arabo gli urlò: Bene, lo spettacolo è finito! Fuori! E lui tornò dalla parte ebraica, dove due soldati in parka verde piantonavano un metal detector. Un arabo attraversò il metal detector, che non suonò. I soldati lo richiamarono indietro e lo perquisirono senza riguardi. Un ebreo ortodosso con i lunghi riccioli ai lati del viso attivò il metal detector e i soldati sorrisero e gli fecero segno di passare. Poi fu il suo turno. Il metal detector restò zitto. Non lo perquisirono ma gli aprirono la borsa. Senza voltarsi, passò sotto il tunnel con l’arco, verso la bandiera con le strisce azzurre e la stella dello stesso colore... SEI NELLA ZONA DEL MURO DEL PIANTO. SEI GENTILMENTE PREGATO DI SEGUIRE LE ISTRUZIONI DELLA SORVEGLIANZA E DI SALVAGUARDARE LA SANTITÀ DEL LUOGO SACRO. È VIETATO... Un soldato con la mitragliatrice passeggiava lentamente sulle pietre bianche consumate. Il treno continuò a muoversi lentamente mentre entrava nel vaso sanguigno gonfio del binario, poi ombreggiò una lunga parete di vagoni merci sovrastata dalle luci giallo-biancastre sui pali.

			Vibrando il treno attraversò una piana d’erba scura marrone-verdastra sotto un cielo ardesia dove torri dell’energia elettrica creavano alti e neri scheletri di triangoli intrecciati e una torre radio in lontananza lampeggiava come un fulmine lontano sotto il cumulonembo della sera. Vagabondò nel sonno che era morbido come l’erba umida sotto le betulle.

			Al mattino vide che aveva piovuto e svegliandosi in fretta ricordò subito il Madagascar con gli ombrelli che ad Antananarivo si aprivano molto prima delle sei, spuntando come funghi sul selciato ancora bagnato di pioggia; l’albero verde sopra la sabbia simile a un polmone immenso con gli alveoli da cui scaturivano tronchi verdi, le donne armate di scopa con le setole rivolte verso l’alto, i manici dritti come pennoni nella piega del braccio: portavano il mattino nella strada sterrata circondata da basse case di mattoni. Amava una donna lì, che non avrebbe mai sposato. Lei lo sapeva. Non le aveva mai mentito. Ma lei aspettava e gli scriveva, e lui teneva le sue lettere nel cassetto insieme a quelle del suo primo amore e di tutti gli altri amori, e lentamente le lettere si fecero troppo accomodanti, disperate e poi amare, e la colpa era sua, anche se lei non aveva colpa del dolore che il suo primo amore gli aveva provocato; palese contraddizione che dimostrava il fallimento delle teorie classiche. Quelli che i fisici chiamano corpi neri, e cioè quei solidi cavi e riscaldati che emanano la radiazione attraverso un buco minuscolo, essendo per il resto completamente neri, confermano attraverso il loro spettro che l’energia viene liberata in piccole quantità distinte anziché in un flusso continuo. Vedeva se stesso e la malgascia come due corpi neri opposti (anche se solo il corpo di quella donna era nero), ognuno dei quali irradiava bisogno e cupo risentimento e desiderio e speranza e amore e tutte le altre lunghezze d’onda dello spettro, che brillavano solo attraverso i loro minuscoli orifizi sessuali connessi direttamente alle loro anime; ma la costanza della luce isterica era solo un’illusione; entrambi pulsavano con sincerità e velocità quando univano le loro labbra, e i bambini si sporgevano e correvano mentre la carne fresca andava a male nelle bollenti finestre di mattoni; ed era lui ad avere l’orgasmo della responsabilità; lui il colpevole. Decise di non tornare più, poi siccome si sentiva solo ci tornò. Lei gli accarezzò le spalle calde di sole. Disse: Je constate tous mes erreurs en te disant que tu n’étais pas gentil et tous nos petites disputes, je... je... je t’aimais trop et je t’aime encore plus, voilà pourquoi j’ai faite come cela... e lui: Ti prego, cara, non parlare così; anch’io ti amo tanto. E lei: Quando penso a te, piango da sola in casa. (Un uomo scalzo vestito di stracci passò davanti alla zona verde e calda dove le donne lavavano i panni nel fiume marrone. Portava uno scatolone lungo e stretto in equilibrio sulla testa. Teneva il cappello in mano. Perché gli era così familiare, come il mendicante cieco di Madame Bovary? Era stato quando il treno usciva da Bangkok che aveva visto un uomo dormire sul cemento con le ginocchia in alto accanto a un canale verdastro nel quale si riflettevano tanti alberi che brancolavano tra continenti di cielo azzurro? Quell’uomo e l’uomo di Antananarivo erano fratelli che non si sarebbero mai incontrati. Ma se era vero, anche i ricchi erano fratelli? E lui, di chi era fratello? Di nuovo ricordò il Vaticano, le doppie curve nivee del soffitto impreziosite da dorati cerchi di corone e angeli; e quelle sfere celesti s’intersecavano con complesse ghirlande contenenti immagini di leoni rampanti, monumenti, processioni belle e terrificanti, e i deserti di bianco del soffitto che separavano queste entità brulicavano di angeli. Erano mappe e diagrammi tesi a dimostrargli che lui era in relazione con gli altri esseri di questo mondo. I due mendicanti erano appesi come stelle da qualche parte, con gli stessi occhi scavati dalla fame e dalla tristezza, ma il Pittore Celestiale li aveva vestiti di porpora reale e i loro capelli brillavano e la linea che li separava era stata dipinta in oro. Esisteva un luogo dove quegli uomini partecipavano davvero dell’esistenza degli angeli? Lui non lo credeva.) In Madagascar avrebbe voluto spiegarsi ma non ci riuscì. Cercò di assecondarla ma non ci riuscì. Lei lo portò sotto gli alberi dalle chiome pallide e merlettate come cime di carota; e insieme attraversarono terre rosse e viola. Tu no uguale prima!, ripeteva lei accorata. Oh, tuo carattere non tanto buono ora! Poi si girava dall’altra parte e giocava a solitario malgascio, sudando nella calda brezza tabaccosa. Era un po’ ingrassata. I suoi seni gli ricordavano i caschi di banane verdi che penzolano dagli alberi come granate. Ormai stavano insieme quasi sempre in silenzio, quei due, lei giocava a carte, lui si schiaffeggiava le punture di zanzara e guardava la pioggia cadere sulla strada. Osservava il cielo bianco e luminoso, gli strani alberi verde chiaro che si allargavano sulla piazza, i bambini sporchi che ridevano, mostrando i denti bianchi. Continuava a pensare: A che serve? Provò a essere galante; una sera indicò una pin-up e disse che lei era ancora più bella. Lei lo ringraziò senza entusiasmo. (Prima, quando la riempiva di complimenti, sorrideva, posava la bottiglia di rum e gli dava un grande bacio umido, dicendo: Merci, mon amour...) Due giorni dopo, non riuscendo a digerire l’offesa, si mise a urlare come una furia. Si scoprì che le aveva detto la cosa peggiore che potesse dirgli. La pin-up era di un’altra razza, quindi brutta. Ma io no vuole problema con te, per questo io solo sorride, dice grazie!, strillò. Oh, tu no buono! Fu come quella volta in Afghanistan durante la guerra, quando Suleiman era malato. Le medicine erano nello zaino, che era sotto chiave; e Suleiman era troppo povero e non aveva medicine sue, ovviamente. Gholam Sayed ripeteva: Suleiman sta male, Suleiman sta male. Ma Poveruomo aveva la chiave e Poveruomo dormiva. Il vecchio Elias, il malik del villaggio, lo aveva avvisato di non svegliare Poveruomo. Senza Poveruomo i russi li avrebbero presi, quindi non bisognava deconcentrarlo. Allora chi altro ha la chiave?, chiese lui a Elias, sapendo che ce l’aveva qualcuno di cui gli sfuggiva il nome. Nessuna risposta, o perché Elias non capiva o perché con quella domanda infrangeva chissà quale comandamento. Suleiman era febbricitante. Gli chiese se voleva svegliare Poveruomo. Suleiman chinò il capo e bisbigliò di no. E così rimasero a fissarsi tra loro nella polvere rossa bollente; poi Gholam Sayed ripeté, in tono più accusatorio: Suleiman sta male! Se ci tieni a lui fatti dare la chiave, gli rispose, ormai arrabbiato. Così potrò aprire lo zaino e prendergli una pillola. L’effetto oratorio di queste frasi andò un po’ perso, perché gli toccò cercare ogni parola sul dizionario di pashtun. (Avrebbe preferito starsene per conto proprio come un corvo che si rifugia sotto un ponte.) Gholam Sayed non disse nulla. Non so come trovare la chiave senza svegliare Poveruomo, aggiunse lui, o lo avrebbe aggiunto, ma sul dizionario non c’era trovare né individuare né recuperare. Non sapeva quali altre parole cercare. Non era mai stato bravo con i cruciverba. (Il dizionario fu proprio una delusione.) Riuscì a dire: Per me è difficile. Sono uno straniero. Per te non è difficile. Sei un mujahiddin. Poi a un tratto Gholam Sayed annunciò: Suleiman non sta più male. Se dice che sta male, sta male, insistette il viaggiatore. Aiutalo. O dimmi come aiutarlo. È Ramadan, disse Gholam Sayed. Musulmano no mangia. No beve. Se uno sta male, ribatté il viaggiatore, allora no Ramadan. Al che Gholam Sayed indicò Suleiman e disse qualcosa di sprezzante. Il viaggiatore non capì. Poi Gholam Sayed indicò il viaggiatore, accennò a un ipotetico seno del viaggiatore, indicò Suleiman e disse: Lui vuole... e fece l’equivalente nella sua cultura di un gesto molto rappresentativo da cui si arguiva che almeno Gholam Sayed lo faceva accovacciato. Erano tutti missionari musulmani per cui forse la posizione del missionario non gli serviva. Al viaggiatore non importava che Suleiman avesse delle mire su di lui. Durante la salita su quei dirupi snervanti, Suleiman lo aveva sorretto per il braccio. Aveva raccolto frutta per lui, gli aveva tenuto la mano in amicizia mentre camminavano. Suleiman lo aveva aiutato. Suleiman stava male e lui non lo stava aiutando. Se dice che sta male, sta male, gridò! Aiuta Suleiman! È Ramadan, ribatté l’implacabile Gholam Sayed. Musulmano no mangia, no beve. Il viaggiatore andò a cercare l’altro uomo che aveva la chiave ma non lo vide, così tornò, e Suleiman si lamentava per la febbre e Gholam Sayed stava lì impalato e sorrideva. Diede uno spintone a Gholam Sayed. (Gholam Sayed lo aveva spinto tante volte durante la traversata oltreconfine. Una volta gli era venuta la dissenteria e Gholam Sayed gli aveva ficcato il calcio della mitragliatrice nelle reni.) Aiuta Suleiman, disse. Lui no sta male, disse Gholam Sayed. Sei un bugiardo, disse lui. È Ramadan, rispose Gholam Sayed. Se non aiuti tuo fratello non sei musulmano, disse il viaggiatore, temendo le sue parole non appena gli uscirono dalla bocca. Era il genere di parole per cui la gente si ammazzava. Io sono musulmano, disse Gholam Sayed, conciso, solenne, sdegnato. Suleiman è musulmano. Tu no sei musulmano.

			Eppure amore e amicizia non erano sempre crani decerebrati. C’era stata la moglie gentile e solare di Key West (poco importa che lei dubitasse di volerlo rivedere). C’era stata quella di Bangkok. Quanto alle altre, ce n’era qualcuna che non avrebbe decantato nel ricordo? I loro pianti e rimproveri, silenzi, addii, risate e parole sussurrate erano segnati sulle pagine dell’atlante come nazioni. Quelle che lo avevano amato malgrado tutto e quelle che lo avevano mandato via, le amava così tanto che gli mancava il respiro. Era fiero di loro, grato, a ognuna di loro, dalla primissima che aveva girato la sua giovane testa dicendogli no e non ancora e non più mentre si passava le dita fra i lunghi capelli biondi, di cui ormai nascondeva l’assenza con le parrucche, all’ultima, quella tranquilla, di cui lo avevano avvisato con entusiasmo che era misteriosa. Era quella che gli aveva detto che se voleva morire lo avrebbe aiutato strangolandolo o accoltellandolo, come preferiva, dopodiché lo avrebbe sepolto in una buca. Lei era un tipo pratico e aveva già ucciso. Aveva i capelli neri e a volte si faceva le trecce; e lui adorava prendere in mano una treccia e chinarsi a baciarla. Il suo viso pallido e ovale aveva un odore delizioso. Con la sua grossa mano gli cercava la sua e se la portava alle labbra. Poi gli baciava il dorso della mano, glielo leccava, glielo succhiava. Sentiva la sua lingua calda e bagnata sulla pelle. A volte venivano insieme bocca a bocca e lei gli entrava dentro con la lingua e lo stringeva forte e gli accarezzava i capelli. Si tenevano la mano per ore. Si era innamorato e glielo disse. Gli disse che lo amava anche lei. Disse: Scusa se come innamorata faccio schifo. Questo perché con lui non ci voleva più scopare. Parlava così. Ai due figli piccoli aveva insegnato a dire scopare, cazzo e fica. Sulla sua auto antidiluviana, con il cambio decrepito, con la prima che non funzionava più, con il sedile del passeggero che consisteva nel pavimento su cui a volte si accoppiavano le sue amiche lesbiche – su quell’auto, che lei adorava, erano dipinti un diavolo e una donna impegnati in un cunnilingus. Un vecchio hippy, passando, lo vide e borbottò: Però, tempo di ricordi! Alla donna misteriosa piacevano le ragazze e a volte lo portava nei locali di spogliarello dicendo: Quella è proprio orrida!, oppure: Quella là è stupenda, vorrei leccargliela! Guarda che bella fica! Non te la scoperesti anche tu? Certo, diceva sempre lui. Me la farei. E beveva un sorso di birra. La ragazza in scena gli piazzò il sedere in faccia, si piegò in due, aprì le gambe e li studiò a testa in giù. Lui prese la mano della donna che amava, la sua grossa mano calda, e disse: Se potessi farle una cosa sola, che le faresti? La stringerei e le farei avere un lungo, lunghissimo orgasmo, rispose lei. Poi cominciò a mettergli troppa tristezza vedere bene quelle immagini del passato mentre nell’ennesima stanza d’albergo calda e asciutta contemplava la lunga lama azzurra di una montagna che sorreggeva nebbia e pioggia. Ma la prima notte gelida nella loro piccola stanza d’albergo, quando le aveva baciato le labbra per la prima volta e agguantato i grossi seni attraverso la felpa, aveva capito che lei lo aveva portato fuori da ogni parte da qualche parte nessuna parte, fino alla capitale del continente centrale; l’atlante si aprì. Mentre facevano l’amore lo accarezzò delicatamente con le unghie (hai la pelle che si segna subito!, disse meravigliata); e lo scopò di nuovo, e sussurrando gli chiese di metterle una delle sue pistole in bocca, ma lui non accettò, e al mattino lo fecero ancora, poi lei entrò sotto la doccia e lui la seguì come se fosse un’imbalsamatrice di animali che lo teneva con un anello di fil di ferro che gli passava attraverso gli occhi; la stava insaponando quando lei disse: Non voglio più scopare. Va bene, disse lui. Sei indolenzita? No. Non aveva capito. Per tutto il giorno continuò nella sua gioiosa ignoranza, baciandole la bocca, tenendole le mani. Lei restituiva sempre i baci, e il suo pene era sodo e pronto come il suo cuore. Anche se quell’ultima volta a letto lei aveva tenuto le labbra chiuse lui continuò a pattinare, credendosi ben equipaggiato quando tutto quello che indossava erano le sue supposizioni. E così aprirono insieme la stanza d’albergo a Bozeman e lei disse: Non mi hai sentito? Io volevo due letti. Lui la guardò attonito. Peccato non essersi potuto vedere allo specchio in quel momento, perché la sua faccia confusa doveva essere molto comica. Non vuoi più scopare con me?, disse alla fine. No. Perché? Non mi va. Va bene, disse lui. Dormirò per terra. Ma lei non voleva che dormisse per terra. Disse che sarebbe andata alla reception a chiedere due stanze. La pregò di non farlo. Preferiva dormire sul pavimento piuttosto che affrontare un’altra umiliazione, pur sapendo che non doveva lasciarsi condizionare da quello che pensavano alla reception; in quel momento era debole e timido. Poi lei gli disse che poteva dormire nel letto matrimoniale, ma lui non volle. Sembrò che fosse contrario, ma non lo era. Così come Aadorf (47.30 N, 8.54 E) non è Aadorp (52.22 N, 6.37 E). Lei disse che non sopportava di lasciarlo dormire sul pavimento. Allora lui s’infilò sotto il copriletto con la faccia girata dall’altra parte, braccia e gambe rigide, ogni muscolo e tendine in tensione come se fosse un animatrone di Las Vegas (ricreati direttamente dal film, disse la guida turistica; assistere alla loro realizzazione è uno spettacolo; in un giorno riescono a fabbricarne un pezzo intero!); anche la sua anima era paralizzata da verdi punte d’ansia di vile cristallo falso simile a tormalina perché non c’era niente che il suo corpo rattrappito potesse fare o afferrare o combattere. La sentì dormire tranquilla. Stava sdraiata nuda sul lenzuolo, e lo spettacolo del corpo che aveva conosciuto e pensava di conoscere ancora e che adesso non poteva toccare lo infiammò di rabbia e dispiacere. Dopo tre o quattro di quelle ore in gabbia prese una doppia dose di sonniferi. Lei continuò a essere molto dolce, aperta e allegra. Di notte, quando lui era insonnolito, gli stringeva forte la mano e sussurrava: Come sei bello!, e anche se si svegliava ogni mattina morto di solitudine e sofferenza, si lasciava sempre conquistare dai suoi modi dolci e carini perché durante il giorno lei gli stava accanto e gli teneva la mano. Era così felice con lei! L’amava così tanto! Un autunno a mezzanotte stavano viaggiando in auto dall’Idaho al Montana durante una tormenta, i bianchi raggi di neve che gli sfrecciavano incontro ed esplodevano come fuochi d’artificio silenziosi; le linee si proiettavano all’esterno da un punto prospettico centrale che li eludeva e li spronava mentre si inerpicavano verso il valico, la neve in strada era sempre più alta e non avevano le catene. È pazzesco!, rise lei. Stupendo! Grazie di avermi portato con te. E per ore di oscuri fiumi nevosi gli strinse forte la mano e lui l’avrebbe baciata ma il problema non era quello. A sera le preparò alce e cervo e lei disse che era squisito e lui le chiese se si sarebbero rimessi insieme e lei: Non sono sicura. A volte ti guardo e ti desidero. Altre no. Quando lo guardò le brillavano gli occhi, sorrideva e disse che lo amava. Lui l’abbracciò. Lei disse che non riusciva a decidere niente, che le dispiaceva, che forse doveva solo darle una botta in testa e prenderla con la forza. Lui stette ad ascoltarla e in effetti ci fece un pensierino, ma era un gioco troppo pericoloso. E se avesse iniziato e non fosse riuscito a fermarsi? Le ipotesi di stupro, omicidio e suicidio gli balenarono davanti agli occhi, fari d’amore cupamente equidistanti indicati sulla pagina dell’atlante da pentagrammi scarlatti. Le disse che non credeva di esserne capace. Lei gli diede ragione. Gli leccò la mano, lentamente, tutta quanta. Le piste nevose sembravano stelle filanti. Raggiunsero la cima e cominciarono a scendere in Montana, dove uno spazzaneve si arrampicava sulla montagna lamentandosi fiaccamente, preceduto da un banco di neve e seguito dalla neve che cadeva. Si sentì tanto vicino a lei. Ai tempi dei pionieri doveva essere così e anche di più, un uomo e una donna che viaggiavano insieme, si aiutavano, avevano bisogno l’uno dell’altra, senza sapere se ce l’avrebbero fatta. A quei tempi non c’erano punizioni per chi non era sicuro. L’atlante si aprì; le pagine seguenti erano facili. Un’ora dopo, quando arrivarono a Missoula la invitò a scegliere un motel e poi disse come sempre: Una stanza o due? E lei sorridendo rispose con tenerezza: Due, e sorrise anche lui e scese di corsa dall’auto perché non lo vedesse piangere. Era assurdo. Se prende una stanza a due letti risparmia un bel po’, disse il portiere di notte. Penso che ne prenderò due, disse lui. Le portò la chiave mentre lei aspettava in auto col motore acceso e lui disse buonanotte e corse fino alla propria porta che si trovava a diverse camere di distanza, ma mentre appoggiava lo zaino per prendere la chiave dalla tasca se la vide accanto nel buio gelido, che sorrideva, e il cuore gli fiorì finché lei non disse di nuovo: Buonanotte, gli prese la testa fra le mani e lo baciò. Buonanotte, disse lui. Entrò in camera, si buttò sul letto e pianse. Conta qualcosa che pianse solo per cinque minuti? A ogni modo, che bisogno c’era di frignare? Lei lo amava. Altre lo amavano. Se voleva fare sesso, o gli serviva solo una donna da stringere tra le braccia per tutta la notte, c’era un’agenzia di accompagnatrici. Una volta le aveva chiesto: Una o due stanze? e lei aveva esclamato: Non lo so!, per cui ovviamente ne aveva presa una e lei si era spogliata dicendo che aveva sonno e che non ne aveva tanta voglia in quel momento e: Puoi farti una sega o il cazzo che vuoi!, per poi aggiungere con dolcezza: Scusa... e così lui aveva aspettato di udire i rumori adorabili che faceva nel sonno e si era avvicinato di soppiatto finché non le aveva sfiorato la natica con il ginocchio ed era bastato a farlo felice tutta la notte. Al mattino lei gli era rotolata fra le braccia e si era messa a sospirare e a dargli dei baci profondi e avevano fatto l’amore. Era stata l’ultima volta che avevano dormito nella stessa stanza. Ma l’ultima sera del loro viaggio andarono a vedere un film su un ragazzo che scappava da casa, e quel ragazzo era così contento di lasciarsi tutto alle spalle in quella mattina di prima estate e verdi boschi che lui si sentì più leggero solo a guardarlo (e lei, che aveva scelto il film, gli tenne la mano per tutto il tempo); e così non soffrì né si fece domande né si rattristò ma le diede solo il bacio della buonanotte nel parcheggio del loro ultimo motel mentre lei batteva i denti in giubbotto di cuoio e le disse: Ti amo tanto, cara. E si avviò subito a grandi passi verso la sua stanza senza voltarsi.

			Più tardi, neanche a dirlo, pianse.

			Superato The Pas gli abeti rossi erano stretti come code di volpe e c’erano fiumi ondulati marrone caldo. Cormorant Lake era un mare chiaro in miniatura. Acquitrini, poi paludi e betulle bianche che sfilavano lampeggiando. Passarono davanti a laghi argentei nel crepuscolo murato di verde.

			Arrivò un’alba azzurra di alberi minuscoli e scarni, di laghi e licheni. Si stava avvicinando ai margini del continente, morbidi, piatti e umidi, punteggiati e paludosi. Qualche lago era azzurro con pallide striature palpitanti nella brezza. La pioggia batteva sul finestrino del treno, creando mondi trasparenti. Ormai la terra stessa era una mappa, i laghi piccolissimi continenti azzurri in un mare verdastro, tutti mai visti, e numerosi, paesi che non aveva mai conosciuto. Il mondo era più grande di quanto credeva.

			Un’anziana coppia di inuk beveva dalle bottiglie di gingerino formato famiglia e guardava attentamente dal finestrino, in cerca di animali. Lui aveva le mani scure color macchie di sangue, la membrana tra pollice e indice avvolta sull’altro polso. Lei era grassa e non smetteva di sorridere. A volte avvistavano piccoli stormi di oche canadesi appollaiate sulla tundra e le guardavano in silenzio. A volte lui separava le mani rossastre incordate di vene, si chinava, tossiva e sputava nel sacco della spazzatura.

			Il terreno era rischiarato da erba tussock screziata di licheni. Le punte dei rami di abete nano sembravano strane dita verdi ad artiglio. I ricordi discesero e si acquattarono su di lui come zanzare a sei zampe.

			Entrarono a Churchill dove la terra era verde e marrone spugnoso, piena di buchi indaco come un formaggio svizzero, con alberi piatti verde oliva sull’argine del fiume, isole di sabbia ocra, piccole e rare chiazze nevose simili a corteccia asciutta nel terreno fradicio, paludoso, e più avanti il ghiaccio bianco aguzzo e incrinato della foresta della baia con brandelli di palude. L’atlante si chiuse. Il suo viaggio in treno era finito. Niente più nessuno mai. Era arrivato nel paese delle nevi.

			Aveva letto Il paese delle nevi tanto tempo prima, durante un’estate artica a Pond Inlet, quando gli abitanti andavano a caccia di narvali. Pond Inlet si trova molto più a nord di Churchill e il paesaggio è diverso. A est della discarica, forse a mille passi dalla costa, un ruscello serpeggiava in un florido letto di muschio. Risalendo quella valle verde a forma di esse si arrivava un torrente triangolare le cui pareti nascondevano ghiaccio e cascate. Sopra, arrampicandosi sui gradini anneriti dai licheni di quelle scogliere bianche e arancioni, si arrivava a un crinale verde che affacciava sul mare dove un gatto delle nevi scivolava coraggioso su una delle ultime distese di ghiaccio solido e il sole splendeva lungo e bianco sull’isola di Bylot. Si sentì uno sparo. L’acqua gocciolava sotto gli argini di neve sporca (simili alle rocce bianche annerite dai licheni). Ascoltando gli schizzi dell’animale morente, ricordò la prima frase del libro, tradotta come: Il treno sbucò dalla lunga galleria nel paese delle nevi e Dopo la lunga galleria di confine, apparve il paese delle nevi.15 Gli ricordava quella frase di Faulkner: Tra poco sarebbero entrati nel Delta. Il paese delle nevi è lungo centoquarantacinque pagine e la sua riduzione a racconto in un palmo di mano soltanto a undici, eppure il vecchio Kawabata, di cui dicono che era timido, saggio e solitario e che si suicidò col gas, non molto tempo dopo aver ricevuto il premio Nobel, tenne questa frase anche nella versione breve. Era la spina dorsale del mondo che doveva miniaturizzare. Il treno uscì dalla lunga galleria ed entrò nel paese delle nevi. Per il protagonista di Kawabata, il paese delle nevi è la fine di questo mondo e il principio di un altro, un paese di montagne pure dai tramonti cristallini in cui sbucano tutte le gallerie, l’arcana regione bianca celebrata da Poe e Melville, il polo della trascendenza. Ma sul treno ad alta velocità da Tokyo a Osaka, anche se fuori nevicava ed erano usciti da una galleria, le signore leggevano riviste patinate o bevevano tè bollente in lattina, mentre gli uomini d’affari sonnecchiavano o leggevano i quotidiani in stato confusionale. Nessuno aveva raggiunto la trascendenza. Il paese delle nevi si trovava a nord, ma loro andavano a ovest. Yuki disse che il paese delle nevi si era sviluppato in maniera oscena dai tempi di Kawabata. (Yuki era la moglie del viaggiatore.) Disse che ormai alle terme sarebbe stato difficile trovare geishe sensibili e decadenti. Guardò fuori dal finestrino e tutto era brutto, tetro e pulito. Passarono davanti all’ampio pallore del monte Fuji. Yuki ci era stata col padre, a cinque anni. Quando si era stancata, il padre l’aveva messa su un cavallo. Era estate, e le era piaciuto proprio tanto, disse lei. La metà superiore della montagna le aveva riflesso nell’anima un particolare colore viola. Lui contemplò la scialba neve del Fuji che sovrastava tanti scialbi condomini bianchi e non ci trovò niente di bello. Uscito dall’interminabile galleria di frontiera, il treno entrò nel paese delle nevi. Dietro Yuki, un uomo in completo di seta spalancava il nero della bocca, il labbro inferiore pendeva da destra a sinistra. Sembrava morto. Nel vagone faceva troppo caldo anche se fuori era freddissimo. Il vecchio e minuscolo capotreno, col berretto che gli stava grande, percorse piano piano il corridoio con i piedi in dentro, perso nei suoi pensieri. Passò una ragazza in minigonna celeste, porgendo un vassoio di contenitori dentro cui poteva esserci di tutto, dallo yogurt al vino. Cominciarono a entrare e uscire da una serie di montagne svuotate, e nevicava, ma loro non erano né sarebbero mai stati nel paese delle nevi. Dalla lunga galleria di frontiera il treno s’inoltrò nel paese delle nevi. Non c’era nessuna frontiera, nessun mondo speciale. Più in là crescevano ancora frotte di case e stabilimenti. Il Fuji cominciò ad avvicinarsi mentre lei dormiva. La parte inferiore della montagna era verde-grigiastra; avrebbe potuto essere la base di un cono di cenere nell’ovest americano. Le ciminiere rendevano il loro omaggio macabro e serpeggiante. Poi il treno se le lasciò dietro. Più tardi attraversarono una tormenta in un incantevole paesaggio di verdi montagne imbiancate, con le gocce di pioggia che scorrevano oblique sui finestrini. A Pond Inlet il ruscello splendeva nel muschio come uno specchio tra sciami di zanzare. Non c’era quasi vento. La sera era il momento più caldo. Le zanzare gli stavano a cavalcioni sul mento, sulle ginocchia e le dita; quando si dava una manata ne ammazzava tre alla volta. Aveva i vestiti impiastrati di zanzare morte. I banchi di ghiaccio brillavano silenziosi nella coda del sole. Il gatto delle nevi si era fermato in un luminoso spazio giallo e in quel momento si sentì lo sparo. Ma ora il ruscello era congelato e coperto di neve, le zanzare erano tutte morte, per i narvali bisognava aspettare l’anno dopo ed era tornato il ghiaccio solido. Il treno sbucò oltreconfine dalla lunga galleria e s’inoltrò nel paese delle nevi. Ricordò i colori strani e intensamente gelidi che gli innamorati nel libro di Kawabata, così distanti da se stessi e fra loro, vedevano dalle finestre ghiacciate del paese delle nevi. La vita era fuori dalle finestre; andava a gonfie vele solo dove i raggi del tramonto toccavano i cumuli di neve, ovunque da nessuna parte ovunque. Scese dal treno.

			E allora? Cosa aveva trovato? Che uso aveva fatto dei suoi espedienti? (Nei giorni chiari e ventosi di Churchill, la luce marrone-argento defluiva sinuosa sulle piane di marea del fiume, i fiori dondolavano le teste viola, i beluga nel fiume sembravano immense lumache avorio sorvolate dagli uccelli. I vagoni di frumento erano scoperti, sul fondo ne erano rimasti alcuni granelli. Li mangiò crudi, tritandoli con i denti. Vide che l’acqua del fiume aveva lo stesso colore del fango: né grigio né azzurro, un solare azzurro-argento scintillante come il ventre di un pesce.) Poiché questo libro è un palindromo, di cui questo racconto è la metonimia centrale e infinitamente regressiva, a questo punto si potrebbe sperare di aver stabilito il centro del mondo del nostro viaggiatore, ma la Terra in sé non è neanche una sfera, solo uno sferoide dalla rotazione asimmetrica – cioè una pera – e quindi il punto di riferimento, la mappa del magma che si situa precisamente a metà del nostro atlante, non si trova dove l’intuizione potrebbe indurci a sperare. Inoltre, sotto i nostri piedi avvengono enormi spostamenti di cui nessuno conosce le leggi. Ma, come ho detto, non potremmo fare in modo che i nostri pianeti ci seguano ovunque andiamo, perfino con le nostre idee fisse o i satelliti lunari che ci accompagnano con orbite di cui si può misurare l’eccentricità? Una volta aveva fatto colazione in un bar di Avignone, e aveva mangiato così bene che il mattino dopo ci era tornato, scoprendosi al centro di un mondo di tavoli lustri, laghi quadrati che riflettevano le macchioline e le screziature verdi dei castagni anche all’ombra di candidi tendoni. Era un punto strategico da cui osservare, alla maniera dei maschi francesi, un mondo più grande e assolato di auto e di donne prosperose mentre gustava uno squisito café au lait amaro e cremoso, con la schiuma dorata come crème brûlée, insieme a un croissant fresco semiraggomitolato su se stesso, affiancato da due piattini di burro piccoli come un ditale, un minuscolo cilindro scanalato di marmellata di albicocche e una cioccolata calda simile a un cumulonembo azzurro-grigiastro – tutto dentro immacolata porcellana bianca, la cioccolata calda e il latte in più in due brocche bianche abbastanza piccole da poterle stringere in una mano, mentre la spremuta d’arancia fresca manteneva regalmente le distanze nel suo bicchiere lucente come l’argento. Il mondo intero si estendeva dal suo tavolo, e da quel mondo di tavoli in una successione di strade con geometrie imprevedibili che, a volte, quando due vecchi edifici si fronteggiavano in modo strano, erano a forma di trapezio; strade circondate da antiche case di pietra con i battiporta a testa di leone, strade di asfalto o di ciottoli, oppure gonfie di pietre; a volte erano lunghe gallerie di platani o castagni che correvano fino al muro della città che curvava intorno ai confini del mondo. Quello fu il mondo, ma solo per due o tre giorni, poi dovette lasciare Avignone. Il suo satellite lo seguì, girando ovunque da nessuna parte ovunque. Il suo satellite era l’atlante. Agitava le pagine come un immenso uccello quadrato, seducendolo e terrorizzandolo con il suo inseguimento. Fosse stato abbastanza coraggioso da saltare alla pagina che parlava con più dolcezza al suo cuore, la recessione di quella luna si sarebbe interrotta; non avrebbe più sofferto; ma non lo fece; non poteva. Sulla terrazza più bassa della Cliff House di San Francisco un vecchio dallo spirito libero gestiva una strana attività i cui orari dipendevano dal meteo e dal suo umore. Si trattava di una gigantesca camera oscura. L’entrata costava un dollaro. All’interno della ringhiera circolare c’era una conca-mondo percorsa da onde lunghe e spumose che s’inclinavano, curvavano e ruotavano, che gli uccelli sorvolavano con strani tuffi perché il mondo si stava rovesciando lentamente! In quel mare-mondo, solcato dai flutti come Giove, le onde scorrevano sottosopra riversandosi su foche-scogli; e le persone sfocate sembravano mosche attaccate per le zampe al soffitto-spiaggia. A volte il loro mondo era di un grigio lugubre e indistinto, a volte azzurro e luminoso. La lente ruotava senza mai fermarsi. E la gente continuava a camminare e respirare, ignara di trovarsi nel mondo della camera oscura. Una bambina, ora dritta con i piedi per terra, arrancava felice sulla sabbia. Fanali-occhi scintillavano come mica sulla strada sopra Ocean Beach. Spire di schiuma intrecciata portarono tempo al mondo e un orizzonte concavo si afflosciò mollemente su se stesso. La bambina sparì. Il viaggiatore anche. Le vite corsero come frecce e appena la grande lente ruotò, il mondo tornò sottosopra. Il mondo era così azzurro e straordinario, e anche se si trovava appena oltre le pareti di quella camera oscura, non lo avrebbe mai raggiunto. Ma non avrebbe potuto raggiungerlo neanche se avesse scavalcato la ringhiera per stendersi in quella conca pallida su cui la lente proiettava le sue scoperte, neanche quando l’immagine di quel mondo gli si fosse tatuata addosso. Il mondo era irraggiungibile, e appunto per questo più prezioso. Che c’era di strano? Era quello il segreto al centro del mondo, che il resto del mondo è irraggiungibile?

			Il lungo treno azzurro si snodava per quasi mezzo chilometro. Ormai erano tutti scesi nel freddo di Churchill, vale a dire Church Chill, il paese delle nevi consacrato dietro i finestrini congelati. Camminò intorno agli stagni dal fondo ancora brunastro circondati di rocce, fiori e alberelli. Venne a trovarlo una zanzara dal torace striato e affusolato e la testa ocra, e si lasciò pungere. Tra le crepe di un masso tartarugoso macchiato di licheni crescevano muschio e fiori a otto lobi color giallo Napoli e centri svuotati che proferivano ragni giallo-arancione. Vide impronte d’orso fresche nella sabbia vicino all’acqua. S’inoltrò nell’odore di sale, mitili, alghe croccanti nero-rossastre. Non capiva ancora come vivessero le piante nei loro vari quartieri limitrofi, a volte mescolate, altre piegate dal vento.

			Ebbe un attimo di malinconia come gli succedeva sempre il giorno prima di partire per latitudini sconosciute, ma poi si scoprì a ricordare la notte di dicembre in cui era rincasato da un viaggio, aveva portato di sopra il borsone e si era addormentato in pochi minuti; ma si era svegliato presto, le viscere ancora ingolfate dal tempo di un altro paese dove nulla sovrastava il mare cobalto, poi all’improvviso quattro isole verdi-brunastre circondate di bianco brillante: Taipei? No, ancora spazio azzurro. I suoi occhi trasognati scoprirono la doppia scia di una nave; poi, sotto una lunga messe di nuvole, un lembo di terra azzurra e sbiadita dove la sua anima continuò a vagare, incapace di seguirlo nel sonno nelle remote terre invernali, l’interno delle palpebre ancora segnato da zanne di fiume grigio-azzurro, poi un immenso porto con paratoie e canali; era la città dove i figli e la moglie color mango aspettavano il suo ritorno, allora pregò per loro, calmo e a riposo sul letto per un po’, fraternizzando con il buio, e dopo una o due ore si alzò e in punta di piedi andò dritto nel corridoio gelido, prese dall’armadio la sua vecchia tuta polare e se la infilò per coprire la sua nudità. Fu come indossare una scorza di disinvoltura e gesti valorosi. Scese di sotto, aprì la porta d’ingresso e guardò fuori. Era buio e freddo e pioveva. L’orologio segnava le 4:13. Aveva dormito un paio d’ore. Stava morendo di fame. Siccome era appena rientrato da un viaggio, nel frigo non trovò il latte per i cereali. Il latte andava sempre a male quando lo lasciava. Pensava di avere una zuppa di pollo o di verdure, ma nella credenza trovò solo una lattina di fagioli saltati. Tritò l’aglio e lo rosolò in olio d’oliva. Versò i fagioli e mescolò ascoltando il loro sfrigolio. Trovò un po’ di parmigiano grattugiato e un po’ di concentrato di pomodoro, ne aggiunse una cucchiaiata e cominciò a sentire un buon profumino. Cinque minuti e fu tutto pronto. Mangiò direttamente dalla padella, contento, al caldo e sveglio perché aveva ancora il potere di muoversi in libertà dentro l’atlante. Poi aprì la posta. Altri ricordi di persone che non vedeva da tempo e cose che non faceva da tempo esplosero allegramente, proprio come quando i mercanti di Delhi gli mostravano tappeti fatti a mano che si srotolavano come fuochi d’artificio, fiocchi di neve rossa, diamanti d’oro, fiori blu, cristalli azzurro-neve. Una donna che amava gli aveva scritto una lettera che diceva: Spesso, dopo aver passato un po’ di tempo con te, quasi mi vergogno, come se non avessi fatto altro che correre e chiacchierare. Ho così tante cose da chiederti e così tante da raccontarti ma poi mi sembra di aver parlato talmente in fretta da non aver scoperto né comunicato niente. Mi ricordi un sacco mia sorella, lei pure è forte, stoica e impavida e non si lamenta mai sul serio quando soffre o si trova a disagio. Alla fine si diventa così bravi a nascondere il proprio malessere quotidiano fisico o psicologico da passare per supereroi a cui scivola tutto addosso. Forse mi scivola tutto addosso, pensò lui. Ecco il mio segreto, cara. Una donna che amava, quella con cui aveva mangiato Granchio al vappore con qualunque cosa, gli aveva scritto una lettera che diceva: Ricevo la tua lettera adesso e tu come stai. Mi manchi molto adesso sono a Bangkok adesso sono sempre malattia ma non preoccuparti per me per favore riguardati sei il mio distino. Quando sono sola mi manchi caro. Joy lei si prende sempre cura di me dopo mi sento meglio. Bangkok tanto caldo adesso. Ti amo molto più di quanto so dire ti mando il mio amore e baci. Ti amo tanto, tua moglie, e prima che arrivasse a leggere la firma il mondo andò sott’acqua e lui scoppiò a piangere. Era malata, sempre malata. E lui non aveva una faccia.16 Aperta un’altra lettera, apprese che sarebbe ripartito presto per l’ennesimo posto in cui non era mai stato, venerando il mistero chiamato movimento. Per favore riguardati sei il mio distino. Era un altro tramonto alle dieci, con tutta la malinconia arancione di un’altra estate che sfumava, l’aria gelata e buona nelle narici, il ronzio costante di un’invisibile locomotiva nella quiete vaga dietro i pallidi garofani di bosco, l’orizzonte composto da vagoni merci marrone della Canadian National ormai vuoti di frumento – cento e più dei quali avevano scaricato nel silo di cereali a due chilometri di distanza da dove i beluga schizzavano fuori dal fiume, lunghi, neri, con il respiro sordo, gorgheggianti come uccelli; in realtà erano biancastri come lumache gigantesche ma al tramonto si vedevano solo le sagome. Erano tutto collo; erano serpenti. L’energia di un corpo oscillante è proporzionale al quadrato dell’ampiezza di vibrazione. Provò a percepire la forza combinata a disposizione di quelle immense creature, ma non ci riuscì. L’atlante si era chiuso. Grandi casse aspettavano di essere trasportate a nord via mare, a Coral Harbour, Rankin Inlet, Baker Lake, Arviat. Nessun luogo era la fine, da nessuna parte mai. La fine era solo negli occhi dell’osservatore. Dopo aver assistito a morti violente nel cammino prolungato dei suoi viaggi, cominciava ad acquisire la capacità mistica di sapere esattamente come sarebbero morte le persone che amava, se fossero state uccise. Chiacchieravano insieme di argomenti innocui – le nuvole, i repubblicani – quando di colpo le loro grida orrende gli risuonavano dentro; vedeva i cervelli in poltiglia colare come grasso dalla fronte o si rendeva conto che le arterie carotidee urinavano liquido nero; guardava la vita abbandonare i loro volti a velocità incredibile, gli occhi farsi vitrei e inservibili, la carne argilla grigio pallido. Era sempre colpa sua. E loro continuavano a parlare senza rendersi conto di essere morti; si costringeva a sorridere, perché non era il caso di avvisarli. Presto sarebbero andati in pezzi. Era destino. Certo sapeva benissimo che la maggioranza di quelle persone non sarebbe affatto morta male. Era un orrore immaginario, un parassita che ricopriva i loro volti sani, che si mostrava con strafottenza come l’esibizionista delle vignette e toglieva la vita a lui; era lui, non i poveri destinatari della sua amicizia avvelenata, il vigliacco che andava incontro a mille morti annunciate. Ma lui non aveva nemmeno così tanta paura di morire; era più il rito di assistere alla fine degli altri, sempre in modi unici, il timbro delle loro grida calibrato in maniera plausibile sulle loro voci ben note che quasi mai gli aveva sentito alzare; era forse lo spettacolo di cui erano testimoni i profeti biblici quando con lo sguardo rivolto interiormente contemplavano le loro città ancora inviolate? Una notte, quello che gli altri viaggiatori e la sinistra da salotto chiamano «il fenomeno» si abbatté su una donna impegnatissima a scoparlo da sopra e lui credette per un attimo che le sarebbe scoppiato in lacrime nell’intestino esploso (la morte birichina le aveva dilaniato lo stomaco; lui aveva le narici schizzate di sangue e bile); ecco perché avrebbe voluto chiederle scusa, subito, proprio mentre lei mugolava e si contorceva e il suo pene l’apriva tutta. Ma lei continuava a sbattersi sempre più veloce! Le uscì un rivolo di sangue dalla bocca. Il pene le sfondò la cima del cranio (l’osso candido come una betulla). Lei urlò. Dopo la Festa dei Morti le anime diventano tortore, come dicevano alcuni indiani, ma la maggioranza credeva che andassero insieme nel Paese dei Morti. Colui-che-perfora-la testa gli mette i cervelli nelle zucche e poi il cane cattivo vicino al ponte di tronchi gli morde i calcagni, cercando di farli cadere nelle rapide dove affogheranno, e a loro non resterà altro che lamentarsi e protestare all’infinito, lì nel Paese dei Morti. Lei urlò. La strinse più forte e la baciò; come poteva disturbarla o deluderla mentre aveva un orgasmo? Dopo nascose il viso nel suo seno e ascoltò il cuore che, un centimetro sotto la pelle calda e lustra di sudore, scandiva la canzone: Sono vivo; sono vivo. Quello era il centro. Ricordò una donna che aveva frequentato per un paio d’anni, una grafica, cattolica, una mora e alta (come descrivere una persona? Quali sono i dettagli salienti?) la quale gli aveva detto: Credo che le persone sono su questa terra per imparare determinate lezioni. E penso che nessuno può sapere quali lezioni può imparare un altro. Adesso avrebbe voluto urlarle: Quale lezione dovrei imparare da quelle grida? La domanda gli rimbombò per molto tempo nel petto coperto di muco, con insolenza, rimbalzando e agitandosi contro i suoi organi, segno evidente che la risposta non c’era. Ma un giorno fece quella domanda con sincerità e ottenne una risposta. La donna misteriosa, quella con il viso ovale dal profumo delizioso che nell’albergo in Montana di solito dormiva in un’altra stanza, decise di sterilizzarsi. Lui disse: Ti accompagno io. Ti terrò la mano.

			Quando le misero la flebo, si lamentò e disse: Ahi, mi fa male. Mi fa male ed è freddissima quando entra. Allora l’anestesista, quel rappresentante di una potenza superiore, prese una sottile siringa ipodermica, la inserì nel catetere venoso e premette lentamente lo stantuffo. L’anestesista aveva attinto acqua dai pozzi della salvezza, e lei non poteva vederla perché era immobilizzata sul tavolo a cosce spalancate, circondata di persone! Lui le teneva la mano. Il liquido trasparente che l’anestesista le aveva iniettato quasi con libidine nella flebo scese lentamente nel tubo; lui lo vide avvicinarsi e poi entrarle nella mano, arrampicarsi in fretta sul braccio entrandole nella spalla, salire fino al collo. Lei bisbigliò: Che male! Che male! Quando le arrivò al cervello cominciò a non connettere, e intanto il liquido le andava in circolo e ogni volta che le tornava al cervello la ubriacava e la stancava di più, le velava gli occhi; alla fine l’addormentò. Continuò a tenerle la mano fino a quando il medico, l’infermiera e l’anestesista non lo fecero uscire. Lo chiamarono un’ora dopo. La trovò su una barella davanti alla tenda azzurra, aveva gli occhi chiusi. (Sbirciò dietro la tenda azzurra e vide un’altra donna a cosce spalancate.) Prese la mano alla sua adorata. Quando lei si svegliò, stava così male che batteva i denti e le scendevano le lacrime. Lui chiamò e le fece iniettare la morfina. L’effetto fu di breve durata. Dovettero fargliene tre dosi. Dopo un’oretta la morfina cominciò a darle la nausea e vomitò. Vomitò tutta la notte. A volte non ci riusciva perché era troppo debole, allora si ficcava un dito in gola e l’infermiera di passaggio faceva una smorfia. (L’infermiera disapprovava anche il fatto che la sua adorata non portasse le mutandine.) Lui le stava accanto con il vassoio curvo di plastica rosa per raccogliere il vomito e alla terza volta che lo svuotò capì qual era la lezione: Le grida erano orribili perché la vita era bella. Lui, il tonto, avrebbe dovuto essere rincorso dalle grida vita natural durante, perché evocando la paura, l’angoscia e il dolore di perdere la vita, gli ricordavano di apprezzare la propria e quella degli altri. E poi credo nel valore dell’esistenza umana, aveva detto la cattolica. Credo che verranno altre anime in cerca di una possibilità. Ci sono tante cose che non capisco, ma mi chiedo se esistano davvero gli incidenti. Non mi pare di averne mai avuto uno. Se restassi incinta, la prenderei come una sfida. La prenderei come una possibilità di esprimere amore dentro di me. Non credo che gli altri vadano giudicati. Se si tratta di una ragazza giovane bisogna darle possibilità di scelta. L’indomani, insonnolita dalle medicine onnipotenti, la misteriosa gli disse: Ti amo. Come ti senti? chiese lui. Lei sorrise un po’ alla volta. Sono così contenta di essere sterile! Riacquistava le forze di giorno in giorno. Presto avrebbe potuto rialzarsi dal letto. Lui godeva dei progressi che lei faceva nella vita. Godeva della propria vita. Prendeva l’autobus, buttava l’immondizia, raccoglieva la cacca del cane e compose il suo Epitaffio del Viaggiatore: Non posso dire di sapere chissà cosa, ma ho amato, forse troppo; forse la morte mi arriverà dall’amore. Ho visto il Madagascar e camminato sul mare ghiacciato. Non ho un mestiere, non faccio altro che belle cose che non sono niente in confronto alla serietà di un chicco di riso. Non sono buono né saggio; ho paura della morte; ma non ho mai deluso una donna che amavo. Non ho mai rifiutato un braccialetto d’oro a una moglie che me lo chiedeva. Quando mi facevano del male lo accettavo con dignità; quando mi trattavano bene le ringraziavo. A nessuna ho negato stima, non ho mai dato retta ai commenti negativi. Non posso dire di aver fatto o essere stato chissà cosa, ma non mi vergogno di chi sono stato. Non vi chiedo di essere perdonato né ricordato. Sono nei fiori sulla mia tomba, ignaro e soddisfatto. Però non sembrava sincero. Non aveva amato abbastanza (come è possibile amare abbastanza?); e come osava dire che non aveva deluso nessuno? Chi non aveva deluso? Poteva solo dire che amava la vita. Chiuse gli occhi, e un volto grigio che gridava esplose in mille pezzi cremisi.

			Quella sera il vento era pieno di vocali, diceva: ai ei ii ou uu. Lo ascoltò bene. Poi capì che il vento diceva: Perché non sappiamo mai dove andiamo. Ovunque da nessuna parte su giù e intorno.

			Partì per le Barren Lands, sempre seguendo la costa della Hudson Bay. Uno dei suoi piaceri più infallibili e innocenti consisteva nel tornare alla tenda dopo una passeggiata sufficiente a far sembrare caldo il freddo, guardare un’ultima volta il sole di mezzanotte, prendere un’altra boccata d’aria subartica, slacciarsi gli scarponi, infilarsi nella tenda, togliersi gli scarponi, chiudere la cerniera per non fare entrare le zanzare e la pioggia, e poi bere acqua di fiume pura e gelata a sazietà dalla bottiglia riempita da lui o da uno dei suoi amici inuk nel punto in cui i bambini facevano il bagno e altri passavano il tempo senza togliersi i parka. Poi andò dove non aveva più amici inuk, nessuno da nessuna parte per sempre e il suo cammino giunse al termine.

			Ascoltava voci. Le adorava. Erano sempre diverse anche se dicevano le stesse cose; un po’ come i cani che ululano a volte sembrano bambini, o lupi o unghie strappate, o tifosi di calcio, e a volte cani.

			Poi venne il giorno in cui si rese conto che poteva capire davvero gli ululati dei cani; e comprendeva senza sforzo le grida insistenti dei gabbiani. Ma solo perché passava tanto tempo da solo e mangiava poco; non era niente di speciale.

			Sentiva freddo. Rabbrividì e si contorse come l’erba. Gli scheletri che avevano dormito tra le colline di licheni alti due centimetri ghermivano con costole-artiglio, vertebre ganciute e rastrelli di coccige, perché volevano tirarsi fuori da quel posto freddo e umido. Ormai non possedeva altro che le sue macchie di licheni, ma erano abbastanza luminose da poter continuare a contarle nel vento, intento come un vampiro a sprecare tutto prima della sua alba senz’alba. Le colonne d’erba balenarono come gonne.

			Lo so, ho detto che non ti avrei scritto, aveva scritto il suo primo amore. Era una bugia. Il cancro è tornato. Sono spaventata a morte. Non può essere vero. Non sono vanitosa. Non importa se mi tolgono il seno ma voglio vivere. Tu credi in Dio?

			Una volta gli aveva mandato una sua foto scattata allo zoo; e quando lui la trovò anni dopo in una lettera con il francobollo di una farfalla da tredici centesimi gli sembrò di non conoscerla. Ma non era mai stato fisionomista. Una giraffa allungava il collo sullo sfondo. La sua era una bellezza che un tempo si sarebbe definita «classica». Il viso poteva facilmente sembrare altero o freddo ma nella foto lei accennava un sorriso dolce, ed era giovane, così giovane. Avrebbe potuto essere sua sorella minore; di lì a pochi anni avrebbe potuto essere sua figlia. Si vergognò di averle dato problemi o dispiaceri. Ormai non poteva essere più suo. Pensava che, almeno la foto, sarebbe sempre rimasta con lui; ma mentre vagava per l’atlante, lui e la foto avevano preso strade diverse. Sulla busta lei aveva scritto: Dentro troverai un po’ di foto! Leoni e tigri, scimmie gatti e giraffe! e Hai saputo che Nixon si è dimesso? e Se ti scrivessi in francese capiresti?

			Certo, disse lui. Mettimi alla prova.

			Ascoltò le piante.

			In quell’estate di luce gelida e perpetua, la Donna Salice scaturì lentamente dai suoi pensieri. Il vento era il suo respiro e la sua voce quella del vento. Il vento non parlava quasi più. Lei aveva un viso simile a una maschera bruna e subdola. Gli occhi da inuk. Faceva grandi sorrisi, mostrando i denti. Il cranio snello era avvolto da una chioma di fili legnosi e grossolani che serpeggiavano nel muschio, assicurandola al suolo; dai fili germogliavano foglie a grappoli verde scuro e a volte boccioli crespi. Gli disse di camminare fino alla cascata. Il vento disse: Vai. Ma lui non sapeva dov’era la cascata. Voleva trovarla perché voleva ascoltarla e respirare la frescura effervescente quando si sporgeva dalla scogliera a guardare la schiuma bianca e soffice più del muschio che diventava marrone e poi indaco mentre scorreva via, andando per il mondo. Domandò la strada alla Donna Salice ma lei non volle dirgliela. Il cielo era cosparso di granelli gialli, dai toni di quella pietra chiamata occhio di tigre.

			Gli scheletri ronzavano nel muschio.

			La tundra esplose in tanti tasselli. Foglie, fiori, steli, boccioli, radici, zanzare e ossa saltarono in aria, lasciando neve bianca tra loro.

			Lunghe fibrille verdi scivolarono sull’occhio della sua anima. Vide fiori e foglie splendere allegramente su pagine di neve.

			Nuvole basse si assieparono sull’acqua che splendeva di fili colorati. I promontori muschiosi si tesero verso le isole artiche.

			Nuvole grigie si addensarono su di lui, l’acqua si contorse con linee di vento simili a molle e le goccioline si separarono di scatto, lasciando uno spazio bianco: la pagina di un atlante. Camminò lungo le spiagge e raccolse pezzi di carbon fossile che il mare lucidava senza posa. Il cielo verde-azzurro filtrava dalle nuvole, mentre pochi e rari iceberg celesti cavalcavano l’acqua.

			La Donna Salice era sua moglie. In realtà non la conosceva.

			Posò il viso sul muschio e le baciò la bocca calda che sbavava acqua fresca. Il vento disse: Oh.

			Le parlò di sua moglie in Madagascar, che aveva tradito, della donna misteriosa che «non sentiva niente» quando facevano l’amore, della ragazza triste che lui aveva reso più triste in quella stanza d’albergo a Philadelphia, della donna nella Casa della Gioia che gli aveva fatto scoppiare gioiosamente il cuore dalla testa, della moglie in Cambogia che aveva bisogno di soldi per la chirurgia estetica e quando glieli mandò non riuscì a riceverli e così gli mandò delle patetiche foto a colori dell’operazione, dopodiché, anche se lui andò in Cambogia per darle altri soldi non la trovò più, della geisha di Kawabata nel paese delle nevi, del suo amico Joe, che non lo rispettava più, della donna di Sarajevo che disse che era troppo difficile da spiegare, della sua ragazza inuk che ormai non lo amava, che era solo un’ubriacona molesta, delle tante che aveva deluso, e le poche che aveva trattato bene – non era neanche così potente da deluderle tutte! – del suo primo amore, che in una lettera diceva: Non ho tutto questo bisogno di qualcuno. Ho un senso di freddezza, per cui so che dovrei piangere e non ci riesco. In quei quattro giorni avrei dovuto piangere tante volte; io volevo piangere; abbassavo la testa come per piangere ma era solo una specie di pantomima dentro di me da cui capivo che potevo ingannare chiunque. Che potevo cavarmela da sola. Sapevo dal principio che non mi sarebbe successo niente. Di fronte alla violenza fisica vera e propria, c’è sempre una via d’uscita. Come no, tesoro. Chiedilo a un polacco o zingaro o ebreo o armeno o cambogiano in una fossa comune. Cercò di spiegare che malgrado la sua debolezza era rimasto sincero, che quando pensava alle donne che amava, anche se a volte si sentiva in colpa o infelice, certe emozioni nascondevano sempre un muro splendente di bontà: ogni anno le amava di più, e la loro bontà era un glorioso accordo d’organo in una grande cattedrale. Era quella la fine? Non ancora! Un’altra, un’altra... Un’altra, dunque, non il suo primo amore e nemmeno l’ultimo, una donna sposata di Toronto, senz’altro schedata nel suo archivio dell’FBI: ebrea, con un marito e una figlia piccola che amava, intelligente, una giornalista, orgogliosa del suo seno, sui quaranta, mani piccole. Le piaceva fare lunghe passeggiate con lui, mano nella mano. Aveva la voce sommessa, bassa e sensuale che lo eccitava perfino al telefono. Appena lo chiamava per nome gli veniva voglia di allargarle le gambe e possederla. Non si stancava mai di lei. Era pazzo di lei. Aveva bisogno delle sue tenerezze. Indovinò che le piacevano le manette, anche se non le avevano ancora provate insieme. Dopo una lunga giornata ventosa a passeggio era sempre bello tornare in albergo, infilarle la mano sotto il vestito e attirare il suo viso a sé. A volte la camera d’albergo era gelida e a lui piaceva sentire freddo quando si spogliava e vederle la pelle d’oca sulle natiche mentre si mettevano sotto le lenzuola croccanti. Lei gli dava vita, vita! Gli diceva che a volte si agitava nel sonno, ma lui non se ne accorgeva mai. Nei mesi in cui non «la vedeva», per usare questa curiosa espressione, sognava spesso di essere un soldato polacco nel settembre 1939, con i nazisti in arrivo da un lato e i sovietici dall’altro, che si avvicinavano, sparavano e uccidevano, bombardavano in picchiata e spianavano tutto con i carri armati mentre a Berlino Hitler guardava le immagini di Varsavia in fiamme; lui era imprigionato in una palude con alcuni compagni, tutti feriti, e il cielo era rosso e giallo e puzzava di polvere da sparo. La foresta bruciava e tremava. Nessuno udiva più niente. Una fila d’alberi crollava; i suoi compagni restavano decapitati; l’ultimo era lui. Hitler lo vedeva? Alle sue spalle, carri armati neri anodizzati sbucavano dal fango come coccodrilli. Davanti, dove gli alberi erano saltati in aria, vedeva un fiume intasato di cadaveri, poi una pianura dorata di grano che si estendeva fino all’orizzonte; il cielo era nero di Stuka che scendevano ala contro ala verso di lui. Sognò di trovarsi in un palco all’opera con Hitler e una donna che credeva sua, ma a metà dello spettacolo Hitler si alzava e si metteva a ballare con lei e nessuno osava guardare. Lui però li guardava e gli occhi di Hitler lo riempivano di dolore e confusione. Si svegliò ricordando quel sogno ogni notte, lottando per non chiudere gli occhi e per impedire al sogno di ripiombargli addosso. Ma quando dormiva tra le braccia dell’ebrea, si sentiva al sicuro. Sentiva che lo amava e si fidava di lui. Avrebbe voluto stare sempre con lei. Avrebbe voluto conoscere la sua bambina, cosa che ovviamente non sarebbe mai accaduta. Svegliandosi felice e riposato, le prendeva la mano, le baciava le labbra e se la ritrovava subito sopra. Lei era vita. Poteva addormentarsi sapendo che al risveglio l’avrebbe trovata ancora lì. Dormire era consentito. Perfino i sovietici dormivano. Aveva un corpo ancora abbastanza sodo. Lei diceva che era un peccato che non avesse visto il suo seno da ragazza, ma lui diceva che gli andava bene già così. A volte andavano a comprare giocattoli per la figlia: distintivi olografici, nastri e altre cose; quando scendeva la nebbia si fermavano e lui le offriva una birra; di sera camminavano mano nella mano per Chinatown come turisti disciplinati. Sentiva che si facevano del bene a vicenda. In un’altra vita, sarebbe stata un salmerino. Lui invece una rana. Pretendevano poco l’uno dall’altra. Gli diceva che a volte si svegliava pensando a lui. Che a volte lo sognava. Lui non la sognava mai; ma lei teneva lontani da lui i brutti sogni. Non la vedeva mai morire assassinata. Sicuramente perché la sua condizione di donna sposata lasciava presagire un finale più scontato. Di quello sì che c’era da aver paura. Se si fossero fermati in tempo, il marito non avrebbe scoperto niente. Forse non lo avrebbe mai scoperto. Non voleva distruggere il suo matrimonio, far piangere la sua bambina. Ma allora perché non la lasciava? Perché insieme erano felici. Se avessero continuato così, non c’era niente di male. A volte lei si vergognava un po’. Ma lui l’affascinava e lei era la sua medicina, la sua colomba come la colomba che il ragazzo aveva disegnato per lui a Gerusalemme. E lei, si considerava ebrea? Lei diceva di no, però gli aveva raccontato che una volta, in un negozio di alimentari, una vecchia perfida aveva preso di mira un malato di Parkinson che ci stava mettendo troppo alla cassa, e lei lo aveva difeso, allora la signora l’aveva aggredita urlandole che era una sporca ebrea. Chissà come, quella donna l’aveva riconosciuta dalla faccia, gli raccontò, tremando, e lui l’abbracciò e avrebbe voluto mandare i suoi sogni polacchi a quell’anziana signora. Gli raccontò della festa di compleanno della figlia. E poi lei, il suo tesoro, contorse il bel corpicino appetitoso tra le sue braccia. Lei non era la fine.

			Ora gli si muovevano solo le dita. La Signora Salice stormì le foglie sul suo viso.

			Accostò le labbra al ghiaccio, che all’inizio era solo una bianca superficie scintillante di grani e cristalli giganti sotto il cielo azzurro, ma mentre i cumuli viola scorrevano nel cielo come la pancia di un cassetto metallico, il ghiaccio diventò più azzurro, prese un aspetto più fresco, la superficie solcata da una linea gialla malvagia, parallela all’orizzonte – avrebbe voluto divorare gli orizzonti di questo mondo; e qui ricordò la linea bianca dove un mezzogiorno invernale finiva in Nevada, immenso e vaporoso, lanciava nuvole nel cielo come un baluardo contro le stelle cadenti, così vasto, trionfante e lontano sulle pianure color sabbia, ruggine e beige. Le labbra ancora non gli erano rimaste attaccate al ghiaccio.

			Cominciò a nevicare. La neve scendeva a grandi fiocchi umidi che si agglomeravano prima di toccare terra. Non faceva il rumore duro e secco di uno schiaffo, come il nevischio o la neve fredda e asciutta; scendeva carezzevole, ininterrotta. In quattro ore ne erano caduti dieci centimetri. I tussock sulle colline divennero muschi bianchi fatati. Sulle pianure, gli steli delle piante si alzavano ancora sopra la neve, non del tutto soffocati. Continuò a nevicare. Il ghiaccio sul fiume si nascose a tradimento e le rive imbiancate si confusero delicatamente con il cielo. Il mondo ormai aveva perso i contorni. Lo ravvivava qua e là il profilo nero e screziato dei massi, e l’orizzonte si poteva indovinare solo dalla loro presenza nel candore lontano. Tutto era caldo e immobile.

			Quella era l’anima, quel correre e tuffarsi dentro tombe che avevano le ali o le ruote, sempre tesi verso una bellezza remota come il sole.

			Il treno imboccò la galleria. L’atlante si chiuse. Dentro, ogni pagina diventò sempre più bianca e calda.

			La Donna Salice gli rotolò sopra e lo prese tra le braccia. Lo cullò facendolo addormentare. Niente più da nessuna parte nessuno. Lo coprì come un manto di foglie e lo tenne ancora più al caldo. Lui si trovava al centro intorno al quale il mondo girava, girava, senza fermarsi mai.

			
				
					14. «Siate innamorate, sarete felici».

				

				
					15. Yasunari Kawabata, Il paese delle nevi, Einaudi, Torino 1985, traduzione dall’inglese di Luca Lamberti.

				

				
					16. Espressione idiomatica thailandese che significa «essere senza onore».
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Rosso e blu 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			Oltre il ristorante si stendeva un corridoio di cemento filigranato con la parete destra curva perché contornava lo stadio dove sarei andato a vedere un orgoglioso scontro fra guerrieri inghirlandati. Un gatto siamese inseguì un topo. Un altro gatto si allungò sul cemento, occhi spalancati e orecchie tese, zampe anteriori giunte con pudicizia. Un uomo svuotava un secchio di ghiaccio in una cassa. Una donna uscì ridendo dal magazzino da cui gli inservienti trasportavano boccioni d’acqua sui carrelli passando accanto al chiosco dove le bibite stavano dritte e variopinte come alberi di Natale e i colli di bottiglia spuntavano da cesti di ghiaccio tritato, brillando con una purezza incredibile. Stava per arrivare una tempesta di pugni e calci, di guantoni sferrati sulle tempie, perché le porte d’acciaio erano aperte, e il cemento cosparso di crateri, cinto da mura di lamelle bianche ingiallite, si preparava ad accogliere Rosso e Blu sul ring dove i ventilatori girevoli dissezionavano il cielo nuvoloso e davano l’impressione che il soffitto composto da solidi cerchi di lamiera ondulata tremasse. Ma erano appena le quattro e mezza, e i ventilatori giravano solo in anteprima. Si fermarono; le insegne della birra e delle bibite si spensero; l’aria appiccicosa mi ricadde sulle spalle come una coperta ammuffita.

			Siccome la nozione di due uomini che si prendono a pugni e calci a titolo oneroso non è scevra da difficoltà etiche e concettuali, avevo pagato per il privilegio di entrare nella regione detta Prima Fila, fondata secoli or sono da re Denaro all’insegna della tesi secondo cui nessuno dovrebbe essere in grado di ottenere qualcosa senza pagare. Insomma, un posto in prima fila costava 600 baht,17 ma all’interno di quei territori circolari, praticamente attaccati al ring, c’era un settore speciale per la famiglia, l’allenatore e gli amici, che presto avrebbero guardato in alto a bocca aperta, saltellato, esclamato ooooh! e scambiato manate sulle spalle; avrebbero gongolato, applaudito, sbattuto le anche sui bordi delle tribune, saltellato. Semmai, non so quanto avessero pagato loro.

			La prima fila era circondata da un fitto reticolato da cui i paganti medi (320 baht) potevano, più o meno, vedere l’incontro, e quella zona era sormontata alle spalle da un altro reticolato che definiva il limbo esterno delle masse a 120 baht. I primi entusiasti erano già arrivati. Si aggrappavano al reticolato come prigionieri. La zona intermedia era ancora quasi vuota. Due ragazzi magri ballavano abbracciati, si sferravano finti calci in faccia mentre un altro si afferrava alle maglie della recinzione. Erano quelli che qualche anno dopo si sarebbero allenati nel parco dei fiori che sudano. Forse già lo facevano. Alzavano la testa di scatto e la scrollavano. Si scambiavano colpi sorridendo. Uno immobilizzò l’altro, costringendolo ad abbassare la testa proprio mentre le autorità accendevano le luci, i ventilatori e la musica, e i pugili entravano per il bendaggio. I gatti gironzolavano ancora sul ring. La giovane e sorridente maschera in rosso arrivò in prima fila come un’assistente di volo, a prendere le ordinazioni per le bibite e a vendere video: BOXE TAILANDESE: LO SPORT PIÙ DURO DELLA TERRA. Forse lo stupro o la tortura sono sport più difficili, se non altro per chi perde, ma il kickboxing è senz’altro abbastanza duro. Si capiva dai visi degli atleti che finirono di prepararsi quando arrivarono gli uomini in verde: o meglio, uomini in gilet verde, con un enorme gioiello d’oro sulla schiena, e caratteri tailandesi bianchi. Non ho mai capito che funzione avessero. La musica diventò sempre più forte e marziale. Si alzarono tutti in piedi per l’inno. Quando finì, tutti fecero l’inchino. Poi restarono in piedi e allungarono il collo per guardare bene il ring.

			I due pugili entrarono sul quadrato indossando ghirlande e vestaglie blu bordate di giallo. Cominciarono a sudare quasi subito. Si inchinarono a Buddha. Poi si tolsero le vestaglie, mostrando i calzoncini: Rossi e Blu. Qualcuno fece tintinnare i cimbali e qualcun altro suonò uno strumento assordante e cavernoso come un corno tibetano mentre i due pugili si inginocchiavano e si stiravano sui rispettivi sgabelli, bevendo l’acqua offerta dall’allenatore che poi appendeva le ghirlande al palo d’angolo. Poi i pugili si inginocchiarono e toccarono per terra con la testa.

			Mi pareva di aver già visto Blu la settimana prima nel parco dei fiori che sudano, dove gli uomini stavano distesi sulle panchine di granito finto con le ginocchia sollevate e il respiro calmo, i polsi incrociati sul cuore e la luce nuvolosa riflessa dal cinturino in acciaio dell’orologio, oppure con le dita rilassate sul bordo della panchina; in quel parco dei fiori che sudano, si allenava un uomo con una specie di mappa astrale tatuata sulla schiena (linee che si scontravano, cerchi crociati e didascalie incomprensibili come il caldeo) facendo piegamenti e sollevando pesi. Non era Blu. Anzi, quella sera al Lumpini Stadium non vidi neanche un pugile tatuato. Un altro che non era Blu e sul petto sfoggiava cerchi crociati in vari modi, sollevava pesi sdraiato sulla panca vicino al ginkgo. Aveva i pettorali grossi come le cosce. Il torace tatuato straripante di muscoli. Un altro ancora, che gli diede il cambio, aveva sulla schiena un grande cerchio del mondo benedetto da molte annotazioni. Urlò: Oh! oh! oh! oh! Il quarto, ora disteso sulla panca, sollevò settanta chili, gridando: Uh! ah! ah! Il quinto lo guardava dall’alto, corrucciato, con una catena d’oro al collo, poi si scambiarono di posto. Dall’altro lato dell’arena, altri uomini bruni mimavano scambi di pugni in silenzio. I pesi scendevano e salivano in silenzio sulle carrucole. Passò un uomo snello in maglietta. Si fermò a guardare e accennò un sorriso. Poi se ne andò. Secondo me era Blu.

			Ginocchia snelle che danzavano, lo schiaffo secco di un piede su una costola: com’era diverso dalla boxe che avevo visto negli Stati Uniti, dove fanno solo a pugni, eppure così simile, perché anche qui ci sono quelli che applaudono quando il loro eroe mette a segno un colpo, anche qui ci deve essere uno che perde, e io odio vedere qualcuno perdere.

			Al suono della campana fecero sedere Blu su una sedia, versarono l’acqua in un grosso piatto, gliela scolarono addosso, incoraggiandolo e accarezzandolo. Lui fece un inchino alla sua ghirlanda.

			Alla fine del secondo round rabbrividì quando gli versarono l’acqua sopra la testa. Lo frizionarono, sorreggendogli il viso, massaggiandogli le costole. Sembrava più fiacco.

			Alla fine del terzo round si guardò i piedi sulla tela sporca mentre lo massaggiavano. Quando gli versarono l’acqua fredda sulla testa si mosse appena. Respirava a bocca aperta. Quando lo sollevarono in piedi si aggrappò alle corde viscide con tutt’e due le mani.

			All’inizio del quarto round piazzò una ginocchiata all’inguine di Rosso, e un’altra al fianco. Rosso non gridò. I pugili non gridavano mai. Avevano l’espressione di chi sopporta il dolore: risoluta, poco alterata; solo tesa nello sforzo.

			Rosso slanciò una gamba in alto per colpire Blu allo stomaco. Blu non fece una piega. Entrambi si coprivano il viso con i guantoni. Rosso mise un braccio intorno al collo di Blu, lo prese a pugni sulla schiena, sibilando tsss!, e lo buttò giù. Sollevatosi con qualche difficoltà, Blu avvolse Rosso in un abbraccio inespressivo che prevedeva un piede di taglio contro un ginocchio. Quella era vita, l’amaro sudore della vita nei momenti lunghi un’ora tra gli intervalli quando sui capelli del pugile scendevano fili d’acqua argentea, momenti lunghi un secolo in cui il ginocchio incontra il ginocchio e la coscia incontra lo stomaco, quando il tallone finalmente centra il plesso solare. Un ginocchio schizzò in alto. Blu infilò il polso sotto il ginocchio di Rosso e lo atterrò. La folla urlò: Eh! Eh! Eh! perché era una rarità; da certi momenti si cavava ben poco però si continuava a stare aggrappati e lottare. Blu e Rosso si abbracciavano per il collo, avvinghiavano le ginocchia alle gambe e alle natiche dell’altro. Un guantone colpì un fianco, ma era sempre un abbraccio. Si stritolarono i fianchi a vicenda con le ginocchia. Mai visto niente di più simile a una maniera nuova e terribile di fare l’amore.

			Alla fine di quel round le braccia di Blu ciondolavano dalle corde come steli appassiti. Fissava il vuoto mentre lo lavavano, lo schiaffeggiavano con un asciugamano bagnato, gli sollevavano le gambe. Fece un inchino alla ghirlanda. I giudici in grigio sedevano a braccia conserte, senza quasi batter ciglio.

			Nel quinto round Rosso colpì Blu con una ginocchiata al rene. Testa contro testa, ballavano nel loro dolore, resistevano mentre le zanzare pungevano silenziose. Blu protese il mento e inarcò una spalla, agitando le braccia, e la signorina in rosso portò le bibite agli spettatori in prima fila e un gatto bianco sbucò tra le gambe dei presenti. Rosso lo scaraventò contro le corde e l’arbitro li separò. Poi ballarono, ma senza leggerezza. Caviglie lampeggiarono in alto come spade. Un piede colpì una spalla.

			Vince il pugile nell’angolo rosso, disse l’annunciatore.

			Portarono via le ghirlande. Il vincitore alzò le braccia di scatto, poi fece un inchino. Lo sconfitto si allontanò.

			Lo stadio ormai era pieno di indumenti colorati di luce che aleggiavano nel buio come falene. Un poliziotto stava sull’attenti in casco e stivali militari. Un nuovo Rosso e un nuovo Blu entrarono sul ring, si tolsero le vestaglie; e capii che i corpi e le anime non contavano; erano solo Rosso contro Blu per sempre, poco importava chi vinceva; uno tirava calci ma l’altro gli piazzava una ginocchiata nell’ascella e lo atterrava. Quando entravano nel ring portavano in testa delle coroncine con dietro una bacchetta rigida simile a un manico di padella; e un lungo fiocco che, insieme alle ghirlande di fiori, gli dava un’aria femminile; e quando si allungavano e dondolavano e si flettevano sembravano ballerine. Ma il ballo perfetto dura solo per il primo round. Subito dopo: braccia alzate, bocche aperte. Blu si appoggiò debolmente alle spalle dei suoi aiutanti. Asciugamano sulla testa mentre gli tiravano braccia e gambe e gliele strofinavano, una carezza, una scrollata: nessuna reazione. Boxarono davanti a lui, cercando di mostrargli qualcosa, ma lui continuò a fissare dritto davanti a sé, ansimando. Dopo ogni round sputava il paradenti. Gli aprirono i pantaloncini e tirarono fuori qualcosa. Cercavano di ridare energia ai muscoli con un massaggio. Lo sollevarono e gli aspirarono l’acqua dalle orecchie.

			A volte Blu era alle corde. Non desideravo vedere di più. L’allenatore gli sollevava in alto le gambe snelle. Aveva fatto un inchino alla ghirlanda all’inizio di ogni round, ma questo non lo aveva preservato da quattro ginocchiate ai testicoli. Non cambiava espressione ma era in un bagno di sudore e barcollava all’indietro quasi con orgoglio. Alla fine del round l’allenatore gli guardò nei pantaloncini, lo strigliò, gli schiaffeggiò la mano per chiedergli attenzione; allora Blu ciondolò la testa verso l’allenatore e annuì. Quando gli sollevarono le gambe, fece una smorfia di dolore.

			Caddero insieme; la folla fece ooooh! incredula. Cominciarono a sferrarsi colpi a vuoto con le dita aperte e la folla esultò. Sollevavano le braccia sopra la testa come se si sforzassero disperatamente di essere uccelli.

			Un uomo urlava consigli da dietro la recinzione della zona intermedia, cercando di insegnare a Blu, il suo eroe, come si combatte. Ma Rosso atterrò di nuovo Blu e gli diede una ginocchiata all’inguine.

			A ogni incarnazione, la temperatura cresceva insieme al sudore generale, il fumo di sigaretta faceva venire le lacrime gli occhi. La gente scommetteva, alzando le dita; lanciava profonde grida rituali. Vinse Rosso, poi Blu, con un calcio alla bocca dello stomaco di Rosso, che però continuò a menare colpi; vinse Rosso, e io ero illuminato dai loro lampi di dolore, sgomento, rabbia e trionfo – e, spesso, solo dallo sguardo spento della resistenza. A volte pregavano in attesa del verdetto. Altre indietreggiavano per schivare un colpo. Vedevo così spesso la maschera della delusione che scende improvvisa sul volto dello sconfitto (il vincitore alza un pugno, fa un inchino); quella maschera era stroboscopica,18 illuminava ogni giro di quella catena di violenta bellezza, la mera determinazione sul viso di chi colpiva, l’ondeggiare della vittima sotto i colpi; entrambi sembravano sull’orlo del pianto ma era solo l’effetto delle smorfie; a ogni modo quelle espressioni erano solo il lavorio della carne fusa che si comportava come argilla, ogni cranio era un’incudine su cui il martello del pugno o il martello del calcagno forgiavano la maschera definitiva della sconfitta mentre la folla gridava: Yao! Yao! Eeeeh! A volte Rosso e Blu erano una coppia che non interessava a nessuno o su cui nessuno scommetteva; allora gli spettatori si appoggiavano alle recinzioni e si sorridevano, o si guardavano senza espressione, limitandosi a fare i cori o a scambiare due chiacchiere quando partiva una raffica di pugni. Poi si presentavano un nuovo Rosso e un nuovo Blu. Adesso le urla si rincorsero e risuonarono come uno stormo di angeli, celestiale e orribile; ma io non vedevo nessuna differenza; erano ancora Rosso e Blu. Prima che cominciassero vidi un contendente parlare con l’allenatore mentre l’altro si stirava, si teneva in equilibrio su una gamba, sollevando e flettendo l’altra con le dita del piede aperte, come a illustrare l’inutilità degli stratagemmi; dopo di lui sarebbe arrivato il prossimo Rosso o Blu, nulla mai sarebbe stato deciso. Cosa ottenne Napoleone, o Gengis Khan? Certo, senza di loro il mondo sarebbe diverso, ma le sorti dei premi per cui si sono battuti restano alterne.

			Un giudice passò un foglietto a un arbitro. Aveva vinto Rosso. Poi fu ora che un’altra testa rimbalzasse contro le corde. I veri campioni dovevano ancora scontrarsi, ma avevo visto abbastanza.

			Uscii che era sera e vidi un canale gonfio d’acqua grigia incrostata di gocce di pioggia. Vidi ragazze in divisa gialla affrettarsi per andare al lavoro nei saloni massaggio e un vecchio bagnato fradicio tra le auto bloccate (otto affiancate sotto la pioggia, con le moto che sfrecciavano fra loro a zigzag) che vendeva giornali avvolti nella plastica. E pensai: poco importa chi sei o cosa fai, la vita è una guerra.

			
				
					17. Nel 1993 equivalevano a 24 dollari statunitensi.

				

				
					18. O forse era solo l’effetto stroboscopico dei ventilatori che tagliavano i fasci di luce nell’umidità piena di fumo.
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			San Francisco, California, Usa (1993)

			In una notte afosa e sinistra in cui le puttane di Mission Street urlavano: Perché parcheggi dal mio lato? Ti spacco la testa, stronzo!, e i loro protettori dicevano soltanto: La vuoi un po’ d’ero? La vuoi una dose? quella notte lui prese la Diciassettesima e la trovò buia e deserta. Qualcuno alle sue spalle fischiò con insistenza un segnale a due toni. Le puttane e i protettori si chiamavano in quel modo quando succedeva qualcosa; forse non erano gli unici. Lo fece un po’ stranire. Arrivato in Capp Street trovò una sola puttana, una demente brufolosa che borbottava all’altezza della Sedicesima, e mentre lo contemplava, il vuoto oscuro tra loro si popolò di zeri ed enigmi umidi e fumosi. Un altro fischio. Andò verso la puttana demente. A un tratto sentì un fischio più forte; alzò gli occhi e vide un uomo affacciato a una finestra, che lo guardava. L’uomo si mise le dita in bocca e fischiò. Un altro fischio rispose subito alle sue spalle, molto più vicino di prima. Si voltò ma non vide niente. Sentì un colpo di tosse soffocato a pochi passi di distanza. Si diresse in fretta verso la Sedicesima, che era illuminata, e la puttana demente si alzò la gonna per lasciargli ammirare la gelatina stantia della sua carne, senonché il fischio gli arrivò di nuovo dal buio di un portone proprio alle sue spalle; siccome cominciava ad arrabbiarsi, andò dritto da quella parte (fermandosi a un po’ di distanza per ritardare e auspicabilmente prevenire una coltellata alla pancia) e disse: Mi stavi chiamando?

			La vuoi una dose?, disse timidamente il buio. Mi è arrivata una polverina niente male...

			E lui rispose: Adesso ho capito. Pensavo fossi tu, invece non è nessuno. Incredibile, no, rendersene conto? Non c’è nessuno!

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Quelle sere viveva in Mission Street perché era così piena di gente da fargli sperare che qualcuno potesse davvero rompere la finestra liscia e piatta della sua anima per ucciderlo o liberarlo, invece la gente si limitava a scendere sul suo vetro come pioggia grigia. Quel pomeriggio c’era stato un carnevale con donne grasse che agitavano il posteriore per le strade, bambine asiatiche dagli occhi neri che si rinfrescavano i denti nella corrente sibilante dei loro vicendevoli respiri, ragazze brune in gonna nera e argento che arricciavano le labbra in un bacio; e non avrebbe mai dimenticato la ragazza dalla carnagione color caffè sul carro della sfilata che dondolava a scatti dirompenti il bacino tempestato d’oro; adesso che era tutto finito e la polizia aveva riposto le transenne nei furgoni a nolo, rimanevano solo i soliti che lanciavano minacce e spaccavano bottiglie, e sopra di loro lo stesso odore di ciambelle nei corridoi perché l’albergo si trovava proprio sopra un forno – preferibile all’albergo vicino, sposato a una pescheria cinese da tanto di quel tempo che la melma di molluschi marci trasudava dalla parete e richiamava le stesse mosche lente, grasse e malefiche che Lucifero teneva sotto la lingua; meglio le ciambelle, tutta la vita. E quindi aveva le ciambelle – quantomeno il loro odore dolce e molliccio, un odore noioso come una solitaria domenica di pioggia alle dieci di sera in un albergo squallido.

			Una voce diceva: Ha detto che mi dava venti dollari ma me ne servono trenta.

			Aprì la porta. La vecchia era in ginocchio per terra e alzò gli occhi su di lui terrorizzata mentre il sangue scurissimo le colava sul braccio e l’ago infilato sottopelle diventava color vino. Portava i capelli biondo-grigiastri tirati indietro molto aderenti alla testa per sembrare più giovane. Aveva piegato il braccio in alto, con il gomito in avanti, come per difendere la propria vita. In mano aveva uno scottex insanguinato.

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Non era vecchia, in realtà. Era semplicemente una puttana che aveva il ciclo solo quando andava in carcere, perché lì non poteva farsi di speedball. Le dava fastidio avere il ciclo, ma odiava con tutto il cuore essere costretta a dormire di notte. (È risaputo che le puttane sono notturne mentre i puttanieri e i secondini [con qualche eccezione] sono diurni, il che dimostra almeno una differenza tra le specie.) E siccome viveva con lei, siccome di notte cercava di dormire, lui paventava la notte, paventava la puzza di fumo vecchio e la vecchiaia, i gemiti e la tosse nel letto accanto al suo.

			Si mise seduto sul letto e lei venne a sedersi vicino a lui. Sollevò le labbra mezze morte perché le baciasse. Ah, che meraviglia, disse.

			Bussarono alla porta.

			Chi è?, gridò inferocita.

			Sono io, disse una voce timida e triste.

			Con un gemito, la vecchia si ricacciò dentro l’ernia e aprì la porta. Era la puttana che avevano violentato con un’aspirapolvere. (Due giorni dopo le si era gonfiata la pancia all’improvviso ed era svenuta per il dolore.)

			Ce l’hai?, disse la vecchia.

			Proprio qui, bisbigliò la ragazza.

			Riscaldarono il tappo con l’accendino della vecchia, aprirono la carta, versarono acqua dalla bottiglia di brandy (la roba bianca nel tappo già spumeggiava), mescolarono affettuosamente con la punta dell’ago.

			Tirala su, ringhiò la vecchia.

			Ci sto provando.

			La ragazza scrutò l’ago striato come una zanzara. Ho lasciato settantacinque, disse. Venticinque per me. Cinquanta per te.

			Facciamo ottanta.

			Va bene, disse la ragazza con aria colpevole.

			Erano quasi pronte a scoprirsi le braccia davanti all’ago, come bambini che avendo i soldi per il biglietto del luna park tendono la mano da dietro la recinzione.

			Be’, è venuta bene, disse la vecchia con soddisfazione.

			Torno subito. Dov’è il bagno? Lo devo fare in un posto intimo.

			La vecchia la fulminò con lo sguardo. Meglio che torni, sennò ti vengo a cercare e t’ammazzo.

			La ragazza rabbrividì di terrore. Scusa, scusa, disse con un filo di voce. Lo faccio qui.

			Va’ al bagno, se vuoi. Hai sentito cosa ho detto.

			Lo faccio qui.

			Allora basta con le lagne e fallo qui. Vuoi che ci penso io? Quale sarebbe oggi il posto intimo?

			La fica.

			Lì stanno le vene della felicità, disse la vecchia ridendo, con l’ago già nel polso, i collant puzzolenti annodati all’avambraccio...

			A mezzanotte, quando la ragazza uscì ad alzare altri soldi (aveva già gli ascessi alla fica, ma una volta che erano insieme aveva allargato le gambe dicendogli: Per capire se una è malata basta che annusi la vagina. Se non sta bene, manda cattivo odore. Sentito? Io non puzzo, vero?), spense la luce. Si svegliò un’ora dopo e vide la vecchia in ginocchio sulla moquette che cercava di infilarsi l’ago e camminava a quattro zampe fino al lavandino per non svegliarlo quando si sarebbe sciacquata il sangue dal braccio e dalla manica.

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Vide una nera seduta nuda sul suo letto, con accanto la vecchia solo in mutandine. Conosceva bene la nera. Era la puttana che metteva il fondotinta sui buchi degli aghi (lei li chiamava punture d’insetto). Era la puttana che faceva sempre pagare il cliente in anticipo e diceva: Allora, caro, vado un attimo a prendere la medicina così mi rilasso meglio. Se il tipo ci cascava, non tornava. La vecchia le stava infilando l’ago e mentre lei era girata dall’altra parte le stuzzicò la vulva con le nocche, ma la nera disse: In galera ci sono stata, ma lesbica no, mai stata. Le donne non mi servono perché non hanno tre gambe! Certo, se ho la roba posso fare a meno pure degli uomini. Prima viene la roba, secondo il mangiare, e gli uomini vengono per ultimi. Mi dispiace, cara, ma il tuo dito non è nella lista. E i signori uomini dovrebbero ringraziare che ci sono. Perché se non gli sta bene, piglio e mi compro un marito di gomma. Attacco la spina, lo metto in moto e tanti saluti.

			La vecchia non stava ascoltando. Affondò il dito medio dentro la vagina della nera. Poi spinse lo stantuffo e la nera rovesciò indietro le palle degli occhi tutta contenta.

			Seduto sul letto, contemplò le braccia distrutte della vecchia. Ricordò l’oscura bottega del calzolaio sulla Sedicesima che sapeva di vinavil dove aveva portato un orologio rotto perché il titolare aveva il viso tondo e gentile, gli occhiali animati e le dita da aggiustatutto, spioventi viticci di pino tempestati di sensibilità, e così gli aveva dato il suo orologio, che il titolare aveva portato in un altro mondo dove un uccello volteggiava in televisione, purificando tutte le bobine e i secchi di scarpe e scarponi e portafogli e giubbotti, e il titolare aveva borbottato qualcosa fra sé in cinese e poi passato l’orologio in una pinzatrice, un morsetto e una cucitrice; e sorridendo allegramente, era tornato da dietro il divisorio su cui aspettavano di prendere vita suole di gomma e mezzelune di un misterioso metallo argenteo, posando l’orologio sul bancone dove c’era un foglio che diceva: Il Sangue di Gesù copre tutti i miei peccati.

			Sei e mezza, spiegò il titolare. Qualunque ora sono le sei e mezza. Fidati.

			Quanto le devo?

			Tre dollari, ok?

			Certo.

			L’orologio funzionava e lui era felice. Poi il titolare gli aveva mostrato il suo orologio, di cui non riusciva ad aggiustare il cinturino di plastica.

			Il braccio e l’anima della vecchia erano così. Lei aggiustava gli altri, in cambio di soldi, ma come poteva riparare se stessa?

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Scusa, ci ho messo tanto, bisbigliò la puttana che avevano violentato con un’aspirapolvere. Mi è arrivato un altro cliente e non potevo lasciare andare quei venti dollari.

			Non me ne frega un cazzo, disse la vecchia. Ce l’hai o non ce l’hai? Solo di questo mi frega.

			Scusa, disse subito la ragazza, tirando fuori la bustina di polvere.

			La vecchia ci mise solo un quarto d’ora a trovare una vena. La ragazza osservava a occhi sgranati, si leccava le labbra. Poi la vecchia si mise a sparlare allegramente della nera, soprattutto perché non era presente. Il brutto è che è proprio una zoccola, disse. Porta la gonna a fior di culo, senza mutande, e quando passano le macchine apre le gambe. Sono passata in macchina con uno dei miei clienti fissi e si è messa a sventolare le tette. Che scostumata!

			Mah, disse la ragazza, imbarazzata perché non stava ascoltando. Devo andare a farmela in un posto intimo.

			Ma la vecchia non la lasciò andare. La costrinse ad ascoltare la storia dell’ultima volta che era stata in galera e aveva perso il cappotto da trenta dollari. Quando vai in galera e qualcuno in albergo vede che ti arrestano, le tue cose spariscono la prima sera. La nera aveva detto: Ma che ne so io che fine ha fatto il tuo cappotto. Però poi quando era uscita, la vecchia l’aveva vista per strada col cappotto addosso. Aveva detto: Quello non è il mio cappotto? E la nera: Eh già. Comunque ti sta troppo stretto. Sta meglio a me. Alla fine la vecchia le aveva dovuto dare qualcosa in cambio per riaverlo.

			Per favore, devo andare, disse la ragazza disperata. Torno subito. Il mio dovere l’ho fatto.

			Scusa, tesoro, disse la vecchia. Non sapevo che avessi così bisogno di uno schizzo.

			Non fa niente, disse la ragazza, sorridendo nervosa per la paura che qualcuno la picchiasse.

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Sentì mugolare quando girò la chiave nella serratura. Quando aprì la porta la vecchia era lì, stancamente in cerca di una vena.

			Andò a dormire ma lo svegliò una puzza di fumo nauseabonda. La vecchia stava bruciando una spugnetta abrasiva e aspettava che la fiamma smettesse di essere verde, perché quella era la maniera per togliere lo strato di plastica, dato che i fumi erano nocivi, e quando la spugnetta fu pronta la pigiò nella porzione di antenna per auto che aveva trovato sul marciapiede, ne staccò un pezzo e ci infilò dei tovaglioli di carta con la stecca di un vecchio ombrello per togliere il lubrificante finché non diventò una buona pipa da crack, lunga, sottile ed elegante. Lei se ne fregava di fumare crack. Ma ormai i clienti che scraccavano erano così tanti che doveva attrezzarsi. L’ultima volta per staccare il tubo di vetro dal fondo di una bottiglia di vodka Finlandia aveva usato un gancio da tenda. Solo che poi era andata in prigione e da allora non trovava più bottiglie di Finlandia nel bidone dei rifiuti.

			Si rimise a dormire e cominciò a sognare qualcosa di cui non riusciva ancora a vedere la forma, ma dall’altro mondo giunsero quelle che la vecchia chiamava pietre magiche, ovvero i corpi in ceramica delle candele d’accensione; con una pietra magica si poteva spaccare il finestrino di un’auto, e in quel momento una di quelle pietre ruppe il vetro del suo sogno, perché sentì tossire la vecchia. Inginocchiata al buio che puzzava di ciambelle stantie e pesce fradicio, con l’ago tra i denti, tagliava la bustina di plastica e versava la polvere nel tappo di bottiglia per scaldarla. La sentì bisbigliare tra sé: Un dollaro e settanta per una scatolina di polistirolo e settantasette centesimi per un po’ di ghiaccio... Poi si strinse il laccio di plastica all’avambraccio finché non le affondò nella carne riempiendola di grinze. Rigirò la vena gonfia tra le dita e infilò l’ago, con gli occhi spalancati e scuri. Sfilò la siringa insanguinata. Piegò e allungò il braccio, facendo riscivolare la punta insanguinata nella pelle. Ora borbottava più in fretta. La sentì dire: Se hai la stanza al pianterreno ti entrano dalla finestra e rubano. Dopo un minuto strinse le dita arrossate e macchiate di sangue e bisbigliò: Ahi, sono andata fuori vena. Quando mi capita, brucia come acido. Stavolta gli ci volle un bel po’ a riprendere sonno. Ogni tanto apriva gli occhi e la vedeva strofinarsi un altro punto con l’alcol prima di andare in cerca con l’ago. Finalmente trovò una vena buona proprio sopra il ginocchio. Fortunella, sussurrò tra sé. Sono a posto fino a domattina. Mi ha fatto diventare matta per trovarla. Papi, mi hai sentito che fischiavo? Lui riaprì gli occhi. Mi hai chiamato papi?, disse stupito. Lei sussultò con aria colpevole; si era scordata della sua presenza. Per farsi perdonare, andò dritta da lui, nuda, piena di ascessi e sanguinante, e gli diede un bacio sulla guancia. Capì che voleva fargli compagnia. La stava aiutando e così voleva dargli l’unica cosa che aveva da offrirgli. A volte lo toccava mentre lui dormiva. Finalmente cominciò a riappisolarsi ed entrò nella stanza buia vista anni prima a Pompei, con l’affresco dell’uomo nudo disteso supino che toccava il seno della donna nuda che gli accarezzava i capelli accovacciata sopra di lui e per poco non si svegliò, col dubbio che la vecchia lo stesse toccando, ma lei era rannicchiata sul lavandino a sciacquarsi il sangue; le pietre magiche incrinarono il suo sogno ma non lo mandarono in frantumi come l’altro affresco troppo lebbroso di vecchiaia per poterlo distinguere, solo un uomo e una donna che si abbracciavano. C’era una statua di Priapo che si ergeva. Forse la vecchia aveva appena acceso un fiammifero, perché si ritrovò fuori dalla stanza buia, di nuovo nel carnevale luminoso e movimentato della settimana prima. Come uno spettatore che camminando a fianco di una sfilata riscopre il brillio dei pennacchi e delle farfalle che gli erano passati davanti mentre era fermo, le trasparenti ali d’argento di principesse quasi nude, gli stessi musicisti sui cassoni dei camion che suonano le canzoni che ora gli sembrano interminabili, seguì una sensazione gradevole e sensuale che probabilmente anche la vecchia seguiva quando si perforava la carne con la punta dell’ago, ma non lo scoprì mai perché qualcosa lo stava inseguendo; erano i rumori che faceva la vecchia, che dondolò e mugolò tutta la notte, cercando di trovare una vena. Rammaricato di non avere il coraggio né la crudeltà di buttarla fuori, si rimise a dormire e poi venne mattina presto e la maniglia della porta girò svegliandolo stancamente per l’ennesima volta ed entrò lei.

			Com’è andata al lavoro stanotte?, le chiese.

			Oh, un po’ fiacca. Otto ore di niente. Poi un pompino da cinquanta dollari. Lì mi ha detto bene. Poi altre tre ore di niente, e così ci ho rinunciato e sono tornata qui.

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Si vendeva da trentacinque anni, anni di notti lente e voluminose come bolle che salgono dalla testa di un’anguilla elettrica, e una sera, dopo essersi bucata per non dover vomitare nel lavandino per ore («guarire», dicevano le puttane quando si infilavano l’ago), si sedette sul letto vicino a lui e, come premio di consolazione perché non lo lasciava dormire, lo portò in fondo alle tenebre in cui albergava la storia della sua vita, spinosa e ragnesca come una granceola artica che dagli aculei emette un debole fulgore. La storia cominciava con il ritorno del padre, parecchio tempo dopo la sua seconda sparizione. I vicini dicevano che una notte d’estate era entrato dalla finestra e così la madre era rimasta di nuovo incinta, ma né lei né la sorella lo avevano visto, ammesso che fosse tornato.

			Tornò ancora quando nacque il bambino e disse alla famiglia che dovevano trasferirsi tutti in California. Non portate niente perché inizierete una nuova vita, disse. A quei tempi lei aveva quasi tredici anni.

			La madre non la bevve del tutto. Disse comunque a ciascuna di loro di portare i vestiti buoni e qualcosa di semplice. Con questo intendeva due vestiti di tela di sacco.

			Quando arrivarono in California, papà fu molto gentile. Le prestava parecchie attenzioni, facendola sentire speciale. Le portò a casa sua, a Daly City. Ci abitava con un’amante, giovane, bella, una studentessa del college. Spiegò che Patsy faceva parte della famiglia. La madre capì che avrebbe dovuto fare buon viso a Patsy. Doveva pensare ai figli. Era pronta a tutto purché funzionasse.

			Papà le fece spogliare completamente. Disse che era un dittatore magnanimo. Le costrinse a prendere in mano la sua Bibbia prima di autorizzarle a parlare.

			Quando fu ora di andare a dormire, non si sa come lei si ritrovò a letto in mezzo a papà e Patsy, con la sorellina all’esterno e mamma nell’altra stanza con il piccolo.

			Siccome si vergognava di dormire nuda come loro, papà le lasciò mettere la camicia da notte, ma senza mutandine. Poi il buio strizzò l’occhio. Lei restò immobile. Sentì sulla gamba la mano di papà, che cominciava a salire. Le disse che la stava solo preparando alla vita. Ma lei non capì cosa intendeva. A quell’età sapeva a stento come nascono i bambini. Non aveva nemmeno le mestruazioni, aveva baciato solo un paio di ragazzini. Lui le spiegò che in molte società africane spettava al padre deflorare la figlia, di modo che il canale del parto fosse pronto per il marito quando fosse venuto il momento. Le allargò le cosce e lei attaccò a urlare e la madre arrivò di corsa. Papà accese la luce. Disse: Mi ha disobbedito. La madre andò da lei, che per un attimo continuò a sperare e credere, e la madre disse: È per il tuo bene. La luce si spense e papà si infilò di nuovo tra le sue gambe. Urlò come una disperata, mentre Patsy e la madre la tenevano ferma. Prima che il viso di suo padre cancellasse anche l’oscurità, vide la soddisfazione maligna sul viso di Patsy.

			Pur ammettendo che le era uscito il sangue, papà disse: Non sono il primo. Ho finito quello che altri hanno iniziato con il loro uccello troppo piccolo da tredicenni.

			Mentre la vecchia gli raccontava quelle cose, lui si chiese sotto quanti tetti, potendo scoperchiarli come lapidi, avrebbe visto dei bambini lottare debolmente nel buio e poi urlare fuori nella notte da dentro quel buio scarlatto.

			Quando compì quattordici anni, papà la vendette a un etiope. Le spiegò i vantaggi. Sarebbe stata una minore emancipata. Avrebbe potuto fare tutto quello che fa un adulto tranne bere. L’etiope voleva solo la cittadinanza. Avrebbe abitato con lui ma non doveva andarci a letto perché lei era sempre la fidanzata di papà. Glielo disse con grande tenerezza: Preferirei vederti morta che a letto con un negro.

			Un giorno lei tornò a casa e svuotò il portafogli di Patsy. Andò a Berkeley e supplicò il primo che incontrò di ospitarla. Quello se la portò a casa, se la scopò tutta la notte e poi la buttò fuori. Succedeva così ogni sera. Dopo un po’ imparò a farsi pagare.

			Poi mi sono fatta la prima dose di crank e addio, disse la vecchia. È stata la fine. Ero completamente presa. Vedevo i colori, e la mia merda non puzzava. Solo una volta. Comunque l’autostima ce l’avevo sotto le scarpe.

			San Francisco, California, Usa (1993)

			In una sera piovosa, mentre lui mangiava cinese da asporto, la nera russava sul suo letto, nuda, seno grosso e bocca aperta, denti in fuori come quelli di un vampiro, ancora con le calze, i capelli sciolti sul collo. La vecchia le sedeva accanto insonnolita, così raggiante e in pace, trasognata, e rigirava una sigaretta in mano, gambe accavallate, occhi chiusi. A un tratto gli fece l’occhiolino. Si portò un dito alle labbra. Poi infilò il medio nella fica della nera, lo tirò fuori e lo ciucciò. La nera aprì un occhio. Neanche in fondo alla mia lista!, la sgridò, e poi si misero tutte e due a ridere.

			La pioggerella fuori non smetteva. Si sentiva al calduccio e gli venne sonno. Si stese tra loro, e la vecchia si posò la sua testa in grembo con dolcezza. Già mezzo addormentato, immaginò di essere il suo papà buono, per cancellare tutto e portarla al mare. Lei sedeva sull’asciugamano con le gambe piegate all’indietro e guardava la crema solare dissolversi sulle sue braccia. Aveva davanti un secchiello rosso pieno d’acqua. Gliela aveva presa lui. L’acqua aspettava nel secchiello, aspettava di essere versata, e se lui e lei fossero morti avrebbe aspettato che un colpo di vento rovesciasse il secchiello o che il tempo incrinasse la plastica rossa. Lei guardava l’oceano scintillarle sulle dita. L’oceano brillava fioco dai fianchi trasparenti del secchiello. Lei prendeva il secchiello giallo, ci metteva dentro un oceano e lo versava nel secchiello rosso.

			La puttana che avevano violentato con l’aspirapolvere entrò, sorridendo timida, con un pacchetto di polvere bianca. Permesso, bisbigliò. Non puzzo, vero? Scusate, è che oggi non ho fatto la doccia.


		





			/ 
Il modo migliore di bere birra 
Winnipeg, Manitoba, Canada (1993)

			Winnipeg, Manitoba, Canada (1993)

			Fuori dalla finestra dell’albergo una ragazza indiana stava dicendo: Pagami, e un bianco disse: Ce li ho in macchina. Poi li prendo, giuro. No, stronza, non venirmi appresso, ferma là e aspetta. Vado qui dietro. Ho detto ferma là e aspetta! Dentro, una ragazza indiana – una ojibwa – si buttò sul letto con un gemito. Un’auto l’aveva investita mentre era ubriaca. L’avevano portata in ospedale e aveva atteso quasi quanto la ragazza indiana fuori dalla finestra, poi aveva detto al medico: Permesso?! Che c’è?, aveva detto il medico. Quando mi visita? Quando mi libero, aveva tagliato corto il medico. È libero anche adesso, sta solo col naso dentro le scartoffie!, aveva urlato la ragazza. Tanto a lei che gliene importa se me ne vado. Infatti, sbadigliò il medico. Non me ne importa proprio niente. E così si era alzata, si era trascinata fuori e si era ubriacata, lasciando che la sua gamba si arrangiasse da sola, per questo aveva barcollato per una decina di isolati fino all’albergo con grande lentezza, tanto che stava per rinunciarci; per questo aveva salito zoppicando le due rampe di scale sopra la sala da biliardo, stritolando il corrimano che si era messo a gemere come lei. Era gialla in faccia per il dolore, per questo era crollata sul letto mentre lui chiudeva la porta a chiave, e poi aveva detto: Accendi la luce, cazzo.

			Appena lui si avvicinò, lo afferrò con un grosso braccio che era tutto muscoli, gli schiacciò le labbra sulla bocca per infondergli la sua vita di gin, birra e alimentazione sbagliata, e gli agganciò il collo con il gomito per introdurselo in maniera ancora più irrevocabile sotto la lingua mentre gli agguantava la mano e se la metteva sui jeans, tra le gambe. Fammi godere, lo supplicò. Dai, scopami. Però non toccarmi la gamba.

			Ormai era suo e inspirò così forte che i seni divennero le mezzelune capovolte delle corna di un bisonte, poi disse: Ho mollato il mio uomo. È geloso.

			Ti senti sola?, disse lui.

			Ora mi sto divertendo.

			Poi si mise a mugolare: Ti prego, fammi venire.

			Tre ore dopo sospirò contenta e disse: Sai che c’è? Mi piace come sei fatto! Cavolo, mi piace proprio! Mi piace come fai l’amore.

			Anche a me piace come fai l’amore. Mi piaci.

			Lo baciò. Ci fossero più tipi come te resterei in città. Cazzo, la riserva ti mette una depressione! Non sono nemmeno andata al funerale di mia sorella. Tutti lì a piangere. È morta perché beveva troppo.

			Rimasero lì per un po’. Era nuda dalle ginocchia in su ma non si era tolta i jeans né le scarpe per colpa della gamba. La sua pelle non era proprio rossa, solo quella delle mani e del viso perché aveva preso il sole. Per il resto era ocra giallognola. Lo prese per il viso e lo baciò.

			Devo andare, disse.

			Quanto ci metterai a dimenticarmi?

			Io ricordo sempre tutti, disse.

			Poi disse: Ti va di venire con me? La fai una passeggiata con me?

			Fu preso da un impulso improvviso, l’avrebbe seguita ovunque, senonché la cautela s’insediò nel vecchio cranio giallo da saggio dietro la sua faccia e disse: Per andare dove?

			A prendere una bottiglia.

			Ricordò com’era quando l’aveva raccolta sul marciapiede: barcollava, le puzzava l’alito, non riusciva a parlare né ad ascoltare e per un attimo ebbe ancora voglia di accompagnarla perché se beveva con lei non gli importava che a lei non importasse, però poi quel pensiero gli mise una stanchezza tale che disse: E se domani ti offro la colazione e poi facciamo una passeggiata?

			Lei disse: D’accordo. Passo domani mattina. Promesso. Ti aspetto fuori. Va bene alle otto, le nove, le dieci, le undici. Promesso.

			Non vuoi salire?

			No.

			D’accordo. Ci vediamo fuori alle nove.

			Lo baciò di nuovo sulla bocca, stringendolo forte forte. Lui le aprì la porta.

			Come va la gamba?, disse.

			Meglio, disse lei. Meglio, con tutto quell’esercizio.

			E sorrise.

			Gli diede un altro bacio sul viso. Poi scese le scale zoppicando.

			L’indomani mattina alle nove non la trovò, e nemmeno alle dieci. Alle undici doveva uscire. Pensò: cosa significano le sue promesse e, soprattutto, quello che mi ha giurato quando ha allargato le gambe anche se non avevo il preservativo e io ho chiesto: Hai l’AIDS e si è sbrigata a fare di no con la testa senza rispondere niente (mentre come un disperato tenevo la faccia spiaccicata sul suo collo) e ho detto: Lo giuri? e lei ha annuito...?

			Stava cercando la chiave del bagno in fondo al corridoio quando un indiano bussò alla porta chiedendogli se aveva le cartine. L’indiano disse: Che ne pensi di questo albergo?

			Niente di che.

			Tutti vorrebbero un gabinetto decente, una cucina..., disse l’indiano. Sarà che sono qui per punirmi. Sai, io vengo dalla provincia di Alberta. Mi sono trasferito qui per stare con mia moglie. La più bella donna che ho mai conosciuto. Una purosangue, no? Diceva che mi amava. Poi mi ha lasciato, è tornata alla riserva.

			Mi dispiace, rispose lui. È capitato anche a me. Ha detto che tornava e invece.

			Ce le hai o no, le cartine?, disse l’indiano.

			No.

			Sti cazzi. Facciamoci un bicchierino giù.

			Devo prendere un treno.

			Sti cazzi del treno, disse l’indiano. Domani ne passa un altro. Te lo fai un goccio con me, sì?

			Al piano di sotto, donnone indiane giocavano a biliardo, alcune bene, altre male, alcune ubriache fradice, la biglia bianca brillava come le loro sclere. Sti cazzi del treno!, continuò a borbottare il suo compagno con un sorriso sprezzante. Si misero a bere insieme. Le guance del suo compagno avvampavano come rame fuso. Lentamente le sue labbra cominciarono a franare e sciogliersi in un sorriso biascicato. Sti cazzi di mia moglie. Scopatela pure, se vuoi.

			Il liquido amarognolo, color acqua stagnante, lo accomunava alle ragazze indiane che in quel sabato pomeriggio piovigginoso sedevano in un angolo buio vicino a una colonna. Un indiano sorridente dalle lunghe trecce si avvicinò al bar e qualcuno disse: Vieni qui, amico, e lo portò fuori. Entrò un altro indiano, a capo chino, e il vigilante dalla folta chioma lunga fino alle spalle che passeggiava con le mani dietro la schiena andò subito anche da lui e disse: Per di qua. L’indiano chinò ancora di più il capo. Poi uscì da dove era entrato.

			Ormai il suo compagno era ubriaco. Presto il barista o il vigilante lo avrebbero beccato.

			Sono scozzese, disse il suo compagno. Be’, un pochino. Più che altro sono ojibwa. A Winnipeg ci sono un sacco di ojibwa. Siamo noi, degli altri non mi frega un cazzo. Prendi i cree, per esempio. Se mi chiamano fratello e mi pagano da bere, non c’è problema. Non me ne frega un cazzo di loro. Vedi quel pezzo di merda laggiù? È cree. Andava dietro a mia moglie, ecco perché si ritrova quella cicatrice. La vedi quella troia laggiù? È la moglie. Me la sono scopata. È cree. È solo una bagascia.

			Ragazze indiane dalle spalle montagnose, la sigaretta una minuscola lucciola davanti al viso tondo e immenso, continuavano a bere birra, le bottiglie verdognole lampeggiavano come gioielli vicino alle frangette nero-blu. Una donna grassa russava in un angolo come una ghiandaia grigia nascosta sotto la neve, la testa rannicchiata sulla spalla. Il vigilante la sollevò per le ascelle e lentamente, con decisione, la trascinò fuori, sotto la pioggia.

			Il suo compagno bevve un’altra birra e ruttò, poi rise e disse: Ho cinquantasette anni, ho passato l’età di mia madre. Bevo una confezione da dodici al giorno, per cui se arrivo a sessanta è un miracolo, sì? E chissene, dico io. Vivo a Winnipeg da undici anni, mi sono scopato ogni prostituta della città. Sono stato anche dentro, sai com’è. Troppo amore!

			La birra era biondo-castana come le radici di gramigna pettinata, filamenti crespi che scendono nel terreno a profondità superiori alla statura di un uomo alto, amara felicità che gli spumeggiava nelle palle. Il suo compagno andava in cerca di prostitute come un meticcio col lungo fucile e la fascia rossa intorno alla testa che si avvicina in groppa a un pony, mirando un bisonte dagli occhi sbarrati. Si alzò, prese a importunare due donne che giocavano a biliardo e cadde di faccia. Quando scoprì come rimettersi in piedi, si ritrovò accanto il barista che con durezza gli indicava la porta. L’uomo si avviò verso l’uscita. All’improvviso si voltò e spalancò le guance gonfie e grigie come un pesce lupo dell’Atlantico che a volte apre le fauci per mostrare i denti gialli e aguzzi che accennano i movimenti della masticazione, e le sue pupille nere orlate d’oro si accesero e gli uscirono quasi fuori dalle orbite mentre urlava: Vuoi scoparti mia moglie un’altra volta? Era mia moglie, la donna che ti sei scopato ieri sera!

			Poi la pioggia scese su di lui.

			Il cliente, lasciato così a se stesso, bevve un’altra birra. Vide una donna alticcia con molte cicatrici parallele sui polsi (il viso simile a quei cesti di corteccia quadrati con gli angoli arrotondati per la cernita del riso) e ricordò che la sera prima la moglie del suo compagno aveva detto: In questa città succedono cose strane. Prendi mia cugina Maisie. Sempre lì a cercare di ammazzarsi. Si è tagliata i polsi col coltello non so quante volte, ha provato a buttarsi da un ponte, la solita roba. Insomma si voleva suicidare, ma se lo sarebbe potuta risparmiare. È morta nel sonno.

			Le volevi molto bene?

			A chi? La odiavo a morte!, aveva riso lei.

			Finita la bottiglia andò da quella donna e disse: Come ti chiami?

			Maisie.

			Pensavo fossi morta nel sonno.

			Infatti, borbottò lei. Poi arrivò il vigilante che la spinse fuori.

			Ormai era sera, e lui era solo. Una ragazza tracagnotta andò a chiedere un’altra birra e lui vide il barista prenderla affettuosamente per la spalla, baciarla sul collo e cominciare a spingerla. La spinse in fondo al corridoio che passava davanti alla reception e sbucava fuori, poi tornò indietro. L’uomo che si sentiva solo andò a vedere che fine aveva fatto la ragazza. Era per strada e cercava di fermare un taxi ma a metà del gesto dimenticava quello che stava facendo. Stasera tutti a rompermi le scatole, pianse. E adesso neanche un taxi riesco a prendere. Voglio un taxi, cazzo. Chiamami un taxi, porca troia! Devo mangiare! Voglio pisciare! Trovami le scarpe, per favore.

			La bocca viola e asimmetrica implose, sbavò e lo baciò.

			L’ultimo buio dell’estate aveva cominciato a offuscare la sera grigia e calda. Sul corso principale diede un po’ di spiccioli a un mendicante indiano ubriaco, che fissò senza capire le monete finite nel suo palmo; superò tre ragazzini indiani barcollanti in berretto da baseball e arrivò davanti a una vecchia prostituta indiana che doveva stare aggrappata a un lampione per non cadere, la lingua ovoidale, marrone a strisce nere come un’ape regina ibernata nel terreno sepolto dalla neve di bocche maschili, e dopo di lei continuò a incrociare indiani appoggiati davanti agli alberghi che servivano birra al piano inferiore e da un terreno disabitato pieno di pozzanghere e fango ghiacciato cosparso di crepe, bottiglie di birra, travi, dente di leone, camomilla e coda cavallina, gli arrivò sul viso, portata dal vento, una lanugine di cardo, e ricominciò a piovere. Il terreno disabitato era uno spicchio di palude, in inglese muskeg, che però è una parola ojibwa. Un indiano in berretto azzurro camminava a testa bassa dall’altro lato della strada tirando calci a qualcosa, poi si girò e con un calcio lo rispedì dove lo aveva trovato. Un indiano in giubbotto di cuoio nero a frange avanzava con energia, dondolando le braccia. Arrivarono tre ragazzi indiani. Uno disse: Che cazzo vi piangete? È ora di un altro giro, andiamo, cazzo!

			Ricordò che la moglie del suo compagno (che era in libertà vigilata per aggressione) gli aveva detto: Abbiamo le nostre tradizioni, sì? Abbiamo il nostro potere. Fa’ conto che c’è un temporale e vogliamo il bel tempo. Basta che diciamo: Voglio una bella giornata, poi ci fumiamo una pipa, ed ecco che torna subito il sereno.

			Vide la donna che era morta nel sonno e le disse: Puoi fermare la pioggia?

			Certo, disse lei. Quando vuoi. Sempre se non piove birra.

			Un poliziotto a cavallo venne a spingerla via e lei disse: Ti sei accorto che hai una striscia rossa sulla gamba?

			Ma vaffanculo, disse il poliziotto.

			Ti sei accorto che porti il giubbotto antiproiettile?

			Certo che me ne sono accorto, Maisie.

			Porti anche i pantaloni antiproiettile? Ah, ah, ah, ah!

		





			/ 
Una visione 
Big Bend, California, Usa (1994)

			Big Bend, California, Usa (1994)

			Alcuni dimorano nelle tenebre e nell’ombra di morte, dice il Salmo 107, e io figuravo nel novero, ma senza saperlo, né più né meno di un albero che non sa perché scuote le braccia cariche di verde nella brezza vespertina. Li avevo visti e sentiti morire, un vecchio amico e uno nuovo, poco oltre la città di porte d’acciaio sovrapposte talmente crivellate di proiettili da sembrare tavole da gioco del Go travolte dalle pietre nere tonde e vuote della negatività generale. Poco oltre quella città dalle finestre sprangate e protette da sacchetti di sabbia con gli infissi bordati di ghiaccio argenteo, oltre quella città di scheletri di sedie carbonizzate e bare inchiodate di fresco scorreva un fiume dove morirono i miei amici. Credo di aver conosciuto i loro assassini dopo, sebbene in guerra nulla sia chiaro. O forse erano samaritani, quegli uomini silenziosi con le mitragliatrici che mi aiutarono a tirare fuori i miei amici dall’auto e più tardi provarono a usare le loro carte di credito. Ho fatto quel che ho potuto per i morti, ovvero niente, e poi mi sono sforzato di ricondurre me stesso alla luce.

			Un mese dopo, nella sierra vicino Donner Pass, mangiai i funghi di psilocibina con Jenny, che amavo, e con Paul, che era mio amico. Non pretendevo di avere una visione, perciò sarà per questo che la ebbi. C’è chi va in cerca di novità allucinogene, come se il solito cielo azzurro impresso sulle lenti degli occhiali fosse un fastidio, ma io ho visto abbastanza, grazie: le visioni tendono a ingannarmi, a pugnalarmi alle spalle o violentarmi. Ieri sera, per dire, ho fatto un sogno orrendo per cui la vita non era altro che uno spettacolo in un sordido teatro con l’aria viziata, con gli attori stanchi o indaffarati che attraversavano un’immensa mappa allargata sul palco; e siccome la storia andava avanti inutilmente, nessuno si curava di guardare; le file a semicerchio di posti vuoti e consumati sembravano bocche aperte; ma all’estrema destra le prime file erano occupate da osservatori in costume da corvo, con maschere da corvo e lunghi becchi. Ogni volta che uno dei poveretti in scena diceva una frase tipo Sto male o Adesso ti ammazzo o Insisto per lottare fino all’ultimo uomo, i corvi applaudivano graziosamente con la punta delle ali. Erano interessati, divertiti, distanti, come Thoreau che medita sul lago Walden. E quando ogni triste esistenza sull’ampia pagina dell’atlante volgeva alla fine, i corvi gracchiavano finché l’eco delle loro grida non scuoteva le travi del tetto, poi si lanciavano nell’aria polverosa, volteggiavano, stridevano, scendevano in picchiata e facevano a pezzi il condannato. Così quando Paul mi diede un po’ di funghi ero convinto che non sarebbe avvenuta nessuna trasfigurazione. La parete di piombo che mi separava da tutti i morti conosciuti in vita mia non si sarebbe squarciata. L’alcol la trasformava in una cremosa nebbia di grafite. Fare l’amore la ruotava verso il basso, trasformandola in una solida lapide su cui distendermi a sognare. I funghi l’avrebbero resa senz’altro divertente. La contemplazione eccessiva di un oggetto potrebbe svelare un segreto, anche a uno sguardo maldisposto. Meglio cambiare punto di vista il più spesso possibile. Ecco perché salivo sulle montagne così di frequente senza vedere al loro interno. (Nelle saghe norrene le persone vanno «dentro la montagna» quando muoiono.) Appena mi veniva il timore che stesse diventando fumosa, diafana, quasi trasparente, la Parete Grigia cambiava cortesemente pelle. Una volta, per esempio, visitai l’isola di Ellesmere, che sul mio atlante è un celeste-ghiaccio, e la mia Parete Grigia diventò un pendio di ciottoli incastonati nel fango: sassi color inchiostro raggianti di lichene arancione, ciottoli lisci color sabbia, sassi dorati coperti di licheni blu simili a muffa di formaggio e, mentre il pendio saliva dolcemente, i miei piedi affondavano nella neve soffice e pulita alla tiepida temperatura di tre gradi. Fili d’erba e piante a tre foglie arancione autunnale spuntavano qua e là come dita protese. Monticelli di sterco di bue muschiato si ergevano come piramidi di pallettoni; e la collina s’inerpicava fino a un crinale ammantato di neve. Un’altra volta la Parete Grigia era una montagna nella selva ai cui piedi alcuni bambini magri e scalzi succhiavano da sacchetti di plastica contenenti ghiaccio zuccherato. Mattina e sera il bosco era una massa evanescente color tè. Un cane abbaiava a un cavallo che nitriva e agitava il campanello sotto un tetto di paglia. Durante il pomeriggio, signore in blusa grigia o nera di sporco, lo sprone adorno di ricami a rilievo non più neri né bianchi, alzavano gli occhi provando ad avvistare i mariti di ritorno dai campi d’oppio. La Parete Grigia le sfamava. Vidi un cesto di ortaggi verde intenso, vidi neonati ovunque, attaccati a seni marrone-rossiccio. Quel giorno la Parete Grigia era nella sierra. Una brezza fresca di mezzogiorno fragrante di resine e nidi d’ape ci aleggiava intorno mentre i nostri passi costeggiavano stagni scuri, e Jenny correva avanti, troppo assorta ed eccitata per notare i fiori. (Al ritorno, ubriaca di funghi, ondeggiava e ridacchiava stupita: Guarda quello azzurro! Visto quello giallo? Oddio, perché cado sempre per terra?) Congregazioni di pini porgevano all’aria le dita sottili e ramificate, le tendevano verso il basso come radici. Siccome ancora capivo dove iniziava e finiva ogni entità, vedevo le cose separate e distinte, che poi è il motivo per cui costruiamo muri spostando singole pietre. Non c’è niente di sbagliato in questo. Il dermatologo vede le efelidi, non il viso, e non gliene facciamo una colpa. Ma io e Paul continuammo su per il sentiero di montagna, cominciando a sentirci inebriati, mangiando quei deliziosi vegetali dell’orecchio interno, e poi all’improvviso arrivò quella che io chiamo la risata da fungo, che nasce sempre in maniera inattesa. Stavolta risuonò dalle pietre e dai massi intorno a me, tutte le loro fibre maculate, granulose, puntinate si levarono in volo a sciami di profonda ilarità che producevano una specie di accordo sordo e ronzante in sol maggiore. La risata da fungo si caratterizza soprattutto per la sua disumanità. Mangiare i funghi era stata una mia scelta, l’ultima che avrei dovuto fare. Ora la risata da fungo mi avrebbe preso e fatto di me ciò che voleva, sia che mi piacesse o che stessi male. Per la risata da fungo, contavo zero.

			La risata da fungo era il pubblico in maschera da corvo. Arrivati al primo lago, dove Jenny aspettava con la merenda, aveva cominciato a divorarmi.

			Paul, dinoccolato veterano dei funghi, voleva soccorrermi, e quel giorno mi assicurò più volte che potevo controllare la risata e farne quel che volevo. In passato la mia esperienza con la psilocibina era sempre stata questa. Ma stavolta i funghi erano molto forti e forse anche un po’ velenosi. La mia gioia se la squagliò, lasciando spazio a un dolore immane che mi accartocciò come un lupo con i crampi da stricnina. Giacevo sul fianco in riva a un lago che cambiava forma di continuo. Quando chiudevo gli occhi vedevo raggi nauseanti di neon di una discoteca infernale, che non rimanevano fermi e nemmeno unici; raddoppiavano e triplicavano in modo disgustoso, restando uni anche quando erano trini; solo dopo pensai alla teologia cattolica. Quando aprivo gli occhi ero costretto a guardare la piattaforma rocciosa su cui giacevo che trascolorava dal rosa al verde, mentre il mio giubbotto faceva altrettanto e le chiazze mimetiche strisciavano, suppuravano e si contraevano. Pensai che se avessi osservato troppo a lungo uno di quei fenomeni sarei impazzito. Lo stato in cui mi trovavo somigliava già alla pazzia. Perciò la mia esistenza diventò una lotta costante per cambiare le mie percezioni, per concentrare i sensi su qualcosa di nuovo che non fosse ancora contaminato dai funghi; ovviamente non potevo vincere perché i funghi si appropriavano di tutto quello che trovavo. Avevo mangiato un gambo solo da poco e sapevo che quel gambo rideva dentro di me con la risata da fungo e aspettava il momento di battersi con me proprio mentre lottavo con gli altri.

			Stavolta questi funghi hanno qualcosa a cui bisogna resistere, stava dicendo Paul, pallido in viso.

			Non riuscii a rispondergli.

			Jenny, che non era ancora stata colpita, venne ad abbracciarmi. Dopo un bel pezzo riuscii a dirle: Ti amo. Queste parole mi uscirono di bocca e attraversarono lo spazio che separava la mia comprensione dalla sua come qualcosa di coriaceo, un po’ barca e un po’ baccello. Sentivo che ci stavamo allontanando sempre di più, che la distanza fra le nostre anime si faceva incolmabile.

			Alzai l’orologio nel tentativo di sapere quanto avrei dovuto attendere perché l’effetto della droga scemasse: vidi la lancetta dei minuti, nero puro sul quadrante dorato, rannicchiarsi dentro la sua ombra, rinchiudersi in se stessa e attraversare il centro dell’orologio finché non puntò su un piano diverso rispetto a quella delle ore.

			Si è raggomitolato come una salamandra, sentii dire Paul a Jenny. Sta guardando i moscerini nella sua testa.

			Questo mi terrorizzò. Lì credetti che Paul potesse vedere tutto quello che avevo dentro, che potesse entrarmi nella testa dove la mia anima si era raggomitolata sul fianco, e la mia anima era un verme bianco enorme, grasso, baffuto che Paul disprezzava.

			Provai a mangiare un biscotto che mi aiutasse ad assorbire parte della droga, ma facevo fatica a masticare. Quel malloppo d’amido zuccherato aveva un sapore orrendo; tutto mi nauseava. Rifiutava di sciogliersi, mi si acquattava sotto la lingua, azzerandomi la salivazione e riducendomi la bocca a un deserto; un altro nemico estraneo contro cui dovevo guerreggiare. Alzando la testa per provare a deglutire, vidi Paul, e il suo viso si dissolse in un formaggio biancastro mentre lanciava un grido muto nello spazio, lasciando nell’aria una scia di sangue nero che gli usciva dalla bocca. Ma intanto sapevo che Paul stava bene, che quello era un ricordo dei miei due amici morti poco oltre la città del silenzio bruciato.

			Paul e Jenny volevano che mi alzassi.

			Sapevo di trovarmi in un luogo di cui facevo parte, così tanto che non riuscivo a trovare una via d’uscita; non si poteva entrare né uscire. Sono sicuro che questa è la percezione degli animali, questo sentire senza ragionare. Con ciò non intendo dire che il ragionamento è positivo o negativo. Amo la mia capacità di ragionare, ma riconosco altresì che la ragione è una prigione. Con un grande sforzo riuscii a trovare i brandelli della luccicante tenda delle convenzioni dentro cui abitavo. Per esempio, quando Jenny mi chiese se ricordavo come si chiamava una certa montagna della Tasmania, ci pensai a lungo, poi finalmente fui in grado di scoprire metà del nome, pensando che potesse servire a qualcosa. Non sapevo bene se fosse la prima o l’ultima parola del nome della montagna (mi risultava fosse composto da due parole). La parola era cima. E non capivo perché Jenny fosse scoppiata a ridere quando credevo di averla aiutata.

			Jenny ha un cane non molto intelligente. A volte lo chiamo e lui mi viene dietro per pochi passi ma poi una macchia di sole o un odore schifoso lo distrae e mi tocca chiamarlo di nuovo. Così ero io quel giorno. Jenny mi chiamava e io la seguivo; a volte mi prendeva la mano o addirittura mi spingeva, e capivo che lei era lì e reagivo alla sua presenza, ma nei quindici secondi di intervallo tra le sue chiamate o le sue spinte, lei per me finiva di esistere. Non perché me ne dimenticassi; le sue riapparizioni non mi stupivano mai; né smettevo di camminare, ma lei non era più o meno importante di tutto il resto. Questo è vero e non è vero. In un certo senso lei era importantissima per me, ma senza essere nei miei pensieri se non quando mi chiamava. Non volevo farle del male né metterle ansia. Cosa che a sua volta aumentava la mia ansia, perché volevo obbedirle in tutto; e allo stesso tempo sapevo che il suo senso dell’orientamento era pessimo e che rischiavamo di perderci nel bosco, ma non riuscivo a spiegarle perché non dovevamo addentrarci fra le montagne – o forse capiva molto bene che non mi fidavo di lei, ma Jenny sa essere molto ostinata e a ogni modo era la mia custode; non potevo ragionare e quindi non contava cosa pensavo.

			Mi sentivo terribilmente solo. Anche se mi precedeva di pochi passi sul sentiero e mi chiamava continuamente prima di perdermi di vista, pensai che mi avesse lasciato andare (non vedevo neanche Paul). Non incolpavo nessuno. Non pensavo che mi avesse respinto di proposito; era solo che ci stavamo allontanando sempre di più. Spesso mi guardavo intorno e non vedevo che alberi, rocce, lago e cielo, tutto estraneo e sconfinato e vivido come i dipinti delle selve fitte e oscure dell’antico Canada; e mi sentivo così solo e mi convincevo che forse sarei rimasto lì da solo per sempre. Dunque ero libero dalla gabbia della razionalità e imprigionato in quella dell’abbrutimento. Poi Jenny mi chiamava e io capivo che in fondo non ero solo e che stavo ancora camminando. Poi non capivo più qual fosse il sentiero. La sentivo chiamare da poca distanza e dopo un immenso sforzo riuscivo a dirmi che ogni due alberi c’era un sentiero. Mi fermavo a guardare quei cento o mille sentieri di fronte a me e alla fine Jenny doveva venire e condurmi per mano. Poi non la vedevo più e attraversavo la foresta, e la vivevo dal basso spaziando come una bestia a quattro zampe. Ero solo, sarei sempre stato solo – ma in eterno, altro che sempre, fino alla fine dei tempi. Ero già eternamente solo – solissimo! – e questo mi addolorava e mi sfiniva oltre ogni dire ma capivo che non potevo fare altro che provare a resistere. La mia anima era mutilata e sofferente. Dio era intorno a me ma non mi sentivo meno solo. Gli alberi contorti e argentei crescevano tutti verso e dentro Dio, consci di Lui come Lui lo era di loro e di me, ma non potevano raggiungermi dato che io non potevo esprimermi perché solo il rapporto con Dio era reale e io non potevo arrivare a Dio né fare i conti con Lui perché Lui era ovunque e io stavo solo faticando attraverso lui, proprio come una persona può camminare un giorno intero senza mai lasciarsi il sole alle spalle. E io tentavo di parlare con Dio. Esprimermi con lui non era più facile di quanto lo fosse con Jenny, ma nemmeno più difficile. Ero carico di tristezza e di dolore per colpa del fungo velenoso, mi sembrava di avere un ragno d’acciaio annidato nel costato che mi affondava nel cuore gli artigli di scorpione fino al ventre; e il dolore era uguale alla tristezza. Piangevo per i miei amici morti, e chiesi a Dio se valesse la pena di affrontare quella sofferenza, che sembrava più intensa di qualunque altra avessi già vissuto, perché ero uscito vivo in Bosnia. E Dio era tra gli alberi e in mezzo a loro; parlavo con Dio e camminavo con Lui, e gli facevo solo questa domanda, ma solamente una volta; echeggiava come una nota al pianoforte quando si pigia il pedale di risonanza; poi gli chiesi perché creava le persone solo per distruggerle. Ero triste e non ebbi risposta ma sapevo che mi aveva udito e continuavo; avrei continuato finché non mi avesse fatto a pezzi, ero rassegnato. Ci fu un momento in cui riuscii a pregare per i miei amici e anche per Jenny e Paul e per me stesso. Ore dopo, quando la droga mi lasciò andare con uno schiocco dei suoi artigli, scoprii con stupore che ero tranquillo e in pace. Credo fosse perché ero stato ascoltato, avevo chiesto e accettato il fatto che non c’era risposta, che dovevo andare avanti con la mia solitudine proprio come avevo dovuto fare nell’auto quando i miei amici si accasciarono insanguinati e senza vita e io aspettavo il colpo seguente.
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			Si chinò sul tappo di bottiglia. Di che segno sei?, chiese, fingendo che lui fosse lì. Io sono ascendente Leone. Ovviamente era sola.

			Fece spumeggiare la polvere nel tappo. La versò nella fiala, usando lo stantuffo della siringa come un bastoncino da cocktail, per mescolare. Poi sbriciolò il sassolino con i denti, grattandosi il seno.

			Sto meglio, mi sento più al sicuro, mormorò soddisfatta. Non c’ho da combattere. Visto che bustina bella piena? Sai, la roba me la procuro sempre dagli spacciatori grassi, perché loro non si fanno. Quelli secchi la rubano per sé.

			Mescolò con la punta dello stantuffo. Poi agitò la siringa, pulì l’ago con la lingua e lo infilò lentamente sotto l’avambraccio.

			Però, sorrise, beccata al primo colpo!

			Lentamente, con molta sensualità, infilò e sfilò la lunga punta d’acciaio, il viso vivo e voglioso per la prima volta. Alzò il braccio; si prese il mento con la mano. Il gomito le tremò sul ginocchio come un altro ago che la penetrava. Si sporse in avanti. Anche il calzino legato a metà bicipite tremava e scintillava.

			Che palle!, disse. Tu guarda se riesco a trovare una vena.

			Estrasse l’ago e lo infilò di nuovo nella carne cinque centimetri sotto la perla di sangue nero. Si accovacciò, nuda, rannicchiata e sognante. Sempre a ritmo di melassa lo infilò e lo sfilò, mugolando tra i denti. Dopo un bel po’ lo tirò fuori dalla seconda ferita e cercò svogliatamente di pulirsi il sangue con le dita sudice, ma i due rivoli scuri si fusero creando forme misteriose. Fece un terzo buco equidistante dagli altri, borbottando piano piano, sul viso l’espressione avida di un masturbatore che non vede l’ora di arrivare a casa.

			A un tratto soffiò e lasciò andare l’ago. Le penzolava dal povero braccio distrutto, mezzo otturato di sangue. Schizzò in piedi stupita, appoggiando l’orecchio alla parete.

			Se senti il nome Valerie, avvisami, disse. Mi sa che qui a fianco hanno detto Valerie.

			Le dita cominciarono a riavvolgersi inesorabilmente intorno allo stantuffo, si leccava le labbra screpolate, senonché si irrigidì di nuovo e si mise in ascolto.

			È una che ho frequentato per tre anni e mezzo, disse. È bellissima, stupenda... però dentro è marcia.

			Oh!, gridò. Presa! Lo stantuffo tirato indietro le ondeggiò tra le dita come una bacchetta da rabdomante in estasi. Ma poi sfilò di nuovo la siringa, con un gemito. Ormai aveva l’avambraccio tutto macchiato di sangue. Se lo massaggiò, meccanicamente, come un cane che si scrolla dopo una puntura di vespa. Poi fece il quarto buco.

			Esci, sangue, bisbigliò. Per favore, esci...

			Poi salì sulla sedia con un calzino a un piede, sforzandosi di guardare dallo spioncino, leccandosi le labbra e schioccandole con disperazione, mugolando: Oh, Valerie, ti prego, fa’ che sei tu!

			Disse: Mamma mia, sto bene, sto bene. Fra un attimo mi calmo, giuro.

			Grugnì e ricominciò ad armeggiare con lo stantuffo.

			Lo so che sta in questo albergo, disse, interrompendosi. Però non capisco perché non me lo vuole far sapere.

			Poi si girò di scatto a guardare l’uomo che aveva pagato per tutto questo. Scusa, bisbigliò.

			Si chinò sul buco della serratura, con un piede scalzo, il calzino giaceva sul tappeto da quando se lo era strappato dal braccio sanguinante, e cominciò ad alzarsi e abbassarsi sugli avampiedi facendo rimbalzare le natiche piccole e sode.

			Perché si nascondono da me?, pianse.

			Appoggiò le mani alla porta e ci incollò l’orecchio. Stava facendo un pompino al buco della serratura, lo leccava con naturalezza, come un animale.

			A un tratto spalancò la porta e disse: Hai visto Valerie?

			La donna fuori era vestita. Rispose con freddezza: Non le conosco di nome, solo di vista.

			Le sbatté la porta in faccia, schiumando come una tigre. Non capisco perché si nasconde. È assurdo. Ora mi vengono a dire che non sanno chi è. Ma io l’ho sentito che sta qui, proprio dietro il muro. Cazzo, quando la mantenevo io, hai voglia se lo sapevano chi era!

			Be’, tanto vale che la finisco. Me la sparo nel culo.

			Da dietro il muro giunse un rumore, un lungo sospiro.

			Sicuro che è lì con un’altra, mormorò.

			Guidò l’ago nella fessura tra le natiche. Si sentì un altro sospiro, e lei saltò su accovacciata a gambe larghe con la siringa penzoloni. Non la amo più!, gridò.

			Ascolta un attimo, disse all’uomo. Tu resti qui tutta la notte, giusto? Se scopa con qualcuno lo sentirai. È bravissima a letto. Le altre, quando scopano con lei, fanno casino tutta la notte, lei invece neanche un fiato.

			Ricadde in ginocchio e si raggomitolò in una palla giallastra di tristezza. Spinse lo stantuffo fino in fondo. Poi cominciò a dondolare con la testa posata sulle ginocchia.

			Si cullava, si massaggiava il clitoride con le nocche, rannicchiata e fissa contro la parete. Ogni volta che la ragazza di Valerie mugolava, tremava di gioia. Le labbra le erano diventate rosso arancione come rame fuso. China in avanti, si masturbava come una furia, l’ago vuoto le penzolava dal corpo come un seno prosciugato.

			Sorrise e si dondolò per un bel pezzo. Poi si voltò verso l’uomo. Con aria di sfida disse: Sei mai stato innamorato?

			No, disse l’uomo.

			Ah, disse lei. Chiedevo solo per curiosità.
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			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Snelle come candele si scioglievano i capelli sotto gli alberi. Lui lo sapeva. Mentre si affrettava per la galleria di unghie, vide le loro gambe luccicare nella pioggia. Pregò, le sue mani un coltello per strapparsi il peccato dal volto.

			Nottetempo ti aiuterò, disse il suo amico.

			Lui rispose: Ho paura.

			Non abbastanza, sennò mi avresti allontanato con le tue preghiere! Domani verrò a cercarti. Domani notte.

			L’indomani fu un mattino di cocci nella terra scura, un pomeriggio di panni arcobaleno stesi sui tetti bianchi, una sera di bambini che sbirciavano sopra i cancelli. Poi il domani si scurì come il sudore sotto il seno di una donna.

			Le zebrature gialle delle strisce pedonali trasudarono nella luce gialla. Un uomo all’angolo alzò un tendone come al mercato. Le ragazze spuntarono dal marciapiede come frutti notturni, spuntarono da steli e radici rosa, i capelli come fiori. Dondolando le borse e sorridendo, annunciarono la notte con le campane delle loro gonne. A braccia aperte, si sporgevano nei finestrini neri delle auto chiedendo indicazioni.

			Due uomini stavano già aspettando dall’altro lato della strada, uno con le mani in tasca, l’altro scrutando davanti a sé. Ne arrivò un terzo, tamburellava i piedi, si puliva il naso. All’angolo vicino alla cabina telefonica sostava un esercito di uomini in camicia e jeans che sembravano stinti ma splendevano.

			Il ragazzo nell’angolo notturno aveva un viso piacevole come una pesca lucida e si batteva un pacchetto di sigarette sul palmo. L’amico lo istruiva, dicendo: Questo piccolo coltello è per ferire i cuori delle belle amigas, che cadono tutte ai miei piedi. E questa cintura me l’ha data la mia novia per legarmi ai suoi baci. Ma io sono fuggito. E questo braccialetto azzurro lo ha intrecciato una fanciulla per tenermi al suo fianco. Ma io vado dove mi pare.

			L’amico era un idolo della pioggia, bruno e tarchiato, con la bocca traforata. Il suo cranio proiettava luce come i fanali di un’auto.

			Un’altra ragazza scese da un taxi, attraversò lentamente, si sciolse i capelli sotto gli alberi. Dall’altro lato della strada, la signora aprì un quaderno rosso.

			Snelle come candele aspettavano sullo stretto marciapiede che era la loro corda da funambolo, davanti alle auto di passaggio. Le ombre degli alberi attraversavano la loro carne. I tacchi alti o gli stivali di cuoio lucente alti fino al ginocchio scintillavano. Arrivò un altro taxi.

			Si fermò un camion con la musica alta. La donna salutò con un cenno lento della testa, ma restò a braccia conserte.

			Con voce simile a un tonfo di medusa, l’amico disse: Quella è la tua.

			Ah, be’, disse il ragazzo come per scusarsi, lei appartiene solo a se stessa...

			Non è altro che un paio di chiappe.

			Tutte le cose hanno un cervello, bisbigliò il ragazzo, timoroso di guardare l’amico dopo averlo contraddetto. Tutte le persone hanno un cervello. Tutti hanno le mani per lavorare e fare qualcosa di buono...

			L’idolo rise. Io non ho un cervello. E lei nemmeno.

			Sembrava una posata d’argento che brillava nell’oscurità. Dietro di lei, una bambina leccava un ghiacciolo simile a un lungo peperoncino rosso. Per un attimo sembrò che stesse leccandosi la lingua. Era la figlia.

			L’amico gli diede una spintarella. Quanto?, disse il ragazzo.

			Centocinquantamila,19 disse la donna.

			Cento.

			No. (Lei scosse il viso pallido.)

			Hai vinto. Vieni con me. Anzi, no, prima dammi la tua bocca.

			Gli diede un bacio languido, come un pendente d’argento che gocciola tra i capelli. Aveva il sapore del pene di uomini morti da un pezzo.

			Trionfante, l’idolo sciamò nell’aria per infettare il mondo intero. Lei non lo vide, ma sua figlia urlò. (La signora tracciò una croce sul quaderno.)

			Il ragazzo diventò spavaldo. La prese per il mento. Ho detto vieni con me.

			Allora viene anche mia figlia. Ha paura senza di me.

			Vieni con me.

			Si sciolse la collana di pesanti piastre d’argento scuro – lisce, quasi burrose al tatto; risuonarono sul pavimento di vetro. La figlia si girò di spalle. Giocò sapientemente con le sagome che svaniscono dietro i muri. Così giocavano le belle sorelle, in silenzio, nelle stanze d’argilla dell’antico Egitto, dopo che i loro fratelli-dei le avevano prese in spose.

			Il ragazzo non era più un ragazzo. Ora fumava appoggiato all’indietro, scalando il mondo con la pietra tonda del suo anello. Soffiava il fumo dal naso. E di nuovo la madre lo rinfrescò con lacrime mercuriali d’argento sulla pietra bianca, mentre la figlia era di spalle. L’amico li stava conducendo per il braccio e per la vita al culmine là dove c’era il chiosco delle ossa illuminate di verde.

			Come si chiama la bambina?

			Non te lo dico, señor. Lei non c’entra niente con te.

			La figlia si girò di spalle.

			Ma voi due avete un cervello?, disse lui. Più tempo passo con voi, più i vostri pensieri mi sfuggono.

			Io non ho un cervello, disse la donna. L’ho lasciato sotto gli alberi, tanto tempo fa.

			Di volta in volta lui diventava sempre più adulto. La figlia si girava di spalle. Giocava dietro i suoi muri bianchi, che presto sarebbero diventati marroni di sangue secco. La madre diventò un insetto trasparente sul muro, il torace luminoso come una lampada nervata di ferro. Lui diventò un’imponente colonna di osso cavo con le campane. Ecco perché l’idolo rise.

			Nottetempo lei ti aiuterà, disse l’idolo. Lei e la piccola cagna.

			Lui rispose: È sempre notte.

			Quando gli si accostò alla spalla, quasi spontaneamente, la figlia proiettò un’ombra più lunga dell’idolo. Le sue piante dei piedi gli si riflessero sul cranio.

			Ordina a tua figlia di cantare, disse. Le darò pesos e rubini. Anzi, un rubino. Ne ho solo uno. Sai come lo chiamano?

			Per l’ultima volta, señor, ti prego di non toccarla. Insisto.

			Basta solo che si sciolga i capelli, e le darò un rubino! Pensa un po’! È più di quello che ho sempre dato a te. Sai di cosa sono fatti i rubini? Alla fine me la prenderò, puttana. Non ha cervello...

			In una notte simile a un pugnale curvo di ossidiana la madre, disperata e impaurita, gli bisbigliò all’orecchio i Tre Nomi Sacri.

			Subito lui pensò di avere il fosforo per incendiare il mondo.

			Trovò la cappella degli animali di carta. Il leone di carta non si poteva toccare. Vide la montagna di carta che neanche il prete vedeva. Era una piramide snella sulla parete accanto all’altare. Mentre si avvicinava, la montagna si ingrandì all’infinito. Mentre lui prendeva la rincorsa il prete gridò. (Altri sotto gli alberi avevano gridato in quel modo quando lui aveva cominciato a frustarsi.) Corse dentro la montagna e sparì.

			I soldati dissero che era una donnaccia. Pregando, lei avanzò fino alla miriade di lacci bianchi dei loro scarponi neri. Le sue ultime parole sul patibolo furono: È morto dolcemente come un agnellino.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			A volte questo mondo duro e tondo odora di cialda. A volte il dolore deflagra in un’esplosione di parchi e campane. Imperterrito il futuro aspetta come una pistola con il calcio d’avorio dentro una cintura di pelle di serpente.

			Mentre le campane riunivano le ossa delle ore, la bambina diventava più alta. Viveva sugli steli e i raggi di luce madreperlata. Altre ragazze già la attorniavano nella danza dei granchi rossi intorno al tamburo. Scivolando come un gatto sul marmo, schiudeva le stecche delle finestre. La chiamavano la Canzone Rossa.

			Tua madre era una puttana, esclamò la signora, e cento ragazze risero.

			Sono nata su una montagna di pietra coronata d’alberi, disse lei. Sono pulita come una camicetta bianca.

			Una domenica mattina odorosa di torta venne a trovarla un soldato. Disfece la corona verde chiaro della sua testa governata dalla logica come la cupola di una cattedrale è avvolta di lamine e maioliche gialle. Aveva un rubino nascosto tra i capelli. Da parte di tua madre, disse.

			Allora lei seppe di essere pronta. Si mise le scarpe con cui poteva ballare nel cielo. (Non risvegliava mai il dolore del marciapiede.) Fece meglio della ragazza grassa con gli occhi da bambola.

			La signora la abbracciò e disse: Perché non ti sciogli i capelli sotto gli alberi? Hai un bel personale, sai; sei snella come una candela. Gli uomini hanno soldi. Prendili; lasciali freddi e puliti come ossa di pollo spolpate.

			Non so come si fa, rispose lei.

			Come, non lo sai? Ma se è facile come succhiare un frullato con la cannuccia!

			Non so come si fa perché ho un cervello. Solo le ragazze senza cervello sono capaci.

			Ah, quindi tua madre era senza cervello? Io ero padrona di tua madre e adesso diventerò anche tua padrona. Aspetta e vedrai; alla fine canterai la mia canzone.

			Mia madre aveva cervello, e io sono la mia canzone.

			Tua madre era migliore della mia? Mia madre ha lavorato così tanto nel chiosco all’angolo che non si distingueva più dalle riviste, le noccioline e le candele! Aveva più cervello di Dio. Tua madre era senza cervello, dammi retta! Metterò in vendita la tua gola liscia; mi servono soldi per scaldarmi la notte...

			Invece sì che aveva cervello! Non m’importa di quello che dici. Conosceva i Tre Nomi Sacri. E io pure, señora, ti avverto!

			La signora se ne andò. Ma venne la notte in cui tutte le ragazze devono ballare (e lei lo sapeva). Ballano sullo zócalo e lanciano sigarette sfilandosele dal petto. L’uomo che ne prende una al volo è fortunato. Ma non è tutto, perché ogni ragazza tira una sigaretta baciata col rossetto. Se uno la prende, la ragazza è sua.

			La vecchia signora aspettava come un’ombra su una roccia. Un tempo lei pure aveva lanciato sigarette ai ragazzi. (I suoi seni gialli e tatuati erano uova scolpite di un uccello estinto.) L’idolo volò da lei, la sfiorò come la manica nera a frange di un musicista. Disse: Nottetempo ti aiuterò. Ti aiuterò a toglierle il cervello.

			La Canzone Rossa saltò sul piedistallo. La brezza calda le sollevò la gonna viola come una tunica di cipolla e tutti videro le sue calze di pizzo nero e oro. Quante gambe brune e snelle ballavano in scarpe rosse, bianche, nere! Ma i ragazzi guardavano la Canzone Rossa. Volevano comprare un biglietto per ogni cosa. La sua cintura di rame aveva cento piccole serrature.

			Ogni volta che lei ballava, l’idolo lanciava confetti tra i capelli degli astanti. Le altre ragazze dai capelli lunghi lanciavano sigarette, ma nessuno le prendeva. Piangendo, scagliavano collane d’oro e d’argento, ma anche quelle cadevano neglette sul selciato, con un rumore di vetri infranti. Come il venditore di spremuta d’arancia avvicina il braccio al petto nudo e lo riabbassa di scatto strappando un fremito al proprio corpo e allo spremiagrumi, spruzzandosi il petto di goccioline dorate, così le altre ragazze continuarono a sbracciarsi e agitarsi finché non si schizzarono di sudore a vicenda. Nessuno voleva il loro succo.

			Qual è il suo segreto?, strepitarono.

			Un rubino, di sua madre. (Lo vennero a sapere dall’idolo.)

			Nella piazza illuminata, stordita da rumori di fanfara, coi freschi alberi verde-giardino sotto il cielo viola odoroso di tabacco, i ragazzi facevano la fila solo per vedere la Canzone Rossa. I mariachi in pantaloni neri a bande laterali di ossa dorate suonavano solo per lei. Appena si sfilava una sigaretta dal seno e la tirava, i ragazzi urlavano e se la contendevano, urtandosi come palloncini appesi ai fili, imprecavano e piangevano di desiderio finché la sigaretta non andava in pezzi. I ragazzi in camicia bianca e le ragazze in abito nero non riuscivano a vedersi a vicenda. (Fissavano la Canzone Rossa, la coda dell’occhio affilata come un coltello.)

			Ma la signora non perdeva di vista l’idolo. Piagnucolando di cupidigia, lo supplicò con un abbraccio, le mani gonfie simili ai due larghi nastri che scendevano come trecce sulle spalle della venditrice di bibite che, dopo una giornata al caldo e alla luce, passata a sognare il momento in cui avrebbe ballato lanciando la sua sigaretta macchiata di rossetto tra la folla di bei ragazzi, si era avvicinata dall’angolo della recinzione da cui partiva la siepe.

			Quella mattina, prima di disporre la mercanzia su un letto di ghiaccio, la ragazza delle bibite era andata allo zócalo. Era così presto che non ci aveva trovato nessuno, solo un vecchio che dava da mangiare ai piccioni. La ragazza delle bibite saltò sul piedistallo e ballò, ballò da sola al centro del mondo. Il vecchio sorrise. Era l’idolo. Quel giorno la ragazza delle bibite non si curò dei clienti assetati; quando la attorniarono si alzò e andò con il carretto dietro al palco della banda, a cercare un po’ d’ombra per diminuire le vendite. Non le servivano soldi, solo sogni. L’idolo si accovacciò sulla sua testa e bisbigliò: Nottetempo ti aiuterò, mia piccola amiga. Affilerò la punta delle tue sigarette in modo che trafiggano il cuore dei ragazzi! I ragazzi non hanno cervello. La povera venditrice gli credette. China sul carretto color acqua, accarezzava il ghiaccio, immersa nel suo sogno al punto che nemmeno la sete più redditizia riusciva a scuoterla, proprio lei che era una monaca consacrata all’aranciata frizzante.

			Ma quella notte ballò battendo i piedi, bagnandosi di lacrime il vestito color torta nuziale al limone. Nessun ragazzo la guardò. La sua bocca s’incurvò all’ingiù; il suo viso divenne una maschera d’argilla. Per lei la Canzone Rossa era sacrilega come un idolo di legno tarlato dai vermi che viene preso a frustate. La venditrice di bibite tirò le sigarette e i ragazzi le calpestarono sulle pietre sudicie della notte. Urlò. Divenne una statuetta d’argilla che si sorreggeva i seni.

			Le altre ragazze smisero di ballare. Erano pietrosi giganti di rabbia contro il cielo.

			Quando finalmente la Canzone Rossa lanciò tra la calca la sigaretta macchiata di rossetto, tutti gli occhi videro lo sbaffo rosso simile al lampo dei suoi zigomi in lontananza, lo videro salire sopra la luna e poi precipitare più in fretta di un osso di strega mentre la signora si accostava all’idolo sussurrando, posandogli la mano sul petto, e la sigaretta cominciò a scendere mentre le gambe della signora e dell’idolo si muovevano all’unisono; erano l’unica coppia che ballava; saltellavano, ondeggiavano e prillavano e le spalle inamidate dell’idolo sfioravano tutto quel che era nella luce tondeggiante (la testa un po’ sollevata in modo che i denti bianchi della sua gialla testa di morto si spalancassero sul suo serpente di vertebre simili a gettoni d’avorio intagliato; l’idolo si era tolto le costole per l’occasione e le aveva spalancate a raggiera); la sigaretta stava cadendo come la morte e la signora tremò, ma non poté impedirsi di provare a prenderla e l’idolo sorrise, allungò le dita dietro la testa, prese la sigaretta e la posò nella mano della signora.

			Le altre ragazze, quelle invidiose, lanciarono un grido gioioso come ghiaccio bollente.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Snella, così snella, si sciolse i capelli sotto gli alberi. La signora aprì il quaderno.

			In una notte di pareti azzurre e odore di benzina, le ombre di pavone del suo vestito fluttuavano di qua e di là. Quando ne spalancava i colori gli uomini le strisciavano dietro come vermi. Sbarre di oscurità, pareti tigrate di luce e ombra, circondavano il cemento trasformandolo in un nulla dove lei diventava un’icona imprigionata nell’oro. Il gelataio, che tornava a casa spingendo il carretto nel buio, si fermò a raccogliere mucchi di pesci di cartapesta che zampillavano da lei mentre ballava. Avrebbe voluto venderli, ma esplosero come fuochi d’artificio.

			Lei giocava con una goccia di sangue, una goccia di sangue piccola e rossa che gli altri credevano un rubino. Lasciò che restasse un segreto nel cavo delle sue mani.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Snella come una candela, si sciolse i capelli sotto gli alberi. Gli uomini si radunavano ogni sera, testa alta, braccia in alto, piedi e spalle larghi, per vederla arrivare. Il direttore della banda incipriava le facce dei musicisti vestiti di nero che trovavano in lei il bianco scintillio dell’intelligenza sessuale.

			Visi tondi, baffuti e ornati di trine, suonavano le trombe dorate. Quando lei lasciava ricadere la chioma, l’uomo in uniforme rossa batteva il tamburo d’argento. Ogni volta che lei sorrideva, tre mandolini suonavano da soli. Un cieco suonava il triangolo quando lei allungava le gambe in calze bianche sotto la gonna nera. Un colpo d’anca e un ammiratore svegliava la sua tuba simile a una lumaca lucente. Batteva le ciglia e il chitarrista cantava.

			Le altre puttane stavano un po’ a distanza, come desiderava la signora. Loro erano la seconda scelta.

			Passò un ragazzo che sprofondò di colpo in un sogno interminabile di pere luminescenti ingabbiate nel marmo. Quando lei lasciò ricadere i capelli sul candido omero, gli venne voglia di gustare il suo sudore alla canna da zucchero. Le sue ascelle sapevano di zenzero, mandorle, zucchero e soprattutto rorido burro di cacao.

			Si cercò qualche soldo in tasca. La testa si girò con aria complice; orecchini d’argento sorvolarono lo spazio dei capelli neri guizzando per un attimo davanti a quel volto bruno rossastro. E gli occhi di lei, gli occhi, più neri del sangue!

			Il ragazzo ricordò come ci si allenava alla corrida nel parco, quello che fa il toro si china rasoterra, sbuffa, tenendo un paio di corna appoggiate alla fronte. 

			Sbuffa di nuovo, alzando polvere mentre il matador ruota il panno rosso al rallentatore, con il coltello nascosto dietro. Dopo potrà posare le corna, asciugarsi il naso sudato e rimettersi dritto. Ma non potrà più tornare umano.

			Vieni con me, Canzone Rossa?

			Dove?

			Nell’oscurità.

			Sì, vengo. È un bel posto.

			Le prese la mano, che era calda come una notte di Mexicali. La signora fece una croce sul quaderno. Il cieco suonò il triangolo come se avesse spinto lo sguardo fino alla plaza de toros. Mentre lei si allontanava al fianco del suo innamorato, lasciandosi dietro i sorrisi dei ragazzi che li indicavano col pollice e i padrotes seduti nel parco, la signora abbassò la matita, il direttore della banda alzò la bacchetta e i musicisti eseguirono una nuova canzone che nessuno aveva mai sentito prima.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Si nascondeva tra la spuma bianca della sua gonna inamidata, la sua gonna nuova e squisita come una torta nuziale, e si girava dall’altra parte con un risolino quando la bocca di lui la inseguiva. L’aveva sposata ogni notte, per tredici notti. Ma non poteva ancora sperare di strapparle un lento bacio.

			Nottetempo ti aiuterò, disse il suo amico. Era un nuovo amico, un vecchio amico, un idolo della pioggia bruno con la bocca traforata.

			Posso fare da solo, disse il ragazzo. Stanotte si scioglierà i capelli scuri per me. Stanotte si slaccerà i bottoni argento del vestito nero.

			Non è altro che un paio di chiappe, disse l’idolo. Ricordati, a questo mondo nessuno ha cervello tranne me e te. Diglielo, quando pagherai per la vetrina accesa del suo seno.

			Solo la Canzone Rossa ha cervello a questo mondo!, s’infervorò il ragazzo. Sei mio amico o lo sei solo di te stesso?

			Chiedile il rubino, frignò l’idolo. Ricordatelo nottetempo, quando la vedrai.

			L’idolo sparì. Il ragazzo fece scivolare il braccio, duro e bruno, sul collo della Canzone Rossa, tagliandole in due la chioma.

			La fece passare in fretta davanti al Palazzo Nazionale, dove uomini meno fortunati alzavano lenzuola legate a due bastoni, due uomini per bastone, bandiere rosse, ombrelli, megafoni, polvere, e un uomo che vendeva ghiaccioli; le lenzuola dicevano: DATECI LA CANZONE ROSSA. La portò tra le siepi dell’Alameda, col sorriso negli occhi di lei, con la mano sul suo collo. (Traballava in maniera vistosa come gli ombrelloni colorati nel parco.) Impazziva quando lei si agguantava la blusa e la offriva alla brezza.

			Canzone Rossa, mostrami il tuo piccolo rubino stanotte.

			Non ho nessun rubino. Ho solo un cervello.

			I lampioni tondi splendevano come limoni gialli e fragranti sospesi tra gli alberi. Il suonatore di organetto, decorato come un generale a sedici stelle, riempiva l’aria di dolcezza. Le fontane prorompevano nei loro eterni orgasmi. A un tratto il segretissimo sosia del suonatore identico a lui anche nell’uniforme marciò incontro al ragazzo e chiese di essere pagato. Il cuore del ragazzo vomitò. Non gli avrebbe dato soldi, perché gli servivano per la Canzone Rossa, fino all’ultimo peso. L’altro se ne andò bisbigliando: Hai ascoltato, ma non hai pagato. Hai rubato il frutto del mio cervello.

			Le statue bagnate della fontana erano diventate nere come pelle di balena. La gente si rilassava sulle panchine che perimetravano i cerchi concentrici di ghiaia intorno alle fontane. Le coppie camminavano allo stesso ritmo. La luce si rifletteva ancora sui tacchi alti delle donne. Ma poi il buio arrivò di colpo, come il rintocco delle campane.

			Il ragazzo deglutì e disse di nuovo: Canzone Rossa, lasciami prendere il tuo rubino, il tuo piccolo rubino bello...

			Dall’altro lato della strada, la signora aprì il quaderno.

			Non ho nessun rubino!, gridò la Canzone Rossa.

			Ma dall’altro lato della strada la signora sorrise, s’infilò la mano nel seno di pietra, tirò fuori una sigaretta, una sigaretta splendente.

			Poi la Canzone Rossa ondeggiò e disse: Dammi un milione in argento e oro.

			Il ragazzo l’afferrò con foga. Lo giuri?

			Giuro che ti mostrerò il mio rubino. Ma il mio cervello, mai.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			L’idolo non era sparito. L’idolo era il dente nel soffitto scuro, il bambino a tavola che gli altri devono servire.

			Seguì una notte buia come sotto la gonna di una donna. La Canzone Rossa aspettava dietro le larghe zebrature gialle. I musicisti suonarono le trombe d’argento; le altre puttane respirarono l’alito della Canzone Rossa, sperando di rubare la fortuna della bellezza. Lui aveva già scavalcato il muro del cimitero, e il suo nuovo amico, il suo vecchio amico, portò la pala e sparì. (L’idolo non sparì. L’idolo era un paio di orecchini da giovane sul viso di una vecchia.) Il ragazzo scavò sotto la muffa e la terra fetida d’urina. Guidato dalla luce di bruchi scarlatti, aprì le finestre sbarrate del sonno. La punta della pala tintinnò. Aveva toccato lo scheletro della madre, suonato la lunga curva del collo da uccello argenteo venato d’ombre, costellato di luce!

			Bollì i soldi per pulirli: monete grigie, monete gialle, ne raschiò via il midollo rognoso. Un milione di pesos! lisci e umidi, con nudi di donna e numeri incisi. Appena li rovesciò tra le braccia della Canzone Rossa, la venditrice di bibite gridò d’invidia e si pugnalò il petto, i musicisti suonarono le loro melodie tutte in una volta, alla signora spuntarono altri denti che le allargarono il sorriso; allora la Canzone Rossa prese per mano il ragazzo. Se ne andarono insieme.

			Gli lasciò accarezzare i fiori che le orlavano la sottoveste. Sciolse i nastri e i merletti bianchi, le fasce bianche avvolte alle caviglie come alghe. I volant si arruffarono alle sue spalle come ali. Lui toccò i bottoni che le scendevano lungo la schiena. Ognuno produsse la sua nota. Snella come una candela, lei cominciò a sciogliersi i capelli. Poi se li legò di nuovo. Così le aveva insegnato la signora – oh, la signora aveva cervello! Ne voglio solo mille in più, disse la Canzone Rossa. Il milione è per la signora. I mille, ah, quei pochi mille sono per me.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			La notte seguente era nera come la terra sotto le unghie di un cadavere. Avendo spogliato la madre di lei, andò dalla propria madre e le cantò che stava morendo, le spremette mille pesos di lacrime. La madre pianse: Tutto per la tua amiga. Ti ha rubato il cervello!

			La Canzone Rossa aspettava davanti alla casa. La signora non c’era, ma un uomo in livrea rossa suonò il tamburo d’argento. Il ragazzo corse fuori con l’argento liquido che scottava nel cavo delle sue mani e il suonatore distrusse il tamburo con un solo colpo trionfante. Il ragazzo battezzò la Canzone Rossa con quelle lacrime che si raffreddarono e divennero sacre mentre le scendevano sui capelli, trasformandosi non in perle ma in madreperla – monete-conchiglia fregiate da numeri e sirene. Quando fu adorna di quelle gemme, si sedette su un muro con il viso all’altezza di quello del ragazzo. Lui appoggiò le mani sul muro, ai lati del suo viso. (Le sue dita, già sotto il vestito, erano famiglie che avanzavano in ginocchio sul pavimento in marmo della basilica, i bambini faticavano a tenersi in equilibrio.) Squarciando il buio dorato, le titillò il seno come una mano scura sfiora una chitarra e lei gli avvolse le gambe intorno alla schiena. Lui tuffò la testa nei suoi sogni. Lei gli accarezzò la schiena, lo attirò a sé. I baci risuonarono sotto i loro tacchi mentre correvano all’altare dell’idolo; i loro baci erano maioliche come latte, maioliche come caffelatte, maioliche come crema. Però te ne chiedo altri cento, sussurrò lei. I mille sono per i nastri nuovi. I cento, ah, solo quei pochi cento sono per me.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			La notte seguente era scura come la chioma di un’indiana. Per quei pochi cento nessuno l’accompagnò, nemmeno il sorriso idiota di un trombettista rosso in viso. Il ragazzo non sapeva più come esaudire le sue richieste, ma un altro teschio guardò in una pentola a forma di teschio che ancora conservava qualche spirale ocra; l’altro teschio era il suo nuovo amico, il suo vecchio amico, che gli serviva il desiderio su vassoi di ardesia nera coperti di ragnatele. La Canzone Rossa aspettava. In punta di piedi, lui passò accanto all’ombra dolente della sua gota abbronzata, allo sguardo soave e rassegnato della bocca della donna dormiente.

			Nell’Alameda il suo caro amico chiamò i soccorsi: donne di terracotta a gambe larghe, con maschere da rana. In men che non si dica, raccolsero per lui cento pesos in grilli. Perché vendere le loro canzoni? Quel denaro vivo era prezioso, ricercato da ogni mano bruna e morbida carica di anelli. Il ragazzo tornò guidato dalla luce marmorea degli zigomi di lei. Saltandole sul ventre addormentato, i grilli divennero gettoni di ossidiana ornati di geroglifici e severe fanciulle dagli occhi obliqui. La Canzone Rossa si svegliò sorridendo. Appena accarezzò i preziosi gettoni lisci e neri si alzò e lo prese per mano.

			Lo portò sotto la galleria di unghie tra due chiese finestrate da ciglia grondanti. Seguendo quelle formiche simili a un trio di perle d’ambra, lo condusse giù per scale di maioliche a fiori azzurri, per scale di pietra vegliate da mostri di ferro dalla chioma lunare, gargolle dalla lingua quadrata, nell’odore di grotta sotto il soffitto lobato di roccia, e gli infilò la lingua in bocca, grondando saliva che bruciava come succo di limone. Poi lo portò in un luogo simile alle radici d’ombra intrecciata sulla campana di una tromba, simile alle piegoline bianche di camicie eleganti tra spalle in giacca nera. Dammi solo altri dieci pesos, gli disse all’orecchio. I cento che mi hai dato sono niente. Dieci pesos, ah, dieci piccoli pesos sono meno di niente, solo un’illusione per tenere compagnia al niente.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			La notte era scura come una pancia di scarafaggio. Allungò la mano nel buio e l’idolo gli diede dieci pesos. Allora lei lo condusse in un antro nelle profondità della terra, dove lo scheletro dell’idolo con la maschera mortuaria di giada giaceva all’interno di un immenso sepolcro di pietre bianche, quella angolare incisa con motivi ornamentali. Poi si sciolse i capelli. Ti chiedo un altro peso, disse la Canzone Rossa. Uno e basta, neanche per me. Sono i dieci pesos che lo chiedono.

			Disperato le strappò la moneta dell’idolo e la addentò, mordendola finché non esplose lasciando uscire un altro peso. Allora lei lo condusse alla cappella degli animali di carta. Lui diventò il leone di carta.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Quando una donna appoggia la testa sull’affannosa spalla di un uomo, un certo uccello scuro scolpito nella lava lancia un grido. L’idolo lo sente sempre; non c’è via d’uscita.

			L’idolo atterrò sul seno della Canzone Rossa e disse: Lui ha rubato tutto. Dovrai scioglierti i capelli sotto gli alberi ogni notte finché campi.

			Il ragazzo non sentì. Osservò con gioia e orgoglio gli orecchini ancora tremuli ai bordi del viso scuro di lei, la pallida unghia di luce all’ingiù sotto l’occhio, l’altra mezzaluna minuscola, proprio sotto il labbro inferiore. Sbadigliando, attese che l’oscurità tra le sue ciglia si allargasse. Il rubino gli brillò sulla lingua. Lo inghiottì.

			La Canzone Rossa se lo scostò di scatto dal seno. (La testa del ragazzo era quella dell’idolo.) Lui la fissò con sguardo insonnolito. Lei gli disse: So di non avere un cervello. Non sono altro che un paio di chiappe. Te l’ho sentito dire. Ma tu hai pensieri più scuri della notte! Dov’è il mio rubino?

			Il ragazzo sorrise imbarazzato e disse: L’ho buttato nel fiume.20

			Sei senza cervello!, gridò lei. Sei solo un bambino che ha voluto il gelato tra i brividi delle campane.

			Con capelli radiosi e zampe di ragno, l’idolo venne a tracannare i suoi capelli spumosi. Lei non lo vide, ma il ragazzo sì. L’idolo gli disse: Lei sostiene che sei senza cervello! Vuole mangiarti il cervello! Se resti con lei sarai solo buio. La Canzone Rossa singhiozzò: Sei senza cervello. Mi hai fatto sanguinare con la tua testardaggine.

			Come la mendicante che al sopraggiungere di un uomo ricco scuote il suo bambino per svegliarlo, l’idolo risvegliò la rabbia del ragazzo, che era un piccolo idolo che afferrava e graffiava le sbarre delle finestre del suo cuore, sbarre simili ad artigli d’oro squadrati. Lei lo aveva tormentato così a lungo! La sua rabbia era il pugnale d’argento del matador sempre nascosto dietro il drappo rosso.

			Sì, che hai un cervello..., disse il ragazzo, provando ancora ad amarla.

			Seduta accanto a lui su un muro monumentale, raccolse le ginocchia sotto le ascelle come una cavalletta e disse: Tu invece no.

			Lui vacillò per la rabbia come quando, a causa della febbre, vediamo i fiori delle tende strisciare in modo ripugnante. Le urlò in faccia i Tre Nomi Sacri. (Li conoscono tutti.)

			Lei schiuse le labbra. Vide gli animali di carta. Il suo rubino era in bocca al leone di carta. Rimase sospesa un istante come una nuda statua di bronzo in equilibrio nell’aria. Poi la sua testa scura cadde sulla camicia nivea del ragazzo.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			A mezzogiorno le campane annunciarono che il mattino era trascorso fino a quando le ombre dei piccioni terrorizzati non oscurarono la piazza come pioggia. Spararono con il cannone mentre le ali di piccione ribollivano come vapore. Poi arrivò la nenia delle puttane in processione: donne e bambini, preceduti da due ragazze che portavano il vestito della Canzone Rossa, che aveva i petali come un girasole, seguite da altre sei che portavano una bara coperta di corone, poi per ultime venivano le donne che salutavano da sotto i loro parasole. In fondo alla fila c’era la signora, che anelava l’ombra fumosa della cattedrale. Madre santa, si bolliva dal caldo! Ma, quaderno aperto alla mano, marciava, pronta come sempre a fare affari. Seguì le sue ragazze tra i muri di uomini in attesa. Gli uomini guardavano sperando in uno sguardo di pizzo nerissimo. Avevano già dimenticato la Canzone Rossa, anche se non aveva mai avuto le caviglie giallo chiaro come le altre; il loro desiderio rimaneva vivo come il seno di una ragazza in carne che si solleva di gioia a ogni respiro. La signora sorrise a tutti con gentilezza. Resuscitata, la venditrice di bibite distribuiva aranciate frizzanti. Le ragazze proseguirono felici, le parve; con leggerezza portarono la Canzone Rossa verso la chiesa. Nessuno sapeva che lei sanguinava ancora dentro la bara. Pallida e gonfia, sanguinava dalle cento serrature della sua cintura di rame; continuò a sanguinare finché il suo corpo non galleggiò verso il coperchio. Le portatrici cantavano così forte per il bene della loro anima che non udirono l’orrido sciabordio. Ma alla fine il sangue cominciò a colare dai cardini della bara. Si celò per un istante tra le rose rosse. Poi sprizzò come succo d’uva pestata. Le spalle delle sei ragazze si bagnarono di sangue scurissimo. Lasciarono cadere la bara e si dispersero gridando.

			Ma la signora conosceva il sangue come i gelatai conoscono il ghiaccio secco e lo maneggiano a dita nude, senza lasciarsi impressionare dai suoi vapori. Chiamò le sue puttane. Si tirò fuori dalla camicetta una sigaretta grinzosa e la buttò nella fogna. Poi, radunando le ragazze intorno al lago di sangue su cui ora galleggiava la bara, le unì per mano mentre si fermavano sul selciato (attorniate da un esercito di uomini in attesa) e disse:

			Quando piove, la vernice rossa della cupola della cattedrale scorre come sangue. Il sangue va dove va la merda, bagna i nostri bianchi ristoranti che il buio mangia come torte a strati. Scende dove antiche ceramiche diventano marroni nella terra. Ascoltate il sangue, nipotine mie! Le donne sanno che il sangue è un flusso costante, il sangue canta la canzone rossa! Anche quando il giorno è bianco come il sole sul cranio di quell’indiana che vende piatti, il sangue sgorga in segreto dalle gengive dei vecchi, dalle gole del bestiame macellato, dalle ferite dei prigionieri, fra le vostre gambe, donne! Perfino nei nostri cimiteri dove gli scheletri giacciono tra bottiglie e rifiuti come scatole di distribuzione sotto semafori spenti, le ossa trasudano sangue vecchio. Il sangue è la canzone dei rubini. Il sangue è l’unica canzone. Il sangue è naturale come un cane morto per la strada. 

			
				
					19. Nel 1992, 150.000 pesos equivalevano a 50 dollari statunitensi.

				

				
					20. In slang messicano, andare al fiume: «praticare il cunnilingus».
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La collina d’oro 
Masada, Giudea, Israele (1993) 
Limbo (1994) 
Capri, Campania, Italia (1993)

			Masada, Giudea, Israele (1993)

			1 Allora Eleazaro andò dagli anziani, poiché tutta Roma, sembrava, era giunta contro di loro per prendere Masada. 2E gli anziani si rallegrarono della sua venuta, e anche i rabbini si ridussero appresso a lui poiché sopra i loro cuori vi erano ombre più scure del Mar Morto. 3E i combattenti alzarono gli occhi e osservarono il suo passaggio. 4Poi volsero il capo per studiare ancora una volta gli eserciti romani che si avvicinavano lentamente. 5E gli anziani aspettarono Eleazaro sulla terrazza centrale del palazzo settentrionale di Erode dove c’era freddo e ombra e rena. 6(Ma le donne aspettarono con i piccoli dove la pallida roccia era stata scavata per i bagni rituali.)

			7Ed Eleazaro disse: Avete udito le notizie da Gerusalemme?

			8E gli anziani dissero: Abbiamo visto venire da te una spia, e la spia piangeva.

			9Eleazaro disse: Gerusalemme è perita e della nazione ebraica restiamo solo noi. 10Il tempio non è più.

			11Allora gli anziani diedero in lamentazioni e si stracciarono i vestimenti, e i loro cuori furono travolti dal dolore. 12E le donne ascoltavano, ma non udivano la causa, allora si accovacciarono in un angolo per sapere se dovevano gridare.

			13Ed Eleazaro disse: Bene sta l’aver fortificato questa antica rocca, e accresciuto le nostre mura verso il cielo, e chiuso le nostre porte con serrature resistenti. 14Perché ora i conquistatori di Gerusalemme si volgono verso di noi. 15E forse essi si dicono l’un l’altro: Masada non è che una tomba che i giudei si sono edificati da soli.

			16E gli occhi di Eleazaro parevano sinistre cavità. 17E un codardo che si era abbeverato di paura corse dove si trovavano le donne e nessuno lo fermò. 18Gli altri non si mossero e aspettarono che le donne dessero in grida.

			19Allora Eleazaro disse: Ora il peggio è detto. 20Ma anche se Gerusalemme è finita, abbiamo le nostre leggi. 21E Masada è la rocca del nostro onore. 22A Herodion e Macheronte resistono alcuni valorosi compagni. 23Non abbattetevi. 24Vi guiderò fino all’ultimo. 25 E forse la vittoria è già nostra, perché chissà cos’ha scritto il Signore?

			26Allora gli anziani alzarono la voce per rispondere, e dissero: Combatti le nostre battaglie, giuriamo di adempiere a tutto ciò che tu comandi.

			27E i rabbini si rallegrarono allo stesso modo, dicendo: Il Signore mostrerà il suo potere ai quei gentili. 28Dio può difendere uno contro mille. 29Perciò non abbiamo paura.

			30E nelle ore asciutte, quando videro i romani dormire, pregarono tra le colonne della sinagoga, chiedendo che il Signore mandasse loro sollievo; sì, pregarono sotto il cielo duro e oscuro.

			2 Ma era come Eleazaro aveva detto: Chi conosce le vie del Signore? 2Nel Libro delle Cronache è scritto che re Davide e tutta Israele si riunirono per portare l’Arca sacra da Kiriath-Jearim e che uno di nome Uzza stese la mano per trattenere l’Arca, perché i buoi erano inciampati e temeva che potesse cadere. 3Cos’altro avrebbe dovuto fare? 4Ma Dio andò in collera e Uzza morì. 5Ecco perché il proverbio dice: Il cuor del giusto medita ciò che ha da rispondere; ma dalla bocca degli empi sgorgano malvagità. 6Tali sono le vie del Signore.

			3 Il primo anno i romani non riuscirono a espugnare Masada, perciocché una sola era la via per la Collina d’Oro, il Cammino Serpeggiante, sopra il quale i soldati di Eleazaro aspettavano con massi e calderoni di pece. 2E la loro cavalleria e le truppe scelte non avevano ancora assaltato quel luogo perché Flavio Silva, procuratore di quella provincia, aveva ordinato che razziassero la terra in lungo e in largo, rubando, stuprando e ammazzando, così che i giudei non avrebbero più osato ribellarsi. 3Ed Eleazaro scese molte volte da Masada con i suoi zeloti, e quando le sue spie avvistavano dei romani li sorprendeva di notte, senza risparmiare nessuno che Dio ponesse nelle sue mani. 4Perciò i romani erano scontenti. 5Passò quel primo anno. 6E all’alba del secondo anno, Eleazaro andò dagli anziani e dai rabbini che lo aspettavano sulla terrazza centrale. 7Ed Eleazaro disse: Avete udito le notizie da Herodion e Macheronte?

			8E gli anziani dissero: Abbiamo visto venire da te una spia, e la spia tremava di paura.

			9Eleazaro disse: Herodion è perita, e Macheronte invasa. 10I difensori sono morti o consegnati alla tortura delle catene. 11Le loro mogli sono divenute concubine romane e i loro figli mendicano il pane.

			12Allora gli anziani gemettero. 13E i rabbini chiesero a Dio di esser testimone del loro dolore, e il Signore li guardò dall’alto.

			14Allora Eleazaro disse: Ma abbiamo ancora le nostre leggi. 15Il nostro olio continua a esser dolce e il nostro vino non è ancora aceto. 16Le locuste non hanno ancora trovato il nostro grano.

			17Allora gli anziani dissero: Tu che sei figlio di rabbino, secondo la tua saggezza, dobbiamo continuare con la nostra ribellione?

			18Egli rispose: Purificatevi e celebrate la nostra risoluzione con letizia. 19Domani ordinerò che sia aperta la porta e condurrò cento uomini sul Cammino Serpeggiante per uccidere i romani nella notte. 20Sia benedetto il Signore, la cui bontà mai abbandona il popolo di Israele. 21Possiamo vincere perfino ora. 22Egli ci darà il coraggio per vivere senza disonore sulla nostra collina d’oro, in alto, lontano dalla corruzione della terra.

			23E nelle ore aride, mentre i romani dormivano, i difensori pregarono insieme, umiliandosi in abiti di penitenza e cospargendosi il capo di cenere.

			24E così i giudei difesero ancora Masada. 25E si prostrarono davanti al Signore, poiché temevano solo Lui; ma questo non poteva salvarli, perché già era volontà del Signore che fossero trucidati. 26E ciò malgrado resistettero alla forza, al potere e alla perfidia dei romani.

			4 All’alba del terzo anno Flavio Silva ricevette istruzioni da Vespasiano imperatore di Roma, di portare a termine la distruzione di Masada, così egli riunì i suoi capitani secondo quanto sapeva in cuor suo; 2e scelse uomini della decima legione insieme a molti giudei schiavi e prigionieri di guerra, e li radunò e li dispose in truppe, e li mise sotto giuramento e li armò, 3e attraversarono il deserto, con i giudei in cattività portatori d’acqua. 4E durante quella marcia molti giudei morirono. 5Ma Flavio Silva disse: Se la sete li uccide ora, non dovremo ucciderli dopo. 6E condusse al suo comando millecinquecento cavalieri, legionari, fanti e ingegneri. 7E gli schiavi e prigionieri che portavano acqua per loro erano in numero di diecimila.

			8 Allora Flavio Silva agì secondo ciò che aveva comandato l’imperatore. 9E camminò intorno alla Collina d’Oro con i suoi ingegneri, inseguendo la vittoria come un leone. 10Poi edificò otto accampamenti e li fortificò bene, perciocché egli diede ordini saggi, laonde alcuna di tutte le sue parole cadde in terra. 11E i suoi ingegneri posero gli schiavi a edificare un muro d’assedio di spessore pari alla statura d’un uomo alto, e molti di quegli schiavi morirono, ma Flavio Silva si limitò a ridere perché, sebbene non lo conoscesse, il Signore guidava i suoi passi. 12Quel muro circondava interamente Masada, e la sua lunghezza superava settemila cubiti, e portava dodici torri.

			5 Eleazaro andò dagli anziani e dai rabbini che lo aspettavano sulla terrazza centrale. 2Ed Eleazaro disse: Non ci sono notizie. 3I romani hanno ucciso la nostra spia. 4O, se ci fossero notizie, credo potrebbero darvele i vostri occhi. 5E indicò a ovest, dove i romani avevano portato gli ingegneri a edificare una rampa onde aggirare il Cammino Serpeggiante. 6E alla sommità della rampa i romani stavano costruendo una torre d’assedio alta sessanta cubiti, rinforzata di ferro. 7E da quella torre lanciavano pietre e frecce contro i giudei, e al di sotto di essa Flavio Silva aveva comandato i prigionieri giudei di caricare contro le mura di Masada con un ariete; e quelli che rifiutavano venivano crocefissi finché non morivano con i volti gonfi. 8E stavolta il codardo non scappò, e le donne non gridarono, perché era come Eleazaro aveva detto. 9Quelle non erano notizie. 10E gli anziani rimasero cheti.

			11Allora Eleazaro disse: Ma abbiamo ancora le nostre leggi. 12 E chissà cosa ha scritto il Signore?

			13Ma gli anziani non furono rincuorati. 14Allora i rabbini li radunarono nella sinagoga. 15Pregarono che i loro cari non mutassero in carogne, puttane e schiavi. 16Pregarono che il loro altare non venisse profanato. 17Digiunarono dal primo all’ultimo finché i soldati quasi non riuscivano a sollevare le lance. 18E il Signore guardò dal cielo la loro afflizione.

			6 E l’ariete dei romani squarciò il muro con un fragore spaventoso e i bambini ruppero in pianto, e i rabbini invocarono il Signore Iddio e le donne attingevano vino e acqua dalle cisterne e lo versavano davanti al Signore; ma Eleazaro con tutti gli uomini edificò due muri di legname robusto davanti alla breccia e la riempirono di terra. 2E dopo ciò i proiettili romani compressero la terra e la indurirono ancora di più, talché il nemico non poté più fare alcun movimento contro Masada. 3Allora il popolo lodò Eleazaro. 4Ma il rumore della battaglia era tonante; e il codardo ululava. 5E i soldati giacevano giorno e notte nelle trincee, e le donne e i bambini recavano loro l’acqua e portavano loro pietre da lanciare contro i romani. 6E i romani divennero stanchi e colmi di paura, perché non riuscivano a conquistare l’ultima fortezza dei giudei. 7E cominciarono a mormorare contro il governatore, Flavio Silva. 8Ma quando venne la fine del terzo anno, nel mese chiamato xantico, e l’ampia e grigia rampa d’assedio si stendeva come un tendine tra collo e spalla, 9Eleazaro figlio di Anania andò dagli anziani e dai rabbini che lo aspettavano sulla terrazza centrale. 10Ed Eleazaro disse: I romani stanno preparando il fuoco. 11E dal basso udirono Flavio Silvia gridare con voce terrificante: Lanciate le frecce incendiarie! 12E le frecce giunsero con un ronzio di vespe, e in gran copia, e le loro punte erano spalmate di pece ardente. 13E si conficcarono nella parete più esterna dei due muri di legno che Eleazaro aveva edificato, che prese fuoco. 14Quando i difensori cercarono di salvare il loro muro, i romani lanciarono grandi pietre che fracassarono il cranio di molti uomini valorosi. 15E il codardo gridò finché la gente non si tappò le orecchie ed Eleazaro lo uccise con una spada. 16E il fuoco distrusse il muro, e la terra ruzzolò fuori come le viscere di una donna incinta sventrata dai conquistatori; 17e i romani esultarono, 18senonché il vento cambiò e deviò le fiamme verso la torre d’assedio, che cominciò a fumare. 19E i romani gridarono impauriti, e i rabbini lodarono Dio; senonché il vento cambiò ancora. 20E i romani si rincuorarono e costrinsero gli schiavi giudei a domare l’incendio nella torre d’assedio; dopo ciò lanciarono un’altra raffica di frecce onde incendiare il secondo muro. 21E i giudei proruppero in grida. 22Allora i romani intimarono loro di arrendersi e i giudei rimasero cheti. 23Dopo ciò udirono le risate dei romani, allora i romani scesero nei loro accampamenti a dormire. 24Ed Eleazaro disse: Domani conquisteranno questo luogo e ci sprofonderanno nella vergogna.

			25E gli anziani dissero: Dobbiamo andare al tempio per pregare.

			7 Ed Eleazaro radunò tutto il popolo, per vedere quanti erano sopravvissuti. 2E contò novecento e sessanta anime a Masada, ma molti erano feriti e lordi di sangue. 3Alcuni avevano paura e altri rimanevano solidi come rocce; e tutti si prostrarono nelle ore aride di quell’ultima sera. 4E divennero molto deboli. 5E tutti si umiliarono nella camera, e i rabbini li guidarono nelle suppliche alla misericordia di Dio per loro e la loro eredità. 6I loro cuori erano profondi e umidi come la grande cisterna del Muro Occidentale, le cui scale scendevano interminabili in una fessura buia; e nella fessura si vedevano altre scale che si addentravano in una immensa bolla di terra dorata cosparsa di continenti-macchie bianche e nere. 7I piccioni annidati nel soffitto tubarono, e il loro eco sembrò demoniaco e distante. 8In quella prigione di paura era preclusa alle persone la vista delle stelle. 9Il dolore le scottava con il buio, e le loro preghiere erano sgomente. 10Allora Eleazaro si alzò e posò la mano sulla spalla del rabbino capo. 11E stancamente ricordò al popolo le parole di Giuditta, figlia di Merari, figlio di Oks: E voi non pretendete di ipotecare i piani del Signore, nostro Dio, perché Dio non è come un uomo a cui si possano rivolgere minacce, né un figlio d’uomo su cui si possano esercitare pressioni.

			12Allora il popolo rimase cheto, ma gli anziani dissero: Cosa dobbiamo fare secondo te?

			13Ed Eleazaro pregò il Signore. 14Poi si alzò e disse: Dobbiamo toglierci la vita, talché i romani non potranno imporci il loro volere. 15E dobbiamo agire in fretta, perché all’alba arriveranno.

			16Gli anziani ormai avvezzi a seguire le sue vie, dissero: Tu parli con cuore sincero.

			17Ma il popolo gridò, perciocché vedeva approssimarsi la morte.21 18D’altro canto aspettare le legioni romane con le loro terribili armature era una strada che non osavano intraprendere. 19E così, pallidi, si prostrarono. 20Ma infine dissero: Ecco, noi siamo la tua carne, e le ossa della tua carne. 21Faremo come desideri.

			8 Allora Eleazaro disse: Sono contento. 2Il Signore ha reclamato la mia morte fin dal grembo; ecco, è nata; è qui. 3Ha estratto le vostre morti dalla Sua faretra, fratelli e sorelle; ecco, stanno arrivando qui prestamente. 4Noi ci ribelliamo contro i romani, ma non possiamo ribellarci contro la tomba. 5Non ci lasceremo fiaccare; e stanotte daremo tregua ai nostri sospiri.

			6E accesero alte fiamme per bruciare le loro case e i loro tesori, e i cuori delle donne divennero azzurro pallido come il Mar Morto. 7Ma i piccoli chiesero: Madre, perché getti nel fuoco le mie belle cose? 8Padre, perché incendi la nostra casa? 9Ma i genitori non rispondevano. 10Talché distrussero il frutto dei loro sforzi, e tutto ciò che era stato tramandato loro, per soffocare l’avidità dei romani. 11Ma ammucchiarono le scorte di cibo, olio e vino al centro della piazza, talché i romani avrebbero visto che il loro assedio non li aveva ridotti alla fame. 12Poi s’inoltrarono nella notte per darsi la morte.

			13Piangendo, gli uomini di Masada abbracciarono mogli e figli, pugnalandoli uno dopo l’altro; facendo così offerta al Signore dei propri cari. 14Poi questi vedovi per mano propria si disposero in squadroni di dieci, com’era loro consuetudine quando scendevano a combattere contro i romani. 15E tirarono a sorte, scegliendo quell’uno su dieci che avrebbe ucciso gli altri. 16Talché morirono, tutti insieme nella stessa notte. 17Alla fine, sulla Collina d’Oro di Masada, rimase un solo uomo. 18 Passò tra le case fumanti, e perlustrò le stanze del palazzo in macerie per assicurarsi che fossero tutti morti. 19Poi vi appiccò il fuoco e si gettò sulla propria spada. 20E all’alba quando aprirono una breccia nei muri carbonizzati e piombarono sui giudei, i romani videro che erano morti per mano propria, e tutti, perfino il governatore Flavio Silva, espressero ammirazione per la loro resistenza.

			9 Ma va detto che due donne e cinque bambini erano ancora vivi...

			[Il testo ebraico si interrompe qui.]

			Limbo (1994)

			Tutto questo l’ho sepolto nel mio petto, nascosto nel profondo delle quattro camere del mio cuore. E le camere del mio cuore si chiamano Coraggio, Forza d’animo, Rettitudine e Sacrificio. Ma anche se ho rivolto l’animo all’ottenimento di queste cose, anche se sono incise sulle porte del mio cuore, non le possiedo. In spregio a Dio cerco invano di prolungare la mia vita. E quando la rettitudine mi chiama a salire il Cammino Serpeggiante, la paura mi sussurra che non dovrò mai abbandonare la vita sulla Collina d’Oro. E quando il coraggio mi invita a insorgere contro i tiranni, la paura parla sottovoce, invitandomi a inchinarmi alla malvagità, ad accettare le lusinghe della vita. E quando la forza d’animo mi intima di offrire la gola alla lama del dolore, la paura mi mostra come nascondermi, lì nei pozzi scavati dall’uomo e tra le bolle nella roccia della bottega del conciatore. E quando il sacrificio mi impone di allontanarmi dalla dolcezza della luce, la paura mi ferisce come i cocenti sali del Mar Morto.

			Sono una donna con un figlio e non voglio morire.

			Dio ascoltò e le disse: Va’, e mangia il pane della vita, mia triste e giovane fanciulla. Solleva il tuo cuore, e aspetta l’arrivo del nemico. Saranno indulgenti con te, per via degli altri che sono morti. Verseranno lacrime di pietà, e la tua schiavitù sarà lieve.

			Capri, Campania, Italia (1993)

			E io, invece, né uomo né donna, ma solo scriba morto da tempo, la mia carne mutata da tempo in vecchie foglie secche, immagino che se quella donna avesse potuto scegliere la sua Collina d’Oro non ci sarebbe stato nessun Eleazaro a farle paura (sebbene le fonti ebraiche riferiscano che era una sua parente), nessun Cammino Serpeggiante, solo una passeggiata bianca e deserta tempestata di luce e alberi a intervalli regolari, poi una strada coperta di rami, una palma gigantesca, poi luci incastonate nella costa scoscesa di notte, la voce di una ragazza che canta misteriosamente fra sé, poi silenzio, e poi gente che chiama da lontano, un cane che abbaia, l’odore del mare freddo. La ragazza cantò ancora, due note; forse stava solo chiamando l’altra donna, che a quanto è scritto era vecchia, o uno dei cinque figli che si nascondevano impauriti. L’eco salì fino al nero firmamento.

			Poniamo che la Collina d’Oro sia una roccia assolata con alberi e case bianche.

			Due ragazzine (poniamo che siano giovani; a nessuno piace essere vecchio), una in maglione, una in giubbotto, passeggiavano a braccetto avanti e indietro lungo la via terrazzata finché non furono investite da una banda di coetanee urlanti. Scesero tutte di corsa al mare, dove i cactus avevano zampe simili a incroci di ragni e carciofi. Un muro di pini brillava tra le scale della scogliera e il mare. Non avevano mai visto la morte e volevano andare a ballare. Quella sera i loro innamorati arrivavano in traghetto. Mano nella mano sarebbero andati tra gobbe alberate e acqua turchese e scogliere bianche fino all’Arco Naturale chiomato d’alberi, e tra i tanti suoi buchi marini alcuni di loro avrebbero fatto l’amore; altri sarebbero scesi fino alla Grotta del Matrimonio, la gigantesca cavità terrestre simile a un foruncolo svuotato; e mentre i ragazzi che avevano scelto afferravano i loro seni, sarebbero state a guardare il soffitto gessoso tempestato di pietre chiare come gioielli di viltà; forse si sarebbero sentite a disagio per un attimo, quasi ricordando le cisterne di Masada dove si erano nascoste mentre in superficie i loro cari morivano pregando e sanguinando; avrebbero represso un grido fra le braccia dei loro innamorati, e dopo si sarebbero vergognate e avrebbero risalito di corsa il sentiero inoltrandosi in un ripido boschetto da cui zampillavano gli stretti dirupi bianchi. Le ragazze si incontravano lì ogni mattina per sognare i ragazzi tutte insieme tra gli spazi frondosi di boccioli dorati e gigli. I ragazzi le inseguivano, risalendo pesantemente l’antica strada romana. Un gabbiano salì e scese nell’ombra della baia a precipizio. I ragazzi le cercavano, senza riuscire a trovarle; le ragazze conoscevano bene quel posto segreto. Osservavano i ragazzi arrampicarsi dal fondo della scogliera fitta d’alberi dove le grotte sputavano mare dalle labbra incrostate; e ridacchiavano. Mancava poco all’alba. Quasi non volevano che i ragazzi le trovassero. Era la loro ultima notte insieme. L’indomani mattina avrebbero lasciato quel boschetto di rosmarino, uscendo dal muro di massi bianchi colmo di cactus che ospitavano tra le zampe nidi di uccelli e palle di aghi di pino; e sarebbero scese a mare a sposarsi. Dopodiché non si sarebbero incontrate mai più. Alcune sarebbero andate a vivere a Roma con i mariti. Altre avrebbero messo su casa a Napoli o a Firenze o perfino nella lontana Catania. Non avrebbero più contemplato insieme quelle rocce simili ad iceberg nel mare scuro, quelle pietre marine baciate da gorghi e onde a ventaglio. Ecco perché soccombendo alla dinamica della storia, introduco in queste pagine l’apostata Flavio Giuseppe, che non era uno zelota, e che quando arrivarono i romani resisteva in una grotta insieme a molti altri uomini. Gli ebrei in quella grotta avevano proposto di suicidarsi, ma Giuseppe li convinse che uccidendosi a vicenda avrebbero commesso un peccato meno grave. Non solo, riuscì anche a ritrovarsi ultimo della fila. Ah, Giuseppe quanto ti amo, perché tu amavi la vita! Sei stato buono con te stesso; hai disprezzato la mostruosità chiamata Nobile Principio. Quando furono morti tutti tranne lui e un altro, persuase il compagno al suo fianco ad arrendersi. Non so che fine fece l’amico di Giuseppe, ma Giuseppe (che scrisse il miglior resoconto esistente della guerra giudaica, glorificando sempre se stesso e i romani) fu trascinato in catene davanti a Vespasiano. Siccome profetizzò con sicofantica insistenza che Vespasiano sarebbe presto diventato imperatore, gli risparmiarono la vita e a tempo debito divenne addirittura ricco e libero. Le sue prime due mogli lo avevano abbandonato. Sposò una cara ragazza a Roma e in seguito la lasciò per una bella cretese... Per cui mi chiedo: le due giovani che si sottrassero al loro destino avranno giocato allo stesso gioco di Giuseppe (al netto, ovviamente, del suo egoismo serpentesco)? Mi pare quasi di sentirle spronare allegramente le sorelle a scendere dalla collina, invitandole e convincendole amorevolmente a proseguire, finché non rimasero da sole; poi se la svignarono e rimasero vergini per sempre. No, non credo. Le teste dei ragazzi spuntarono da sopra le fronde, e guardarono giù. Dall’ombra di un dirupo bianco i ragazzi arrivarono correndo, recando alle fidanzate un glorioso fuoco infernale di fiori azzurri. Ognuno staccò la propria amata dalle altre, la portò a fare il bagno nell’acqua verde col fondo di pietre rossastre, mentre bianchi gabbiani simili a spuma di mare solcavano il cielo. Le ragazze sussurrarono: Ti amo tanto... Perché piangevano nel dirlo? Davvero desideravano fuggire dal vuoto orizzonte marino, riarrampicarsi di corsa sui pendii increspati d’alberi che conoscevano così bene, incontrare le altre ragazze sopra le bianche scogliere? Ormai era l’alba, la bassa parete di finestre e archi ai bordi della scogliera non era ancora bianca ma grigio-viola, gli altri traghetti erano bianchi, più bianchi della scia dell’aliscafo. I ragazzi le presero per mano. Le ragazze diedero un bacio d’addio alle madri e ai padri. I mariti avevano già comprato i biglietti del traghetto. E l’isola divenne subito un roccioso grumo di nuvola nel cielo, e la sua costa bassa e lunga si distese finché non cadde dai confini del mondo.

			
				
					21. I commentatori moderni hanno suggerito che temessero soprattutto le intenzioni di Eleazaro, noto perché aveva ucciso molte persone, sia romani sia giudei, compreso Menahem ben Judah, l’eroe che sette anni prima aveva sbaragliato la guarnigione romana a Masada, agli albori della ribellione. Stando al racconto, poco prima che Gerusalemme cadesse, Menahem ben Judah trovò il padre di Eleazaro, il grande sacerdote Anania, terrorizzato dall’imminente vittoria romana, ragion per cui lo uccise; gesto poi vendicato da Eleazaro.

				

			

		





			/ 
Una lettera da Tokyo 
California e Giappone (1993)

			California e Giappone (1993)

			La prima volta che lesse la lettera della ragazza giapponese gli venne il batticuore perché era sicuro stesse dicendo che era sua. Le aveva scritto parole appassionate. Lei aveva risposto: Se hai tempo, per favore, vieni a trovarmi a Tokyo. Probabilmente Tokyo non ti interessa, ma magari vedere me sì. Quel modo di esprimersi gli parve un’ammissione così delicata che baciò la lettera per la gioia. Poi, lei concludeva dicendo: Per favore torna vivo dalla Birmania. Perché anch’io ti voglio bene.

			Notte dopo notte restò sveglio a rileggere quelle frasi e a immaginare di tenerla tra le braccia. Gli sembrava di avvicinarsi sempre di più a lei. Presto avrebbe baciato le sue labbra umide di desiderio. Ma mancava ancora un po’; anche se sapeva a memoria quello che lei aveva scritto, non aveva penetrato a fondo ogni significato. I segni a matita erano freddi e fumosi come il mare del Giappone; solo negli ultimi tempi la sua urgenza aveva cominciato a sentire avvicinarsi l’isola del Giappone, bassa, grigia come un encefalo, a vedere i riquadri color cachi tipo stuoia intrecciata, frammisti al brillio opaco e plumbeo delle città: Probabilmente Tokyo non ti interessa, ma magari vedere me sì. Ora era abbastanza vicino da intravedere gli artigli di drago e i fiumi del Giappone, e l’acqua, simile a una nebbia argentea (ma magari vedere me sì), le concrezioni verde scuro chiamate alberi. Vedere me. Perché anch’io ti voglio bene. Ma una sera la lettera non gli disse più niente. Anziché tacita sembrò tiepida. E lui cadde in un’inconsolabile confusione. 

			Non la lesse per una settimana, poi in un caldo pomeriggio la estrasse dalla busta e la ripercorse dall’inizio alla fine. Stavolta non era tiepida ma fraterna, calorosa, entusiastica, per niente erotica. La lettera conteneva altri dati – chiacchiere, notiziole – che nelle notti precedenti gli erano parsi solo lingerie da cui trasparivano le parole più emozionanti, ma ora comprese che in realtà erano il nocciolo di tutto, che l’amore non era altro che affetto e che l’invito era solo gentile ed educato. Aveva equivocato solo perché la lettera che aveva scritto lui per primo era tenera e disperata. E se non le era nemmeno arrivata? In fondo lei non accennava minimamente alla lettera. Ah, i pericoli del contesto! E così volò via dal Giappone, lasciando le luci e le ombre di lei per ombre più profonde.

			Si disse: Come mai il senso di quelle parole si contorce e si ribella all’amo della mia mente?

			Ma poi pensò: In fondo, non ho mai compreso il senso delle cose, quindi perché dovrei comprenderlo adesso? Hanno scritto che la verità non esiste...

			Le inviò una risposta carica d’amore e aspettò. Sei mesi dopo, con un biglietto d’auguri di Natale, lei lo informò che stava per sposare un altro.

		





			/ 
Delusi dal vento 
Toronto, Ontario, Canada (1993)

			Toronto, Ontario, Canada (1993)

			A ovest di dove il Niagara turchese si screzia di schiuma e trascolora al cobalto, ci sono altre vene azzurre nel mio atlante che oziano tra i laghi Eerie e Ontario; a nord l’occhio è attratto dal naso curioso del lago Ontario che seguiamo con lo sguardo da Burlington a Bronte, da Oakville a Clarkson, da Port Credit a Mississauga, e poi su fino alla città di Toronto. È un tragitto che in autunno permette di fare conoscenza con grandi alberi dalla chioma bionda o rossa. Foreste di foglie color rame corrono lungo le rive dei fiumi, e viottoli di foglie verde latteo come le mele inglesi. Nei pressi di Toronto diventano golden delicious o McIntosh; e a Toronto sono quasi tutte cadute dagli alberi. Guardando ancora sull’atlante scopro che Toronto sopporta il peso di tutto il Canada del nord. Da James Bay i fiumi ghiacciati sono radici che crescono e si allungano fino a sud.

			A ottobre, mentre ero in visita, dal lago soffiava sempre un vento gelido, che ammassava una nebbia beige con lumeggiature biancastre simile a un campo di mais in autunno. Mi sentivo solo. La gente in metropolitana portava giacche di lana sopra i maglioni e sedeva a testa bassa contro lo squallore del freddo crescente. A gennaio ci avrebbero già fatto il callo, ma solo perché a quel punto l’estate è morta e sepolta in una tomba congelata, e permette al cordoglio di esprimersi con distacco, ironia e alla fine addirittura con gioia mentre gli estremisti si uniscono ai forti e grintosi battaglioni invernali dalle guance rosse, che si godono il vento fresco e tagliente; ma in quel momento l’estate era appena deceduta, e ancora impallidiva, si raffreddava e si rapprendeva su un letto di foglie croccanti. E così ogni passeggero in metropolitana era solo come un viaggiatore artico che, con la nostalgia di casa mentre il vento geme, allunga una mano fuori dal sacco a pelo e mangia cereali a secco, respingendo il freddo qualche passo più in là. Io ne sapevo qualcosa del freddo. A Toronto non era ancora freddo. Ai confini del Canada c’erano cumuli di neve pura e densa come panna. In estate il fango che li intervallava era bagnato. La temperatura era appena sopra lo zero, ma faceva molto più freddo con quel vento ghiacciato. Vicino al Mar Glaciale Artico c’era un crinale di roccia simile a pietra pomice, e poi un altro di neve, lungo e basso, piatto in cima come il tetto di un fienile, che era quasi dello stesso colore del cielo. Quando provavo a leggere o scrivere lì mi si addormentavano subito le dita. Il vento rinforzava; la cerniera della tenda era incrostata di ghiaccio e gli scarponi bagnati mi si congelavano ai piedi. Non era ancora freddo; era ancora estate. Ma il mare cominciava a congelarsi, e a Toronto lo sapevamo senza nemmeno saperlo. In metropolitana sentivamo freddo. Ogni passeggero si rannicchiava con le mani in tasca o infilate nelle maniche, desideroso di raccogliere braccia e gambe contro il torace riscaldato dal cuore per resistere al freddo, come un’ardente sfera di sangue. Gli uomini avevano lo sguardo ostile o triste; le donne si trasformavano in esseri rugosi e sciatti o seguivano il lampeggiare delle stazioni con occhi chiari e rabbiosi. 

			Di notte faceva così freddo che la solitudine superava la tristezza letargica. Ecco perché di notte le ragazze con i loro cappottoni sembravano offrire la promessa di un caldo abbraccio. Era come Walter Benjamin a Mosca nel 1926, quando inseguiva Asja Lacis e annotava: In Mosca, quale ci appare in questo momento, possiamo leggere in schematico compendio ogni possibilità, e prima di tutto quelle del fallimento o della riuscita della rivoluzione.

			Ormai Asja gli si negava. Aveva i capelli leggeri come peli d’albero della seta. Ma una sera scostarono i cappotti dal letto e lui si distese con lei sopra. Cominciarono a baciarsi. Lui le infilò le mani nel maglione caldo.

			Mentre viaggiavo in metropolitana in quelle nebbiose notti di Toronto, guardavo le donne e pensavo che sarei potuto andare a casa con loro per stare caldo, ma non l’ho mai chiesto a nessuna, e quando arrivavo alla mia fermata scendevo senza voltarmi.

			Sempre così, sera dopo sera. Sera dopo sera mi confortava sedere di fronte alle donne di Toronto, immaginando di tenerle fra le braccia nelle loro calde e buie camere da letto. Sera dopo sera superavo il tornello e salivo a Yonge Street, dove il vento appiccicoso cercava di rubarmi il berretto. Poi una volta, nel tardo pomeriggio, uscii nell’aria argentea, gelida, e trovai il vento ad aspettarmi. Mi strappò il berretto e lo fece volteggiare sui tetti dei palazzi. Mi tirò il naso e i lobi delle orecchie con dita roventi e dispettose. Mi acchiappò e mi sollevò sopra il lago. Lo vidi in lontananza, una stella nera che volteggiava ancora più in alto e si depositava su una delle deliziose stelle bianche d’inverno. Siccome mi ero innamorato del vento, mi fu permesso di trasformarmi nella stella bianca, e il mio berretto nero si aggiustò affettuosamente sulla mia testa. Ero nella camera da letto del vento. Il vento voleva giocare con me, amarmi e mangiarmi. Sposai il vento e lo cavalcai tutta la notte.

			Al mattino mi svegliai nudo su un’isola di scuri e umidi serpenti giarrettiera e betulle dalle foglie arancioni e maculate. Il vento venne a baciarmi e mandò una pioggia arancione sulla sabbia. Quando aprii bene gli occhi, gli alberi erano spogli e i serpenti erano scivolati sottoterra.

			Non sentivo freddo. Avevo il corpo rosso come un mattone. Brillava, formicolava e avevo il prurito. Trovai nella sabbia un gruppetto di fiori fantasma e li colsi, fabbricai flauti con le giunture nere per suonare la serenata al vento, e il vento, che mi amava ancora, sollevò il lago intorno a me, dalla contentezza mi versò addosso acqua fredda verde-violetta che mi scottò piacevolmente i bordi delle orecchie.

			Poi il vento si stancò di me. Non so per quale motivo. Mi ero sforzato di essere sempre divertente e originale. La mia gioia non era certo diminuita. Ma poco importava. Divorziò. I vestiti mi ricaddero addosso con un tonfo, e nel silenzio assoluto cominciai a tremare.

			Attraversai il lago su una vecchia canoa e raggiunsi il centro abitato proprio mentre il vento ricominciava. Calciatori in maglia azzurra correvano tra le foglie. Una donna si aggrappò alla tracolla della borsa, testa bassa contro il vento. Avrei voluto chiederle di sposarmi, ma sentivo troppo freddo. Trovai una strada di case di mattoni e grossi cani, verande e portici con colonne coperti di foglie arancione chiaro. Le finestre alte e strette erano grigiastre come il cielo, riflettevano le nuvole che correvano spinte dal vento.

			Incontrai una donna dai capelli rossi con una lunga giacca di velluto. Avanzava tra le foglie morte con il suo bambino per mano.

			Anch’io sono stata delusa dal vento, disse.

			Sul momento pensai che parlasse con me. Ma poi capii che stava solo cercando di alleviare la tristezza del figlio perché il vento non voleva portarlo via.

			Il bambino mi vide. Guarda, guarda!, gridò alla madre. Ha le orecchie rosse e contente. Significa che è amico del vento.

			Sorrisi, non dissi niente, e mi allontanai. In effetti era un vento da mal d’orecchie.

			In metropolitana gli operai sorridenti in giaccone alla marinara, gli imprenditori calvi in cappotto di lana e le signore impellicciate si rannicchiavano contro il freddo. Solo una persona, una profetessa esaltata che indossava un saio, era una mia simile. Ma non vedeva né me né il vento; la lasciai stare.

			Mentre risalivo il tunnel ventoso verso Yonge Street, vidi il bambino, che era fuggito senza danni e mi correva incontro tra foglie e preghiere che volavano in circolo. Gli uomini correvano a testa bassa, tenendosi le visiere dei berretti. Il bambino mi pregò di riportarlo sull’acqua increspata del lago ventoso fino all’isola cachi e ocra con gli alberi dalle foglie morenti che sporgeva così poco dall’acqua da essere visibile solo a chi era spazzato dal vento. Gli chiesi come sapeva dell’isola e mi rispose che glielo aveva detto la madre. Allora capii di aver male interpretato, che quella donna stava parlando con me. Non volli portarcelo, lo ricondussi tra le foglie arrotolate come trilobiti sui marciapiedi, e in metropolitana tornammo tra le foglie d’acero color mela che si accartocciavano sugli alberi del suo quartiere, sciamando e contorcendosi sopra colonne di case dove bambine con grossi maglioni peruviani e paraorecchie di castoro correvano infreddolite. La signora con la lunga giacca di velluto ci stava aspettando. Mentre si sporgeva a darmi un bacio, le calde brezze sospirose della sua bocca mi toccarono il cuore e io mi sciolsi in una pozza d’acqua.

		





			/ 
Soldatini di piombo 
Boot Hill, Nebraska, Usa (1991)

			Boot Hill, Nebraska, Usa (1991)

			Superate le erbacce cotte dal caldo a bordo strada, superata l’area di sosta Tomahawk, arrivai alla barriera magica che una volta mi aveva colpito ed entusiasmato mentre la oltrepassavo tanti anni fa, quando avevo lasciato l’est per sempre (così credevo) in Greyhound; ora mi rilassò, mi diede soddisfazione, ma non poteva più aiutarmi. Era la linea fra l’Est e l’Ovest. All’inizio era solo un orizzonte irto e ondulato che separava il grigio dal grigio; poi raddoppiò, separando l’ombra delle nuvole dal viola scuro; lo stesso viola scuro che vidi una volta a Gallup, Nuovo Messico. Tutti dovevano oltrepassare quella linea, dopodiché cambiavano. Nella decappottabile bianca davanti a noi c’erano due soldati in casco bianco. Quello a destra continuava a fare il saluto. Quando ci avvicinammo vidi che era una ragazza con le lunghe ciocche che guizzavano e sventolavano sotto il berretto; continuava a stendere il braccio fuori come per fare il pieno di sole rovente. Poi ci avvicinammo un altro po’ e vidi che non era affatto una ragazza, ma un ragazzo brufoloso con i capelli lunghi e unti, che fumava, ghignando e dando di gomito al fratello, che guidava; stendeva il braccio fuori per buttare la cenere. Poi li affiancammo, e vidi che era un epilettico, con la schiuma alla bocca, gli occhi rovesciati indietro; in mano aveva una striscia di carta bianca arrotolata stretta che le sue dita non riuscivano a trattenere né a lasciar cadere. Quando li sorpassammo, ci strizzò l’occhio. Allora mi resi conto che era solo strafatto.

			Avevamo oltrepassato la linea. Adesso eravamo tutti nell’Ovest. Mi voltai a guardare la decappottabile bianca e vidi che sul viso del ragazzo brufoloso si era dipinta una coriacea assenza d’espressione che sembrava uscita da uno squallido romanzo di cowboy; ancora una volta si era trasformato in un uomo dell’ovest, la sua amebica libertà era sparita fino a quando non sarebbe tornato a est. Ricordai le assi grigio ferro screpolate e macchiate di bianco di Boot Hill poggiate sul terreno compattato dal sole. W M COFFMANN UCCISO 1875. La signora Lillie Miller, pietrificata da allora, era circondata da una recinzione nera, suolo desertico e ginepri. Vicino alle case nuove (su un vialetto c’era una barca coperta da un telo) cresceva una sola margherita gialla. Avevano oltrepassato la linea. Una lapide quasi illeggibile diceva COWBOY IGNOTO 1883. Il cowboy ignoto nella decappottabile bianca dietro di noi si toccò il cappello e intonò: Yiiiiiiiiiiiiiiouuuuu dippy-dippy-dooayheeyoooooooooooooooooo!

		





			/ 
Quattro luglio 
Pacific Palisades, California, Usa (1992)

			Pacific Palisades, California, Usa (1992)

			Palloncini stellati sfioravano gli spettatori della parata seduti sul marciapiede, che avevano raccolto le ginocchia scoperte al petto come cavallette. L’uomo in completo bianco e gilet rosso alzò il bastoncino da cocktail. Comandava il suo plotone di piatti, trombe e braccia con piena autorità su tutti, esclusa Frieda. I capi parata svoltarono l’angolo lentamente, seduti sul tettuccio della loro auto nel tentativo riuscito di risultare più dignitosi degli ombrelli di pizzo bianco con i nastri rossi e blu e il carro Rolex; perché era uno di quei giorni balneari idealizzati in cui le recinzioni odoravano di cera di limone; il giorno emancipato in cui la maggioranza, nella sua saggezza collettiva, usciva dalle case con doppio garage nascoste dietro le rose a esercitare i propri diritti e interessi – anzi, diritti acquisiti, mandati imperiosi! – li esercitava con piena consapevolezza, previo il puntuale consenso del legislatore. Ecco perché l’auto rosa con le orecchie da maiale sfilava lentamente, trasportando il senatore e la sua incantevole consorte. Poi veniva la banda con i suonatori di cornamusa impettiti, e quelli che roteavano le bacchette, severi e solenni, sguardo dritto davanti a sé. Volti bonari in kilt suonavano il tamburo della libertà in tempo di libertà, concepita nella libertà e dedicata al consigliere comunale nell’auto azzurro cielo con le due bandiere americane che precedevano l’auto azzurro mare seguita dai cavalli e da altre persone bene intenzionate; il consigliere aveva letto il manuale su come conquistare e perdere la felicità.

			Il consigliere si chinò a bisbigliare al suo autista: Sai cosa diceva sempre Frieda? Un tempo eravamo oscurità.

			L’autista tossì educatamente.

			Frieda e Priscilla erano arrivate quel mattino mentre il consigliere si stava stirando la cravatta con ben poca padronanza. (In quel momento l’autista stava ancora giocando ad acchiapparella con il figlio.)

			Serve aiuto per i bagagli?, chiese il consigliere.

			No, disse Priscilla. Non vedi che non abbiamo portato niente?

			Le accompagnò di sopra nella camera degli ospiti, dove Priscilla dormiva da piccola. Appeso alla parete c’era un vecchio disegno di Frieda, un pupazzetto che Emily aveva incorniciato. Priscilla lo girò faccia al muro. A Frieda toccò la brandina. Era la prima volta che il consigliere la vedeva da quando era successa la disgrazia prima di quell’altra disgrazia.

			Ti ringrazio davvero tanto, disse Frieda. Soprattutto perché tra poco c’è la parata. Insomma, non sarei qui se non mi fossi messa in una situazione strana.

			Ci mancherebbe, disse cordialmente il consigliere.

			Metterai un abito scuro?, gli chiese perfida.

			Be’, vediamo, Frieda. Dipende.

			La cravatta era pronta. Priscilla entrò in camera mentre se la stava annodando. Era rossa, bianca e blu.

			A me sembra una buffonata, disse lei.

			È per raccogliere voti, spiegò lui.

			Devi fare la guardia a Frieda per mezz’ora intanto che esco a prenderle le medicine. Occhio al telefono. Proverà a chiamare l’ufficio del cimitero o un taxi per andarci.

			L’ufficio del cimitero!

			Priscilla stava rimettendo a posto il disegno incorniciato.

			Di quello dove è sepolta Emily?

			Senti, non sarei qui se non fosse un’emergenza, disse Priscilla.

			Magari stacco il telefono, propose il consigliere, deciso a ignorare il suo rancore, non potendo più, in fin dei conti, ottenere alcuna vittoria su di lei, salvo quella dell’autocontrollo, misconosciuta per definizione.

			Sì, puoi farmi questa cortesia?, disse Priscilla con grande formalità.

			Anche da piccola era severa e altezzosa. Lui chiuse gli occhi e vide Emily aiutarla a infilarsi un vestito bianco nuovo, trattenendo un sorriso mentre la piccola le teneva una lezione su come abbottonarlo. Emily voleva bene a Priscilla, che ora entrò in bagno. Il consigliere si ricontrollò la cravatta nello specchio in corridoio e, sospirando, entrò in camera di Frieda. Quell’essere triste si stava mordendo le unghie. Un elicottero del traffico sorvolò la casa, i vetri delle finestre ronzarono e Frieda si mise a ridere, col viso ancora tra le mani.

			Hai un posacenere?, chiese di punto in bianco. Ho l’emicrania. È da un sacco che mi fa male il cervello.

			Da quanto?, disse il consigliere con grande cordialità, guardando il mattino estivo riversarsi sui fianchi dei palazzi.

			Tre secoli. Da prima che morisse zia. Ecco perché adesso voglio lavorare alle cose che ho scritto. Alle mie teorie scientifiche.

			Ah, disse il consigliere.

			Sono cosmiche, disse lei, un po’ sulla difensiva. Parlano dell’oscurità.

			Il consigliere andò in bagno a darsi un’altra pettinata e ad assicurarsi di essere ancora a posto prima che arrivasse l’autista. Poi pensò a Emily. Non gli andava di pensare a lei in quel momento. Non voleva pensare a Priscilla né a Frieda né alla sfilata, però doveva. Chiuse la porta.

			Priscilla stava bussando. La odiava. Si tolse gli occhiali, si asciugò gli occhi, si rimise gli occhiali, si controllò la cravatta allo specchio e aprì la porta.

			Dov’è Frieda?, disse Priscilla.

			Non è nel suo letto?

			No.

			Andarono nell’altra stanza e trovarono la brandina vuota. La finestra era aperta.

			Sarà scesa dalla scala antincendio, disse il consigliere. Ha tendenze suicide?

			Ormai non credo. Era contenta di venire qui perché si ricorda di zia. Ma in realtà non lo so. Ora come ora sta cambiando molto in fretta.

			È la prima volta che lo fa?

			La seconda. Devo correre a fare una cosa.

			Anch’io, disse con freddezza il consigliere, vedendo l’autista che parcheggiava.

			Signore e signori, il nostro Cittadino dell’Anno.

			Il presentatore salutò tutti quelli che sfilavano, i quattro cavalli che tiravano la carrozza Wells Fargo, con gli adolescenti che salutavano dall’alto gli anziani in seggiolina sul marciapiede col cane al guinzaglio. Il Cittadino dell’Anno riuscì a non cadere dalla sedia.

			E ora, non è incredibile?! Tre incantevoli signore!

			Il consigliere guardò senza capire di chi parlavano. Ormai stava sfilando anche lui. Erano mica le donne pagliaccio che indicavano, ammiccavano e fischiavano mentre le ragazze sul marciapiede sorridevano stupite; o quelle in cappello da sole sedute insieme sui paraurti delle auto; o le ragazze in bikini e berretto da baseball, ragazze del mare grigio-azzurro, delle montagne grigio-azzurre, ragazze delle palme simili a lecca-lecca, ragazze delle auto e delle barche? Si controllò la cravatta. Allora vide Frieda sul sedile posteriore dell’auto rossa che brillava come la pelle di un cadavere morto per monossido di carbonio. Sedeva vicino a una donna mascherata da scheletro, che sventolava una bandiera americana verso la folla. Quella è fuori come un balcone, pensò il consigliere. È il Quattro luglio, mica Halloween. Ah, be’, che importa? Avrebbe voluto avvisare Priscilla, ma a quanto ne sapeva stava cercando Frieda al cimitero, e intanto il presidente della Camera di commercio nominò i Giovani dell’Anno, a quanto pareva una coppia brufolosa che faceva ciao tra stelle e bandiere americane. Non li aveva mai visti. Una neonata tese la mano al consigliere e lui sorrise e salutò la giovane madre indifferente. L’autista guidava in silenzio, guardando il contachilometri, che segnava cinque all’ora. Il consigliere avrebbe voluto ricontrollarsi la cravatta, ma lasciò stare. Continuò a cercare Frieda ma vide solo un vecchio che faceva l’inchino da una Ford color fragola, un inchino verso il mare giù in fondo tra gli alberi.

			Frieda! Frieda!, sentì gridare a Priscilla. Oddio mio!

			Il consigliere guardò a destra e sinistra e vide aria di mare e barche a vela.

			Poi, tra i deretani bassi delle auto che sfrecciavano e gli aromi dei tubi di scappamento, i riccioli di una ragazza spuntarono come felci da un casco da motociclista. Era Frieda. Con una mano si teneva aggrappata ai fianchi dello scheletro, con l’altra al portapacchi dietro. Aveva le braccia sporche di terra. Mentre volava in camicia rosa, si ritirò nel palmo del pomeriggio. Il consigliere vide Priscilla inseguirla su un’Impala. L’aveva quasi raggiunta. Il consigliere vide le sue scarpe da ginnastica bianche, i polpacci abbronzati mentre sedeva a cavallo della ruota scura, seguendo la strada col sedere e con i fianchi. Poi vide la mano di qualcun altro nel finestrino di una Volkswagen Golf, e sull’autostrada le altre auto si radunarono intorno a lei come pedine di una scacchiera. Più avanti, tra lo smog delle colline, il fanale rosso posteriore balenò ancora una volta sotto di lei, poi il grigio delle altre auto la inghiottì.

			Ore dopo la conclusione della parata, Priscilla tornò da sola.

			Sollevato il cuscino di Frieda, il consigliere trovò un foglio che diceva:

			Se devo soffrire la causa sei tu. Per me la zia era importante come per te, forse di più perché Priscilla dice che l’hai ammazzata, mica perché le credo dato che lei pure è una stronza assassina ma se hanno ucciso la zia devi essere stato per forza tu perché lei ha sempre amato me non te. Ha cominciato a morire appena l’hai sposata. Se l’avessi lasciata in pace sarebbe vissuta per sempre e si sarebbe sposata con me. Invece no, da solo non potevi vivere, assassino figlio di puttana, dovevi avere la tua Emily. Però non credere che non posso sposarmi con lei anche adesso. Posso riportarla indietro con la scienza. Se hai bisogno di qualcuno perché non ti attacchi a Priscilla, tanto io non la voglio, il suo sangue è veleno. Intorno a te c’è solo oscurità. Vado a cercare tua moglie.

			Non mi stupisce, disse più tardi Priscilla. Mi sorella voleva molto bene alla zia.

		





			/ 
L’angelo delle prigioni 
San Bruno, California, Usa (1992) 
Phnom Penh, Cambogia (1991) 
Mogadiscio, Somalia (1993) 
Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993) 
Wailea, Maui, Hawaii, Usa (1993)

			Servizio correzionale femminile, San Bruno, California, Usa (1992)

			Uccelli e papaveri all’esterno, prati e recinzioni all’interno; ma quello non era ancora l’interno, neanche dopo il controllo di sicurezza all’entrata, neanche oltre le doppie porte nere (aperte con l’interfono), neanche l’anticamera a piastrelle grigie e bianche. Quella era il «servizio pre-rilascio» – un altro piccolo ghigno di ottimismo per colorire il resoconto dell’Angelo; potendo, chiamerebbero l’utero «servizio pre-natale», ma come la mettiamo con i bambini che nascono morti? Siccome non c’erano sbarre, quel carcere si chiamava anche «servizio aperto». Era aperto quanto le sue «modeste tende» erano modeste. La porta sudest conduceva in un corridoio lungo e pulito che odorava di vernice.

			Il progetto si basa sull’idea che c’è un centro e che le celle sono lontane dal centro, spiegò l’agente. Cerchiamo di usare il controllo interno, il rafforzamento positivo. Cerchiamo di produrre un cambio di comportamento.

			Perché no?, rise l’Angelo.

			La sala controllo era alta e quadrata, circondata da finestre che affacciavano sui corridoi e i pavimenti di cemento dove le donne sedevano ai tavoli da picnic o si appostavano nei cubicoli aperti. Quelle in tuta arancione erano criminali di basso livello. Quelle in giallo aspettavano la condanna. Quelle in blu avevano ricevuto l’autorizzazione a uscire. C’era odore di carote.

			Quella, disse l’Angelo.

			T’ho visto lassù, disse la ragazzona in giallo storcendo la bocca.

			Sai dove sei?, disse l’Angelo.

			Certo.

			Perché sei qui?

			Qualcuno ha parlato male della madre di un’altra.

			Infatti, disse l’Angelo. E per te è finita. Ricordi il buio quando sei morta?

			Ho sognato che camminavo sui vermi...

			Sì, quando ti hanno seppellita. Quando ti hanno buttato palate di terra sugli occhi.

			Da queste parti l’aria è proprio pesante.

			Ti abituerai. Quando avrai il cranio completamente scoperto, non starai in pensiero per la mancanza d’aria. Forse cominceranno a piacerti anche i rumori dei topi che passano. Ma il buio... Ecco, ci vuole tempo per imparare a vedere nel buio.

			Macché, di notte non fa proprio buio, disse la ragazza. Devono tenere le luci a un certo livello. Sennò la gente si mette a parlare o a qualcuno gli prende un attacco. Comunque chissene. Più stai qui e più ti viene sonno, perché ti tocca fare più attività.

			Sei pronta per il giudizio finale?

			Il trentuno vado in tribunale. Sto lottando per entrare in un programma di disintossicazione. Vogliono farmi fare quest’anno più diciotto settimane. Io gli ho detto, porca troia, vi siete bevuti il cervello. Mi avevano dato tre anni di libertà vigilata. Più di due dosi è spaccio. Lo hanno ridotto a possesso perché è per uso personale. Non sai mai cosa deciderà il Giudice. Metti che gli va storta la colazione chissà come se n’esce.

			Mi fa piacere che tu lo sappia. Quindi hai capito che esiste un posto peggiore di questo.

			Sì, certo. Lo so bene, signor Angelo. Mica sei il primo assistente sociale che me lo dice. Quello di prima mi stava proprio sul cazzo. Diceva: Vedo un sacco di malessere dentro di te. Che me le dice a fare certe cose?

			Non credo che dovresti preoccupartene. Quello che dovresti fare adesso è ricordare la tua vita.

			Qui è tutto un «dovresti».

			La tua unica speranza è capire cosa ti ha portato qui, insistette l’Angelo.

			Mi hanno solo beccata per strada.

			Ti hanno beccato e basta? Mamma mia. E tu non avevi fatto niente?

			Sono stata cinquantuno giorni in ospedale. Non sapevo che c’era un mandato di cattura. M’hanno detto: Signorina Tompkins, c’è un mandato di cattura per lei, sa? L’assistente alla libertà vigilata è un coglione. Ha dato per scontato che fosse un reato abituale. Ma è meglio che non ci prova. Perché posso diventare molto maleducata, cazzo. Rompipalle dei miei coglioni. È uno di quei negri stronzi che cercano solo la fama.

			(L’Angelo fissò a lungo quel volto giallognolo, segnato dal rancore. Resse quello sguardo ostile da lucertola. Vide il tempo macchiare quel volto pallido e invecchiato, quella lingua pallida. Lei borbottava tra i denti storti.)

			E tu, ce l’hai un nome?, disse l’Angelo.

			Il mio nome non conta. Come vedi sono vestita di giallo.

			E qual è il tuo peccato?

			Neanche il mio peccato conta. Come ho detto, dipende da quale lato del letto si alza il Giudice.

			E tu credi che questo sia sbagliato?

			Hai voglia.

			Capisco. Be’, allora, fossi tu il Giudice, come manderesti avanti l’universo?

			Mah, ieri sera due tipe hanno fatto a botte, perché erano arrabbiate nere. Tutto perché una aveva detto male di un’altra. Per me è ridicolo. Le avrei criticate. Le avrei giudicate tutte e due ma ridendo, perché avevano torto. Invece dicono che questo pezzo grosso di Giudice non ride mai. Ti guarda e ti sbatte in galera. Ti lasciano lì a vedertela da sola ma intanto il rispetto non sanno neanche dove sta di casa. Sono scorretti.

			Ma tu no, ne deduco, disse l’Angelo con uno sbadiglio che salì fino all’altissimo soffitto e ridiscese per i corridoi imbiancati.

			C’è questa tipa, io non l’ho mai picchiata. Però m’hanno dato dieci giorni. M’ha rotto la dentiera. Io sono una detenuta modello. Dice che le ho rubato dieci dollari. Due settimane fa mi vede in tribunale e mi chiede scusa. E io: Ma prego. Che vuoi che siano due denti. Due denti mi bastano e avanzano.

			Tempo scaduto, disse l’agente di custodia.

			La tenga fuori dai guai fino a quando non vede il giudice, disse l’Angelo.

			Non c’è problema, disse l’agente. Qui controlliamo le porte automatiche. Controlliamo i canali televisivi. Controlliamo la musica.

			Carcere T-3, Phnom Penh, Cambogia (1991)

			Gli diamo anche cultura generale, disse l’agente. Qui tutti i detenuti sanno leggere e scrivere. Attraverso la nostra istruzione possiamo fare capire alcune persone. Vede, dopo che il prigioniero esce da qui, prima gli diamo il pensiero e poi un grado di conoscenza, e poi diamo il lavoro. In carcere ci sono gli artigiani. Sanno costruire piccoli tavoli. Vede, i detenuti producono una piccola produzione e posso prendere di più da economato. Quando li lasciamo liberi gli diamo un po’ di scorte.

			Secondo lei sono cattivi?, disse l’Angelo.

			Vede, questa gente ora è convinta. Si fida della nostra politica. Diventeranno buoni. Vogliono ottenere l’amnistia dal nostro governo.

			Quando sarà completata la loro rieducazione?, disse l’Angelo.

			Non manca molto. Tra poco saranno buoni.

			E lei, è buono?

			Io?, disse l’agente. Ma certo.

			Portate il detenuto, disse l’Angelo.

			L’uomo entrò inchinandosi e strabuzzando gli occhi, magro e terrorizzato.

			Da quanto tempo sei in carcere?, chiese l’Angelo.

			Due anni e sette mesi.

			Hai avuto un processo?

			No.

			Che condanna ti aspetti?

			Spero che le autorità di qui mi lasciano libero prima o poi e ora cerco di essere buono come gli altri...

			Adesso non lo sei?

			No, signore. Non sono buono.

			L’Angelo prese la mano destra del prigioniero e la posò in quella sinistra dell’agente. Disse: Per i poteri conferitimi, vi unisco in matrimonio per sempre. Siete fatti uno per l’altro.

			Carcere Centrale, Mogadiscio, Somalia (1993)

			Il carcere era un immenso cranio bianco su una collina di roccia e sabbia bianche come neve vicino al porto. L’entrata azzurra, in parte arrugginita, spalancò tutti i denti al tocco dell’Angelo. Salì i ripidi gradini bianchi che davano sul mare. La porta successiva era rossa e arrugginita, e da dietro le sbarre una guardia lo vide arrivare e gli aprì, e l’Angelo seguì il corridoio bianco come neve pieno di macchioline, crepe e buchi e arrivò davanti ad altre sbarre. Vide un cortile bianco e polveroso. La prima sezione era a sinistra. Bianca, e ti pareva, con le sbarre. Era per i detenuti da uno a quindici anni. Dietro l’unico albero del cortile c’era la sezione Asab: da quindici anni all’ergastolo.

			Be’, pensò l’Angelo indispettito, adesso vediamo un po’ chi è buono.

			L’uomo aveva la faccia malata, butterata, lo sguardo spento. Puzzava, e aveva il corpo ossuto coperto di cicatrici. Le guardie gli permisero di sedersi. Altrimenti sarebbero state costrette a sorreggerlo.

			Ho preso una malattia tutto intorno al pene, disse l’uomo. Mi è venuta una bolla sul pene, allora mi gratto.

			Sei un ladro?

			Uno sciacallo.

			Si lisciò debolmente i capelli sudati.

			Prima ho pugnalato uno con un coltello per prendere cinquanta scellini, disse l’uomo. Polizia si sono lamentati e mi hanno messo qui.

			Sai leggere?

			No.

			Conosci il Corano?

			Sì.

			E adesso ci pensi?

			Se penso al Corano so che sono distrutto per ogni cosa. E così non ci penso più.

			E quindi ti senti solo, vero?

			Io... io non ho moglie. La mia famiglia è ancora viva. Anche loro hanno fame. Anche loro sono sciacalli.

			L’Angelo passeggiò su e giù. Tu sai per Chi lavoro. Sai che sta preparando il mare di fuoco per te, proprio in questo momento. Hai altro da dire?

			L’uomo lo guardò. L’unica cosa che posso risponderti è che sono malato, e se posso avere qualche medicina starò meglio.

			Tu sai che non esiste una medicina per te, disse l’Angelo. Sai che sei nato per bruciare.

			Vorrei essere buono, bisbigliò l’uomo. Vorrei essere diverso, ma i miei problemi non sono diversi.

			Ah, quindi vuole migliorare, sorrise l’Angelo alle guardie. Be’, cosa potrei consigliarti? Idea! Perché non ti alleni a urlare? Dovresti proprio rimetterti in forma i polmoni.

			Sala d’attesa dell’aeroporto, Coral Harbour, isola di Southampton, Territori del Nordovest, Canada (1993)

			Voglio tornare in prigione perché lì c’è gente proprio alla mano, disse l’uomo sorridente.

			Be’, forse posso mettere una buona parola per te, disse l’Angelo con modestia.

			Ho scontato due mesi, due mesi e mezzo e quattro mesi, si vantò l’uomo sorridente. Per aggressione sessuale. E in prigione ho imparato a camminare così!

			L’uomo sorridente strascicò i piedi sul pavimento girando la testa da una parte all’altra senza espressione. Le ragazze inuit risero e si scostarono indietro per l’imbarazzo.

			Vado a Winnipeg a farmi esaminare la testa da tre psichiatri, disse con orgoglio. Starò via parecchio tempo, forse due anni.

			Si distese per terra in posizione fetale.

			Mi piace molto come si mangia in prigione, disse l’uomo sorridente. (Aveva qualcosa negli occhi, come ghiaccio bianco che striscia sul mare azzurro.) È il posto dove si mangia meglio al mondo.

			D’altronde, disse l’Angelo deliziato dalla propria sagacia, se vuoi tornare in carcere, non devi meritartelo. Ci siamo sempre regolati così.

			Al che l’uomo balzò in piedi e lanciò un grido spaventoso. Le ragazze inuit gridarono a loro volta e corsero fuori.

			Un bordello senza nome, Kong Toi, Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			Avevano ricavato un rettangolo nella porta della stanza di modo che il guardiano potesse sbirciare all’interno. Era il piccolo carcere, il carcere a breve termine. Conteneva un bancale con due cuscini tondi. Occupava tutta la stanza. Era coperto di carta plastificata che si spacciava per legno, e appiccicoso di sudore dei corpi nudi. Al lato c’era il catino alto fino al ginocchio e il tubo di gomma; lei si accovacciava lì, dopo; e un bicchiere di carta per i preservativi usati.

			In pochi secondi il suo rossetto viola appestò la stanza minuscola.

			Per due volte lo fece uscire per controllare che non si fosse rotto il preservativo. E glielo rimise a posto entrambe le volte. Tutte le ragazze credevano che la morte fosse diffusa soprattutto dagli angeli.

			Il sudore gli sgocciolò dal viso sulle sue labbra, illuminandole il rossetto. La ragazza mantenne il suo sorriso falso che non cambiava mai. Era quella che, quando lui aveva guardato nel carcere grande, nell’ambiente a vetri con le ragazze numerate in attesa (luci rosa su carne rosea), cercava di coprirsi il numero con l’asciugamano, e quindi aveva scelto lei. Riluttanza significa senso di colpa e cattiveria, quindi la sua missione era avvolgerla tra le sue ali e portarla all’inferno.

			Provò a baciarla, ma lei si girò dall’altra parte. Allora la baciò con la forza e le sputò nella bocca disperata.

			Siccome non era un angelo malvagio e non era in servizio, le mise la mano sulla testa per evitare di sbatterla al muro con le sue spinte. Poi eiaculò dal preservativo bucato, una manna ardente di nettare e sudore di rose. Ora sarebbe divenuta immortale. Ora poteva soffrire per sempre, appena lui avesse premuto il grilletto.

			Ma lei non disse niente. Non finse di voler essere buona; non discusse né supplicò né spiegò né si giustificò.

			L’angelo fu turbato da quel nulla, da quella remissività pesante e oscura. Se solo avesse imprecato o supplicato!

			Voglio essere buono..., bisbigliò alzandosi e andando via in punta di piedi.

			Wailea, Maui, Hawaii, Usa (1993)

			In quel complesso poligono noto come piscina, l’acqua dondolava a chiazze rubate alle gole di giraffe azzurre. Dentro quelle zone instabili i singoli rettangoli delle piastrelle restavano immobili, come ossa. Lungo una parete avevano costruito una cascata che riproduceva un’infinità di azzurre torte nuziali; ai due estremi c’erano pozzi azzurri che parevano immensi gabinetti. Un uomo pallido e grasso si calò mestamente dentro uno di quei pozzi, guardando con cautela in basso. Una volta che fu entrato senza danni, di lui restò visibile solo la nuca, che ballonzolava al venticello come un colletto di carota. All’esterno di quel carcere sedeva un altro uomo, immerso fino alla cintola, con una medaglia d’oro sul petto villoso. Portava un paio di occhiali da sole azzurri e aveva la fronte di un bianco nauseante. A lui si unì una bionda in occhiali verdi che si accucciò, attenta a non bagnarsi le natiche. Ogni tanto guardavano i loro orologi subacquei. Poi riprendevano a contemplare il fondo della piscina. Dopo che lei fu uscita, lui si alzò a osservarla. Poi la seguì. Servono gli occhialini, bofonchiò. Alle loro spalle, sotto un gazebo di tela affacciato sul mare, una donna in bikini viola si spalmava la crema sulle anche morbide con lenti gesti circolari. Un’altra donna si avventurò in piscina fino alle caviglie, le mani sui fianchi pingui mentre guardava con attenzione da una parte e dall’altra. Dopo una lunga pausa, frustò l’acqua con le braccia fino ai gomiti. Restò un altro momento e poi uscì. Le onde si propagavano dal suo corpo simili a scanalature di costole addominali.

			L’uomo nel gabinetto mimò delle bracciate soprappensiero. Girò la testa di scatto e guardò le donne in cagnesco. Vide tra loro una sinistra signora in occhialini blu.

			Sei tu, vero?, disse. Vedo la tua anima sordida.

			La signora sorrise. Indovinato. Hai un ultimo desiderio?

			Non è giusto, disse l’Angelo. Ho sempre obbedito agli ordini.

			Parli solo per far piacere a Lui, ma lo sai che ti ha staccato il telefono, disse la signora.

			Solo perché ne ho risparmiata una dalle fiamme. Cosa vuoi che conti quella puttana?

			Hai fatto un ottimo lavoro, disse la donna. E di questo te ne dà atto. Solo che è giunta la tua ora. Sai che c’è, caro? Hai ragione. Lei non conta. Perché, vedi, Lui non ha pietà. Mai. Te lo sei scordato? La condanna prevede che io debba bruciarti un po’ alla volta, in eterno. Sei pronto per iniziare?

			L’Angelo tuffò la testa sott’acqua, pensando di godersi la frescura finché poteva. Poi cominciò a uscire. Nel cielo c’erano sbarre invisibili che la donna spalancò per lui, liberando l’aria con la chiave che prima era sua.

			To’, l’asciugamano, disse la donna.

			L’angelo si sdraiò. Dentro il gabinetto gigante risuonavano le urla delle altre anime punite. Cercò di godersi la loro agonia, ma invano. Fissò senza speranza tutte le palme, fresche e fiere come code di pavone.

		





			/ 
Storie della farfalla (2) 
Sacramento, California, Usa (1992)

			Sacramento, California, Usa (1992)

			Era la mattina dopo la sua prima notte di lavoro al ristorante cinese che era anche una sala da ballo.

			Con quanti uomini hai ballato?, dissi.

			Due.

			E hai solo ballato?

			Mi guardò negli occhi. No.

			Com’erano?, dissi.

			Meglio di te.

			Prima mi dicevi che ero bravo.

			È passato tanto tempo.

			Quindi sono stati bravi anche loro.

			Il primo mi ha fatto venire sei volte. Voleva andare avanti per tutta la notte, ma non aveva pagato per tutta la notte, perciò l’ho fatto smettere.

			E il secondo?

			È così bravo che me lo sposerò. Non mi stanco mai di averlo dentro.

			Quanto ti ha dato?

			Niente. È stato così bravo che non ho voluto i soldi. Ho preso tutti quelli che mi ha dato il primo e li ho dati a lui. Per questo mi hanno licenziata.

			E sei felice?

			Certo che sono felice. Ti lascio e sto per sposarmi. Avrò il miglior cazzo del mondo tutto per me.

			Pare di sì.

			Pare proprio di sì, caro.

			Che lavoro farai?

			Conosce la signora di qui. Cercherà di farmi riavere il lavoro. Le racconterà che sono stata bravissima.

			Quindi lavorerai qui?

			Spero.

			Adesso lavori?

			In che senso?

			Cioè, se adesso ti pago, ci vieni a letto con me un’altra volta?

			Con te? No. Non sei mio cliente.

			Se ti pagassi, sì.

			Non potrai mai essere mio cliente. Non sei altro che uno con cui scopavo tanto tempo fa.

			Ieri non è tanto tempo fa.

			Sì, invece.

			Quanto ti ha dato il primo?

			Un milione di dollari, va bene? Adesso lasciami in pace.

			Ho cinquecento dollari. Te li do se mi concedi mezz’ora con te.

			Dove li hai presi cinquecento dollari?

			Li ho rimediati. Li ho rimediati per darli a te.

			Quando stavamo insieme non mi hai mai comprato nemmeno un mazzo di rose.

			Era diverso. Prima stavamo insieme. Ma tu hai detto che non stiamo più insieme, per cui devo darti qualcosa di speciale se voglio fare l’amore con te un’altra volta.

			Be’, cinquecento dollari sono abbastanza speciali, credo. Mezz’ora. Vieni in questa camera. Però ti devi mettere il preservativo, e non puoi baciarmi.

			Perché?

			Perché non ti amo più. Sono fidanzata con un altro.

			E se ti bacio che fai?

			La tua mezz’ora è appena iniziata. È già passato un minuto. Devo solo vederti per altri ventinove minuti, poi avrò cinquecento dollari e non dovrò vederti più.

			Però non è giusto iniziare a contare prima di chiudere la porta.

			Ecco. Adesso è chiusa. Mi slacci i bottoni dietro della camicetta?

			Gli altri due lo hanno fatto?

			Non portavo questa camicetta. Ma lo avrebbero fatto, anche ben volentieri.

			Ecco qua.

			Ti piace come me la sfilo? Sento che mi guardi la schiena. Sento il tuo sguardo sul gancio del reggiseno. Mi vuoi sganciare il reggiseno? Ho le tette eccitate. Ho i capezzoli duri perché tra un attimo mi sgancerai il reggiseno e io mi volterò e ti ficcherò le tette in bocca e sarà l’ultima volta che potrai ciucciarmi le tette.

			Che cosa sono quei lividi sulla clavicola?

			Succhiotti. Di quei due. Soprattutto il secondo. Tutto il mio corpo odora di lui.

			Io non sento nessun odore a parte il tuo.

			Hai voglia se lo senti. Mi senti addosso l’odore di tutti gli altri uomini. È un odore forte come quello di benzina. Vedi i graffi che mi hanno lasciato e tutto il resto. Però non lo ammetti. Sarebbe troppo umiliante. Ti metteresti a piangere, coglione patetico che non sei altro.

			Gli slip te li togli?

			Mi hai sentito. Ti ho detto che prima di fare qualsiasi altra cosa devi ciucciarmi le tette. Me le devi ciucciare finché non senti la saliva, l’alito e il sudore degli altri uomini.

			No.

			Me lo vuoi mettere dentro o no?

			Non mi va più.

			Ci hai ripensato? Bene. Ma mi devi ancora cinquecento dollari.

			No.

			Come, scusa?

			Ho detto di no.

			Ma infatti. Lo sapevo. Be’, mio marito ti pesterà a sangue. Perché non corri a casa ad aspettare? Gli do le mie chiavi. Verrà oggi a spezzarti braccia e gambe. È bravissimo a farlo. Lo fa di mestiere. Ecco, mi rimetto la camicetta. Me l’abbottoni o ti tiri indietro anche su questo?

			Adesso ti strappo gli slip e ti violento.

			Voglio proprio vedere. Basta che ti guardo e ti si ammoscia. Non potresti violentare neanche una medusa.

			Mi hai mai amato?

			Non mi ricordo. Non credo. Ma a volte mi facevi pena. Mi fai pena anche adesso. Non ce li hai i cinquecento dollari, vero?

			No.

			Volevi solo guardarmi un’altra volta.

			Esatto.

			Quanto mi ami?

			Ti amo tantissimo.

			Vuoi scoparmi adesso? Ci tieni tanto? Vai! Vedi, mi ritolgo la camicetta. Ecco qua. Adesso mi puoi toccare. Ma non ho più le tette dure. Non stare lì a fissarmi. Guarda, anche gli slip mi tolgo; ho allargato le gambe, che altro vuoi? Ah, ma certo. Devo dire che ti amo. Ti amo. Te lo dico quando stai per venire. Serve altro?

			No.

			Be’, allora, lo fai o no?

			Sì, grazie. Lo faccio.

			Bravo. Eccoti il preservativo. Aspetta che mi spalmo il gel.

			Sentiamo come ti alleni a dire ti amo.

			Ti amo ti amo ti amo, va bene? Sbrigati.

			Non sento niente.

			Perché non sei abituato al preservativo. Non stai più scopando con me per davvero; stai scopando con un pezzo di lattice che casualmente si trova dentro di me.

			Non mi riferivo a quello.

			D’accordo. Quei due che mi hanno trombato hanno detto di avere l’AIDS. Quindi io ho l’AIDS. Togliti il preservativo, scopami e prenditi l’AIDS, se proprio ci tieni. Sai che me ne importa. Ecco. Tolto. Come sbucciare una banana. Adesso me lo rimetto dentro. Com’è?

			È bello.

			La senti la morte che s’insinua dentro di te?

			Oh, è bellissimo...

			Stai affondando sempre di più nella mia morte. Adesso la mia morte è dentro di te. Allora, stai per venire? Sembrerebbe di sì. Ti amo. Stavolta parlo sul serio. Ti amo. Ti amo perché morirai per me.


		






			/ 
Incarnazioni dell’assassino 
San Ignacio, Belize (1990) 
San Francisco, California, Usa (1991) 
Agra, Stato di Uttar Pradesh, India (1990) 
San Francisco, California, Usa (1991) 
Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada (1991) 
San Francisco, California, Usa (1992) 
Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992) 
Interstate 80, California, Usa (1992) 
Battambang, provincia di Battambang, Cambogia (1991)

			San Ignacio, Belize (1990)

			Due ragazze navigavano sotto i grossi rami verdi incurvati come sopracciglia. In alto, sulla riva erbosa, un platano allargava le foglie tra le nuvole. Si lasciarono indietro alcune bambine brune che facevano il bagno e sorridevano. Poi un uomo che si tuffava in cerca di gamberetti e li metteva in una busta di plastica. Superate le case dipinte che erano drogherie piene di cipolle, Coca-Cola e latte condensato, avanzarono sull’ampio fiume marrone tra pendii boscosi e serre tropicali.

			Mentre pagaiavano le loro cosce umide e paffute tremavano; l’acqua danzava sulla loro pelle. Qualche pelo ricciuto si affacciava timido dallo slip del costume da bagno. Avevano dorati vitini di vespa.

			Un uomo era una libellula. Abbracciò la propria ombra sul fiume finché non le vide.

			L’acqua sciabordava sotto un albero-ponte grande e verde che cresceva parallelo all’acqua. I rami erano rossi e neri come la pelle di un crotalo diamantino. L’uomo si acquattò fra i rami. Aveva un piano, elastico e rosato come il palmo di una scimmia. Ma la canoa non era ancora arrivata. Le due ragazze erano ancora vive.

			Farfalle gialle volavano a pelo dell’acqua poco profonda. Anche loro videro le ragazze. Si videro tra loro. Videro se stesse nell’acqua e scordarono tutto.

			Ora l’albero che governava l’acqua era più vicino. Un cavallo bianco starnutì in un dorato boschetto di noci di cocco.

			Per tutta la mattina l’uomo aveva pensato alle due ragazze che stava per uccidere. Staccava le noci di cocco dagli alberi con un grosso bastone e le sbucciava con il machete finché non appariva un piccolo buco simile a una vagina. Accostava la bocca all’orifizio pallido e ispido, e beveva. (Lentamente, la polpa bianca all’interno si ossidava e diventava marrone.) Ma ora stava zitto, appeso al suo proposito come una scimmia ragno alla sua coda pesante e flessibile.

			Le ragazze si lasciarono dietro casette di legno con il bucato steso ad asciugare. Si lasciarono dietro l’ultima casa che avrebbero visto. Un boa si contorceva con indolenza nel fiume. Era l’ultimo serpente che avrebbero visto.

			Discesero il fiume macchiato di onde, rigato di onde. Videro i grandi scogli verdi sott’acqua, i morbidi poggi alberati gialli e verdi. Arrivarono all’albero della loro morte, e l’uomo saltò giù con leggerezza e le pugnalò al petto.

			La canoa giaceva abbandonata sul collo di un’isola. L’acqua irradiava riflessi bianchi sulla chiglia.

			L’uomo aprì i frutti rossi. Li addentò. Erano morbidi, con dentro una crema granulosa bicolore.

			La spezia del sangue era piccante e dolce come quella dell’albero del pepe dalle foglie lucide, i cui frutti dolci bruciano le labbra quando mangi, bruciano di nuovo quando pisci. Gli fece piacere. Andò a dormire e si svegliò. Un tucano gorgheggiò come una rana. Il sapore in bocca era più forte. Rise.

			Con la camicia bollente incollata alla schiena vagò tra i premurosi archi della palma che lo riparavano come la saggezza. Arrivò nel boschetto dove il cavallo bianco aveva starnutito e staccò una noce di cocco. Bevve il succo, ma ora il sapore del sangue era addirittura più forte. Guardò con sospetto le alte e calde piantagioni di alberi.

			Cercando frutti della terra per i campi selvaggi, il collo e i polsi scottati dal sole rovente, le nocche tormentate dal piacevole prurito delle punture d’insetto, recise uno stelo di canna da zucchero con il machete, lo pulì e lo sbucciò a lunghi gesti, dal verde fino al bianco. Era bravo con i coltelli. Ne staccò un pezzo e lo masticò, assaporandone in anticipo la dolce e fresca secrezione. Ma non c’era verso, l’altro sapore continuava a sovrastarlo.

			Si ficcò tra i denti fette d’ananas acerbo, annone smangiate dagli uccelli, foglie d’alloro, papaye verdi, prugne aspre di un albero spoglio. Con ferocia le riduceva in poltiglia. Poi ciucciava, si strozzava, inghiottiva. Preparò un fuoco e fece il caffè, che bevve fino in fondo. Tagliò un pezzo di hippocratea rampicante e masticò anche quell’amaro. Il sapore di sangue aumentò.

			Sputò, ma la saliva era limpida. Non era insanguinata. Si punse la lingua con la punta del coltello, ma il sapore del suo sangue maschile non riusciva a coprire l’altro, quello di sangue femminile.

			Bevve rum e cadde. Gli alberi intorno a lui fumigavano negli orizzonti umidi. Quando si svegliò, il sapore era più forte che mai. Si mise a urlare.

			Conosceva una grotta con il pavimento di sabbia. Corse lì senza sapere perché. Acqua nerissima scendeva trascolorando al verde mentre formava pozze gorgoglianti abbastanza vicine all’entrata da riflettere la giungla, dove uccelli dalla coda nera e arancione stavano appesi ai rami come baccelli. I rami più ampi ornati da festoni di rampicanti sembravano frecce piumate. Alle loro spalle, nell’aria fresca e viziata della grotta, grappoli di stalattiti calcaree pendevano come mucchi di panni stesi. L’uomo corse dentro la grotta. Calpestò la prima pozza. L’acqua si animò di increspature verdi e argento che si intersecavano come i riccioli di una donna. Una bolla cominciò a vagare, bianco su nero, poi argento su argento. Si scapicollò su un’altra pozza. Nel buio della grotta c’era una spiaggia calcarea, disseminata d’orme di topo e di procione. In quel punto il tetto della grotta era coronato da un trio di stalattiti. Lì dove tutto era immobile salvo il fiume, un uccello biancastro svolazzò da una roccia all’altra, con uno squittio topesco. Volò velocemente avanti e indietro. Volteggiò sulle crepe simili a labbra rugose. Si posò su una cresta di roccia simile a un’onda che non si era mai infranta. Cacciò il becco tra due perni di fossile di conchiglia e inghiottì una formica cieca. Poi partì per grotte più profonde dentro la grotta, pavimentate di silenzio e sabbia bianca. L’acqua biancheggiava su rocce nere...

			L’uomo aprì la bocca per urlare ancora e l’uccello bianco sbucò dal nulla. Era l’anima di una delle due ragazze. Gli infilzò la lingua con il becco e bevve sangue. Poi volò via, senza più squittire.

			L’uomo provò a deglutire. Il sapore non era più così forte.

			Ancora più in là c’era una fossa. Aveva scoperto dall’uccello bianco che ci viveva anche un piccolo uccello nero. L’uomo scese nella fossa. Sembrava di stare dentro una conchiglia. Il lampo del suo accendino gli mostrò viscere di roccia rosa e luccicanti. Il fumo fluttuava dal piccolo accendino come la luce di un proiettore. Si accostò l’accendino alla bocca perché l’uccello nero potesse vederlo. L’uccello scese in picchiata cinguettando. Non era più grande di un’ape. Volò tra le sue tonsille. L’uomo sentì in gola il suo palpito. Aveva una gran voglia di inghiottirlo, per ricapitolare i suoi trionfi. Ma così il sapore sarebbe tornato più forte. L’uccello nero lo punse e bevve una goccia del suo sangue. Ne bevve un’altra. Poi volò via in silenzio.

			Il sapore era sparito. L’uomo gridò di giubilo. La grotta era vuota.

			Il verde fuori era così brillante che la fame dei suoi occhi (nemmeno sapeva di averla) si placò: appena lo guardava si credeva soddisfatto, ma appena girava gli occhi verso l’oscurità, lo riassaliva la smania del verde.

			Corse fuori per vedere e assaggiare tutto. Scese sull’argine del fiume fino a un regno di pozze dentro conche di roccia calda. Bevve acqua da gorghi vorticosi; si tuffò nell’acqua bianca fino all’acqua marrone e più in basso i suoi occhi aperti trovarono valli di sabbia calcarea, scogliere impomatate di verde; tastava tutto con le dita e si leccava i polpastrelli. Risucchiate nel gorgo più bello, le due ragazze, distese una contro l’altra, si baciavano avidamente, si divoravano a vicenda le morbide carni.

			San Francisco, California, Usa (1991)

			Quella notte, arrivato in fondo alle scale di legno fradicio di nebbia, si trovò nella strada circondata di case, ogni porta una gialla illusione ottica sospesa tra finestre fluttuanti, collegata alla terra dalla tenue cortesia delle scale. La terra non era che marciapiede e strada, un grigio più denso dell’argento delle anime riflesso sui parabrezza delle auto, più pesante anche del linoleum grigio-verde del cielo segmentato dai cavi della corrente. Avanzò respirando nebbia mentre i due muri di case si fronteggiavano come scogliere, ignorandosi con eleganza; erano lunghe isole con canali, insenature e inferriate, separate dall’intreccio fluviale delle strade grigie. Da qualche parte c’era l’isola della canoa delle ragazze morte, di cui ora aveva bisogno per fuggire da se stesso. Per tutta la notte percorse le strade della collina finché non arrivò al mattino, un mattino nebbioso nell’ultima valle di pallide case davanti al mare. Si fermò davanti a un condominio con la volta a scacchi che scese a mangiarselo come lui aveva mangiato gli altri; le porte erano chiuse come il cielo. Il soffitto curvo era decorato a fiori bianchi dentro riquadri neri. Finestre con inferriate nere elaborate come calligrafia coranica; balconi protetti da ringhiere bianche. Lampade puntute lo stanarono da dietro vetri arancioni. Si nascose timidamente dietro gli alberi del marciapiede, le cui file di foglie stormivano copiose come felci...

			Una volta ammesso che quella casa non faceva per lui, girò le spalle a tutte le strade in collina ingombre di auto iridate, e scese verso il mare. Arrivò così alla strada delle anime.

			Fu subito attratto dalla pasticceria delle anime. La nebbia gli dava il prurito al naso. Aprì la porta ed entrò, fissò la lunga vetrina simile a un acquario. Trovò lingotti di cioccolato, cilindri rigati di menta pura, pasticcini tempestati di frutta e bacche simili a una decina di frutteti, pagnotte color vaniglia lunghe e affusolate come anguille abbronzate, esagoni di lime coperti di banana, bignè con finestre al cioccolato e cupole di panna simili a chiese ortodosse, torte rotonde alla fragola indorate di limone e cioccolato che fungevano da piedistalli su cui farfalle vaniglia e cioccolato poggiavano con ali inerti, pan di Spagna simili a corone imperiali, crostate di fragola dall’intreccio complesso sepolte da macigni di burro e zucchero vanigliato, scatoline di pillole alla violetta, ossa e travi di liquirizia, dischi bianchi di torte allo zucchero con ghirigori di mandorle disposte a ventaglio come mazzi di carte, dolci alla pesca, alla pera, la fila di gustose lumachine verdi fosforescenti, il vaso di glassa al caffè da cui fioriva una rosa di cioccolato, le fragole in vetta a pasticcini sconosciuti e torte timide come spose dietro un velo di carta increspata.

			Si accomodò a un piccolo tavolo quadrato di marmo, e senza una parola la signora gli portò una lumachina verde, servita su un piatto bianco su un letto di pizzo bianco. Lui mise la mano in tasca e trovò solo una moneta di ferro con un buco al centro. Le diede quella. Guardò la fila di caramelle alla frutta nei barattoli con il coperchio bianco: non facevano per lui. Infilzò la lumaca con la forchetta d’argento e se la mise in bocca, e gli straripò dai denti con un dolce icore di lime in orgasmo, e così diventò un ladro.

			Agra, India (1990)

			Due soldati vestiti di verde colpivano al viso un uomo sotto un arco laterale del Taj Mahal. L’uomo non urlava. Era un ladro. I soldati lo avevano preso, e lo stavano picchiando. Intorno a lui, le tombe dei mogol, gonfie come petti di marmo dai capezzoli duri. L’imperatore avuto molte mogli, spende lo stipendio di un mese in cosmetici!, esclamò la guida.

			Il naso del ladro fiorì di sangue.

			Questa torre adesso chiusa, disse la guida. Ragazze e ragazzi belli, si buttano, suicidio. Per amore, amore e amore. Adesso chiusa per ragioni sicurezza. Questa parte no, questa aperto giorno d’avorio.

			Quando lo lasciarono il ladro cadde. I soldati gli calpestarono la pancia. Poi lo tirarono su.

			Signore, signora, venite-venite. Guardate! Questo marmo unico pezzo. No due pezzi. No giunture. Solo taglio!

			Il ladro guardò la guida con gli occhi di fuori. I soldati lo presero a pugni. Smise di guardare la guida. Signore e signora se ne andarono, cercando di ignorare i suoi gemiti quando i soldati ripresero a picchiarlo. Signore e signora avevano la bocca delle ragazze morte.

			Sì, prego! Allora! Signore e signora!

			(Signore e signora stavano di nuovo guardando. Non potevano farne a meno. I soldati gli stavano facendo saltare i denti a calci.)

			L’acqua formava lunghi solchi di onice, malachite, corallo, ma signore e signora non li vedevano. Non sapevano che un tempo erano stati le ragazze morte. Capirono che lui li conosceva dalla sua muta supplica, che però echeggiava come le nuvole echeggiano tra i paraventi marmorei a fiori di lapislazzuli. Dietro i paraventi si stendevano in penombra placidi corridoi grigio-bianchi. L’oscurità, l’incenso e le ombre avanzavano lentamente sul marmo, in cerca di antri segreti dal profumo dolce. Erano le tombe di vecchi conti in sospeso, delitti in via di decomposizione ma non ancora confessati fino all’osso.

			I soldati spinsero il ladro nell’oscurità.

			Fuori c’era la nebbia. Uomini magri andavano in bicicletta con la testa avvolta negli strofinacci. La gente sul ciglio della strada si accovacciava vicino ai fuochi all’aperto per scaldarsi. Sulla strada polverosa che puzzava di gas di scarico, plotoni di bestiame bianco e sudicio venivano spostati e indirizzati verso Agra. Avevano spine dorsali affilate e pance flosce. Signore e signora attraversarono quel fiume vivente e si fermarono accanto a un palo che un tempo era stato l’albero della loro morte. In quel luogo sacro provarono compassione per il loro assassino. Fossero stati in grado di ricordare lo avrebbero perdonato del tutto. Invece la loro pietà gli facilitò l’incarnazione successiva.

			Cartoline, prego? Piccolo marmo! Elefante due rupie!

			Le code e natiche di mucca formavano un panneggio lungo, stretto e tremolante. Ondeggiavano e guizzavano come se fossero vive e sapessero dove andavano, invece no; si lasciavano portare, come il ladro che veniva condotto nei recessi di quella tomba meravigliosa.

			San Francisco, California, Usa (1991)

			Quando il cigolio delle sue ossa che tornavano al loro posto si trasformò nel ronzio dei tram che salivano a Nob Hill, uscì sparato dall’oscurità tra le luci rosse e quadrate di altre auto-anime che salivano e scendevano a frotte dai tunnel del parcheggio attraversando le strisce pedonali; per un po’ seguì un grosso autobus sporco che prima era un uomo egoista, risalì Powell Street, suturata di acciaio nel senso della lunghezza. In molti sostavano giù dal marciapiede. Non c’era ancora posto per loro. Vide un uomo spingere un carrello della spesa pieno di vestiti vecchi. Globi di luce cristallizzata lo attaccarono dai margini di Union Square. Più in alto sulla collina passò davanti ad alberghi e finestre lavorate in ottone, a bandiere e tendoni; vide le anime dei pedoni arrancare in salita, le insegne cinesi, i tetti a pagoda di plastica gialla, le finestre panciute delle case vittoriane. Una ragazza sorridente e congestionata salì di corsa sulla collina con una confezione da sei birre sottobraccio. Arrivato in cima poté spingere lo sguardo lontano e vedere un panorama domenicale di vele al largo di Capo Marin, ragazze abbronzate che bevevano vino tenuto in fresco nei secchielli di ghiaccio e universitari che giocavano ai pirati con micidiali fucili ad acqua da cinque dollari, e il Golden Gate abbastanza lontano da brillare come senz’altro brillava per i detenuti di Alcatraz che si autocondannavano tentando di arrivarci a nuoto. La luce rossa di segnalazione lampeggiava ancora sull’isola, ormai rinomata per le visite guidate e i fiori selvatici. Quando si levò la nebbia della sera, l’edificio del carcere riprese il suo aspetto minaccioso e le ragazze abbronzate gridarono perché il loro ventiquattro piedi bordeggiava sempre più vicino alle rocce nere affilate, già oltre il limite tracciato dalle vecchie boe del penitenziario che dicevano VIETATO; e vedendo le ragazze gli venne voglia di ucciderle ancora, senonché le ossa rotte gli dolevano per via delle percosse, allora scoprì i denti e pensò: Se non posso mangiarle rubandole, le prenderò in un altro modo!, e si mise a ridere e suonò il clacson e anche le auto alle sue spalle suonarono il clacson, così ridiscese la collina e arrivò nella strada delle anime.

			Temendo di entrare nella pasticceria che gli aveva inflitto tanto dolore, si offrì di nuovo al coltello della nebbia e del silenzio, col manico di stalattite di cristallo; e arrivò nella caffetteria delle anime. Era circondato da cassette di sicurezza di ottone, provviste di pulsanti e campanelli. Ognuna conteneva un caffè diverso. L’odore di caffè lo infiammò. C’erano file di scomparti per i muffin, ognuno dei quali gli ricordò le noci di cocco marroncine che aveva bevuto. Si trovò in tasca una sola moneta con un buco al centro. Gli diedero un muffin. Divenne un antropologo.

			Resolute Bay, isola di Cornwallis, Territori del Nordovest, Canada (1991)

			Sdraiato comodamente di fianco sul komatik, che era stato coperto in parte con una pelle di caribù (ormai congelata in rughe di ferro), si teneva aggrappato ai bordi di due stecche con i guanti di pelle di foca puzzolenti di pesce che già formavano granuli di ghiaccio dietro la fodera (un vecchio lenzuolo) perché quando tirava fuori la mano per pulirsi il naso coi guanti aderenti di capilene il vecchio lenzuolo assorbiva il moccio e cominciava a congelarsi; e mentre il komatik sobbalzava alla fine del guinzaglio, lasciando solchi compatti sul ghiaccio innevato, il vento gli trasformava il moccio intorno al naso e alla bocca in bianchi anelli di ghiaccio, ma non subito perché non era ancora abbastanza freddo per trasformare il fiato di brina in un paio di baffi istantanei; però era senz’altro abbastanza freddo perché la guancia gli dolesse a causa del contatto con la crosta di moccio ghiacciato sul passamontagna; intanto l’uniformità del mare cominciò a essere interrotta da dure schegge bianche là dove correnti opposte avevano sfregiato il ghiaccio e la ferita si era cicatrizzata; a volte le lastre di ghiaccio restavano incastrate sollevando frammenti che si fondevano, si ammucchiavano e indurivano in strane forme; quando poteva, l’inuk le dribblava con la motoslitta, procedendo a bassa velocità perché il komatik non sobbalzasse troppo; aveva la schiena dritta, quasi severa, il fucile pronto in diagonale, e fece rotta a sud verso un grosso nastro di orizzonte che sembrava nebbia o neve sollevata dal vento; in realtà era il vapore delle acque libere. Lo sovrastava il sole di mezzogiorno, rosso chiaro, una mela marcia dell’anno vecchio.

			Poi con un gemito il ghiaccio si schiuse come una bocca di ragazza, e il komatik lo sfondò. Cadde nel ghiaccio. L’altra ragazza aspettava sotto con la bocca aperta per bere il suo sangue e lui cominciava già a congelarsi e a diventare livido, ma poi la ragazza gli respirò addosso con affetto e lo riscaldò. La prima ragazza, quella che era ghiaccio, aprì la bocca; la seconda lo sollevò a galla e lo spinse verso il cielo.

			San Francisco, California, Usa (1992)

			Cominciò a sentirsi più fiducioso dentro l’allegro giallo uovo del tram che con il suo stridio a due toni, ascendente e discendente, avanzò sui binari stretti, vicino a dei panni stesi, svoltò alla bersagliera sui fianchi solcati di strade delle colline asfissiate di case, seguì con pazienza i vicoli ombrosi designati a uso esclusivo dei tram comunali, e poi risbucò di colpo sul fianco della collina a ponente, fermandosi con un sussurro nel parco dove scesero i bambini ispanoamericani. A un tratto il tram fu invaso da un sentore di giubbotto di cuoio simile all’odore di cunnilingus; era salita gente alla moda. Tenendo compagnia ai fili della corrente sotto il cielo blu, il tram lo portò verso il vortice che avrebbe determinato il suo stato successivo. Lo sapeva ma non voleva affrontare quella consapevolezza. Una madre asiatica aiutò teneramente il suo bambino ad attraversare il corridoio, mentre lui le afferrava un dito con la mano bisognosa, e lui si chiese se era stato o sarebbe stato quella madre. Un bambino nero in giubbotto arancione passò di corsa sul marciapiede, poi il tram imboccò Market Street e il bambino sparì per sempre, e l’uomo si sentì perduto. Salì una ragazza asiatica che si fermò per un attimo vicino a lui, stringendo forte le sue monete; non erano bucate. Significava che aveva avuto una sola vita, o che aveva già vissuto? La ragazza vide un posto libero e se ne andò. Ora il tram borbottava all’incrocio con il ristorante cinese. Scalpitò con zoccoli segreti, serpeggiò sui solchi metallici di cui aveva bisogno, si fermò, ronzò mentre a bordo saliva un uomo con la coda di cavallo. Lanciandosi in picchiata come i passeri su un campanile, il tram svoltò l’ultimo angolo in superficie, in quel nesso lucente come ghiaccio che univa molti binari di altri percorsi. Suonò la campana come un sottomarino che sta per inabissarsi, imboccò la lunga gabbia stretta e sprofondò nelle fondamenta di cemento, e si fece sempre più sera, le ombre pomeridiane sui muri divennero grigio crepuscolo e poi nero mezzanotte mentre il tram entrava sparato nella galleria. Credendosi ormai in salvo a sudest della strada delle anime, permise alla sua ansia di placarsi così come la schiuma di birra si restringe lentamente, crollando al centro mentre il fondo divora se stesso. Poi al Civic Center salirono due ragazze con delle ferite al seno non ancora guarite. Gli si avvicinarono in silenzio, con la mano sinistra dietro la schiena. Lo guardarono negli occhi. Lui cercò di distogliere lo sguardo. Si chinarono su di lui e lentamente, con calma, cominciarono ad alitargli sul viso. Disperato, chiuse gli occhi e tirò un pugno che incontrò un pugno di ragazza che lo fermò mentre altre tre mani di ragazza gli aprivano le dita e gli mettevano nel palmo un gettone con un buco al centro; fu subito invaso dalla brama e dalla voglia di vivere, così strinse il gettone tra le dita proprio come aveva fatto la ragazza asiatica con le due monete, e sentì che si stava trasformando in qualcosa ma quando aprì gli occhi era ancora su una metropolitana.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Erano usciti dal grandissimo terminal giallo sotterraneo dell’aeroporto dove era nato. Era un ragazzino quando raggiunsero Oceana a metà della strada del tempo, reti metalliche da ambo i lati, la gente seria, tranquilla in modo elegante. Passò un venditore che lasciò un uovo caramellato sulle ginocchia di tutti quanti. Mangiarne uno gli avrebbe aperto nuove possibilità, ma non ne fu tentato. Temeva di sentire sapore di sangue. Il venditore tornò a riprendersi le uova. Nessuno le aveva aperte, anche se due ragazze avevano letto l’etichetta. Aveva ancora l’uovo in mano quando il venditore si avvicinò. A un tratto sotto il guscio sottile sentì battere un cuore d’uccello e cominciò a richiudere i polpastrelli per spegnere quella vita, ma si morsicò il labbro per salvarsi e inghiottì il proprio sangue, chiudendo gli occhi e aspettando che il venditore gli togliesse di mano l’uovo. Poi si concesse di guardare ancora alla propria vita. Le due ragazze, una con le scarpe nere, l’altra con le scarpe bianche, erano in piedi davanti a lui a ginocchia piegate, si tenevano ai montanti e ondeggiavano, quasi ballavano, con i capelli neri (una a trecce, l’altra a cascata), guardandogli i piedi con aria d’intesa, con una consapevolezza palesemente coordinata, e lui scrutò i loro visi larghi e incantevoli e loro sorrisero e lo toccarono e poi andarono a Misterios. A quel punto era già vecchio. Ondeggiò e cadde senza vita.

			Interstate 80, California, Usa (1992)

			Travi illuminate di grigio sostennero il suo peso mentre sfrecciava sul ponte; le luci lugubri spogliavano le piatte costole grigio-verde della loro carne notturna, le luci di Oakland ondeggiavano nel mezzo come squame, luci disumane fino in fondo all’orizzonte grigio. Che sollievo quando il mondo resterà finalmente senza elettricità e dovremo spegnerle! A sinistra c’era una città di ciminiere e torri cariche di luci simili a scintille che non si sarebbero mai potute soffocare in maniera pacifica, che non si sarebbero mai raffreddate a terra. La ciminiera più alta sprigionava fumo orizzontale. Salì in fretta scale grigio-verdi senza vita e s’inoltrò nella notte morta, accompagnato da fili di luce incolore, luci opache di grattacieli, cespugli scuri; si scapicollò in un vicolo di tenebre sudicie annuvolato dagli alberi da entrambi i lati, alberi lasciati vivere solo perché interrompevano quella luce orrenda. Poi sbucò nel buio esterno di malsane brume arboree dove il cielo era vuoto come il suo cuore. Scivolò come una tavola nello spiraglio tra le rive nero-grigio-brune del buio, sotto un cielo grigio-verde. Attraversò il ponte lugubre e vano che era l’ultima anticamera del paese della notte; perforò il turgido fiume nero (così intriso di notte che si vedevano solo i bordi dove la luce si coagulava su pieghe nere) ed entrò nel deserto in rovina.

			La barriera del pedaggio si abbassò. L’addetto stava aspettando. Le auto dietro cominciarono a suonare il clacson mentre lui, fermo davanti al casello delle anime, si frugava nelle tasche. Finalmente trovò una moneta con un buco al centro. Allungò il braccio, la lasciò cadere nel palmo dell’addetto. La barriera si alzò. Lui si trasformò in un pezzo di iuta.

			Battambang, provincia di Battambang, Cambogia (1991)

			Una donna con una maschera e una coperta azzurra sopra la testa posò la iuta morbida e floscia che era lui sul nastro trasportatore. Poi lo lavarono e lo passarono tra i rulli. I rulli scintillarono e si spostarono su e giù, per ammorbidirlo. Non poteva urlare. Per lei non era nemmeno un’ombra. (Un’immagine del presidente s’illuminava a intermittenza di rosa su un altarino.) Cosa alimentava i rulli? La fabbrica aveva un generatore, alternatori enormi e fragorosi, costruiti per durare, 237 kilowatt... La iuta della sua anima fu opacizzata e ammorbidita. Non vedeva più la bandiera con la falce e martello. La sua anima fu strizzata da un cigolio sgangherato. Poi lo schiacciarono e lo ridussero a un capello. Lo trascinarono via lentamente, prendendolo a lunghi fasci che tiravano a due mani. Si trovava in uno stanzone con il pavimento di cemento e il tetto macchiato di marrone. Lo tesero. Salì lentamente su un lungo e ripido nastro trasportatore. Ne uscì in un rotolo bianco pallido di speranza, che scorreva verso il basso, riducendosi a una striscia. Gli operai scalzi lo radunarono a mucchi sul pavimento, lo pigiarono nei fusti, che poi furono montati sopra enormi bobine. Gli assassini come lui avevano già distrutto quel posto una volta. C’erano milleduecento operai. Ora che lo avevano ricostruito, ci lavoravano in ottocentosessanta, otto ore al giorno, sei giorni a settimana, senza sapere che la iuta era fatta di anime. Lo ridussero a strisce di fibra pulita e appiattita a fisarmonica che si accumulavano nei fusti girevoli. Una ragazza mascherata si teneva pronta a pigiarlo con le mani e sistemare un altro fusto al suo posto. La riconobbe. Lei se lo strinse al seno privo di cicatrici. Poi qualcuno prese i fusti per inserirli in un’altra pressa. Un braccio di metallo oscillò avanti e indietro, ma solo per un minuto; le ragazze scalze dovettero armeggiare di nuovo con la macchina. La sua sostanza fu pulita e asciugata. Una donna mascherata sollevò alcune leve, lo infilò a mano tra i morsetti, abbassò le leve e lui fuoriuscì di nuovo. Riconobbe anche lei, che gli sorrise. Ora tutti potevano vederlo mentre lo trasformavano in un filo denso, ruvido e spesso; il filo fu poi trasformato in tela di sacco. Avrebbero riempito di riso il suo cuore vuoto. Non è un brutto destino per nessuno, perché il riso è vita. Le ragazze scalze estraevano i rotoli di tela-anima, tagliandoli in misure diverse dal rotolo grande (160x75 cm e 250x50 cm); i ragazzi li trascinavano sul pavimento a intervalli, stirandoli, controllandoli, lisciandoli lentamente in mezzo al rumore delle presse meccaniche. Poi li impilavano sugli altri sacchi. Sedute sui sacchi, le ragazze cucivano altri sacchi; rimediavano agli errori della macchina da cucire. Poi li compattavano e li riunivano in balle. Ma lui era venuto perfetto; nessuna ragazza dovette rammendargli i buchi nel cuore. Ormai era pronto nella balla di sacchi. Se lo avessero trattato bene sarebbe durato due anni. Poi sarebbe diventato polvere. Le mani di un uomo afferrarono la sua balla e lo portarono verso il luogo dove lo avrebbero usato. Dopodiché l’uomo finì il turno. Andò a svolgere il suo orario per la milizia della fabbrica, preparandosi a montare in servizio nella stanza dei fucili neri sui sacchi di iuta. L’uomo sapeva che nella giungla da quelle parti c’erano altri assassini.

		





			/ 
Vedo che le piacciono le orientali 
Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			Vedo che le piacciono le orientali, disse il tassista.

			Anche le greche non sono niente male, dissi. (Avevo riconosciuto il suo accento e cercavo di essere cortese.)

			Siamo sinceri, disse il tassista. Le donne sono tutte belle. È indifferente da dove vengono, soprattutto se sono giovani, vergini e piene di ormoni.

			Mia moglie fissò fuori dal finestrino, disgustata e offesa. Ma il tassista non la vide. Vedeva solo me, perché ero uno dei suoi, uno a cui piacevano le orientali.

			Ero sposato con una cinese, disse. L’ho conosciuta a Pechino. Era unica, bella come nessuna. Una su un milione. Una modella. Ho dovuto sposarla due volte, prima a Pechino e poi di nuovo il pomeriggio che siamo arrivati a Sydney. Qui in Australia non riconoscono gli altri matrimoni. Se non te le risposi la considerano schiavitù sessuale.

			E cosa è successo?

			Oh, un problema di figli. Lei li voleva e io no. All’inizio lo ha accettato, ma dopo il sesto o il settimo aborto ha cominciato a ribellarsi. Sei mesi dopo il divorzio ha provato a tornare da me, ma io non me la sono ripresa.

			Come mai?

			Mah, a quel punto stavo con una nera giovane, gran gnocca. Ogni notte la mettevo a testa in giù e la riempivo di sborra.

			Voglio scendere, disse mia moglie.

			Mi chiesi se il tassista mi avrebbe fissato dallo specchietto, si sarebbe voltato a dirmi: Ah, allora parla! Invece disse soltanto: Eccoci arrivati. Buona permanenza a Sydney, signora.

			Mia moglie si fermò ad aspettare sul marciapiede a braccia conserte. Mentre lo pagavo, il tassista bisbigliò, strizzandomi l’occhio: Ha già fatto parecchi chilometri. Conviene che la cambia con una nuova appena può. Vuole un consiglio su dove andare qui a Sydney?

			Guardandolo negli occhi, gli vidi dentro un dolore così vivo, pulsante e osceno, che per un attimo mi tolse il fiato. Dentro di lui c’era più bisogno e meno speranza che in tutti i mendicanti che avevo conosciuto. Feci per dargli dieci dollari di mancia, ma lui scosse la testa e disse con voce roca: Senti, caro. Dammi retta: vacci piano coi soldi. Se non lo so io! Ti serviranno per pagare gli alimenti.

		





			/ 
Troppi dei 
Goa, Goa, India (1990)

			Goa, Goa, India (1990)

			Gli offrirono pesci pappagallo dei fiumi marroni e lui distribuì fiori di loto, fiori di loto viola: tramutò i pesci in fiori. Ragazze e anziane sul ciglio della strada porgevano ghirlande in vendita. Nei templi gli vendettero i suoi fiori; lui pagò in fortuna e buone azioni. Poi piantò i fiori negli imbuti formati dagli spazi tra le pietre. I fiori crebbero e divennero bianche torri con archi e statue. Piantò la pianta dei soldi su un piedistallo in cortile. In offerta gli diedero fiori, ghirlande e noci di cocco. Ma tanto i fiori erano suoi. I suoi adoratori gli eressero un fallo di pietra sulle pendici della collina. Lui penetrò i fedeli che vivevano attraversando lentamente i campi sfavillanti, camminando scalzi dietro i loro bufali indiani. I campi divennero fertili. Tenendosi umilmente a distanza, file di contadini che raccoglievano e trapiantavano si inchinarono come in preghiera, ma in realtà stavano ancora prendendo da lui. Eppure lui diede loro mele di acagiù: rosse, gialle, verdi; diede loro palme che erano soli dai raggi verdi, diede loro uccellini neri che svolazzavano sulla palude, case riparate da palme. Le colline di Goa erano intessute di alberi: mango, acagiù, giaco, ananas, e mango. Il liquore di acagiù sta molto bene con la Limca, dissero soddisfatti. Ma si lamentarono un po’, perché ogni anno dovevano cambiare il tetto di foglie di palme delle loro case. Volevano foglie eterne. Se lui gliele avesse concesse, avrebbero voluto essere eterni anche loro. Volevano tutto quello che aveva lui. Rosicchiavano la sua conoscenza, senza pagare nulla. Ma lui non poteva che provare pena per loro. Per questo aveva insegnato loro ad aggiustare le cose. Per riparare un ponte, riscaldavano il metallo sui fuochi a legna che avevano acceso con fronde secche di cocco. Era facile; facile grazie a lui. Il suo cuore era verde brillante come un campo di riso.

			Mango e bambù diventarono marrone. Una donna in sari rosso attraversò a fatica i campi quadrati. Gli disse che tutti avrebbero eretto croci di cemento azzurro di fronte alle loro case, perché un arco poroso aveva esalato i vapori dell’alito di San Francesco Saverio. San Francesco Saverio era morto, e quindi non lo si poteva contraddire. Tutti avevano deciso di dipingere Gesù sul copri ruota di scorta delle moto.

			Lui non disse una parola. Fissò la donna in sari rosso finché lei non si sentì piccola come un anacardo e fuggì tra le colline argentate di palme e mango.

			Entrò in città e vide i governatori portoghesi, pasciuti, sudati, con lunghi baffi neri a falce, sbracati in armatura nera e oro che gli allargava i fianchi come quelli delle donne. Li rimpicciolì, ma erano così smarriti che neanche se ne accorsero.

			San Francesco Saverio, morto sotto un tetto di palma, apri gli occhi e lo vide. La sua testa era già circonfusa da un’aureola. Chiazzato, con un crocifisso e un rosario in mano, san Francesco Saverio gli disse: esporranno il mio corpo quattro volte all’anno, su un catafalco di tek, appoggiato a una testa d’angelo!

			Rispose a san Francesco Saverio: Ci sarò. E ti coprirò di nuovo, come un gatto pulito copre la sua merda.

			Tornò dai bufali neri che sguazzavano nelle paludi. Vide le sue chiese bianche, gli alberi verdi. Il suo arco ancora coronava una montagna di palme.

			I fedeli che gli erano rimasti lo rosicchiavano come una mucca bruca il fianco di una capanna di paglia.

			Nella nuova città sorsero anche case, con tetti di lamiera rossa arrugginita. Sorsero chiese. Avevano costruito la chiesa di san Francesco in laterite porosa, con l’arco di mattoni neri grezzi come lava. Finestre alte e strette sormontavano vecchi archi di vecchia pietra nera. Le lunghe travi del soffitto correvano parallele come quelle di una nave, poi indoravano. Il sole delle iniziali gesuite, I.H.S., si irradiava su due cherubini in alto; sotto il sole, in piedi su una grande piramide d’oro (con il bambino Gesù tra le gambe), c’era sant’Ignazio di Loyola con la mano alzata, una corona d’argento in testa, la corazza sul ventre che si allargava come quella di uno scarabeo. Era barbuto, radioso, distante.

			E la chiesa di santa Caterina, che era una chiesa bianca, con un cane bianco, un grande arco bianco, l’intonaco dietro il cruciforme caldo. All’interno era fresca, bianca e dorata. Pavimentata di pietre tombali. Al soffitto muscoli, tendini e archi di un bianco estivo. Alle finestre, strisce di conchiglie. Era coperta di conchiglie trasparenti.

			Disse: Qui ci sono troppi dei.

			Gli offrirono pesce pappagallo dei fiumi marroni ma in cambio lui non diede nulla. Ragazze e anziane sul ciglio della strada cercarono di vendergli i suoi fiori nei templi, ma lui non volle comprarli. Tanto erano fiori suoi. Gli adoratori in collera abbatterono il fallo di pietra alle pendici della collina. E così lui negò loro mele di acagiù, palme simili a soli, uccellini neri che svolazzavano sulla palude, case riparate dalle palme. Smisero di dargli qualunque cosa. Smisero di chiedergli qualunque cosa.

			Percorse la stretta lingua di spiaggia, che le palme separavano dall’oceano e dalla linea dell’orizzonte futuro.

			Passeggiò tra le lente ombre-avvoltoio dove i musulmani un tempo avevano costruito una fortezza circondata da un fossato profondo. Sui muri crescevano gli alberi. Lugubri rocce nere. Ombre tra i muri. Finestre strette. Torrette e cielo. Nuvole notturne simili a stelle bianche. Alberi grigi. L’odore di distanza. L’odore di terra. Una cavalletta. La sensazione di un’isola. Acqua grigio scuro, cielo grigio chiaro.

		





			/ 
Indovini 
La sfera celeste (1993) 
Yangon, Myanmar (1993) 
San Francisco, California, Usa (1993)

			La sfera celeste (1993)

			Un tempo la filosofia occulta soddisfaceva la mia brama adolescenziale di produrre effetti terrificanti con cui trasformarmi in un essere superiore agli altri. Non andrebbe concesso a tutti un momento scusabile nella vita? I suprematisti bianchi che ieri hanno lanciato una bomba incendiaria in casa dell’assessore, i delinquenti neri che l’altro ieri hanno sparato a due ebrei per rubargli le giacche sportive: santo cielo, non facevano sul serio! Proprio come me a quei tempi. Io volevo volare non perché avevo un posto dove andare, provavo a resuscitare i morti non perché volevo che mi indicassero una strada né ci tenevo alla loro appiccicosa amicizia. Di qui il fallimento dei miei suffumigi. E se il fegato di un camaleonte, una volta bruciato su un tetto, non provocasse temporali fragorosi? Ecco la lezione che mi aveva dato il TETRAGRAMMATON: mi ero affidato a procedure corrotte per raggiungere obiettivi banali.

			Ma ora lo so. Più che la pioggia fresca preferivo imbevermi della rugiada delle meravigliose corrispondenze che sono il vero elisir della stregoneria. Grasso per il meccanico, metafora per la musa: ecco cos’è la similitudine per il mago. Sì! Parlerò delle tre sfere, dei fili di simpatia che le legano: corde di potere, se vogliamo, molto più necessarie al perpetuarsi della creazione, amici miei, in confronto agli elettroni anonimi e identici che rappresentano la mediocrità della democrazia di massa. Sfogliando un antico trattato copto, trovai queste righe: Discernere la misura dell’acqua, che è incalcolabile e incomprensibile, sia il suo principio sia la sua fine. Essa sostiene la terra, soffia nell’aria, dove risiedono gli dei e gli angeli. Ma in colui che si trova al di sopra di tutti loro c’è la paura e la luce, ed è a lui che si rivelano i miei scritti. Quel luogo di paura e luce è il nucleo della magia talismanica: un cosmo empireo di cristallo, una Sfera in cui risiedono gli ideali di tutto il creato, che sciamano come api di quarzo e diamante intorno al nettare radioso della Causa Prima. Intorno a questo regno troviamo il Globo Medio delle costellazioni. Le fiamme di ogni stella recano un sigillo che è il loro nome eterno a seconda del loro carattere: Tetra, Zebul, Sabbac, Kadie, Berisay, o una qualunque di miliardi di altre, perché la legge vuole che non esistano due stelle con lo stesso nome. Hanno spiriti di vari colori e luminosità; e sono gli agenti delle forme nella sfera interna da cui partimmo. I loro raggi diffondono influenze fino alla Sfera più esterna, quella degli Elementi Materiali di cui facciamo parte; dove tutto è guidato da loro, ovunque, dalla Zona delle Nevi, dove il cielo a volte è azzurro-pomeridiano e il sole arancione giace sul mare ghiacciato, fino alle conche colme di alberi tra le calde colline di canne da zucchero: ogni foglia, nella propria lingua, forma un nome con le sue venature, il nome della sua stella.

			Ora conoscete il segreto. Ogni cristallo di ghiaccio marino invia un’essenza al proprio pallido pianeta. Dicono che il sangue di un pipistrello, mescolato allo zafferano e ad altri ingredienti, portato a ebollizione su una tomba, richiamerà un quorum di demonî dalle tenebre ammuffite. Ma a che pro disturbarsi? Il pipistrello ha già la sua stella, così come il cadavere nella tomba; tutto è controllato da quei raggi esasperanti! La nota antipatia tra il legno d’aloe e il franchincenso, le regole astrologiche degli ascendenti, trigoni e sestili: tutti questi fenomeni possono essere derivati dalle stelle che li tirano di qua e di là.

			A volte (lo ammetto) guardo il cielo notturno con la voglia di cancellare quelle odiose padrone del nostro destino. Dovessi svegliarmi nella bara, mi consolerei scoprendo che il coperchio non è interrotto da nessuno spiraglio di luce: un sollievo stupido, ve lo concedo, perché i raggi stellari possono attraversare con perniciosa facilità terra e pietra di qualunque spessore, per collegare quel che hanno scelto con i loro significatori nell’arcana Sfera celeste. Neanche nel giorno di Giove si può celare il male; il rito della sepoltura degli scorpioni non può rinviarlo; l’evocazione delle anime vegetali non può ritardarlo. Sempre quelle stelle orribili! Quando vedo una scogliera così stracolma di felci che sembra l’immensa chioma di una palma; quando trovo una terra gonfia di alberi frondosi, contornata di piantagioni e banani, solcata da ruscelli con letti di lava e rive silvestri, contemplo l’immensità di quell’orrenda Sfera che con la sua tirannia ha fabbricato ogni sassolino nell’acqua, e mi gira la testa; ogni frutto matura secondo gli ordini del suo orbe celeste; ogni buio tra le foglie corrisponde a uno spazio tra due stelle, l’etere buio e ceroso del firmamento, la massa di angoscia che reclama l’arrivo del male.

			Una volta nel deserto incontrai un subisso di dirupi percorsi da crepe e striature e sapevo che dietro il calore e gli alberi inerti anche loro erano sfortunati fino alle profondità della loro terra rosa. Sudavo e strizzavo gli occhi per il sole (che, mi piaceva pensare, era la Stella che mi guidava), e mi arrampicai su una collina di sabbia color salmone, slittando indietro, affondando i talloni. Massi simili a gusci di tartarughe mi sfregavano fastidiosamente le ginocchia. Toccai i fiori gialli e i cespugli grigi, salutai l’abete alto trenta metri e scalai il muro bianco nero e rosso che mi turbò col suo silenzio stellato. Ero arrivato al margine, dominavo gli alberi composti e lontani; scordai per un attimo che ognuna di quelle entità era governata dall’alto come me; poi vidi il meteorite, tremenda materia stellare, sommerso nella sabbia, e schiacciai il viso sulla sua cocente solforosità per ribadire la mia schiavitù. Che nessuno neghi la sacra corrispondenza. Meglio riconoscere la Stella saggia e minacciosa che ci governa. 

			Yangon, Myanmar (1993)

			Fu dunque per motivi più che validi, mentre mi trovavo a Rangoon, che sentii l’esigenza di sottomettermi agli astrologi. Volevo aiutare una persona a scappare dalla Birmania, proprio come se avessi dovuto liberare altri passeri da una gabbia a cinque kyat22 ciascuno, sentendo nel palmo il tenue battito di ogni minuscola vita bruna per poi aprire le dita e vedere l’uccello spiccare il volo. L’idea era di acquisire meriti (perché tutti crediamo che le indulgenze papali si possano vendere). Una volta comprai una gabbia piena di quelle piccole creature e le lasciai andare una dopo l’altra, sentendomi così felice e buono da dimenticare completamente che erano solo alate marionette riportate in alto dalla stella che ne tirava i fili. Quale sarà il loro cielo, se non uno di quei ristoranti bui e ammuffiti al secondo piano di un edificio scrostato? Non vedo alternative, perché tutti gli uccelli poi scendono e a quel punto vengono catturati dai venditori di uccelli che venderanno di nuovo la loro libertà. In fondo, perché dovrebbe esserci intermittenza per i passeri? E quindi scendono alacremente dalla Sfera celeste e cosa vedono? Di solito i miei prigionieri li compravo alla Sule Paya; e non volavano lontano. Per questo motivo so che vedevano le guglie strette e dorate della Sule crescere a poco a poco da strati sempre più ampi di tetti argentei con ornamenti simili a masse e fili di licheni; le caute figure d’oro si ingrandivano via via che i passeri si avvicinavano al suolo, per poi terminare in un altopiano di ampi tetti rossi formati da lunghe stecche. Più in basso c’era il poligono sopraelevato su cui erano collocate tutte le torri e i Buddha (alle ginocchia dei Buddha, offerte di foglie, fiori e banane). La gente camminava scalza sulle umide piastrelle in marmo bianco. Quanti Buddha! E io mi chiesi: Se i Buddha fossero più numerosi delle stelle, la calma potrebbe scongiurare i destini infausti? Pregai nel primo tempio con il tetto di foglie argentate (inframezzate da un buio cinerino), e la mia preghiera salì sulle torri d’oro affusolate intessute tra le stelle. Pregai nel secondo e nel terzo, dove mi fece compagnia una testa rasata di nove anni, un monaco novizio in veste scarlatta. Passai vicino a una magra signora anziana che agitava due bastoncini d’incenso e arrivai davanti a teste di vetro esagonali simili a enormi paralumi ornati di campane d’ottone frangiate. In una nicchia con una catena di specchi angolati c’erano due Buddha. Scelsi quello di sinistra, il più piccolo, e pregai di riuscire a fare del bene a qualcuno. Si potevano rabbonire o ingannare le stelle? I passeri volavano giù dal corridoio di scale in marmo scivoloso e tiepido dove belle ragazze sedute tra sfilze di boccioli e mucchi di fiori freschi e frondosi come fra i tesori dei chioschi di ortaggi guardavano la pioggia calda e schidionavano fiori su lunghi ramoscelli sbucciati. Me ne avevano venduto un mazzetto per Buddha. Piedi marroni scalzi, abito a fiori, montavano ombrelli votivi di tutti i colori e avevano gola e viso macchiati di pasta di thanaka. Sotto di loro il tempio era circondato dal lastricato pieno di pozzanghere intorno al quale camion e autobus giravano lentamente; c’erano corridoi di scale su ogni lato della pagoda; e in quella zona i venditori di passeri aspettavano con le loro gabbie. Sempre lì, disposti intorno alla base della pagoda, c’erano i chioschi degli indovini.

			Alcuni prima di pronunciarsi eseguivano calcoli elaborati sulla pagina di un quaderno, altri usavano una matita d’argento e una lavagna, altri ancora vedevano tutto attraverso le immense lenti d’ingrandimento con la montatura di metallo che infondevano loro i poteri.

			Ce n’era uno con la faccia bruna e tirata simile a un teschio, rapato, con un lungo pizzetto nero, baffi neri e argento e grossi occhiali neri. Mi afferrò il palmo con le dita magre venate di marrone. Il teschio scrutò con gran concentrazione attraverso un’immensa lente d’ingrandimento.

			Sulla parete c’era il palmo di Eisenhower, ingrandito sette volte. Altre mani gigantesche erano continenti di cavalli, elefanti, torri, coltelli e fiori. Dal tempio sopra veniva odore d’incenso.

			Prova ad aiutare gli altri, a metterti al servizio degli altri, disse.

			Gli occhi del teschio erano ingranditi anche dagli occhiali. Mi chiese in quale giorno della settimana sono nato, e siccome non lo sapevo lo cercò sul calendario perpetuo.

			Hai una linea della vita molto marcata, bisbigliò. Non farai una brutta morte. Ma devi stare attento allo stomaco.

			Con la giacca grigio chiaro, intonata alla barba color polvere, il gomito su un immenso libro nero con le pagine rosse, mi vendeva una conoscenza dolce e abbondante come il fumo di quei sigari birmani la cui sezione trasversale contiene cento camere di fragranza.

			Non sei sposato?

			Mi toccò far mente locale.

			No, dissi alla fine.

			Lunghe dita brune sondarono il palmo della mano, cercando di allinearmi con la saggezza che teneva nella sua piccola teca piena di libri foderati in oro.

			Devi conoscere una donna più grande di te che è nata di mercoledì o venerdì.

			Quando mi chiese se avevo domande, gli dissi: Come posso aiutare le persone in Birmania?

			Da bambino ti sei interessato al buddismo, disse lui. Non devi cercare di aiutare con altri mezzi che lo studio e la concentrazione religiosa. Avrai grandi difficoltà, ma dopo il diciassette settembre le supererai.

			Morirai in pace, aggiunse. Sai, c’è chi muore di fame, o impiccato, ma a te non succederà mai! Incontrerai la morte in un modo migliore.

			E io ripetei, con i palmi sotto la pressione delle dita del teschio: Come posso aiutare le persone in Birmania?

			Meglio dare aiuto ai religiosi, i veri religiosi, bisbigliò il teschio.

			Voleva dire che non dovevo andare contro le stelle, che non avevo diritto di decidere niente senza chiedere il permesso alle sue autorità.

			San Francisco, California, Usa (1993)

			Eppure alcuni di voi ancora non credono nell’astrologia. Per me l’influsso di quei raggi stellari è affidabile come i luminosi fili d’acciaio su cui scivolano i tram sotto i cieli grigi del Sunset District. Prima io e mia moglie vivevamo lì, e ci viveva anche un’altra coppia, un bianco sfortunato e sua moglie, una giapponese con un viso lungo e affusolato a triangolo. Anni dopo che avevamo traslocato capitò un fatto triste; e quella notte dormii nell’appartamento della loro cognata, che era una mia amica. La cognata aveva una bambola giapponese ricevuta in dono dalla giapponese (faceva sempre regali come se fossero gocce di sangue del suo buon cuore). Era lunga quanto il mio braccio, e più sottile. Piatta, quasi come un enorme abbassalingua, di carta avvolta intorno a un’anima di cartone; rappresentava una donna in kimono rosso a fiori bianchi, con un regalo azzurro tra le mani. Era attraversata da un cartiglio con un’iscrizione. Conoscevo bene la cognata, ma non avevo mai visto quella bambola.

			La cognata stava per traslocare dopo sette anni. Andata via lei, non ci sarebbe più stato nessuno che conoscessi in quel quartiere. Andava a vivere in una stanza d’appartamento con altre donne. Non poteva portarsi dietro tutte le sue cose. Così organizzò un mercatino e la bambola giapponese aveva già il cartellino col prezzo, che era di tre dollari. Mi ha fatto tanti bei regali, mi disse la cognata. Ne ho anche una di legno che mi ha dato lei. Questa qui l’ho tenuta sul caminetto per anni. Mi sento un po’ in colpa a darla via ma, insomma, potrebbe fare contenta qualche bambina. A me sarebbe piaciuta molto a quell’età. Spero che la compri una bambina.

			Quella notte non riuscii a dormire, un po’ perché in salotto si soffocava, un po’ perché per una settimana avevo avuto una febbre che mi rendeva ansioso, ma soprattutto perché non potevo togliermi dalla testa la giapponese che in cucina mi raccontava la sua vita piangendo con la guancia sul mio petto mentre sulle mani mi cadevano le sue lacrime pure e trasparenti. Credo che il marito fosse in bagno. E così, come ho detto, non riuscii a dormire (il mattino dopo la cognata mi raccontò che lei neppure era riuscita a dormire – anche se per motivi diversi, secondo le stelle). Alle tre del mattino, preso all’improvviso da un dolore e da una solitudine così forti che ero arrivato a mordermi il labbro, mi alzai. Pensai di andare dalla cognata, giusto per abbracciare qualcuno, ma sarebbe stato da egoisti. Abbracciai la bambola. Mi sentii subito meglio. Finalmente mi addormentai.

			Al mattino, mentre andava in bagno, la cognata disse: Prendila pure la bambola, se vuoi. Te la regalo molto volentieri.

			Ricordando la voce della giapponese, che era diventata roca a furia di piangere, ringraziai la cognata ma dissi che tenere quella bambola non mi avrebbe reso felice. In fondo non era destinata a me. Fosse arrivata da una persona che non conoscevo, non mi avrebbe fatto alcun danno (perché in astrologia e vudù crediamo che l’aura sia meno potente se ne sappiamo poco). E ricordai che una volta la giapponese mi aveva detto: No, se dobbiamo separarci, non voglio più vederlo. Devo dimenticarlo in fretta, per incontrare di nuovo la felicità. E capii che se doveva lasciare la sua vita, la giapponese avrebbe dovuto lasciare anche la cognata, me, tutti quanti, per sempre. Se avessi preso la sua bambola, la bambola l’avrebbe trattenuta, e io sarei rimasto un fantasma sempre vivo nel suo cuore. Non sarebbe stato carino. Così mi tirai su dal letto e posai con delicatezza la bambola sul pavimento, sapendo che non l’avrei più tenuta fra le braccia.

			Anni prima avevamo passato insieme una giornata d’ottobre al lago Anza, che spandeva una nebbia grigia e livida come mercurio, e il cane aveva i peli umidi ritti come ciuffi di erba rossastra mentre correva trafelato a raccogliere bastoni, nuotava nel lago col naso puntato, usciva e si scrollava, felice e all’erta nella brezza appiccicosa. Mia moglie, felicemente assorta sulla riva, urlava ordini, piantata sulle ginocchia paffute: Prendi il bastone! Prendi il bastone! Nuota, nuota, nuota... Bravo!

			La giapponese e il marito risalirono il sentiero. Lei ci chiamò sorridendo e ci corse incontro. Come ho detto, possedeva la natura dolcemente prodiga di chi desidera rendere felici gli altri dando fondo alle proprie energie, ricambiando ogni gentilezza con altre cento. Lui l’aveva trovata quando insegnava inglese in Giappone. E io, pur essendo felicemente sposato (non ricordo se mia moglie è nata di mercoledì o domenica), gli invidiavo quella scoperta. Anch’io, come ben sapeva l’astrologo birmano, avevo trascorso molte ore gioiose rendendomi di aiuto – o meglio, ci avevo provato; perché spesso si fa danno con l’intenzione di fare del bene. Almeno lei l’avevo aiutata, o così credevo. Quando la conobbi parlava pochissimo inglese. Quell’anno il marito parlava bene giapponese come mai in vita sua, perché erano appena arrivati da Tokyo, e probabilmente le faceva da interprete. Ma era stanco, lo faceva da mesi e, guarda caso, un amico di un amico mi aveva appena dato cento grammi di marijuana – uno splendido regalo che io (per fare lo splendido) distribuii soprattutto agli altri. E così il marito era in cucina, a fumare la squisita erba a più non posso, e mi aveva lasciato a intrattenere la moglie, che aveva paura delle droghe. Ora, potrebbe sembrare che questa situazione confermi un movente sessuale dietro il mio presunto altruismo: perché non mi era bastato far felice lui? Ma non è così. Non avevo niente contro il fatto che fumasse tutta la mia marijuana. Gliel’avevo regalata. Ma in lei c’era qualcosa di così indifeso e buono – una nostalgia, un’allegria coraggiosa per impedire agli altri di essere messi a disagio dalla sua terrorizzata incapacità. Avevo l’impressione che gli altri non fossero gentili con lei – crudeli no, per carità, ma quanti nuovi americani non parlavano inglese; forse gli americani di vecchia data erano un po’ stufi. Non mi sarei comportato come loro. Chiacchierai con lei, parlando lentamente, usando parole semplici e concetti gradevoli; vedevo la sua gratitudine; le volevo sempre più bene; e il marito continuava a fumare.

			Più o meno una settimana dopo le comprai un dizionario e qualche libro di lettura. Anche lì, me ne fu grata. Il marito sorrise con un certo distacco. La vidi vergognarsi perché lui non mi aveva nemmeno ringraziato; lo rimproverò timidamente con lo sguardo, e io mi sentii in imbarazzo; e mi venne il dubbio di avere esagerato.

			Ma continuammo a essere ottimi amici, tutti quanti. Preparò una cena giapponese di quattro portate per me e mia moglie (vi ho detto che erano poverissimi?). Era molto intelligente e una gran lavoratrice; il suo inglese migliorava costantemente. Io la vedevo sempre volentieri. Quando ci incontravamo, correva ad abbracciarmi, mentre mia moglie e il marito restavano a guardare.

			E così, in quel giorno d’autunno, mentre inspiravo il profumo di eucalipto e la guardavo affrettarsi verso di me lungo il bordo del ruscello marrone screziato di bianco, le mie braccia si spalancarono da sole. Vidi i suoi piedi minuscoli balenare tra le mezzelune delle foglie cadute. Ciao, Jenny!, gridò, salutando vivacemente con la mano. Mia moglie rispose, senza sorridere. La giapponese si buttò tra le mie braccia e mi baciò in bocca. Ma non lo fece per sedurre né per provocare; era solo affettuosa.

			Voglio dire ciao e ringraziare voi di averci invitato a vedere voi oggi, gridò, è molto contenta di vedervi! Jenny, l’altra volta non ti potevamo vedere e quindi siamo molto felici di vederti oggi.

			Il marito si era avvicinato e andò verso mia moglie con incertezza, non sapendo bene se doveva baciarla o semplicemente darle la mano. Non ricordo cosa fece. Non mi è rimasto molto impresso. Ammetto che è dipeso soprattutto da me. Aveva molti pregi. Era un gran lavoratore (non era colpa sua se non riusciva mai a tenersi un lavoro); amava molto la moglie, e una volta mi disse che non sarebbe mai riuscito a tradirla. Mentre me lo diceva mi fissò con una certa aria di sfida.

			Ricordo quel pomeriggio di erba cipollina e more dimenticate. L’aria era quieta come un respiro. Ricordo noi quattro che costeggiavamo le viscere marroni di quel ruscello che si contorceva e finiva in uno specchio argenteo-brunastro. Era più bello di un gioiello d’argento. Forse si poteva riprodurre fondendo dieci parti d’argento con tre di rame, ma non un rame qualunque... Ricordo di aver visto la giapponese che ci rifletteva, mandandomi al settimo cielo.

			Suo marito e io parlammo anche. Aveva portato una bottiglia di mescal e continuavamo a passarcela. Ammiravo la sua forza fisica. Rispettavo il suo lavoro da operaio (lei aveva un posto presso un’azienda giapponese e guadagnava di più, ma lui che colpa ne aveva?). Attraversammo il ponte d’alberi, io e lui, ci arrampicammo su colline d’erba folta come una pelliccia d’orso, e dopo un bel po’ ci ritrovammo tra una miriade di fiori di cardo arancione su lunghi steli color ferro, fiori come barbe di carciofo, raccolte tra foglie come quelle di carciofo. Il mio primo impulso fu di prenderne due, uno per mia moglie e uno per la sua. Poi vidi che mi guardava e ci voltammo tutti e due per scendere dalle nostre mogli, seguendo un sentiero tra fili grigi di erba brancolante e sottile come una zampa d’insetto.

			Uno o due anni dopo io e mia moglie dovemmo lasciare San Francisco. Ricordo che la giapponese singhiozzò tra le mie braccia, senza permettere al marito di staccarla da me, e io la tenevo stretta, la cullavo, la baciavo e venivo baciato da quel viso bellissimo, cercando di calmarla sotto lo sguardo di mia moglie.

			Cinque anni trascorsero come stelle cadenti. Seppi che avevano un figlio; avevano cambiato casa due volte; lui aveva appena perso il suo ultimo impiego. Capitai a San Francisco per lavoro, così li chiamai e mi invitarono a cena. Ormai il suo inglese era quasi perfetto. Fu la sera in cui successe la cosa che mi scosse così tanto che continuai ad avvertire le scosse di assestamento anche ore dopo, quando presi l’autobus illuminato di giallo nella notte nebbiosa che mi gelò le ginocchia. Ero seduto accanto a un vigilante con le spalline a stelle viola. Lui si guardava le punte degli stivali, consumate dai raggi dei Gemelli che lo avevano sospinto impietosamente nella vita. Non riuscivo a smettere di pensare a quello che era successo. Passammo davanti a gabbie di luce nell’oscurità muta e nebbiosa, ritirandoci lentamente dal Sunset, e le case s’infittirono, divennero più alte e sempre più piene di luce. La donna dall’altra parte del divisorio giallo uovo fece una smorfia, il viso una maschera rugosa e friabile, i capelli unti e lucenti. Quando chiuse gli occhi, la parte più in risalto del viso erano le narici, due nere stelle gemelle di negatività, come gli occhi di quella bambola giapponese.

			Ecco cos’era successo:

			I due avevano litigato di nuovo – o meglio (per essere più precisi) lei aveva continuato a riprenderlo con toni striduli e umilianti. Per cambiare discorso (quella sera cambiavo discorso ogni pochi minuti), le chiesi in quale dei dodici anni cinesi erano nati, perché anche i giapponesi e i coreani conoscono quel calendario.

			Lui è nato nell’anno del Topo, rispose lei, guardando me (non lui!)

			E come sono di carattere le persone nate in quell’anno? chiesi.

			Corrono sempre di qua e di là, disse lei sprezzante. Da tutte le parti. E non lo dico in senso buono.

			E tu?, domandai subito, cambiando discorso un’ultima volta.

			Io? Io sono nata nell’anno del Coniglio, disse lei. Molto bello. Molto carino.

			Quindi cosa dice del tuo carattere?

			Per la prima e unica volta di quella sera, sorrise. Con una voce scintillante come una lama d’acciaio nuova disse: Noi donne nate nell’anno del Coniglio perdiamo presto i nostri mariti. Muoiono molto giovani. Presto sarò una vedova felice.

			Impossibile pensare di aver capito male. Era la confessione di un assassinio premeditato.

			Non era certo colpa sua. Il suo modo di essere era stato deciso dalla congiunzione astrale nell’anno del Coniglio. Lo stesso valeva per lui.

			Nel mio lavoro da giornalista ho visto parecchi corpi senza vita. Ho guardato negli occhi tanti assassini. Poco dopo, quando mi congedai dalla coppia felice, dissi a me stesso: Credo fermamente nelle stelle.

			
				
					22. Nel 1993, un kyat (la pronuncia è ciat) valeva poco meno di un centesimo al mercato nero.
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Sangue 
San Francisco, California, Usa (1986) 
Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			San Francisco, California, Usa (1986)

			Vuole un po’ di sangue?, disse il tipo in giubbotto mimetico.

			Eh già.

			Me lo può togliere da sopra il gomito.

			Il medico toccò. Sì, è una vena buona, disse.

			Speriamo. È un po’ per storto, però. Da qui si prende più dritta, dottore. Decida lei. Sa lei come regolarsi.

			L’ago entrò lentamente. Il tipo in giubbotto mimetico si morse il labbro. Senza guardare, disse: Presa?

			Sì.

			Bene.

			Tra le ali della farfalla uscì un bel filo di sangue, riproducendo le volte in cui il traffico diventa un liquido con tanti occhi rossi che cola nelle gallerie in ossequio alla gravità orizzontale di un flipper. Come le luci dei taxi sanguinano sui soffitti delle gallerie, così all’interno delle sue palpebre si librarono vibrazioni rosa. I globuli fumavano, camion ballonzolanti e auto dagli occhi lucidi correvano come formiche rosse tra le costole di un ponte senza vita.

			Ancora esce, eh?

			Sì, disse il medico. È una fontana.

			Bene, disse, perché non vado mai a sfruculiare quella dietro.

			Abbassò gli occhi a terra. Sì, continuò. Sono sieropositivo. Spero di non avere l’AIDS. Ultimamente sto da cani.

			Mentre sedeva lì piegato in avanti dondolava il ginocchio e ci batteva il pugno sopra. Aveva un’espressione molto seria.

			Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			Il tipo in giubbotto mimetico si mise un gilé del Butterfly Bar e un numero come le ragazze e prese a vagare come una tragica diffusione di traffico serale dicendo a tutte: Ok tu paghi me un bath io dormo te albergo no problema ti fumo mama-papà molto poveri, e loro risero.

			Ma la ragazza triste ed esile con i capelli a coda di cavallo legati con l’elastico disse: Io no piace mio lavoro.

			Allora perché lavori al Soi Cowboy?, disse lui, togliendosi il giubbotto e arrotolandosi la manica.

			Pochi soldi. Io manda soldi mama-papà.

			Ce l’hai un ragazzo tailandese?

			Ho prima. Ma lui manda me via. Io poco poco soldi. Lui sposa tanti soldi.

			La ragazza esile non faceva mai resistenza. Gli posava sempre le minuscole mani da contadina sulla schiena, accarezzandolo dolcemente. (Prima, lavoro campagna bufalo, disse.) Aveva il viso ocra chiaro. Non si lamentava mai del fatto che lui non usasse il preservativo.

			Vuoi un po’ di sangue?, disse lui dopo.

			No, signore. Perché dici che dai me sangue?

			Voglio dartelo. Forse te l’ho dato in un modo, ma forse non hai i miei anticorpi. Voglio che bevi il mio sangue. Che dici se ti pungo con questo ago e ti spruzzo dentro il mio sangue, eh?

			La ragazza esile si torse le mani. Ok, signore. Come vuoi.

			Il tipo in giubbotto mimetico ricordò la donna che lo aveva infettato. Ricordò di essere andato dal medico con lei.

			Salve, aveva detto il medico. È pronta?

			Sì. Credo, aveva detto la donna spaventata, sorridendo. Poi aveva aggiunto: No, in realtà devo tornare al lavoro. Ed era scappata.

			Ormai era morta.

			Chiudi gli occhi, stronza, disse alla ragazza esile. Non voglio che mi guardi negli occhi mentre lo faccio. Tranquilla. Ti pago mille baht.23 Stringi il pugno. Ho detto stringi il pugno. Sì, ecco una vena buona. Che carine queste vene piccole che hai.

			Grazie, signore.

			Bene, sta entrando. Ferma. Ferma. Ecco, ci siamo.

			Grazie mille, signore.

			Che cazzo mi ringrazi a fare? Ti ho appena ammazzata.

			Scusi signore io no no capisco tu dici.

			Scusa, disse lui. È che ultimamente mi sento un po’ giù.

			
				
					23. Circa 40 dollari statunitensi nel 1993. Più o meno quanto una ragazza sperava di guadagnare in una notte.

				

			

		





			/ 
Fuori e dentro 
Berkeley, California, Usa (1992) 
Phnom Penh, Cambogia (1991) 
Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico (1993) 
Mexicali, Baja California, Messico (1992)

			Berkeley, California, Usa (1992)

			Fuori, sui grandi riquadri di luce gialla della libreria, gli accattoni, coi capelli lunghi e unti, tendevano la mano, mendicando la cena, e due si misero a litigare, mentre dentro la gente sfogliava libri illustrati odorosi come prati di inchiostro fresco.

			Mi deve stare lontana!, strillò un accattone. Si levasse dalle palle! La odio, quel mostro.

			Dentro, tutti finsero che il vociare fosse silenzio. Un uomo guardò un libro con la voglia di comprarlo, sapendo quanto poteva essere meraviglioso starsene seduto in casa a guardare quel libro con trentotto illustrazioni a colori stampate su carta liscia come una coscia di vergine mentre il sole filtrava ancora tra le foglie.

			Fuori, qualcuno gridò.

			L’uomo comprò il libro e uscì. Vide un uomo sbattere la testa di una donna su una vetrina della libreria. Il vetro andò in pezzi, e mentre il viso livido e mezzo morto della donna trapassava la luce gialla, lo vide diventare bello come il pianeta Saturno circondato da un turbine di vetrose punte di freccia che la iridarono con i loro prismi crudeli e si aggrapparono all’interezza in quel secondo vorticoso circondato anche dai suoi capelli e dagli schizzi di sangue.

			L’uomo tornò di corsa dentro, dove la bocca della donna riposava in pace. Aprì il libro e la invitò a entrare. Con delicatezza, le sollevò la testa e infilò il libro sotto a mo’ di cuscino. Coriandoli di sangue si sparsero sulle pagine come una pioggia brumosa, diventando parole mai esistite prima. Lei cominciò a perdere sempre più sangue. I capelli scendevano tra le parole come radici, le sottolineavano e le abbellivano di fioriture fragranti. Gli occhi e i denti divennero segni di interpunzione. La pelle, pagine di purezza esangue. La carne fraternizzò con i fili e la colla; le placche del cranio si ruppero con ordine, tramutandosi in una sovracoperta-corazza. Poi non restò nulla di lei sopra il rosso vivo della gola.

			L’uomo raccolse il libro, che gli parlò, dicendo: Tu mi hai amato e io ti amerò per sempre. Ma dove sono le mie mani? Dove sono i miei piedi, il mio seno?

			Mi dispiace, disse lui. Sono fuori.

			Portali dentro, gli disse il libro. Portali dentro attraverso la vetrina.

			Tenendo stretto il libro, l’uomo corse fuori per obbedirle, ma la polizia si era già materializzata nella notte. Quando cercò di sfondare la vetrina con le spalle del cadavere, lo condussero nell’auto di pattuglia. Sapeva che lo avrebbero portato dentro.

			Dove sono le mie mani?, piangeva il libro.

			Ti hanno portato via, sussurrò l’uomo.

			Il libro cominciò a sanguinare dallo sconforto.

			Phnom Penh, Cambogia (1991)

			Passato l’effetto della tioridazina si ritrovò con una Bibbia perché gli avevano portato via l’altro libro per custodirlo in eterno dentro una lunga busta gialla con l’etichetta PROVE. Ma la donna che lui aveva aiutato e amato lo aveva trovato, finalmente. Gli sussurrò dalla Bibbia di chiedere un atlante, e quando gli psichiatri lo accontentarono perché era segno di un sano rapporto con il mondo, aprì il libro a caso e la larga e pesante copertina si spalancò e lo ancorò al nuovo paese che avrebbe scoperto di lì a poco; guardò, lesse CAMBOGIA. S’inoltrò in un corridoio di Phnom Penh, scale scure e niente elettricità, bambini scalzi che saltavano dappertutto, sagome nei corridoi, capannelli neri in corridoio, puzza di corpi, di sudore e morte, ragazze grasse che sbirciavano da una porta scura ridacchiando. Tre di loro si sporsero. Sorrisero con cautela. La porta si aprì su un luogo assolato dove altre ragazze grasse sbirciarono fuori con prudenza. Oltrepassò la parte nuova del corridoio che era stata creata dalla porta aperta, la parte illuminata, e loro gli fecero segno di entrare. La gente guardava. Rimase lì, né dentro né fuori, si immerse nel ricordo sepolto di un ristorante all’aperto non lontano da dove si era seduto, sentendosi né dentro né fuori, un film cinese urlava alla tv, ragazzi passavano da soli o in due in bicicletta; le tende da sole svolazzavano nella brezza. Poi uscì da quel ricordo e varcò la porta aperta. Le belle ragazze guardavano tutte la tv sedute per terra o sul letto sfatto. La signora chiuse la porta alle sue spalle e lui capì di essere stato davvero ammesso all’interno. Ma sapeva anche di non poter rimanere. Doveva scegliere una delle ragazze, altrimenti lo avrebbero mandato via. E anche se l’avesse scelta, per poterle venire dentro, a un certo punto avrebbe finito o gli sarebbero finiti i soldi e sarebbe dovuto tornare in quel corridoio, che era lontano come l’altra faccia di Plutone.

			Chiuse l’atlante. Gli diedero altre due pillole e controllarono sotto la lingua per accertarsi che le avesse inghiottite. Poco dopo sentì che stava rientrando.

			Hong Kong, territorio del Regno Unito, Sudest asiatico (1993)

			La donna sussurrò e lui aprì l’atlante; e il porto ribollì di nebbia azzurrata e venti freddi che lasciavano impassibili i massicci edifici a riva sullo sfondo di colline gibbose di colore identico a quello della nebbia. Andò tra i visi color tè in occhiali tondi, si materializzò sul traghetto al largo del mare verde-grigio. La felicità di andare senza una cartina né una guida, di non avere idea di cosa avrebbe trovato, gli impedì di riconoscere il pericolo degli alti edifici bianchi all’orizzonte, simili a schede perforate.

			Non solo quel forestiero, che era piuttosto ferrato in materia di confini, ma anche gli altri abitanti di Hong Kong, astrazione di facile comprensione come un parallelogramma, udivano spesso una strana voce di donna chiamarli dall’acqua, la voce di una donna né dentro né fuori, che perciò chiamava dalla solitudine, nel desiderio di essere amata perché così le sue mani avrebbero potuto riunirsi al suo cervello e al cranio; ma il suo aspetto patetico, che richiedeva un certo sforzo, li induceva a preferire di non riconoscerla; certo contava anche il fatto che loro fossero completamente dentro, e quindi non sapessero che farsene di chi non stava né di qua né di là. Meglio non riconoscere nessun fantasma. Certo lui non poteva evitarlo, perché lo aveva già fatto. È più facile liberarsi delle cause che delle conseguenze. Aveva udito i suoi sussurri disperati mentre scendeva dal traghetto e si avvicinava alla riva murata di cubicoli trasparenti e scintillanti dove la gente passeggiava su e giù o si accalcava o si sedeva a contemplare misteri informatici; ai piani inferiori, dove il pubblico aveva libero accesso, brillavano come il sole argini di metallo e marmo dietro cui sciamavano tranquilli gli uomini in uniforme. Più sotto c’era un piano tutto in vetro a cristalli rettangolari, uniti da aste d’argento; e ancora sotto, le sagome malinconiche dei passanti tracciavano oscure diagonali, tutte allo stesso ritmo.

			Scese la lenta scala mobile che offriva una visuale più ampia delle uniformi rosse e degli schermi rossi come un aeroplano che si avvicina alla pista, cadendo dal soffitto, che era una sfera cristallina tolemaica.

			Per attraversare la strada si prendeva una scala mobile che passava sopra le statue sulla riva, si attraversava un ponte di marmo con vasi di piante dalle foglie che brillavano gelide come le scarpe nere degli agenti che sfilavano silenziosi, si seguiva la V di marmo più scuro simile a zucchero caramellato su un budino, si svoltava a sinistra all’altezza della vetrata istoriata, e poi si potevano guardare dall’alto i taxi rossi e argento, gli autobus a due piani azzurri e marroncini, le auto grigie e quelle bianche – tutti pulitissimi, figuriamoci – che scivolavano lungo la strada immacolata. Poi si arrivava a una porta a vetri da cui si usciva fuori. Si seguiva un sentiero che solcava una ripida collina stracolma di felci, gigli, ginkgo e fra le tenebre color tè di alte palme curve, protese verso la nebbia lucente e disfatte dal peso del loro successo; le ramificazioni e propaggini a ombrello che nascevano dal gambo risoluto erano oscurità che ricade nell’oscurità. Quello era il Battery Path: pavimentato di radici muscolose come spalle d’atleta. Quella era una città di sentieri puliti che gli dicevano da quale parte andare.

			Dov’è il mio corpo?, bisbigliò la donna. Dove sono le mie ossa?

			Non seppe rispondere.

			Cameriere si aggiravano nella casa di vetro vicino alla cascata, tali e quali a uccelli in una voliera. Era giunto al nesso, il punto di intersezione husserliano, la città che non era né dentro né fuori; per cui pensò che avrebbe trovato la chiave con facilità. Con quella avrebbe potuto introdurre la donna perduta in un mondo o nell’altro. La cascata, i grattacieli, i tavoli di marmo del ristorante, erano così fuori luogo. Sul parapetto sopra la cascata c’era la statua di un ragazzo con il braccio in su, poi la macchina fotografica smise di lampeggiare e la statua tornò a muoversi.

			Al tramonto, gli sciami in giacca e cravatta o in uniforme si affrettavano lungo gli edifici neri a mattonelle lisce e brillanti come saponette nuove, e ogni edificio portava un marchio diverso che splendeva come una ferita pulsante. Quanta gente! Ma sembrava che stessero tutti dentro. La metonimia della metropoli era quella vasca di gamberi che si artigliavano con le zampe bianche, sbarrando gli occhi e sforzandosi di volare nell’acqua come elicotteri in collaudo. Lui era la molle carpa rossa che respirava a fatica tra due compagni rossastri, ruotando l’occhio sbarrato con la stessa intensità dei puntini bianchi sulle zampe agitate dei gamberi. Ma chi erano gli altri pesci simili a funghi che battevano le pinne nell’acqua torbida, arrancavano e si accalcavano? Che folla! Non li avrebbe mai conosciuti... Dietro il bancone della vetrina accanto, uomini in uniforme pesavano e distribuivano cortecce, foglie, radici colorate e creature marine essiccate sopra carta bianca. Le persone sedevano davanti a loro sugli sgabelli, come al bar. Udì la donna fare un lungo respiro tremulo. Gli uomini pesavano guscio di abalone per la cura del fegato e le tinture, guscio di tartaruga d’acqua dolce per i disturbi polmonari e il sanguinamento renale, cavallucci marini per l’impotenza, gusci di tartaruga embricata per l’epilessia, gusci d’ostrica per l’acidità di stomaco, gechi per spegnere la sete e accrescere la virilità, centopiedi per fermare le emorragie, stinchi di tigre per l’artrite, pene di cervo per l’utero freddo, ossa fossili per l’insonnia e l’amnesia, zolfo per la virilità, cannella per la diarrea, corteccia di eucommia per l’ipertensione, semi di ricino per l’ulcera cutanea, fagioli rossi per il mal di testa. Ma a quanto pareva non c’era alcun rimedio per l’amputazione traumatica spaziotemporale. La donna stava sussurrando. Sulla vetrina di una gioielleria si leggeva SCONTO 61%. Vide catene d’oro e croci su riquadri di carta bianca. La vetrina accanto era zeppa di occhiali da sole d’oro a ventitré carati tondi, ovali, quadrati, ce n’era perfino un paio pieghevoli e un altro non più grande di una penna stilografica; coprivano appena le pupille. Passò davanti a un’altra gioielleria lunga e stretta dove i commessi seduti ai tavoli di velluto rosso pigiavano sulle calcolatrici, bevendo Coca-Cola e indossando occhiali d’oro affilati come diamanti appena tagliati. I caratteri rosso acceso sui tendoni gialli gli perforarono gli occhi con lo stesso fulgore degli ori esposti nelle vetrine. Un gruppo di poliziotti in uniforme scura, dritti, ricetrasmittenti, fondine e manganelli neri giustamente rivolti verso il basso, camminavano con le mani dietro la schiena.

			Dov’è il libro in cui mi hai messo?, chiese la donna.

			Questo è l’atlante, disse lui. Questo è il libro. E si chinò a toccare il selciato. Sapeva che si trovava tutto su una sola pagina.

			Apri il libro, disse lei debolmente.

			È già aperto.

			E io allora dove sono? Dentro o fuori?

			Non lo so, mormorò lui, di colpo risentito. Non so nemmeno dove sono io. Ho perso la libertà per causa tua.

			A est, dove le strade diventavano più grigie e strette, c’era un chiosco di acquari, i pesci rossi e gli altri blu scuro a lui ignoti sventolavano la coda dentro mondi di vetro simili alle bottiglie di alcolici nel negozio di liquori le cui pareti formavano parte della strada, o i caschi di banane appesi sopra le mele nel chiosco della frutta, assillati da luci rosse ondeggianti. Le insegne qui erano intagliate e dipinte, non illuminate. A volte abbracciavano i vicoli a metà o per intero come radici sui trampoli e contrafforti volanti. Finestre, grate e balconi si afferravano a vicenda su angusti spazi di tenebre.

			Comprò una bottiglia di whisky di riso nel negozio di liquori e la versò sul marciapiede pallido. Ecco il tuo sangue, disse. Ora è nel libro.

			Una ragazza in rosa, con le labbra scarlatte, appoggiata al frigo dei gelati nel negozio di liquori, parlava con il marito, e quando la sua bocca formava una O, quel cremisi sembrava salire in anelli di fumo per unirsi all’insegna rossa, poi il marito si accese una sigaretta e sembrò che il fuoco sulla punta fosse uscito dalla bocca della moglie. Toccò la mano del marito. Sul marciapiede di fronte, un uomo frugava in un mucchio di mele e quando pescò quella che sembrava più rossa delle altre e la tenne sollevata, lo spettatore guardò la ragazza e vide che la sua bocca aveva appena formato un’altra O. Ecco l’essere che poteva salvare colei che gli stava a cuore portandola tutta quanta dentro o fuori dall’atlante. Incantato, si avvicinò, finché non la udì parlare a cascate che si aprivano come brillanti code di pavone e scendevano sulla parete della sede della Borsa, perdendosi nella collina di fiori gialli in vaso che bordavano la lunga, lunghissima scala mobile. (Sotto c’erano centinaia di sale giochi bianche.) Prese una O rossa al volo. Era dura come una biglia. La scagliò sul marciapiede perché si rompesse e sparisse, mormorando: Ecco le tue ossa. Ora sono nel libro. Le sillabe rubino della ragazza lo allontanarono e, capitando davanti a un atrio di marmo (di un ristorante di pesce nelle cui vasche immacolate nuotavano folle di enormi carpe argentee), scorse per un attimo un piccolo negozio dove due ragazze tagliavano lentamente un mucchietto di ginseng a un tavolo rotondo. Cadde in una bolla rossa di saliva deliziosa, ruzzolò nel mercato di pesce secco dove le mummie larghe e grigie legate insieme somigliavano a fronde di palme, fu trascinato nel ristorante dove due uomini in smoking avevano appena acceso l’ultima torcia intorno al bordo dorato di un’insegna rossa che gli risultò incomprensibile; e come gli uomini in giacca e cravatta in vacanza che salgono sulla scala mobile sulle colline di Ocean Park, scivolò involontariamente vicino al negozio di due signore che conteneva solo bianche pinne di pescecane secche, tutte dietro un vetro come strani trofei marini; lì si rese conto che era sul mare. 

			Comprò una pinna di pescecane per un dollaro di Hong Kong. Poi la portò dietro l’angolo dove le due signore non avrebbero visto e non si sarebbero offese. La sbatté con delicatezza sulla dura epidermide della strada e disse: Ecco la tua carne. Ora è nel libro.

			Gli parve di udire un gemito.

			Un uomo sganciò un fascio di pesce secco dal palo del tendone del suo negozio splendente, coprì le casse di frutta secca con una tela di sacco, tornò a sganciare il fagotto di anguille secche, poi la lampadina appesa, e infine uscì e abbassò su tutto quanto una parete arrugginita di buio.

			Accanto, un uomo austero ancora seduto al suo banco, imperatore di rotoli e rulli di stoffa marezzata, guardò fuori dalla vetrina. Aprì le mascelle coriacee e deglutì, confermando così di essere un pesce.

			Lo spettatore entrò nel negozio e comprò un pezzo di stoffa nero notturno e ne trasse alcuni fili. Ecco i tuoi capelli, disse, lasciandone cadere una manciata. Ora sono nel libro.

			Le esclamazioni della gente, che si contorcevano nel ventre della notte, soffocarono le parole della ragazza dalle labbra scarlatte; così, sperando di trovare altra luce, lui salì su una ripida collina di carne e chioschi di verdure illuminati dove pere e patate splendevano come lanterne (il loro bok choi era più verde dell’oscurità, i gatti miagolavano come corde di pianoforte accordate). Lame di luce scomponevano il cielo per incoraggiare chi saliva faticosamente su quella coagulazione notturna e se ne riandava con i fulgidi acquisti oscurati nelle buste di plastica.

			Sinew Co. stava chiudendo, ma nei centri commerciali la gente continuava a sbirciare e indicare, soprattutto le donne, che toccavano con nostalgia il vetro di Rainbow Leatherware Co. e Rolie Collection. Un ristorante serviva il tè. Ne comprò una tazza e rivolse il cavo delle mani sul vapore. Poi le posò sul pavimento e disse: Ecco il tuo respiro. Ora è nel libro. Ora finalmente sei tutta quanta nel mio libro.

			La città intera sospirò, o forse il sospiro venne da un luogo più profondo. Poi la voce disse: Grazie, ti voglio bene.

			I terminal dei traghetti sembravano stazioni spaziali con la loro circonferenza, le luci e gli attracchi; ma non giravano, salivano e scendevano soltanto, come il mare che si rifletteva sulle loro finestre simili a televisori. Oltre il terminal dello Star Ferry sorgeva il neon di una cravatta a farfalla dorata, alto e assurdo, coronato da un trapezio bianco e una guglia azzurra. Dimentico della ragazza dalle labbra scarlatte e della donna che aveva salvato, si lasciò catturare dalla luce azzurra del neon sull’acqua nera.

			Addio, disse una voce di donna sott’acqua.

			L’anziano sottile con la stella bianca sul petto si aggrappò alla ringhiera della passerella con la mano guantata e si fermò a guardare qualcosa, fiero più di chiunque altro: delle ragazze more a braccia conserte, dei ragazzi magri col mento spavaldo, delle signore occhialute contente di non aver perso il traghetto, delle coppie sposate (mogli al braccio dei mariti). Poi si sentì il fischio, il marinaio si puntellò con il piede alla paratia e tirò la fune, issando la passerella contro il portellone. Lui restò a guardare Kowloon che si avvicinava (un altro traghetto solcava l’acqua nera, un’enorme bara illuminata). Ricordò il ristorante giapponese dove le cameriere con le trecce indaco aspettavano negli angoli con le mani dietro la schiena, i grandi fiocchi bianchi legati dietro le minigonne nere; gli augurarono buon anno ed entrarono nel nuovo anno come quegli alberi tropicali che sembrano ornati da fili di perline color lime. Ma lui stava di nuovo uscendo dalla propria vita come il traghetto per Kowloon avanzava nella notte fredda che sapeva di pesce. Il marinaio sbirciava un giornale, senza muoversi, il viso arancione-rosato ridotto quasi a un teschio dalla pioggia, la nebbia e il vento. Stava in equilibrio senza appoggiarsi, ondeggiando tranquillo insieme al ponte. La campana suonò tre volte; i neon rossi e azzurri di Tsim Sha Tui incendiarono l’acqua di riflessi maligni e lui mise da parte il giornale per infilarsi i guanti di plastica. Rimase vicino alla passerella, a guardare con pazienza le luci verdognole delle finestre e le pareti di luce grigio-arancione che si avvicinavano. Poi afferrò la fune, sganciò la catena e lasciò andare la puleggia. La gente uscì con calma, una corrente di volti illuminati che s’inoltravano nell’oscurità.

			Mexicali, Baja California, Messico (1992)

			Dopodiché lo lasciarono uscire. Era rientrato nella sua mente, dissero. Aveva un comportamento normale. Come negli antichi cartigli egiziani a sud di Assuan, dove ciascun mondo è celeste dentro e giallo tutt’intorno, anche lui si tenne dentro il suo colore segreto. Chiuso il libro, lo aveva riposto. Da quel momento in poi avrebbe risposto a ogni supplica con il silenzio.

			Voleva comprare un biglietto che lo portasse ancora più fuori. Il sole formava triangoli e trapezi bianchi sul pavimento della stazione ferroviaria dove l’aria del mattino era calda e viziata, la gente sedeva qua e là stuzzicandosi le sopracciglia perché la biglietteria non aveva ancora aperto. Due agenti entrarono nel MODULA DE ASIGNACIONES e lui si sentì speranzoso finché non li vide uscire e chiudere la porta.

			Aspettò tutto il giorno e metà della notte. Alla fine, allo scoccare della mezzanotte, lo sportello si spalancò senza un rumore e una donna si affacciò dall’altra parte, sorridendo. Senza parlare, gli diede un lucente biglietto d’oro.

			Salì sul treno che lo portò in una galleria che scendeva a spirale sottoterra. Arrivò al nucleo, che era un geode gigantesco e scintillante rivestito di cristalli. E proprio al centro del mondo c’era un atlante, legato a una catena. Lo aprì e dalle pagine caddero le ossa della donna (erano sottilissime e fragili, come lische di pesce), seguite dai capelli e da pezzetti di carne viscida e croste di sangue e da tutte le altre cose che le aveva dato. L’uomo staccò un cristallo dal soffitto e lo seppellì come un seme tra i resti della donna. Poco dopo spuntò un fiore luminoso che riempì il cuore vuoto del mondo. Poco prima di abbracciare lo spazio che lui occupava, il fiore lo invitò a entrare...
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Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			No, no, non andai dritto a Blacktown (e a Launceston un tassista disse disgustato: La sa l’ultima? Nel suo paese gli scolari invece di Pecorella nera devono cantare Pecorella verde beee, per non offendere i negri. Tra un po’ qualche anima bella dirà che chiamare una città Blacktown è offensivo!); non andai dritto a Blacktown, perché Redfern era più vicina e perché un cameriere mi aveva raccontato con orgoglio: Ho portato una ragazza a Blackfern ed è diventata bianca come un lenzuolo! Non sapeva che avessimo certi vicini in Australia. Siccome sono già bianco come un lenzuolo, un po’ per nascita, un po’ perché non sono in salute, ho pensato che nessuna felce rossa o città nera o pecora verde mi avrebbe fatto sembrare più bianco. Il cartello PROSSIMO TRENO diceva BLACKTOWN, ma non ci andai; oltrepassai le colonne e gli archi cupi e sporchi sormontati d’acciaio, uscii superando escavatrici che rosicchiavano pietrisco e poi rientrai. DIVIETO DI TRANSITO. I TRASGRESSORI SARANNO PUNITI. Ecco cosa si vedeva alla stazione di Redfern se si cercava di uscire dalla parte sbagliata. Gli ampi canali ghiaiosi dei binari mi assediarono con pareti di mattoni. Il treno proseguì per Blacktown e un uomo con un’asta abbassò la scritta Blacktown e scoprì un’altra destinazione.

			Sotto il cartello, un altro uomo beveva V.B. Stringeva forte la lattina. Non puzzava come certi ubriachi ma sapeva abbastanza di birra. Mi guardò in faccia. Lo chiamavano nero e a volte lui stesso si definiva tale, ma in realtà aveva la pelle rossastra, quasi rosso veneziano, come quella della ragazza aborigena dai capelli castani che sul treno mi aveva guardato con gli occhi castani penetranti, muovendo le labbra piene, da baciare, come per dire qualcosa che non avrebbe mai detto; lui invece aprì la bocca e disse: Me ne offri un’altra, capo? Ti va? Poi stramazzò. Quella era la stazione di Redfern.

			Fuori c’era una strada, e dall’altro lato della strada c’era un muro con un serpente dipinto in stile aborigeno e le parole 40.000 ANNI SONO TANTI... PERÒ NON ME LI TOLGO DALLA TESTA. Girato l’angolo, davanti alla Cooperativa aborigena di Redfern, imboccai una strada stretta dove una donna grassa che impugnava una birra disse subito: Scusa, ce l’hai una sigaretta? La strada continuava con un murales di sagome con lo scheletro a puntini bianchi; vidi arcobaleni sporchi e fiori dipinti a puntini, poi la strada si restrinse un altro po’, scendendo tra muri di case in ombra dove la gente sedeva in veranda ad ascoltare la radio, bere e guardare. Era la Via degli Sguardi. Ebbi la sensazione di entrare in un luogo estraneo. Scarpe e calzini bianchi brillavano sui corpi scuri e in ombra che mi osservavano dai lati della strada. I secondi piani mi fissavano senza porte come gli appartamenti bombardati che avevo visto a Sarajevo; il cielo splendeva da uno di quei buchi; gli altri erano umidi, luridi e coperti di scritte, freddi e ostili come gli occhi di chi mi osservava, o così mi sembrò mentre avanzavo, ricordando le volte che ero entrato in certi quartieri neri del mio paese scoprendo subito che mi odiavano, ma poi un uomo rispose al mio cenno di saluto e disse: ’Giorno, capo!, e mi sentii di nuovo tranquillo, anche se magari era da stupidi, perché Snake, che quel giorno diventò il mio zio saggio, mi disse: La sera non posso uscire. La mia donna non vuole. Un sacco di risse. Da’ retta, non girare da queste parti. Quello era Snake, e la sua donna si chiamava Sadie, poi c’erano Ruthie e Rob, vivevano tutti insieme in fondo alla strada stretta che qua e là puzzava di colla per aeroplani, ma non proprio in fondo, dove grosse inferriate e specchi di mattoni salutavano la strada seguente, all’altro lato della quale c’era il pub fetido dove comprai la cassa di Victoria Bitters per arruffianarmi Rob e farmi portare da Ruthie, Sadie e Snake dietro quel muro fatto di sguardi più che di mattoni sudici.

			Noi siamo del bush, disse Snake, aprendo la prima V.B. Della costa nord. Eravamo venuti solo in gita. Poi siamo rimasti.

			Ti dico una cosa di Redfern, intervenne quello più giovane. Qui hanno un atteggiamento diverso. Un atteggiamento brutto.

			Allora perché siete venuti qui?, chiesi.

			Su da noi non c’era granché, disse Snake. Non c’era molto da fare. Ci sono più occasioni in città che in campagna. Per questo siamo qui.

			Ma sentilo, rise Rob mentre prendeva una birra. Che razza di occasioni hai trovato tu, Snake? Che razza di occasioni offre questa città?

			Giocano quasi tutti alla lotteria solo per passare il tempo, ammise Snake. In realtà non so dove andare. Ero solo venuto a fare una gita. Voglio tornare a casa, andare a caccia, a pescare. La mia donna invece è del paese della neve, delle tablelands.

			Mi mancano gli alberi, le montagne, l’erba, convenne Sadie stancamente, sorseggiando la sua V.B.

			Lassù bastava solo una tenda, disse Snake. Cioè, andavi al fiume e prendevi tutto quello che ti serviva. Posso uccidere qualunque cosa con un sasso grosso così. Potrei accoppare due uomini. È già capitato.

			Forse un giorno andrò da qualche parte, disse Ruthie. Perché stanno sempre a guardarti. Quando sto in treno mi giro verso il finestrino così non rompono. C’è gente che non ha rispetto. Sempre lì a guardare!

			Parliamo di sguardi? Io pure guardo in faccia gli altri quando mi vengono incontro. Guardare è un gesto naturale, e se avessi notato Ruthie su un autobus l’avrei guardata perché era bellissima, ma Ruthie non avrebbe capito che la guardavo per quello. Nel pomeriggio mi disse: Quando sali su un autobus, prima cosa ti squadrano da capo a piedi, per vedere se sei nera. Proprio come era successo anche a me, credo, la prima volta che entrai a Redfern. Mi fissavano tutti – dal primo all’ultimo! – e non ero del loro colore. Forse mi fissavano ognuno per motivi suoi, ma siccome lo facevano tutti pensai che il motivo fosse uno solo, lo stesso a cui aveva pensato Ruthie, arrabbiata com’era. Per cui forse per scoprire le voglie e le rabbie delle persone non bisogna frugare i loro sguardi scrutatori ma leggere quello che scrivono sui muri dei bagni pubblici. In un bagno degli uomini all’aeroporto di Sydney mi ero imbattuto in questa profonda riflessione:

			MORTE AGLI ABO ODIO I NEGRI AH AH CHI SE L’INCULA

			che un’altra anima aveva assecondato come segue:

			GLI ABO ROVINERANNO LA TERRA AUSTRALIANA

			notevole sovvertimento della realtà che mi lasciò senza fiato tanto che rischiai di non comprendere le preziose osservazioni del terzo savio che aveva ponderato, valutato, urinato e concluso: SONO PEGGIO I MUSI GIALLI. Che cosa significa esattamente diventare terra australiana? Permettetemi di presentarvi un agricoltore in pensione che conobbi in Tasmania, dove lo sterminio del secolo scorso è riuscito alla grande: non ci sono più aborigeni tasmaniani di razza pura. I cavalli brucavano l’erba biancastra e giallastra dove lui aveva passato la vita, nei campi enormi balle cilindriche incorniciavano l’azzurra onda marina delle montagne a ovest. La vecchiaia lo aveva separato dalla sua fattoria, ma con il cuore lui viveva ancora lì; credo gli mancassero i suoi eucalipti piperita. La fauna qui è un problema tremendo, mi disse. Ripulisci un campo e gli animali arrivano da chilometri di distanza e lo riducono a un deserto, soprattutto canguri e wallaby. Era figlio di pionieri che avevano dato un senso alla loro vita lavorando duramente. La terra apparteneva a loro. I canguri non ne avevano diritto. Chiesi la sua opinione sugli strani marsupiali scuri a forma di botte chiamati diavoli della Tasmania e rispose: Nelle zone dove allevano gli agnelli grassi potrebbero avere incontrato molti più problemi di me. Sui miei duecentocinquanta acri, quando li vedevo, non erano mai così tanti da creare problemi. Non si rammaricò per la loro prevedibile estinzione. Forse ne era perfino contento. Lungi da me fargliene una colpa. Obbediva alle leggi in cui credeva e viveva un’esistenza tranquilla. Se una pianta o un animale indigeno dava «problemi» o «noie» difendeva i propri interessi senza esitare; per il resto non prendeva posizione. Non uccideva serpenti velenosi, per dire, se non quando li trovava vicino casa. Questa filosofia, così comoda e pratica con i suoi minuscoli armadietti di infinite espressioni possibili, aveva anche un cassetto per gli indigeni. I bianchi si sono stufati di fare l’elemosina ai neri, spiegò. Pochi aborigeni istruiti tendono a creare problemi. I neri che non hanno studiato non si aspettano granché.

			Snake, Sadie, Ruthie e Rob non si aspettavano granché, immagino, forse perché sapevano che Redfern era terra australiana. Questa era una comunità bianca, disse Snake, aprendo un’altra V.B. Prima che arrivassero i neri. I bianchi la rivogliono. Vogliono farci un parcheggio.

			Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			C’è un’altra cosa di questo posto, disse Snake. Non rispettano per niente gli anziani. Bisogna che i giovani continuino a rispettarli, gli anziani. I genitori non sono severi. Sono i vecchi a occuparsi di noi. Io li chiamo tutti zio e zia.

			L’ho notato quando sono venuto quaggiù, borbottò Rob mentre si rilassava sulla sedia, chiudeva gli occhi e si portava alle labbra la lattina di V.B., e l’altro polso si distendeva, le dita cadevano e si aprivano. (Avevano già fatto fuori metà delle birre.) Io chiamo tutti fratello e sorella ma loro tirano dritto.

			Giusto, Snake, è una questione di rispetto, disse Ruthie. Non c’è rispetto da nessuna parte. Meno male che non ho figli. Crescerebbero in mezzo a questa merda. Metà dei bianchi ci odiano, a parte i selvaggi e gli hip.24 Anche i motociclisti. Loro stanno dalla nostra parte. Ma gli altri... Soprattutto la polizia. Settimana scorsa ho visto uno, l’hanno fatto spogliare nudo. È successo proprio davanti a questa casa. L’obiettivo è quello, spogliarci della nostra dignità.

			Raccontalo al tuo giornale, che c’è sempre la polizia, disse Sadie. I neri vogliono la pace; i poliziotti vogliono sempre darci una lezione.

			(Qui devo dire che la seconda volta che andai a Redfern di sera vidi la polizia sbattere a terra delle persone, ma devo anche dire che erano ubriachi disgraziati che stavano facendo a botte.)

			Snake indicò. La polizia ha una telecamera per strada. Per la sorveglianza.

			Ci tengono d’occhio. Da quando siamo piccoli. Sempre a spostarci di qua e di là. Il mio uomo, lui, l’hanno preso, disse Ruthie. L’hanno preso, a me invece mi hanno preso che avevo sette anni, ci hanno messo negli istituti dove ci insegnavano religione. Sono stati i padroni.25 

			Per quale motivo?, dissi io.

			Ce ne stavamo tranquilli a casa nostra, disse Rob, aprendo un’altra birra. Però loro ci hanno visto in famiglia e hanno detto siete poveri. Girate nudi, scalzi. Per cui ci hanno preso.

			Dove ti hanno portato?

			Non me lo ricordo bene, però capita che mi vengono in mente dei pezzi.

			Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			Rob, che aveva conosciuto la moglie in un centro di riabilitazione, si diceva nero ma era color oro chiaro, come un qualunque surfista bianco di Sydney, Honolulu o Santa Barbara. Nel 1688 William Dampier definì gli aborigeni che incontrò «nero carbone come... i negri di Guinea». Il capitano Cook trovò persone marrone scuro. Forse le razze vere e proprie non esistono più; ho conosciuto tanti eschimesi della Groenlandia biondi con gli occhi azzurri come i loro padri danesi; la mia cara amica D. è tailandese ma a volte i suoi compatrioti la scambiano per nera africana; secondo me si può dire tutt’al più che esistono tipologie razziali di massima alle quali alcune persone appartengono totalmente e altre a metà. Magari potessi resuscitare il giurato che parlò alla stampa dopo aver fatto assolvere sette bianchi dall’accusa di avere ucciso e mutilato ventotto aborigeni a Myall Creek nel 1838: Per me i neri sono un branco di scimmie e prima saranno cancellati dalla faccia della terra meglio è. Non permetterò mai che un bianco sia impiccato per un nero. So benissimo che sono colpevoli di omicidio, ma per parte mia non vorrei mai vedere un bianco soffrire per aver sparato a un nero. Cosa avrebbe pensato di Rob? Avrebbe potuto sapere che Rob era nero soltanto se glielo avesse detto lui stesso.

			Hanno rapito lui e la moglie, spiegò Sadie, li hanno portati da un posto all’altro.

			Perché una volta che ti mettono in un istituto, ti fanno il lavaggio del cervello, disse Ruthie.

			La lingua nelle nostre scuole non la insegnavano, disse Sadie, bevendo. Neanche mia nonna me la insegnava, perché poi finisce tutto in mano ai bianchi... La sua voce si spense.

			Quindi non ti ricordi niente di prima?

			Io e lui andiamo ancora a caccia, disse Snake. Ci sediamo sugli alberi, sì, ti siedi sugli alberi ad aspettare, poi salti e acchiappi un wallaby. Anche il cobra è buono da mangiare. È buono anche per prendere i pesci. Vai al fiume, cerchi il tronco giusto. Ci sono i tronchi fessi e quelli buoni. Quelli di salice e d’eucalipto sono buoni. Ti tuffi, tagli il tronco, senti l’odore di serpente dentro. Il cobra ha un sapore di muschio. Ha il sapore dell’albero dove vive. Della foglia dell’albero dove vive.

			Raccontagli di quella volta che hai visto il serpente, disse Ruthie al marito.

			Oh, disse Rob. (La vernice dei mattoni dietro di lui era scrostata, nel punto dove la sedia di Ruthie era appoggiata alla parete tra la loro casa e la casa dopo nella Via degli Sguardi). Allora, una volta ero nel bush e vedo una lucertola enorme. L’ho guardata nelle palle degli occhi e ho visto che erano rosse, lì ho capito che non era una lucertola, ma un serpente di cinque metri che m’ha inseguito. M’ha inseguito fino a sera, quando sono arrivato sulla strada. Appena sentono l’asfalto caldo si fermano.

			Guardai gli altri tre ascoltare la sua piccola storia, che di sicuro avevano già sentito, e li vidi rianimarsi per un attimo. Ruthie si rilassò sulla sedia tenendosi la pancia dal ridere. Tra gli indigeni e gli animali c’è un legame che sembra non perdersi mai. Che cosa vedono? Che cosa sanno? È impossibile da capire se non si ha sangue indigeno. (Esistono molti segreti intuitivi di questo genere. Rob, per dire, praticava la pittura a puntini degli aborigeni. Gli chiesi dove aveva imparato. Non è che lo impari, disse, ce l’hai dentro. Lo capisco al volo se l’ha fatto un koorie26 o un bianco.) Quando Rob raccontò la storia del serpente successe qualcosa del genere. Ho visto la stessa attenzione e felicità negli occhi degli impiegati inuit canadesi, delle prostitute ojibwa e degli accattoni sioux quando qualcuno accenna a un caribù, un castoro, un coyote, perfino a un insetto, e quando lo vedo li invidio perché io non ce l’ho. Era quello che Ruthie voleva conservare. Una volta è entrato un grillo reale enorme, cominciò. Era grosso così! Si è messo a guardare Rob.

			E lei m’ha detto d’ammazzarlo, aggiunse lui acido.

			Per fortuna non l’abbiamo ammazzato, perché era molto raro.

			Ecco tutta la storia, e poi Sadie parlò del buon sapore che avevano i wallaby e Ruthie bevve un’altra V.B., ridiventò triste e disse: Appena hanno cominciato a darci da mangiare farina e melassa, abbiamo cominciato a ingrassare. Prima non esisteva neanche un’aborigena grassa.

			Io mi sono tolto il vizio, disse Rob con soddisfazione. Le schifezze non le mangio più. M’è passata la voglia. Non sento più la tentazione.

			Però non possiamo nemmeno cacciare quello che ci piace, tipo i wallaby. Il governo li ammazza perché li considera una piaga, ma a noi ce lo vietano.

			Fu più o meno lì che capii che Ruthie, con il suo bel viso mobile, era un’ideologa, una militante. Tutto quello che diceva era duro ed espresso in termini generici e inflessibili. L’oppressione forgia spesso persone come lei. Siccome vivono in un mondo ostile, costruiscono analisi della loro condizione che non possono essere la torre elegante e forse instabile dell’intellettuale, che ha l’agio e i mezzi per ricostruirla, se mai un vento cattivo o una verità oggettiva dovesse abbatterla. Quelli come Ruthie innalzano fortezze con le loro convinzioni. Costruiscono con cautela, con pensieri pesanti estratti dalla realtà locale. Il suo viso giovane e puro era soffuso di passione e tristezza. Provò a vendermi la sua maglietta che diceva BASTA CON LE MORTI DI DETENUTI NERI, ma avevo finito i soldi.

			Redfern, Sydney, Nuovo Galles del Sud, Australia (1994)

			E la mattina quando ti alzi cosa fai?, dissi.

			Snake finì la sua V.B. e ne prese un’altra. Mi alzo, disse, saluto tutti, ringrazio Dio che siamo ancora vivi, che quei maiali non ci hanno ammazzati nel sonno.

			I poliziotti la chiamano criminalità, disse Ruthie. Noi la chiamiamo sopravvivenza.

			Be’, senti, dissi. (Cominciava a stancarmi un po’.) Se le cose potessero essere diverse, come vorreste che fossero?

			Sono domande che non devi fare!, urlò Ruthie, saltando in piedi. Vogliamo solo quello che è nostro!

			Non abbiamo firmato nessun trattato, disse Rob, seduto con la birra stretta fra le ginocchia, abbronzato, barbuto e truce. Hanno preso la nostra terra. Appena riavremo la nostra terra, magari otterremo qualcosa. Qualunque cosa otterremo, sarà meglio di niente.

			Quale terra vi ridaranno?, chiese ingenuamente la mia amica Jenny.

			Quella che non vogliono.

			Noi vogliamo la terra, disse avidamente Ruthie. Faremmo i soldi proprio come quei bianchi del cazzo. Faremmo un milione con quella terra.

			Sadie accennò un sorriso. Mi comprerei una casa, una macchina, e mi farei una bella piantagione.27

			Io mi comprerei mezza montagna e un fiume, disse il marito sottovoce.

			Perché non ce li danno e basta, la montagna e il fiume?, sbraitò Ruthie. Sono nostri.

			Prese l’ultima V.B. della cassa e la aprì. Poi bisbigliò: Faranno fuori anche noi. Come tutto il resto. Ci estingueremo. Come gli animali.

			Nessuno disse niente e lei bevve metà della sua birra tutta d’un fiato. Poi disse: Noi non discendiamo dalle scimmie. Siamo solo qui. Siamo sempre stati qui, e sempre lo saremo.

			Detto questo, si versò in gola il resto della lattina.

			E così risalii la Via degli Sguardi, tornando verso la stazione di Redfern, dove il cartello diceva PERICOLO: CAVO ALTA TENSIONE, e mi guardarono. (Qui le persone si fanno visita e chiacchierano tra loro, aveva detto Snake. Se no a Sydney non possono mica sedersi a chiacchierare.) Mi avevano regalato qualche oggetto ricordo: un boomerang che staccarono dalla parete e il catalogo di una mostra di pittura a puntini che mi dedicarono scrivendoci i loro nomi. Sotto il suo Sadie scrisse KOORIE FEDELE. Poi Snake scrisse ABORIGENI AUSTRALIANI. Seguii il murale con i boomerang, i soli e i fiori a puntini, il lungo muro che mi allontanava dalla Via degli Sguardi, costellato di foreste di significati, percorso da linee vertiginose come i lunghi solchi che correvano sul braccio di Snake fino all’elsa della sua lama di muscoli ossuti. Era il muro che ora mi nascondeva da tutti i tossici che provavano a vendermi un boomerang, da Sadie, che mi aveva mostrato un dipinto a puntini pieno di serpenti, lumache e spirali, da Rob, che era sparito per andare a farsi una canna, da Snake e Ruthie che erano rimasti a guardare la cassa di birra vuota.

			
				
					24. «I selvaggi sono quelli che vanno contro i taglialegna», mi aveva spiegato Rob. «Gli hip sono quelli che spacciano [stupefacenti]».

				

				
					25. «Padroni»: i bianchi.

				

				
					26. Aborigeno.

				

				
					27. Di marijuana.
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			Mont-Pellerin, Canton Vaudois, Svizzera (1992)

			Il terreno ripido friggeva di linfa nell’aria verde faggio. L’edera cresceva sulle schiene degli alberi, fingendo di aiutarli con false vertebre verdi mentre gli succhiava le energie. Vivere significa sforzarsi come l’edera e soffrire come gli alberi. Morire unisce entrambi gli elementi in una penosa lotta. La vegetazione lo sentiva? Dicono che le piante e gli schiavi non sentono. I campanacci in basso suonarono come un gamelan, levandosi sui sonagli delle cavallette sparpagliate tra le fragole che non c’erano più. Deliziosi turgori verdi della montagna, che l’edera non poteva consumare, ma che le mucche radevano al suolo a furia di brucare. Sembravano quasi immobili, ma mangiavano tutto il giorno, strappando il verde a piccoli morsi. Rosicchiavano più lente della nebbiolina lacustre che, calda e bianco-azzurra come l’incarto di una barretta di cioccolato al latte, mangiava la vetta, ma ovviamente quello che rosicchiavano impiegava anche molto tempo a ricrescere. Proprio mentre guardavo, quelle colline d’erba, fiori e cacca di mucca circonfusi di bruma (lago e cielo bianchi) furono rigurgitate. Le mucche, d’altronde, a volte masticavano il bolo, ma l’erba rimaneva corta come i capelli di un soldato. Certo le mucche passavano la vita così. I campanacci di bronzo suonavano. La nebbiolina si riaccovacciò come una mucca rossa stravaccata che fissa stupidamente il vuoto; le colline sparirono di nuovo, ma i campanacci ancora suonavano. Dicevano alle mungitrici dov’erano le mucche; alle mucche non dicevano niente. Quando John Donne scrisse quello che già sapevo, che la campana a morto per i miei compagni è anche mia, non spiegò perché ho bisogno di sentirla. Forse non suona per me. Perché non supporre che il suo vero scopo sia far sapere a Dio dove mi trovo, di modo che con comodo possa condurmi al macello? Forse l’inevitabile non ha bisogno di alcun preavviso. Ecco perché le mucche passavano la vita senza ascoltare le campane.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Il toro scuro corse nell’arena a corna basse, tracciando solchi nella sabbia marrone. La fine della sua vita era suonata. Drizzò la testa. Era solo il primo tercio. I banderilleros gli spalancarono davanti le cappe lavanda e giallo come se fossero abiti, e lui partì alla carica, ma loro girarono su se stessi beffandolo più volte. Il toro si fermò, con la voglia di arrendersi, e loro ricominciarono a stuzzicarlo, allora lui prese a cornate il vecchio cavallo stanco, che cadde sul fianco senza un gemito. Ora mi chiedo se il cavallo avesse seguito con attenzione i movimenti del toro; nel caso, non era stato saggio ma fatalista. Non so se fu ferito gravemente. Una buona morte era da escludere. I banderilleros lo sollevarono e il picador in giallo rimontò in sella. Poi suonarono la tromba e il tamburo. In genere il bestiame va incontro a una morte violenta, quindi forse sarebbe stato troppo aspettarsi che la sorte di quel toro fosse annunciata da una campana; aveva già udito la campana interiore o la tromba non lo aveva avvisato? Perché doveva sentirsi avvisato? Il toro strappò con le corna il panno al picador. Saltò, abbassò la testa, agitò la coda. Tutti fischiarono di felicità.

			Un banderillero indietreggiò; l’altro si avventò e tirò i primi due arpioni. Il primo si sfilò; il secondo restò appeso alla carne. Il toro sobbalzò. L’uomo tirò altri due arpioni. Il toro si girò, osservò, cominciò a dimenare la coda. Che cosa doveva fare? La sua vita non dipendeva da lui. L’uomo lo raggiunse con una corsetta. Il toro abbassò la testa. L’uomo conficcò gli arpioni.

			La tromba e il tamburo suonarono, arrivò il matador con il rosso (lo spadino d’argento sempre nascosto dietro il panno). Il toro cercò il rosso, non trovò niente. Ancora non lo sapeva? Il matador sferrò il colpo dietro le corna colorate. Il toro si divincolò e si rivolse con frenesia confusa a quell’uomo con il panno rosso. Il collo gli si rigò di sangue rosa. Il matador si fece sotto, avanzando lentamente in calze rosa. La campana suonò. Sì, in fondo non era altro che un campanaccio. Il toro mi ricordava sempre più il cavallo che aveva incornato. Fermo a capo chino per la stanchezza, scrutava il panno giallo imbrattato dal suo sangue; e forse fu abbastanza acuto per non molestare la propria morte dando segno di una bellicosità o di un dolore che avrebbe lasciato intendere che lo si potesse salvare. Gli fecero capannello intorno come se fossero in lutto. Finalmente cadde. Tre cavalli funebri arrivarono arrancando. Gli passarono una catena intorno alla carcassa, poi il trio lo trascinò per l’arena e uscì.

			Jaipur, India (1990)

			Ascolta le campane. Preferisco immaginare la mia morte come una ballerina in argento e oro, gli occhi bistrati da lunghe code che estendono la sua malizia fino alle guance. Viso pieno e pallido, labbra rossissime, umide e succose. Cavigliere cariche di campanelle. Batte il piede sul pavimento di marmo con un rumore di spari.

			Sa tremare, e le campanelle delle sue cavigliere brillano e tintinnano, anche se le sue gambe sembrano immobili. Mi manda un bacio con la mano, taglia l’aria con le braccia. In viso ha un’espressione gioiosamente crudele di dominio e possesso totale. La musica dei suoi braccialetti d’argento mi rapisce. Ma prima che i tre cavalli mi trascinino via, qualcuno forse crede che non vivrò un momento spaventoso?

			Los Angeles, California, Usa (1994)

			Un pomeriggio in cui a Los Angeles faceva un gran caldo, io e Jenny la coreana entrammo in casa della madre che presto sarebbe diventata la casa di qualcun altro perché pagare il mutuo non aveva più senso e la banca stava per pignorarla; e siccome faceva caldo, Jenny aveva bevuto un margarita con me in una di quelle catene di ristoranti messicani; e adesso voleva stendersi. Si addormentò. Io mi annoiavo. Dopo un bel po’, appoggiai la testa sul suo seno. Posai le labbra sulla sua morbida gola dorata; subito sentii il suo battito mettere fretta alla sua vita, incalzarla, spronarla verso la morte al suono di tanti piccoli passi empatici (simile al ticchettio dei suoi tacchi alti). Non potendo percepire il mio battito, mi sentii lasciato indietro. Ognuno di quei palpiti potenti sembrava allontanarla sempre più da me, e io vidi arrivare il momento in cui sarei rimasto solo su quella moquette beige a guardare lo specchio vuoto dietro il ficus ai piedi delle scale. Mi alzai e mi misi seduto sul divano. Ora la sentivo solo respirare: una respirazione piena e fiduciosa, che accettava il destino contro il quale avrebbe lottato con tutta se stessa quando fosse arrivato.

			Città del Messico, Distrito Federal, Messico (1992)

			Un altro toro entrò sparato nel nostro mondo sadico, una meteora di terrore e rabbia irsuta, galoppando nei cerchi inutili a cui lo costringeva l’arena; si girava e si contorceva, la sua rabbia era qualcosa di spaventoso e serpentino fatto di gusci e denti infilati su un intestino essiccato. Ma non riusciva mai a toccare il picador. Poi venne ancora il vecchio cavallo: una vittima più facile, e così il toro corse più volte a incornare il fianco del fratello animale. Arrivarono i banderilleros con i loro arpioni. Il toro affondò le zampe anteriori nel terreno. A volte, ma solo ogni tanto, prendeva a cornate la cappa di un banderillero, perché lo avevano convinto che era l’anima dei suoi aguzzini, ma appena la colpiva si perdeva tra le sue pieghe.

			Il matador entrò incedendo spavaldo, piegando la cappa con somma calma. Udii la tromba e il tamburo. Il toro caricò, lo mancò. (Messo di lato il continente diventa un toro che balza, le Aleutine sono le corna, l’America Centrale la coda; sta piombando sulle Isole Regina Elisabetta.) Un guizzo sprezzante nell’angolo e il toro andò a prenderlo. Udì la campana e si incattivì ancora di più. Nessuno può dire che implorasse. Ecco perché la folla esultò. Il matador si muoveva appena. Il toro rimase beffato più volte. Il matador spostò l’anca e tirò via il panno. Si avvicinò lentamente, il panno rosso sollevato, perché il toro guardasse in alto. Girò su se stesso al centro del mondo, il toro era il suo grande satellite condannato.

			Il toro abbassò la testa davanti al panno rosso. Gli arpioni piumati gli ballavano sui fianchi mentre scattava. Aveva la lingua penzoloni; il dorso e i fianchi incrostati di bianco.

			Alla fine il matador lasciò cadere con disprezzo il panno sul muso del toro e il pubblico cominciò a battere pentole e padelle, a sventolare i cappelli. Con un passo indietro s’inginocchiò davanti al toro. Mentre immergeva lo spadino, il pubblico balzò in piedi e proruppe in un’ovazione! Sventolarono giornali e fazzoletti finché il toro non cadde. Diedero le orecchie in premio al matador.

			Arrivarono gli uomini con le pale a pulire gli escrementi e il sangue. Sull’arena cadde una pioggia di giacche e sombreri. Euforico, il matador li riscaraventò indietro. Fece il giro dell’arena sotto una nevicata di sombreri e camicie, perfino un otre di vino. Guadagnò il centro dell’arena, cadde in ginocchio. Poi uscì sulle spalle dei suoi ammiratori.

			Il toro giaceva sulla sabbia. Aveva ormai superato la gelida barriera bianca della comprensione stabilita dall’argento (brocche d’argento e aliotide; specchi d’argento stranamente grigi che riflettono tutti i colori, semioscurati però da bianche scintille angolari che li rendono preziosi); a volte l’argento ha un brillio giallo, ma il bordo di una ciotola d’argento sembra candido... Arrivarono ed estrassero gli arpioni. I tre cavalli funebri lo trascinarono intorno all’arena. Lasciò un solco per terra.

			New York City e Stato di New York (1992)

			Dunque sappiamo dell’edera e degli alberi, ma se l’edera fosse soltanto cavi elettrici; se gli alberi fossero solo bianche colonne squadrate nell’oscurità fra i treni; se le foglie fossero luci incandescenti? Allora la foresta sarebbe buio costellato di luce, raggiante come le mie gambe che verdeggiavano sotto il bancone di un certo bar. Saprei di essere a New York. Fuori da quella foresta, altri alberi morti con radici metalliche penzolanti come edera sul muro di cemento del parcheggio. Il fiume Hudson era una radice che penetrava nelle gelide cittadine orientali dove i muri di mattoni erano un mosaico di colori sporchi. Pensavo che sarei uscito spesso dalla città ma non fu così perché appena progettavo di farlo mi veniva un brutto presentimento – di solito ricordavo quegli alberi in fin di vita. E così invece andavo a trovare l’avvelenatore di cani.

			Non era un uomo malvagio; aveva delle regole. Il cane doveva averlo infastidito più di una volta. E allo stesso tempo le persone dovevano averlo trattato male. Non poteva correre rischi. Soddisfatte queste condizioni, depositava a terra la carne con la stricnina.

			Il cane l’avrebbe trangugiata, triturando le ossa fra i denti gialli. Il veleno era nelle parti migliori, quelle grasse. Il cane prima si sdraiava, rosicchiando felice l’ultimo osso succulento. Poi a un tratto inclinava la testa. Drizzava le orecchie, ascoltando con attenzione le campane che lui solo poteva udire. Stava succedendo o cominciava a succedere qualcosa che ancora non capiva perché non erano cominciate le convulsioni ringhiose, i guaiti. Sapeva solo che stava succedendo qualcosa di molto importante. Non masticava nessun osso; e le bronzee campane della morte suonavano.

			Zagabria, Croazia (1992) Spalato, Dalmazia, Croazia (1994)

			Fin qui ho scritto come se le campane non mentissero mai, come se l’arrivo di quel suono, d’argento o di ferro (come direbbe Poe), fosse invariabilmente più che retorico – in breve, come se la legge soprannaturale fosse piuttosto semplice. Ma una sera d’estate ci lasciammo indietro il cigolio e lo stridio del tram lungo e stretto (è molto vecchio, disse Adnan, non è Amsterdam!) e arrivammo puntualmente alla gelateria in marmo e vetro con i bicchieri che brillavano sui ripiani di vetro, che brillavano sugli specchi. Dietro il bancone stavano di casa una rossa e una mora in divisa color lavagna, la mora mescolava uno spumoso caffellatte con ghiaccio che colava da tutte le parti, la rossa asciugava con lentezza i bicchieri finché non luccicavano nello splendore notturno da dietro il loro bastione di marmo con i vassoi di portacenere pieni e le tazze da caffè sporche. Io ero in un momento di sospensione, e dunque incline all’ultrasensoriale, perché Francis e Adnan chiacchieravano in serbo-croato, che io non capivo; e così prima guardai la rossa, che mi ignorò; poi adocchiai la mora, che aggrottò la fronte e mi fulminò con lo sguardo; allora mi misi a bere la mia acqua minerale (come un assetato, perché era un settembre molto afoso) e ascoltai le campane. Mi chiamavano già dal principio di quel pomeriggio di edifici lunghi e voluminosi, ognuno con la targa azzurra della strada in un angolo; e ricordai il fiotto d’aria calda dal finestrino del taxi, la schiena in giubbotto antiproiettile che cominciava a sudare sotto la giacca a vento mimetica grigia (che due anni dopo sarebbe stata reclamata dagli assassini di Francis a Mostar; e lì mi fermai; ricordavo quasi tutto il resto). Non stavo pensando a Mostar. Il tassista continuò a scuotere la testa quando sentì che andavo a Sarajevo. Francis aveva deciso di non venire perché era troppo pericoloso. Sorpassammo il furgone della Croce rossa, imboccando strade dalle facciate giallo pastello. Sempre con la sensazione fiacca e pesante dell’estate. Tutti sedevano sotto le pensiline con le pubblicità delle sigarette.

			Il tassista era stato in battaglia. Avevano dovuto ritirarsi.

			Dubrovnik è sicura?, dissi.

			Ancora no.

			Posso comprare un’arma?

			Nessuno ti aiuterà a trovarla. Hanno tutti paura.

			Comunque, disse il tassista all’improvviso, la cosa peggiore che ho visto non è stata una battaglia, ma un incidente stradale.

			Fu lì, e poi quella sera in gelateria, che udii la campana di John Donne suonare per me, ammonitrice e profetica, con tristezza minacciosa; l’aveva udita anche Francis, che era stato più prudente. Aveva aspettato il mio ritorno da Sarajevo. Si potrebbe dire che chiunque ignori le campane crede nella libertà assoluta; eppure vi dico in tutta sincerità che quella notte non chiusi occhio perché ero certissimo che il mattino mi avrebbe portato alla morte; fatto sta che non ebbi la forza di non andare. Vidi la fine con la stessa sicurezza con cui due anni dopo a Spalato aspettai l’arrivo dei parenti di Francis; nessuno poteva decidere quando ci sarebbe stato il funerale, e i parenti tardarono altri tre o quattro giorni ad arrivare, così rimasi a guardare una processione dedicata a Doimo, santo patrono di Spalato; aspettai che la fine balenasse come un lampo in quella celebrazione di pace cristiana; gli inni stridulavano dagli altoparlanti e uomini in veste bianca orlata di croci rosse avanzavano a braccia conserte. Arrivarono le suore e i bambini; poi le autorità ecclesiastiche; vidi il palanchino dell’icona: quanta gente cantava! Arrivò la polizia, poi altre suore, poi una vecchia con un fiore; e alla fine arrivò la vera forza, i ragazzi in mimetica dietro il loro generale... Loro sì, che sapevano, che dirigevano la musica in quella serata fulgida e ventosa di campane. E quando poche notti prima mi ero steso sul pavimento di Adnan e Francis russava dolcemente sul divano, pensavo, anzi ero convinto, che di lì a poche ore avrei visto e avrei saputo; avrei incontrato la mia fine! Ed ero terrorizzato. Avevo la gola secca, e rimpiangevo di dover andare. Ovviamente nessuno mi costringeva. Eppure non potevo evitarlo. Quello che mi mandò a Sarajevo e che mi preservò non furono le mie forze. E l’indomani mi punse solo una vespa; la pallottola del cecchino passò a oltre quindici centimetri dalla mia caviglia. E così continuai a vivere, in una specie di realtà incredula, e Francis continuò a vivere senza aver corso pericoli; fino alla volta dopo in cui andammo a Mostar. Quel giorno nessuno dei due udì il rintocco; e io continuai a vivere e Francis morì.

			Nei pressi di Ban Rak Tai, provincia di Mae Hong Song, Thailandia (1994)

			Che dire, quindi, se non che le campane segnano gli intervalli della nostra vita e nulla più; che la strana sensazione di inquietudine «come di qualcosa che cammina sulla nostra tomba» è semplicemente ciò che proviamo quando ci sovviene che la vita è l’unica malattia per cui esiste una cura? Le mucche svizzere non stanno meglio senza ascoltare? Be’, un’altra sonora lezione l’ho imparata quando l’autista in pigiama nero accompagnò me e D. tra i verdi mulini a vento delle fronde di banana, sormontati da burroni di nuda roccia e giungla secca. Dai burroni boscosi svettava una piramide di roccia verde-azzurra.

			Lui crede in religione di spiriti, mi informò D. Molto divertente! Fanno una festa per spiriti. Mettono qualcosa nei pavimenti delle loro case. Se hai cinque persona, mettono cinque pollo e cinque carne nella porta. Se hai cinque uomo, puoi avere il pollo. Se hai due donna, puoi avere cambio di sesso. No, ho capito. Carne per uomo, pollo per donna.

			Non era molto chiaro. Se non che D., poverina, non parlava un ottimo inglese. Il ragazzo ci condusse in una strada alberata, dentro una valle inondata di sole con le montagne brumose e boscose in lontananza.

			Dopo che tutte le donne giocano insieme, dividiamo pollo, tradusse D. Tutte le donne hanno qualcosa che mettono bambù dentro osso di zampa di pollo per vedere il loro destino. Poi tutte le donne posso vedere dentro per raccontarti. Ma in questo momento i giovani non lo sanno.

			Il ragazzo fece subito un sorriso.

			Lui paura per spiriti, disse D. Se hanno qualche febbre o diarrea, loro pensano viene da spirito.

			Di che colore è uno spirito?, dissi.

			Dalla sua idea, lui pensa spirito è un colore giallo.

			E mia sorella che è morta, potrebbe farmi del male?

			Lui dice impossibile. Se tu fai cosa buona, lei non può mai farti del male.

			Ma io sogno il suo scheletro, spiegai. (Francis non era ancora stato ucciso. Il suo scheletro non si era ancora unito a quello di mia sorella.)

			Oh. Sì. Quello era il suo spirito...

			Foglie rugginose penzolavano sulla strada giallo ocra; quando incrociavamo gli altri camion la polvere s’infittiva come nebbia. Imboccammo una valle tra brune risaie asciutte e vedemmo il villaggio. In quella zona le persone cominciavano ad avere il viso da cinesi. Poco oltre una casetta di legno, una donna camminava per la strada ripida con un immenso cesto conico di ramoscelli sulla schiena. Una ragazza rossiccia con la tempia sporca di fango o di fuliggine allattava un bambino che contorceva serenamente le dita dei piedi sporchi.

			Nella stagione estiva lui non può guidare, disse D. Poi gli spiriti volano dappertutto.

			L’autista abitava in una lunghissima grande casa dietro una barriera di terra. Ci condusse all’interno, mentre la giovane moglie, seduta fuori a ginocchia unite e talloni divaricati, si puliva il naso e ricamava losanghe e bordi rossi su un inserto bianco del suo gilet nero con le gialle saette ai bordi che erano consanguinee delle stelle rosse, azzurre e rosa sulle maniche nere; e poi tanti triangoli minuscoli di colore dentro il colore; e i porcellini rincorrevano i polli da tutte le parti; i lunghi capelli neri le ricadevano sulla schiena.

			Vedemmo un mucchio di zucche impolverate, pallide come mele di polvere; vedemmo una piattaforma per dormire coperta di zanzare. Alle finestre c’era un sole polveroso. Quella era casa sua; la sua casa buia.

			Mi chiesi: Può uno spirito portare un cappello di paglia? Può fumare una pipa di canna da zucchero?

			In quella casa buia c’era uno spazio lungo e ampio, tutto cenere. Cesti e pietra sui materassi. Sul muro, un foglio bianco con dei fori a V che formavano una croce.

			È dio di hmong, disse D. Questo spirito. Tu metti tavolo sotto lui e poi pollo.

			Chiedigli se lo spirito lo avviserà quando verrà la sua ora.

			Lui dice sì. Lui dice metti qualcosa speciale in bambù in carne di ossa di zampa per capire il suo destino. Poi arriva lo spirito.

			Adesso qui quanti spiriti ci sono?

			Milione di milione.

			E cosa dicono?

			L’autista si avvicinò, sorrise con timidezza, lanciò uno sguardo triste e indagatore a D. che si sporse verso di lui mentre una gallina grassa passava in mezzo a loro. Guardai un gatto color sabbia leccarsi e stiracchiarsi sulla sabbia. L’uomo disse qualcosa con grande sforzo. D. tradusse: Lui dice, spiriti parla tutti muore, muore come pianta, come erba, come foglia. Presto noi muore. Spirito dice vi avvisiamo perché vogliamo voi paura. Se sempre paura di spirito, spirito molto contento. Perché spirito molto invidioso è già morto. Spirito parla come campana, din-don-din-don! Perché allora puoi avere paura. Se paura, tu uguale uguale a spirito. Molto divertente, eh?

		





			/ 
Eddy 
Mahebourg, Mauritius (1993)

			Mahebourg, Mauritius (1993)

			Un uomo avanzò con le ginocchia brune flesse a pelo d’acqua, che poi svanirono. Si rimboccò la camicia in alto sopra le mutande e svanirono anche i fianchi. Si lasciò indietro tre barche a remi e cominciò a riemergere. Un nome attendeva di nascere dalla sua bocca. Il mare era incredibilmente caldo, basso e luminoso in quel posto dietro gli scogli e gli altri pescatori piantati in acqua brillavano e scintillavano di luce liquida che gli si scollò uniformemente dalle gambe mentre lui si avvicinava a un isolotto sabbioso privo di imperfezioni. I fianchi riemersero, seguiti dalle ginocchia e infine dalle piante dei piedi che brillarono quando le sollevò per camminare sull’isolotto verso un uomo in camicia rosa-arancione che lanciava la lenza al ritmo delle mie ciglia assonnate mentre sedevo sotto un ombroso albero dalle foglie verdi, fresche e ballonzolanti come seni. L’uomo si mise a ridere di felicità quando raggiunse quello in camicia rosa-arancione. Urlò: Eddy!

			Poco dopo Eddy, il sacco pieno di pescetti, rientrò in quel verde e caldo mattino di cagnolini che sbadigliavano dove una barchetta chiamata Venus su cui una scolara aveva scritto MON AMOUR stava capovolta contro un muro. Passò un altro pescatore in bicicletta, la busta di plastica piena di pescetti; sorrise ed esclamò: Eddy!

			Gli uomini dentro l’emporio cinese si strinsero la mano, salut!, alzando il mento con espressione fiera. Gridarono: Eddy! Si rimisero seduti a fumare sopra le cassette rovesciate, a guardare dal luminoso vano della porta le ragazze scure che passavano frettolose in prendisole giallo e ombrellino. Il ragazzo con la sirena nuda e argentea sul giubbotto sorrise sognante e Eddy scoppiò a ridere e gli tirò uno scappellotto.

			Una ragazza con la gonna blu entrò silenziosa come acqua fresca. Girò verso il bancone per presentarsi dall’anziana cinese grassa, e la sua gonna roteò, versandole sulle cosce una cascata di pizzi e il ragazzo con la sirena d’argento poté vedere la porta attraverso la trasparenza della stoffa. Eddy sedeva di fronte alla vetrina. Si alzò subito. La ragazza in blu gli sorrise. L’anta di vetro si mosse silenziosamente sotto la sua mano. La ragazza annuì e il braccio di Eddy s’immerse nel mondo dei tesori. Ricordai la notte calda e umida che odorava di foglie, in cui un uomo e una donna in gonna gialla pescavano nella secca con lanterna e rete, la luce cangiante creava un riflesso sui loro corpi mentre camminavano nell’acqua fino al ginocchio senza sollevare neanche uno schizzo, volgendo la loro luce da caccia tra le barche. In quel momento Eddy e la ragazza con la gonna blu erano uguali; perché la ragazza inseguiva ombrellini, indicandoli uno dopo l’altro, e Eddy infilava la mano nella vetrina e glieli passava, annuendo rispettosamente a ogni parola che lei mormorava mentre l’anziana cinese dietro il bancone osservava sonnacchiosa, sventolandosi con un ventaglio a ideogrammi multicolori. Gli amici di Eddy bevevano le birre offerte da lui, e dalla porta ammiravano le ragazze che passavano con un tintinnio d’argento mattutino. Non guardavano più la ragazza in blu perché lei lo avrebbe notato e sarebbe stato scortese. Provò l’ombrellino rosso, poi quello blu, poi quello verde a fiori d’oro. Eddy pescava tutto quello che lei gli chiedeva. Quando la ragazza decise che il più bello era quello verde, le disse quanto costava, l’aiutò a contare le rupie, le prese e le portò all’anziana dietro il bancone. La ragazza in blu lo ringraziò. Tornò alla luce del giorno, dove gli amici di Eddy potevano ammirarla senza essere maleducati. La videro aprire l’ombrellino nuovo e allontanarsi con piacere sotto il suo riparo.

			Eddy passava all’emporio ogni mattina e sera. Sapeva il posto di ogni cosa. Aiutava l’anziana gratis perché lì dentro si sentiva proprio libero.

			Va bene, Eddy!, risero gli amici. Erano già le undici. Bevvero gli ultimi sorsi tiepidi dalle bottiglie con una fenice sull’etichetta, così sottile e snodata da sembrare un ragno. Quando uscirono l’anziana cinese ormai russava. Sulla strada principale la gente stava appoggiata alle inferriate calde, seduta sulle bici o aspettava con i piedi mogano infilati nei sandali (alcune donne con le cavigliere d’argento), perché era il giorno della processione tamil. Eddy e i ragazzi aspettavano all’incrocio. Seduti sulle ringhiere, si battevano le sigarette sulle mani graffiate. I bambini uscirono e chiamarono: Eddy!

			Un bambino lanciò un grido, un suono inarticolato. Eddy si bloccò. Videro arrivare i tamil, ancora lontani, una folla che si avvicinava sotto l’orizzonte alberato. Per primo veniva un poliziotto; poi un’avanguardia che trasportava un altare coperto di drappi, una grotta variopinta nella quale qualcosa ardeva in una noce di cocco. Un’auto fiorita di bandierine gialle urlava musica religiosa, seguita da parecchi uomini in veste bianca che schioccavano bastoncini viola. Subito dopo arrivarono quelli che tutti aspettavano di vedere. Anche loro cantavano e battevano le mani, portando altari che esponevano le immagini più sacre, sormontati da archi di fiori e banane; erano gli uomini con la bocca trafitta e ornata di catenelle, con la lingua infilzata da ganci metallici, le guance perforate come quelle dei pesci che catturava Eddy; erano gli uomini con i chiodi conficcati nei fianchi, nella schiena e nel petto, gli uomini con i lime agganciati al busto, e passarono con i pesanti altari di legno davanti al vecchio in sandali che aveva sverniciato la Venus (un baccello piombò rumorosamente nella barca e il vecchio aprì gli occhi; era già trascorsa mezza giornata). Li attorniavano le donne delle rispettive famiglie, che indossavano il sari da cerimonia, con le cavigliere e i braccialetti che tintinnavano al ritmo delle catene d’argento sul ventre e le labbra dei loro uomini, uomini che indossavano perizomi viola, portando i pesanti altari come Cristo aveva portato la croce. Camminavano guardando dritto davanti a sé. Appartenevano al mondo che non dava nessuna importanza a Eddy. Avevano i loro dei, li sentivano nella carne. Dall’altro lato della strada c’era la ragazza con la gonna blu, riparata dall’ombrellino nuovo; nemmeno lei vedeva Eddy in quel momento. Guardava gli uomini mutilati con una concentrazione quasi implorante. Doveva capire cosa li spingeva a trattarsi così, e non ci riusciva. Gli altri spettatori non se lo chiedevano più. Assistevano a quello spettacolo due volte l’anno da quando erano nati. Andava visto senza capire, proprio come un marito vede la moglie partorire una volta e un’altra ancora finché quel dolore fin troppo annunciato non risulterà più comprensibile. Poi venne il sacerdote con il libro, accompagnato da signore che cantavano sotto gli ombrellini, poi l’uomo con la schiena così piena di ganci che scintillava come una trota squamosa, poi un altro con i pettini uncinati nelle cosce e un sole d’argento uncinato nel petto, l’altare adorno di penne di pavone, foglie e fiori. Percorsero le strade tranquille con gli alberi ombrosi e i muri imbiancati. Avevano impiegato quattordici giorni per costruire l’ultimo altare. Quando passò, la gente applaudì ed esclamò: Ohhh!

			Dopo il ragazzino con le guance attraversate da uno stiletto, arrivò l’uomo con il grande tempio di fiori sulle spalle, e i ganci carichi di lime e limoni. Avanzava barcollando sulle scarpe chiodate. Era pieno di lime e campanelle; avanzava sbandando, il suo tempio inclinato dal tormento e dalla stanchezza. Una coppia adagiò la figlia malata per terra in mezzo alla strada, che la madre era corsa a pulire con un tubo dell’acqua. La piccola rimase in silenzio, con gli occhi spalancati. Lui, quello con le scarpe con i chiodi d’argento piantati nelle caviglie, la scavalcò trasognato, con la schiuma alla bocca. Più volte i genitori la tirarono su e gliela misero davanti perché la guarisse. Chi era il sacrificio? La bambina guardò Eddy; ma poi i suoi occhi corsero di nuovo al salvatore dalle ferite esangui.

			Dopo, i tamil distribuirono succo e acqua, e il mare verde-marrone sommerse tutto come sonno.

			Tornò a casa e la moglie gli corse incontro, gli gettò le braccia al collo e rise: Eddy! La baciò. E per tutto il pomeriggio il mondo tornò a salutarlo.

			A sera si sedette sul marciapiede fresco dove i suoi bambini mangiavano scodelle di riso e latte e pronunciavano il suo nome rapiti mentre lui sorrideva con affetto e due gattini adocchiavano il latte, poi arrivò di corsa un ragazzino con un polipo prigioniero dentro una lattina di caffè, la creatura morta lattea nell’oscurità. Il figlio e la figlia balbettavano paroline al padre, masticando riso, sbirciando nella lattina di caffè, e il silenzio del polipo diventò sempre più assordante.

			Dopo una tappa all’emporio per prendere un paio di birre Phoenix, Eddy rimase a fumare e bere sulla spiaggia con gli amici. C’erano tante stelle. Eddy indicò. Sapeva esattamente dove sarebbe stata la luna alle dieci, alle undici e così via, per tutta la notte. Eppure le stelle non si rivolgevano a lui, il mare non gli parlava. La donna con la gonna gialla pescava alla lanterna insieme al marito. Con le ginocchia a mollo nella notte salmastra, chiamarono Eddy, ma il mare trasformò le loro parole in un mistero.
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			Bangkok, provincia di Phrah Nakhon-Thonburi, Thailandia (1993)

			A Patpong c’era un lungo vicolo pieno di labbra sulle insegne e di ragazze, pieno di mani su birre tremule, e in quel vicolo c’era un bar dove le donne ridevano ma tornavano sempre a preparare il conto, e tra loro c’era una ragazza sordomuta che si truccava lentissimamente, china su uno specchio non più grande di un’unghia, con la treccia lunga quasi fino in vita. Sul momento non la notai. Vidi una prostituta dalle natiche deliziose seduta su uno sgabello, che ridacchiava dicendo Io amo te a un australiano obeso. Vidi due bariste dai denti bianchi scrutare fuori, le dita sul bancone. Vidi splendere l’intelligenza nel loro sguardo. Dove dormile tu?, stava dicendo la ragazza all’australiano.

			Una ragazza attempata accanto a lei ruotò sullo sgabello del bar per mostrarmi le cosce, forse perché avevo chiuso le porte e suonato il campanello, segno che avrei offerto da bere a tutte le ragazze del bar.

			Non era uno di quei bar dove la musica brutale si avventava a triturarmi le ossa, dove le luci sparavano colori ovunque, dove il tema era stivaletti, natiche e biancheria intima strana, per meglio irradiare di rosso lascivo quelle gambe e quei seni illuminati come polli in rosticceria. Né uno di quei bar così bui che non vedevi le donne in faccia, forse perché erano tristissime e si toccavano le labbra e poi ti toccavano la cerniera dei pantaloni e dicevano: Va bene io fumo te. Va bene? In quel bar non ballavano né praticavano la fellatio. Era un posto piccolo, tranquillo, dove le ragazze portavano la maglietta o lunghi vestiti eleganti. Sopra le bottiglie di whisky, piccoli pesci dalle ali di pipistrello nuotavano in bottiglie d’acqua con piantine da cui crescevano foreste di radici fantastiche e che in alto buttavano enormi foglie a dente di leone. I pesci guizzavano, l’aria condizionata spandeva calma e le ragazze sedevano immobili e in pace come lucertole al sole. Era il mio bar preferito. Volendo, potevo restare tutto il pomeriggio a leggere il giornale e nessuno mi chiedeva niente. L’australiano aveva chiesto che gli chiedessero qualcosa. Io no. Ecco perché io e la ragazza attempata eseguivamo un duetto di mera cortesia. Mi mostrava le cosce e io, come ho detto, per complimentarmi alzavo il bicchiere ed esclamavo: Per te offro mille bath!28

			No no io quarantaquattro tu trentaquattro tu mi piaci come mio figlio come studente! Io già dieci marito! Io mamma di te!

			D’accordo, allora offro diecimila baht.

			No no no.

			D’accordo, dissi, compiuto il mio dovere, e mentre mi giravo vidi la ragazza sordomuta nell’angolo, china sul suo specchio grande un’unghia.

			Poteva parlare solo con una serie di versi simili a quelli di una donna che sta per raggiungere l’orgasmo.

			Incidente annegamento, disse una barista. Lei entrato l’acqua nelle orecchie. Dopo non può più parlare o sentire. Matta nella testa.

			Mi avvicinai al suo angolo e la vidi darsi il rossetto con instancabili ed eleganti movenze da insetto. Le altre ragazze sorseggiavano whisky, bibite e acque frizzanti, lei invece non beveva niente. Volevo essere suo amico.

			Qualcosa da bere anche a lei, dissi. Offro io a tutte, giuro.

			Ok, signore, non preoccupare, disse la barista.

			Le misi un braccio intorno alla spalla e le offrii una Coca-Cola.

			Lei lei lei vuole parlare con te, ma non può, disse la barista.

			Accarezzandole i capelli lunghi fino in vita, disegnai un cuore su un foglio di carta e lei lanciò un grido di gioia. Scrisse: Mi piaci. Le baciai le mani e lei fece la ritrosa.

			Le diedi la mia penna e disegnò un fiore, poi un uccello dal becco lungo. Anch’io disegnai un fiore. Per un’ora costruimmo un giardino su quel foglio unto mentre lei emetteva i suoi strani gridolini di gioia. I nostri fiori si intrecciavano e si raggruppavano come le radici fra cui nuotavano i pesci con le ali di pipistrello, e cesellammo ogni petalo con la cura di uno stimabile orafo in ossequio ai nostri doveri verso quel mondo di cui eravamo cittadini, che stavamo popolando di verde e cespugli odorosi di limone (con un solo fiore giallo ciascuno). Al centro di quel mondo creammo un paese dove il suo spirito timido potesse dimorare tra le ombre color tè dei tendini arborei. Avete mai visto le foreste tropicali montane intorno a Chiang Rai? Il nostro paese era più impervio (quel foglio di carta era una parete bianca a strapiombo) e più rigoglioso, le colline traboccavano di foglie e alberi bagnati gonfi e chini sotto il peso della loro fecondità. Insieme disegnammo banani e alberi del pane, boccioli rossi e azzurri dal profumo dolciastro del suo rossetto. Disegnammo erba che arrivava alla gola e oscurità a tela di ragno tra i fiori inserendo uno stame ciascuno con un tratto fermo e affettuoso. Le disegnai un banano in fiore con i petali ripiegati all’indietro (bucce corte con banane bianche all’interno). Accennando un sorriso, infoltì le colline di pizzo verde soave come la sua adorata saliva spumosa. Infine le regalai una rhexia virginica, a quattro petali, rosa come il suo rossetto, con propaggini d’oro burroso che scendevano a rinfrescarle il dorso delle mani. Mugolò di piacere.

			Ma la volta dopo che tornai in quel bar, la donna che aveva avuto dieci mariti disse: Tuo tesoro no viene oggi. Fatta male gamba incidente motocicletta. Ospedale. Non torna più qui. Quindi. Tu prende me, diecimila baht?

			Non importa, dissi. Ma ti offro da bere.

			Una volta pagato mi alzai e andai nell’angolo della ragazza sordomuta. C’era un tovagliolo macchiato di rossetto, quasi certamente non il suo, e lo girai, con la mezza speranza di trovare un fiore disegnato a penna dall’altro lato; ovviamente non c’era niente. Era solo una variazione del gioco fra me e la donna dai dieci mariti, il triste gioco di cercare qualcosa pur sapendo che non la troveremo.

			Qualche giorno dopo un mio amico passò in quel bar. Mi disse che era tornata. Mi assicurò che l’aveva vista, toccata, che aveva ballato con lei. Non solo. Aveva trovato un altro bar nello stesso vicolo, un bar migliore e più accogliente dove le consumazioni costavano meno e aveva conosciuto due bellissime ragazze sordomute, una delle quali era nana. Mi consigliò caldamente la nana. Disse che negli ultimi tempi trovava ragazze sordomute da tutte le parti. Erano discrete e costavano poco. Io non le ho mai viste.

			Sarebbe esagerato affermare che pensavo ogni giorno alla ragazza che avevo preso a cuore, ma a volte mi sarebbe piaciuto stare con lei solo un istante, solo per sentirla lanciare quel grido che avevo tanto voluto credere esprimesse una felicità assoluta.

			
				
					28. Circa 40 dollari statunitensi. Anche se nel 1993 alcuni bar di Patpong chiedevano 1500 baht o più per una ragazza, un piccolo locale come quello ne avrebbe chiesti 300 e 500.
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			Montréal, Québec, Canada (1993)

			Catturavano i pulcini e li maneggiavano. Se ne passarono uno troppe volte e alla fine gli spezzarono un’ala. Lo lanciarono ripetutamente in aria per vedere se sapeva volare, ma ruzzolava come un matto nel muschio, agitando l’ala buona in un disperato silenzio. Alla fine lo buttarono nel falò. Lo fecero a fine luglio, quando la vita era verde, fangosa e di pietra; lo fecero sulla massa piatta della loro isola marrone con i laghi dagli occhi chiari e crepacci e cumuli venati da lunghi filamenti nevosi; lo fecero nel biancore striato tra i promontori, ma lui lo aveva fatto a sud con Reepah, prendendola in braccio una volta di troppo perché lei lo amasse e non potesse volare via, lasciandola poi cadere e riafferrandola quando la sua ala migliorò. Comunque non l’avrebbe lasciata cadere, mai. Tra l’altro, aveva cominciato lei.

			Mentre aspettava Reepah in aeroporto si sentiva molto nervoso e sfiduciato. In quel momento lei si trovava sopra i quadrati e i rettangoli azzurri e verdi dei campi seminascosti da luminose nuvole settentrionali (intervallati qua e là da piccole pozzanghere boscose); se lei avesse guardato in basso avrebbe visto il magnifico indaco del fiume San Lorenzo riflettere le nuvole tra le chele dei suoi isolotti dove il ventre grigio e piatto delle nubi temporalesche incupiva le sue acque; possedeva la grande eleganza dei fiumi tinti all’improvviso da nubi scure e calde.

			Grazie per Montréal, disse lei.

			Era un giorno di luglio, un assolato giorno di pioggia a Montréal. Gli aceri luccicavano. I camion rossi rosseggiavano e le ragazze fresche camminavano sotto la pioggia senza ombrello lucide come pietre bagnate.

			Gli chiese di comprarle le sigarette. Disse: I segreti sono i miei migliori amici.

			In realtà non aveva voglia di parlare né di stare con lui. In Rue Sainte-Catherine incontrarono una inuk ubriaca e Reepah restò a parlare con lei per ore. E ignorò lui.

			Voleva che le pagasse da bere finché non si fosse ubriacata. Lui si rifiutò. Lo guardò con una durezza e una cattiveria che non le aveva mai visto e strillò: Vuoi scopare stasera? Se vuoi scopare, mi devo ubriacare. Mi devo ubriacare!

			Bene, disse lui. Non dobbiamo mica scopare. Ubriacati e fa’ come vuoi.

			Dopo la seconda o la terza birra diventò più allegra e casinara e disse: Mi piaci. Perché sono ubriaca.

			Ogni cento metri dall’oscurità estiva spuntava uno spettacolo, come le case dai tetti fantastici che s’impennavano strette e ripide sopra la strada buia. Pagliacci dalle piume viola facevano il mimo a lume di candela. Passarono davanti a una fontana dove nel pomeriggio Reepah aveva voluto fare il bagno ma lei non lo ricordava. La gente sedeva intorno ai bordi; l’acqua cadeva luminosa; e la gente sul prato ascoltava i musicisti e respirava il profumo della fresca sera estiva. Reepah intinse la mano nell’acqua e disse che voleva ubriacarsi. Ragazze prosperose in prendisole galleggiavano sul buio smeraldino dell’erba. Sulla strada di ciottoli, una dodicenne coperta di cerone cantava comiche ballate francesi con un falsetto esagerato accompagnata dal padre alla chitarra; a un tratto le canzoni si fecero serie e lui si accorse che la ragazzina aveva una voce stupenda. Reepah accennò un sorriso. Poi cominciò a grattarsi e a fissare il bicchiere vuoto.

			I musicisti (che erano di una bravura incredibile) invitarono il pubblico a battere le mani e lo fece anche lei; in quegli obitori di marmo e specchi, azzurrati e insonorizzati che sono i sex bar, all’inizio sorrise maliziosa, allietata dalla vista di ragazze e ragazzi nudi, ma poco dopo cominciò a stuzzicarsi i denti con insofferenza tra una birra e l’altra (che le durava pochi secondi) e a fare la faccia sempre più stupita a ogni esibizione di genitali o all’applauso degli altri bevitori, fino a che i suoi occhi neri si perdevano nel nulla più monotono che ci sia. Poi, se magari una bella ballerina era bella anche per come si muoveva, la fissava con attenzione, sporgendosi in avanti, per provare magari a essere bella nello stesso modo (le ballerine prendevano Reepah per maschio), cercando di scoprire cosa aveva quella persona per stare al centro dell’attenzione che lei non avrebbe mai avuto. Quando era contenta, quando lui le offriva un’altra birra, esclamava: Eee-vvaiii!

			Se non ti piaccio non fa niente, disse lui. Ti do i soldi per l’albergo e poi me ne vado. Sì o no?

			Non lo so, scrisse su un pezzo di carta.

			Reepah, ti amo.

			Anch’io, scrisse.

			Reepah, voglio che sei felice. Voglio il meglio per te.

			Mi piace Montréal. Sono triste e non ho soldi.

			Non essere triste. Non ho molti soldi ma te ne darò un po’.

			Vorrei una birra, per favore.

			In camera nostra in albergo, le disse, perché non voleva andare a riprenderla al commissariato.

			Perché no adesso? Sto male. Sono stanca.

			A mezzanotte passata camminarono per Chinatown, poi risalirono Sherbrooke Street e lei urlò: Uau! Guarda quelle luci! Uguali alle bacche arancioni di Inukjuak!

			Fu quasi l’unica volta che sembrò felice per qualcosa che non fosse la birra. Voleva farle un regalo e lei gli aveva chiesto di andare a Montréal, ma nulla di quello che faceva lui la toccava, nemmeno quelle strade, che erano una chitarra di luce.

			Inukjuak, Québec, Canada (1990)

			A dieci o dodici metri di altezza, e quindi tra le nuvole, Dio aveva incastonato un piccolo lago nella roccia. Le rapide che scendevano dal lago creavano una cascata bianca, spumosa e pura come pelo di caribù. Sopra e intorno alle forme rocciose dello specchio d’acqua crescevano uva ursina, erbe e licheni che stemperavano il grigio di quel luogo di verde, rosso e giallo. Un vento fresco allontanò un po’ di nuvole come fumo, lasciando squarci d’azzurro di una dolcezza che avevo visto solo in Italia. Sembrava che lì, sopra il pantano con i teschi di caribù (un posto incantevole dove perfino sulla roccia spruzzata di schiuma dondolavano rami erbosi) l’infinità delle Barren Lands fosse splendida come l’eco eterna di una campana, e anche un po’ segreta, come la sensibilità di lei – la sua coscienza o integrità, che si stavano sgretolando o allontanando da lui come quelle nuvole che arretravano.

			Nel lago, proprio dove iniziavano le cascate, sorgeva una bassa isola rocciosa, anonima come un cristallo irregolare (in altre parole, fatta come qualunque altra massa rocciosa nei dintorni), abbastanza vicina alla riva perché un uomo forte potesse raggiungerla con un balzo. Lui non era forte ma neanche debole. Un giorno che era andato via da casa di Reepah perché si amavano in una maniera così triste e terribile che lei gli rubò le pillole azzurre e poi russò priva di sensi mentre il bambino piangeva e cacava sul pavimento, si mise alla prova per vedere se riusciva a raggiungere quella roccia prendendo la rincorsa – il perdente, per definizione, era quello che cadeva e veniva risucchiato dalle rapide. Atterrò sulla roccia, senza la sensazione di aver vinto, fece qualche passo, si girò e saltò di nuovo e, neanche a dirlo, cadde. Per un attimo, appena prima di essere catturato dall’acqua gelida, vide il viso di Reepah che brillava come nell’oscurità, che lo guardava con gli occhi neri afflitti, le labbra schiuse quasi stesse per gridare di dolore e terrore. Poi le cascate lo portarono via, ogni pietra che afferrava gli sfuggiva di mano, e fece tutta la discesa, sballottato e soffocato e intirizzito e ammaccato. Era una giornata tiepida e ventosa, e quando uscì dall’acqua non batté i denti più di tanto. Tornò a casa di Reepah, cic-ciac-cic-ciac...

			Montréal, Québec, Canada (1993)

			Reepah?

			Reepah, perché sei venuta a Montréal con me?

			Non lo so.

			Reepah, è tutto il giorno che non mi parli. Ho paura di non piacerti.

			Voglio ubriacarmi.

			Io non ti piaccio. A te piace solo ubriacarti.

			Applaudiva da sola sul balcone, sorrideva e annuiva mentre la gente in strada si metteva a saltellare per la felicità che traeva dalla musica e i musicisti battevano i piedi e dal palco usciva ghiaccio secco variopinto e i musicisti mulinarono le braccia e tutti fecero: Aaaaaah!

			Aah, bisbigliò Reepah sul balcone, senza guardarlo.

			Il mattino dopo dormì fino all’ora di liberare la stanza e quando lui la svegliò perché non voleva pagare per un’altra notte lei urlò: Aaah! Non mi svegliare! Ho caldo. Non mi piaci.

			Stretto di Eureka, isola di Ellesmere, Territori del Nordovest, Canada (1988)

			Alla fine dell’estate, prima di conoscere Reepah, era stato più a nord dove le piccole onde dei canali fluivano come galloni a spina di pesce. Ai bordi di un isolotto di ghiaccio, la poltiglia della neve continuava a disfarsi con un sibilo.

			A sera il fiordo era attraversato da una linea di cielo chiaro che sembrava disegnata a matita e lui vide la bianca striscia di ghiaccio al centro e la terra bianca e marrone a sud, miracolosamente appiattita e uniformata dalla lama della nebbia, e dalla stazione meteo arrivava un rumore continuo di vapore, e le sagome degli edifici e le torri petrolifere si stagliavano nella nebbia come una grande metropoli. Un lampione brillava di fronte alla cupola dell’edificio H, e altre luci brillavano alle sue spalle – come lui brillava di gioia a Inukjuak quando dormivano abbracciati nella tenda con il piccolo in mezzo a loro; quando lei lo amava davvero e si fidava di lui. Sul ponte galleggiante rosso e azzurro passò un camion. Era il tuttofare inuk che veniva per portare lui e molti bravi soldati alla discarica, dove davano il pastone ai lupi, ma c’erano solo una volpe e un gabbiano e i soldati delusi rimasero con le macchine fotografiche appese al collo. Dovevano volare ad Alert il tredici e tornare a Ottawa il quindici. I pasticcini li preoccupavano, avrebbero voluto perdere dieci chili. (Mentre batteva i denti nella sua tenda, avrebbe voluto prendere dieci chili. Era tutto grigio lì dentro, vedeva il suo fiato e gli scarponi congelati e duri come ferro gli dolevano al tatto.)

			Era alla fine di un lungo viaggio, aspettava che l’aereo dei rifornimenti venisse a prenderlo e lo riportasse indietro. Veniva da un paese senza soldati che cominciava con un lago che era uno specchio grigio color cielo, dove non c’era nulla tranne un crinale-orizzonte basso e irregolare. Da quel lago aveva camminato fino al crinale che era nevoso, bianco e lievemente insidioso perché la cima era nascosta dalla nebbia (anche se continuava a pensare di vederla), e dal quale spuntavano ciuffi d’erba tussock un po’ congelata e un po’ molle, ma schiacciata e scivolosa, che ogni pochi passi lo faceva slittare e affondare fino alle caviglie nelle buche di neve. Reepah non cadeva mai quando era sobria. Una cresta di nubi basse gli girò intorno. Montagne bianco-pastello pulsavano nella luce gialla. C’erano tre gradi sotto zero. Un mese più tardi era tornato trovando il lago congelato. Avrebbe voluto bere prima le sue acque. Era ora di cena e aveva sete e ne tagliò un pezzo e lo sciolse sul fornello. Sapeva di desolazione bruciata. Si sentiva solo ma non pensava ancora a Reepah perché non la conosceva, e non pensava al lago di Inukjuak perché non ci era stato; più in là si sarebbe detto: quei due laghi erano uguali. Erano un lago solo, il lago delle mie malefatte. Che cosa ho fatto di male?

			Montréal, Québec, Canada (1993)

			Io amo la mia Reepah.

			Anch’io ti amo. Voglio ancora birra, per favore. Grazie per la birra. Voglio un fidanzato a Montréal.

			Sono io il tuo fidanzato a Montréal.

			Lo voglio.

			Montréal, Québec, Canada (1993)

			La sera prima di tornare a casa rimase con lui sul balcone dell’albergo a fissare nel vuoto e quando le chiese se le piaceva la sfilata che si teneva per strada storse il labbro inferiore e annuì, nient’altro; in pratica aveva smesso di parlare. Diceva qualcosa solo in piena notte, quando si svegliava ubriaca; di solito rideva e diceva: Mi voglio suicidare. Perché?, chiedeva lui. Perché mi odio. Perché? Non lo so. Poi litigarono di nuovo perché gli chiese di comprarle una bottiglia di vodka da portare a casa e lui accettò ma siccome era domenica tutti i Sociétés des alcools erano chiusi e gli alimentari non la vendevano. Lei non capì e se la prese con lui. Le comprò una confezione da sei birre come premio di consolazione ma non le andarono bene anche se per tutto il tempo non aveva bevuto nient’altro a parte il gingerino; ogni notte verso le due o le tre gli faceva il solletico per svegliarlo e poi pretendeva una birra, una sigaretta e un gingerino; le piaceva solo andare nei sex club, ubriacarsi e desiderare di essere abbastanza bella per fare la spogliarellista. No, le sei birre non andavano bene. Continuava a ripetere con quel nuovo tono duro e arrabbiato: Stupido. Stupido. E lui, per la prima volta da anni che la conosceva, andò in bestia. Aprì una bottiglia e la svuotò nel gabinetto. Smettila di chiamarmi stupido, disse.

			Stupido.

			Svuotò la seconda bottiglia. Idem con la terza, la quarta e la quinta. Lei guardò l’ultima bottiglia e la sua sete ingorda prevalse per un attimo sul suo orgoglio, e disse: Va bene. Scusa. Va bene?

			Ma un attimo dopo lo guardò dritto in faccia e disse: Stupido. Ti odio.

			Lui svuotò la bottiglia.

			Lei prese la valigia e si avviò nella notte di Montréal con l’intenzione di lasciarlo per sempre, e lui rimase ad angosciarsi, a preoccuparsi perché lei non aveva soldi; era venuta senza soldi e lui li aveva centellinati perché così non avrebbe potuto ubriacarsi a tutto spiano e creare altri problemi; che fine avrebbe fatto? Ma era libera; non lo voleva; avrebbe dovuto vedersela da sola. Tornò perché si era scordata qualcosa; poi uscì di nuovo. La intravide dalla finestra giù in Saint-Denis, tra le enormi teste di mostro di plastica verde, dove la musica turbinava impazzita come un’orgia russa, risuonando per quella strada piena di teste che ballonzolavano e urlavano da cui prima si era scansata con timidezza; svanì proprio lì in mezzo.

			Rimase alla finestra e vide scalciare le ragazze col petto a scacchi, e tamburini dai capelli azzurri e piedi verdi.

			Tornò un’ora dopo senza far rumore, il viso sfatto dal pianto mostrava le stesse rughe marroni che aveva visto nel mare indaco salato di ghiaccio. Il mio amico è andato via, spiegò. Ha detto che non posso andare con lui.

			Va bene, disse lui. Andiamo a dormire.

			Spensero la luce e lui si girò contro la parete per non darle noia. Lei disse con un filo di voce: Per favore, non venire più a Inukjuak.

			Il cuore stava per esplodergli. Per un attimo non fu in grado di parlare. Vado dove mi pare, disse alla fine.

			Per favore. Per favore.

			Va bene. Non verrò più a Inukjuak.

			Rise di sollievo e lo toccò e fecero l’amore e disse che lo amava. Fu terribile.

			Restò sveglio a pensare che la notte prima si era ubriacata e aveva detto: Voglio andare a Inukjuak a vedere il mio fidanzato che sta in cielo.

			Come è morto?

			Col fucile. Si è ucciso.

			E tu quando ti ucciderai?

			Quando arrivo a Inukjuak.

			L’indomani di mattina presto l’accompagnò in aeroporto e l’ultima volta che la vide si stava allontanando, pulendosi col dorso della mano il bacio d’addio che le aveva dato sulla bocca, un gesto che gli parve di riconoscere, anche se non glielo aveva mai visto fare con lui; poi, mentre andava a prendere l’autobus si rese conto che schiacciava le zanzare sulla tela della tenda con la stessa veemenza.

			A Coral Harbour un ragazzo gli chiese perché Reepah lo incontrava a Montréal anziché in una località del nord.

			Forse il Sud le sembra più interessante perché non ci ha mai abitato, rispose lui. Forse si vergogna di farsi vedere dagli altri inuit quando è con un qaallunaat.29

			Non ti preoccupare, disse gentilmente l’inuk. Molte delle nostre ragazze stanno con uomini brutti e a noi non importa. Ce n’è una che addirittura frequenta uno con la gamba di legno.

			Più in là, mentre camminava sulla tundra, ricordò che Reepah si muoveva tranquilla e sicura da una roccia a un ciuffo d’erba tussock senza mai finire con i piedi in una pozzanghera nascosta, senza mai bisogno di guardare.

			
				
					29. Uomo bianco.

				

			

		





			/ 
Dove sei oggi 
Zagabria, Croazia (1992)

			Zagabria, Croazia (1992)

			Quattro uomini seduti intorno a un tavolo si guardavano le mani alla luce nero-rossastra di un bar che puzzava di sigaretta. Avevano braccia grosse e pallide. La loro fronte cerea splendeva d’ubriachezza e portavano camicie chiare aperte sul petto. Sudavano e avevano i capelli grigi. Le ombre a forma di U sulle loro facce e le loro pance ingannavano le ombre a scacchi intorno ai loro occhi scuri che bruciavano come mozziconi di sigaretta. Avevano lineamenti scialbi e congestionati. I loro bicchieri erano vuoti come le falsità che raccontiamo ogni sera.

			L’artista ubriaco firmò lentamente il suo dipinto senza valore. Si chiamava come il migliore scacchista del mondo. Lentamente arrotolò la sigaretta tra pollice e indice e la agitò come una bacchetta.

			Lo zombie ubriaco disse: L’unica volta che una medicina mi ha fatto effetto sono morto, morto, morto. Ne ho usata una che il mio corpo non ha accettato. Quel giorno sono morto. Avevo zero battiti. Era solo sonno, un sonno profondissimo tipo eroina. Sapete, fratelli, ho passato più di tre anni in India. A quell’epoca girava la febbre gialla. La prendeva almeno l’ottanta per cento dei tossici. Ma io giocavo con la febbre. Era un po’ come giocare a poker o one-eyed jack. Quando sono morto è stato così.

			Lo zingaro ubriaco disse: Non c’è niente di più bello. Mettiamo che domani sono libero, che... Non devo lavorare... No! Voglio un brandy! E una birra a testa per tutti noi, giusto per annacquarlo...

			Il soldato ubriaco, quello vecchio con la camicia a quadri, era l’unico che aveva ancora soldi. Pagò il brandy e una birra per tutti. Rimproverò gli altri con un dito, il bicchiere di brandy nell’altra mano, il fiato che sapeva di brandy.

			Lo zombie ubriaco disse: Nel 1978 mi hanno preso il passaporto per provare le medicine su di me...

			Silenzio! Silenzio!, gridò lo zingaro ubriaco. Il soldato desidera cantare.

			Con un inchino, il soldato ubriaco posò le dita sul braccio dello zingaro ubriaco. Poi si mise a cantare, dimostrando di avere qualche dente. Cantava con una serie di sputi.

			L’artista ubriaco, quello muscoloso, si strizzò i bicipiti e pianse mentre la ragazza in bikini guizzava sulla sua carne. L’aveva sposata grazie a quel tatuaggio da tanto di quel tempo che era diventata color gomma da masticare vecchia. Pianse, e bisbigliò: Figlioli, tutti vogliono i miei soldi.

			Non te la prendere, disse lo zingaro ubriaco, che era felice.

			Al soldato ubriaco cadde la sigaretta di bocca. Nel ’64 ero nell’esercito di Tito, disse. Ho salvato il culo a tutti. Senza di me, non sareste dove siete oggi.

		





			/ 
Ultimo giorno al panificio 
Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Sarajevo, Bosnia-Erzegovina (1992)

			Alle due di un pomeriggio piovoso, una decina di persone aspettavano di fronte al panificio. Un uomo in mimetica montava la guardia dietro la recinzione. La gente era pallida e intirizzita. L’uomo in mimetica parlò con qualcuno all’interno, poi venne da me, senza lasciare la sua arma. Mi permisero di entrare. Sentii sulle spalle gli sguardi delle persone che aspettavano.

			Il direttore si chiamava Mešak Kempl. Era stanco morto. Disse: Questo panificio è stato colpito cinque o sei volte, e non ci siamo fermati neanche un giorno. Continuiamo a lavorare. Ma manca la corrente da due settimane, anche il gasolio, e l’acqua va e viene. Oggi per la prima volta tutta la città è senza acqua.

			Quanti panifici ci sono?

			Prima della guerra erano due. Uno adesso è in mano ai cetnici. Metà del nostro pane veniva fornito da due o trecento panifici privati, ma ormai sono quasi tutti fermi. E quindi solo questo fornisce pane alla città. Due settimane fa preparavamo centomila pagnotte al giorno. E neanche bastavano. Ora ne facciamo meno di cinquantamila. I nostri camion sono stati bombardati, presi a fucilate – non ce n’è uno senza un buco! In questi cinque mesi di guerra due autisti sono stati uccisi e cinque gravemente feriti. Dopo stasera non faremo più pane. Be’, sempre se per miracolo non rimediamo un po’ di gasolio...

			Non sapevo cosa dire. Sulla scrivania di Kempl c’era una pagnotta fresca. Sorrise e me ne offrì un pezzo.

			Ci è rimasta solo la voglia di lavorare, disse. La gente sarebbe più contenta se l’aereo fosse pieno di armi e munizioni, non di farina.

			Sorrise. Siamo arrivati alla fine, disse.

			Cosa mangerà la gente?

			Ci sono ancora un po’ di pasta e un po’ di riso. La fabbrica di pasta è ferma da quindici giorni.

			Mi portò nella sala che odorava di impasto, dove due uomini in uniforme bianca si davano da fare con le braccia immerse in una grossa terrina perché il gasolio per usare l’impastatrice elettrica non bastava. Abbiamo solo l’equivalente di altre due terrine, disse Kempl. Poi abbiamo finito.

			La sala era quasi buia, ma calda. Funzionavano solo tre luci di tutta la fila. Una bella ragazza in bianco prendeva le pagnotte dal nastro trasportatore. Poi la cella della fermentazione le avvolgeva nell’oscurità, con l’igrometro a settanta, pagnotte su pagnotte nelle ruote che giravano lentamente.

			Sul pavimento vuoto c’era uno spazio immenso senza illuminazione. Era come il cuore di un moribondo, avrebbe continuato a pulsare di vita, ma solo in dosi trascurabili e solo per un altro po’. Le pagnotte brune e fresche percorsero lentamente l’ultimo tratto del nastro, spandendo un delizioso odore di lievito. Non erano precedute né seguite da altre. Le pagnotte calde e brune scivolavano come scoiattoli dorati nel seminterrato, dove una ragazza in bianco le acchiappava e le caricava nelle casse.

			Il direttore mi strinse educatamente la mano. Mi offrì una pagnotta da portare con me. Mentre tornavo in quel pomeriggio gelido e piovoso e passavo davanti alla fila, che adesso arrivava a cinquanta persone, gli occhi mi si riempirono di lacrime.

		





			/ 
Chiudere il libro 
Sacramento, California, Usa (1992) 
Sacramento, California, Usa (1992) 
Sacramento, California, Usa (1992) 
Sacramento, California, Usa (1992)

			Sacramento, California, Usa (1992)

			L’aveva lasciata che piangeva calde lacrime alla stazione dei Greyhound e adesso stava andando a prendere l’autobus per casa. Era quasi sera. Sapere che in quel momento lei era in fila, e lo guardava, sospirava per lui, lo fece sentire stanco e impaurito. Un animale nero gracchiante si insinuò nel cielo ardesia tra le palme. Arrivò un autobus con l’interno ben illuminato. Ripartì con i suoi passeggeri dallo sguardo fisso o trasognato. Adesso lei forse stava salendo sull’autobus, attraversando l’oscurità lunga e maleodorante del garage. Il facchino in uniforme blu ficcava l’ultima valigia nel baule laterale con una pedata; poi chiudeva fragorosamente lo sportello. Lo avrebbe sentito lei, seduta dentro l’autobus? Guardava dal finestrino le porte metalliche numerate. L’autista chiudeva e bloccava quella da cui era appena entrata, e lei non vedeva più il distributore della Coca-Cola, ma dal finestrino riusciva ancora a indovinare gambe che si aprivano e chiudevano con comica serietà, riflettendosi sul pavimento verde-bile. Poi fissava le strisce di unto marrone. Sentì che pensava a lui. Non sarebbe mai riuscito a sfuggirle. Pensava a lui finché l’autista non saliva e metteva in moto, si toglieva la giacca, chiudeva fragorosamente la portiera, si abbassava gli occhiali sul naso, suonava il clacson e cominciava a immettersi in strada. Un uomo in berretto da baseball fischiava e passeggiava su e giù con un sacchetto dell’immondizia in spalla. Ombre fredde e luci stanche cominciarono a racchiudere gli edifici nella loro incarnazione notturna. Passò un altro autobus, quasi vuoto, una scatola rombante fuori tempo massimo. Ormai lei sarebbe stata in autostrada perché il traffico era leggero. Era troppo tardi per essere accompagnata dai rumori dei bambini in berretto da baseball che mangiavano patatine. Le altre teste che spuntavano dai sedili come meloni con l’alitosi erano teste stanche, che neanche borbottavano mentre passavano davanti all’Hobfrau e all’Hotel Marshall su quell’autobus che a volte odorava di cuoio, altre di tonno, e sempre di quel disinfettante i cui effluvi nauseabondi lo obbligavano sempre a pensare ai gabinetti dei reparti psichiatrici. Si vide seduto dietro di lei, a sbirciarle la testa da sopra il sedile, la spalla tra i sedili; forse avrebbe visto il suo braccio fiorire dolcemente verso l’alto allungandosi ad accendere la luce per leggere. Si concesse il ricordo di quando la baciava. Ricordare era proprio come quando leggeva il commento a una poesia prediletta, non per scoprire dei segreti, ma solo perché aveva letto la poesia a sazietà senza smettere di amarla, e scorrere il commento era un modo per baciare la poesia senza leggerla. Non girava un’anima. Piccoli fari neri o aggressivi si affrettavano ai piedi dei gelidi grattacieli. Il buio si fece più profondo. Gli alberi avevano quasi il colore del cielo. La fredda oscurità gli premeva sulla testa. Una stilla luminosa e rossa sormontava un’antenna nel buio di un grattacielo tozzo.

			Vuoi un po’ d’amore?, disse una puttana.

			Il mio problema è il troppo amore, disse lui.

			Va bene, caro. Mica dobbiamo chiamarlo amore.

			La guardò, non era molto bella ma era molto decisa e gli venne in mente che in giapponese esisteva un termine per cortigiana che significa mandare in rovina un castello.

			Non la conosco, ma se vuoi posso essere lei, disse la puttana. Dimmi solo come, e ti accontento. Mi serve la mia dose.

			Puoi essere un treno?, disse. L’ho lasciata sul Greyhound ma se tu fossi un treno potresti portarmi a casa da lei.

			La puttana si mise a quattro zampe sul marciapiede e fischiò come un treno. Cominciò a strisciare nella sua direzione. Lui si alzò e il suono dei suoi passi sul duro marciapiede notturno mandò un’eco luminosa. Ridendo, lei gli afferrò le caviglie. Con delicatezza, lui le staccò le mani e si sedette sopra la sua schiena. In carrozza!, gridò lei. I suoi occhi divennero fanali. Il treno si avviò lentissimamente incontro al mattino, tra gli argini di ghiaia e le recinzioni, passò sul ponte a traliccio, solo un po’ arrugginito, e si lasciò indietro il fiume marrone.

			Sacramento, California, Usa (1992)

			Tra poco avrebbe bussato alla porta della fresca casa dove lei aspettava di buttarsi fra le sue braccia. Si mise seduto su una delle lunghe panchine di legno, che era calda e umida del sudore di tanta gente, ascoltò gli echi sotto l’alto soffitto a volta che si scontravano come avvoltoi di campanile, violenti, piatti e disperati nella calura. Tra poco avrebbe bevuto la sua saliva. Tra poco l’avrebbe tenuta fra le braccia ascoltando la luna. Si passò la manica sulla fronte. Faceva un caldo tremendo. Bambine in abito scuro a quadri grandi e massicci come lastre di pietra – evidentemente una divisa scolastica – gironzolavano mangiando patatine alla cipolla e bevendo bibite. Una bambina giapponese con le gambe snelle e una severa treccia nera guardava, inginocchiata sul marmo, i ragazzini neri giocare a carte sulla panchina a fianco. Anche loro erano in uniforme: camicia bianca e blue jeans. Mangiavano coni gelato. Hai barato!, gridò uno. Non è vero, pianse la giapponese. Gioca tu!

			Mentre si guardava intorno, vide sempre più bambini come loro che portavano il marchio della bestia. I vestiti a quadri e le camicie bianche si moltiplicarono come batteri sotto la lente della sua scoperta. Le anziane appoggiate ai carrelli per le valigie che chiacchieravano e scuotevano la testa agitando gli orecchini grossi come timoni: anche loro sembravano far parte della scuola, perché le vide contare stancamente i bambini con l’indice. All’improvviso, un uomo in cappello pork-pie che gli era sembrato del tutto estraneo alla situazione, sorrise in maniera sinistra; un ragazzino in camicia bianca gli era passato di corsa tra le gambe. L’uomo si girò dall’altra parte. Possibile che fosse l’unico che non c’entrava niente con quel posto? Sedute per terra, una bambina bianca e un’ispanica scalciavano come cavalli, giocavano con le dita sotto i vestiti a quadri. A un tratto si voltarono a guardarlo. Si misero a bisbigliare. Un bambino nero in camicia bianca corse da loro, sporse ansiosamente la testa, poi con le sue scarpe nuove galoppò da una signora sudata che si passava un fazzoletto sulle larghe guance brune. La signora aggrottò la fronte. Mise la mano a conca, aspettando che il bambino sputasse la notizia come una gomma da masticare. Lui le mormorò nel palmo. La signora fulminò le bambine con lo sguardo. Poi suonò un fischietto. Di colpo tutti i presenti nella sala d’attesa si alzarono e imboccarono l’uscita senza guardarsi indietro.

			Rimase solo.

			Dal bagno delle donne sbucò una bambina bionda con un vestito nero a quadri. Signore, lei non è uno di loro, vero?, disse.

			No.

			Davvero?

			Ma certo. Porto una camicia bianca?

			Con chi è allora?

			Con nessuno. E tu?

			Nessuno.

			Signore, vuole stare con me? Perché io non sto con nessuno.

			Pensò alla donna che lo stava aspettando. Voleva un figlio da lui ma non riusciva a restare incinta. Forse si sarebbe accontentata di quella bambina.

			La guardò in faccia. Vuoi essere mia figlia o avere un figlio da me?

			È uguale, piagnucolò la bambina. Basta che sto con qualcuno.

			Allora ti devi togliere la divisa. Altrimenti come posso fidarmi di te?

			Vuole stare con me o no? Lei non vuole stare con me.

			Piangendo, la bambina bionda si ficcò le dita negli occhi. Poi corse verso l’angolo più lontano della sala d’attesa e premette la faccia contro il muro.

			Annunciarono il suo treno. Si alzò e la lasciò lì. Nel fresco sottopassaggio che portava ai binari non c’era nessuno. Gli autobus e i treni di sopra facevano vibrare il soffitto. Continuò a camminare, superando rampe che terminavano in triangoli di luce cocente.

			Salì sul treno: era pieno. Attraversò i vagoni in senso contrario, passando dalla carrozza ristorante dove servivano l’ultimo bicchiere di gin rimasto, e finalmente arrivò a un vagone con dei passeggeri di mezza età che un po’ si somigliavano. C’era un posto libero, ma quando chiese se poteva sedersi, una signora sospirando disse: È per la nostra bambina. L’ha vista?

			No.

			È bionda con il vestito a quadri. Non so che fine abbia fatto. Non riusciamo a pensare senza di lei. Non riusciamo a ridere senza di lei. Ci guardi! Ogni ora che passiamo senza di lei invecchiamo di un anno. Sono disperata, giovanotto. Sa, tutto girava intorno a lei.

			Sacramento, California, Usa (1992)

			Un uomo che borbottava davanti a lui, capelli grigi, tic e occhio libidinoso, continuava ad afferrarlo per la manica e bisbigliare: È questo l’autobus?

			Sì, disse lui alla fine. È questo, dato che lo sto prendendo per andare dalla donna che amo.

			Ma è questo?, si angustiò l’uomo. Cioè, è l’autobus per Nome, Alaska? Di sera Anchorage è un mortorio. Ecco perché voglio prendere l’autobus per Nome, Alaska. È questo?

			Sto andando al Polo Sud, rispose lui. Non sarà facile arrivarci in autobus; bisogna passare su un grande iceberg.

			Allora metterò da parte tutto il ghiaccio dei miei cocktail!, esclamò il vecchio ammiccando...

			Dentro il Greyhound buio e in attesa faceva freddo e c’era puzza di disinfettante. Contemplò il mondo dell’ora di pranzo, con la sensazione di avanzare che si avverte quando si osservano le auto susseguirsi in una strada a senso unico. L’autista salì, chiuse la portiera, si allacciò la cintura, azionò il volante con un braccio peloso, si fermò al semaforo, succhiandosi le guance, poi proseguì. Gli impiegati si infilavano alla cieca nel centro commerciale.

			Il vecchio che borbottava, seduto alle sue spalle, allungò il collo e disse: È questo l’autobus?

			Se lei mi abbraccerà sì, rispose lui.

			Più in là, il ponte con la torre sopra la fila d’archi scoperti lo invitò ad attraversare il fiume grigio-verde. Uno stormo di uccelli si gettò come un pugno di trucioli in un luogo senza senso.

			Ora siamo in Alaska, disse il vecchio.

			Come fa a saperlo?

			Perché sento il suo profumo.

			Lei non usa il profumo.

			Non importa. Tu la ami e basta. Così dicono. Ma io le appartengo per sempre. Anzi: appena ti abbraccerà saremo a Nome, Alaska. Me lo hanno detto. Ora so che l’autobus è questo. Starò seduto buono qui, a sperare, aspettare e pregare finché non la vedrò correrti incontro e baciarti la bocca a Nome, Alaska.

			Sacramento, California, Usa (1992)

			Il mattino era nuvoloso e fresco come il suo tocco mentre passava davanti alle vetrine dei negozi che proprio in quel momento sollevavano le palpebre insonnolite. Si sentiva molto riposato, ma aveva anche molta fame. Le costole marrone lunghe e scrostate della prima panchina si drizzarono contro la sua schiena. Dietro c’erano altre panchine accovacciate in fila. Era l’unico nella sala d’attesa. La fontana era spenta. La biglietteria chiusa. Sulle sue otto facce, lavorate in modo da somigliare agli alveoli abitati dai semi di melograno, due luminescenze simili a fanali ovali si muovevano seguendo il suo sguardo. Forse erano i fanali del suo treno alto e d’argento. Si alzò e uscì dalla stazione a guardare i binari vuoti. All’improvviso sentì in bocca il sapore della saliva di lei.

			Sul treno, un bambino piangeva con monotona disperazione. Occupò il posto ancora caldo di un altro corpo. Il treno cominciò a muoversi quasi immediatamente. Vide sfilare strade grigie bagnate, cielo grigio-bianco bagnato, alberi grigio-verdi bagnati, campi fangosi e campi verdi mentre il treno sferragliava come un mostruoso telaio. Non poteva andare da nessuna parte tranne che a casa, e casa non era più da nessuna parte. Aveva una fame da lupo. Al ritmo martellante delle rotaie ricordò la cena che lei gli aveva preparato la sera prima: costolette d’agnello, patate fritte e fagiolini al burro.

			Il treno rallentò, come per godersi l’ombra del cavalcavia, poi attraversò il fiume grigio-verdastro, rotolando tra le X interminabili di un traliccio.

			Sbarcò con gli altri ed entrò nella prima tavola calda che trovò.

			Le due cameriere zoppicavano. Una era grassa, con i capelli così corti da sembrare reduce da un elettroshock. L’altra era una vecchia cinese che strillava quasi senza consonanti.

			La cameriera cinese gli portò il menu.

			Braciola di maiale e uova, per favore, disse.

			Allo’a bla’ciola, va bene!, stridulò la cameriera.

			Le pareti unte luccicavano di giallo-verde.

			Un uomo col collo da giraffa all’altro tavolo continuava a mordere l’orecchio della sua donna ridendo come un cretino. Entrò un vecchio barcollando, aggrappato all’impugnatura del deambulatore. Entrò una donna, zoppicando.

			Il quadrante dell’orologio, dorato da decenni d’unto, sarebbe potuto passare per ottone marino.

			Una puttana e un protettore sedevano insieme al bancone. Lui disse: E non mi hanno rubato solo quello. Avevo buttato tutte le mutande sane così mi lasciavano in pace, invece si sono attaccati pure a quelle bucate.

			La puttana sbadigliò e bevve il caffè.

			Che ti porto?, disse la cameriera grassa.

			Il numero tre, disse il protettore.

			Non so cos’è il numero tre, disse la cameriera grassa. Devi ordinare quello che è, non che numero è. Mi frega assai di quante ragazze lavorano per te.

			Allora portami un po’ di minestra, disse il protettore rassegnato.

			Un uomo fumava a un altro tavolo, trasformando il suo viso ellittico in una tonda luna tabaccosa mentre i suoi occhiali brillavano di cupidigia.

			La cameriera grassa claudicava a ginocchia in fuori, appoggiandosi a ogni tavolo strada facendo, lottando con un piatto di carne bollente troppo pesante per lei.

			Ricordò il sapore delle sue ascelle, le vene delle sue dita che pulsavano quando le baciava le mani. Pensò al treno che si allontanava sempre più da lei.

			La cameriera cinese gli portò le braciole di maiale e le uova.

			Grazie, disse lui.

			Lei lo guardò stupita.

			E tu che prendi, cara?, stava dicendo la cameriera grassa alla puttana. Non ti ho sentito.

			Due uova fritte, tagliò corto la puttana.

			Non l’avrebbe più rivista.

			Vuo’e salsa picaaa’ te co’ blacioola?, strepitò la vecchia cameriera cinese.

			Salsa piccante? Va bene.

			Grazie, le disse, quando gliela portò, e lei abbozzò un sorriso timido. Lì cominciò a volerle bene.

			Dov’è la mia minestra?, disse il protettore.

			Un minuto e arriva, disse la cameriera grassa.

			Non ho tempo per te, stronza, disse il protettore. Si alzò e uscì. La puttana abbassò gli occhi sul bancone e spense la sigaretta nel piattino.

			Il tuo amico è un farabutto, disse offesa la cameriera grassa. Gli dico che per la minestra manca solo un minuto e mi dice stronza. Ma andasse a quel paese.

			La puttana non disse nulla.

			Vuo’e paaa’ne tostaa’to, plego?, strepitò la cameriera.

			Certo. Prendo un po’ di pane tostato. Grazie.

			Stavolta gli fece un sorriso pieno, aperto.

			Mentre mangiava, contemplò quel posto orrendo. L’uomo che fumava si spostò al tavolo vicino, quello lasciato libero dall’uomo con il collo da giraffa. Aveva la faccia congestionata. Si ficcò la sigaretta nel ponte degli occhiali e lo fissò con aria truce e trasognata. Grazie, disse sarcastico. Ti ci vorrebbero un sacco di botte, coglione. Sentito come gli parla, lui, alla cinese. Grazie, a quella.

			Il conto era di quattro dollari e sessanta. Ne avrebbe lasciati sei, così gli sarebbe rimasto un dollaro per l’autobus. Quando tornò, la vecchia cameriera disse: Allo’a, tuu’to bene?

			Annuendo in silenzio, tirò fuori sette dollari.

			Tloo’po!, strepitò lei.

			Glieli cacciò stancamente in mano.

			Glaa’zie, glaa’zie!

			Grazie, disse lui. Mentre si alzava, la vide stringere i soldi, estasiata.
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