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Introduzione 

Donne ed eresie: una questione complessa



Il primo giugno 1310 venne bruciata una giovane filosofa, la beghina di Valenciennes Margherita Porete; nel 1524 la mistica Isabel de la Cruz fu processata e successivamente condannata all’ergastolo dall’Inquisizione di Toledo; a metà del Seicento furono deportate le colte suore gianseniste di Port-Royal dall’arcivescovo di Parigi; nel 1912 fu considerato pericoloso e messo all’Indice dei libri proibiti l’opera della teologhessa inquieta Antonietta Giacomelli (Adveniat Regnum Tuum) che voleva sollecitare una riforma liturgica nella Chiesa. Sono queste alcune delle protagoniste di questo libro: donne audaci che hanno osato fronteggiare i tribunali ecclesiastici, che sono state giudicate non in linea con le direttive dell’ortodossia cattolica e per questo considerate «eretiche». Ma loro non si ritenevano «eretiche»: chi stabilisce, infatti, i criteri dell’ortodossia, chi giudica l’altro «eretico» e cos’è, in fondo, l’eresia?  
La parola greca eresia, corrispondente al latino electio, scelta, a indicare che l’eretico sceglie secondo il proprio arbitrio l’idea che vuole sostenere o accogliere (Isidoro di Siviglia, Etimologie, 8, 3). 


Ancora nel VII secolo, il teologo e vescovo Isidoro di Siviglia, nel compilare la voce sull’eresia per la sua opera enciclopedica, evidenziava la derivazione etimologica del termine, che, dal greco háiresis, indicava la «scelta», la decisione di seguire un’opinione o una dottrina tra varie possibilità. 
Questa accezione ampia della parola era in uso già nel I secolo per segnalare una scuola filosofica o un gruppo religioso. La troviamo negli scritti dello storico Giuseppe Flavio che parlava della coesistenza – più o meno pacifica nonostante le posizioni differenziate – dei farisei, dei sadducei e degli esseni come di «tre scuole di pensiero (hairéseis) dei giudei»[1]. E anche negli Atti degli apostoli si usa il termine per nominare il gruppo dei sadducei (At 5, 17), dei farisei (15, 5; 26, 5) o degli stessi seguaci del Nazareno (24, 5). 
Eppure le «libere scelte» non sempre furono tollerate o poterono circolare apertamente. Allorché nel cristianesimo delle origini prevalse un orientamento che, divenendo egemone, s’impose come depositario della fede, il termine assunse il significato negativo di setta oppure di errore da condannare, provocando non poche lacerazioni. Le opinioni diverse da quelle sostenute dalla chiesa protocattolica, che si affermò come «ortodossa» attraverso un complesso e conflittuale meccanismo di mediazioni culturali, furono considerate riprovevoli e messe al bando.  
Il concetto di eretico, nella sua accezione negativa di «nemico della fede», si è dunque sviluppato in un’epoca successiva al Gesù storico, per cui rimane ancora oggi aperta la questione del rapporto tra il messaggio del profeta di Nazaret e i criteri per concepire l’«ortodossia» che, comparsi già in alcuni testi del Nuovo Testamento[2], si sono affermati tra il II e il III secolo, ben rappresentati dagli scritti di Giustino (Trattato contro tutte le eresie), di Ireneo (Contro le eresie) e di Ippolito di Roma (Confutazione di tutte le eresie). In queste opere, all’interno di una lettura teologica del mondo che vede la lotta tra Dio e le forze del male, si precisavano i fondamenti della fede della nuova religione, prendendo le distanze dalla originaria matrice ebraica e definendo idee e pratiche da seguire. A tutela della verità contro le altre forme divergenti dei gruppi cristiani si affermò la gerarchia ecclesiastica nella figura dei vescovi come capi delle comunità e, soprattutto, come legittimi successori degli apostoli: primi tra tutti quello di Roma (cfr. Prima lettera di Clemente)[3]. 
La forma di cristianesimo dominante stabilì – nell’arco di tempo che le permise di diventare nel IV secolo religione dell’impero – quali libri includere nel canone delle Scritture, indicò la giusta interpretazione teologica dell’evento Gesù nel piano della salvezza, fissò la configurazione ecclesiale come istituzione gerarchica, i riti liturgici e la prassi etica. Le esperienze difformi furono giudicate disgregatrici e fuorvianti da un punto di vista dottrinale, morale e disciplinare e per questo allontanate, perseguitate, distrutte. Le poche tracce di quelle posizioni giunte fino a noi sono presenti nelle opere degli accusatori o apologeti che le hanno nominate solo per denigrarle contestandone l’impianto concettuale e le pratiche.  
La legittimità della pluralità dei gruppi esistenti nel cristianesimo delle origini in seguito non trovò perciò spazio; la dialettica delle posizioni fu ritenuta dannosa, anche se in una prima fase fu considerata una messa alla prova e anche un’occasione utile a legittimare l’ordinamento esistente: «è necessario che vi siano eresie in mezzo a voi affinché si possa conoscere quali di voi siano di provata virtù» (1 Cor 11, 19).  
Alla luce di queste valutazioni, dobbiamo rilevare non solo che l’eresia non può essere considerata una categoria definita – perché la demarcazione con l’ortodossia non è sempre precisa e dipende dal punto di osservazione di chi ritiene di possedere la verità –, ma, soprattutto, che è un concetto relativo, in quanto vincolato al dinamismo della storia, ai soggetti che la interpretano, ai contesti teologici e politici e ai cambiamenti culturali e religiosi che l’attraversano[4]. Non può essere nemmeno considerato un criterio storiografico, dal momento che la sua accezione negativa nasce da un presupposto teologico e apologetico esterno[5]: il cosiddetto eretico, infatti, non si ritiene nell’errore, ma nella verità, come già ebbe modo di sottolineare il filosofo politico John Locke nella sua Lettera sulla tolleranza (1689). Sono, invece, coloro che raggiungono il potere, spesso dopo aspri conflitti con la fazione avversa non meno agguerrita, a imporre il proprio sistema religioso come ortodosso, considerando eretico chi si discosta da tale orizzonte di norme e di prassi e giudicando deviata la dottrina di cui si fa portatore.  
Pertanto, l’indagine storica non può usare i termini ortodossia ed eresia nel significato ecclesiale di fede retta o sbagliata, ma deve piuttosto cercare di comprendere il senso profondo di ogni scelta religiosa all’interno delle tante coordinate culturali nelle quali si collocano il pensiero «eretico» e le motivazioni e i comportamenti che hanno portato al contrasto con le istituzioni. 
La questione di fondo è che i detentori dell’ortodossia e gli autori dei testi considerati canonici sono stati uomini: il genere femminile, dunque, ha subito i criteri normativi elaborati da gruppi di potere generalmente gestiti dai maschi. Gli interpreti autorizzati, infatti, sono stati considerati gli apostoli, i vescovi, i teologi, i «padri» della Chiesa e alle donne, escluse da quei ruoli, è stato riservato uno spazio estremamente marginale nell’elaborazione dei principi guida e delle pratiche sociali entrati nella tradizione.  
Come afferma con lucidità la studiosa Karen L. King, sono le autorità maschili che stabiliscono la regola di fede, definiscono quali scritti e insegnamenti dovrebbero essere accettati e ne guidano l’interpretazione; decidono chi è autorizzato a predicare il Vangelo e a interpretare la Scrittura; stabiliscono una successione e una gerarchia di leader autorizzati; ritengono che l’adesione all’autorità stabilita dall’unica Chiesa istituzionale costituisca l’ortodossia, mentre la variazione dottrinale degenera in deviazione sociale; affermano che la verità è cronologicamente precedente l’eresia; sostengono la superiorità teologica e morale delle proprie opinioni mentre denigrano gli avversari[6]. 
Come sono state considerate, allora, le donne e, soprattutto, come sono state valutate coloro che vivevano la fede da protagoniste prendendo strade discordanti da quelle segnate dai gruppi dominanti? Chi erano? A quale ceto sociale appartenevano? 
Avendo già affrontato una rilettura della storia del cristianesimo alla luce della questione di genere[7], mi è sembrato opportuno con questa mia ultima ricerca soffermarmi su alcune donne osteggiate dalla Chiesa cattolica attraverso quegli strumenti del potere usati nei secoli per reprimere il dissenso.  
Il libro, da una parte, vuole cercare di percorrerne le vicende con uno sguardo di lungo periodo per cogliere le peculiarità di quelle trasgressioni; da un’altra, vorrebbe stimolare ulteriori e più approfonditi studi per colmare un vuoto storiografico: quelle esperienze ereticali femminili, infatti, sono spesso state occultate o poco rappresentate. Pensiamo, in tal senso, all’impegnativo volume di Marcello Craveri, L’eresia (Milano, Mondadori, 1996), dove le esperienze femminili sono appena annotate. Manca ancora un’approfondita indagine storiografica su quelle donne messe al bando o condannate come deviate, eretiche, streghe, sovversive, isteriche e altro, a seconda di come sono state stigmatizzate nelle varie epoche storiche[8]. Chiaramente questo non significa che le donne condannate fossero buone e l’istituzione cattiva. Non è un criterio moralistico a guidare questa ricerca; l’intenzione è di far emergere contrapposte esigenze che mettono a nudo l’incapacità di confrontarsi nei diversi e legittimi registri comunicativi volti ad affermare differenziati criteri di verità. 
È evidente che questa mia esplorazione non pretende d’essere esaustiva, ma vuole suscitare curiosità e stimolare il desiderio di saperne di più. 
Negli ultimi anni, l’attenzione delle studiose, rivolta a dare visibilità alle donne nel cristianesimo delle origini, ha consentito di leggere la loro presenza in contesti più ampi e all’interno di posizioni dialettiche non nettamente definite e distinte tra ortodosse ed eretiche. La questione del ruolo femminile all’interno delle comunità si è inserita, infatti, nel dibattito già presente nelle visioni diverse dei gruppi protocristiani, così come emerge nei quattro vangeli canonici con le loro differenziate sensibilità[9], nella letteratura gnostica e apocrifa, dove le donne sono protagoniste[10], o in quella coeva agli stessi testi entrati nel canone del Nuovo Testamento. Per esempio, le lettere pastorali (Tito, 1-2 Tim) attribuite a Paolo, ma invece scritte da discepoli di una generazione successiva, prima di diventare testi normativi, circolavano nel II secolo in Asia minore con la stessa autorevolezza di un altro scritto, gli Atti di Paolo e Tecla, dove, diversamente dalle Pastorali, si affermava una leadership femminile: Tecla, discepola dell’apostolo, si autobattezza, insegna e predica[11]. Ma, mentre gli Atti saranno considerati testi inaffidabili – Tertulliano li considera opera di un falsario (Sul battesimo, 17) –, la linea segnata dalla Prima Lettera a Timoteo entrerà nel canone e diventerà normativa: 
La donna impari in silenzio, con tutta sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare, né di dettare legge all’uomo; piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo. […] Essa potrà essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare nella fede, nella carità e nella santificazione, con modestia (1 Tim 2, 11-15). 


Evidentemente, il lento processo di istituzionalizzazione che si stava affermando doveva ridimensionare le aspettative femminili e frenare il protagonismo ecclesiale delle donne che traevano forza dalla memoria degli insegnamenti liberanti di Gesù e dalla prassi di Paolo che riconosceva i loro ruoli di guida, designandole con le loro funzioni: diacono, apostola, missionaria, benefattrice e altro (cfr. Rm 16, 1-16). Il silenzio imposto alle donne presente nella Prima Lettera ai Corinzi («Le donne tacciano nell’assemblea», 14, 34) si giustifica molto probabilmente come un’interpolazione che si ispira al brano della 1 Tm, con l’aggravante che il divieto indirizzato alle sole donne di Corinto è stato esteso a tutto il genere femminile.  
A parte le «cattive» interpretazioni che spesso tradiscono il pregiudizio o la mala fede di chi le propone per piegare i brani biblici a proprio vantaggio – come accadrà in età moderna per giustificare la caccia alle streghe –, non vanno dimenticati i limiti e le contraddizioni presenti all’interno dello stesso testo sacro e, nello specifico, nel pensiero dell’apostolo Paolo e dei suoi discepoli[12]. 
Già dal II secolo iniziarono le condanne rivolte alle voci autorevoli delle profetesse della Frigia, forse le prime donne della storia cristiana giudicate eretiche; tuttavia, le testimonianze più numerose di sistematici interventi repressivi compaiono nel Medioevo quando si istituiscono i tribunali dell’Inquisizione (XIII secolo), ripresi in Spagna nella caccia ai musulmani e agli ebrei (XV secolo) e a Roma nel 1542, poco prima del Concilio di Trento, per fronteggiare l’espandersi della Riforma protestante. Quella romana prenderà il nome di Congregazione del Sant’Uffizio fino al 7 dicembre 1965, quando, alla conclusione dei lavori del Concilio Vaticano II, sarà trasformata in Congregazione per la dottrina della fede, con un intento – almeno ideale – più pastorale che repressivo.  
In questi secoli, attraversati da indagini, giudizi, repressioni e condanne di vario tipo, quante e quali donne sono passate per quei tribunali, considerate colpevoli perché cadute nell’errore, propugnatrici di teorie mendaci, oppure semplicemente ribelli o immorali?  
Ripercorrere la storia delle eretiche, dal II secolo ai giorni nostri, significa dare voce ad alcune di quelle donne dimenticate o denigrate, non solo per segnalare i meccanismi di oppressione che hanno subito, ma, soprattutto, per mettere in luce il loro essere protagoniste e interpreti di un particolare aspetto del messaggio di salvezza trascurato dalle istituzioni. Le trasgressioni, le devianze, le falsificazioni sono state tali agli occhi delle autorità ritenute depositarie di verità, ma non lo sono state per coloro che in quelle scelte hanno trovato il proprio orizzonte di senso, la propria identità e appartenenza. 
Profetesse, mistiche, false sante, streghe, riformatrici, libere pensatrici animano il vasto popolo delle eretiche che, anche se in maniera necessariamente sommaria, compaiono in questo libro che, seguendo le tappe storiche, individua per ogni epoca le sue protagoniste: dalle discepole che seguivano l’eretico Gesù alle donne profetesse della prima Chiesa; dalle mistiche del Medioevo alle sante riformatrici in età moderna; dalle visionarie al tempo delle rivoluzioni alle contestatrici dei nostri giorni. Una riflessione a parte è riservata alle cosiddette streghe, una pagina buia nella storia delle «ortodossie» che le hanno combattute e che non tocca solo la Chiesa cattolica. 
Le donne giudicate eretiche non sempre sono state consapevoli di trasgredire, ma tutte, obbedienti a dei principi superiori alle leggi imposte dalle istituzioni, nell’affermare una particolare adesione a un brano del Vangelo o a ciò che ritenevano una chiamata divina, hanno espresso il desiderio profondo di trovare spazi e ruoli al di là di quelli stabiliti. Loro malgrado, si sono trovate a essere in dialettica o in opposizione con la gerarchia ecclesiastica, che non sempre è stata in grado di ascoltare e di essere attenta alle richieste di cambiamento. Nei processi dell’Inquisizione, infatti, emerge non solo la necessità di reprimere per garantire la disciplina e l’ordine davanti a fenomeni destabilizzanti, ma anche la difficoltà di comprendere i registri comunicativi delle donne, di mettersi in sintonia con il dissenso femminile non comprendendone le richieste, oppure, semplicemente, non accettandole perché mettevano in discussione l’assetto ecclesiale e sociale.  
Spesso le donne hanno abbracciato movimenti ereticali avviati da altri, perché si sono sentite coinvolte in una visione alternativa sposandone le cause; infatti, è più raro trovare nel passato eresiarche, cioè, iniziatrici di un pensiero eretico, forse per la loro difficoltà o addirittura impossibilità di accedere alle scuole di pensiero. Altre volte, però, sono state loro stesse protagoniste di una proposta intellettuale e spirituale divergente da quella egemone. 
Comunque, le loro scelte di vita, ritenute inconciliabili con l’ortoprassi, mettendo in crisi il «principio verità», hanno in qualche modo offerto un contributo significativo per ridefinire il cristianesimo perché hanno evidenziato la pluralità di approcci presenti nella sua tradizione.  
Chi detiene la verità? Cosa o qual è la verità, considerando che in rapporto alla sua definizione la Chiesa cattolica ha delineato la sua autocomprensione e, parallelamente, l’immagine di Dio, della società e della stessa identità di genere? 
Durante la Controriforma, in piena campagna di contrapposizione tra la Chiesa di Roma e quelle che si andavano costituendo intorno alle proposte di Lutero e di Calvino, il cardinale Bellarmino riteneva che il dissenso nascesse dalla «malizia del diavolo» (Disputationes de Controversiis, II, 126). L’eresia era «peste perniciosa e contagiosa» (ibidem, 452) e solo il possesso della verità dava il diritto all’esercizio della libertà, lecita solo ai cattolici in quanto detentori della «vera religione»: gli eretici non potevano essere considerati membri della Chiesa perché impugnavano la verità conosciuta. Conseguentemente a questa impostazione ideologica, il cardinale era a favore delle pene, della scomunica, dell’esilio, della pena di morte e della guerra contro i nemici della fede. La sua «teologia delle certezze» non ammetteva dubbi: la verità coincideva con la dottrina (ortodossia) della quale l’istituzione ecclesiastica cattolica ne era garante e alla quale occorreva solo obbedire. I roghi (per esempio Giordano Bruno) e le condanne eccellenti (Galileo Galilei) sono stati il tragico epilogo di quei presupposti.  
Diversamente dai grandi riformatori dell’età moderna, che si richiamavano alla tolleranza (Erasmo), che rifiutavano il concetto di eretico in nome della libertà di pensiero (Sébastien Castellion) e contrapponevano la ricerca della verità alle definizioni dogmatiche (Montaigne), le donne dissenzienti delle quali si parla nel libro raramente si sono poste su un piano concettuale e perlopiù hanno riconosciuto la legittimità dell’istituzione anche nei momenti di maggiore conflitto. Le loro scelte hanno risposto, nella maggior parte dei casi, a esperienze mistico-profetiche, al sentirsi chiamate direttamente dal divino a svolgere ruoli o a prendere la parola diversamente da quello che era loro consentito. Superando la mediazione ecclesiastica, hanno obbedito a criteri diversi di fedeltà e appartenenza. 
Le mistiche, per esempio, non poche volte hanno messo a dura prova i giudici di turno inserendo il dubbio nelle loro certezze; hanno fatto intravedere nuove prospettive, offerto inusitate interpretazioni, relativizzato le verità consolidate mostrandone i limiti e le inadeguatezze.  
E coloro che erano giudicate e condannate hanno difeso le proprie posizioni, forti del messaggio di Gesù, che paradossalmente diventava un loro paladino. Perché è a lui che le donne si riferiscono quando richiamano l’istituzione corrotta dal potere alla scelta inequivocabile della povertà (per esempio le beghine); quando affermano il primato dello Spirito che può chiamare chiunque a esercitare ruoli profetici per il bene della collettività (montaniste e profetesse); quando ridimensionano il ministero sacerdotale superando la mediazione ecclesiastica (per esempio Margherita Porete e le mistiche) o ne allargano i confini (per esempio Guglielma di Milano e le «ordinate» dei giorni nostri); quando ripropongono un’immagine di Dio e della Chiesa inclusive, con pari dignità e ruoli per donne e uomini (moderniste). 
Allora, se Gesù non può essere considerato eretico per il contesto ebraico nel quale è vissuto e che era disposto ad accogliere diatribe e discussioni, lo è stato però nei fatti per coloro che, nel definire l’ortodossia cattolica, hanno espulso quelle provocazioni del suo messaggio in contrasto con la dottrina affermata. La Leggenda del grande inquisitore (un capitolo dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij) dove Gesù viene imprigionato come eretico ne è una magistrale ed emblematica rappresentazione letteraria. 
Per questo le «eretiche», nel richiamarsi a un’immagine scomoda di Gesù, hanno fatto paura e per soffocare le loro voci si sono usate due strategie: reprimerle o ignorarle per evitarne la diffusione. 
Quando, nella prima metà del Novecento, Elisa Salerno, con coraggio, accusa la Chiesa cattolica di eresia antifemminista, capovolge il rapporto tra chi è nell’errore e chi no; sottopone a giudizio i vertici ecclesiastici accusandoli di deviare dalla giusta dottrina se propugnano, relativamente alle donne, idee difformi dal messaggio evangelico.  
In questa visuale, anche l’ortodossia può essere considerata eresia, considerando la parzialità della sua interpretazione, storicamente determinata e teologicamente approssimativa. Forse, solo un ribaltamento di prospettive può far superare il conflitto tra coscienza e autorità segnalando la presenza di un pluralismo ermeneutico, tanto più difficile da accettare se espresso da donne.  
Le storie che presentiamo descrivono solo alcuni aspetti della pluralità delle interpretazioni presenti nel cristianesimo e vanno lette nella loro variopinta ricchezza e nei loro tentativi di trovare risposte, seppure imperfette e approssimative, al radicalismo evangelico. Quelle donnicciuole, così come venivano ironicamente chiamate per denigrarle, hanno saputo smascherare presunte verità assolute, rifiutandole o contestandole, e sono state in grado di esprimere esigenze vitali, anche se non sempre facilmente ricostruibili storicamente a motivo della carenza o della poca attendibilità delle fonti inquisitoriali. 
Lo scontro tra le donne e i loro inquisitori si è giocato sostanzialmente intorno a quattro questioni: al principio di autorità, che viene messo in discussione nella misura in cui per le eretiche l’autorità non appartiene necessariamente e in maniera assoluta alla gerarchia ecclesiastica, ma proviene da rivelazioni che legittimano il carisma di chi le riceve; al ruolo profetico, in quanto l’«eretica» si ritiene portavoce di un annuncio spirituale in nome di Dio che chiama in piena libertà; all’esperienza mistica che enfatizza il rapporto diretto con il Trascendente mettendo in evidenza l’opacità delle verità ricevute dalla dottrina tradizionale e, infine, al rapporto tra legge e libertà, laddove le donne affermano, attraverso le loro scelte coraggiose e trasgressive, un’alternativa rispetto alle scarse opportunità offerte dalla vita sociale ed ecclesiale.  
Per questi motivi, la categoria di disciplinamento, spesso oggi usata per caratterizzare la posizione dell’istituzione ecclesiastica per garantire l’ordine, non va assolutizzata perché deve fare i conti con la soggettività delle persone; in questo caso, con la capacità che le donne di ogni classe sociale hanno avuto di operare delle scelte, di esprimere capacità critiche, di ritagliarsi spazi di autonomia. 
Né credo si possa parlare di una femminilizzazione dell’eresia relativamente a un determinato periodo storico. Le donne ci sono sempre e sono ben presenti agli occhi dell’Inquisizione, anche quando si cerca di renderle invisibili o di sottostimarle. Quando, per esempio, l’eresia è stata considerata in età moderna come «errore dell’intelletto» e, dunque, una strada attraversata in maniera marginale dalle donne, incapaci di scegliere e di elaborare pensieri autonomi, non per questo l’inquisitore è stato meno attento. E occorrerebbe chiedersi se quel pregiudizio, certamente presente, non fosse anche funzionale a una strategia per rendere invisibili e condannare all’oblio esperienze pericolose che mettevano in discussione gli assetti del potere.  
I giudici, anche se non sempre riuscivano a penetrare, a decifrare e a comprendere l’universo femminile, sapevano bene che i principi dell’ortodossia della dottrina teologica confliggevano con il sistema simbolico, l’esperienza, la teologia narrativa e la sapienza mistica delle donne che tentavano di superare la mediazione istituzionale per attingere direttamente alla fonte divina. Ed è quella ispirazione che ha consentito alle eretiche di infondere nuova luce sulla stessa sacra Scrittura sottratta alla tradizione e al dogma in un nuovo processo interpretativo (cfr. l’esperienza di Domenica Narducci) immettendola in quella fusione di orizzonti – a voler riprendere un pensiero di Hans-Georg Gadamer[13] – che mette in gioco diversi paradigmi teologici attraverso il dialogo tra l’interprete e il testo da interpretare. 
Nella storia della Chiesa il concetto di eresia si è ampliato e le accuse rivolte alle donne sono cambiate. Si è passati dalle deviazioni dottrinali a quelle comportamentali, quali il travestimento in abiti maschili, la mobilità, il dissenso in senso ampio, le pratiche sessuali, fino a giungere a includere l’essere ebree o giudaizzanti![14] Di tutte queste categorie non si parla in questo libro che focalizza l’attenzione solo su alcuni casi leggibili all’interno di una proposta di cambiamento e di riforma nella Chiesa. Le esperienze femminili raccolte hanno il merito di avere in qualche modo ridimensionato le visioni metafisiche totalizzanti, l’assolutezza delle formulazioni dottrinali, mettendo in evidenza i limiti di ogni approccio dogmatico, il carattere storico della verità e dell’ortodossia e ampliando, conseguentemente, gli orizzonti di senso che richiedono di essere ripensati in forme inedite. Hanno, in conclusione, introdotto quadri interpretativi che propongono la legittimità di una pluralità di letture capace di un’alta mediazione culturale tra fede e storia. 
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Capitolo primo 

Gesù eretico?



Il processo nei confronti di Gesù e la sua condanna a morte sono elementi sufficienti per dire che fosse un eretico? E ha senso parlare di eresia all’interno di una religione, quella ebraica, che conosceva e accettava una molteplicità di orientamenti? 
Il maestro di Nazaret, infatti, non solo è nato, vissuto e morto nel contesto del giudaismo del Secondo Tempio all’interno di una cultura che non ha mai rifiutato, ma «non esiste alcun documento ebraico antico che dichiari Gesù eretico»[1]. Forse si potrebbe affermare che anche lui esprime una scuola di pensiero come quelle dei farisei, dei sadducei e degli esseni che lo storico Giuseppe Flavio presenta come le «tre eresie dei giudei (treis aireseis ton Ioudaion)»[2]. Qui lo scrittore utilizza il termine non per indicare delle deviazioni, ma, piuttosto, alcune correnti o fazioni, facendo leva sul significato etimologico della parola, dal momento che in greco «eresia» significa scelta.  
Questo richiamo al senso originario offre certamente la possibilità sia di allargare il nostro sguardo su cosa si possa intendere per «eresia» sia di verificare la capacità di accogliere convinzioni divergenti in specifici contesti culturali. Come sottolineano con chiarezza gli studi di Daniel Boyarin e di Amy-Jill Levine, Gesù non è un solitario che si erge contro un giudaismo insensibile e legalista, ma è un uomo della Galilea che interagisce con altri ebrei in un orizzonte plurale di percorsi di fede[3]. Analizzare il suo messaggio all’interno delle varie opinioni, in quell’ampio ventaglio di punti di vista spesso tra loro conflittuali che circolavano nel suo ambiente, non ci esime però dal cogliere se non le rotture almeno le dissonanze per meglio comprendere perché fosse inviso ad alcuni o considerato da altri addirittura pericoloso. I suoi comportamenti, che si collocano sulla scia dell’antico profetismo biblico e del filone apocalittico a lui contemporaneo, hanno suscitato, infatti, non poche incomprensioni e opposizioni. 
La sua predicazione aveva posto le persone che incontrava per le strade o nelle case della Galilea davanti a una radicale e definitiva scelta di adesione all’imminente Regno di Dio. Quanti hanno riconosciuto come salvifico quel richiamo alla conversione? E quanti hanno avversato quei suoi modi di avere cura degli altri, di rapportarsi ai lontani da accogliere, ai malati da guarire, alle donne da ascoltare, alle persone rigide da scuotere nelle loro certezze? Il sistema del giudaismo sacerdotale dominante poteva accettare la figura messianica di quel predicatore escatologico che reinterpretava la Legge mosaica con nuova autorevolezza? Che ridava vita a un diverso modo di concepire la sacralità della vita vivendo fuori delle logiche discriminanti del potere religioso e politico? Che aveva familiarità con gli impuri, i lebbrosi, i malati, i contadini, i pastori… le donne?  
È proprio il suo rapporto con queste ultime che vogliamo qui evidenziare sia perché ha suscitato meraviglia, se non scandalo, negli stessi suoi discepoli («si meravigliavano che parlasse con una donna», Gv 4, 27), sia perché quella modalità relazionale offrirà gli elementi basilari sui quali le donne dei secoli successivi si appelleranno per giustificare le loro scelte. Non sempre, però, quelle loro prese di posizione saranno accettate come opzioni legittime; spesso, infatti, saranno giudicate come azioni eretiche da un cristianesimo che, a partire dal II secolo, si istituzionalizza prendendo le distanze dalla matrice ebraica, si legittima come religione autonoma, custode dell’unica verità e detentrice di ortodossia: ciò che non era in linea con i propri criteri identitari sarebbe stato considerato deviato. 
Un maestro dissonante 



La figura di Gesù di Nazaret giunge a noi attraverso i filtri di alcuni discepoli, grazie a un delicato processo di rielaborazione di tradizioni orali e di fonti scritte. Mettendo a confronto le narrazioni che ci sono giunte, rivolte a comunità che stavano già prendendo la forma di aggregazioni stabili e articolate al proprio interno, possiamo comunque cogliere alcune peculiarità che lo caratterizzano.  
Nel contesto religioso del giudaismo del Secondo Tempio, Gesù si presenta come un profeta che predica nelle sinagoghe con tale singolare libertà e autorevolezza da offrire nuove interpretazioni della Legge[4]. A differenza di altri maestri, instaura rapporti diretti e personali con la gente che incrocia lungo il suo cammino, tanto uomini quanto donne[5]; ma con queste ultime non sarà un semplice incontro perché qualcuna lo seguirà dalla Galilea fino alla fine della sua breve vita a Gerusalemme (Mc 15, 41; Mt 27, 55; Lc 8, 1). Non concependo, quindi, il gruppo dei suoi amici come una cerchia separata di soli uomini, si lascia accompagnare da alcune donne che lo seguono «per città e villaggi» (Lc 8, 1). Con loro e altre ancora con le quali si imbatte, discute e si confronta (per esempio con la cananea, Mc 7, 24 ss. e par., o con la samaritana, Gv 4, 1 ss.), entra in un dialogo empatico, offre ascolto e partecipazione affettiva consentendo spazi di azione, rivolge messaggi di salvezza, annuncia le esigenze del Regno di Dio e chiede scelte radicali procurando non poco imbarazzo ai discepoli che faticano a comprendere il suo atteggiamento libero.  
Le donne, perciò, non appaiono una categoria a parte né secondaria; al contrario, con lui condividono vita, attese e comportamenti, corrono il rischio dell’imprevisto, desiderano uscire dall’insignificanza affrancandosi dal quotidiano. Seguono Gesù di loro iniziativa (non sono chiamate come i discepoli maschi) e si sentono accolte da un uomo che risponde a profondi bisogni di salvezza: le malattie sono sanate, i corpi sono liberati dalla condizione di impurità che discrimina, le parole sono ascoltate ed esaudite, le esigenze della persona prevalgono sulle pratiche della Legge, la loro dignità creaturale non è mai messa in discussione.  
A un esasperato rispetto del riposo sabatico dedicato a Dio e che vietava lo svolgimento di innumerevoli attività materiali, Gesù contrappone, come molti esponenti di correnti ebraiche coeve, la priorità della persona umana da soccorrere nel momento del bisogno. Anche le donne meritano questa attenzione. Ecco allora che nel giorno di sabato Gesù guarisce una donna curva che non riusciva da diciotto anni a stare dritta (Lc 13, 10-13), suscitando riprovazione e ostilità da parte del capo della sinagoga per aver infranto il precetto della Torah (Es 20, 8-11). Si lascia avvicinare e sfiorare da una emorroissa (Mc 5, 1-24 e par.), una donna impura per eccellenza, emarginata dalla vita sociale e religiosa perché perdeva sangue da dodici anni (Lv 15, 19-30), e ha un contatto con il cadavere di una bambina (Mc 5, 35-43 e par.). Si fa toccare dal corpo di una prostituta che bagna i suoi piedi con le lacrime, li asciuga con i capelli, li copre di baci e li cosparge di olio profumato (Lc 7, 36-50). Ascolta e accetta di essere messo in discussione da una cananea, una straniera (Mc 7, 24-30 e par.).  
Nei racconti che i vangeli ci tramandano, Gesù appare come colui che supera le barriere religiose ed etniche: nessuno può essere più considerato profano o impuro. Il corpo femminile non è più il luogo dell’esclusione e della discriminazione dal momento che ogni donna è chiamata a rispondere in maniera radicale a realizzarsi nell’orizzonte della carità condivisa. A un sistema che contrappone degni a indegni, giusti a peccatori, conterranei a stranieri, prossimi a lontani, uomini a donne, Gesù pone come alternativa una comunità inclusiva, un sodalizio fraterno che non fa distinzioni di sesso, una nuova famiglia di congiunti non segnati da legami di sangue, ma raccolta intorno all’adesione al suo messaggio. Egli pone le donne nella prospettiva apocalittica dell’avvento di un Regno imminente che ridimensiona le convenzioni sociali e le istituzioni umane. Per questo incontriamo donne libere nei movimenti che, lungi dall’essere messe a tacere, appaiono intraprendenti e autonome, capaci di modificare ruoli tradizionali e relazioni sociali. Essere discepole comporta una condizione anomala e trasgressiva che non sfugge agli stessi evangelisti che ne rimangono sorpresi e cercano di ridimensionarne la portata[6].  
L’aspetto provocatorio è presente anche nell’episodio della Samaritana narrato nel vangelo di Giovanni (Gv 4). Il dialogo, probabilmente simbolico, di Gesù con la donna di Sicar viene presentato, infatti, all’interno della polemica nei confronti del Tempio, considerato luogo privilegiato della presenza divina con una forte demarcazione gerarchica e valoriale degli spazi sacri e profani: vi era un’area più interna e separata, il Santo dei Santi, nella quale poteva entrare solo il sommo sacerdote una volta l’anno; il cortile dei Sacerdoti, riservato ai sacerdoti che svolgevano mansioni cultuali; il cortile d’Israele, un atrio esterno che circondava l’edificio, in cui si riuniva il popolo per la preghiera, distinto dal cortile delle donne in una zona più esterna e, infine, l’atrio dei Gentili, accessibile anche ai pagani.  
L’evangelista raffigura la Samaritana come la protagonista di un serrato dialogo con Gesù che si avvicina a lei presso un pozzo dove si era fermata ad attingere acqua e le si rivela progressivamente: profeta, messia escatologico, salvatore del mondo[7]. In quanto donna non poteva essere avvicinata per strada da un rabbi; per di più, era considerata un’impura in alcune correnti giudaiche, perché i samaritani, dopo la deportazione babilonese, si erano mischiati con etnie non ebraiche, e una scismatica, perché quella popolazione aveva costruito sul monte Garizim un tempio alternativo a quello di Gerusalemme. Nonostante ciò, è proprio con lei che il vangelo di Giovanni vuole che Gesù discuta relativamente alla centralità del Tempio:  
«Signore, vedo che tu sei un profeta! I nostri padri hanno adorato su questo monte; voi invece dite che è a Gerusalemme il luogo in cui bisogna adorare». Gesù le dice: «Credimi, donna, viene l’ora in cui né su questo monte né a Gerusalemme adorerete il Padre … ma viene l’ora – ed è questa – in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità. Dio è spirito e quelli che lo adorano devono adorare in spirito e verità» (Gv 4, 19-24). 


Né il Tempio – tanto quello dei giudei quanto quello dei samaritani –, né la casta sacerdotale sono al centro dell’atto cultuale, ma, l’adorazione spirituale che conduce alla verità perché radicata nella partecipazione alla vita stessa dello Spirito (la Ruah in ebraico). Il vero culto non separa e non fa sentire indegni, perché proviene da Dio come dono e non dall’uomo bisognoso di purificazione; per questo non necessita di mediazioni. L’ora del compimento della missione di Gesù, presente nel vangelo di Giovanni, così come l’annuncio del Regno imminente richiamato dai Sinottici, mostrano un Dio che va incontro alla persona per santificarla, oggetto del suo amore misericordioso. La donna con la propria dignità può diventare lei stessa, in un rapporto diretto con Dio, tempio dello Spirito. Non è un caso che questo brano di Giovanni, avendo al centro le questioni legate alle categorie di culto, di sacrificio, di sacerdozio e di tempio, abbia conosciuto nella storia differenziate e conflittuali interpretazioni che sono sfociate in correnti giudicate eretiche e che hanno viste le donne protagoniste.  
Ma c’è ancora un altro aspetto che tocca nel profondo il nodo «Gesù, le donne, l’eresia» ed è la narrazione di Dio che emerge dalle parole e dai gesti di questo profeta e che aprirà un filone particolarmente ricco di esiti trasgressivi.  
Dio unico e onnipotente, dominatore sugli esseri umani che devono a Lui sottomissione e timore, è lo specchio di strutture patriarcali e piramidali di alcune antiche società arcaiche. Anche la teologia biblica utilizza prevalentemente i caratteri dell’autorità e della forza per presentarlo come il sovrano guerriero, il monarca assoluto che chiede, giudica, incute timore, castiga, esige ubbidienza… Ma il testo sacro, proprio nella certezza che Dio è al disopra della specificità sessuale e che può essere rappresentato con l’uso di metafore elaborate da esperienze di entrambi i generi, ha messo in campo anche alcune immagini femminili utilizzate soprattutto nel filone profetico. La misericordia, come dimensione divina che richiama l’utero femminile (Is 49, 15), la cura materna come rappresentazione simbolica di Dio (Is 46, 3; Is 66, 13; Os 11, 4; Sal 131, 2), la forza vitale e generatrice di vita della Ruah che soffia liberamente, e la Sapienza creatrice, che governa l’universo e tutto rinnova, sono presenti nella tradizione ebraica, riprese e vivificate da Gesù attraverso la narrazione di rielaborati simbolismi femminili che saranno ripresi e riutilizzati nei secoli successivi in alcune esperienze giudicate eretiche.  
Dio è la Sapienza preesistente alla creazione (Gv 1, cfr. Sir 24) e che invita a banchetto (Lc 14, 12 ss., cfr. Pr 9, 1-5); è la gallina che protegge (Mt 23, 37, cfr. l’aquila in Es 19, 4); è la donna di casa che cerca ciò che è perduto (Lc 15, 8-10); è il Padre-materno che accoglie incondizionatamente il figlio smarrito, che non esige sottomissione, ma, nella sua misericordia, abbraccia senza condannare (Lc 15, 11-31). E se l’adultera e la prostituta si collocano nel contesto di una cultura basata su criteri di moralità e di giudizio che condannano e puniscono, il profeta di Nazaret applica per loro un altro registro che guarda alla capacità di amare e di perdonare: l’adultera non è stigmatizzata (Gv 8, 1-11); la peccatrice non è biasimata (Lc 7, 36-50), la donna con perdite di sangue non è allontanata (Mc 5, 25-34 e par.), la straniera non è considerata nemica (Mc 7, 24-30 e par.). 
Questo Regno annunciato nella sua radicalità parla di un Dio che sa capire e amare, che ascolta i gemiti e accoglie il dolore dell’umanità, che è a fianco delle persone sofferenti, pronto a ribaltarne i destini e a liberarle dalla loro oppressione (Lc 4, 16-20, cfr. Is 61, 1-2). Il Regno di Dio è uno spazio che non tollera confini, aperto a tutti, anche alle donne, perché non tiene in conto i privilegi, ma i bisogni per aprirsi a quello che Jacques Lacan chiama «desiderio»: l’apertura alla dimensione spirituale, la radice più profonda dell’esistere. 
Non sorprende allora che l’identità di Gesù si coniughi con quelle modalità dell’esperienza femminile da lui conosciute e ammirate, offrendo il pane durante l’ultima cena e mettendosi a servizio degli altri con la lavanda dei piedi (Gv 13, 14-15). Questi due gesti, infatti, sono profondamente presenti nella vita delle donne che nutrono con il proprio corpo, che preparano il cibo e che, a quei tempi, insieme agli schiavi, avevano il compito di lavare i piedi a chi entrava in casa. Con Gesù spezzare il pane e distribuirlo, così come occuparsi degli altri con gesti di cura, non comprime la sua maschilità, ma la completa nella misura in cui dà valore alle esperienze femminili non più considerate servili e profane, ma, al contrario, segnalate come modelli di vita per ogni seguace.  
La forza e la potenza di un Dio maschio e guerriero poco si addicono a Gesù, uomo non violento, morto sulla croce, cibo che, attraverso la mensa eucaristica, nutre la comunità, luogo emblematico di accoglienza e di superamento di ogni ingiusta disuguaglianza; profeta e messia escatologico che rifiuta il potere («E non chiamate nessuno padre sulla terra», Mt 23, 9) in nome della reciprocità dell’amore («Vi do un comandamento nuovo: amatevi gli uni gli altri», Gv 13, 34) e della solidarietà nel servizio: 
Voi sapete che coloro i quali sono considerati i governanti delle nazioni dominano su di esse e i loro capi le opprimono. Tra voi però non è così; ma chi vuole diventare grande tra voi sarà vostro servitore, e chi vuole essere il primo tra voi sarà schiavo di tutti. Anche il Figlio dell’uomo infatti non è venuto per farsi servire, ma per servire e dare la propria vita in riscatto per molti (Mc 10, 42-44). 



Dal messia inclusivo alla Chiesa dogmatica 



L’avvento del Regno di Dio, con il radicale rinnovamento della vita che comportava, offriva alle donne inusitate possibilità di spezzare barriere e di svolgere ruoli da protagoniste. La proclamazione della misericordia di Dio e l’instaurarsi della sua giustizia rivolta agli ultimi nutrì in un primo tempo questo movimento messianico giudaico, ma non poté resistere in maniera duratura nella galassia degli orientamenti dei gruppi carismatici ebraici. Dalla fluidità itinerante si passò in pochi anni agli assetti istituzionali.  
La separazione definitiva dal giudaismo e la configurazione di religione autonoma, avvenne con un lungo processo, segnato da tragici avvenimenti: la distruzione del Secondo Tempio di Gerusalemme nel 70 e la sconfitta giudaica nella seconda guerra contro Roma nel 135 accentuarono la presa di distanza dei gruppi protocristiani dalla comunità ebraica ormai dispersa e raccolta intorno alla guida rabbinica (giudaismo rabbinico). Le comunità, lontane dalla presenza fisica di Gesù, rielaborarono la sua morte alla luce della fede nella resurrezione e iniziarono un complesso processo di adattamento, necessario sia per costruire la propria identità, indipendente dal giudaismo da cui provenivano e dalla società greco-romana nella quale si collocavano, sia per mettere a punto l’organizzazione interna che andava consolidata: si procrastinava, infatti, il tempo della «venuta del Signore» sulla terra che, in una prima fase, si pensava imminente. L’assimilazione delle categorie della filosofia ellenistica e della giurisdizione romana nonché la continuità con alcuni principi della cultura giudaica, avevano spinto le comunità a ridefinire se stesse in linea con le strutture sociali del tempo attraverso il convergere e consolidarsi di un’organizzazione gerarchica con capi autorevoli (i vescovi) che garantivano l’unità e l’integrità della dottrina[8]. 
Il processo di istituzionalizzazione delle comunità, l’accettazione delle strutture patriarcali e la ripresa degli elementi cultuali confermarono, dunque, l’emarginazione delle donne. L’interpretazione di un Cristo sacerdote e della sua morte espiatoria fece del cristianesimo una religione con il suo tempio, il suo sacerdozio e il suo sacrificio, recuperando tutti quegli aspetti sacrali messi in crisi dal laico Gesù.  
Contestualmente, Ignazio d’Antiochia, che, già agli inizi del II secolo, per primo ha usato il termine cristianesimo contrapposto a giudaismo, fece emergere una struttura istituzionale definita: la stessa obbedienza a Dio, a Gesù e agli apostoli era dovuta ai vescovi, ai presbiteri e ai diaconi; e Ireneo di Lione, nell’opera Contro le eresie (180 ca.), manifestò una più precisa identità della nuova religione cristiana attraverso la formazione del canone dei testi ispirati, l’elaborazione di una cristologia soteriologica della ricapitolazione (Dio opera in Cristo, nuovo Adamo, la redenzione dell’umanità) e la visione della teologia della storia che poneva al centro l’ordinamento gerarchico della Chiesa garantito dalla successione apostolica.  
Perciò si debbono ascoltare i presbiteri che sono nella Chiesa: sono i successori degli apostoli e con la successione nell’episcopato hanno ricevuto il carisma sicuro della verità secondo il beneplacito del Padre; mentre tutti gli altri, che si separano dalla successione originaria e si riuniscono in qualunque modo, si devono guardare con sospetto o come eretici che insegnano false dottrine o come scismatici orgogliosi e vanagloriosi[9]. 


La ricca letteratura apologetica che ne seguì non rappresentò solo la difesa del nuovo credo dagli attacchi pagani, che accusavano i cristiani di ateismo, immoralità e sovversione, ma soprattutto comportò una rielaborazione intellettuale che, attraverso una sottile opera di inculturazione della fede cristiana nelle categorie della filosofia greca e latina, portò alla definizione di una propria identità religiosa. Questa operazione di confronto e di mediazione mise in atto processi di assimilazione e nello stesso tempo di risignificazione dei paradigmi del mondo classico. Si realizzò l’unificazione grazie a forme di assoggettamento da parte di gruppi più autorevoli che imposero la propria memoria storica, le proprie interpretazioni teologiche e scritturistiche selezionate. Il primato episcopale prevalse sul pluralismo carismatico dei gruppi protocristiani. 
I tentativi, falliti, da parte del potere romano di superare la crisi dell’impero attraverso la valorizzazione della cultura pagana a discapito della fede cristiana che sempre più faceva breccia nelle stesse famiglie senatoriali, portarono al cambio di rotta con l’imperatore Costantino che nella religione cristiana vide un potente fattore di ordine e di stabilità. L’editto di Milano del 313, che equiparava il cristianesimo agli altri culti, rappresentò una svolta determinante per la sua affermazione nelle maglie dell’impero. E l’editto di Teodosio nel 380, che la considerò come unica religione, significò un mutamento di prospettiva radicale non solo perché terminarono le persecuzioni, ma soprattutto perché i cristiani fecero proprie le logiche del potere. Il passaggio dal paganesimo al cristianesimo non fu né consequenziale né indolore, sopravvivendo il primo in sacche geografiche e in successive epoche storiche che ne conservarono le tracce. 
Costantino volle garantire la pace religiosa e sociale. Il principio di unità si impose e si identificò con quello di verità; si affermò l’ortodossia. La posizione di Ario che, per salvaguardare l’unicità di Dio, considerava il Figlio creato dal Padre, fu condannata nel Concilio di Nicea, convocato e presieduto nel 325 dallo stesso imperatore, preoccupato delle ripercussioni politiche delle dottrine ariane. La formula elaborata, per la quale il Figlio è della stessa sostanza del Padre, non risolse le dure controversie che perdurarono nei secoli e anzi aprì altri e più aspri conflitti tra Occidente e Oriente, tra le diverse teologie che si approcciavano a Dio o per salvaguardarne l’unicità (Monoteismo), o per distinguere al suo interno le tre persone della stessa sostanza (Trinità). 
L’immagine di Dio che usciva dal credo niceno-costantinopolitano nel 381 era lontana dal linguaggio della narrazione biblica ed era, piuttosto, la rappresentazione filosofica di un trascendente legato al potere. La teologia che ne conseguì, rappresentando Dio come il sovrano assoluto, intollerante ed esclusivo, eliminò tutti gli elementi di pluralità e varietà esistenti nel sistema politeista e tutti quegli aspetti di femminilità presenti, pur se con molte ambiguità, nelle culture religiose, pagane e giudeo-cristiane. La verità dottrinale vedeva con sospetto diversità e pluralità.  
In tale sistema, le donne, considerate lontane dalla rappresentazione di Dio, del quale erano solo un’immagine riflessa (1 Cor 11, 7), trovavano collocazione unicamente all’interno di un’organizzazione sociale ed ecclesiale gerarchicamente stabilita con ruoli e funzioni che non ne mettevano in discussione la stabilità e i quadri simbolici. Che posto potevano avere nella nuova religione senza mettere a repentaglio la credibilità dei cristiani e, soprattutto, senza mettere in pericolo l’ordine costituito? Davanti all’autorità stabilita di una Chiesa istituzione, garante di verità e di ortodossia, come saranno giudicati i loro comportamenti dissenzienti? 



[1]  Cfr. P. Stefani, Gesù eretico, in «Credere Oggi», luglio/agosto 2018. 

[2]  G. Flavio, Antichità giudaiche, XIII, 5, 9, p. 171 (traduzione di M. Simonetti). Normalmente il termine viene tradotto con «setta» o «con scuola di pensiero». Giuseppe Flavio usa il termine anche per indicare gli zeloti (Guerra giudaica, II, 8, 2). Sulla questione cfr. G. Lettieri, L’eresia originaria e le sue alterazioni. I. La matrice giudaico-apocalittica dell’eresia di Gesù, in «Il tema di B@bel», 4, 2018, pp. 26-78. 

[3]  D. Boyarin, Il Vangelo ebraico. Le vere origini del cristianesimo, Roma, Castelvecchi, 2012; ﻿A.-J. Levine, Le parabole di Gesù. I racconti enigmatici di un rabbi controverso, Cantalupa (TO), Effatà, 2020. 

[4]  G. Boccaccini e P. Stefani, Dallo stesso grembo. Le origini del cristianesimo e del giudaismo rabbinico, Bologna, EDB, 2012. 

[5]  Cfr. A. Destro e M. Pesce, Dentro e fuori le «case». Trasformazione dei ruoli femminili dal movimento di Gesù alle chiese protocristiane, in I Vangeli. Narrazioni e storia, a cura di M. Navarro Puerto e M. Perroni, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2012, pp. 293-311. 

[6]  Cfr., per esempio Gv 4, 27 («In quel momento giunsero i suoi discepoli e si meravigliavano che parlasse con una donna») e l’episodio di Marta e Maria in Lc 10, 38-42, dove l’evangelista sembra voglia ridimensionare il lavoro di servizio attivo di Marta (diaconìa), indicando alle donne la strada dell’impegno silente (Maria). Su questo cfr. il cap. II. 

[7]  Il culto in Spirito e Verità, numero monografico degli «Annali di storia dell’esegesi», 12/1, 1995. 

[8]  Cfr. A. Valerio, Donne e Chiesa. Una storia di genere, Roma, Carocci, 2016, pp. 34 ss. 

[9]  Ireneo, Adversus Haereses, IV, 26, 2; cfr. ibidem, III, 3, 1; III, 24, 1; IV, 26, 4-5; V, 20, 1. In riferimento alla successione dei vescovi romani da Pietro, cfr. ibidem, III, 3.





Capitolo secondo 

Il primato dello Spirito: Massimilla e Priscilla 



E a ciascuno è data una manifestazione particolare dello Spirito per l’utilità comune: a uno viene concesso dallo Spirito il linguaggio della sapienza; a un altro invece, per mezzo dello stesso Spirito, il linguaggio di scienza. 
(1 Cor 12, 7-8) 


Carismi e ministeri 



Come abbiamo visto nel capitolo precedente, tra il II e il III secolo non esisteva una demarcazione netta tra ortodossia ed eresia, perché non era stato ancora assunto un credo unitario tra le esperienze cristiane: convivevano, a volte maniera conflittuale, una varietà di posizioni ritenute legittime. È dunque estremamente complesso e delicato ricostruire i collegamenti tra gli insegnamenti del Maestro di Galilea e quella che noi oggi definiamo ortodossia e che si è imposta successivamente nelle comunità: l’esito di quei contrasti tra i gruppi fu la vittoria di quello che riuscì più degli altri a far valere il proprio punto di vista definendo come vera la propria memoria, elaborata e tramandata, dell’evento Gesù.  
L’identità messianica di Cristo e la sua natura divina, i legami da conservare o recidere con il mondo ebraico, l’incontro dialogante o oppositivo con quello pagano e i ruoli da attribuire ai credenti all’interno di comunità da strutturare sono alcuni dei punti cruciali che dovevano definire la nuova religione. Per questo c’era la necessità, man mano che si chiariva la propria identità, di cancellare quelle pratiche e quei pensieri non ritenuti più idonei: Giustino, Ireneo di Lione, Tertulliano di Cartagine e Ippolito di Roma con le loro opere hanno esercitato un ruolo significativo nel demonizzare o nel far dimenticare gli oppositori, costruendo la categoria dell’eretico. 
Occorre aggiungere, però, che anche all’interno dei testi canonici del Nuovo Testamento si possono rinvenire operazioni di «accomodamento» e di normalizzazione per adattare (se non addirittura manipolare) il messaggio di Gesù alle logiche istituzionali che alcune comunità stavano adottando.  
Per esempio, come mostra la biblista Marinella Perroni, è opportuno pensare che, nel racconto di Gesù accolto nella casa delle sorelle Maria e Marta di Betania (Lc 10, 38-42), il vangelo di Luca rifletta un dibattito aperto nella comunità ellenistica tra due tipi di servizio che le donne chiedevano di esercitare[1]. Alla discepola Maria, l’evangelista riserva l’ascolto silenzioso della parola (Lc 10, 39); alla sorella, sollecita nel servizio di mensa (diaconia), rivolge invece un rimprovero con parole che non troviamo mai indirizzate a una donna («Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose», Lc 10, 41). Eppure, nel vangelo di Giovanni si sceglie Marta per enunciare la confessione di fede messianica, «Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio» (Gv 11, 27), la stessa messa in bocca a Pietro nel vangelo di Matteo (Mt 16, 16). Ma l’autorevolezza della discepola è stata presto ridimensionata dalla tradizione nel ruolo di donna dedita alla cura materiale e domestica, relegata a «protettrice delle casalinghe»! 
Non diversamente accade all’interno del corpus paolino, composto da 7 lettere autentiche dell’apostolo Paolo (1 Tessalonicesi, 1 e 2 Corinzi, Filippesi, Filemone, Galati, Romani) e 6, posteriori, le cosiddette deutero-paoline (2 Tessalonicesi, Colossesi, Efesini, 1 e 2 Timoteo, Tito), scritte alla fine del I secolo da suoi discepoli. 
È in questo secondo gruppo di lettere che si fa esplicito riferimento a un rapporto gerarchico tra i sessi all’interno della famiglia e a una universale subalternità femminile rispetto all’uomo: probabilmente, ci troviamo in presenza di risposte a posizioni autonome che alcune cristiane stavano assumendo rompendo i consueti schemi della cultura circostante. Emerge, infatti, un contrasto tra le posizioni assunte dai discepoli di seconda generazione e l’attenzione che Paolo riserva alle donne. L’apostolo, infatti, menziona con rispetto quelle impegnate nel campo della carità, del diaconato, della catechesi, dell’evangelizzazione, della missione e dell’apostolato: nomina Febe, diacono e guida autorevole della comunità di Cencre, alle porte di Corinto; la missionaria Prisca, che con il marito Aquila l’affianca nella missione a Efeso, mettendo a disposizione la casa e svolgendo un importante lavoro di catechesi nella nascente chiesa domestica; l’apostolo Giunia, inviata in missione con non poche pene e sofferenze; le evangelizzatrici Trifena, Trifosa e Perside, che hanno faticato per il Signore. E ancora, Maria che ha lavorato tanto, la madre di Rufo, che Paolo considera «come sua madre», Pàtroba, Giulia, la sorella di Nereo e Olimpas. A queste donne chiamate per nome con rispetto e gratitudine nel capitolo conclusivo della Lettera ai Romani (Rm 16, 1-16), vanno aggiunti le missionarie di Filippi, Evodia e Sintiche, che con Paolo hanno combattuto per il vangelo (Fil 4, 2-3), le benefattrici Apfia (Fm 1 ss.), che lo ospita a Colosse, e Ninfa, che lo accoglie nella casa di Laodicea per celebrare la cena del Signore (Col 4, 15).  
Queste donne attive e autonome con mansioni di guida, di presidenza e di apostolato, erano investite dai doni dello Spirito (carismi), messi a disposizione per l’edificazione di comunità non ancora dotate di una struttura ministeriale consolidata. Ciò significa che la tensione apocalittica in Paolo rende superfluo e trascurabile qualunque intervento di cambiamento sociale, oppure che non sono da attribuire a lui le pericopi che ridimensionano il ruolo delle donne (1 Cor 14, 34), che fanno riferimento a un rapporto gerarchico tra i sessi all’interno della famiglia (Ef 5, 22-24) e a un’estesa e universale subalternità femminile rispetto all’uomo (1 Tim 2, 11-15). 
L’affermazione: 
Le mogli siano sottomesse ai mariti come al Signore; il marito infatti è capo della moglie, come anche Cristo è capo della Chiesa, lui che è il salvatore del suo corpo. E come la Chiesa sta sottomessa a Cristo, così anche le mogli siano soggette ai loro mariti in tutto (Ef 5, 22-24). 


rientra in quei codici domestici di uso ellenistico in cui la gerarchia dei componenti (padre, madre, figli, schiavi) rispondeva a precise regole di ordine sociale e che i discepoli di seconda generazione non vogliono che vengano infranti: il rispetto delle regole di disciplina nelle comunità doveva corrispondere all’assetto sociale riconosciuto. 
Anche le lettere pastorali (a Timoteo e a Tito) sono state scritte quando si era avviato un processo di stabilizzazione secondo i criteri della cultura patriarcale e, lontani ormai i tempi di una fine imminente, la vita quotidiana fu organizzata seguendo criteri di subalternità: 
La donna impari in silenzio, con tutta sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare, né di dettare legge all’uomo; piuttosto se ne stia in atteggiamento tranquillo. Perché prima è stato formato Adamo e poi Eva; e non fu Adamo a essere ingannato, ma fu la donna che, ingannata, si rese colpevole di trasgressione. Essa potrà essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare nella fede, nella carità e nella santificazione, con modestia (1 Tim 2, 11-15). 


Su Gesù e Paolo si proiettarono, dunque, le preoccupazioni e le forme che il cristianesimo stava progressivamente assumendo nella consapevolezza che il Regno di Dio ritardava a manifestarsi: nello spazio della storia che si dilatava nella vita della Chiesa alle donne spettava solo un ruolo marginale.  
Le lettere falsamente attribuite all’apostolo svolgevano, quindi, anche questo compito di ridimensionamento delle aspettative femminili e di allontanamento da quello che veniva recepito come sconveniente e dannoso: il protagonismo ecclesiale della donna. Ogni trasgressione sarebbe stata giudicata inappropriata. L’obbedienza all’ordinamento gerarchico (vescovi, presbiteri e diaconi) garantito dalla successione apostolica, la formazione del canone dei testi ispirati, la determinazione della verità e l’accettazione delle logiche dell’impero romano avrebbero stabilito chi fosse nell’errore. 
Oltretutto, la Prima Lettera a Timoteo, che frenava ogni possibilità di autonomia delle donne, circolava in Asia minore dove era presente un altro scritto autorevole, gli Atti di Paolo e Tecla[2], dove Tecla, discepola di Paolo, si autobattezza, insegna, predica, non si sposa, non partorisce figli e lascia la propria casa. In lei alcune donne di Cartagine trovarono un modello di ministerialità femminile e si sentirono autorizzate nella predicazione e nella prassi battesimale. Tertulliano ne ha dato testimonianza allorché aveva stigmatizzato «quelle vipere che si sono arrogate il diritto di insegnare e vogliono battezzare rifacendosi all’esempio di Tecla»[3].  
Alla luce di queste considerazioni, dovremmo ritenere un’interpolazione la proibizione rivolta alle donne di parlare nell’assemblea liturgica «Le donne tacciano in assemblea» (presente in 1 Cor 14, 34)[4]. La richiesta di silenzio è, infatti, incoerente con i ruoli delle collaboratrici di Paolo, fondatrici, leader attive e parlanti del movimento missionario. Il divieto, dunque, potrebbe essere un esplicito intervento per ridimensionare la facoltà delle donne di avere diritto alla parola pubblica già esercitata in alcune comunità, come quella denominata «montanista».  

La profezia montanista 



La profezia femminile è esperienza accertata nelle prime comunità. Paolo la dà per scontata (1 Cor 11, 5); sappiamo della profetessa Anna, figlia di Fanuele (Lc 2, 36) e delle figlie di Filippo (At 21, 9); di cristiane dotate di carismi dello Spirito come testimonia Giustino[5]; Ireneo ne attesta la presenza[6]; Tertulliano racconta di Apelle, discepolo di Marcione, che subiva l’influenza della veggente Filumenea, della quale aveva messo per iscritto le rivelazioni[7] e, nonostante i suoi pregiudizi, riconosce comunque alle donne il diritto a profetare[8]. Non mancano profetesse negli scritti apocrifi (Atti di Paolo) o nei movimenti dissidenti, come quello legato alla figura della profetessa Gezabele che esercitava un chiaro ruolo di guida nella chiesa di Tiatira (Ap 2, 20)[9], ma la particolare virulenza con la quale venne condannato il suo operato è lo specchio di un conflitto nel quale non è estranea la preoccupazione per la profezia femminile e per l’autorità che alcune donne esercitavano all’interno delle comunità.  
La stessa aggressività è stata esercitata nei confronti di quei gruppi dove la voce profetica femminile prendeva corpo e diventava autorevole. Intorno al 550 d.C., durante un’azione di rappresaglia antieretica, sono stati bruciati i resti di alcune profetesse, il cui ricordo era ancora vivo nonostante fossero passate molte decine di anni dalla loro morte. Nella Frigia nel II secolo d.C., infatti, erano risuonate voci femminili di particolare vigore: quelle delle protagoniste che furono alla guida del movimento carismatico da noi conosciuto con il nome di «montanismo», dal suo fondatore, Montano. 
Fra tutte, emergono i nomi di Massimilla, di Priscilla e di una successiva profetessa chiamata Quintilla, che, con il loro carisma, erano riuscite a raccogliere seguaci e a comunicare una visione apocalittica quanto mai suggestiva[10].  
Come testimonia Ippolito, i montanisti  
di origine frigia sono caduti nell’errore per essersi lasciati sedurre da femminette […]; al di sopra degli apostoli e di qualsiasi carisma esaltano quelle loro donnicciole, anzi alcuni di loro hanno avuto addirittura l’ardire di asserire che in quelle donne vi sarebbe il meglio di quanto si possa trovare in Cristo[11].  


I termini femminetta e donnicciola li troveremo frequentemente usati nel loro significato più denigratorio durante tutta la storia del cristianesimo quando si vorrà ridimensionare la portata di pensieri e azioni di donne di prestigio. Nelle parole di Ippolito, però, emerge anche il potere carismatico di queste profetesse considerate al di sopra degli apostoli se non addirittura di Cristo.  

Massimilla: Parola, Spirito e Potere 



I testi che parlano delle montaniste sono quelli eresiologici, degli oppositori cioè del movimento, come Eusebio ed Epifanio, che si aggiungono alla testimonianza di Tertulliano il quale, avendo aderito al montanismo, costituisce uno sguardo privilegiato dell’esperienza cartaginese.  
I pochi oracoli (loghia) delle profetesse frigie a noi pervenuti, tramandati indirettamente dalle fonti, sono piccole ma significative finestre sulle esperienze estatiche e teologiche femminili: segno autorevole di una forte presenza carismatica nelle comunità dei primi secoli.  
Massimilla è stata una profetessa di spicco all’interno di un movimento che solo in seguito sarà diffamato come eretico. I denigratori l’hanno presentata come donna folle, dissoluta, dai facili costumi, che ha lasciato il marito per sedurre persone oneste[12]. Le stesse fonti, però, nel combatterla, non possono nascondere la forza della sua personalità capace di creare intorno a sé un seguito che ne ha conservato la memoria per un periodo di tempo prolungato. 
L’autocomprensione teologica di Massimilla, che si ricava da quattro loghia, offre uno spaccato quanto mai significativo del suo temperamento e di come si ponesse, in quanto mediatrice del Signore (Kyrios), sullo stesso piano dei testi sacri, se non al di sopra di essi. Lei stessa aveva suggerito, infatti, una sorta di identificazione con Cristo attraverso una formula di legittimazione profetica: «Non ascoltate me, ma ascoltate Cristo»[13].  
Massimilla usa una terminologia maschile nel sentirsi inviata dal Signore come «difensore, rivelatore, interprete di questo duro impegno, di questo annuncio e di questo patto; costretto, che lo voglia o no, ad apprendere la conoscenza di Dio»[14]. In tal modo, attribuisce a sé stessa la forza mascolina intesa come superamento della fragilità femminile, ma questo escamotage, frequente nella scrittura delle donne, non toglie vigore alla consapevolezza profetica e carismatica. Tuttavia, anche se non rende esplicita la propria femminilità, non ha comunque problemi nel proclamare che lei, donna, incarna il Cristo.  
Attribuendo a sé stessa i più alti attributi dell’apostolato, si identifica in qualche modo anche con Paolo di Tarso[15], predicatore contro la propria volontà, banditore della sapienza di Dio, colui che ha ricevuto «lo Spirito di Dio per conoscere ciò che Dio ha donato» (1 Cor 2, 12). D’altra parte, è lo stesso Spirito che parla in lei, consacrandola interprete dei segreti divini. La consapevolezza di esserne l’esegeta privilegiata le offre l’opportunità di sviluppare una spiritualità di tipo carismatico aperta alle forme di magistero pubblico attraverso parole e scritti. In ogni modo, se la profezia femminile era accettata in quanto esperienza estatica, attestata sia in ambito giudaico che pagano, non lo era la parola pubblica autorevole. In un Dialogo tra un montanista e un ortodosso, di un anonimo del IV secolo, colui che rappresenta ormai la dottrina vincente dice con chiarezza che  
non permettiamo [alle donne] di parlare in chiesa né di avere autorità sugli uomini al punto di scrivere dei libri firmati da loro, perché ciò significherebbe per loro pregare e profetizzare a capo scoperto e dunque disonorerebbe la testa, cioè l’uomo[16].  


Non viene contestata la profezia, ma l’autorità femminile esercitata sull’uomo in nome della libertà (il capo scoperto) conquistata attraverso un’illuminazione diretta dello Spirito che scavalca la gerarchia ecclesiastica. 
Tornando al II secolo, dove si colloca l’esperienza delle prime montaniste in un contesto ancora fluido circa la demarcazione tra ortodossia ed eresia, la profetessa frigia ha coscienza della prospettiva escatologica nella quale si inserisce la sua missione: «Dopo di me non ci sarà più nessun profeta, sarà la fine di tutto»[17].  
Lei, dunque, è l’ultima profetessa della Nuova Alleanza alla quale, prima della fine del mondo, sono rivelati i misteri di Dio. Ed è anche consapevole di avere nemici che l’attaccano[18]:  
Vengo scacciato come un lupo via dalle pecorelle.  
Non sono un lupo,  
Sono Parola, Spirito e Potere[19]. 


Massimilla non accetta di essere giudicata come un falso profeta (cfr. Mt 7, 15). Lei non è il lupo che seduce il popolo con menzogne, ma, al contrario, è la Parola potente di Cristo, è lo Spirito di verità. La conoscenza e la saggezza, indicati da Paolo come doni dello Spirito (1 Cor 12, 8), appartengono all’esperienza della profetessa frigia che attesta la comunità credente come luogo sovrabbondante di carismi. Il suo ruolo, connesso con il mandato apostolico, è di aprire la Chiesa alla Nuova Alleanza attraverso i doni che lo Spirito concede ai credenti. La presenza di richiami apocalittici esprime l’attesa degli ultimi tempi come di una realtà imminente vissuta con forte tensione drammatica. 
Massimilla muore nel 179. 

Priscilla o Quintilla: Cristo in forma di donna 



Il primato dello Spirito e dei doni carismatici consente alle donne montaniste di manifestare la propria esperienza religiosa e di occupare un posto di rilievo all’interno della comunità. La loro forte presenza è testimoniata anche dal ruolo esercitato dalla profetessa Priscilla e successivamente da Quintilla, dalla quale prende il nome un gruppo chiamato «quintiliano»[20]. Forse a lei, o forse a Priscilla – le fonti non sono chiare in merito – è attribuita una visione da parte di Cristo: 
Sotto forma di donna, ornato con abito splendido, venne da me Cristo, mi infuse la saggezza, mi rivelò che questo luogo [Pepuzia, nella Frigia] è santo e che qui sta scendendo dal cielo Gerusalemme[21].  


Possiamo cogliere la potenza di questa visione se consideriamo come la successiva teologia del sacerdozio abbia giustificato la necessità del genere maschile per il clero dovendo richiamare la mascolinità di Gesù e, soprattutto, se valutiamo il peso che ha avuto nella vita della Chiesa l’interpretazione del brano relativo alla creazione dell’essere umano a immagine di Dio (Gen 1, 26-27) elaborata dalla teologia occidentale a favore del maschio: 
L’immagine di Dio è nel maschio, creato unico che ha ricevuto da Dio il potere di governare come suo sostituto, perché è l’immagine di Dio unico. Ed è per questo che la donna non è stata fatta a immagine di Dio[22].  


L’immagine di Cristo «sotto forma di donna» riconsegna alla femminilità quella dignità raramente riconosciuta. È un motivo raro, ma non del tutto estraneo alla sensibilità del cristianesimo delle origini. A parte il richiamo alla figura della chioccia, una curiosa immagine femminile di taglio materno, che Gesù stesso si attribuisce (Lc 13, 34; Mt 23, 37), ritroviamo il corpo di una donna che evoca Gesù in croce nel racconto del martirio di Blandina, uccisa a Lione intorno al 177[23]. Nella lettera inviata dalle comunità di Lione e Vienne a quelle di Asia e Frigia, spicca la figura di questa anziana schiava esposta alle fiere nell’anfiteatro. Legata al palo, il suo corpo di donna martirizzata, richiama il Crocefisso:  
La sua figura sospesa sembrava, allo sguardo, aver forma di croce ed ella […] ispirava grande esaltazione nei compagni di martirio che durante l’agone scorgevano anche con gli occhi del corpo, nella figura della sorella, quella di colui che per loro era stato crocefisso […] (Lei) aveva assunto le spoglie di quel grande e invincibile atleta che è Cristo[24]. 


Se nei contesti giudaico-cristiani la figura femminile rappresenta una collettività (Sion, Gerusalemme, la comunità redenta), nelle visioni delle montaniste non emerge tanto un’interpretazione ecclesiologica quanto, piuttosto, uno scambio simbolico dei corpi, un’identificazione fisica delle profetesse con il Cristo, presupposto per la realizzazione di una Chiesa con ministeri autorevoli femminili. Come testimonia Epifanio: 
accordano a Eva un credito particolare, perché ella, per prima ha mangiato dell’albero della scienza. Considerano la sorella di Mosè come una profetessa e si appellano a lei per giustificare l’ammissione delle donne nel loro clero. «Filippo – dicono – non aveva quattro figlie profetesse?» […] presso di loro le donne sono vescovi, le donne sono preti ecc.: il sesso non conta perché «in Cristo non c’è più né maschio né femmina» (Gal 3, 28)[25]. 


Attribuire a Eva una funzione positiva e ricostruire una genealogia femminile è indice di una forte autoconsapevolezza che si manifesta in queste comunità dove la profezia diventa fondamento di identità storica e critica nei confronti di una Chiesa che si andava strutturando secondo criteri istituzionali, gerarchici e maschili. 
In alternativa alla successione apostolica-maschile che si stava rigidamente codificando, i montanisti sostenevano una successione profetica che tenesse conto dei carismi: in tale prospettiva teologica ed ecclesiologica la donna acquista dignità e riconoscimento. Come ricorderà ancora Agostino agli inizi del V secolo, «(i catafrigi) affermano che la venuta dello Spirito Santo promesso dal Signore si è realizzata su essi piuttosto che negli apostoli»[26]. 
L’amministrazione dei sacramenti avveniva in ottemperanza alla liturgia comune, come emerge da questa lettera ingiuriosa del vescovo di Cesarea Firmiliano indirizzata a Cipriano verso il 235 dove parla di una profetessa che  
grazie ai prodigi e agli inganni del demonio osò di frequente fingere di santificare il pane con un’invocazione terribile; di fare l’eucarestia e di offrire il sacrificio al Signore non senza la formula della preghiera abituale. Battezzava molta gente impiegando parole usuali e legali dell’interrogatorio in modo che sembrava scostarsi in nulla dalle regole della Chiesa[27].  


Ma nel giro di qualche decennio si stravolge il senso delle loro liturgie che apparivano come riti sanguinari dove il pane consacrato si pensava fosse fatto impastando la farina con il sangue di bambini sacrificati[28].  
L’ultimo tema del Logion, la discesa della Gerusalemme celeste nella città di Pepuzia in Frigia, rappresenta il compimento escatologico della promessa, la pienezza del dono della sapienza e il definitivo incontro con Dio[29]. Per questo, per prepararsi a questa venuta, i montanisti avevano adottato dei comportamenti morali molto severi in linea con uno spiritualismo radicale a sfondo escatologico: proibivano il secondo matrimonio, praticavano la castità e periodi di digiuno, condannavano severamente chi commetteva i peccati di adulterio, omicidio, apostasia e coloro che fuggivano durante le persecuzioni. 
La profetessa frigia, quindi, vede la Chiesa nella pienezza degli ultimi tempi, ripiena di Spirito, dimora di quella Sapienza che ha posto le radici in mezzo al suo popolo (Sir 24, 16). Con un linguaggio ricco di simboli femminili richiama a una modalità narrativa ecclesiale e teologica diversa da quelle che si stavano imponendo. Purtroppo delle profetesse frigie si conserverà una memoria distorta perché sono state ricordate e consegnate alla storia come cortigiane e adultere. Con i meccanismi tipici dello screditamento dell’avversario, la costruzione della categoria di eretica inizia a prendere forma e a consolidarsi. 

L’ultima profezia 



Anche con le montaniste si crea una rappresentazione eresiologica per tipizzare gli avversari. Ma di cosa sono accusate le profetesse frigie? Come riporta Eusebio: «Facciamo notare che proprio queste prime profetesse, dal momento che furono ripiene dello Spirito, abbandonarono i loro mariti»[30].  
Un elemento, dunque, è dato dall’autonomia femminile rispetto agli obblighi maritali. La presa di distanza dalla famiglia è tipica dell’escatologia millenaristica che ridimensionava i legami di sangue in nome di una libertà che trovava fondamento nel sentirsi partecipi delle realtà ultime del Regno di Dio. È la stessa esperienza vissuta dalle martiri cristiane, come Agatonice, Perpetua e Felicita, che relativizzano radicalmente i valori della vita sociale e della morale comune. Ma se nel martirio quelle trasgressioni venivano accettate perché testimonianza della radicale adesione a Cristo, quelle stesse scelte furono condannate se inserite in un contesto che poteva mettere in discussione l’autorità ecclesiastica. Il carisma profetico, cioè, enfatizzato anche nelle donne che se ne fecero portatrici, rivendicava autonomia rispetto all’organizzazione gerarchica della Chiesa e introduceva una disciplina di rigore morale autonoma[31]. L’autorità delle profetesse frigie non era nelle mani della gerarchia, ma si riteneva discendere direttamente dallo Spirito attraverso manifestazioni estatiche capaci di aprire la stessa Scrittura a nuove intelligenze, a un’interpretazione carismatica. Come ricorda Tertulliano con una testimonianza che colloca l’esperienza profetica all’interno del contesto liturgico: 
Vive oggi presso di noi una sorella che ha ricevuto in sorte il dono delle rivelazioni che sperimenta in chiesa attraverso uno stato di estasi spirituale […] In effetti, secondo le Scritture che vengono lette, o i salmi che vengono cantati o i sermoni che vengono pronunciati, da lei vengono dati contenuti corrispondenti alle sue visioni[32]. 


L’esperienza estatica non era condannata purché fosse in linea con la tradizione garantita dai vescovi. La svolta istituzionale non consentiva esperienze estatiche che uscissero dal controllo della gerarchia e se il montanismo non poteva essere rifiutato per deviazioni dottrinali, poteva essere combattuto come falsa profezia. 
Il passaggio da comunità carismatiche a istituzionali nonché il cambio di prospettive e di ruoli hanno avuto un peso non indifferente sulle donne, relegate ormai nelle mura domestiche di case patriarcali, così come testimoniano le polemiche contro le donne che predicano e profetizzano: la Chiesa nascente confermò l’ordine familiare, le differenziazioni dei ruoli e l’organizzazione dello spazio, quello domestico, assegnato alle donne e quello pubblico/rituale affidato agli uomini. 
La fine dell’ordine delle vestali, sacerdotesse che tenevano acceso il sacro fuoco nel tempio di Vesta, avvenuta nel IV secolo, segna irrimediabilmente la distanza del cristianesimo, uscito vittorioso dall’editto di Tessalonica del 380, da qualunque ruolo religioso sacerdotale che anche il mondo pagano aveva riservato alle donne. 
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Capitolo terzo 

Medioevo irrequieto: ripensare il rapporto con Dio 



Credimi, donna, è giunto il momento in cui né su questo monte, né in Gerusalemme adorerete il Padre […] Ma è giunto il momento, ed è questo, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità. 
(Gv 4, 21-23) 


Il cristianesimo, riconosciuto come religione dell’impero nell’editto di Tessalonica del 380, avviò un lungo processo di definizione della propria identità, e, parallelamente, aprì una strada di netta opposizione nei confronti delle correnti ritenute eretiche, considerate non «conformi all’insegnamento apostolico» del quale la Grande Chiesa, cattolica e ortodossa, si faceva garante. Con l’uso del potere si misero allora in campo complesse strategie di affermazione attraverso un’articolata struttura gerarchica, raffinati strumenti concettuali e solidi apparati normativi che consentirono di fronteggiare tanto le teorie dissidenti quanto i residui della cultura pagana. Ne è stata vittima illustre la matematica e astronoma Ipazia, maestra autorevole della scuola platonica di Alessandria d’Egitto, brutalmente assassinata nel 415 per istigazione del vescovo Cirillo, il teologo «difensore della fede», non esente da violenze e intolleranze anche nei confronti di ebrei e comunità eterodosse. Tuttavia, l’uccisione di Ipazia si colloca su un piano ancora diverso che non va circoscritto alla mera lotta al paganesimo o al nemico di turno da distruggere: manifesta, piuttosto, l’insofferenza per il prestigio culturale di una donna che insegnava in luoghi pubblici – davanti ai templi pagani demoliti dalla nuova religione –, per la sua libertà di pensiero e per quella sapienza femminile non disposta a sottomettersi al potere istituzionale maschile.  
I secoli che verranno vedranno definire con più rigore i ruoli, le prerogative e gli ambiti di competenza che assegnarono alla donna lo spazio privato e all’uomo quello pubblico, a lei una vita controllata e sotto tutela e a lui una gestita con autonomia e autorità, anche se limitata dalla classe di appartenenza che, comunque, consentiva sempre una condizione migliore rispetto a quella analoga femminile.  
Nonostante l’affermarsi di questa visione antropologica e culturale non sono rari i casi di esercizio di potere da parte di alcune donne verso le quali scatterà spesso la damnatio memoriae, una tecnica che vedremo ripetutamente messa in atto per denigrare gli avversari. Ne furono oggetto Teodora e Marozia del casato dei Teofilatti che, nella prima metà del X secolo, ebbero grande influenza sulla vita politica romana e soprattutto sul papato orientandone le elezioni a vantaggio dei propri figli. Lo storico Liutprando di Cremona, vescovo e avversario politico, non esitò a farne una descrizione infamante[1], usando i temi dell’adulterio e della lussuria per infangarne la memoria: un monito contro la pretesa femminile di esercitare un potere nella Chiesa. Parimenti possiamo pensare che sia da leggere come un avvertimento anche l’invenzione della leggenda della Papessa Giovanna, che narra di una donna travestita da uomo e salita al soglio pontificio, il cui inganno divenne palese quando scandalosamente partorì durante una processione. Rendere ridicoli, calunniare, screditare, diffamare, disonorare sono alcune armi usate per mettere a tacere esperienze, richieste, aspirazioni, provocazioni.  
Avere un ruolo ministeriale nella Chiesa e immaginare una comunità redenta dove donne e uomini potessero vivere una fede adulta rientravano tra le proposte che emersero già a partire dal XII secolo quando si fece più evidente il conflitto non solo tra modi diversi di interpretare l’urgenza di una riforma nella Chiesa[2], ma anche tra desideri femminili e poteri maschili: vennero alla luce nuove modalità di vivere l’esperienza di fede in contrasto con l’istituzione che, in linea con la Riforma gregoriana, accentrava sempre più nelle mani del clero celibe il potere sacramentale e giuridico. 
Beghine 



I movimenti di religiosità popolare che si diffusero in Occidente non si caratterizzarono tanto per le dispute teologiche, quanto piuttosto per la ricerca di una vita più aderente ai dettami del Vangelo e all’esempio della mitica comunità delle origini descritta negli Atti degli Apostoli (At 4, 32-35). Molte donne risposero alla domanda di come si dovesse vivere il cristianesimo nelle forme della povertà, della carità e dell’apostolato e non poche si aggregarono in gruppi di riflessione meditando soprattutto sulle pagine della Bibbia[3]. 
Bernardo di Costanza, intorno al 1091, già sottolineava come tanti laici, donne e uomini, volevano dare forma a un’esperienza religiosa che ricalcasse quella della comunità primitiva[4], e, quasi due secoli dopo, un preoccupato Gilberto di Tournai descriveva ai vescovi riuniti nel Concilio di Lione del 1274 il fenomeno delle mulierculae («donnette») chiamate «beghine» (l’etimologia del nome è incerta, alcuni la fanno risalire all’antico sassone beggem, che significa «pregare») che, nel nord della Francia e del Belgio, osavano leggere e commentare pubblicamente la Bibbia in volgare, attratte dalle subtilitates et novitates delle questioni teologiche. 
Presso di noi si trovano le donnette chiamate beghine, delle quali alcune si fanno notare per la loro sottigliezza e apertura verso le novità. Esse possiedono nel comune idioma gallico i misteri delle Scritture, misteri che sono appena accessibili agli specialisti della Scrittura. Esse le leggono in pubblico, senza rispetto, nelle conventicole, nelle piazze …[5]. 


Non è facile ricostruire il complesso e variegato mondo delle beghine sia per le differenziate esperienze che si nascondono sotto un nome a volte generico o equivoco, sia per l’ampiezza temporale del fenomeno (dal XII al XV secolo), sia, infine, per l’estensione geografica. Apparsa nei Paesi Bassi alla fine del 1100 questa peculiare presenza femminile si diffuse rapidamente soprattutto in Renania, Provenza e in Italia centro-settentrionale, e fu subito percepita come una novità nel panorama dei movimenti religiosi dell’epoca, generando stupore e non poca apprensione nelle gerarchie ecclesiastiche. Queste donne, infatti, vollero sperimentare una vita di fede non chiusa nelle mura monastiche, ma, al contrario, aperta alle esigenze della società nella quale erano profondamente inserite: erano autonome economicamente, perché svolgevano un lavoro manuale (sono famosi i merletti del beghinaggio di Bruges), si impegnavano in opere di assistenza caritatevole rivolte alle condizioni più povere ed emarginate, erano collegate ad altre donne con le quali condividevano il bisogno di pregare e studiare i testi sacri, accumunate da un’intensa esperienza mistica che alcune volte riuscivano a mettere per iscritto nella propria lingua madre. 
Per le beghine appariva problematica la conciliabilità tra la prassi ecclesiastica, segnata da interessi economici e di potere soprattutto nelle sfere alte della gerarchia, e il messaggio di Gesù che chiamava a scelte di povertà e di partecipazione alla condizione delle classi più disagiate della società. La ricerca di alternative di vita più consone alle indicazioni evangeliche e l’esigenza di condurre un’esistenza semplice come quella della primitiva Chiesa – almeno così come miticamente appariva loro – divennero una norma di vita prioritaria rispetto all’obbedienza dovuta ai ministri del culto. 
Non poche furono considerate maestre di vita da discepoli che si raccoglievano intorno a loro, affascinati dalla libertà con la quale parlavano e vivevano. Per questo divennero sospette alla gerarchia ecclesiastica che aveva difficoltà a controllare una situazione variegata e dinamica e, soprattutto, ad accettare l’indipendenza di questo originale percorso spirituale: una via laicale e autonoma che tentava di conciliare il cammino di crescita personale con un’esperienza comunitaria di condivisione, di studio e di lavoro, e attenta ai grandi temi della renovatio Ecclesiae, a quell’auspicato cambiamento, cioè, tanto della struttura quanto dei singoli, chiamati a rispondere con maggiore coerenza al rigore delle beatitudini.  
Ida di Nivelles, Maria di Oignies, Odilia di Liegi, Hadewijch d’Anversa, Ida di Gorsleeuw, Beatrice di Nazareth di Lier, Matilde di Magdeburgo, Margherita Porete sono alcuni dei nomi di queste magistrae che si dedicarono tra il XII e il XIV secolo agli studi della Scrittura e della teologia dei quali dimostravano di averne attitudine. La loro opere letterarie (trattati, lettere, poesie ecc.), composte nelle lingue volgari, consentirono una inusitata capacità di esprimere con la freschezza della lingua viva materna un’esperienza religiosa intensa e difficilmente comunicabile. Per questo la scrittura femminile rivoluzionò l’approccio della narrazione teologica e, addirittura, la consueta modalità di parlare di Dio. A una Chiesa di potere, a un Dio onnipotente e a un Cristo giudice si contrappose, nella vita di queste donne, una comunione d’intenti, l’immagine di un Dio vicino nella fragilità del Figlio che andava accudito, amato e nel quale riconoscere e condividere la debole condizione umana: modello di una comunità povera e compartecipe della miseria altrui.  
Come non cogliere nella visione mistica del Natale di Matilde di Magdeburgo la consapevolezza di entrare nei temi discussi nel movimento pauperistico affrontando le questioni relative alla povertà nella Chiesa!  
Allora chiesi a Maria dov’era Giuseppe. Rispose: «È andato in città. A comprare dei pesci e del semplice pane» […] Chiesi: «Ebbene, Signora, dovresti mangiare il pane più buono e bere il vino più nobile». «No». Ella rispose, «Questo cibo vien dato ai ricchi. Noi non lo possediamo in questa misera vita» (La luce fluente della Divinità, V, 23).  


E, ancora, la mistica vuole sapere dalla madre di Gesù cosa ne abbia fatto dei doni ricevuti dai magi: 
Con il dono portato al mio Bambino [rispose Maria] ho provveduto a tutti coloro il cui bisogno ho realmente conosciuto. Erano orfani impoveriti e vergini innocenti che così hanno potuto sposarsi, sfuggendo al rischio della lapidazione. E inoltre i malati abbandonati e i vecchi in età avanzata dovevano usare i doni riservati a loro (ibidem). 


Condividere i beni era essenziale per le beghine, così come essere autonome nel lavoro, anche se il loro scopo ultimo era di trascendere sé stesse e di fondersi con Dio in un’unione che escludesse qualsiasi intermediario (sine medio). L’anima, relativizzando l’esercizio delle virtù morali non più necessarie al raggiungimento della perfetta unione liberata dai vincoli, ritrovava la sua nudità originale e si annientava per diventare ciò che Dio è. 
Queste donne spiritualmente vivaci, spinte a esprimere la fede appropriandosi di non consueti spazi di libertà, formarono aggregazioni spontanee che hanno portato alla creazione di strutture chiamate «beghinaggi», piccole comunità femminili che aspiravano a condurre una vita indipendente e autosufficiente. Furono proprio queste scelte esistenziali autonome a provocare l’intervento delle autorità ecclesiastiche che decisero di spingere queste donne verso la più controllata vita monastica. La stessa Matilde, dopo il sinodo di Magdeburgo che prese provvedimenti contro le beghine, seguì le indicazioni dei padri domenicani, ed entrò nel 1271, ormai anziana, nel monastero di Helfta. 
La strategia, già messa in campo a partire da papa Innocenzo III, fu di appoggiare i nascenti Ordini mendicanti (domenicani e francescani) che, accogliendo le donne desiderose di condurre una vita povera ed evangelica, le indirizzavano ad avere una Regola e a sottomettersi all’autorità gerarchica. In tal modo si potevano arginare le posizioni di malcontento riportando le pericolose ansie di cambiamento all’interno dell’ortodossia, su strade consentite. Gli Umiliati per esempio, giudicati eretici alla fine del XII secolo, nel giro di trent’anni furono reintegrati e ricompattati nel grembo della obbedienza romana. E per essere riammessi, giocò non poco il ridimensionamento del ruolo delle donne: nella sua Confessio fidei del 1210, Bernardo Primo, fondatore dei Poveri riconciliati, per riavvicinarsi alla Chiesa di Roma dovette giurare che nessuna donna avrebbe preso parte alla predicazione[6]. 
Con la decretale Periculoso et detestabili del 1298, Bonifacio VIII instradava le donne verso la monacazione o il Terzo Ordine, non tollerando alcuna attività esterna che non fosse sotto il controllo delle autorità; stabiliva per le religiose la clausura perpetua e intensificò l’opera di regolarizzazione – attraverso l’insegnamento, la predicazione e la direzione spirituale – e di repressione, rafforzando il lavoro del tribunale dell’Inquisizione attivo già da un secolo. 
Il Concilio di Vienne del 1311-1312 condannò gli errori delle beghine e, più in generale, del cosiddetto Libero Spirito che, come vedremo, auspicava spazi di autonomia dalla mediazione della Chiesa. La vittima più illustre fu Margherita Porete. 

Margherita Porete e il Libero Spirito 



A Parigi, il 1o giugno 1310, viene bruciata una giovane donna, la beghina di Valenciennes Margherita Porete, insieme al suo libro Lo Specchio delle anime semplici, giudicato eretico in alcune sue parti. A lei, sottoposta a processo dall’inquisitore francese, il domenicano Guillaume Humbert, era stato concesso di pentirsi per sottrarsi alla morte, ma rifiutò di abiurare e, irremovibile nel suo silenzio, venne consegnata al braccio secolare. Il rogo doveva cancellare la memoria della donna e del suo scritto, ma, fortunatamente alcuni esemplari circolarono anonimi in Europa fino alla scoperta di un codice avvenuta a opera della studiosa Romana Guarnieri che nel 1946 riuscì a identificarlo ricostruendone la storia[7]. 
Margherita scrive in prima persona, con l’autorità di una magistra, mettendo a nudo l’intima tensione che secondo lei si viveva nella Chiesa tra le anime semplici e l’istituzione. A tutti voleva insegnare la «vita perfetta» che conduce al Paese di libertà: le anime semplici, vivendo nell’amore di Dio, non desiderano «né messa né sermone, né digiuno né orazione»[8] e, soprattutto, non cercano «Dio con la penitenza, né con nessun sacramento di santa Chiesa, né con pensieri parole o opere, né in creatura di quaggiù né in creatura di lassù»[9]. Sono anime libere e formano quella che Margherita chiama la Chiesa Grande. L’altra, la Chiesa Piccola, è governata da Ragione ed è la comunità nella sua organizzazione giuridico-sociale che poggia su regole e rituali, sulle mediazioni ecclesiastiche, necessarie, ma contingenti, dal momento che l’amore gratuito di Dio opera al di là dell’istituzione. Per questo la nostra autrice orienta le anime semplici, chiamate da Dio alla libertà, a vivere un’esistenza nuova sotto il segno dello Spirito.  
Dio per Porete è Dame Amour (dove il termine amore nel francese antico è di genere femminile) ed è anche il Lontano-vicino da incontrare nel profondo di noi stessi in un rapporto d’intimità; non un oggetto da catturare, ma un mistero infinito nel quale abitare per superare ogni alterità, gerarchia e separazione. È un Dio che non va cercato attraverso l’ascesi, la preghiera e i sacramenti perché è il suo Amore ad andare incontro a ogni persona. 
Margherita non pretendeva l’eliminazione dell’istituzione, ma, piuttosto, proponeva una coesistenza di due livelli di appartenenza alla Chiesa, l’una segnata dal bisogno di una vita scandita da regole, devozioni e opere virtuose; l’altra caratterizzata dalla libertà di chi, unendosi a Dio nell’amore che tutto avvolge, riesce ad acquisire libertà.  
Delle proposizioni condannate, solo due sono presenti nelle carte del processo e riguardano la svalutazione della mediazione ecclesiastica e l’indifferenza verso le azioni virtuose: la visione positiva della Porete, derivante dall’unione con Dio, faceva cadere, infatti, la nozione di peccato.  
Il suo rifiuto di riconoscere l’autorità dei giudici, chiudendosi nel silenzio e non accettando la ritrattazione, e la conseguente condanna esprimono in maniera tragica i conflitti tra religiosità laica e istituzione ecclesiastica, tra radicalità mistica e filosofia scolastica, tra esperienza di fede femminile e potere temporale del clero. A riprova di questo insanabile conflitto, subito dopo la fine del processo contro Margherita Porete, ci fu la condanna dell’esperienza delle beghine durante il Concilio di Vienne (1311). Nella storia, però, permarrà la questione del rapporto di Dio con le inquiete anime semplici, insofferenti a ogni genere di mediazione perché chiamate a vivere «nella pura libertà d’Amore»[10].  

Valdesi  



Le fonti giudiziarie e polemiste sono per loro natura in prevalenza tendenziose e non aiutano certo nella comprensione di fenomeni così complessi come i movimenti di dissenso, sfuggenti, variegati e diffusi. Inoltre, la separazione tra ortodossia ed eresia è particolarmente labile e ciò che in un determinato momento si propone come istanza riformatrice può essere accolto o respinto, a seconda che lo si interpreti come edificante o destabilizzante. È quello che è accaduto tra Valdo di Lione e Francesco d’Assisi che partivano dalla stessa esperienza (ricchi mercanti che si spogliano dei beni per perseguire una vita povera) e dalle stesse esigenze di autenticità evangelica per riproporre l’ideale di una Chiesa che riconsegna a ogni credente la forza del battesimo superando la divisione sostanziale tra laici e clero. Gli esiti della loro esperienza furono però opposti: l’uno perseguitato come eretico, l’altro accolto come modello agiografico. In tale valutazione non sono state estranee le donne al loro seguito.  
Pietro Valdo (o Valdesio) aveva attirato l’interesse di altri laici che come lui volevano avere accesso ai testi sacri e imitare il più possibile la vita di Cristo. Per questo sentì l’esigenza di tradurre in volgare brani biblici, impararli a memoria e comunicarli attraverso un’intensa attività pastorale condivisa anche con le donne, fatta di contatti personali, di visite nelle case, di incontri nelle piazze. 
Il contrariato inquisitore domenicano Stefano di Borbone annotava con sdegno l’attività di laici e di donne che predicavano «usurpando l’ufficio degli apostoli»: 
Questi [Valdesio], venduto ogni suo bene, in disprezzo del mondo, come fosse fango distribuiva il suo denaro ai poveri: e usurpò l’ufficio degli apostoli ed ebbe la presunzione di predicare i Vangeli e le cose che aveva imparato a memoria per strade e piazze, richiamando intorno a sé molti uomini e donne a cui insegnava i Vangeli, affinché facessero la medesima cosa. E ancora mandava loro, individui occupati in vilissime attività, a predicare per i villaggi circostanti. Costoro, tanto uomini quanto donne, idioti e illetterati, girando per i villaggi ed entrando nelle case e predicando nelle piazze e persino nelle chiese, spingevano altri alla stessa cosa[11].  


Qualcuna – è sempre Stefano di Borbone a raccontarlo – esercitava il ministero sacerdotale consacrando e celebrando.  
Le donne valdesi, dunque, insegnavano in piccole comunità, predicavano per le strade, recitavano preghiere nelle case. Erano considerate, al pari delle beghine, misere mulierculae dagli inquisitori che le reputavano sfacciate in quanto, venendo meno ai propri ruoli domestici, deviavano con le loro parole i poveri cristiani inconsapevoli. «Curiose, chiacchierone, sfrontate»: così sono descritte queste donne intraprendenti, desiderose di assimilare e memorizzare le pagine del Vangelo e di comunicarle in un’intensa opera pastorale che le faceva sentire protagoniste dei tempi nuovi che annunciavano. Erano anche donne che assaporavano l’importanza di poter accedere a una lettura diretta dei testi sacri che non potevano essere più considerati appannaggio esclusivo del clero: per questo imparandoli nella loro traduzione volgare li facevano propri in una sorta di personificazione della Parola che si incarnava nelle loro vite.  
Questa libertà di parola e di movimento di donne semplici e illetterate che, tra la fine del XII e i primi decenni del XIII secolo, diffondevano il Vangelo predicando pubblicamente per le strade, non poteva non destare timore nella gerarchia non solo perché contravveniva il già citato divieto paolino «Le donne tacciano in assemblea» (1 Cor 14, 34), interpretato come interdetto alla parola pubblica e autorevole femminile, ma anche perché evidenziava un’autonomia di comportamenti che strideva con l’immagine della donna umile e sottomessa propugnata dalla trattatistica e dalla predicazione ufficiali. 
Non sappiamo nello specifico i contenuti delle parole che pronunciavano le valdesi, ma è l’atto stesso dell’esprimersi e discorrere a innestare una rivoluzione di prospettive perché dava visibilità a queste laiche che diventavano soggetti della propria esperienza di fede[12]. 
Grande sarà la loro delusione quando nel 1179, nel corso del Concilio Lateranense III, accompagnarono a Roma i fratelli valdesi – chiamati anche Poveri di Lione, o Poveri nello Spirito – che chiedevano il permesso di predicare presentando la traduzione in volgare di molte parti della Bibbia. Venne ribadito il divieto ai laici – e dunque alle donne – di diffondere la parola di Cristo, a meno che non lo richiedessero i sacerdoti. 
Altra sorte, come abbiamo già accennato, toccò a Francesco d’Assisi che, proponendo una fraternitas nella quale trovava accoglienza chiunque volesse seguire Cristo nell’essenzialità del suo messaggio, ben comprese che i suoi ideali di vita povera e peregrinante sarebbero stati inaccettabili da parte delle autorità ecclesiastiche se avessero incluso le donne. La stessa Chiara, che lo seguì con passione e dedizione, dovette rinunciare al suo desiderio di accompagnarlo nell’apostolato itinerante, sottoponendosi alle restrizioni riservate al genere femminile e accettò la monacazione, la clausura, il silenzio.  
Al Concilio Lateranense III venne emanato anche il canone Sicut ait beatus Leo, che per la prima volta offriva privilegi ai detentori del potere che prendevano le armi contro gli eretici d’oltralpe. Cinque anni dopo, nel 1184, Lucio III con la decretale Ad abolendam intervenne per condannare ogni devianza prevedendo la perdita della carica pubblica per i titolari di poteri civili che non si fossero impegnati ad aiutare la Chiesa nella repressione antiereticale. Posizione questa ribadita con maggiore durezza e sancita nel terzo canone, De haereticis, del Concilio Lateranense IV del 1215. 
L’eresia già con Innocenzo III si era configurata come crimine di lesa maestà (decretale Vergentis in senium, 1199), favorendo un assetto formale e giuridico dei procedimenti inquisitoriali che diventarono sempre più processi politici. Nel 1252 Innocenzo IV, con la bolla Ad extirpanda, regolarizzava l’uso della tortura. 
A partire dagli anni trenta del XIII secolo gli inquisitori furono scelti paradossalmente tra i francescani, affiancati dai frati domenicani.  
La storia dei valdesi, dopo la scomunica del 1184 durante il Concilio di Verona, proseguì con esiti differenziati: alcuni ritornarono nella Chiesa romana, altri non si sottomisero e vissero nella clandestinità per evitare la persecuzione, fino a quando le comunità, sopravvissute in zone marginali delle valli piemontesi e della Calabria, non aderirono alla Riforma protestante con il sinodo di Chanforan del 1532. Lo stesso movimento, però, istituzionalizzandosi, ridimensionò le donne imponendo loro il silenzio. La loro voce riprenderà forza nell’Ottocento, protagoniste dell’emancipazione femminile. 

Catare 



Il Concilio Lateranense III intraprese anche una dura lotta contro «i buoni cristiani», chiamati impropriamente «Albigesi» o «Catari»: fu una e vera propria crociata, portata avanti anche in seguito da Innocenzo III e rivolta questa volta contro cristiani e non verso pagani o musulmani. La feroce guerra durò più di trent’anni, dal 1209 al 1244, ed ebbe come risultato l’annientamento quasi totale delle comunità, sviluppatesi nel mezzogiorno di Francia e nell’Italia centro-settentrionale, non risparmiando nel massacro nemmeno i bambini.  
Le informazioni relative alla loro dottrina sono scarse, parziali e poco attendibili perché provenienti da fonti inquisitoriali interessate a screditare ed eliminare il pensiero difforme dal proprio. Dalla documentazione emerge la morale rigorosa di questi cristiani, che volevano raggiungere la perfezione evangelica, e una visione dualista, in alcune comunità più moderata, in altre più radicale, che separava profondamente il mondo materiale, segnato dal peccato, dalla realtà spirituale. La loro pericolosità però fu percepita non tanto per l’elaborazione teologica quanto per l’avere costituito una Chiesa alternativa, con relativa gerarchia di ordini e funzioni, con proprie strutture, sacramenti e riti, quali la benedizione del pane e l’imposizione delle mani, il consolamentum, o battesimo spirituale. 
Le donne ne furono parte attiva, ma non se ne conserva né la voce né il pensiero, rese insignificanti agli occhi degli inquisitori che spesso hanno preferito cancellarne la memoria. 
I buoni cristiani non sopravvissero allo scontro con l’istituzione ecclesiastica egemone, che mise in campo una strategia di riconquista, affiancata dalla violenza delle armi dei feudatari della Francia del nord e dai roghi. L’ordine domenicano nacque proprio per fronteggiare questa emergenza. La vocazione di Domenico, infatti, maturò dall’incontro con i catari durante una missione diplomatica nel sud della Francia dove non solo avvertì l’urgenza di una predicazione rinnovata nello stile e nella testimonianza, ma comprese anche il ruolo delle donne nel processo di avvicinamento delle frange dissidenti e di contrasto all’eresia. Intorno a lui se ne radunarono molte, attirate dalla sua amabilità e dalla sua proposta di uno stile di vita comune, all’insegna della povertà e dell’impegno missionario. Il primo nucleo dell’Ordine fu costituito proprio da un gruppo di donne provenienti dall’eresia catara, che a Prouille, nel sud della Francia, formarono una prima comunità di monache.  

Margherita Boninsegna da Trento 



La visione utopica di una Chiesa povera e fraterna era presente in diversi credenti che mal sopportavano la corruzione di un’istituzione sempre più sensibile al potere da difendere e ampliare rispetto agli aspetti più spirituali della vita di fede. I privilegi e gli abusi del clero non potevano conciliarsi con la coscienza di tanti laici, donne e uomini, che volevano sentirsi parte attiva nella comunità che ai loro occhi doveva essere aliena dalle logiche di dominio e guidata dai doni dello Spirito.  
Il movimento degli Apostolici (fratres et sorores apostolicae vitae), guidato da Gherardo Segarelli, fu particolarmente perseguitato e represso. Segarelli, con il suo seguito anche femminile, predicava la comunione dei beni, l’uguaglianza tra i battezzati, l’imitazione di Cristo povero, il ridimensionamento della mediazione della Chiesa non più necessaria in un rapporto diretto con Dio. La condanna fu senza appello e fu messo al rogo a Parma il 18 luglio 1300. Così come fu violenta la repressione nei confronti dei suoi discepoli, Dolcino da Novara (Davide Tornielli) e Margherita Boninsegna da Trento, che, alla proposta visionaria di una Chiesa povera ed egualitaria, affiancarono dure accuse rivolte a una gerarchia corrotta e dissoluta che andava combattuta[13]. Insieme a più di quattromila fratelli e sorelle che seguivano il loro messaggio, propugnarono la necessità di una intensa esperienza religiosa che puntasse al rinnovamento della vita ecclesiale in conformità al rigore evangelico.  
Papa Clemente V nel 1306 bandì una crociata contro di loro e centinaia di novi apostoli, posti d’assedio sul monte Rubello nel vercellese per circa un anno, si arresero il 13 marzo 1307. Frater Dolcino e la sua carismatica compagna, soror Margherita, furono catturati, torturati e arsi vivi. Di lei non si conservano parole, ma l’essere menzionata ai vertici del movimento ci dice molto della risposta delle donne, che comunque sappiamo accorse numerose a queste esigenze di cambiamento e rinnovamento, a questa urgenza di un profondo ripensamento del messaggio di Cristo da accogliere e vivere in coerenza nei suoi tratti fondamentali di povertà e amore reciproco, a questo bisogno di una predicazione laica per veicolare i principi della fede. 

Guglielma di Milano 



Per i seguaci di Gioacchino da Fiore il 1260 rappresentava l’anno dell’avvento dell’era dello Spirito, tempo di conoscenza, amore, libertà e di piena realizzazione di una Chiesa spirituale. Questa visione apocalittica di una comunità ecclesiale che si auspicava venisse in qualche maniera rifondata attraverso l’intervento dello Spirito Santo ha attraversato questi secoli del Medioevo segnati da un’ansia di libertà che non lasciò indifferenti le donne.  
Il processo contro Guglielma di Milano e i suoi discepoli, che si autodefinivano filii Spiritus sancti, s’inserisce in questo clima diffuso di attesa dell’avvento dei tempi nuovi dello Spirito.  
Di Guglielma abbiamo poche notizie dal momento che la sua storia è ricostruibile attraverso i processi inquisitoriali intentati nel 1300, ben vent’anni dopo la sua morte[14]. Sappiamo che a Milano questa donna di ceto sociale elevato aveva creato legami con l’abbazia cistercense di santa Maria di Chiaravalle che le aveva concesso di vivere in una casa nei pressi della parrocchia di san Pietro all’Orto. Qui aveva raccolto ben presto intorno a sé una comunità di credenti che la veneravano come maestra e santa, in costante ascolto delle sue parole che richiamavano il messaggio di Gesù incentrato sull’amore, e desiderosi dei suoi consigli che davano conforto e consolazione. La morte di Guglielma, avvenuta il 24 agosto tra il 1281 e il 1282, ha segnato l’inizio di un processo di santificazione: la tomba traslata nell’abbazia diventò luogo di preghiere e di incontri; i monaci accoglievano i pellegrini, che giungevano numerosi, con prediche e feste celebrative promuovendo in tal modo il suo culto. I devoti, dunque, non erano considerati eretici, ma fedeli figli dello Spirito.  
Guglielma, però, da santa diventò nel giro di pochi anni eretica e contro di lei e i suoi discepoli venne aperto un processo nel 1300. 
Tra i discepoli, appartenenti tanto al ceto medio quanto ad élite cittadine, vi erano numerosi uomini (mercanti, preti, qualche nobile) e molte donne, laiche e consacrate; tra tutti emergono Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano, dell’Ordine delle Umiliate. A loro si deve l’elaborazione dell’impianto concettuale che mirava a rifondare la Chiesa grazie alla presenza dello Spirito Santo che si era incarnato nel corpo di Guglielma. Andrea propagava le sue idee predicando e riscrivendo addirittura quattro nuovi vangeli, oltre a epistole e profezie, per annunciare il ritorno di Guglielma per la Pentecoste del 1300 e l’investitura di Maifreda come sua vicaria con l’autorità e i poteri che ciò comportavano. Anche Maifreda predicava e insegnava e, in aggiunta, amministrava i sacramenti. Nell’attesa della definitiva instaurazione della nuova Chiesa, si era vestita in abiti pontificali e aveva celebrato una messa con altre compagne in funzioni diaconali. Lei sarebbe stata la papessa, rappresentante sulla Terra del Paraclito-Guglielma, e avrebbe battezzato le genti ancora nelle tenebre.  
Dopo alcuni giorni l’Inquisizione interrogò Maifreda e iniziò un processo che durò cinque mesi e nel quale vennero coinvolte più di trenta persone, in prevalenza donne. Dopo lunghi interrogatori e torture, tra il 2 e il 9 settembre, Maifreda e Andrea furono condotti al rogo e bruciati: con loro il cadavere di Guglielma e di una religiosa, Giacoma dei Bassani, fedele e sfortunata seguace di questa illusione medievale. Bruciando il loro corpo gli inquisitori pensavano di cancellarne la memoria e stroncare ogni forma di culto. 
Santa in vita ed eretica post mortem, venerata e perseguitata, il percorso umano di Guglielma sfociava in una teologia alternativa: l’incarnazione dello Spirito Santo che il suo corpo di donna rendeva visibile, si connette non solo al filone mistico-contemplativo che rimanda alla dicibilità di Dio al femminile, ma apre anche all’immagine utopica di una Chiesa-istituzione che pone ai suoi vertici le donne. Se lo Spirito si può incarnare in una donna, Guglielma, significa che il corpo femminile non è né inadeguato né inappropriato per esprimere il trascendente, così come, invece, riteneva Tommaso d’Aquino e con lui la teologia scolastica. Ci troviamo in presenza di questioni che periodicamente, nonostante i tentativi di soffocarle, torneranno a riproporsi carsicamente nella storia del cristianesimo. 

Giovanna d’Arco 



Un percorso inverso a quello di Guglielma, che da santa diventa eretica, lo troviamo in Giovanna d’Arco, morta al rogo e poi portata sugli altari, non perché divinizzava la femminilità, ma perché, al contrario, indossava abiti maschili. 
Giovanna, fin dall’età di 12 anni, aveva sentito dentro di sé delle voci che la chiamavano per una missione politica e religiosa: salvare la Francia minacciata dagli inglesi e proclamare la legittimità di Carlo VII come re. Per questo indossò abiti maschili, si armò e si unì vittoriosamente all’esercito. Liberata Orléans assediata dagli inglesi, Carlo fu incoronato il 17 luglio 1429, ma la sua strategia politica fatta di compromessi e di trattative mal si conciliavano con l’intransigenza di Giovanna la quale, tradita, cadde nelle mani dei nemici inglesi che intentarono contro di lei un processo politico condannandola come eretica: le venne rimproverato di disobbedire alla Chiesa e di indossare indumenti maschili. L’abito, infatti, indicava una condizione sociale e sostanziale e portare vesti maschili da parte di una donna significava per la Chiesa contrastare l’ordine naturale (cfr. Dt 22, 5), volendo assumere compiti non consentiti. Giovanna non vi rinunciò perché per lei l’abbigliamento era strettamente legato alla missione che voleva compiere al di là della sua connotazione sessuale.  
Nel 1431, all’età di 19 anni, morì sul rogo come eretica per una chiara condanna politica. Carlo VII, sconfitti gli inglesi, non volendo che il suo trono fosse collegato alle azioni di una eretica, riaprì il caso e Giovanna fu completamente riabilitata nel 1456. La sua causa di beatificazione fu aperta solo nell’Ottocento; nel 1909 fu beatificata e nel 1920 canonizzata, divenendo simbolo della patria francese e della sua difesa. 
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Capitolo quarto 

Le donne e lo spirito moderno: riformare la Chiesa 



Il Vangelo è rivelato ai semplici. 
(Mt 11, 25) 


Nessuna donna inquisita in età moderna fu considerata iniziatrice di un movimento ereticale o portatrice di un pensiero teologico alternativo; questo spiega forse perché, quando, in piena Controriforma, il cardinale Roberto Bellarmino scrisse nel 1586 il catalogo delle eresie[1] non annotò alcuna donna, ma solo eresiarchi maschi. Eppure, i processi istruiti contro gli eretici non trascurarono le donne e i loro comportamenti. Anzi, furono numerose quelle che conobbero i tribunali ecclesiastici dell’Inquisizione (spagnola, portoghese e romana), istituiti, tra il 1478 e il 1542, a difesa della fede cattolica e che furono usati per più secoli contro ebree o musulmane convertite, aderenti alla Riforma protestante e simpatizzanti, donne accusate di «falsa santità», di essere streghe, oppure dissidenti, colpevoli di comportamenti immorali o difformi dalla dottrina della Chiesa.  
La religiosità interiore: istanze dell’evangelismo e Inquisizione 



Particolare attenzione l’Inquisizione spagnola riservò al movimento degli «illuminati» (alumbrados) e in particolare alle alumbradas, quelle visionarie, cioè, che, immerse nell’amore di Dio, rivivevano e predicavano passaggi del testo sacro rielaborandoli alla luce della propria esperienza spirituale appellandosi alle parole di Paolo: «La lettera uccide, lo spirito invece dà vita» (2 Cor 3, 6). Quelle donne furono protagoniste di un rinnovamento religioso e, attraverso i loro scritti, seppero esprimere resistenza e dissenso nella penisola iberica segnata dall’ossessione per la «purezza di sangue» (limpieza de sangre), che aveva portato alla persecuzione dei conversi o nuovi cristiani[2] e all’espulsione degli ebrei nel 1492.  
A guidare un gruppo di alumbradas agli inizi del Cinquecento furono due figure carismatiche, legate da amicizia ed entrambe di origine conversa, appartenenti, cioè, a una famiglia ebrea convertita: Isabel de la Cruz, terziaria francescana e predicatrice, e María de Cazalla, una laica, madre di sei figli e moglie di un borghese benestante[3]. Seguendo le linee di fondo del carsico movimento del Libero Spirito, entrambe espressero una religiosità interiore aperta alla salvezza di tutti i popoli e manifestarono una profonda insofferenza verso gli aspetti rituali ed esteriori del culto cattolico ritenendoli responsabili di mettere in secondo piano la relazione personale con Dio. Isabel venne arrestata dall’Inquisizione di Toledo nel 1524 e María de Cazalla nel 1532, dopo che aveva sostituito l’amica alla guida del gruppo. Quei processi inaugurarono una lunga stagione di persecuzioni inquisitoriali che si conclusero con lo smantellamento del movimento, considerato veicolo di un’eresia pericolosissima dal momento che alcuni cristiani, di entrambi i sessi, ritenevano di essere «colmi di grazia divina» e per questo ridimensionavano la mediazione del ministero ecclesiastico. Le accuse riguardavano l’aver propugnato una religione interiore (Lc 17, 21) e l’ideale della redenzione universale (Rm 3, 21-24) e aver ritenuto che ogni credente potesse considerarsi tempio dello Spirito Santo (1 Cor 3, 16, e 6, 19; 2 Cor 6, 16) e sentirsi legittimato a interpretare la Bibbia. 
Degli alumbrados faceva parte l’umanista Juan de Valdés che dalla Spagna approdò esule in Italia in seguito alla condanna della sua opera Dialogo della dottrina cristiana (1529). A Napoli, dal 1534 fino alla morte, guidò un cenacolo di donne e uomini alla ricerca di una dimensione interiore della fede a discapito delle forme esteriori dei riti. Intensa fu la partecipazione di aristocratiche al valdesianesimo. Costanza d’Avalos, Maria d’Aragona, Isabella Bresegna[4] e soprattutto Giulia Gonzaga[5], considerata sua erede spirituale, sono alcune delle donne sensibili alle idee del riformatore spagnolo e impegnate a svolgere ruoli di protezione e di diffusione delle sue istanze di rinnovamento. Dal rapporto spirituale tra Valdés e la contessa Gonzaga nacque l’Alfabeto cristiano (1545), un profondo dialogo nel quale il riformatore indicava alla discepola-amica la sacra Scrittura come una tappa che conduce all’amore di Dio, un’esperienza di fede che, contrariamente allo studio dell’intelletto, illumina il credente: una Parola da ascoltare con l’occhio interiore della fede. 
Dopo la morte di Valdés, avvenuta nel 1541, la contessa s’impegnò a diffondere i suoi manoscritti e, nonostante l’appartenenza nobiliare, non le fu risparmiata un’indagine da parte dell’Inquisizione anche per i suoi rapporti con un altro esponente dell’evangelismo italiano: l’umanista Pietro Carnesecchi. Morì, però, solo «in odore di eresia» nel 1566, prima che il processo si potesse svolgere: la sua abitazione fu perquisita, il suo carteggio sequestrato e Carnesecchi imprigionato, torturato e messo a morte l’anno successivo.  
Anche la marchesa di Pescara, la poetessa Vittoria Colonna, fu sotto osservazione perché all’interno di una fitta trama di relazioni con riformatori impegnati a riflettere su delicate questioni di fede: oltre alla presenza nel circolo di Giulia Gonzaga, fu ospite della vivace corte filoprotestante di Renata di Francia a Ferrara ed ebbe intensi contatti con la comunità di Viterbo che si riuniva intorno al cardinale inglese Reginald Pole per discutere di Bibbia e di nodi teologici sollevati dalle istanze luterane. Era in corrispondenza con la scrittrice Margherita d’Angoulême regina di Navarra, figura centrale della riforma religiosa francese a contatto con Calvino e Melantone, e conosceva bene la colta duchessa Caterina Cibo, privilegiata interlocutrice, intorno ai temi della giustificazione, del predicatore cappuccino Bernardino Ochino, poi passato alla Riforma protestante (cfr. Dialoghi sette, 1540). Fu, infine, musa ispiratrice di Michelangelo, anche lui inserito nel gruppo di questi spirituali, che per lei disegnò una Pietà, un Cristo in Croce e un Cristo e la Samaritana al pozzo, in linea con l’esperienza di una religiosità intima e intensa, segnata più da dubbi che da certezze. 
Tutte queste aristocratiche richiamarono l’attenzione dell’Inquisizione, al di là delle posizioni di contrasto, più o meno accentuate o radicali, nei confronti del cattolicesimo. Benché esprimessero l’esigenza di un rinnovamento interiore e di un rapporto diretto con il testo sacro, molte non ruppero mai esplicitamente con l’istituzione; altre, invece, passarono al mondo protestante. Per esempio, la spagnola Isabella Bresegna, educata a Napoli da Giulia Gonzaga, accolse nella sua corte di Piacenza persone vicine alle idee luterane. Incline verso il calvinismo con il quale era entrata in contatto nel 1553 a Ferrara alla corte di Renata di Francia, scappò in Svizzera nel giugno 1559 – avvertita probabilmente dalla contessa Gonzaga di un processo di eresia che stava per essere avviato nei suoi confronti – e si trasferì a Chiavenna dove offrì ospitalità a compatrioti e fuoriusciti. In questi anni Bernardino Ochino le dedicò il trattato Disputa intorno alla presenza del corpo di Giesù Christo nel sacramento della Cena (1561).  
Renata di Francia, moglie di Ercole II d’Este, inserita nella rete eterodossa europea, costituì una vivace comunità evangelica nel ducato estense, luogo di accoglienza per esuli francesi e dissidenti riformatori[6]. Ritornata in Francia nel 1558 e nel suo piccolo feudo di Montargis, vicino Orléans, Renata accolse cattolici e ugonotti, aiutando profughi e vittime delle guerre al di là del loro credo, affermando nella pratica il rispetto per la libertà di coscienza. Il Sant’Uffizio nel giugno del 1600 fece bruciare tutti i suoi scritti sospetti, nei quali si affrontavano i temi della legittimità del potere papale, della presenza reale nell’ostia, della validità dei sacramenti, della mediazione di Maria e dei santi, dell’esistenza del purgatorio.  
Alcune donne furono costrette a espatriare in cerca di nuove identità e passarono dalla confessione cattolica a quella riformata; ma nemmeno in quelle terre trovarono vita facile per l’inquietudine religiosa, che le poneva tra pensiero critico, dissenso e scelta di campo, sempre in cerca di rinnovamento spirituale e di nuove istanze di cambiamento nelle Chiese. Molte donne inquisite, rimaste in terra cattolica, ritrattarono o si rifugiarono nel segreto della propria coscienza allargando le file del cosiddetto nicodemismo, di coloro cioè che solo esteriormente seguivano i riti cattolici, muovendosi all’interno del dissenso nel silenzio e nel nascondimento. Non poche s’immersero nelle esperienze mistiche che non implicavano adesioni dottrinarie, ma aprivano a inusitati spazi di libertà.  

Le Donne e la Bibbia, fonte di eresia 



La sensibilità umanistica, desiderosa di tornare all’originalità del testo biblico, si era orientata verso una sua più ampia diffusione e aveva compreso come l’uso della lingua volgare – l’idioma materno –, potesse favorire la sua accessibilità a tutti … anche alle donne. Oltretutto, la rivoluzione operata dall’invenzione della stampa a caratteri mobili favoriva la circolazione di libri a uso privato raggiungendo un pubblico sempre più vasto che lasciava il latino alle sottili disquisizioni accademiche. La filosofia di Cristo, ricordava Erasmo, non fa distinzione di ceto e di persone: il Vangelo «è rivelato ai semplici» (Mt 11, 25). 
Tra quei semplici molte sono state le donne, laiche e religiose, che, tra la fine del Quattrocento e la metà del Cinquecento, avevano avuto un rapporto di consuetudine con la Bibbia che ne incoraggiava non solo la meditazione, ma anche l’interpretazione coraggiosa sostenuta dall’elezione divina di cui alcune si sentirono oggetto. Per esempio, la contadina Domenica Narducci da Paradiso, discepola di Savonarola, si era sentita investita di un carisma profetico che la spingeva a predicare nella Firenze di inizi Cinquecento. Per questo motivo fu in più occasioni denunciata e interrogata, sospettata di essere piagnona – così venivano chiamati i seguaci di Savonarola –, falsa santa, indemoniata, o addirittura eretica. Il 19 agosto 1519 si istituì un processo contro di lei, accusata dal domenicano Tomaso Caiani di falsa interpretazione biblica. Davanti a un tribunale di quaranta membri, Domenica, difesa dal suo fedele direttore spirituale Francesco Onesti da Castiglione, ne uscì libera da ogni accusa, anche perché godeva i favori del cardinale Giulio de’ Medici. Fu riconosciuta la sua ortodossia e lei continuò a scrivere e a parlare ai discepoli circa la possibilità, aperta a tutti e non riservata ai soli teologi, di interpretare la Bibbia proprio perché fonte inesauribile e traboccante di significati. Predicava, però, nel segreto della sua comunità religiosa, conosciuta come La Crocetta, e capì quando fu il momento di tacere: i tempi stavano rapidamente cambiando. Davanti alla crisi protestante la Chiesa cattolica stava prendendo severi provvedimenti per difendere la propria dottrina e identità e quei bisogni tante volte espressi dalla cultura umanistica di un rapporto più libero e diretto con la Scrittura, dell’uso del dubbio come metodo di ricerca e della necessità di rinnovamento delle strutture ecclesiastiche furono stroncati con il Concilio di Trento che aprì un lungo periodo di repressione: ai laici e alle donne non fu più consentito alcun margine di pensiero autonomo e di magistero.  
Ne fece le spese anche la «madre divina» Paola Antonia Negri che, prima del Concilio di Trento, esercitava un’indiscussa autorità pastorale, spirituale e disciplinare su due comunità religiose fondate tra il 1533 e il 1535 da Antonio Maria Zaccaria: le suore Angeliche, che a lei totalmente si affidarono, e i Barnabiti, stupiti per la sua sapienza carismatica e per l’indiscussa capacità di interpretare il pensiero dell’apostolo Paolo. Il processo del 1552, con i suoi severi provvedimenti disciplinari, stroncò l’esperienza innovativa di magistero di questa donna che insegnava e predicava e, a dire, dell’inquisitore, aveva indebitamente usurpato il titolo di divina, lo spirito profetico e l’autorità sacerdotale: davanti a lei, infatti, s’inginocchiavano i preti ai quali concedeva e toglieva la licenza di celebrare. I rami dei Barnabiti e delle Angeliche vennero separati, alle religiose venne imposta la clausura e Paola Antonia fu segregata in un convento[7]. 
La frattura protestante, nata anche dagli esiti di controverse esegesi dei testi sacri, spinse dunque la gerarchia cattolica a restringere i margini di lettura e di interpretazione della Bibbia, ritenuta «madre e fonte di eresia», come aveva sostenuto il teologo spagnolo Alfonso de Castro nella seduta del 9 marzo 1546 durante i lavori del Concilio di Trento; una presa di posizione che avrebbe segnato il divorzio tra teologia e spiritualità, incrinando quella consapevolezza, così presente tanto nell’antichità cristiana quanto nel Medioevo, che la Scrittura dovesse essere letta e compresa attraverso il dono dello Spirito e che la sua ignoranza – non la sua conoscenza – fosse la causa di tutti i mali. 
In verità, i Padri conciliari, pur ammettendo che i sacri testi contenessero in sé la verità, ne affermarono al tempo stesso l’insufficienza formale: occorreva che la Tradizione e la Chiesa, nella sua articolazione gerarchica, garantissero la verità e, dunque, l’intelligenza autentica della Scrittura ponendola al riparo da qualunque falsa ed eretica esegesi. Il ruolo della Bibbia venne così ridimensionato a favore della Tradizione, il luogo per eccellenza della sua interpretazione e della quale la gerarchia cattolica se ne faceva garante. La verità venne identificata con la dottrina, l’ortodossia si fece intollerante verso qualunque forma di autonomia e di libero pensiero. 
Per evitare interpretazioni personali a scapito dell’autorità della Chiesa, il Sant’Uffizio proibì la traduzione in volgare della Scrittura ed emise tre Indici dei libri proibiti (1558, 1564 e 1596) per vietarne la stampa e la diffusione[8]. Non meraviglia, allora, che il benedettino Massimo Teofilo, autore di una traduzione nel volgare toscano del Nuovo Testamento (Lione, 1551), debba difendersi davanti all’Inquisizione romana per aver consentito con la sua opera l’accesso al testo sacro a laici incolti (quei porci ai quali non bisogna gettare da mangiare le perle, Mt 7, 6) generando in loro superbia e critica verso le autorità. E superbe dovevano sembrare quelle donne che, tanto religiose quanto laiche e appartenenti a diversi strati sociali, si presentavano davanti a stupiti inquisitori come appassionate lettrici della Bibbia sapendo difendere la propria posizione con citazioni appropriate. 
Accusata di superbia fu pure la suora messicana Juana Inés de la Cruz che, oltre che di poesia, si interessava di matematica, astronomia, musica, sacra Scrittura e teologia. Sfortunatamente entrò in disputa sull’interpretazione di un brano biblico con uno stimato predicatore portoghese, il gesuita António Vieira[9]. Lei, nel difendersi dall’accusa di dedicarsi allo studio dei sacri testi, attività non consentita a una monaca, sviluppò la propria riflessione intrecciando ricordi autobiografici (la sua passione per gli studi) a richiami biblici e profani (i modelli femminili che si sono distinti per sapienza e scienza) e a riflessioni storico-dottrinali (il ruolo svolto dalle donne nella storia della Chiesa e la necessità dello studio per le donne, in quanto utile e vantaggioso). Attraverso le testimonianze storiche tratte dalla vita di donne dotte, Juana difese il loro diritto allo studio della Bibbia che doveva essere autorizzato e concesso a tutti coloro che avevano talento e virtù, donne e uomini che fossero. Per la religiosa messicana l’interpretazione biblica muoveva da una precisa contestualizzazione del testo esaminato. Per questo, secondo lei, il versetto di Paolo «Le donne tacciano in assemblea» (1 Cor 14, 34) era diretta contro l’usanza, praticata nella Chiesa primitiva e riferita da Eusebio, secondo cui le donne insegnavano la dottrina le une alle altre nelle chiese. Ma siccome il loro parlottio disturbava gli apostoli mentre predicavano, si ordinò di tacere. Proprio come al tempo di suor Juana allorché, mentre si predicava, era proibito pregare ad alta voce. Fu dunque un motivo contingente a spingere Paolo a chiedere il silenzio delle donne, dal momento che in altre occasioni aveva dimostrato di non essere contrario a che loro studiassero e imparassero[10]. 
Nel 1692 suor Juana fu costretta ad abiurare davanti al tribunale dell’Inquisizione. Le pressioni del confessore e della chiesa locale la spinsero a regalare la sua copiosa biblioteca (più di quattromila volumi), i suoi strumenti musicali e matematici all’arcivescovo Aguiar y Seijas perché li vendesse, e a dedicarsi a una rigorosa vita ascetica che la porterà in breve alla morte. 

La santità simulata  



L’attività dell’Inquisizione romana, riorganizzata da Paolo III nel 1542, non si limitò a combattere le posizioni dottrinali giudicate eretiche, ma si ampliò abbracciando una vasta gamma di comportamenti che andava da qualunque forma di dissenso ad azioni delittuose, da condotte ritenute riprovevoli a devianze sessuali. Il sistema di controllo, esteso su tutti i territori cattolici, fu capillare e pervasivo tanto da indurre molti alla delazione pur di sottrarsi a processi e tribunali. Un ruolo importante lo svolsero i confessori che, collegati agli inquisitori, aumentarono la capacità di entrare in ogni strato della popolazione per conoscerne i pensieri e gli orientamenti. I direttori spirituali, inoltre, attivarono una serie di strumenti per poter distinguere la presenza divina dalla possessione diabolica, la vera santità dalla falsa, il comportamento ortodosso da quello eretico. Quella che fu definita discretio spirituum[11] fu una delle pratiche usate per cercare di capire e di distinguere e divenne sempre più uno strumento di controllo soprattutto nei riguardi dei fenomeni mistici. Comunque, la sottomissione all’autorità clericale costituì certamente un elemento di verifica della fedeltà alla Chiesa cattolica e, dunque, di autenticità e veridicità. 
I casi di simulata santità furono oggetto di particolare attenzione da parte dell’Inquisizione. Davanti a donne che erano ritenute sante in vita, l’istituzione ecclesiastica mise in campo dei raffinati mezzi per smascherare eventuali simulatrici che ingannavano le persone fingendosi quello che non erano. I casi furono innumerevoli e non sempre facile fu capire se ci si trovava davanti a impostore, a manipolatrici, a donne vittime di «illusioni diaboliche», oppure realmente visitate dalla grazia di Dio[12]. 
La napoletana Alfonsina Rispola fu processata nel 1589 per simulata santità. La sua fame di eucarestia, le sue continue visioni che la mettevano in dialogo con i santi e con la Madonna, il matrimonio mistico con Gesù, la discesa nell’oltretomba furono alcune delle esperienze che la portarono contemporaneamente sia a una fama crescente sia ad acuire i sospetti del Sant’Uffizio napoletano che la convocò per sottoporla a scrupolosa indagine. Nel 1592 fu condannata per simulata santità e internata nel monastero di santa Maria della Consolazione almeno per diciannove anni. La finzione di santità fu da allora giudicato un delitto contro la fede[13]. 
Dovendo essere inseriti nel quadro istituzionale dell’ortodossia, erano visti con sospetto non solo i comportamenti delle donne, ma anche i loro scritti continuamente filtrati e vagliati da confessori e direttori spirituali. Anche Teresa d’Avila ne fu coinvolta subendo non pochi interventi censori.  
Le opere, per esempio, di Giovanna Maria della Croce, al secolo Bernardina Floriani, furono esaminate nel 1642 da parte dell’Inquisizione perché sospette di essere eretiche. Lei e le discepole, che la veneravano come santa, furono addirittura accusate di stregoneria e ritenute indemoniate, ma il processo assolse Bernardina perché il suo pensiero risultò in conformità con la dottrina della Chiesa e, anzi, fu invitata a continuare a scrivere le visioni di cui era oggetto.  
Il limite tra ortodossia ed eterodossia era sottilissimo e molte furono al confine tra santità ed eresia. Caterina Mattei da Racconigi, denominata «strega di Dio» dal filosofo Gianfrancesco Pico della Mirandola, rappresenta questa ambiguità spesso irrisolta tra ispirazione divina e potere stregonico, tra profetismo e dissenso, tra possessione estatica e demoniaca. Alcune volte, le donne ritenute oggetto del favore divino e, dunque, considerate già sante in vita, sono state appoggiate in chiave antiereticale per combattere l’antimodello rappresentato dalla strega. Colomba da Rieti, per esempio, grazie al suo ruolo di mediatrice con il divino, fu usata per neutralizzare il potere maligno delle streghe[14]. In questo caso la «sposa di Cristo» fu contrapposta alla femina malefica.  
Ma chi erano realmente le streghe, queste anticipatrici dell’Anticristo? 

Le streghe da superstiziose a eretiche 



L’epoca compresa tra la cattività avignonese (1309-1377) e il Grande Scisma d’Occidente (1378-1417) fu contrassegnata, oltre che da disgregazione culturale e politica, anche da catastrofi naturali (carestie, epidemie e pestilenze) favorite dalle ripetute guerre che attraversarono l’Europa. In tale clima minaccioso percorso da angosce personali e sociali, nel quale si rafforzarono gli elementi fobici di una cultura ossessionata dal Demonio, prese avvio la persecuzione nei confronti di donne che si riteneva usassero arti magiche e che sarebbe proseguita ancora per oltre tre secoli giungendo in America nel processo alle streghe di Salem del 1692.  
Le pratiche magiche, fino al XIV secolo, erano considerate atti superstiziosi, ma a partire da papa Giovanni XXII furono ritenute frutto di esperienze demoniache e, in quanto tali, furono punite con le stesse pene dell’eresia. Non illusioni, ma realtà; non credenze erronee, ma azioni dettate dal Maligno.  
Così, cambiò radicalmente il quadro mentale e l’approccio giuridico nei confronti di azioni di cui si ritenevano responsabili le donne-streghe, legate da un patto con le forze del male: infanticidi, orge, cannibalismi, incesti, disordini sessuali, sortilegi, incantesimi, malefici sono alcuni degli effetti che questa unione produceva seminando morte e distruzione. Atti sacrileghi e comportamenti spregevoli si consumavano negli incontri del sabba, riunioni che avvenivano in un luogo prestabilito e che le streghe raggiungevano in volo per incontrarsi con Satana. 
È un fenomeno quello della stregoneria molto studiato e di cui sono state avanzate le più differenziate ipotesi per cercare di capire nel lungo periodo le motivazioni psicologiche, sociali e politiche della credenza nella presenza del Diavolo nella vita quotidiana e della persecuzione nei confronti di donne ritenute al suo servizio. Una causa può essere determinata, come abbiamo già detto, dai cambiamenti sociali e da quel clima di insicurezza, scaturito sia dalle guerre sia dalle catastrofi ambientali, che spingeva verso la ricerca di capri espiatori. In questa ottica avrebbero avuto un ruolo determinante i poteri centralizzati pronti a innescare delle vere e proprie azioni di repressione di crimini illusori: un’occasione per combattere le tradizioni popolari ancestrali delle arti magiche e per affermare il controllo sulla popolazione. Questa ipotesi non può trascurare, però, che spesso le accuse provenivano non dalle autorità, ma dalla gente comune guidata anche da volontà di vendette personali: vicini di casa, conoscenti, abitanti del villaggio. Bastava una semplice denuncia, generata da sospetto o da malevolenza, per aprire un processo.  
L’immaginario collettivo coinvolgeva tutti: carnefici e vittime, poteri istituzionali e gente del popolo, inquisitori e streghe, queste ultime spinte a confessare sotto tortura e a raccontare come reale ciò che era simbolico o metareale, come suggerisce lo studioso Merlo[15]. Le narrazioni delle streghe, sollecitate dagli inquisitori, trasfiguravano i dati della realtà arrivando a crearne. E le torture inflitte sui loro corpi, in cerca del marchio del demonio, e i tormenti soprattutto nelle parti intime, non facevano che favorire le confessioni e alimentare le fantasie allucinate. Sul corpo delle donne si riversarono le angosce irrisolte, le paure inespresse nei confronti del Male che non si riusciva a controllare e che si voleva estirpare. 
La caccia alle streghe, dobbiamo dirlo, non coinvolse ogni territorio o tutte le Chiese alla stessa maniera e quindi non può essere generalizzata attribuendone la colpa in maniera prevalente a una regione geografica o a una confessione religiosa, dal momento che non solo la cattolica, ma anche le Chiese protestanti parteciparono a questo delirio collettivo. Cause locali accentuarono il fenomeno mescolandosi a motivazioni politiche e religiose. Per esempio valdesi e catari, che si erano rifugiati nelle Alpi occidentali, diventarono sinonimi di persone dedite alla stregoneria e, conseguentemente, nel Delfinato si intensificarono i processi e le persecuzioni.  
Alla fine del Seicento dall’Europa il fenomeno approdò nelle colonie della Nuova Inghilterra dove furono processate e messe sotto tortura 144 persone a Salem nel Massachusetts: un caso di isteria collettiva, come fu successivamente ritenuto.  
Rimane da chiedersi: perché il Demonio avrebbe preferito le donne, facendole diventare lo strumento del suo potere?  

Donne protagoniste del Male 



A partire dal XIV secolo si registra una crescente ossessione nei confronti delle streghe. Nel De statu et planctu Ecclesiae (1330-1332, ma stampato nel 1474), il francescano Àlvaro Pelagio, grande penitenziere alla corte di Avignone, identificava la donna, «impura ministra di idolatria», come l’oggetto privilegiato del demonio, avviando un fatale cambiamento di significato attribuito alla stregoneria che non fu più considerata superstizione da tollerare o, al più, da arginare, ma, piuttosto, eresia da punire con la morte perché considerata segno di rivolta contro la Chiesa.  
Paradossalmente la strega, a motivo della sua debolezza, rappresentava un concentrato di potere negativo che esercitava a danno degli altri grazie a un patto con il diavolo. Pelagio espose centodue motivazioni per dimostrare non solo l’inferiorità, ma anche la pericolosità della donna, «origine del peccato, arma del diavolo, espulsione dal paradiso, madre dell’errore, corruzione della legge antica» (caput peccati, arma diaboli, expulsio paradisi, delicti mater, corruptio legis antiquae)[16]. Per questo, la donna doveva essere controllata ed esclusa da tutti gli incarichi pubblici (De statu et planctu, cap. 45).  
Questa visione negativa del femminile ha radici lontane, come abbiamo già avuto modo di raccontare, e l’accentramento del potere nelle mani del clero celibe favorì la diffidenza nei confronti del genere femminile, temuto e, per questo, da tenere «sotto osservazione». Le donne diventarono il capro espiatorio di paure e frustrazioni determinando una vera e propria «notte dell’anima» e «oscuramento della ragione». La religione di Gesù Cristo fu rovesciata e sostituita dalla religione di Satana. E quelle pratiche ancestrali di riti di guarigioni e di rimedi sui malesseri della vita che esercitavano le donne guaritrici, spesso portatrici di conoscenze segrete, si colorarono di nuove valenze dal momento che si pose al centro di quei poteri oscuri il demonio e il suo patto. 
Anche il predicatore Bernardino da Siena non ebbe remore nello scagliarsi contro le donne «superbe e lussuriose che si orientavano verso le arti magiche e le seduzioni del demonio» chiedendone lo sterminio: 
E per(ci)ò dico che là dove se ne può trovare niuna che sia incantatrice o maliarda o streghe, fate che tutte siano messe in sterminio per tal modo che se ne perde il seme (Le prediche volgari, 1427). 


Alla fine del Quattrocento, la stregoneria acquistava i connotati di una vera e propria eresia. E l’epoca della caccia alle streghe, incredibilmente, non appartiene al cosiddetto buio Medioevo, ma all’umanesimo e all’età moderna. 
I trattati di Johannes Nider (Formicarius, 1472), di Heinrich Institor Krämer (Malleus Maleficarum, 1487) e di Ulrich Molitor (De Lamiis et Pytonicis Mulieribus, Delle streghe e delle indovine, 1489) rappresentarono compendi esemplari per gli inquisitori che usarono fonti prese dalla Bibbia e dalla letteratura classica per dimostrare come il femminile, soggetto a infedeltà, ambizione e lussuria, fosse oggetto di particolare attenzione da parte del Demonio, che in esso trovava facile accoglienza. Le streghe potevano così compiere gli atti più nefandi e delittuosi: impedire la potenza generativa, togliere i membri virili, trasformare gli uomini in forme bestiali, infliggere malattie, provocare l’aborto, uccidere i bambini e offrirli al Diavolo.  
Perché nel sesso tanto fragile delle donne si trova un numero di streghe tanto maggiore che tra gli uomini? […] con «donna» si intende sempre la concupiscenza della carne […] tendono a essere credule […] per natura sono più facilmente impressionabili […] hanno una lingua lubrica […] siccome sono difettose in tutte le forze tanto dell’anima quanto del corpo, non c’è da meravigliarsi se operano molte stregonerie contro gli uomini che vogliono emulare. Infatti, per quanto riguarda l’intelletto e la comprensione delle cose spirituali, esse sembrano appartenere a una specie diversa da quella degli uomini, e questo viene richiamato dall’autorità e dalla ragione con vari esempi della Scrittura. Terenzio dice: «Le donne sono deboli d’intelletto, quasi come bambini» […]. La ragione naturale è che essa è più carnale dell’uomo, come risulta in molte sporcizie carnali. Si può notare che c’è come un difetto nella formazione della prima donna, perché essa è stata fatta con una costola curva, cioè una costola del petto ritorta come se fosse contraria all’uomo. Da questo difetto deriva anche il fatto che, in quanto animale imperfetto, la donna inganna sempre (Malleus Maleficarum o Il martello delle streghe, questione VI). 


Proprio per questa sua fragilità, nel Malleus, il manuale che gli inquisitori usavano per decifrare la presenza diabolica nel mondo, la donna risultò essere, rispetto all’uomo, più sensibile alle lusinghe del demonio che conferiva a lei poteri straordinari.  
La visione negativa del femminile e l’elaborazione della figura ostile e immaginifica della strega potrebbero essere anche una delle risposte date alle sfide lanciate dalle donne dei movimenti pauperistici che avevano tentato di emanciparsi dalla tutela clericale[17].  
Le azioni delle streghe in comunicazione con il soprannaturale, così come rivelazioni private delle mistiche, costituivano entrambe un elemento di disturbo per il clero che vedeva mettere in discussione il proprio ruolo di mediazione e la propria autorità sacrale fondata sull’ordinazione sacerdotale. 
Tuttavia, non mancarono le voci di scettici che iniziarono a porre dubbi sui crimini delle streghe come il filosofo Samuele de Cassinis che obiettò la realtà del volo e del sabba negando la realtà dei crimini attribuiti alle streghe (Quaestio lamiarum, 1505); il giurista Andrea Alciato, che giudicò la loro persecuzione come un «nuovo olocausto», nova holocausta (Parerga, 1538), e, infine, il medico Johann Wier, autore del trattato De praestigiis daemonum et incantationibus, ac veneficiis (1563) che fu il primo a denunciare l’inattendibilità delle confessioni estorte alle donne che si accusavano di azioni inesistenti. Questo fu il motivo per cui Wier si batté per eliminare la pena capitale per le «streghe», donne che lui giudicò solo bisognose di cure[18].  
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Capitolo quinto 

L’esperienza mistica tra Controriforma e Illuminismo 



Gesù le disse: «Maria!».  
Ella si voltò e gli disse in ebraico: «Rabbunì» […]  
Maria la Maddalena andò ad annunciare ai discepoli: «Ho visto il Signore!».  
(Gv 20, 16, 18) 


La mistica come altrove 



L’Inquisizione romana, estesa ormai su tutti i territori cattolici attraverso una rete di tribunali locali, ampliò sempre più il proprio raggio d’azione non limitandosi a individuare posizioni teoriche di correnti ereticali. Una volta avvenuta la netta separazione con le Chiese riformate, il Sant’Uffizio diresse l’attenzione verso tutti quei comportamenti che i cattolici potevano assumere e che indicavano dissenso o semplicemente difformità da un complesso di norme disciplinari che richiedevano obbedienza e sottomissione. 
Nel clima di sospetti che si venne a creare, si acuì l’ossessione per la sessualità e, in particolare, per il corpo femminile da tenere rigorosamente sotto controllo. Predicatori, confessori e direttori spirituali misero in campo raffinate strategie di guida e di vigilanza, incaricati di valutare idee dubbie e di controllare comportamenti privati: il compito non era solo di tipo sacramentale, ma era anche di tipo repressivo. L’esito dei colloqui, delle confidenze e a volte delle confessioni, infatti, veniva riferito agli inquisitori  lasciando al Sant’Uffizio le assoluzioni delle fedeli che confessavano colpe, proprie o altrui, di competenza del tribunale ecclesiastico. 
La confessione frequente e obbligatoria, affidata al clero celibe per indagare le donne nei loro comportamenti più intimi, portò in molti casi a relazioni proibite e a contatti sessuali che sfociarono spesso in atteggiamenti considerati alla stregua delle eresie. I frequenti casi di sollicitatio ad turpia («provocazione ad atti osceni»), in cui un prete usava il sacramento della confessione per spingere la penitente a pratiche sessuali, convinsero le autorità ecclesiastiche a intervenire severamente considerandolo un crimine soggetto al procedimento inquisitoriale. In questi casi l’operazione colpiva il clero a difesa della parte femminile; tuttavia, le testimonianze delle donne, considerate pregiudizialmente ingannatrici e imbroglione, erano prese con cautela: il corporativismo del clero e l’omertà non aiutavano le denunce, dal momento che le vittime erano spesso monache, invitate a tacere per non generare scandalo. 
Altre volte l’accusa di devianza dei comportamenti sessuali veniva usata per colpire fazioni avverse e non è sempre facile distinguere la realtà dalle manipolazioni.  
Emblematico è il caso di Giulia Di Marco (1574-1617?)[1]. Intorno a lei, circondata da fama di santità, si erano riuniti in una piccola congregazione figlie e figli spirituali, affascinati dai suoi oracoli e dalle sue esperienze mistiche. Nel 1607 il tribunale napoletano del Sant’Uffizio intervenne per controllare la sua presunta santità e indagare sulle accuse di aver fondato una comunità, chiamata «Carità carnale», dedita ad attività sessuali. Appoggiata dal confessore Aniello Arciero, aveva incoraggiato la libertà dei rapporti carnali nella convinzione che fossero un mezzo per unirsi a Dio non costituendo, dunque, peccato. Rappresentata come donna lussuriosa, dai comportamenti libertini illeciti, praticante di orge mistiche, e sostenitrice della liceità dei rapporti sessuali per giungere alle visioni di Dio, Giulia fu processata come eretica e, prigioniera nel Castel Sant’Angelo, morì dopo aver abiurato alle proprie idee. È difficile, però, capire se le accuse fossero fondate o se erano uno strumento per mettere a tacere persone scomode. Il processo, infatti, fu anche l’esito di contrasti tra diverse fazioni. Osteggiata dai teatini, che proteggevano la mistica Orsola Benincasa uscita assolta dall’accusa di stregoneria dal tribunale romano del Sant’Uffizio, Giulia Di Marco fu oggetto di una campagna diffamatoria che, attraverso le accuse di oscenità, cancellarono e oscurarono il suo ruolo di predicatrice e direttrice spirituale. 
Il corpo femminile era anche coinvolto nei fenomeni mistici, attraversati da esaltazioni, estasi e visioni, e gli uomini di chiesa non poche volte si trovarono nella difficoltà di cogliere i loro diversi registri comunicativi, di comprenderli e di farli entrare nei propri schemi mentali. È ciò che accadde al gesuita Achille Gagliardi che, affascinato dalla vita spirituale fuori dell’ordinario di Isabella Berinzaga (1551-1624), ritenne di trascrivere la sua pratica mistica nelle proprie categorie logiche. Il Breve compendio intorno alla perfezione cristiana, pubblicato anonimo a Brescia nel 1611, rappresenta l’incontro tra la vita femminile, frutto di un’intensa esperienza dello spirito, e l’elaborazione teorica di uno studioso che, anche se attento ai fenomeni mistici, cercava di ricondurre quel codice espressivo nell’alveo del linguaggio scolastico. Ma l’annichilazione di sé, sperimentata da Berinzaga, che comportava, in uno stato di passività contemplativa, la sostituzione della volontà di Dio alla propria per raggiungere l’identificazione con lui, allarmò le autorità religiose. Il cardinale Bellarmino, chiamato a giudicare lo scritto, reputò pericolose le idee accusando il libro di contenere errori di fede. Per evitare di essere deferito al Sant’Uffizio, Gagliardi ritrattò affermando che i pensieri incriminati non erano suoi, ma di Isabella. Quest’ultima, emarginata, si trasferì a Milano dove morì nel 1624 impegnata in azioni di carità. Il testo, accusato di quietismo, sarà messo all’Indice per due secoli (1703-1899). Anche in questo caso, non sono chiari i veri motivi dell’intervento, dal momento che agli elementi di tipo dottrinario si affiancarono quelli più propriamente politici. Isabella Berinzaga, infatti, grazie ai messaggi divini che riceveva, si faceva anche portavoce di una riforma all’interno della Compagnia di Gesù in vista di un rinnovamento spirituale che non tutti gradivano. 
Anche in altri casi si registra la volontà di ridimensionare la portata delle esperienze mistiche femminili. La terziaria francescana Maria Virginia Boccherini (1761-1801), per esempio, attraverso rivelazioni celesti parlava dell’urgenza di una riforma nella Chiesa, partendo dai sacerdoti che davano un cattivo esempio; ma fu indirizzata dai francescani che la guidavano verso la pratica della «sofferenza vicaria»[2], grazie a una costante pedagogia dell’annullamento: «non parlate, non guardate, non ascoltate, non toccate, non desiderate, se non il necessario […] Stimatevi vilissima»[3]. E il suo ruolo profetico non superò le mura del convento di santa Elisabetta di Lucca. 
I rapporti tra confessore e penitente, tra giudice e inquisita, tra direttore spirituale e carismatica evidenziarono l’articolata e complessa problematica presente nelle relazioni tra uomo e donna, portatori di differenti linguaggi e di differenziate esperienze di fede non sempre tra loro conciliabili. Davanti a quei casi di comportamenti anomali o di copiose rivelazioni del divino le autorità ecclesiastiche intervennero preoccupate, ma le donne non furono vittime passive e, nell’esprimere inquiete esigenze, divennero parte attiva nel lungo, complesso e contraddittorio processo di identità religiosa.  

Quietiste 



La più diffusa e significativa eresia del Seicento nei paesi cattolici è legata strettamente alla tradizione mistica ed è conosciuta con il nome di quietismo. Questa corrente di pensiero, che pone in contatto diretto con Dio consentendo la discesa della quiete divina nell’anima abbandonata alla sua volontà, è rintracciabile in epoche precedenti, in contesti non cristiani e conosce in Europa differenziate diramazioni: pensiamo alle opere dello spagnolo Miguel de Molinos, ammirato e richiesto direttore spirituale anche in Italia, a quelle del cardinale Pier Matteo Petrucci e, in Francia, all’influenza esercitata dall’esperienza di Isabella Berinzaga, il cui Compendio aveva conosciuto una prima edizione proprio in francese dando vita a quella che viene conosciuta come «teologia del cuore». 
La passività dell’anima, l’annullamento di sé e la quiete interiore come presupposto dell’unione con Dio aprivano nella coscienza religiosa dei singoli un inusitato spazio spirituale autonomo che attrasse molto le donne.  
La carmelitana Anna la Longa, conosciuta come suor Teresa di san Geronimo (1672-1709 ca.), si sentiva libera e percepiva il proprio corpo come esaltato dalle gioie del puro amore: il suo pensiero, centrato sul rapporto istituzione-libertà, peccato-grazia e materia-spirito, affondava le radici nella fisicità femminile, libera di esprimersi assecondando i moti dell’anima[4]. 
Nell’inquieta corrente quietista rientrava l’ardito percorso di fede della mistica francese Madame Jeanne Guyon (1648-1717) che, attraverso il suo fragile corpo parlante, intraprese un «cammino dell’intelletto e del cuore», come alternativa teologica al razionalismo[5]. Sentiva di avere un ruolo apostolico e l’esperienza mistica la persuase che le donne, per la loro condizione di umiltà e disponibilità, erano più idonee a narrare le verità divine. La stessa condizione materna, per lei, faceva in modo che la femminilità esaltasse la dimensione carnale e affettiva, il vissuto e l’emotività. Le esperienze concrete della vita femminile consentivano di avvicinarsi alla verità non attraverso sistemi concettuali, ma grazie a un itinerario di fede sapienziale, quella che Guyon chiamava «fede saporita». In lei, madre spirituale dell’abate François Fénelon, emerge, attraverso il linguaggio del corpo, del quale avvertiva il peso e il dolore, l’esaltazione del sentimento contro il razionalismo cartesiano, l’abbandono passivo all’amore di Dio che rende impeccabili e indifferenti alle opere esteriori e alle pratiche devozionali: «Dio vuole essere amato, non conosciuto» (Les torrents spirituels, 1682).  
Nel 1687 furono giudicate pericolose ed eterodosse 68 proposizioni di Molinos; nel 1695 Madame Guyon venne arrestata, processata ed esiliata; nel 1699 Fénelon fu condannato. Con loro vennero censurate non solo le esperienze del puro abbandono in Dio, ma anche quelle modalità diverse per esprimere la verità che nascevano dalla concretezza del vissuto, dall’ascolto silenzioso, dalla relazione profonda e intima con un’alterità che accoglie. Era una sfida nei confronti dei metodi tradizionali e metteva in secondo piano problemi teologici e dottrinali per approcciare la complessa realtà della vita dello spirito che si desiderava libera da costrizioni personali e istituzionali. 
Anche molti anni dopo questi casi, la contadina semianalfabeta Bernardina Renzi (1736-dopo il 1775) fu accusata di quietismo e coinvolta, a partire dal 28 luglio 1774, in un processo voluto da papa Clemente XIV. Bernardina fu arrestata nel suo paese Valentano, in provincia di Viterbo, insieme con la suora domenicana Maria Teresa del Cuore di Gesù (al secolo Anna Teresa Poli) del monastero del Santissimo Rosario, con la sua priora Maria Angela Starnini, con il sacerdote Clemente Maioli e con gli ex gesuiti Antonio Venizza e Antonio Maria Coltraro. 
Secondo l’inquisitore le donne, spinte e appoggiate dai loro confessori spirituali, diffondevano «visioni e profezie sediziose contro il pontefice e i monarchi cattolici» a difesa della Compagnia di Gesù, soppressa proprio dal papa l’anno precedente. La Renzi, infatti, prediceva la morte di quelli che erano ritenuti nemici dei gesuiti, a iniziare dal papa e dai monarchi cattolici che ne avevano voluto lo scioglimento. Solo il loro reintegro avrebbe scongiurato la decadenza della Chiesa. La morte di Clemente XIV, avvenuta nel settembre del 1774, con il sospetto di un avvelenamento per mano di alcuni esponenti della Compagnia di Gesù, convinse l’inquisitore della pericolosità delle profezie di Bernardina, nella certezza che fosse manovrata da una più vasta congiura antipapale, ordita segretamente dai gesuiti e tesa a sollevare le classi popolari. Dopo lunghi e duri interrogatori le due donne furono spinte a ritrattare nell’ottobre del 1775.  

Gianseniste 



L’abbazia di Port-Royal diventò, grazie a una donna, la badessa Angélique Arnauld (1591-1661), centro di spiritualità e di drammatico dibattito culturale intorno ai temi della grazia divina e della libertà umana, sostenuti dal teologo Giansenio che si poneva in maniera critica nei confronti delle posizioni elaborate dai gesuiti. Per lui la grazia era assolutamente necessaria per fare il bene. Se Dio la dona, il suo amore trionfa; senza la grazia l’uomo decaduto obbedisce solo all’egoismo. Anche il filosofo Pascal (Le Provinciali, 1656) e il drammaturgo Racine (Fedra, 1677) furono affascinati da questa impostazione teologica che comportava una maggiore austerità nei comportamenti rispetto alla morale sostenuta dai gesuiti giudicata più permissiva, cioè lassista.  
In Port-Royal i giansenisti trovarono la loro roccaforte, coinvolgendo anche le monache nelle aspre polemiche che ne scaturirono con le autorità ecclesiastiche e con la Compagnia di Gesù. Il movimento, inoltre, non toccava solo i temi dogmatici della grazia, indispensabile per la salvezza, ma anche il rigore morale, la centralità della Bibbia e della prassi della Chiesa antica, l’autorità dei vescovi riuniti in concilio superiore a quella del papa (il cosiddetto conciliarismo), la riforma della disciplina ecclesiastica e la priorità dell’esperienza spirituale. 
Nel 1646, a Port-Royal furono anche istituite le «Piccole scuole», propedeutiche all’università, che affermavano nuovi principi pedagogici incentrati sull’importanza della logica e sul rispetto della ragione, privilegiavano la lingua materna al latino e abolivano l’abuso dell’esercizio mnemonico per favorire la lettura e l’interpretazione dei testi.  
Il giansenismo, però, fu condannato con le bolle Cum occasione di Innocenzo X (1653) e Ad sanctam Beati Petri Sedem di Alessandro VII (1656); le «Piccole scuole» furono disperse e alle monache di Port-Royal si richiese di sottoscrivere il formulario di condanna di eresia delle 5 proposizioni attribuite a Giansenio. Le religiose, tuttavia, appoggiate da sostenitori, vescovi e persone di cultura, non si piegarono e si opposero con fermezza al provvedimento. L’arcivescovo di Parigi, allora, le deportò e affidò il monastero a delle suore Visitandine e a ufficiali del re, finché, nel 1709, fu definitivamente soppresso da Clemente XI e raso al suolo nel 1712.  
Le condanne del quietismo e del giansenismo avviarono un lento processo di sospetto e di condanna nei confronti di atteggiamenti irrazionali. La fede illuminata dalla ragione doveva diffidare dello stato passivo, del totale abbandonarsi a Dio e dell’annichilimento della propria personalità. I fenomeni mistici, che così frequentemente coinvolgevano le donne con manifestazioni esuberanti molto spesso collegati a posizioni profetiche e destabilizzanti, andavano ridimensionati. I padri spirituali erano chiamati a invitare le donne a un contegno virtuoso e controllato e a guidarle in questa direzione. 

Profetesse di una Chiesa alternativa 



Le condanne nei confronti del quietismo non avevano sopito, però, il manifestarsi di esperienze estatiche e visionarie e la lotta dei gesuiti contro il giansenismo mise in luce la carica trasgressiva di tali fenomeni che nelle donne trovarono terreno particolarmente fertile. Anche se si cercò di incanalare l’esperienza religiosa femminile in forme di spiritualità contenute, seguendo modelli di sobrietà e moderazione, non scomparvero i fenomeni profetici e apocalittici. I casi di simulata santità si moltiplicarono.  
Marta Fiascaris (1610-1656 ca.) fu processata a Trieste per simulata santità nel 1653[6]. Donna appartenente a una famiglia convertita dall’ebraismo e dall’indiscusso ruolo carismatico e magisteriale, Marta era circondata dall’entusiasmo di seguaci che con lei leggevano il Vangelo per reinterpretarlo e attualizzarlo. In lei i discepoli videro una nuova redentrice: dopo la morte, infatti, sarebbe resuscitata, come Cristo e, attraverso di lei, il genere femminile avrebbe ricevuto la propria dignità ecclesiale e teologica. Marta, sentendosi in perfetta comunione con Dio e con gli insegnamenti del Signore, era cosciente della propria missione salvifica e, attraverso letture e visioni, sentiva di dover svolgere una funzione di direzione spirituale e dottrinale anche nei confronti del clero. L’Inquisizione intervenne con durezza, ma davanti ai giudici la donna lottò nel difendere la verità del proprio essere in diretto contatto con il divino, portatrice di un messaggio di amore universale. Fu condannata anche perché credeva e insegnava che Dio era «tutto amore» e che i bambini morti senza battesimo non erano perduti, ma salvi grazie alla sua misericordia.  
Con Marta Fiascaris si manifestava un nuovo caso di «pretesa divinità», l’anelito di una redenzione che doveva passare tramite il genere femminile, già emerso nel Medioevo con Guglielma di Milano, incarnazione dello Spirito Santo, e che ora, in piena età di Controriforma, ritornava in più articolate e complesse manifestazioni. 
Anche a Filippa Maria Porzii (1657 ca.-1690 ca.) Dio avrebbe affidato il compito della redenzione, concedendole il potere di liberare non solo le anime del purgatorio e del limbo, ma anche quelle dell’inferno[7]. Lei aveva ricevuto il cuore da Gesù che l’aveva divinizzata e, grazie a quel dono, i seguaci (donne e uomini) che la seguivano l’adoravano, credendo che la presenza di Cristo nel suo corpo fosse un segno di elezione: «quasi un’altra incarnazione». Per questo Filippa si riferiva a se stessa come Giesuta, «come se fosse lo stesso Gesù in veste femminile con l’onnipotenza nelle sue mani»[8]. Nel processo istituito tra il 1687 e il 1688 a Forlì contro di lei, emerse che Filippa, oltre a esercitare un ruolo di apostolato e di guida spirituale, ascoltava le confessioni, assolveva i peccati, dava benedizioni, predicava e discuteva di questioni teologiche esercitando un potere indiscusso anche nei confronti del clero che a lei si sottoponeva. Davanti agli inquisitori difese con forza la propria missione divina: fu condannata all’abiura formale e al carcere a vita.  
Non dissimile fu la storia di Lucia Roveri (1728-1788), venerata nel modenese come «incarnazione di Dio Padre», chiamata a completare l’opera di redenzione del Figlio per fondare una nuova era all’insegna della pacificazione universale[9]: la caduta del genere umano avvenuta a causa dell’ingenuità di una donna, Eva, sarebbe stata cancellata da Dio stesso, incarnandosi nel corpo femminile di Lucia Roveri per manifestare la sua potenza nell’elevare il sesso debole a occasione di redenzione[10]. 
Negli stessi anni, in Toscana, Maria Antonia Colle (1723-1772), accusata di simulazione o affettata santità, svolgeva funzioni sacerdotali in maniera nascosta («invisibilmente»):  
celebrava messe, confessava le sue figlie spirituali, celebrava invisibilmente battesimi e matrimoni; ordinava sempre invisibilmente sacerdoti, vescovi e cardinali[11].  


Lei stessa, trasformata in maschio dal Cristo, sarebbe salita al soglio pontificio per rinnovare la Chiesa e per questo si faceva chiamare «papino». Aveva fondato a Mulazzo (piccolo centro della Lunigiana), sotto la protezione della marchesa Deianira Malaspina, una comunità segreta e settaria, una vera e propria «Chiesa invisibile», alternativa e contrapposta a quella «visibile e corrotta» e, parlando con voce profetica, annunciava la riforma della cristianità e l’attesa di un’età nuova con l’unificazione religiosa del mondo. Fu più volte processata, incarcerata e segregata. 
Ci troviamo dunque in presenza non di consuete esperienze mistiche, ma di vocazioni carismatico-profetiche indirizzate verso la riforma di una istituzione-Chiesa che si riteneva inadeguata a comunicare salvezza. La funzione escatologica e salvifica da assolvere, nell’incarnazione di Dio (nell’una o nell’altra persona della Trinità) in corpo di donna o nella figura di un papa donna, anche se trasformata in uomo da Cristo, giocava un ruolo determinante in questa visione ecclesiale e teologica che rappresentava la comunità con un forte impatto istituzionale visibilmente femminile: ci troviamo in presenza di una piccola e fragile traccia di un messianesimo femminile che avrebbe inaugurato il mondo degli ultimi giorni, una rivalsa che dava forma a un potere rovesciato e una manifestazione del disagio di chi non si sentiva rappresenta da una Chiesa a struttura maschile che non dava dignità all’essere donna.  
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Capitolo sesto 

Le nuove eretiche 



Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: «Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate questo in memoria di me».  
(Lc 22, 19) 


Le donne dell’Anticoncilio 



Le persecuzioni nei confronti dei cattolici, la confisca dei beni e la perdita del potere temporale conseguente alla Rivoluzione francese spinsero i papi dell’Ottocento a credere che quei principi di libertà e di uguaglianza da essa proclamati fossero incompatibili con l’essenza del cristianesimo e motivo di sfaldamento della società. Al Concistoro del 17 giugno 1793, Pio VI, contro l’«irrefrenabile smania di novità», rilanciò l’immagine di una società cattolica autosufficiente che nulla concedeva alle istanze di riforma e di cambiamento. Tantomeno alle donne. 
La filosofa Marianna Bacinetti Florenzi Waddington (1802-1870) più volte aveva dovuto sopportare gli interventi censori dell’Inquisizione romana tanto per i suoi scritti, vicini al pensiero di Schelling, Cousin ed Hegel, quanto per la sua attività politica che la vedevano schierata con i gruppi liberali che mettevano in discussione il potere temporale del papato. Sia le Lettere filosofiche (1848) che la Confutazione del socialismo e comunismo (1850) finirono all’Indice dei libri proibiti e lei stessa dovette subire a lungo, sino agli ultimi giorni di vita, le continue pressioni delle autorità ecclesiastiche, affinché ritrattasse le sue opere e le sue idee: le sue considerazioni sulla religione, infatti, apparivano in contrasto con la teologia cattolica del tempo perché la portavano a una concezione panteista che superava il dualismo fra natura e spirito per affermare l’integrità della persona umana, intesa da lei come sostanza individuale, libera e consapevole della legge morale.  
Anche la patriota e letterata Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-1871) si cimentò in riflessioni teologiche e pubblicò in quattro volumi un Saggio sulla formazione del dogma cattolico (1843): un’interpretazione liberale del cristianesimo i cui contenuti non sfuggirono alle autorità ecclesiastiche che misero al bando l’opera con un Decretum del 17 agosto 1843. I dogmi erano stati per Trivulzio l’esito della lotta dell’ortodossia contro posizioni giudicate eretiche che, dunque, nella sua visione, meritavano maggiore rispetto di quanto gli avversari avessero dimostrato. Lei proponeva l’esercizio del dubbio come metodo di confronto e il libero esame come ricerca dell’esprit de vérité. Il cristianesimo, nel pensiero di Cristina, si muoveva attraverso le coordinate della storia, mentre la staticità della Chiesa di Roma rendeva immobile la dottrina non passandola al vaglio delle nuove sensibilità.  
Si sentiva di appartenere alla religione cattolica, ma non poteva rinunciare al primato della libertà di coscienza e alla propria autonomia di pensiero. Il cammino verso Dio comportava un’elevazione dello spirito che non necessitava della mediazione dell’istituzione e dell’adesione al magistero che, ai suoi tempi, si presentava rigido e chiuso.  
Chiaramente, l’opera non fu approvata e il 28 gennaio 1843 il censore, padre Agostino De-Lacroix della Congregazione dell’Indice, commentò così:  
Lasciando adunque a parte l’intenzione dell’Autore e conservando soltanto l’opera in sé stessa, io la trovo assai difettosa e scritta come da persona cui mancano le più necessarie cognizioni per trattare accuratamente materie teologiche, anzi sembrami che si deve attribuire alla mancanza stessa di tali cognizioni quella specie di presunzione colla quale l’autore parla così francamente delle questioni le più difficili[1].  


L’accusa di presunzione non scoraggiò la patriota che intensificò il suo impegno e orientò le sue analisi sempre più verso le condizioni sociali e politiche del paese. Nel 1866 pubblicò Della presente condizione delle donne e del loro avvenire mettendo a nudo non solo stereotipi e preconcetti culturali che lasciavano la donna nella minorità morale e giuridica, ma aprendo anche a orizzonti di speranza e di cambiamento. 
Altre donne del Risorgimento furono attive, desiderose di rinnovamento, e a volte polemiche verso il cattolicesimo che osteggiava qualunque possibilità di riconoscere dignità e diritti femminili. A loro si affiancarono molti uomini. Il napoletano Giuseppe Ricciardi, deputato democratico radicale del parlamento italiano, coinvolse più di cento donne nell’assemblea internazionale che convocò a Napoli nel 1869 in opposizione al Concilio Vaticano I. Organizzò, infatti, un Anticoncilio da tenersi l’8 dicembre, nel giorno stesso dell’apertura del Concilio, per riunire «i liberi pensatori di tutto il mondo civile» contro l’oscurantismo cattolico e a difesa della libertà di pensiero[2].  
I temi in discussione messi all’ordine del giorno nell’assemblea toccarono le questioni relative alla libertà religiosa, alla separazione fra Chiesa e Stato, alla legittimazione di un’etica laica e all’emancipazione delle donne. Alta fu la partecipazione femminile dovuta sia all’impegno personale di Ricciardi sia alla militanza del «Comitato di Napoli per l’emancipazione delle donne italiane» che riuscirono a coinvolgere nell’iniziativa persone singole e associazioni femminili italiane per affermare  
la ragione libera da ogni autorità religiosa, l’indipendenza dell’uomo dal dispotismo della Chiesa e dello Stato, la solidarietà dei popoli contro l’alleanza dei principi e dei preti […] l’emancipazione della donna da vincoli religiosi e legislativi e la necessità dell’istruzione al di fuori di ogni intervento religioso, dovendo la morale essere completamente indipendente da questo intervento (Giuseppe Ricciardi, L’Anticoncilio del 1869, Napoli, 1870, p. 141).  


Ben 185 donne sottoscrissero questa petizione presentata dalla delegazione del Comitato, formata dalla presidente Giulia Caracciolo Cigala, dalla vicepresidente Carmela Bray Caruso, da Enrichetta Caracciolo e dalla segretaria Angelina Mola Di Tito[3].  
Le autorità ecclesiastiche accusarono l’Assemblea di presentare posizioni laiciste, socialiste, libertarie e anarchiche e di pervertire la natura femminile corrompendo la sua missione materna. Le richieste delle donne furono interpretate come «frutto del protestantesimo» da Pio IX e dai papi che seguirono, i quali, temendo la distruzione di valori tradizionali, ritennero necessaria una strenua difesa della famiglia patriarcale a tutto vantaggio della conservazione sociale e politica. Alle donne erano riservati compiti nell’ambito familiare, da curare e guidare con l’esempio, e in quello assistenziale, da potenziare per perfezionare l’istinto materno. 
Le mancate o parziali risposte al disagio delle donne e alle loro richieste di un cambiamento culturale che ponesse fine alla loro emarginazione sociale e religiosa portarono a inevitabili e dolorose fratture. Alcune abbandonarono la pratica religiosa, altre, anche se deluse, non rinunciarono a proposte di riforme, cercando diverse vie di impegno e di mediazione (per esempio, le cosiddette moderniste). Altre, infine, si separarono definitivamente dalla Chiesa romana non sentendosi più rappresentate nelle loro aspirazioni e nelle loro istanze di fede. Tra queste ultime, ricordiamo quelle che aderirono alla Chiesa vetero-cattolica, nata proprio in opposizione alla proclamazione del dogma dell’infallibilità papale definito dal Concilio Vaticano I e con lo scopo di ritornare alla fede dell’antica Chiesa indivisa del primo millennio, non ancora separata in confessioni divergenti e non governata da un centro unico.  
La nascita nel 1873 della nuova comunità con l’intento di un ritorno alle originarie fonti cristiane, accettava il primato del papa, come era stato concepito dai Padri delle Chiese greche e latine per secoli, e concesse ai laici una parte più considerevole nella direzione della Chiesa. Nel 1878 abolì il celibato obbligatorio e nel 1885 il latino nella liturgia. Sviluppò una struttura episcopale-sinodale e, attraverso la rilettura dei testi sacri e nella convinzione che la Chiesa dovesse essere riformata, aprì una discussione sui ministeri e sul ruolo delle donne scegliendo in questi ultimi anni di dare loro l’ordine sacro nei tre gradi del ministero: diacone, presbitere e vescove[4]. 

Antonietta Giacomelli: la riforma liturgica e il risveglio delle coscienze 



Sotto Pio X ogni tentativo di riforma o di cambiamento fu tacciato di «modernismo», termine usato per designare un ampio e differenziato movimento di rinnovamento cattolico nel quale il papa vedeva la «sintesi di tutte le eresie» (cfr. Pascendi, 1907). Anche molte donne, dalla fede pensante e operosa, furono colpite con l’accusa di essere moderniste. Tra queste, oggi recuperate alla memoria storica, emerge la figura della scrittrice Antonietta Giacomelli (1857-1949)[5]. Nel 1895 aveva fondato a Roma con l’intellettuale Dora Melegari (1849-1924), l’«Unione per il bene», un’associazione interconfessionale aperta a incontri culturali e filantropici: sacerdoti e laici di entrambi i sessi, cattolici e protestanti, sperimentavano una fede dialogante e fattiva, meditando sul Vangelo e praticando opere di carità in favore dei più bisognosi.  
Giacomelli era convinta della necessità per la donna di una promozione culturale che dovesse passare per una profonda riforma sociale e religiosa: difendere la dignità umana significava anche potenziarne la vita intellettuale partendo dalla conoscenza della sacra Scrittura. Queste idee non sfuggirono al gesuita Ilario Rinieri, che già su «La Civiltà Cattolica» aveva attaccato i romanzi della scrittrice veneta, pubblicati tra 1889 e il 1899 (Lungo la via, Sulla breccia e A raccolta), apostrofandola come «Amazzone del cattolicesimo» e condannando la sua «morale larga, la religione male intesa, ridotta a uso liberalesco e quasi protestantico»[6]. Inoltre, nel pamphlet Pro Patria del 1900, commentava così il suo pensiero: 
chiamando falsa e ingiusta la condizione inferiore della donna e sognando di sollevarla nel posto che dovrebbe tenere accanto all’uomo, costei [Antonietta Giacomelli] bestemmia l’opera stessa del Creatore che fece e denominò la donna quale adiutorium simile all’uomo e per l’uomo, ossia la fece inferiore naturalmente a lui[7]. 


Il gesuita, comunque, rifletteva il pensiero del magistero. Lo stesso Pio X era intervenuto in più occasioni sia vietando alle religiose di far parte dei cori parrocchiali per l’incapacità delle donne di esercitare uffici liturgici (Inter pastoralis officii, 1903), sia negando libertà di parola alle laiche: «Non si conceda mai la parola alle signore, benché rispettabili e pie» (Acta Sanctae Sedis, 37, 1905). Alla principessa Maria Cristina Giustiniani Bandini, incaricata di organizzare l’«Unione tra le Donne Cattoliche d’Italia», il papa ne aveva chiarito l’azione essenzialmente caritativa e religiosa, «esclusa la politica e l’esigenza dei diritti che sono in opposizione diretta coi doveri imposti alla donna dalla Provvidenza» (Lettera a Maria Cristina Giustiniani Bandini, 1908). 
L’«Unione per il bene» fu duramente criticata da diversi esponenti ecclesiastici anche per l’apertura nei confronti di altre confessioni, ma Giacomelli continuò in questo suo impegno anche dopo il 1902 quando, rientrando stabilmente a Treviso, aprì il suo salotto a intellettuali di varia provenienza che riflettevano sulla possibilità di un rinnovamento delle discipline religiose e sulla necessità di operare dei cambiamenti nelle prassi ecclesiali. Fu in quest’ambiente che, tra il 1904 e il 1907, elaborò un progetto teso a favorire il risveglio liturgico scrivendo una guida di alto livello culturale e spirituale, l’Adveniat Regnum Tuum: una trilogia di annotazioni bibliche, storiche e liturgiche, comprendente «La Messa» (1904), «Il Rituale cristiano» (1905) e «L’Anno cristiano» (1906), per orientare i cattolici verso la partecipazione attiva alla celebrazione eucaristica. L’opera, che ripercorreva le tappe dell’anno liturgico operando un confronto tra i diversi riti, denunciava lo stato di abbandono e di ignoranza nel quale erano lasciati i fedeli, auspicando la celebrazione della messa in italiano.  
Conoscendo i contenuti dell’opera, non sorprende che turbasse l’animo di molti ecclesiastici. Il vescovo di Treviso, Andrea Giacinto Longhin, cercando di ridimensionare l’impatto che poteva avere il pensiero della scrittrice veneta sui credenti, la designava come una «povera esaltata», ritenendola una donna isolata e senza seguito.  
Ben altre, però, e più dure condanne stavano per abbattersi sui cattolici. Pio X con l’enciclica Pascendi (1907) aprì un lungo e oscuro periodo per la Chiesa colpendo indiscriminatamente persone accusate di appartenere al movimento modernista considerato erroneamente come corpus unitario. Fu chiuso ogni spazio di discussione e di cambiamento e ogni apertura verso la ricerca biblica e scientifica; fu rimossa la prospettiva storica, utilizzata per superare ingiustificate rigidità ecclesiastiche, e calò un’ombra sinistra sulla vita della comunità ecclesiale. Non solo furono messi al bando studiosi e intellettuali, ma vennero persino impediti rapporti con chiunque fosse stato scomunicato. Alla stessa Giacomelli, nel 1909, a Treviso, fu vietato di accostarsi ai sacramenti per i suoi rapporti con Romolo Murri, scomunicato perché eletto deputato nelle file della Lega Democratica Nazionale da lui fondata. Fu davanti a questi atti persecutori che la scrittrice iniziò a pensare seriamente di distaccarsi dalla Chiesa cattolica per fondare una «Chiesa cattolica apostolica evangelica»:  
Io chiedo dunque il distacco da Roma e la formazione della Chiesa cattolica apostolica evangelica. I nostri preti ripristinerebbero, assieme a noi, l’antica Assemblea, il banchetto eucaristico tornerebbe a essere il convito fraterno; la predicazione non sarebbe vana retorica, ma predica commento del Vangelo, e sostituirebbe pure il catechismo. Eleggeremmo fra gli anziani un vescovo il quale ordinerebbe i nuovi sacerdoti, che crescerebbero non in seminari, ma intorno ai preti in cura di anime. La nostra Chiesa, oltre alla riforma dei costumi e dei principi sociali, dovrebbe effettuare nel proprio seno tutte le riforme del culto che lo spirito cristiano chiedeva alla Chiesa ufficiale[8].  


Nel 1912 anche la sua opera Adveniat fu giudicata pericolosa e, giunta al vaglio della Congregazione dell’Indice dei libri proibiti, fu dichiarata il 22 gennaio 1912 non in linea con la dottrina cristiana. Pio X, due giorni dopo, approvò il decreto di condanna.  
La trilogia fu definita libercula e Giacomelli foemina quaedam. La si accusò di aver auspicato «una riforma del culto, che si pretende scaduto e superstizioso, per richiamarlo all’antica liturgia»; di voler «ravvivare lo spirito di fraternità»; unire «la navata al presbiterio»; avvicinare il popolo all’altare secondo gli ideali della Chiesa primitiva; unirsi al sacerdote nelle preghiere e non leggere «durante la messa preghiere che troppo spesso dimenticano la liturgia e lo spirito della Chiesa»; risalire alle origini, all’agape fraterna. 
Nonostante la dura condanna, la teologhessa inquieta non si piegò alla decisione del Sant’Uffizio riprendendo il manifesto programmatico che qualche anno prima aveva abbozzato pensando a un distacco dalla Chiesa cattolica. Fu dissuasa dagli amici a portare avanti questo progetto ma, non per questo, rimase in silenzio; anzi, rispose alla condanna con la pubblicazione del libro Per la riscossa cristiana (Milano, 1913), nella cui prefazione, profondamente amareggiata, espresse il suo malcontento, mise in luce le inadeguatezze dell’istituzione cattolica e commentò la sua condanna attribuendola a un tragico errore di quanti avevano frainteso  
questo risveglio degli spiriti e delle coscienze […] questo gran moto di riscossa cristiana che si è andato manifestando nella Chiesa cattolica, e che gli avversari vollero diminuire dandogli il nome di modernismo (Per la riscossa cristiana, Milano, 1913, p. I).  


I tempi per la scrittrice erano maturi perché si procedesse con le riforme necessarie affinché tutti coloro che si sentivano smarriti e persi nel più assoluto vuoto spirituale potessero ritrovare la strada che li conduceva a riacquistare luce e calore. Nello stesso tempo Giacomelli, pur riportando nel libro il manifesto di adesione alla Chiesa di Cristo, dichiarava di non voler uscire dalla comunità cattolica. 
Anche questa volta il libro fu messo all’Indice (13 novembre 1913) con l’accusa di contenere «tutto il veleno del modernismo, di cui l’autrice è una nota maestra e paladina» e fu dichiarata scomunicata vitanda.  
Inaspettatamente, nel 1916, animata da una reale e profonda spiritualità e aspirando a una riforma interna alla Chiesa cattolica, fece atto di sottomissione e ritrattò i suoi libri. Dopo essere stato emendato, Adveniat fu ridato alle stampe nel 1942[9]. 

Elisa Salerno: l’eresia antifemminista 



L’enciclica Pascendi chiudeva anche a qualunque tipo di studio critico sul testo sacro, ritenuto esente da errori e alieno da interpretazioni che non fossero in linea con la dottrina cattolica. Il che significava rimanere ancorati a una comprensione letterale della Bibbia che giustificava, in base ad alcuni brani, la subordinazione femminile. Di questi aspetti si interessò Elisa Salerno (1873-1957), vicina a esponenti del modernismo, considerata la prima femminista cattolica italiana. La giornalista vicentina, accanto alle questioni sociali più scottanti (lavoro, maternità e studio), si occupò dell’immagine che la cultura cattolica offriva della donna, ritenendo necessario smascherare la falsità dei presupposti esegetici e filosofici che legittimavano la discriminazione femminile. Nella sua ricerca di una fede antidogmatica, aveva intrapreso una riflessione teologica che l’aveva portata ad accusare la stessa Chiesa cattolica di essere eretica relativamente alla visione negativa della donna. Aveva così capovolto la prospettiva con la quale riconoscere la verità e l’errore: il metro non era la dottrina o la tradizione, ma la fedeltà al messaggio evangelico. Per questo tentò di scardinare le «eresie antifemministe» presenti nel pensiero di Tommaso d’Aquino, scrivendo nel 1917 Per la riabilitazione della donna, un opuscolo indirizzato a papa Benedetto XV[10].  
Il vescovo di Vicenza, Ferdinando Rodolfi, segnalò al Sant’Uffizio il testo descrivendo l’autrice persona nota «per lo spirito presuntuoso e per la mente poco equilibrata» e dichiarando di aver dovuto «più volte chiamarla al dovere per la smania di fare la teologhessa»[11]. Inoltre, sconfessò il giornale «La Donna e il Lavoro» da lei diretto, dichiarando che non apparteneva alla stampa cattolica e le chiese un atto di sottomissione. Così Elisa rispose al vescovo Rodolfi: 
Sono e fui sempre cattolica, nel pieno senso della parola, sono e fui sempre sottomessa alla Chiesa. Riguardo alla dottrina antifemminista della Scolastica, non è richiesta alcuna sottomissione, dal momento che essa non obbliga in coscienza[12].  


Intervenne anche il Sant’Uffizio, attraverso due commissari che stilarono le loro relazioni a distanza di tre mesi. Uno di questi fu Alessio Lépicier, che mise in evidenza che:  
in questo opuscolo l’autrice, nell’intento di difendere il femminismo e di rivendicare alla donna uguaglianza di natura, di dignità e di potestà coll’uomo, snatura la s. Scrittura, getta il discredito sull’insegnamento di s. Tommaso, vilipende l’opera della Chiesa per il riguardo alla condizione della donna e accumula sofismi in appoggio della sua tesi, in modo da disturbare la fede e la coscienza delle sue numerose lettrici (12 agosto 1917)[13]. 


L’altro, Arcangelo Lolli, nella relazione del 14 ottobre, accusò Elisa Salerno di ignoranza e incapacità logica. Dopo queste condanne del Sant’Uffizio, il vescovo di Vicenza la escluse dai sacramenti ritenendo che corrompesse i costumi delle ragazze. 
Nel settembre 1918 la scrittrice vicentina sottoscrisse un atto di sottomissione, anche se non mancherà di ribadire di voler combattere l’«eresia antifemminista». 
Sarò fedele in tutto alla religione cattolica, eccetto che nell’antifemmismo. Non scriverò mai niente che possa meritare una legittima riprensione da parte dell’autorità ecclesiale, perché l’ortodossia della Chiesa di Cristo mi è cara più della mia vita[14]. 


Continuò a scrivere e a lottare e affrontò con coraggio una rilettura del testo sacro per recuperare la figura della donna «deturpata dalla cattiva e malevola interpretazione degli uomini di Chiesa». Alcune sue significative pubblicazioni, Commenti critici alle note bibliche antifemministe (1926), La donna in san Paolo apostolo (1952), Porrò inimicizia fra te e la donna (1954), misero in evidenza i fondamenti di quell’esclusione femminile presenti nella cattiva esegesi biblica, che così duramente aveva colpito le donne.  
La critica di un’antropologia duale e gerarchica e l’appassionato impegno sociale e politico volto alla creazione di una forte solidarietà tra le donne erano per lei i presupposti per una religiosità impegnata nella storia, che doveva coniugare fede e quotidianità, spiritualità e difesa dei diritti umani. Con questa impostazione culturale avvicinò due termini che nella Chiesa del tempo risultavano inconciliabili: femminismo e cattolicesimo. Elisa Salerno morì emarginata e povera. 

Sorella Maria: una Chiesa senza steccati 



Anche Valeria Paola Pignetti (1875-1961), conosciuta come sorella Maria o Maria Pastorella, fondatrice nel 1926 dell’Eremo di Campello, fu a lungo osteggiata dai vertici ecclesiastici a motivo delle sue «amicizie senza confini» sia con non cattolici, come Gandhi e Albert Schweitzer, sia con preti inquieti e modernisti, come lo scomunicato Ernesto Buonaiuti, il sospeso a divinis Brizio Casciola, e i più volte censurati don Primo Mazzolari e Michele Do. Per tali rapporti e per la presenza nella sua comunità di donne non appartenenti alla Chiesa cattolica, le fu vietata per quasi trent’anni la partecipazione all’eucarestia, ma lei continuò nella sua esperienza di comunione universale intensificando, attraverso una fitta rete epistolare, i rapporti coi tanti che le si avvicinarono per condividere il «senso di infinito».  
In un periodo di censure e duri ostracismi personali nel quale i cattolici non potevano avere dialogo con i protestanti (cfr. l’enciclica Mortalium animos del 1928) e dovevano evitare gli scomunicati come «appestati», sorella Maria non rinnegò mai le sue frequentazioni né venne meno alla sua fede in una Chiesa intesa come «la comunione di chiunque crede, spera, ama», avvertendo l’esigenza di affermare la libertà e il primato della coscienza. A lei si avvicinarono anche molte donne italiane e straniere, cattoliche e appartenenti ad altre confessioni religiose, tutte refrattarie ai dogmatismi dottrinali e agli steccati tra le Chiese, in cerca di una spiritualità più aperta e interiore.  
Il vescovo di Spoleto, Pietro Pacifici, le fu particolarmente ostile negli anni del suo episcopato, dal 1912 al 1934, per le sue amicizie e frequentazioni, tanto da denunciare che nell’eremo abitava «una comunità di donne molto sospetta di eresia protestantica e di modernismo»; per questo vietò al clero e ai laici di accostarsi al gruppo e, per isolarla ed emarginare la piccola comunità, fu proibita la celebrazione della messa. 
Nonostante i sospetti e gli interventi censori, lei non venne mai meno al proprio spirito di apertura e fraternità come scriveva nel 1932: 
Io sono riconoscente e in venerazione per la Chiesa della mia nascita e della mia famiglia, ma la Chiesa del mio cuore è l’invisibile Chiesa che sale alle stelle, che non è divisa da diversità di razze o di culti, ma è formata da tutti i cercatori sinceri della verità (Frammenti di un’amicizia senza confini, 1991, p. 22). 


Non meno severi furono i controlli da parte del vescovo Pietro Tagliapietra che successe a Pacifici negli anni 1934-1948. Solo nel 1969, dopo le aperture del Concilio Vaticano II, il vescovo Ugo Poletti concesse la custodia dell’eucarestia riconoscendo il valore spirituale ed ecclesiale dell’esperienza dell’Eremo di Campello. 

Maria Montessori: educare alla libertà 



La pedagogista Maria Montessori (1870-1952), sempre attenta alla dimensione religiosa come elemento fondamentale della crescita spirituale del bambino e indispensabile per l’elevazione dell’umanità, non ha mai preso posizioni contro la Chiesa cattolica né ha mai rinnegato la sua appartenenza, nemmeno quando il suo metodo è stato aspramente criticato e attaccato. Gli elementi basilari dell’educazione religiosa montessoriana, infatti, si focalizzavano intorno ai temi della gioia e della libertà che urtavano con la spiritualità espiatrice di fine Ottocento e con la teologia della caduta e della colpa a essa collegata. Maria, che esprimeva una visione positiva e fiduciosa dell’essere umano chiamato a espandersi nell’universo e a predisporsi al bene, rifiutava il dualismo tra materia e spirito e la visione negativa della sessualità che la dottrina agostiniana legava al peccato originale. Per lei la sessualità non era un peccato, ma un pilastro naturale finalizzato alla vita e all’amore.  
I conflitti con la Chiesa si acuirono quando emerse con chiarezza la visione antropologica della pedagogista che mal si coniugava con la rigida corazza della dottrina cattolica dell’epoca, fondata su un’immagine statica di infanzia da sottoporre alla severa autorità educatrice perché tendente naturalmente al disordine e alla perdizione. Tale impostazione non poteva essere certo condivisa in pieno da Maria Montessori che aveva una visione dinamica dello sviluppo umano e, conseguentemente, puntava su un’educazione che favorisse il discernimento della coscienza e la libertà delle scelte. La sua impostazione spirituale non disconosceva la presenza del male nel mondo, ma la sua prospettiva educativa apriva all’energia di un «vitalismo immanente dell’amore», antitetico a sistemi statici e chiusi[15]. 
La teologia del peccato originale con la conseguente caduta dell’umanità contraddiceva, inoltre, l’esperienza della pedagogista che nel bambino non vedeva alcuna «colpa». Il bambino non aveva niente da farsi perdonare. I gesuiti de «La Civiltà Cattolica» compresero bene che questa nuova concezione del bambino scardinava i principi immutabili della pedagogia cattolica e condannarono nel 1919 la sua opera come teoria filosofica errata, una «specie di modernismo pedagogico»[16] e, nel dicembre 1929, Pio XI, con l’enciclica Divini illius Magistri, chiarì con fermezza la posizione cattolica sconfessando i «novatori dell’educazione» dietro i quali si nascondeva il nome di Maria Montessori, anche se mai citata direttamente. Il papa auspicò un indirizzo pedagogico nel senso della tradizione, criticando esplicitamente l’educazione che non tenesse conto della presenza del peccato originale («che indebolisce la volontà e spinge al disordine morale»), della Grazia, e della necessità della disciplina autorevole dell’adulto. Per questo ribadiva la necessità di una educazione che spettava alla Chiesa, istituzione di ordine soprannaturale, e alla famiglia e allo Stato, società di ordine naturale.  
Nel 1930 contro di lei partì anche una segnalazione al Sant’Uffizio da parte del vescovo di Treviso, Andrea Giacinto Longhin. Questi, infatti, aveva notato delle assonanze del pensiero della pedagogista con quello di Antonietta Giacomelli precedentemente da lui stesso denunciata, ma il Tribunale non diede corso a questa accusa. Tuttavia, questa segnalazione e soprattutto le parole del papa segnarono il declino del metodo Montessori nel mondo cattolico italiano che sostenne quello più tradizionale delle sorelle Agazzi e spinsero la pedagogista, in rotta con il fascismo, a lasciare l’Italia e a girare per il mondo (Stati Uniti, Spagna, Inghilterra, Olanda), grazie alla fama internazionale che ormai da anni l’accompagnava. 

Ausiliatrici del sacerdote e curatrici d’anime 



Riprendendo i caratteri di una antica tradizione che nella Madonna vedeva esplicitarsi la funzione sacerdotale, in quanto mediatrice per eccellenza, la congregazione delle Figlie del Cuore di Gesù, fondata nel 1872 da Marie Deluil-Martiny, diede vita a una particolare devozione per la Virgo Sacerdos. Le religiose legavano in questo modo il culto mariano alla vocazione sacerdotale, ma non si ponevano in atteggiamento di contestazione; esprimevano, piuttosto, un’aspirazione: essere con Maria «ausiliatrici del sacerdote», offrire sé stesse come «ostie immolate» per riparare le colpe dei preti che non sempre rispondevano degnamente alla propria vocazione[17].  
Il loro voler essere in qualche modo collaboratrici del clero e il ritenersi «ostie sacerdotali», quasi a voler svolgere un ruolo di coprotagoniste nel sacerdozio di Cristo, suscitò non pochi sospetti e preoccupazioni nelle gerarchie, anche perché le suore esibivano immagini di Maria raffigurata in vesti sacerdotali, con camice e pianeta, e questo poteva comunicare la possibilità del ministero femminile preludendo a una sua accettazione.  
Il Sant’Uffizio aprì nel 1912 un fascicolo[18] e con diversi interventi, nel 1913, nel ’16 e definitivamente nel ’27, vietò prima le immagini e poi la devozione che potevano aprire una sorta di via femminile al ministero ordinato inducendo all’errore dottrinario. Si ribadì che il sacerdozio evangelico ed ecclesiale dovevano essere esclusivamente maschili; il titolo di sacerdote si poteva attribuire a Maria solo in senso mistico o spirituale e non c’era, quindi, alcuna ragione per ammettere le donne come cooperatrici né del clero, né a imitazione di Maria. 
Nel 1922 il Sant’Uffizio aprì un fascicolo nei confronti di un articolo scritto dalla filosofa Margarete Adam (1885-1946), intitolato Curatrici di anime e apparso sulla rivista liberale «Die Frau», diretto dalla scrittrice Gertrud Bäumer. Il redentorista Joseph Drehmanns giudicò lo scritto come l’esito di una tendenza che si stava allargando e che riguardava l’aspirazione delle donne cattoliche a una maggiore partecipazione pastorale, interpretata come una sorta di autonomia dall’autorità del prete[19]. La filosofa, infatti, affermava che l’emancipazione rendeva inaccettabile la subalternità femminile alle direttive del clero e per questo propugnava l’uguaglianza tra uomo e donna nel servizio ministeriale (potere d’ordine) e nel governo della Chiesa oltre che nel matrimonio, nel lavoro e nella vita. Il ministero sacerdotale era un prodotto della storia e in quanto tale poteva subire variazioni e dunque aprirsi alle donne.  
A questa «donnetta superba e ignorante», ma pericolosa perché invitava alla insubordinazione contro l’autorità ecclesiastica, Drehmanns rispondeva riflettendo come  
in genere la donna cerca con ogni mezzo di liberarsi dal dominio che l’uomo per disposizione divina tiene su di essa: di ciò abbiamo innumerevoli fatti, specie negli ultimi anni, nei paesi settentrionali. E perciò le è insopportabile pure il sottostare ai sacerdoti. Tutte queste manifestazioni […] hanno tutte lo stesso principio: la superbia[20]. 


Davanti al persistere della filosofa sul tema dell’ordinazione femminile e constatando il suo rifiuto a ritrattare, il padre redentorista, ritenendo che l’autrice fosse imbevuta di idee protestanti, pensò di utilizzare una strategia spesso attuata per ridimensionare il fenomeno: ignorarlo. Riteneva infatti opportuno non condannare gli scritti di Margarete Adam per evitare di propagarne le idee che poche conoscevano e seguivano[21]. 

Le nuove eretiche 



Nel clima di dialogo e di apertura nato dopo il Concilio Vaticano II, il Sant’Uffizio fu trasformato nel 1965 da Paolo VI in Congregazione per la dottrina della fede, con l’intento di superare l’atteggiamento punitivo di condanna e di favorire la promozione della fede attraverso la correzione degli errori. A parte interventi su casi dubbi di esaltazione mistica o di falsa santità che continuano a essere presenti nel XXI secolo nell’inquietante mondo della religiosità a volte gestito da persone manipolatrici e senza scrupoli, oggi le preoccupazioni della Congregazione e le segnalazioni della gerarchia riguardano soprattutto questioni che, con una definizione ampia, definirei di protagonismo femminile. Le forme di dissenso all’interno della Chiesa cattolica si giocano perlopiù intorno alla questione dei ministeri e, nei confronti delle donne, permane la strategia del silenzio, non dando risonanza alle posizioni della teologia femminista della liberazione, che mettono in discussione l’impostazione patriarcale e androcentrica dell’interpretazione biblica, della teologia e della tradizione, e soffocando qualunque istanza di partecipazione ecclesiale che apra all’ordine sacro.  
Gli anni 2000 registrano il passaggio da posizioni teoriche ad azioni provocatorie. Il 29 giugno 2002, a Passau, in Baviera, il vescovo Rómulo Antonio Braschi[22] ha conferito l’ordine sacerdotale alle donne cattoliche Christine Mayr-Lumetzberger, Adelinde Theresia Roitinger, Gisela Forster, Iris Müller, Ida Raming, Pia Brunner e Angela White (pseudonimo di Dagmar Braun Celeste). 
La Congregazione per la dottrina della fede, prefetto il cardinale Joseph Ratzinger, è intervenuta il 10 luglio dello stesso anno per affermare che  
l’avvenuta «ordinazione sacerdotale» è la simulazione di un sacramento e perciò invalida e nulla e costituisce un grave delitto contro la divina costituzione della Chiesa[23]. 


Ha ammonito severamente e formalmente le donne che sarebbero incorse nella scomunica se non si fossero dichiarate pentite e avessero chiesto perdono per lo scandalo causato tra i fedeli.  
Il 22 luglio le ordinate, dopo aver scritto a Ratzinger accusando la Chiesa cattolica di dare scandalo per come discriminava le donne, chiesero a papa Giovanni Paolo II un incontro per modificare il diritto canonico che vietava al genere femminile di ricevere gli ordini sacri. Il 5 agosto 2002, non avendo ricevuto alcun segno di ravvedimento, la Congregazione ha reso noto il Decreto di scomunica, confermandolo il 20 dicembre, dopo che aveva rifiutato ogni ricorso da parte delle ordinate. 
Per tutta risposta, Gisela Forster e Christine Mayr-Lumetzberger hanno comunicato di aver ricevuto il 27 giugno 2003 l’ordinazione episcopale da parte di vescovi cattolici dei quali non hanno rivelato i nomi e con tale potere hanno consacrato altre donne. 
Oggi, nonostante si cerchi di coprire con il silenzio casi scomodi, molte cattoliche in varie parti del mondo si preparano all’ordinazione illegale o esercitano già il ministero in comunità disposte ad accoglierle. In Francia si è costituito il gruppo Toutes apôtres! per aprire il ministero alle donne e la teologa francese Anne Soupa si è candidata alla guida come vescova della sede vacante della diocesi di Lione.  
Queste donne non accettano più di essere oggetto di riflessioni o di decisioni da parte del magistero, unico garante di verità e di ortodossia, ma, in opposizione, affermano di essere soggetti della propria vita di fede, di voler cambiare i canoni interpretativi aprendo le dottrine codificate a nuove prospettive. Verità ed errore, ortodossia ed eresia, in questa riscrittura teologica acquisirebbero una diversa luce. 
Sperano, infine, che sia arrivato il tempo auspicato da Erasmo da Rotterdam che, in uno dei suoi Colloqui (1522), biasima e ridicolizza un abate che voleva proibire alle donne di coltivare il sapere, attraverso il personaggio femminile di Magdalia, paladina dei diritti delle donne negati nella Chiesa: 
Se voi uomini non starete in guardia, si giungerà al punto che noi saliremo le cattedre di teologia e predicheremo nelle chiese e vi toglieremo infine le vostre stesse dignità sacerdotali […]. La scena del mondo sta cambiando[24]. 
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