
  
    
  





  
    



    “Una domanda si è imposta al centro della mia vita, ha catalizzato ogni mia riflessione, occupato ogni momento di solitudine: come avrei potuto prendermi quella rivincita sul mio passato, con quali mezzi? Le ho provate tutte.”


    É. L.


    Quasi un decennio dopo Farla finita con Eddy Bellegueule, il suo esordio divenuto un caso editoriale internazionale, Édouard Louis torna a parlare della sua storia e lo fa con un romanzo malinconico, lucido e affascinante. Una storia di apprendimento, di lotta e di metamorfosi per sfuggire alla povertà, alla violenza e all’esclusione. Il racconto del percorso lungo e doloroso che l’ha portato da un’infanzia difficile, segnata dalla miseria economica, morale e culturale, ad affermarsi come una delle voci più forti e interessanti della letteratura francese.


    Metodo per diventare un altro è un viaggio che, da racconto autobiografico, si fa denuncia della società e del sistema di valori in cui viviamo, ma che vuol essere anche una speranza per chiunque voglia, sopra ogni cosa, essere se stesso.

  





  
    



    Édouard Louis è nato e cresciuto nell’Alta Francia, in una famiglia della classe operaia. È il primo della sua famiglia a concludere gli studi e, nel 2011, viene ammesso alla Scuola Normale Superiore di Parigi e all’École des hautes études en sciences sociales. Nel gennaio 2014, all’età di 21 anni, pubblica Farla finita con Eddy Bellegueule, un romanzo autobiografico a lungo recensito dai giornali che ne hanno sottolineato le qualità, finalista al premio Goncourt Opera Prima. Nel gennaio 2016 è uscito il secondo romanzo, Storia della violenza, mentre è del 2018 il suo terzo romanzo: Chi ha ucciso mio padre. Insignito di numerosi riconoscimenti e paragonato per la sua scrittura militante a Pierre Bourdieu e William Faulkner, nel marzo del 2014 ha ricevuto anche il premio Pierre Guénin contro l’omofobia e per la parità dei diritti. Dal 2019 insegna a La Manufacture – Haute école des arts de la scène a Losanna. Nel 2021 con La nave di Teseo ha pubblicato Lotte e metamorfosi di una donna e nel 2022 Dialogo sull’arte e la politica, scritto insieme al regista Ken Loach.
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    Io non son più nulla, soltanto un pretesto.


    Jean Genet, Diario del ladro

  





  
    Due prologhi

  





  
    È mezzanotte e trentatré e inizio a scrivere da questa stanza cupa e silenziosa. Fuori dalla finestra aperta sento voci nella notte e le sirene della polizia, lontane.


    Ho ventisei anni da poco, forse chiunque direbbe che ho una vita davanti, che niente è cominciato ancora, eppure vivo già da tanto tempo con l’impressione d’aver vissuto troppo: immagino sia per questo che il bisogno di scrivere è così profondo, come un modo per fissare il passato nella scrittura e così, suppongo, per disfarmene; oppure può darsi che il passato sia talmente radicato in me adesso da imporsi nel discorso, in ogni momento, in ogni occasione, ha vinto lui e pensando di disfarmene non faccio che rafforzare la sua esistenza e il suo dominio nella mia vita, forse sono in trappola – non lo so.


    Avevo ventun anni ed era già troppo tardi, avevo già vissuto troppo – da piccolo avevo conosciuto la miseria, la povertà e le scene reiterate di mia madre che mi chiedeva di bussare alla porta dei vicini o di mia zia, implorante, per avere un pacco di pasta e un barattolo di pelati, perché non aveva soldi e sapeva che un bambino avrebbe fatto più pena di un adulto.


    Avevo conosciuto la violenza, mio cugino morto in prigione a trent’anni, mio fratello grande alcolizzato fin da adolescente, sbronzo dalla mattina ancora prima d’aver iniziato a bere tanto il suo corpo era pregno d’alcool, mia madre che negava con tutte le forze per proteggerlo, che ogni volta giurava che era l’ultima, che dopo quella non avrebbe bevuto mai più. Le risse al bar del paese, il razzismo ossessivo delle comunità rurali e isolate, dietro ogni parola o quasi, in ogni frase, Da noi mica è più la Francia, è l’Africa, dove vai vedi solo stranieri; la paura costante di non reggere fino alla fine del mese, di non potersi comprare la legna per scaldare casa o di non poter cambiare le scarpe sdrucite ai figli, le frasi di mia madre, Non voglio che i miei figli si vergognano a scuola, e mio padre; mio padre malato di una vita di lavoro, da operaio di linea, poi nelle strade a spazzare la sporcizia degli altri, mio nonno malato della stessa vita, del fatto che la sua era la riproduzione quasi esatta della vita del suo bisnonno, di suo nonno, di suo padre e di suo figlio: privazione, precarietà, abbandono della scuola a quattordici o quindici anni, vita in fabbrica, malattia. A sei o sette anni vedevo gli uomini che avevo attorno e pensavo che quella vita sarebbe toccata anche a me, che un giorno sarei stato in fabbrica come loro e che anche a me avrebbe piegato la schiena.


    Ero scappato da quel destino ed ero stato commesso in una panetteria, portinaio in un palazzo, libraio, cameriere, bigliettaio in vari teatri, segretario, insegnante privato, prostituto, animatore di colonie estive, cavia per esperimenti medici. Per miracolo avevo studiato filosofia e sociologia in una scuola considerata una delle più prestigiose d’Europa, laureandomi, quando nella mia famiglia nessuno aveva studiato. Leggevo Platone, Kant, Derrida, Beauvoir. Dopo le classi più povere del Nord della Francia avevo conosciuto la piccola borghesia di provincia, il suo livore, e poi, un po’ più tardi, il mondo intellettuale parigino, l’alta borghesia francese e internazionale. Avevo frequentato le persone più ricche del mondo. Avevo fatto l’amore con uomini che avevano in salotto opere di Picasso, Monet, Soulages, che viaggiavano solo in aereo privato e che passavano il tempo in alberghi in cui una notte, una sola notte, costava quanto guadagnava la mia famiglia in un anno quando ero piccolo, una famiglia di sette persone.


    Mi ero avvicinato – fisicamente almeno – all’aristocrazia, avevo cenato da principesse e duchi, mangiato caviale e bevuto diverse volte alla settimana champagne rari insieme a loro, passato le vacanze nei villoni svizzeri del sindaco di Ginevra, divenuto mio amico. Avevo conosciuto la vita degli spacciatori di droga, amato un uomo che riparava binari ferroviari e un altro appena trentenne che aveva passato un terzo della sua vita in prigione, avevo dormito tra le braccia di un altro ancora in una delle periferie più pericolose di Francia.


    A poco più di vent’anni, avevo cambiato cognome davanti a un tribunale, cambiato nome, trasformato la faccia, ridefinito la linea frontale del cuoio capelluto, subito diverse operazioni, reinventato il modo di muovermi, camminare, parlare, fatto sparire l’accento del Nord dell’infanzia. Ero scappato a Barcellona per ripartire da zero con un aristocratico decaduto, avevo provato a partire per l’India e mollare tutto, avevo vissuto in un minuscolo monolocale a Parigi, posseduto un grande appartamento in uno dei quartieri più ricchi di New York, per settimane avevo camminato da solo in città americane di medie dimensioni, sconosciute e spettrali, per provare a disfarmi di quello che era ormai la mia vita. Quando tornavo a trovare i miei non sapevamo cosa dirci, non parlavamo più la stessa lingua, ci separava tutto quello che avevo vissuto in così poco tempo, quello che avevo attraversato, tutto.


    Avevo scritto e pubblicato libri prima di compiere venticinque anni, girato il mondo intero per presentarli, in Giappone, in Cile, in Kosovo, in Malesia e a Singapore. Tenevo conferenze a Harvard, Berkley, alla Sorbonne, quella vita mi aveva prima impressionato, poi schifato e stuccato.


    Avevo schivato la morte, vissuto la morte, provato la sua realtà, perso l’uso del corpo per settimane.


    Avevo voluto fuggire più di ogni cosa dall’infanzia, scampare al cielo grigio del Nord e alla vita condannata degli amici d’infanzia, a cui la società aveva preso tutto e lasciato come sola prospettiva di gioia le serate alla fermata del bus, a bere pastis e birra in bicchieri di carta per oblio, oblio della realtà. Avevo sognato di essere riconosciuto, di essere invisibile, di sparire, di svegliarmi donna una mattina, di essere ricco, di ricominciare di nuovo.


    A volte avrei voluto stendermi in un angolo, lontano da tutto, interrarmi in un fosso e non parlare mai più, non muovermi più, sul modello di ciò che Nietzsche chiama il fatalismo russo, quello dei soldati stanchi per aver lottato troppo a lungo, che, annientati dalla fatica degli scontri, con il corpo dolente, si posano da qualche parte sulla neve e aspettano che la morte arrivi, lontano dagli altri.


    È questa storia – questa odissea – che vorrei provare a raccontare, qui.

  





  
    Salgo gli scalini a due a due. Non so più a cosa pensassi su quella rampa di scale, immagino contassi gli scalini per non pensare a nient’altro.


    Sono arrivato davanti alla porta, ho ripreso fiato e premuto il campanello. L’uomo si è avvicinato dall’altra parte del muro, lo sentivo, percepivo il ritmo del calpestio sul parquet.


    Gli avevo parlato per la prima volta su un sito Internet solo due ore prima. Era stato lui a contattarmi. Mi aveva detto che gli piacevano i ragazzi come me, giovani, magri, biondi e con gli occhi azzurri – aveva precisato: tipo ariano. Mi aveva chiesto di vestirmi come uno studente e lo avevo fatto, almeno secondo la sua idea di studente; portavo una felpa con cappuccio troppo grande prestata da Geoffroy e scarpe da ginnastica celesti, le mie preferite, mi ero piegato ai suoi desideri perché speravo che mi avrebbe dato più di quanto aveva promesso, per premiare gli sforzi.


    Aspettavo.


    Alla fine ha aperto la porta e alla vista di quel corpo ho dovuto tendere i muscoli del viso per trattenere una smorfia – non somigliava alle foto che mi aveva inviato, il corpo era floscio, pesante, non so come dire, come se cadesse o meglio come se colasse verso il pavimento.


    Il solo venire alla porta lo aveva sfinito, vedevo la stanchezza, l’affanno, il sudore in manciate di minuscole goccioline che gli brillavano sulla fronte; cercavo di guardarlo il meno possibile, volevo risparmiarmi i dettagli del viso, pensavo Tra neanche un’ora sarai via coi soldi. Mi arrivava anche il suo odore, un odore sintetico di vaniglia, di latte avariato. Mi stavo concentrando su quella frase, Tra neanche un’ora, i soldi, quando ho sentito d’un tratto alcune voci dietro di lui, nell’appartamento. Erano voci di uomini, più d’uno, forse tre o quattro; gli ho chiesto chi fossero; ha sorriso e mi ha detto: Non è niente. Fai come se non ci fossero, sono abituati, faccio venire spesso le puttane, non sei mica il primo. Andiamo dritti in camera mia e li ignori.


    Pensavo: non voglio che mi vedano in faccia – la vergogna cominciava a salire nel corpo, dalla punta delle dita alla nuca, lo conoscevo quel bruciore, come un fluido tiepido, paralizzante. L’ho minacciato di tornarmene a casa. Pensavo che si sarebbe offeso o irritato per quella frase ma non ha provato a trattenermi e mi ha proposto, calmo, cinquanta euro per il tragitto nel caso in cui avessi voluto alzare i tacchi e tornarmene indietro, e io lo odiavo perché non si arrabbiava. Mi servivano più di cinquanta euro. Ho detto Va bene, andiamo dritti in camera tua, non mi guardano, alzo il cappuccio.


    Mi ha giurato che i suoi amici non avrebbero neanche provato a guardarmi in faccia, Se ne fregano, cominciava già a voltarsi, vedevo quella nuca bianca e grassa, Pensa ai soldi, pensa ai soldi.


    Ho attraversato il salone con lui. Camminava davanti a me. Abbassavo la testa, il cappuccio mi copriva il viso. In camera si è seduto sul bordo del letto, il contatto del corpo pesante col materasso ha prodotto un rumore secco e acuto.


    Il materasso gridava al posto mio.


    Ero in piedi, davanti al suo corpo, non osavo muovermi, lui mi guardava Cazzo quanto mi ecciti con quella faccetta da nazi. Non ho detto niente, sapevo che quel silenzio gli sarebbe piaciuto, che era quello che voleva e che per quello mi pagava, perché fossi duro, freddo. Recitavo un ruolo. Mi ha chiesto di spogliarmi, diceva: il più lentamente possibile, e l’ho fatto.


    Adesso ero nudo davanti a lui, aspettavo. Ha detto solo: Voglio che mi scopi come una troia. Si è alzato di nuovo, ha abbassato i pantaloni fino alle ginocchia, senza toglierli del tutto, e si è voltato per mettersi carponi sul letto – davanti a me avevo quelle chiappe troppo bianche e rosse, ossute, molli, ricoperte di peletti bruni – ripeteva, Scopami, dai, scopami come se fossi la tua troietta. Ho strusciato il sesso contro il suo corpo ma non succedeva niente, il mio sesso era inerte, non ce la facevo, non riuscivo a pensare ad altro, a immaginarmi in un’altra situazione, la realtà di quel corpo si imponeva troppo, come se la realtà di quel corpo fosse così bruta e totale da stroncare qualsiasi tentativo di immaginazione. Mi ha chiesto Che c’è, non ce la fai, e per prendere tempo ho risposto Sta’ zitto. Ho sentito il suo corpo rabbrividire sotto le mie dita per quella frase, gli piaceva.


    Ci ho provato ancora, mi strusciavo contro di lui, su di lui, disperatamente, mi accanivo a immaginare un altro corpo al posto del suo, un altro corpo sotto il mio, o piuttosto sopra il mio, perché sapevo che era quella, la configurazione che di solito risvegliava il mio desiderio, mi concentravo, ma il contatto con quella pelle secca e fredda mi tratteneva alla verità, alla sua presenza. Cominciava a sospirare per mostrarmi impazienza. Ho ripetuto, T’ho detto zitto e non ti muovere, ma sapevo che non avrebbe funzionato altrettanto bene la seconda volta. Voleva altro. Mi sono strusciato ancora più forte contro di lui ma sapevo già di aver perso, avevo perso fin dall’inizio, oggi credo che lo avessi già capito entrando in camera sua.


    Pensavo ai soldi che mi servivano, alla vergogna del giorno dopo se avessi dovuto dire al dentista che non potevo pagarlo, i miei occhi nei suoi e quella manciata di frasi che avrà conosciuto a memoria, Posso pagare la prossima volta, mi dispiace, non ho preso il portafoglio, l’ho dimenticato, lui consapevole che mentivo e io consapevole che lo sapeva, e quel gioco di specchi infinito a provocare la mia vergogna – era così semplice, così banale, ed era per questo che mi trovavo a casa di quell’uomo, nudo contro di lui.


    Era ancora nella stessa posizione, immobile, carponi. Mi sono fatto un po’ indietro, ho girato intorno al letto e sono arrivato davanti alla sua faccia. Aveva i lineamenti tirati, il viso esausto d’attesa, implorante. Gli ho detto Succhia, e mi ha preso il sesso che rimaneva molle all’interno della sua bocca. Ho chiuso gli occhi. Non so come ci sia riuscito ma dopo una ventina di minuti in piedi davanti a lui il sesso si è contratto e sono venuto, l’ho tolto dalla sua bocca per cospargergli il viso, ho abbassato la testa e gli ho visto il liquido bianco e spesso sulla fronte, le guance, le palpebre.


    Mi tremava il respiro.


    Mi sono rivestito. Pensavo: È quasi finita. Quasi finita. Lui ha preso un asciugamano sul comodino accanto al letto che avrà preparato lì per me, si è asciugato il viso ed è andato verso un piccolo comò. Ha tirato fuori una mazzetta di banconote ed è tornato.


    Mi ha dato cento euro; non mi sono mosso. Sapeva bene cosa aspettavo e perché non mi muovevo ma fingeva di non capire. Si prendeva gioco di me, vedeva che sapevo cosa stava succedendo, che capivo il suo gioco ma che avevo troppa paura per parlare. Alla fine ha detto Hai fatto le cose solo a metà così io ti pago solo la metà. Dovevi scoparmi, mica l’hai fatto. Una puttana che non scopa non è una puttana. Sei fortunato che te ne do cento. Non l’aveva detto con voce aggressiva ma con il tono di chi prende atto, come quando si recita una regola amministrativa o la clausola di un contratto. Lo vedevo, ormai riconoscevo al primo sguardo il livello di ricchezza di qualcuno, non mi sbagliavo mai, sapevo che era ricco e che cento euro in più non gli avrebbero fatto nessuna differenza, che cento euro in meno non avrebbero avuto nessun impatto sulla sua vita. Il cuore mi batteva forte nel petto (non era il cuore che batteva ma tutto il corpo). Ho iniziato a descrivere la situazione a quell’uomo di fronte a me, non sapevo neanche il suo nome ma gli dicevo tutto, la vergogna, il dentista. Ha risposto che non era un problema suo, Quando si fanno le cose a metà, si ha solo la metà di quello che ci spetta. Nella vita si deve sapere cosa si vuole. Tu sei giovane e hai tempo di impararlo.


    È stato dopo quella frase che ho deciso di lasciar perdere. C’era il rischio che i suoi amici nella stanza accanto si preoccupassero ed entrassero in camera per vedere se fosse tutto a posto, non dovevano vedermi in faccia, Non devono vederti in faccia, Gli altri non devono vedere la tua faccia.


    Ho preso i soldi, sono uscito, ho attraversato Parigi immersa nella notte e sono rientrato a casa. Fuori i marciapiedi brillavano per la pioggia, riflettevano la città, come una seconda città proiettata al suolo. Camminavo. Non pensavo che lo odiavo. Non pensavo a niente.


    Quando ho oltrepassato la soglia di casa, mi sono seduto sul bordo del letto e ho pianto. Anche mentre piangevo non pensavo a niente. Non sapevo più il mio nome. Non piangevo per quello che era appena successo, che non era così grave, che era solo un momento spiacevole come altri in diverse situazioni; però, quello che era appena successo mi autorizzava a piangere per tutte le volte nella mia vita che non l’avevo fatto, in cui mi ero trattenuto. È possibile che quella notte, in quella stanza, io abbia lasciato i miei occhi versare vent’anni di lacrime non piante.


    Ho camminato fino alla doccia. Non mi sono tolto i vestiti. Ho fatto scorrere l’acqua tiepida e l’ho sentita scendermi addosso, dalla testa alle caviglie. Ho inclinato la testa all’indietro, ho contratto la gola e aperto la bocca, come per urlare, un bel grido lungo, ma non l’ho fatto. L’acqua m’impregnava i vestiti, la maglietta bianca aveva il colore della pelle, i pantaloni intrisi d’acqua erano più scuri e più pesanti.


    Sono rimasto tanto tempo sotto quella doccia, a guardare l’acqua scrosciarmi addosso. Albeggiava quando sono uscito. È stato in quel momento, mi sembra, che mi sono chiesto se un giorno avrei mai potuto scrivere una scena come quella, una scena così lontana dalla mia infanzia e dal suo mondo, non una scena tragica o patetica ma radicalmente estranea a quel bambino, ed è stato allora che mi sono ripromesso che un giorno lo avrei fatto, raccontare tutto quello che mi aveva portato fino a quella scena e tutto quello che è avvenuto dopo, come un tentativo di tornare indietro nel tempo.

  





  
    I.


    Elena


    (spiegazioni immaginarie con mio padre)

  





  
    Devo raccontarti ancora l’inizio della storia? Sono cresciuto in un mondo che rifiutava tutto di me, e lo vivevo come un’ingiustizia perché – questo mi ripetevo, centinaia di volte al giorno, fino alla nausea – perché non avevo scelto io di essere così.


    L’ho già raccontato ma devo riprendere tutto con ordine, me lo sono ripromesso, il problema ha trovato diagnosi fin dai miei primi anni di vita: quando ho iniziato a esprimermi, a imparare a parlare, a muovermi nel mondo, ho sentito le domande moltiplicarsi tutt’intorno, Perché parla così Eddy, come una femmina, se è un maschio? Perché cammina come una femmina? Perché ruota i polsi quando parla? Perché guarda gli altri maschi così? Sarà mica un tantino frocio?


    Non avevo scelto io di camminare come camminavo, di parlare come parlavo, non capivo perché avevo quei modi – era così che diceva la gente del paese, I modi di Eddy, Eddy parla con certi modi –, non capivo perché quei modi di fare avessero preso il sopravvento su di me, sul mio corpo. Non so perché fosse il corpo dei ragazzi ad attrarmi e non quello delle ragazze come tutti si aspettavano. Ero schiavo di me stesso. La notte sognavo di cambiare, di diventare un’altra persona, e forse è stato in quei primi anni di vita che l’idea del cambiamento è diventata così centrale per me.


    Sei stato uno dei primi a preoccuparsi. Quando la sera andavi in camera a dormire con mia madre ti sentivo parlare – non c’erano porte tra le camere, le porte costavano troppo per noi e avevi diviso le stanze con due tende trovate al mercatino dell’usato del paese. Sentivo l’odore delle sigarette che fumavi a letto una dopo l’altra, il fumo arrivava fino a me e ancora di più sentivo la tua voce che viaggiava attraverso il buio, Perché parla così Eddy? Mica l’abbiamo cresciuto come un frocio, non capisco. Non ce la fa a comportarsi in modo un po’ normale?


    Frocio. Ho capito a cinque o sei anni che questa parola mi avrebbe definito e accompagnato per il resto dell’esistenza.


    Quello che non sai, perché te lo nascondevo, è che quella parola mi seguiva ovunque, non solo a casa ma anche per le vie del paese, a scuola, ovunque, e che non eri il solo a preoccuparti.


    (O l’avevi capito, e non lo dicevi per proteggerti dalla verità?)


    Un’altra cosa che non sai è che l’insulto mi rendeva insopportabile tutto il resto, la povertà, il nostro modo di vivere, il razzismo costante del paese, come se l’esclusione mi forzasse a inventare il mio sistema di valori – un sistema in cui avrei avuto un posto anch’io.


    Quando mia madre la sera diceva che non avevamo niente per cena, perché non c’erano soldi, la fame era ancora più dura per via dell’Insulto. Quando non c’era più legna per scaldare casa, soffrivo il freddo con più violenza degli altri per via dell’Insulto. Quando sentivo le donne al panificio o sulla piazza del municipio sbottare che in Francia c’erano troppi stranieri, Si vedono solo neri in giro, le disprezzavo ed ero subito dalla parte di quelli che loro volevano schiacciare e distruggere.


    Non so come sia possibile avere pensieri così precisi e in un certo senso così adulti e anacronistici durante l’infanzia ma, me lo ricordo, volevo andare via dal paese e diventare ricco, potente e famoso perché pensavo che il potere acquisito con la ricchezza o la celebrità magari sarebbe stato una rivincita su di te e sul mondo che mi aveva respinto. Avrei potuto guardare tutti quelli che avevo conosciuto nella prima parte della vita, te e tutti gli altri, e dirvi, Guardate dove sono adesso. Mi avete insultato ma oggi conto più di voi, avete fatto male a trattarmi da debole e a disprezzarmi e ora soffrirete dei vostri errori. Soffrirete di non avermi amato.


    Volevo riuscire per vendetta.1


    Tu cosa sapevi, alla fine? Cosa ignoravi, cosa avevi scelto di ignorare? Avevi un’idea della mia vita? Ti ponevi qualche domanda?


    Non ti ho mai detto che a scuola, quando nell’ora di ginnastica gli alunni dovevano fare le squadre, il più delle volte di calcio o di pallamano, non mi voleva nessuno. (Non sono triste oggi nel raccontarti queste cose, non voglio farti pena, voglio che tu sappia, solo questo – tornare indietro nel tempo.)


    È una delle scene più banali e scontate della sofferenza di un bambino, chiunque ha l’impressione di aver visto o sentito la stessa scena migliaia di volte in letteratura o al cinema eppure era una di quelle che mi facevano più male.


    La scena era sempre la medesima: venivano scelte due persone per formare le squadre che avrebbero giocato. La palestra odorava di plastica, il lucido protettivo del pavimento emanava un fetore nauseabondo e violento che si andava mescolando a quello del sudore. I due studenti scelti per fare le squadre, quasi sempre due ragazzi, dovevano dire a turno un nome e quando lo pronunciavano la persona scelta si disponeva in fila dietro a quella che l’aveva chiamata.


    Il gruppo di chi non era ancora stato scelto si rimpiccioliva, i corpi intorno a me sparivano. Quando alla fine restavo solo io, quando il mio nome era l’unico non pronunciato, uno dei due capisquadra faceva spallucce e sospirava: “Vabbè, Eddy allora,” e io sentivo tutti gli sguardi su di me, la delusione degli altri di avermi in squadra.


    Non mi faceva soffrire il non venir scelto ma l’essere visto dagli altri come quello mai scelto. Spesso quando arrivavo nel gruppo che mi aveva chiamato per forza, qualcuno mormorava “è finita, col frocio in squadra, sai quando vinciamo”. L’adulto che ci sorvegliava faceva finta di non aver sentito.


    La stessa identica scena si è ripetuta, quasi invariata, decine di volte per tutta l’infanzia.


    Stesso tono, stessa voce, stessa delusione nel dire il mio nome.


    Non ti ho neanche detto perché mi ero rifiutato di andare a sciare con la classe. Era un viaggio organizzato ogni anno dalla scuola per le classi di seconda media, una settimana bianca a un prezzo ridicolo, cinquanta euro appena, che potevano essere versati anche dai servizi sociali. Quasi nessuna famiglia della regione poteva permettersi una settimana in montagna, per la maggioranza dei ragazzi era la prima vacanza della vita, la sola occasione di lasciare per qualche giorno il freddo umido del Nord della Francia.


    Ti avevo detto che io non volevo andarci. Hai insistito. Ho detto ancora no, impuntato su quel rifiuto. Nessuno capiva. Mentivo, dicevo che non mi andava e che sciare non mi piaceva e ti arrabbiavi, ribattevi che non potevo saperlo, che non potevo dire che non mi piaceva se non avevo mai sciato.


    Non ti ho detto che era perché sapevo che in settimana bianca c’erano camerate comuni, che avrei dormito per diversi giorni di fila nella stessa stanza con altri ragazzi della scuola, gli stessi che mi chiamavano frocio nel cortile, che mi prendevano a schiaffi nel corridoio, tra due lezioni, senza motivo, solo per divertirsi, che mi lasciavano nello zaino foglietti con scritto “Crepa frocio”, gli stessi che sbuffavano delusi quando dovevano prendermi in squadra.


    Non ti ho mai detto che non volevo andare a sciare perché avevo paura. Perché quei ragazzi mi facevano paura. Non ti ho detto che come ogni altro bambino sognavo eccome, di vedere la neve e la montagna.


    Quello che ancora non sapevo è che gli insulti e la paura mi avrebbero salvato da te, dal paese, dalla riproduzione identica della tua vita. Ancora non sapevo che l’umiliazione mi avrebbe obbligato a essere libero.


    
      
        1 Questa parola, riuscire, mi sembra stupida ma allora no, me la dava lei, la forza di scappare.
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      La casa d’infanzia.

    

  





  
    Neanche questo ho detto, né a te, né a nessun altro: quando ho capito che l’unica opzione era scappare, ho cercato ogni via d’uscita possibile.1 Non passava giorno in cui non pensassi, Devo partire, devo partire – questa frase era diventata parte di me.


    Uno dei miei primi tentativi di fuga è avvenuto quando un attore della televisione è stato invitato a presentare uno spettacolo in paese – te lo ricordi?


    Non succedeva mai, non ci veniva nessuno da noi, in quella regione fredda e grigia, a decine di chilometri dalla città più vicina. Quando ho visto il cartello che annunciava il suo arrivo ho preso un foglietto e ci ho scritto sopra: Mi chiamo Eddy Bellegueule, voglio fare l’attore, voglio andare via da questo paese, farò tutto quello che vorrà; mi chiami. Mi sono riletto e alla fine della lettera, a destra, ho aggiunto il mio numero di telefono. Avevo dodici anni. Ho aspettato tutto il giorno nel parcheggio della sala comunale, accanto alla vecchia fabbrica metallurgica, dove sapevo che l’attore sarebbe arrivato e dove avrebbe parcheggiato la macchina, me lo avevano detto.


    Ho aspettato ore seduto sulla ghiaia, gli avambracci al sole e la polvere bianca e secca del pietrisco tra le dita. La macchina è apparsa, finalmente; mi sono alzato e ho guardato chi scendeva, l’attore e altre due o tre persone, sicuramente assistenti; avevano corpi di un’altra vita, privilegiata, comoda. Ho aspettato che si allontanassero e poi mi sono fatto avanti e ho messo il bigliettino sul parabrezza dell’auto, bloccato tra il tergicristallo e il vetro. Sono venuto a casa, ti sono passato davanti senza dire niente, mi sono steso sul mio letto e ho sperato per settimane in una risposta che non è mai arrivata.


    Ci sono stati altri tentativi, altri sforzi per strapparmi a quell’odiata infanzia, ma la liberazione è arrivata con la scuola media, quel piccolo edificio di mattoni rossi e lamiere d’acciaio in cui eri andato prima di me, il Collège des Cygnes, che accoglieva tutti i figli delle famiglie della regione (non tutti, i più ricchi andavano in scuole private, in città).


    Alle medie provavo tutto, mi iscrivevo a tutti i gruppi e a tutte le associazioni, un circolo di scacchi, un atelier di calligrafia, un circolo di fumetti, anche se li odiavo, i fumetti.


    Impegnavo tutto il tempo e le energie in quelle associazioni per non ritrovarmi solo durante la ricreazione e la pausa pranzo, ma lo facevo più di tutto spinto da quella sensazione vaga di poter trovare in quegli atelier una vocazione o un talento che mi avrebbe permesso di partire, di vivere un’altra vita, di diventare ricco e potente e quindi di vendicarmi.


    Se sono scappato è grazie al teatro. Lo sai. Hai sentito subito che il teatro ci avrebbe divisi, quando tornavo dalle prove ti arrabbiavi, Ma piantala con quelle cavolate! Una delle insegnanti di francese aveva creato un gruppo, ci vedevamo una volta alla settimana nel tardo pomeriggio.


    All’incontro iniziale sono arrivato prima di tutti gli altri nella saletta grigia e ovale accanto alla biblioteca. Quella donna, Aude Detrez, ci ha fatto recitare qualche scenetta scritta da lei e in quel luogo, in sua presenza, è esplosa la sorpresa.


    La verità è che recitare è stato incredibilmente facile per me. Credo fosse perché sapevo interpretare un ruolo. Avevo imparato mio malgrado fin dalla nascita, recitavo una parte per nascondere com’ero, per proteggermi. Avevo provato fin da piccolo a nascondere il desiderio per gli altri ragazzi, mi ero accanito a essere più maschile, a corrispondere alle immagini più caricaturali della mascolinità, come conoscere i nomi dei calciatori a menadito, bere birre la sera alla fermata dell’autobus del paese con altri ragazzi fino a notte inoltrata, fingere di interessarmi alle ragazze, avevo fatto tutto ciò perché a scuola finissero le botte e gli insulti, per attenuare il più possibile la presenza dell’Insulto nella mia vita.


    Facevo finta di essere qualcun altro fin da quando ero nato, e a causa di tutto questo, grazie a tutto questo, il teatro è stato una certezza, non una vocazione artistica ma semplicemente il proseguimento della mia vita.


    Sono salito sulla piccola pedana sotto la lavagna bianca, ho recitato la breve scena stampata sul foglio che tenevo in mano, non avevo paura, e ho visto gli occhi degli altri spalancarsi, la loro sorpresa, l’ammirazione mentre parlavo e recitavo. Non mi ero mai sentito ammirato prima. Quando ho finito hanno applaudito tutti, hanno gridato Bravo, bravo, lì, in quella saletta, ed è stato come se a un tratto lo scroscio degli applausi coprisse tutti gli insulti, quelli sentiti gli anni prima, quelli imparati insieme al mio nome. L’insegnante ha detto Ma che talento – e lo so che è un modo ingenuo di dire le cose, ma devo dirlo, perché è ciò che ho sentito in quel momento: quando mi ha fatto i complimenti per il mio talento mi sono sentito amato. E ho saputo, ho capito che forse era quella, la strada per scappare.


    Dopo quel giorno mi sono attaccato al teatro con tutte le mie forze. Volevo che il teatro mi salvasse dalla povertà, dalla violenza, dal paese. La preside, la signora Coquet, mi ha detto che un liceo ad Amiens, la grande città a una quarantina di chilometri, proponeva un indirizzo artistico, che avrei potuto studiare teatro, che avrei dovuto provare. Mi sono preparato per mesi, aiutato dalla figlia della signora Coquet con cui recitavo le scene: Ascoltami Nawal, non ho molto tempo; ripetevo questa frase la sera, centinaia di volte, e poi ho superato l’audizione del liceo e sono stato preso. Ero il primo della famiglia a iniziare la scuola superiore, quasi nessuno in paese superava quella barriera. Ho capito che il liceo simboleggiava l’inizio del nostro allontanamento, senza possibilità di ritorno.


    
      
        1 Nel mio primo libro ho raccontato come avessi fatto di tutto per non scappare, per non essere differente. Entrambe le storie sono vere, raccontano semplicemente le due facce di uno stesso fenomeno, di una stessa vita.

      

    

  





  
    I primi giorni al liceo sono stati i primi giorni della mia vita passati lontano da te. Provo a ricordare. Lì ho capito che esistevano forme di distanza assai più profonde e più complesse della distanza geografica. Ora lo so, se avessi messo migliaia di chilometri tra il mio corpo e il tuo e fossi andato a vivere in un paese all’altro capo del mondo, in un altro continente, non mi sarei allontanato così tanto da te come ho fatto varcando le porte di quel liceo, a trenta chilometri appena dal posto in cui eri nato.


    Tanto per cominciare era una città. Tu non ci volevi mai andare. Dicevi che le grandi città erano pericolose per via degli stranieri, la parola che usavi per parlare dei neri e degli arabi, di tutte le persone che non avevano la pelle bianca e perciò anche se la città non era poi così lontana ti rifiutavi di andarci, restavamo in paese, salvo qualche puntata al supermercato.


    Ero cresciuto con te in campagna senza allontanarmene quasi mai e quando sono arrivato ad Amiens ho scoperto la città per la prima volta, a quattordici anni. Immagino che se avessimo avuto un buon rapporto, se la nostra relazione fosse stata come quella dei padri e dei figli che vedevamo nei film o nelle serie in televisione, ti avrei raccontato, quando tornavo nel fine settimana, quanto ero affascinato, meravigliato da quella scoperta, le cose che vedevo, il traffico delle auto, i semafori che permettevano ai pedoni di attraversare la strada, la possibilità di entrare nei negozi come se fosse la cosa più facile e naturale del mondo, quando per me l’ingresso in un negozio era sempre stato un evento – ma non ti dicevo nulla.


    Al liceo mi sono soprattutto reso conto che non ero come gli altri. Non erano cresciuti nel nostro mondo e attraverso di loro ho scoperto non tanto la mia appartenenza di classe, di cui in fondo ero sempre stato consapevole, ma cosa significasse realmente, concretamente. Parlavano di teatro e di cinema nei corridoi, raccontavano i viaggi che avevano fatto durante le vacanze. Non avevo mai viaggiato all’estero, non ero mai andato al cinema o a teatro, nessuna delle persone che conoscevamo andava al cinema a parte le poche proiezioni che tre volte all’anno venivano organizzate nella sala comunale.


    Guardandoli ho capito subito che mia madre non aveva studiato, che storpiava le parole quando parlava, che in quattordici anni di vita insieme non l’avevo mai vista tenere un libro in mano. Ho capito che non era normale che una famiglia intera si lavasse nell’acqua della stessa vasca per risparmiare, come facevamo noi quando ero piccolo – l’ultimo si lavava in un’acqua marrone e terrosa –, che al liceo in cui ero appena arrivato nessuno faceva queste cose. Che neanche dover andare a chiedere il cibo a mia zia o alla vicina, il non poter mangiare tutte le sere, era una cosa normale, che non era la vita come avevo creduto, ma una vita e che ad Amiens le persone intorno a me ne avevano avuta un’altra, di vita, più comoda, più privilegiata. Ho capito che il fatto di aver guardato per tutta l’infanzia la televisione sette, otto ore al giorno, mi inscriveva in una storia particolare, appartenente al mondo dei diseredati, dei poveri, di quelle infanzie che i ricchi vedono dall’esterno come infanzie perdute. Ho capito che per loro studiare era tanto naturale quanto per noi non studiare. Tutte queste cose le ho viste solo là, ad Amiens. Ho dovuto allontanarmi dal passato per comprenderlo, e se volessi scrivere un’autobiografia in ordine cronologico allora dovrei iniziare da Amiens e descrivere solo dopo il paese, perché sono dovuto arrivare al liceo per vedere davvero la mia infanzia.


    Tutto, ogni dettaglio, mi separava dagli altri, perfino i vestiti; loro portavano i jeans, le polo, i maglioni e i cappotti mentre io portavo i pantaloni della tuta e giacche sportive, perché in paese era apprezzato, questo tipo di vestiti; somigliavano a quelli dei cantanti rap visti in televisione, erano considerati maschi, virili. Al liceo tutto questo non aveva più nessun valore.

  





  
    L’incontro con Elena. Sarebbe stata lei a produrre la rottura definitiva con te e il mondo che avevamo condiviso.


    Ero con Romain quando l’ho vista. È strano, sono arrivato al liceo con l’idea di cominciare una nuova vita e la prima cosa che ho fatto una volta lì è stato definirmi in base alle aspettative del passato. In paese e alle medie ero sempre stato amico di ragazze, Amélie, Blanche, Coralie. Non ero mai riuscito a legare veramente con gli altri ragazzi anche se mi capitava di passare del tempo con loro, e quando ti sorprendevo in una di quelle conversazioni con mia madre vedevo che te ne vergognavi, non ho mai dimenticato le tue parole, il tuo tono di voce: Perché non gioca a pallone coi ragazzini? Perché gioca sempre con le femmine? Mica è normale, all’età sua dovrebbe avere amici. Avevo sofferto di quella incapacità, e avevo pensato che si trattasse di un difetto che avrei potuto correggere ad Amiens. La mia idea era semplice, pensavo che arrivare in un luogo in cui non conoscevo nessuno e in cui nessuno mi conosceva mi avrebbe permesso di reinventarmi; pensavo che se avessi controllato a sufficienza il mio corpo, i modi, la voce (mi esercitavo ad avere una voce più bassa), al liceo nessuno mi avrebbe chiamato frocio, arrivare al liceo avrebbe potuto essere il punto di partenza di una nuova vita, della fine dell’Insulto e avrei potuto diventare amico di altri ragazzi – è così, pensavo che al paese i ragazzi prendessero le distanze per via della mia reputazione, e che in un luogo dove non avevo reputazione, passato e quindi storia, avrei potuto ricominciare tutto daccapo.


    Mi sono ritrovato seduto accanto a Romain un giorno quasi per caso, durante un’ora di francese, e mi ha parlato. Ho visto in lui una possibilità di recuperare gli anni perduti; ho pensato, Sarò finalmente amico di un ragazzo, e giuro che questa frase mi faceva tremare dall’impazienza. Ho lottato e ce l’ho fatta, sono diventato amico suo. Era alto, muscoloso, sportivo, parlava di ragazze – era tutto quello che non ero riuscito a essere io. Quando gli rivolgevo la parola facevo attenzione a mantenere la voce il più possibile grave, a non muovere troppo le mani, a essere più maschile. Mi ostinavo a interessarmi ai suoi discorsi sulle ragazze e lo sport e ci riuscivo, roba da non crederci, l’illusione funzionava, ed è stato grazie a quella mia lotta per piacergli, ai miei sforzi e al mio accanimento se sono arrivato fin lì, al momento in cui mi ha indicato Elena; leggeva seduta sull’asfalto, appoggiata alla torre d’arrampicata tra la mensa della scuola e la biblioteca, col capo chino e i capelli neri che le coprivano la parte superiore del viso; Romain mi aveva detto La vedi quella laggiù? Dicono tutti che è matta. L’altro giorno le ho rivolto la parola e mi ha risposto in latino! In latino!


    Come avrei potuto immaginare che uno dei più grandi stravolgimenti della mia vita sarebbe cominciato con parole tanto banali?


    Mi aveva proposto un gioco, dovevo raggiungere Elena e dirle che volevo andare a letto con lei. Ho guardato nella sua direzione – quella di Elena – poi in quella di lui, esitavo. Avevo paura di ciò che mi stava chiedendo ma non potevo farmi scappare quell’occasione di impressionarlo. Ho risposto a Romain che ero d’accordo, l’avrei fatto.


    Mi sono avvicinato a Elena. Sentivo gli occhi di Romain e di Steve – l’altro ragazzo che era con noi – sulla mia nuca, le loro risate, e una volta abbastanza vicino a lei ho cercato una formulazione, una frase da dire. Non sapevo da dove cominciare. Mi rendevo conto di quanto la persecuzione degli altri richieda una certa tecnica, che io non possedevo. Mi sono buttato: Che leggi di bello? Mi ha guardato. Mi ha guardato e non si fidava, ma ha alzato la copertina del libro, Viaggio al termine della notte, e per guadagnare tempo – sentivo i corpi di Steve e Romain sempre più vicini a noi – ho risposto Non la conosco la tua Céline. Lei ha riso, È un uomo, Céline è il cognome, Louis-Férdinand Céline – e per nascondere la vergogna che montava ho cercato una risposta, Tanto della letteratura non me ne può fregare di meno.


    Stringevo i pugni nelle tasche.


    Adesso Steve e Romain erano proprio dietro di noi. Si sforzavano di ridere nell’attesa che succedesse qualcosa, si stavano stancando, dovevo darmi una mossa. Ho preso un gran respiro, In pratica sono venuto a dirti che volevo scopare con te – una frase così scema e volgare. Mi sono girato verso Romain e Steve. Ridevano. Elena ha guardato loro due, poi me. Mi ha detto che ero un immaturo, si è alzata e si è allontanata. Ho fatto finta di ridere ma in quel momento ho provato una sensazione nuova; la realtà si stava completamente trasformando attorno a me; non ho capito subito il perché né il come ma l’ho sentito, non volevo più ridere con Romain e Steve, era troppo tardi, non volevo più stare con loro; neanche tre minuti prima avrei dato tutto per farli ridere ma adesso era finita, avrei voluto gridare il nome di Elena, correrle dietro e chiederle di tornare, dirle che mi dispiaceva, che io non c’entravo, spiegarle che volevo solo essere amato ma che avevo fatto un errore: volevo esserlo da lei.

  





  
    L’ho rivista un pomeriggio in cui ero in biblioteca. Da quando non parlavo più con Romain passavo il mio tempo lì.


    Facevo delle ricerche su uno dei computer del liceo, non so più cosa cercassi, quando Elena è riapparsa. Ho spento il computer e le sono andato incontro. Ha sospirato, Se sei venuto per farmi un altro scherzo imbecille dei tuoi, sparisci – ma non l’ho fatta finire. Le ho chiesto scusa.


    Ha sospirato una seconda volta ma ha accettato che rimanessi vicino a lei. Non ho detto più nulla. Ho preso un libro da uno scaffale e ho fatto finta di leggere, senza capire come lei, invece, potesse restare così concentrata sul libro che stava leggendo.


    Dopo quella volta l’ho rivista sempre più spesso. Non era in classe con me – lo sarebbe stata l’anno dopo – ma la ritrovavo a pranzo durante le pause o la sera dopo la chiusura del liceo. Era in quei momenti con lei che capivo quanto fosse diversa. Aveva letto centinaia di libri, io non ne avevo letto nessuno. Aveva visto Berlino, Londra, io non avevo mai viaggiato. Quando il lunedì tornava al liceo mi raccontava che nel fine settimana era andata con sua madre a qualche concerto di musica classica alla Maison de la culture, il teatro di Amiens, e io non ne capivo nulla, non avevo mai sentito i nomi dei compositori e delle opere che citava.


    È successo che ho voluto somigliare a Elena, immediatamente. Ho desiderato la sua vita e far parte del mondo che scoprivo grazie a lei, non perché fossi più sensibile all’arte o più intelligente degli altri, non perché fossi più destinato di chiunque altro a quella vita, ma perché presagivo un’esistenza in cui avrei potuto avere un posto. Non ce l’avevo fatta a essere il figlio che avevi voluto, a corrispondere alle aspettative del paese, non ce l’avevo fatta con Romain, fallivo ovunque ed era necessario che trovassi un tipo di esistenza in cui una storia e un corpo come i miei sarebbero stati possibili, tutto qui.


    Ci sono verità che ci colpiscono talvolta bruscamente, come il desiderio, e altre che si acquisiscono col tempo. Con Elena imparavo ogni giorno di più a conoscere e a capire chi fossi, e tutto quello che avevo notato arrivando al liceo ha trovato conferma: non avevo avuto un’infanzia ma un’infanzia di classe. I miei gusti, le mie abitudini, quello che facevo, dicevo, le mie opinioni, era tutto segnato dal passato. In ogni parte di me c’era la tua presenza e la presenza della nostra famiglia. Da dove comincio? Le sentivo in particolare durante i pasti, la differenza e la vergogna. Quando a pranzo mangiavo insieme a lei, confrontavo il mio pasto con il suo ed era come se quel divario tra lei e me simboleggiasse tutti i divari tra la sua vita e la mia. Io mangiavo panini grassi, biscotti salati. Lei mangiava insalate, frutta o pasticcini presi nelle boulangeries chic della città. Ogni tanto guardava quello che mangiavo con fastidio e mi diceva: Non dovresti mangiare quelle porcherie, così ti rovini la salute.


    Che facevi tu, il giorno in cui mi ha proposto per la prima volta di andare da lei? Voglio dire, quanto sono state diverse le nostre vite quel giorno? Mi ha detto che i suoi genitori non c’erano, erano entrambi al lavoro. Ho seguito Elena e quando ha aperto la porta di casa ho capito chi fosse, o piuttosto perché fosse così; in casa c’erano migliaia di libri, un pianoforte antico, riproduzioni di quadri alle pareti. Il pavimento era rivestito di moquette, la casa piena di poltrone, come inviti a leggere e a riflettere, come se fosse stata l’architettura della casa a creare Elena; peraltro da quando era entrata il suo corpo si stava trasformando, diventava una funzione del luogo, come se il suo corpo fosse un’estensione dei libri e delle opere d’arte che la circondavano, come se fosse tutto ciò a decidere i suoi movimenti e le sue intonazioni. Mi ha offerto un tè e persino una proposta così banale, insignificante, la trasportava in un altro mondo – da noi mia madre avrebbe proposto una Coca-Cola o un’acqua con sciroppo di zucchero, magari una birra o un bicchiere di pastis, ma non un tè. Mi ha servito il tè e mi ha mostrato le librerie intorno a noi, quelle riservate ai libri di suo padre, quelle per sua madre. Per la prima volta leggevo i nomi di Proust, Kundera, Arendt. Elena mi ha spiegato, poiché aveva visto i miei sguardi insistenti, che il piano era di sua sorella e che i suoi genitori avrebbero voluto che lo studiasse anche lei ma che non aveva mai avuto talento per gli strumenti musicali. Rideva.


    Più tardi è arrivata sua madre. Ha chiesto chi fossi ed Elena le ha risposto che ero un suo amico. La sua risposta, la parola amico, mi ha emozionato. Sua madre mi ha fatto delle domande, mi ha detto che si chiamava Nadya e prima che andassi via, mentre mi parlava delle mostre che aveva visto di recente nei musei di Parigi, ha voluto sapere se conoscessi Modigliani. Le ho detto di no ovviamente non lo conoscevo e lei mi ha regalato una brochure sui pittori della metà del XX secolo, Picasso, Modigliani, Soutine. Uscendo di casa, con la brochure in mano, mi sentivo trasformato. Pensavo: Voglio che questa ormai sia la mia vita.

  





  
    Vorrei riformulare quello che stavo cercando di dirti un attimo fa: grazie all’incontro con Elena ho aderito a un altro modo di vivere, ai codici di una nuova classe sociale e a tutto ciò che a questa era connesso, l’arte, la letteratura, il cinema, perché mi permetteva di vendicarmi dell’infanzia, di avere un potere su di te, sul mio passato, sulla povertà, e sull’Insulto, e perché imitando quella vita accedevo a un mondo che ti aveva sempre intimidito e a cui avevi sempre, implicitamente, riconosciuto una superiorità (non eri in soggezione quando ascoltavi il dottore del paese o il maestro, con quel loro modo di parlare forbito?). Non avevo mai incontrato qualcuno di così diverso da noi – di così socialmente lontano – e forse è questo che ho riconosciuto in Elena, fin dall’episodio della torre d’arrampicata, la possibilità di una fuga totale e assoluta.


    Sentivo che adottando quella vita avrei vinto contro di te. Quando sono uscito da casa sua con il catalogo sui pittori del Novecento ho pensato che tu non sapevi dell’esistenza di quei pittori, che non l’avresti saputo mai, che quindi io avevo qualcosa in più e che questo nuovo possesso mi conferiva una superiorità su di te e su tutta la famiglia, che mi vendicava di tutte quelle volte in cui ero stato umiliato (mi dispiace di averlo pensato, ma non avevo scelta, avevo bisogno della violenza e dell’arroganza per disfarmi del passato).


    Elena era divenuta un fattore del tempo; la sua presenza lo accelerava, la sua assenza lo rallentava – non è forse questa la definizione stessa di amore e di amicizia? Ogni sera rimandavo il momento di tornare al convitto per camminare con lei ai piedi della cattedrale o vicino alle rive della Somme. Io camminavo, lei parlava, tutto quello che diceva mi trasformava. Assorbivo ogni sua parola, volevo ricordare tutto, riappropriarmi di tutto, perché ogni parola che pronunciava era una parola in più che lei metteva tra me e te, tra me e il passato. Aveva un modo di vedere il mondo, opinioni che non avrei neanche potuto immaginare, ridefinizioni della coppia tradizionale, considerazioni sul conflitto in Palestina – non sapevo che ci fosse un posto nel mondo che portava quel nome –, teorie pessimiste sull’essere e l’esistenza ispirate dalle letture di Cendrars, Cioran, Keats. Non mi ricordo più se soffrissi di quel divario tra lei e me, tra tutto quello che lei sapeva e io no, o se al contrario mi desse forza, perché proprio quell’abisso, e mio esserne cosciente, attestavano la mia evoluzione in un altro mondo.


    Quello che so, è che ero sempre più consapevole di voler cambiare, di volerle somigliare, sapere tante cose come lei, saperle rispondere ed essere al suo livello nelle conversazioni, e inevitabilmente i miei primi tentativi sono stati ridicoli; un pomeriggio nel corridoio del liceo ho sentito una ragazza parlare del compositore “Richard Wagner”. Era la prima volta che sentivo quel nome, ma avevo visto la punta di distinzione sul viso della ragazza mentre lo pronunciava. La sera nel convitto del liceo ho acceso uno dei computer della sala di informatica e ho cercato chi fosse Wagner. Ho scritto su un foglio tutte le informazioni possibili, scrivevo freneticamente, con gli occhi da pazzo, la schiena curva e qualche ora dopo, prima di addormentarmi, ho provato a memorizzare gli appunti ancora freschi sulla carta. L’indomani, tra una lezione e l’altra, ho detto al primo ragazzo che mi passava accanto: “Conosci Richard Wagner? È un compositore pazzesco, adoro il suo Tristano e Isotta.” Bluffavo. Mi ha guardato stupito: Ma che c’entra?


    Cercavo di leggere gli stessi libri di Elena per somigliarle, imitavo il suo comportamento in classe, la sua calligrafia tormentata, mi sedevo accanto a lei quando la scuola ci portava a teatro, una volta al mese, la seguivo alle retrospettive di cinema d’autore della città (anche di questo avevo appreso l’esistenza, i cinema d’essai, mi ripetevo quella frase all’infinito perché mi sembrava contenere in quelle sillabe la fisionomia della mia nuova vita – camminavo vicino a Elena per strada e pensavo in silenzio, sto andando in un cinema d’essai, sto per vedere un film d’autore).


    Il teatro, la letteratura, il cinema, presagivo che sarebbero stati gli strumenti di accesso a una nuova vita.

  





  
    Alice Walker una volta ha scritto “Quando a diciassette anni ho lasciato la mia città natale nello Stato della Georgia e sono andata al college, ho praticamente sperimentato la fine del rapporto da sempre tenue con mio padre. Quest’uomo brillante, bravissimo in matematica, imbattibile nel raccontare storie ma che non aveva studiato oltre le medie, ha subito percepito i modi della figlia, improvvisamente borghese (solo perché frequentava un’università), come un ostacolo a una qualsiasi forma di relazione semplice, per non dire un ostacolo spaventoso. Soffrivo del fatto di esprimere i miei pensieri in un linguaggio che per lui dissimulava più di quanto rivelasse. Quella separazione, che nessuno di noi due aveva voluto, è conseguenza della povertà. È la definizione stessa dell’Ingiustizia.”


    Mi ricordo anche con quanta velocità l’incontro con Elena mi ha separato da tutte le persone che avevano fatto parte della mia vita, prima di andare ad Amiens. Non si trattava solo di te. Quando tornavo a casa il fine settimana non mi riconoscevo più nella realtà che avevo intorno; sono bastate solo poche ore con lei perché tutto quello che avevo imparato fino all’età di quattordici anni si sgretolasse. D’un tratto non sopportavo più le cose che prima di andare al liceo mi piacevano e che condividevo con mia madre e con te, nonostante le differenze: le sette, otto ore passate davanti alla televisione tutte le sere, prima di andare a dormire, o le giornate a giocare alla console, le tue battute sulle donne all’ora dell’aperitivo quando quelli che definivi “gli amici” venivano a bere il pastis con te – quelle stesse uscite che Elena trovava volgari e violente –, i pomeriggi in piazza nei giorni del mercatino e della festa del patrono, tutte cose che prima adoravo. Quel poco che ancora ci univa è diventato impossibile.


    Ce l’avevo con te perché non potevo descriverti cosa avevo provato la prima volta a casa di Elena, il mondo che mi si apriva davanti, il continente che scoprivo tramite lei. Credo che avrei voluto parlarne con qualcuno, poter esprimere la violenza di quello che accadeva al mio corpo, non una violenza distruttrice no, al contrario, una violenza bella, quella dello sradicamento, di una forma di libertà possibile.


    Non trovo le parole, non so come dirlo, prima di incontrare Elena sapevo, ovviamente, che c’erano altre vite diverse dalla nostra, ricchi e poveri, privilegiati ed esclusi, persone intorno a noi che avevano vantaggi a te preclusi, come la farmacista del paese o il sindaco che avevano soldi e belle case, e che noi invidiavamo, ma si deve essere entrati in quel mondo per sentire quanto sia reale e onnipresente la differenza, non solo nei soldi ma nel modo di pensare, camminare, respirare, in tutto. Avrei voluto poter descrivere a qualcuno quel divario e la mia fascinazione, il fatto che comprendevo il nostro mondo mediante quello di Elena e quello di Elena mediante il nostro (ma può anche darsi che dica “avrei voluto raccontarti tutto questo” solo perché è troppo tardi, e ora posso attribuirmi tutte le più belle e poetiche intenzioni, protetto dall’impossibilità radicale, cronologica; magari in fondo ero felice di tenere per me quelle scoperte e felice di quel nuovo silenzio tra noi due).


    In casa ero diventato un estraneo. Tu e mia madre avete notato quel cambiamento nel mio modo di essere. Imitavo ciò che avevo visto ad Amiens, non dicevo più che volevo mangiare ma che volevo cenare, la sera non guardavo più la televisione. Non sopportavo più le frasi fatte “ci vorrebbe la pena di morte” o “alla fin fine la destra e la sinistra sono la stessa cosa”, mi innervosivo quando le pronunciavate, sbuffavo: “è allucinante”. Soffrivo di non avere un padre e una madre come quelli di Elena che nelle conversazioni mettevano in discussione ogni principio, e mi vergogno di averlo pensato perché so che non è vero ma tra me e me vi rimproveravo di non avere l’intelligenza e la complessità dei suoi genitori. Era come se a casa di Elena scoprissi emozioni che non avevo mai conosciuto durante l’infanzia, e non a causa dell’età o perché prima fossi troppo giovane, ma perché non ne avevo mai sospettato l’esistenza, la malinconia, l’esaltazione artistica, il torpore, e può darsi che in parte sia vero, può darsi che certe emozioni siano invenzioni borghesi (questo prima che mi rendessi conto che anche la borghesia è spesso incapace di certe emozioni, come la rabbia o la compassione, ma non lo vedevo). Davo a mia madre consigli sul modo di allevare mio fratello e mia sorella più piccoli, Non deve guardare la televisione così tanto, perché non gli fai ascoltare la musica classica, e lei si innervosiva. Usavo parole nuove, parole senza importanza ma che mi sembravano eleganti, come tedioso, straordinario, bucolico, non dicevo più le otto di sera ma le venti, parole di un altro mondo, e mia madre mi prendeva in giro, “parla come un dottore”.


    Scrivevo messaggi a Elena per dirle che odiavo mia madre, che vi odiavo. Mi lamentavo del fatto che la mia famiglia non capiva la mia trasformazione, che voi non potevate capire perché nessuno in quella famiglia aveva studiato e vissuto ciò che stavo vivendo io, ma non era vero, le mie lamentele erano false, l’incomprensione e la distanza mi lusingavano.


    Una sera a fine cena ho detto a mia madre, Preparo un tè, ne vuoi? – non avevo detto lo vuoi ma ne vuoi, come Elena. L’avevo fatto per mostrare che ero una persona nuova, così pensavo. Mia madre mi ha guardato, ha riso: Attenzione che questo adesso fa il gran signore; è nobile, lui. Aveva fatto finta di ridere ma avevo riconosciuto il suo dispiacere, nella voce e sul viso.


    Tu non dicevi nulla. Guardavi la televisione, in silenzio, come sempre, e non so cosa pensassi della mia trasformazione.

  





  
    Dopo la mia prima volta a casa di Elena sono andato da lei sempre più regolarmente. Sua madre mi invitava a mangiare con loro due il fine settimana, a dormire nella camera degli ospiti, all’ultimo piano, e io facevo tutto quello che potevo per tornare il meno possibile al paese, per allontanarmi in modo ancora più radicale da mia madre e da te. Volevo sentir parlare Elena, ancora e ancora, stare da lei, ascoltare insieme a lei i suoi adorati dischi di Glenn Gould, di Keith Jarrett o quelli di Brahms, amato da sua madre. Tutto il resto per me diventava una perdita di tempo. Evitavo di dormire al convitto persino le sere infrasettimanali, nelle quali sarei dovuto tornare; Nadya mi diceva che casa sua era anche casa mia e che potevo stare da loro quanto volevo.1 Durante i pasti la sorella più piccola di Elena eseguiva per noi sonate al pianoforte, Nadya regalava alle figlie libri di García Lorca, Victor Hugo, Sylvia Plath.


    A casa di Elena era più di tutto necessario rovesciare ogni cosa imparata da te; il suo mondo era il nostro al contrario. Mi avevi insegnato che a tavola dovevamo guardare la televisione, che all’ora dei pasti si guardava la tv in famiglia, il telegiornale della sera e poi un film o una serie. Se mia madre provava a parlare o se volevo raccontare un aneddoto o la mia giornata a scuola, ti innervosivi, ci dicevi di star zitti. Dicevi che guardare la tv la sera era una questione di educazione. A casa nostra c’erano quattro o cinque televisori, li prendevi alla discarica e li riparavi, uno per camera e uno nella stanza comune. Guardavamo la televisione la mattina prima di andare a scuola, la sera prima di dormire, i pomeriggi del fine settimana. A casa di Elena non c’erano televisori in sala da pranzo o nelle camere, ma più di tutto ho capito che nella sua famiglia il pranzo e la cena erano il momento per parlare, raccontare le rispettive giornate, i progetti, esporre le proprie idee.


    A casa di Elena i pasti erano una cerimonia durante la quale si doveva parlare e il contrario, piuttosto, sarebbe stato una mancanza di educazione. Come potevano essere così opposti, in modo così simmetrico e caricaturale, il suo modo di vita e il nostro?


    Quell’inversione la notavo a tutti i livelli: a casa nostra un uomo doveva servirsi più volte durante il pasto per dimostrare di avere appetito, e quindi forza, mascolinità, mentre da Elena quella cosa sarebbe stata percepita come un segno di ingordigia, fuori luogo e volgare.


    A casa nostra dovevamo commentare i pasti, tu lo facevi, dopo aver mangiato dicevi: Eccone un altro che i crucchi non avranno, a casa di Elena non si parlava mai del cibo, se non per fare i complimenti a Nadya per la sua cucina, una frase o due di sfuggita. Non si parlava del corpo, dello stomaco, delle funzioni fisiologiche, lo si doveva far sparire, il corpo – la cosa più strana è che nessuno dettava quelle regole, esistevano, semplicemente.


    Ma non è questo che ti voglio dire. Scrivo per parlarti della prima volta in cui ho sentito l’esistenza torcersi in me. È successo una sera da Nadya e l’atmosfera era sempre la stessa, rituale, come un sogno che si riproduce all’infinito: le candele, la musica classica in cucina, le bottiglie di vino tutt’intorno, il silenzio tra le frasi – non il silenzio che conoscevo, dei giorni in cui mia madre aveva appena finito di pulire la casa, tu eri andato al bar e lei si addormentava sul divano, esausta, con il televisore acceso senza volume, non si trattava di quello ma di un silenzio confortevole, privilegiato – nemmeno nel silenzio c’è uguaglianza.


    Nadya mi ha chiesto: Cosa fanno i tuoi genitori nella vita? Se non sono indiscreta, ovviamente. Non mi sono permessa di chiederlo a Elena.


    Mi sono sentito bloccato, paralizzato. Qualcosa in me non voleva dirle che prima della riconversione in spazzino eri stato operaio in fabbrica per tutta la vita fino all’incidente che ti ha spaccato la schiena e impedito di continuare, o che mia madre puliva le persone anziane del paese che stavano per morire, d’un tratto non ce la facevo a dire tutto questo. La vergogna era troppo forte. Mi sentivo in colpa per la mia storia, come avrei potuto raccontarla, lì, circondato da candele e silenzio?


    Ho riflettuto. Ero sicuro che, contrariamente a quanto diceva, Elena le avesse già parlato, non potevo mentire (lo farò più tardi a Parigi, quando gli uomini incontrati nei bar mi chiederanno cosa fanno i miei nella vita, risponderò che sei avvocato o professore universitario, mentirò per vergogna).


    In quel momento ho scelto la strategia opposta. Piuttosto che mentire o eludere la domanda, le ho risposto: Ho una famiglia di alcolizzati e di carcerati. Lei ha inarcato le sopracciglia. Non so se quello stupore fosse vero o finto. Ho continuato, Scommetto che a quest’ora staranno al terzo pacchetto di patatine della serata, ridendo sguaiati davanti a qualche reality show idiota. Scommetto che mio padre sarà all’ottavo bicchiere di pastis con le mani poggiate sul quel suo pancione enorme.


    Mi vergognavo di quello che dicevo ma lo dicevo. Tu odiavi le patatine, non le mangiavi mai, e bevevi parecchio, è vero, un sacco di pastis, ma non avevo mai sopportato la parola alcolizzato nei tuoi confronti, era una parola giudicante, mi dava fastidio persino quando la usava mia madre per parlare di te, e questa volta la usavo io, esageravo, non stavo proprio mentendo ma presentavo la realtà in modo tale da disgustarla, lo sapevo, come se in fondo il silenzio o l’esagerazione fossero la stessa cosa, come se non rispondere o esagerare fosse lo stesso gesto, la stessa azione, perché entrambi mi permettevano, davanti a Nadya, di prendere le distanze dal mio passato.


    Volevo dimostrarle che ero dalla sua parte adesso, contro quel passato, e per averlo contro dovevo sminuirlo il più possibile. Nadya sorrideva, un sorriso tirato, come se si preparasse a sentirmi dire che tutto quello che stavo raccontando non era vero. Mi odiavo ma non potevo più fermarmi, era troppo tardi, le parole che dicevo mi disgustavano ma allo stesso tempo, devo ammetterlo, mi erano di sollievo, perché mi rassicuravano sul mio posto nel mondo. Non ero più come voi, mia madre e te, questo stavo dicendo a Nadya con il mio discorso, Non sono più come loro. Ha sostenuto il mio sguardo a lungo, troppo a lungo; lei sosteneva il mio per sapere se fossi serio e io sostenevo il suo per farle capire che lo ero.


    Ha sorriso ancora e ha detto: Oh sono sicura che esageri, sono certa che i tuoi genitori in questo momento staranno conversando o chiedendosi che fai stasera. Questo era ciò che diceva ma avevo l’impressione che i suoi occhi mi supplicassero: Dimmi che non esageri, dimmi che è ancora peggio.


    Ho aggiunto: No, se ne fregano di me. E no, non stanno parlando. Non parlano mai. Cosa potrebbero dirsi? Guardano la televisione come sempre.


    Nadya ha alzato le sopracciglia. Che orrore. Ho sempre odiato la televisione. Mi ha riempito il bicchiere, il rosso del vino scintillava alla luce delle candele, le candele fluttuavano nella mia retina. Elena e suo padre restavano in silenzio, ci ascoltavano, e in quei secondi in cui lei, Nadya, concentrava l’attenzione su di me, non c’era nessun rumore, nient’altro che il rumore della città, in lontananza, nella notte.


    Nadya ha tirato un profondo respiro sonoro e abbiamo cambiato discorso. Era la prima volta che mi comportavo così. Dentro mi odiavo. Pensavo a te, al tuo dolore se avessi ascoltato quei discorsi, probabilmente il tuo stupore, la tua domanda: Perché parli così di noi. Volevo così tanto essere accettato da Nadya. Volevo così tanto appartenere a quel mondo. Appartenere al suo mondo voleva dire salvarmi dall’infanzia – mi si può perdonare? Soffrivo ma più tardi, quando sono andato a dormire nella camera degli ospiti accanto a quella di Elena, mi sono disteso e ho chiuso gli occhi, più calmo, con l’impressione di appartenere un po’ meno al passato.


    
      
        1 Non parlo più di tanto della vita in convitto perché non ho nulla da dire, mi resta solo qualche ricordo cupo, sfumato, l’odore forte di verdure bollite nel refettorio la sera, la noia, i vestiti rubati nelle docce, il mio desiderio nascosto per Karim, il custode del dormitorio – non ho nient’altro da aggiungere, sono più le sensazioni che i ricordi.

      

    

  





  
    Mi dispiace.

  





  
    Malgrado tutto so che eravate anche fieri, tu e mia madre, fieri di avere un figlio che ce la stava facendo, che studiava, che era quasi l’unico ragazzo del paese in questa situazione, fieri di avere un figlio che in fin dei conti era un candidato alla borghesia.


    La ferita e la fierezza coesistevano in voi come le due facce di un solo sentimento. Quando i fine settimana andavate a pesca e uno dei tuoi amici che vi accompagnava vedendo che rimanevo a casa da solo ti chiedeva perché non venissi, gli rispondevi che preferivo leggere e studiare, ti sentivo fiero, e attento a dirlo con la massima disinvoltura, come una cosa di poco conto, affinché i tuoi amici non si sentissero inferiori.


    Mia madre mi chiedeva le fotocopie delle pagelle e le portava in giro per il paese, le mostrava a tutte le persone che incontrava, diceva che suo figlio faceva “studi importanti” (studiare era così raro che una semplice maturità non professionale le appariva “importante”). Le altre donne la prendevano in giro, lo dicevano persino a me, Tua madre ci ha fatto una testa così con la storia della tua vita, ma lei non le ascoltava, continuava, si sentiva più forte di loro, pensava che quei fogli tra le sue mani fossero la prova della sua superiorità.


    Si vendicava di chi l’aveva fatta sentire inferiore, la proprietaria dell’alimentari che la guardava dall’alto in basso quando mia madre le chiedeva di pagare il giorno dopo, le segretarie del Comune che la disprezzavano per via delle sue difficoltà nell’esprimersi, mi usava per vendetta, per mostrare a quelle donne che avevano sbagliato a non tenerla in considerazione.


    (Non è facile far emergere tutte queste immagini, ho dovuto compiere uno sforzo di memoria enorme per ricordarle, perché per anni avevo sepolto gli episodi che non corrispondevano abbastanza alla storia che volevo raccontarmi allora, quella del figlio che ha successo a dispetto di tutto e in particolare a dispetto della sua famiglia.)


    Perché non mi dicevi niente? Quella volta in cui c’è mancato poco che morissi di peritonite, durante le vacanze, dovevo restare diverse settimane all’ospedale e sei venuto a trovarmi con riviste politiche e cioccolata. Nessuno di noi leggeva la carta stampata, non avevi mai comprato giornali o periodici. Non eri pratico e, non conoscendole, avevi comprato riviste di destra, roba che non leggevo mai, che la famiglia di Elena mi aveva insegnato a disprezzare. Ti ho ringraziato, ho preso i giornali e mi hai detto che li avevi scelti perché sapevi che mi interessavo di politica. Mi hai detto che c’erano anche dei servizi sui re di Francia, che magari sarebbero tornati utili per i miei studi.


    In quel preciso giorno nella stanza d’ospedale ho capito che forse, a volte, tu pensavi alla mia vita, ai miei studi e al mio futuro.

  





  
    Non ti vedevo quasi più. Passavo le sere e le notti da Elena. La conoscevo da sei mesi e durante le cene a casa sua ero sempre più a mio agio. Non parlavo bene come lei ovviamente, non sapevo tutte le cose che sapeva lei, ma ero meno intimidito e quando discorrevamo di cinema o letteratura (le conversazioni più frequenti) parlavo di libri che non avevo letto, di film o di spettacoli che non avevo visto (un’espressione inglese dice: fake it until you make it, fingi di essere ciò che non sei fino a diventarlo, finché quel ruolo non sia parte di te, e durante le cene a casa di Elena è proprio quella l’esperienza che ho vissuto, recitavo una parte, la sua, fingevo di essere lei, di tenere i suoi discorsi, con le sue intonazioni, perché speravo di diventare come lei, a forza d’imitarla). Cambiava tutto in me e paradossalmente, visto che mi allontanavo, tu diventavi più presente nella mia vita.


    Diventavi una presenza negativa.


    Andavo al cinema d’essai della città con Elena e vedevo retrospettive su Todd Haynes, Gus Van Sant, Orson Welles. Uscendo dalle proiezioni pensavo a te: mio padre queste cose non le ha mai fatte, non le ha mai viste. Non conoscerà mai il nome di Gus Van Sant. La sera a cena da Nadya pensavo: mai vivrà o sentirà gli “ingredienti” di queste cene, il piano, le candele, le conversazioni di pittura, perché anche se avesse queste candele o ascoltasse queste note, non c’è niente in lui che lo abbia preparato a sperimentarne la bellezza. Ancora non vedevo in quel divario tra la mia vita e la tua un segno dell’ingiustizia, della violenza di classe, ma solo il segno che ero destinato a una vita più bella e importante.


    Eppure, malgrado tutto, mi trasformavo meno velocemente di quanto immaginassi e vagheggiassi. L’ho capito una notte in cui ero nella stanza di Elena, è un’immagine che supera le altre. I genitori e sua sorella dormivano e come quasi ogni notte ero uscito in punta di piedi dalla stanza degli ospiti per raggiungerla e dormire con lei. Per tutti quegli anni la sua camera ha fatto parte della mia architettura e geografia interiori; una mansardina poco illuminata, rovente d’estate. Elena fumava davanti alla finestra aperta. Quella notte si è girata verso di me: Sai una cosa, adesso dovresti imparare a mangiare, penso che per te sarebbe meglio. Nel momento in cui ha pronunciato quelle parole ho sentito il corpo irrigidirsi. Sapevo perfettamente di cosa stesse parlando. Non ci avevo mai pensato in modo esplicito, non l’avevo mai formulato a me stesso ma sapevo alla perfezione di cosa stesse parlando. Ha continuato, Lo dico per te, arriverai più lontano se davanti agli altri mangi bene, e non come un contadino. Altrimenti le persone avranno una brutta immagine di te. Restavo in silenzio, l’ascoltavo. Aspetta qui, non ti muovere. È uscita dalla stanza, l’ho sentita scendere le scale, due rampe fino alla fine. È tornata con un piatto, le posate e mezza baguette. La guardavo come un presagio della mia vita futura. Cercavo di non perdere nulla di lei, dal respiro alla curva dei gesti.


    Ha tagliato pezzettini di pane di poco più di tre, quattro centimetri e li ha messi al centro del piatto, ha guardato il pane, poi me, senza dire nulla, come per chiedermi se avessi capito. Ho annuito appena, in segno di cooperazione. Sussurrava: ecco, così; metteva le mani sulla forchetta e sul coltello, mi mostrava come tenerli, a che punto del manico poggiare le dita e infilzava i pezzi di pane con la forchetta che poi portava delicata alla bocca. Vanno tenuti così, non così; dicendo quella frase aveva tenuto il coltello e la forchetta in modo rozzo per imitarmi, aveva stretto il coltello con tutta la mano, come all’interno di un pugno chiuso, mi ha mostrato come il resto del tempo fosse quello, il modo in cui tenevo le posate. Le guardavo le dita, volevo ricordare tutto, volevo che nessun dettaglio sfuggisse alla memoria. Lei ricominciava e io l’osservavo, poi mi ha dato le posate e ho provato a riprodurre gli stessi gesti. Mi bisbigliava No, non così, metti la mano così. Io la ascoltavo, lei continuava, bene, sì così, bene. Avevo la sensazione di accelerare i tempi, di imparare in pochi minuti quello che il suo corpo aveva appreso in quindici anni, a contatto con la famiglia, attraverso la ripetizione dei pasti al passare dei giorni e delle stagioni. Quando il pane è finito mi ha fatto vedere come lasciare le posate nel piatto, con la lama del coltello infilata tra i denti della forchetta, in equilibrio, come diceva sua madre. I giorni successivi, a ogni pasto mi sono impegnato a mangiare come Elena mi aveva mostrato, gli altri mangiavano e pensavano che stessi facendo la stessa cosa ma in realtà stavo lavorando, imparavo un corpo nuovo.

  





  
    L’episodio con le posate nella stanza di Elena mi aveva fatto capire una cosa, che il mio passato era sempre con me, nel modo di mangiare ma anche nel modo di camminare, di vestirmi, di parlare. Il mio corpo raccontava una storia diversa da quella che volevo plasmare con la volontà; non bastava conoscere i nomi degli scrittori o andare al cinema con Nadya ed Elena, trasformare i miei argomenti di conversazione, per diventare un altro. Portavo scritto nella carne, nella voce, nei gesti quello che ero stato, e ho deciso di trasformare tutto di me. Ho promesso a me stesso di estirpare tutti i segni dei miei trascorsi; mi sono ricordato della prima settimana ad Amiens, quando una ragazza sentendomi parlare nel corridoio del liceo aveva riso del mio accento del Nord. Allora mi sono esercitato. Ogni giorno provavo a pronunciare le parole senza accento; le ripetevo camminando per strada, la sera prima di dormire, quando mi rivolgevo a Nadya e a Elena; controllavo sempre i movimenti e le contrazioni delle labbra, della lingua, della gola, dovevo restare concentrato a ogni parola per non cedere, provavo a imitare gli accenti borghesi sentiti al cinema con loro due (alcuni al liceo si accorgevano di questa trasformazione, come Étienne, un nuovo amico. Mi diceva Ma perché adesso parli con questo accento ridicolo da fighetto borghese? – quando lui aveva lo stesso accento, come se fosse lecito averlo acquisito dalla famiglia, mentre l’averlo acquisito per scelta e tramite la pratica fosse illecito e votato al ridicolo).


    Se durante le conversazioni con gli altri perdevo la concentrazione e nelle mie parole s’insinuava una sonorità tipica del Nord, mi disprezzavo, m’insultavo da solo, in silenzio. Mi davo del contadino, del campagnolo, m’insultavo come avevo fatto da bambino quando qualcuno mi diceva frocio e dopo mi ripetevo l’ingiuria per ore, come se l’altro fosse riuscito a inocularmi l’insulto, come se chi insulta avesse non solo il potere di insultare ma anche quello di obbligare chi è insultato a ripetersi l’offesa, in eterno, come se la violenza dell’insulto risiedesse in una complicità forzata; mi odiavo ma non mollavo mai, continuavo a esercitarmi, tutti i giorni, in tutte le occasioni, nella doccia, nei mezzi pubblici, devo far sparire l’accento, devo far sparire l’accento – mi ricordo di una sera in cui, con le lacrime agli occhi, cercavo di pronunciare la parola jaune con la o chiusa e non aperta, come avevo sempre fatto, provavo ma non ci riuscivo, il mio passato era ovunque, nella bocca, nei muscoli, nei tessuti, non capivo come la bocca potesse essere così rigida e incapace di pronunciare una parola, una parola minuscola, e mi venivano le lacrime agli occhi dall’impotenza.


    Il modo di ridere, poi; durante i primi giorni di liceo, quando avevo scherzato con Romain, mi aveva detto che ridevo in modo troppo forte, sguaiato. Le volte in cui ridevo con lui durante le lezioni mi riprendeva: Non così forte! Sapevo che quella risata rievocava il mio passato.
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      L’effetto Elena: queste due foto sono state scattate a soli due anni di distanza.

    


    Non me lo ha dovuto dire nessuno, vedevo bene che il mondo era organizzato attorno a principi binari: pesante/leggero, rumoroso/pacato, grasso/magro, visibile/accennato, insistente/discreto, volgare/fine, che sono anche principi di classe, e che io ero sempre, fatalmente, dalla parte meno legittimata di quella struttura.


    Così, per il mio modo di ridere ho fatto la stessa cosa che avevo fatto per l’accento: mi sono esercitato. Avevo deciso di imparare una nuova risata, a forza di volontà. Mi mettevo davanti a uno specchio e ogni giorno provavo a ridere in modo diverso, meno forte, con la bocca meno aperta, meno espressiva. Mi esercitavo a ridere in modo più conforme alla mia nuova vita, al mio nuovo mondo, a Elena e all’urgenza della metamorfosi. Quando al liceo ero con Morgan, Julie o Étienne, quelli con cui passavo gran parte del tempo se non ero con Elena, e qualcuno di loro diceva qualcosa di divertente, provavo a ridere in modo nuovo, persino nei momenti più buffi, nei quali per definizione una persona si lascia andare, perde il controllo, io restavo concentrato per fare la nuova risata, quella inventata allo specchio.


    A poco a poco, col passare del tempo, quella risata artificiosa, mimata, è diventata la mia – e oggi quando mi capita di sentirla, ad esempio registrata in un video, non posso fare a meno di riconoscere l’artificio. Sento nel mio ridere la traccia della sua costruzione, di tutte quelle ore, con me stesso unico testimone, passate davanti allo specchio a imparare la mia vita come fosse una parte a teatro. Tutta la mia vita era uno sforzo di concentrazione. Ero concentrato a parlare, a ridere, a starnutire, a mangiare, per me diventava tutto un esercizio.


    Per la prima volta facevo anche sport, per perdere peso. Andavo a correre nelle foreste dietro il paese, perché a forza di passare il tempo con Elena imparavo il valore della cura del corpo. Ho perso dieci chili in un anno. Volevo mangiare cose bio, sane, leggere. Mi esaltava pronunciare quelle parole.


    Elena mi aveva tinto i capelli perché le somigliassi ancora di più, per allontanarmi ancor più dall’aspetto di prima; durante una visita medica ho inventato un problema alla vista per mettere gli occhiali, come lei – e ci sono riuscito. Ero magro, avevo i capelli lunghi, gli occhiali, non ti somigliavo più.


    Al mio rientro, nei fine settimana, lavoravo alla panetteria del paese. Vendevo il pane, cuocevo i croissant, trasportavo centinaia di baguette dal forno al negozio. Con i soldi guadagnati accompagnavo Elena al cinema, compravo il vino per Nadya quando ero invitato a cena. Era uno dei gesti della mia nuova vita lontano da te, prima di cena passavo dal venditore di vini – in enoteca – a comprare una bottiglia da regalare, perché Étienne mi aveva detto che a una cena non ci si presentava mai a mani vuote, ma con fiori o vino – al paese questo tipo di regole non esisteva, e se regalavamo qualcosa era per far piacere all’altro, non per via di una regola. Attraversavo Amiens con in mano la bottiglia che avrei offerto e mi piaceva quell’immagine di me, pensavo: ce l’hai fatta adesso, hai un’altra vita. Un giorno sono andato in un grande magazzino di abbigliamento e ho comprato vestiti e scarpe. Volevo disfarmi di quegli indumenti sportivi, delle giacche a vento, e comprare jeans, polo, camicie, adatti al mio nuovo modo di ridere e di parlare, un cappotto nero lungo al ginocchio, scarpe nere, con un po’ di tacco, simili a quelle di pelle scamosciata, che a casa chiamavamo le scarpe eleganti.


    Avevo una voce nuova, senza accento – almeno così pensavo –, un nuovo modo di ridere, un nuovo aspetto. Guardavo la mia immagine allo specchio e pensavo: sei un altro. Elena faceva ancora parte della mia trasformazione, mi aveva insegnato a fare i nodi alla cravatta, i nodi Windsor che secondo lei erano i più belli, e li facevo per andare a scuola. La sera in cui Nadya mi ha visto con una cravatta indosso, è quasi sbiancata: E così, Eddy, ti stai imborghesendo. Non sapeva che era la frase più bella che potesse dirmi, e i giorni dopo me la sono ripetuta fino alla follia.
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    Non penso che te ne preoccupassi ma il primo anno di liceo i miei risultati erano modesti, spesso brutti, perché studiare non mi piaceva, non sapevo come fare, come lavorare o come imparare. Mi rendevo conto che non era solo questione di conoscenze, di cose sapute o meno, ma anche di metodo. Durante tutto il periodo in cui avevo vissuto con te avevo fatto i compiti nell’unica stanza comune, tu guardavi la televisione, fumavi e alzavi le spalle dicendo che la scuola non serviva a niente, i miei fratelli e sorelle parlavano tra loro mentre mia madre cucinava allo stesso tavolo su cui io cercavo di finire i compiti. Non c’erano scrivanie in casa, le camere erano troppo piccole, e c’era comunque lo stesso rumore della stanza comune, dal momento che non avevamo le porte. Alla scuola media quando riportavo i compiti con le macchie di unto e di sugo di pomodoro, perché mia madre cucinava sullo stesso tavolo su cui io studiavo, l’insegnante di francese rideva, Almeno sappiamo cosa ha mangiato Bellegueule ieri sera, e ridevo anch’io.


    Al liceo quando mi confrontavo con Elena, avevo l’impressione che il rapporto con la scuola fosse qualcosa che ci avrebbe visti per sempre agli antipodi, nonostante la mia trasformazione iniziata con lei. Non riuscivo a capire la forza che la animava quando si sedeva davanti a un libro o a un foglio di carta, mentre lo riempiva con la sua scrittura, tutti atteggiamenti che in fondo, al paese e alla scuola media avevamo sempre trovato ridicoli, affettati. Alternavo le fasi in cui lavoravo sodo a quelle in cui perdevo fiducia, ma in entrambi i casi i miei risultati erano modesti o mediocri. Eppure, una nuova forma di evidenza mi s’imponeva: nella famiglia di Elena avevano studiato tutti, studiare era una dimensione della vita naturale, quasi quanto mangiare o respirare. Al mio arrivo ad Amiens ero stato sorpreso di vedere che per i bambini della piccola borghesia della città la scelta di proseguire o meno gli studi non si poneva neanche, nemmeno per quelli che avevano risultati scarsi o a cui non piaceva la scuola, mentre al paese continuare gli studi era il compimento di una volontà, di una lotta, e per quelli che non avevano buoni risultati era il non continuare gli studi, la cosa più ovvia.


    Così quando ho capito, probabilmente attraverso un’infinità di piccoli momenti accumulati, frasi e constatazioni, che il sistema scolastico era una condizione imprescindibile della mia trasformazione, tanto quanto i vestiti che portavo, mi sono messo al lavoro con tutte le mie forze.


    Imitavo Elena, il suo stile di vita e di lavoro. Poiché dormivo a casa sua avevo una camera e una scrivania per lavorare. Chiudevo la porta, scrivevo e riscrivevo i compiti nella casa che Nadya manteneva in un silenzio assoluto per tutto il tempo dedicato ai compiti, due o tre ore al giorno.


    Così, per la prima volta interiorizzavo tutti i giorni nel mio corpo il ritmo di quel silenzio, e la sua necessità. Diveniva una parte di me e del mio ritmo biologico, un ritmo che non avevo mai sperimentato dal momento che quel silenzio, a casa mia, non era mai esistito.


    (Tempo dopo, quando romperò i rapporti con Elena e la sua famiglia, sua madre mi dirà: Hai approfittato di tutto quello che ti abbiamo trasmesso. Che vuol dire approfittare? Elena non aveva approfittato a sua volta di tutto quello che sua madre le aveva trasmesso? Del suo ambiente sociale?


    Ci sono forse individui per i quali il profitto è legittimo, e altri per i quali è uno scandalo, una spoliazione?)


    Studiavo ma non andavo bene. Alla scuola media ero rimasto troppo indietro in scienze e in matematica e non riuscivo a recuperare. Ero migliorato in francese e storia grazie a tutti i riferimenti imparati da Nadya ed Elena, toccavo con mano quanto l’ambiente familiare potesse agevolare lo studio.


    Qualcosa è cambiato durante il secondo anno ad Amiens. Dovevo scegliere alcune materie ed eliminarne altre. Ho potuto abbandonare quasi del tutto scienze e matematica, e concentrarmi su teatro, letteratura, storia e lingue straniere. Continuavo a non leggere, i libri e la lettura mi opponevano resistenza, ma continuavo ad andare al cinema con Elena, e la imitavo persino nei suoi tentativi di scrittura. Voleva scrivere; componeva piccoli spettacoli teatrali che mi faceva leggere e io nei giorni seguenti, senza rendermene conto, li copiavo parola per parola pensando di produrre qualcosa di originale.


    Tutti quegli elementi, la familiarità con la cultura acquisita a casa di Elena, un ritmo di lavoro, l’idea che sarebbe stata la scuola a salvarmi, l’abbandono delle materie in cui non avevo speranze, tutto questo mi ha reso sempre più adatto al sistema scolastico. Facevo progressi, e alla fine del secondo anno i miei risultati erano diventati superiori a quelli di quasi tutti gli altri studenti della mia classe.

  





  
    Ascolta.


    È una notte, nella stanza di Elena. Sono disteso accanto a lei. Dormiamo lì, tutti e due nel suo letto minuscolo quasi ogni notte, stretti l’uno contro l’altra. Lei sta fumando. Ha aperto la finestra della camera per non far arrivare il fumo ai suoi, e dalla finestra entra il freddo della notte che si posa sui nostri visi e sulle braccia.


    Sono le due o le tre del mattino, i suoi dormono, abbiamo cenato insieme e bevuto tanto. Giro la testa verso di lei, vedo la sigaretta tra le sue dita, il fumo che le esce dalla bocca e vola fuori.


    Mi porge la sigaretta. Dico di sì, con voce sicura, come se lo avessi già fatto, la prendo tra le labbra, passa dalle sue labbra alle mie, e faccio un tiro. Mi viene da tossire quando il fumo si spande nei polmoni ma mi trattengo, non lo faccio. Ridò la sigaretta a Elena. La prende senza guardarmi, con gli occhi rivolti al soffitto.


    Mi dice: Resteremo sempre insieme? La ascolto. Intendo, io e te non ci lasceremo mai, è sicuro, non ci lasceremo mai, ci lega un patto.


    Credo che quando lei dice questa frase io sono già consapevole del fatto che è una frase adolescenziale, e anche lei, so già, come lo sa lei, che sono le grandi dichiarazioni che si fanno di notte, dopo aver bevuto troppo, fino a una certa età, ma non mi dà fastidio, anzi.


    Le rispondo: Certo. Non ci lasceremo mai.


    Mi vergogno appena, perché non so fare frasi belle e poetiche come quelle di Elena. La mia vergogna si disperde nel fumo intorno a noi, si mischia alla notte, il vino nelle vene me la rende più dolce. Lei continua: Vivremo insieme e nessuno capirà la nostra relazione perché non sarà come le altre.


    Traccia la nostra vita, Io sarò giornalista e tu professore di storia. Vivremo in una grande casa un po’ in rovina con migliaia di libri, impilati l’uno sull’altro. La sera apriremo una bottiglia di vino e ci sdraieremo per ascoltare insieme la musica classica. Ogni tanto balleremo. Nessuno capirà.


    Nel momento preciso in cui finisce la frase, parte una canzone nuova, dalle casse poggiate sulle mensole, tra i libri. Le dico Balli? Non l’abbiamo mai fatto, non è a suo agio con il corpo, non balla mai ma glielo chiedo e dice di sì, mi alzo, le prendo la mano e balliamo, al centro della stanza in disordine sotto i tetti, balliamo a lungo, solo noi e la musica intorno, nella notte, come se in quell’istante esistessero solo i nostri corpi l’uno contro l’altro, senza storia, passato, paura, ricordo, senza domani.


    Ti racconto questo perché, rileggendo ciò che ho scritto fin qui, vedo che fatalmente seleziono alcuni momenti della mia storia dimenticandone altri. Ci sono cose che non so o che non voglio raccontare, e non voglio che tu pensi che vedessi Elena solo come un mezzo per imparare di nuovo a essere me stesso, non voglio che tu pensi che la mia relazione con lei fosse strumentale. Se è l’impressione che emerge da quello che ho scritto allora ho sbagliato tutto. Amavo Elena, l’amavo più di tutto (già solo scrivendo queste parole mi sento stupido). Non era una relazione d’amore, non c’era desiderio tra noi – desideravo gli uomini, era evidente, anche se lo nascondevo – ma quello che c’era tra noi andava al di là dell’amicizia. La amavo.

  





  
    E poi c’è stato il nome. Mia madre dice che è stato l’aspetto per te più difficile della mia trasformazione, è stata la sola e unica volta che ha fatto parola di una tua reazione al mio cambiare.


    Una sera sono arrivato da Elena alle otto di sera, come previsto. Portavo una delle camicie nuove, l’avevo lavata perché era impregnata dell’odore del negozio, ma non era stirata e camminando verso casa di Elena tiravo il tessuto con tutte le forze per far sparire le pieghe. Ho suonato ed è stata Nadya ad aprirmi.


    Buongiorno Édouard.


    Sono rimasto immobile. Era la prima volta, non capivo perché mi chiamasse con un nome diverso. Ha colto la sorpresa sul mio viso, Non ti dispiace se ti chiamo Édouard? Eddy in fondo è un diminutivo di Édouard, Eddy non è proprio un nome, e io preferisco Édouard, lo trovo molto più elegante. Non ti dispiace?


    Eddy. Era il nome che avevi preso dai film americani o dalle serie che ti piacevano in televisione, in quei film il cattivo o il teppista si chiamava sempre così, e per questo ti era piaciuto, era un nome da maschio, da duro. Lei pensava che il nome che avevi scelto per me non fosse un nome. Ho risposto a Nadya che non mi dispiaceva. Mi stava battezzando. Non sapeva che quel nome sarebbe diventato il mio un giorno, per sempre, che quando sarei stato lontano da Amiens l’avrei fatto scrivere sulla carta d’identità.


    Mi ha invitato a seguirla in salone, dove erano sedute Elena e sua sorella:


    È arrivato Édouard


    Elena ha guardato sua madre, poi me


    Édouard?


    Ha alzato le spalle. Ok, d’accordo, allora Édouard. Da quella sera in poi Elena non mi ha più chiamato Eddy, quella stessa sera dopo cena, distesa accanto a me sul suo letto, mi dirà che è d’accordo con la madre, quel nome mi sta meglio di Eddy, è un nome da principe e da re.


    Nadya ha chiesto alla figlia più piccola di suonare qualcosa, Perché non suoni un pezzo per dare il benvenuto in casa a Édouard? Lei si è alzata, si è seduta al pianoforte e ha cominciato a suonare. La musica ha invaso la stanza, bella, profonda, e ascoltandola il nuovo nome risuonava in me.


    È stata mia madre la prima a cui l’ho detto. Si era appena separata da te, da una settimana, aveva impacchettato tutte le tue cose in sacchi della spazzatura e le aveva gettate sul marciapiede dicendoti di non tornare mai più. Le ho detto che a partire da quel giorno volevo che mi chiamasse Édouard. Ha riso, Il signor Édouard è nobile adesso, sempre col suo titolo di “signore” per prendermi in giro – e poi ha parlato d’altro. Non so se ci fosse rimasta male o se pensasse a una follia passeggera, a una ribellione adolescenziale.


    A ripensarci ora, forse quando mi ha detto che il mio cambiamento di nome ti aveva ferito, era anche di lei che voleva parlarmi, forse aveva parlato della tua ferita per rievocare la sua.

  





  
    Discorso immaginario davanti uno specchio


    Eppure c’è qualcosa di piuttosto misterioso... se all’inizio eri così diverso, com’è che la prossimità con Elena e con il suo universo si è realizzata così in fretta? Perché quei primi tentativi mancati per assomigliarle non ti hanno distolto da lei?


    L’ho detto e ripetuto, alla scuola media e in paese, ero spessissimo da solo perché nessuno voleva giocare con quello che era visto come il frocio. A scuola, durante gli intervalli, vagavo nel cortile. A volte riuscivo a passare un po’ di tempo con un gruppetto ma sentivo che la mia presenza appesantiva tutto.


    Mi ricordo che facevo finta di cercare qualcosa nello zaino o nell’armadietto, durante tutta la ricreazione, per far credere agli altri che avevo da fare e per quel motivo stavo da solo, per dare l’impressione che avrei potuto stare con altre persone, se avessi voluto. E poi il giochetto è diventato troppo difficile da mantenere sul lungo termine. Non potevo stare sempre a cercare qualcosa nello zaino o nell’armadietto, tutti i giorni dell’anno, chi ci avrebbe creduto. Allora ho iniziato ad andare alla biblioteca della scuola, a ogni ricreazione, quando non c’era modo di fare altro. Avevo capito che potevo restare lì, la biblioteca era quasi sempre vuota, mi sedevo con un libro che non leggevo e potevo passare tutto il tempo a far finta di leggere senza destare sospetti sulla mia esclusione.


    E hai passato mesi in quella biblioteca senza leggere niente? Gli altri non lo trovavano strano?


    Mi sono a poco a poco avvicinato alla bibliotecaria della scuola. Penso che a volte si annoiasse un po’ e che fosse contenta di avere qualcuno con cui parlare. Si chiamava Pascale Boulnois. Via via è diventata un’abitudine, andavo in biblioteca a conversare con lei a ogni ricreazione, in ogni momento libero. Mi parlava di libri ma non solo, pure di storia e di politica. In un certo senso tra me e lei è nata una specie di amicizia, anche se io avevo undici anni e lei trentacinque, si è creato qualcosa tra noi, credo di poterla chiamare amicizia. Quando d’estate andava in vacanza mi spediva cartoline e sms. Nel riceverli, sentivo come una sorta di vendetta contro la mia famiglia, c’era una forma embrionale di quello che avrei provato più tardi con Elena e Nadya, quando ricevevo quelle cartoline mi dicevo che appartenevo a un altro mondo rispetto alla famiglia, somigliavo più a Pascale Boulnois che a loro. È anche così, che ho iniziato a cambiare. Perché non avevo scelta. Ho cominciato ad andare in biblioteca solo perché non avevo amici nel cortile di scuola, per nascondermi, è proprio sciocco e banale come sembra. E quello che penso, è che la lunga vicinanza con quella donna più grande e colta abbia innescato i primordi di una metamorfosi nel mio modo di essere e di pensare, che mi abbia in un certo senso preparato, intellettualmente, psicologicamente, all’amicizia di pochi anni dopo con Elena, e per questo l’incontro con lei, dopo, è avvenuto in modo così naturale. D’altronde è stata sempre Pascale Boulnois a incoraggiarmi ad andare al liceo per fare i cosiddetti études générales che permettevano di proseguire gli studi, quando non era affatto scontato per un bambino della mia scuola.


    E in paese? Parlavi poi del paese un attimo fa.


    La cosa incredibile è che la stessa identica cosa è avvenuta in paese. Il mercoledì pomeriggio quando non c’era scuola i bambini della mia via facevano le partite di calcio e non mi proponevano di giocare. Per questo io andavo alla biblioteca del paese, aveva appena aperto, era un locale di una trentina di metri quadrati allestito dal Comune in una mansardina. Andavo lì per non stare da solo. E così ho fatto amicizia con la bibliotecaria, Stéphanie Morel. Come Pascale Boulnois mi parlava di politica, del mondo. Io le registravo su cassette, mi ricordo, canzoni cantate da me che poi le facevo ascoltare, sognavo di diventare un cantante rinomato, guardavo tutti i reality e i talent show, lei mi incoraggiava, mi diceva che un giorno sarei diventato famoso. Aveva trent’anni, io dieci o undici ed è diventata mia amica.


    Posso allontanarmi un po’ dalla storia? Un giorno il sindaco del paese ha deciso di mandarla via ed è stato uno dei giorni più cupi di tutta la mia infanzia. Ero un bambino ma ho scritto una petizione contro il sindaco e mi sono fatto il giro del paese, per giorni, bussavo a ogni porta, a ogni casa, la petizione esigeva che il sindaco non licenziasse Stéphanie. Tornavo dai miei genitori alle dieci, alle undici di sera con pile di fogli firmati e le scarpe impiastrate di fango perché all’epoca, agli inizi degli anni duemila, molti marciapiedi erano ancora in terra battuta, non ancora asfaltati, come se il paese vivesse in un’ epoca diversa dal resto del mondo. Quando ho ritenuto di aver bussato a ogni porta senza eccezione – avevo raccolto centinaia di firme, più della metà degli abitanti del paese – ho portato la petizione a Stéphanie, e ne ho depositato un altro esemplare nella cassetta della posta del sindaco. Stéphanie ha pianto. Mi ha detto che era troppo tardi e ho pianto insieme a lei, nel suo salotto, al fuoco del camino che emanava un odore di cenere.


    Non sopporto le storie di infanzie salvate dai libri e da biblioteche, le trovo ingenue. Ma devo dirlo, Stéphanie Morel e Pascale Boulnois sono tra le donne che mi hanno salvato, senza le quali non sarei mai riuscito a fuggire, a inventarmi una nuova vita. Senza di loro l’incontro con Elena non sarebbe mai potuto avvenire.

  





  
    Le emozioni contengono in sé la possibilità del loro mutamento, l’amore in gelosia, il risentimento in odio, l’apprensione in angoscia, la sete di vendetta in sete di rivalsa. Con il tempo, soprattutto durante l’ultimo anno di liceo, quando ero più integrato nel mondo di Amiens, qualcosa ha vacillato, la mutazione ha avuto luogo in me, appena percettibile nel suo corso: non volevo più solo somigliare agli altri, ma volevo andare più lontano di loro. Volevo fargli vedere che potevo fare ciò che nessuno di loro avrebbe saputo fare, portare a termine imprese e riuscire in tutto quello che loro non avrebbero mai creduto possibile. Ne parlavo con Elena e lei mi incoraggiava: Dimostragli che sei migliore di loro.


    Ecco cos’è accaduto: il desiderio di vendicarmi dell’infanzia, lo stesso che mi aveva portato ad Amiens, era mutato in desiderio di rivalsa – non più solo contro l’infanzia ma contro il mondo intero. Quando pensavo al futuro non pensavo più solo a te, alla nostra famiglia e alla mia ossessione di distinguermi dal mondo che avevamo condiviso, ma a tutti gli altri.


    Mi bastava incontrare una persona nuova che mi parlasse delle sue ambizioni, dei suoi progetti per pensare: devo andare più lontano. Quella volta in cui una ragazza mi ha detto che sognava di entrare all’università di Oxford, precisando: una delle più importanti del mondo, ho passato la serata su Internet a cercare cosa fosse l’università di Oxford, a ripropormi che anch’io avrei potuto entrarci se l’avessi voluto, e che facendolo avrei sorpreso Elena, Nadya, tutti i miei amici ad Amiens, e che la luce di quella sorpresa avrebbe rischiarato tutta la mia vita, dalla nascita in poi.


    Una domanda si è imposta al centro della mia vita, ha catalizzato ogni mia riflessione, occupato ogni momento di solitudine: come avrei potuto prendermi quella rivincita, con quali mezzi? Le provavo tutte. Come avevo fatto alla scuola media, partecipavo a tutti i club, associazioni, circoli letterari, laboratori di haiku, cineclub. Volevo esistere e per esistere dovevo distinguermi. Quando fu necessario scrivere e leggere un discorso su Madeleine Michelis, la resistente della seconda guerra mondiale che aveva dato il nome al liceo, mi proposi tra più di mille studenti e lessi quel discorso scritto da me davanti a tutta la scuola. È una cretinata ma mi sono sentito importante, lo avevo scritto io quel testo e non un altro dei mille studenti che pure erano nati con molta più cultura generale, proprietà di linguaggio e opportunità di me. Facevo in modo di essere eletto a ogni consiglio di scuola, a ogni comitato, a ogni organo collegiale in cui fossero ammessi gli studenti e al momento di entrare in sala riunioni ero esaltato.


    Quando ci hanno annunciato le date dell’esame di maturità ho pensato che dovevo assolutamente andare meglio di tutti gli altri – tu non sai niente di tutto questo, di cosa stesse succedendo dentro di me in quel periodo. Durante i due o tre mesi prima dell’esame ho lavorato con tutte le mie forze fino a notte fonda, nelle pause pranzo, le mattine in autobus. Passavo i fine settimana a ripassare con Elena nella biblioteca comunale, gli amici ci chiedevano di trascorrere la giornata al parco, era primavera, c’era bel tempo, e traevo un certo orgoglio nel dire di no, nel dire che preferivo lavorare. La mattina in cui hanno affisso i risultati li ho aspettati con Elena nel McDonald’s vicino al liceo. Lei aveva paura di deludere i suoi genitori, io di spezzare il mio sogno di rivincita. Mi teneva la mano sotto il tavolino dove sorseggiavamo un caffè nei bicchieri di carta. Mi accarezzava i capelli sussurrando Andrà bene, andrà bene. Quando siamo arrivati alla via del liceo ho cercato il mio nome e il suo nei quadri affissi al muro e ho visto che eravamo stati promossi. Avevo un voto alto, abbiamo urlato di gioia e mi ha abbracciato forte. Sua madre Nadya ci ha invitato a festeggiare a casa loro e durante la serata ho deciso che mi sarei iscritto alla facoltà di Storia dell’università, come Elena, per imitarla. Sarei diventato uno studente, parola che metteva una distanza radicale con te e il nostro mondo, in paese chi diceva Sono studente universitario era come chi diceva La mia casa in campagna o La mia donna delle pulizie, un’espressione che marcava una frontiera netta, definitiva, invalicabile – e ora io passavo dall’altro lato di quella frontiera.

  





  
    Più di tutto, c’era la politica. Durante il secondo anno ad Amiens ero entrato in un partito di estrema sinistra. L’avevo fatto contro la mia infanzia e contro il paese, per continuare a differenziarmi, perché in paese la maggioranza degli abitanti sosteneva i partiti di estrema destra e si sentivano in continuazione le stesse frasi ovunque, sul piazzale davanti alla chiesa, per la strada, in panetteria, sempre: Non stiamo più a casa nostra, Non è più la Francia è l’Africa, e perché nella mia metamorfosi rifiutavo tutte quelle idee che per merito delle serate da Nadya ora vedevo come limitate. È chiaro che l’avevo fatto anche perché l’ingiustizia e la povertà mi ripugnavano, perché le avevo conosciute e sperimentate nel corpo. La terza ragione, meno nobile, è che naturalmente la politica mi permetteva di esistere agli occhi degli altri e così di fare ancora un altro passo avanti nella mia rivalsa – avrei preferito dirti che il mio impegno politico era puramente legato alla rivolta contro il mondo, ma mentirei, devo rivelarti ciò che per forza di cose è più difficile da dire, più inconfessabile. Pochi mesi prima degli esami di maturità si era formato un movimento di protesta contro il governo; vi avevo preso parte, organizzavo i raduni le manifestazioni, mettevo in contatto i vari licei della città per elaborare strategie. A poco a poco sono diventato una delle guide del movimento. Parlavo al microfono davanti a centinaia di persone all’inizio delle manifestazioni, tenevo gli striscioni in testa al corteo, venivo intervistato dai giornali locali – fino al giorno in cui ho ricevuto quell’invito a partecipare a un dibattito televisivo, quando vivevi ancora con mia madre, poco prima che ti cacciasse di casa. Era una trasmissione della televisione regionale, vista dalla stragrande maggioranza degli abitanti del paese, vista da tutta la nostra famiglia.


    Ti ho detto dell’invito, che lo avevo accettato, e la situazione per te si è fatta paradossale: non sopportavi il mio impegno politico a sinistra perché era agli antipodi della tua visione del mondo – non eri scemo, avevi capito che tra gli obiettivi c’era il distinguermi da te – ma la televisione era sempre stata al centro della nostra vita, ne eravamo sedotti. Ci aiutava, solo lei, a combattere la noia, ci ricongiungeva al mondo e per via di quel potere su di noi finivi col provare una forma di rispetto e di ammirazione per le persone che vedevi sullo schermo.


    Quando ti ho detto che ero stato invitato, ho visto l’emozione nel tuo sguardo. Devi aver pensato che tuo figlio fosse arrivato, e più lontano di quanto potessi immaginare. Tuo figlio sarebbe andato in televisione, i vicini lo avrebbero visto. Così hai ceduto, nonostante tutti quegli aspetti del mio impegno politico che non sopportavi.


    È stata mia madre a raccontarmi il resto. La sera del dibattito hai invitato due o tre amici per vedere insieme la trasmissione. Avevi comprato pastis e sacchetti di salatini. Mia madre ha detto che in sala comune avevi disposto le sedie a semicerchio di fronte al televisore, come al cinema, e che per tutto il giorno non avevi fatto altro che sorridere.


    La sera sono arrivati i tuoi amici. Si sono seduti, li hai serviti e avete aspettato.


    Io, nel frattempo, entravo negli studi televisivi, venivo accompagnato in un piccolo camerino, truccato, e tremavo per l’emozione, perché ero in quel contesto, perché ero una persona da truccare in uno studio – non avrei pensato di arrivare così lontano, avevo anch’io questo tipo di pensieri, non vedevo che era solo una piccola trasmissione regionale, e immagino che per lo spazio di un istante i miei pensieri si siano uniti ai tuoi.


    Ma quando è iniziata la trasmissione e dal primo momento in cui ho aperto bocca, ho parlato dei liceali e degli studenti sans papier espulsi dalla Francia, del razzismo di Stato francese. Avevo preparato il voltafaccia nel pomeriggio, pensando all’intervista. Ero stato invitato per parlare di altro ma dicevo al presentatore che era necessario parlare prima di tutto dei sans papier, tornavo su questo punto in quasi tutte le mie risposte. Tremavo ma cercavo di non darlo a vedere.


    Ha detto mia madre che mentre parlavo al giornalista non sorridevi più. Dice che hai aggrottato le sopracciglia e che ti sei fatto paonazzo in viso. Dice che hai lasciato la trasmissione ancora un po’, come se volessi darmi una possibilità, il tempo di capire cosa stessi dicendo, facendo, e poi ti sei alzato. Hai spento la tv e hai detto con finta disinvoltura nella voce Mica vorremo vedere queste cazzate, meglio farsi due chiacchiere va’.


    Ti avevo ferito. I tuoi amici Gébé e Titi hanno capito ma non hanno detto niente. Sapevano che li avevi invitati per la trasmissione. Conversavi come se non ci fosse niente di strano ma parlavi troppo veloce, ti muovevi a scatti, c’era qualcosa di inabituale nel tuo atteggiamento.


    Sono tornato tardi, era quasi notte (non so perché non fossi andato da Elena), in casa c’era l’odore di grasso dei cibi fritti da mia madre, l’odore forte del mazut, e il chiasso del televisore. Mi sei venuto incontro, mi hai preso per il collo e mi hai detto Mi spieghi perché? Perché cazzo m’hai fatto vergognare con quelle stronzate sui sans papier?

  





  
    (Devo essere giusto e non dimenticare di dire alcune cose, cioè che protestavi contro il mio impegno politico non solo perché era all’opposto della tua concezione del mondo, ma anche perché partecipavo a manifestazioni illegali dove spesso venivo picchiato e gasato dalla polizia, e perché avevi paura che il mio attivismo mi avrebbe portato ad avere guai con la giustizia facendo crollare il processo di ascesa sociale e vanificando tutti i miei sforzi, lo so perché quando tornavo da una manifestazione, con la pelle livida o gli adesivi sui vestiti con scritto Abbasso il capitalismo, Le nostre vite valgono più dei loro profitti, Libertà per il popolo palestinese o Francia Stato razzista, mi dicevi: Che vuoi fare adesso, vuoi diventare un delinquente e sporcarti la fedina penale? Vuoi farti cacciare dal liceo? E in quelle parole c’era più apprensione che rabbia.)

  





  
    In ogni caso tornare al paese mi era diventato quasi impossibile ben prima del programma in televisione, già dai primi fine settimana dopo aver dormito a casa di Elena. La situazione continuava a deteriorarsi. Ero cambiato. La mia vita ad Amiens mi pervadeva in ogni fibra del corpo, la presenza di Elena colonizzava ogni mio gesto, ogni conversazione.


    Un giorno, fatalmente, quell’impossibilità costante di ritornare ha portato a una rottura. Ero a cena con Elena, la sorella e i genitori. È stato subito dopo la fine della scuola superiore e i risultati degli esami, prima di iniziare l’università. C’erano candele, la tavola decorata di fiori e statuette di bronzo, musica classica in sottofondo – il più delle volte il Requiem di Brahms, l’opera preferita di suo padre. Quella sera ero appena tornato da casa di mia madre, ero dovuto andare in paese qualche giorno per lavorare alla panetteria e guadagnare qualche soldo.


    La sorella di Elena parlava dei suoi progetti quando Nadya che mi passava dietro ha chiesto, Édouard ma tu fumi? Scusami se te lo chiedo ma ho notato che i tuoi vestiti odorano di tabacco. Non mi ricordo se sono arrossito. Era l’odore delle sigarette di mia madre, il fumo aveva impregnato il maglione che avevo indosso. Ho detto a Nadya No, no, vengo da casa di mia madre e lei fuma parecchio (sussurri del Requiem di Brahms, suono di strumenti misti alle nostre voci). Nadya ha alzato le sopracciglia: Ma non ti fumerà mica accanto nella stessa stanza? Ho risposto di sì, che fumava un pacchetto da trenta sigarette al giorno nella mia stessa stanza, da quando ero nato, che lo avevi fatto anche tu per anni, prima che mia madre ti cacciasse, che non avevo alcun ricordo dei miei genitori senza sigarette, e poi che pure mio fratello e mia sorella più grandi fumavano – mia madre aveva provato a impedirglielo ma tu rispondevi che era una loro scelta, che ne avevano il diritto. Nadya ha cambiato espressione. È passata dalla sorpresa allo sdegno, al disgusto, Vuoi dire che da bambino hai respirato più di cento sigarette al giorno in uno spazio chiuso? Ho risposto di sì. Non ci avevo mai pensato prima, quando vivevo con te e mia madre era naturale, una delle componenti dell’atmosfera di casa, al pari della televisione accesa anche quando nessuno la guardava. Nadya ha continuato, Veramente? E sentivo montare in me una rabbia nuova. Ho annuito, avevo inalato tutto quel fumo dal primo giorno della mia vita, e la madre di Elena ha urlato Che orrore, ma lo sai che i bambini cresciuti nel grembo di una madre fumatrice e che sono stati esposti al fumo da piccoli hanno più probabilità di sviluppare il cancro in età adulta? Non avrei mai inflitto una cosa simile ai miei figli!


    Abbiamo parlato d’altro ma la rabbia ha continuato a spandersi in me per tutta la sera, a fior di pelle. Quando la settimana successiva sono tornato al paese per lavorare e mia madre ha acceso una sigaretta le ho chiesto di uscire in cortile, a fumare fuori. Mi ha guardato come se fossi matto e ha detto, Ma chi si pensa di essere questo stronzetto, a casa mia faccio quello che mi pare. È stato allora, nel momento in cui ha pronunciato quella frase che ho battuto i piedi sul pavimento e ho urlato, No! Fumi fuori! Le ho detto che non ne aveva il diritto. Mi ha guardato stupita; lei non capiva perché all’improvviso fosse un problema il fumarmi accanto, quando non gliene avevo mai parlato prima, quando per sedici anni la stessa situazione non era mai stata un problema. Non potevo più fermarmi. Le dicevo che per colpa sua avevo i polmoni avvelenati già a dieci anni, è vero, avevo letto degli articoli su Internet dopo la conversazione con Nadya, le dicevo che era egoista, urlavo, le urlavo che era una cattiva madre, incapace di crescere dei figli, e non era tutto, ce l’avevo con lei anche perché mi aveva detto stronzetto, non ero più abituato a quelle frasi, Nadya non si rivolgeva mai alle figlie in quel modo, frasi che da piccolo mi sembravano normali da un giorno all’altro, da quando conoscevo Elena, mi apparivano violente, aggressive, rivedevo la mia infanzia e da quando conoscevo Elena distinguevo solo un campo di rovine e di violenza, era come se stessi vivendo la violenza della mia infanzia dieci anni dopo averla vissuta – ma è stato quando le ho detto cattiva madre che si è arrabbiata e ha urlato Ho tirato su cinque ragazzini e non mi faccio spiegare da te come si crescono i figli, c’ho cinque figli tutti sani e ben educati, a parte te che adesso ti credi chissà chi, ma non la lasciavo parlare, non volevo che finisse le frasi, urlavo Basta!!!!! Urlavo Lo so già quello che stai per dire, basta, ripeti sempre le stesse cose non ne posso più, urlavo Sembra che conosci solo dieci frasi e che le ripeti in continuazione, ero sprezzante, e non riuscivo a controllarmi, era troppo tardi, non potevo più fermarmi, sentivo calare le lacrime sulle guance mentre le parlavo eppure non ero triste, non erano lacrime di tristezza ma di rabbia, le dicevo, Io per colpa tua crepo, cazzo, mi hai fatto respirare le tue sigarette per tutta l’infanzia, ti rendi conto di quello che mi hai fatto, mi hai distrutto il fisico, oltre a non avermi insegnato mai niente, oltre a non avermi mai fatto leggere un libro, mai portato a un museo, per colpa tua non combino niente ad Amiens, lo sai che è colpa tua se non so niente rispetto agli altri, per colpa tua sono un impedito e mi hai pure rovinato la salute, dicevo frasi quanto mai tragiche e offensive, ma non riflettevo, non sceglievo di dirle, mi uscivano dalla bocca senza riflettere, dicevo Tanto tu non sei una madre, non sei mica una madre tu, non meriti di essere una madre, quanto mi sarebbe piaciuto avere Nadya al posto tuo è così intelligente e migliore di te, perché mia madre sei tu e non lei, perché sono capitato in questa famiglia, ed è lì che ha urlato Basta!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Non aveva mai urlato così forte e così a lungo. Si è avvicinata e ha cominciato a prendermi a pugni, non erano schiaffi ma pugni, li stringeva e me li sferrava contro con tutte le forze, tutta la rabbia, senza guardare dove colpiva, e urlava Non ce la faccio più con voi, non ne posso più di questa vita di merda, quando mi lascerete in pace, quando mi ci lascerete, mai, non sarò mai felice con questi stronzi che non sono altro e gridavo Smettila, smettila di colpirmi cazzo, sei proprio matta cazzo, gridavo, Ti odio, ti odio, non ti voglio come madre, e poi lacrime e strilli, lacrime e strilli. Dopo un po’ ha smesso, ansimante. Piangevo, il braccio davanti al viso a proteggermi dai pugni. Piangeva anche lei. Mi guardava come un mostro.

  





  
    Dopo quella lite ho capito che non potevo più tornare al paese nei fine settimana.


    Ero diventato un altro.


    Una notte, questo altro in cui ero mutato si trova steso sul letto di Elena, vicino a lei, fissa il soffitto al buio. Pensa alle prossime volte, quando dovrà ritornare alla casa d’infanzia. Nel silenzio della stanza, accanto a Elena che dorme, col respiro di Elena sul viso, pensa: È finita. Pensa: Non posso più è finita non posso più tornarci deve finire.


    Prova a non fare movimenti troppo bruschi, sente un’agitazione nel profondo del corpo e a fior di pelle come gli accade sempre le sere in cui, nel suo letto, si proietta in una vita futura, come se il corpo avesse troppa voglia di quel futuro e volesse mettersi in moto per farlo arrivare il più in fretta possibile, come se il movimento, lo strofinio delle sue cellule con l’ossigeno attorno potessero accelerare il tempo.


    Allora si concentra per rimanere fermo e non svegliare Elena e pensa, non riesce a non pensare: Non ci posso più tornare là perché ritornare è ridiventare, non posso più, devo trovare una soluzione, qualcosa, non posso più continuare, è finita, deve finire.


    Vorrebbe non dover più tornare dai suoi genitori, o meglio dalla madre visto che il padre se ne è andato, non vederla più. Non è solo per via delle liti. Pensa che vedere ancora la famiglia gli impedisca di procedere nella sua trasformazione. Quando torna al paese sente che a contatto con loro riprende i modi e i comportamenti passati, ridiventa come prima, con molta più facilità di quanto vorrebbe ammettere e ha paura, paura di pensare che tutti quegli sforzi per cambiare abbiano portato solo a un risultato superficiale, paura di ammettere che ha imparato soltanto a recitare un ruolo ma che in realtà là da qualche parte sotto la superficie della pelle è rimasto lo stesso, paura anche di pensare che per quanto abbia lottato così tanto il passato è ancora nella sua vita, non se ne è liberato del tutto.


    Nei giorni seguenti continua a riflettere. Ne parla con Elena ed è lei a proporgli di cercare un lavoro al teatro principale di Amiens, la Maison de la culture. Gli dice che è lì che lavorano molti studenti, non è un incarico troppo difficile, basta aprire le porte del teatro, controllare all’ingresso, strappare i biglietti delle persone che entrano, e poi bisogna sedersi in sala e verificare che tutto scorra liscio durante le rappresentazioni, così chi lavora si vede gli spettacoli tutto l’anno, gratis, per questo gli studenti ci vogliono lavorare, non si stancano troppo, risparmiano energie per studiare e si vedono spettacoli a iosa. Gli dice che con lo stipendio potrà prendersi un monolocale e non tornare più dalla famiglia nei fine settimana.


    Il giorno stesso si mette all’opera, scrive un curriculum, lo stampa, indossa la sua camicia più bella, il maglione jacquard nero a quadri blu e righine bianche, la cravatta, fa il nodo Windsor imparato da Elena e cammina verso la Maison de la culture per lasciare il curriculum appena scritto.


    Durante il tragitto verso il teatro l’eccitazione sale, vede già una nuova vita in cui non frequenta più la sua famiglia, rompe ogni legame con loro e vive in una mansardina con Elena. Immagina una vita d’artista insieme a lei, gli spettacoli a teatro e i concerti di musica classica in omaggio grazie al suo lavoro, si immagina prendere sonno in quella stanzetta minuscola, senza famiglia, solo Elena, e senza rendersene conto, sorride. Pensa: Farò di tutto per avere quel lavoro, farò di tutto per averlo, una frase così banale vista da fuori e da anni di distanza, ma nel momento in cui la pensa non c’è niente che possa infondergli altrettanta forza, niente di più potente e di più carico di desiderio di quella successione di parole.


    Arriva in teatro e alla reception chiede a chi possa consegnare un curriculum. La donna dietro il banco è fredda, a malapena lo guarda, penserà che è solo uno dei cinquanta o sessanta studenti di teatro che vedrà quel giorno, tiene lo sguardo fisso sullo schermo del computer e gli dice: lo dia pure a me, lo trasmetterò io. Aggiunge poi: preferisco essere onesta, non stiamo cercando nessuno – si chiama Christiane, più tardi, quando Édouard lavorerà qui con lei, quando realizzerà quel sogno, si accorgerà che non è quella donna fredda e dura ma che al contrario è una persona dolce, simpatica, generosa, ma per ora non lo sa, per ora non sa nulla.


    Édouard vorrebbe urlare e dirle che lui non è come gli altri, vorrebbe giurarle che non assomiglia ai cento studenti e liceali che vedrà quel giorno, vorrebbe raccontarle il viaggio – il viaggio sociale che ha già compiuto per trovarsi lì davanti a lei, le battaglie, gli sforzi, vorrebbe dirle che solo la sua presenza davanti a lei, oggi, è già il risultato di una lotta feroce, ed è proprio mentre questi pensieri gli attraversano la mente, e il volto della donna alla reception è ancora fisso sullo schermo del computer, che appare un’altra donna da una porta dietro il banco, piccolina e bionda, magra, con i capelli corti e una tale disinvoltura nei movimenti che Édouard ha l’impressione di avere la schiena curva.


    La donna della reception dice alla donna appena arrivata: Ah Babeth, sei tu.


    Si salutano con un bacio sulla guancia, come se lui non ci fosse, attorno ai movimenti di Babeth si spande un profumo delicato e leggermente dolce.


    La donna della reception prende il foglio di carta che Édouard le ha appena lasciato e dice a Babeth, Prendi è per te, l’ha appena portato il ragazzo. Babeth si gira verso Édouard come se notasse la sua presenza solo ora, getta uno sguardo su di lui che prova a stare dritto, che si sente sempre così curvo davanti alla disinvoltura della donna che ha di fronte e alla delicatezza delle sue maniere, come se la postura di un corpo non fosse una cosa in sé ma una relazione ad altre posture, come se la posizione di un corpo non fosse definita dal corpo in questione ma dalla relazione con altri corpi, prova a raddrizzarsi e Babeth sorride, gli chiede: Allora vuole entrare a far parte della Maison. Vorrebbe urlare Sì, la supplico, la prego, mi accetti, non sono come gli altri, vorrebbe dirle che è la sua unica speranza, che se lei non lo accetta magari questo rifiuto sarà l’inizio della sua rovina e tutto ciò che ha fatto fin qui non sarà servito a niente, dovrà tornare al paese e magari lavorare in fabbrica come suo padre e suo nonno e il suo bisnonno prima di lui, non si sa mai, queste cose succedono, lui lo sa, la rovina comincia sempre da qualcosa, se non ottiene quel posto forse dovrà fare il cameriere in un bar e la difficoltà e la durezza di quel lavoro lo stancheranno troppo e per la stanchezza non finirà gli studi e senza diploma se ne dovrà tornare al paese e farsi assumere in fabbrica come la stragrande maggioranza degli uomini, o cercare di sopravvivere con lavoretti visto che la fabbrica è quasi chiusa, o lavorare alla cassa del supermercato come sua cugina, storie così non sono rare, succedono, lui lo sa, è una possibilità, i pensieri si accavallano nella sua mente, ha paura di questa graduale rovina, è un rischio concreto. Si accontenta di sorridere e di risponderle: Sì, il teatro mi piace più di qualsiasi altra cosa al mondo, vorrei tanto lavorare qui.


    Non sa se è per quella frase o per il suo sguardo, forse per l’intonazione, o perché lei sa leggere nel pensiero e ha sentito tutte le frasi che ha appena urlato tra sé, che gli dice: Venga con me in ufficio allora, andiamo a fare una chiacchierata.


    Vorrebbe urlare di gioia in quell’atrio enorme, vorrebbe guardare la donna della reception, quella che era stata così fredda all’inizio e che diventerà sua amica più tardi, ma quel giorno lì vorrebbe dirle: Beccati questa, si sente grande mentre attraversa l’atrio con Babeth, al suono dei tacchi sul pavimento di pietra liscia, ma si contiene, pensa: non è ancora finita, la prova non è ancora terminata, non è ancora cominciata, vorrebbe dire a Babeth quanto è elegante, dirle che è bella, immensa, vorrebbe adularla per ottenere il suo affetto e quel lavoro (Elena lo prendeva sempre in giro per la sua ossessione di essere amato, la sua ossessione degli altri, gli diceva che era un eterno adulatore, non capiva che voleva essere amato perché voleva sopravvivere, che voleva essere amato per paura della rovina).


    Perché Babeth era stata così dolce la prima volta, perché lo aveva portato nel suo ufficio se riceveva ogni giorno decine di curriculum come il suo? Forse lo aveva visto venire a teatro con il liceo, forse lo conosceva già di vista, ma non era una spiegazione sufficiente.


    Perché ha deciso di proteggerlo e perché negli anni successivi, quando lui lavorerà in teatro, lo tratterà quasi come un figlio, attenta a tutto, alla sua vita, ai suoi studi, alla sua salute, alla sua felicità, incoraggiandolo ad andare sempre più lontano, a fare di più, incoraggiandolo a diventare qualcuno come gli diceva lei, guardandolo sempre in modo diverso dagli altri, scusando tutti i suoi ritardi al lavoro, tutti i suoi inciampi, mentre sarà di una severità e di un’intransigenza a volte eccessive con tutti gli altri? Gli aveva forse letto tutta quella storia scritta in volto?


    Nel suo ufficio gli offre una tazza di caffè. Lei si siede, le gambe accavallate, il busto leggermente sollevato, quel corpo che ancora una volta, per contrasto, curva il corpo di Édouard, e dice: E così lei adora il teatro?


    Dice di sì. Dice che ha studiato teatro al liceo, che ha fatto nove, dieci ore di teatro alla settimana e che vuole fare l’attore, dice che non vuole tediarla con la sua storia ma che per lui il teatro è più di un’arte, è stato un mezzo per reinventarsi la vita, perché il teatro ha permesso a lui per primo nella sua famiglia di andare al liceo e perché gli ha insegnato che si possono recitare dei ruoli, ossia produrre uno scarto rispetto alla propria vita, quella imposta al proprio passato, alla propria storia familiare il teatro gli ha fatto capire che se voleva essere altro o qualcun altro, poco importa, allora doveva recitare fino a diventarlo, ha capito che c’erano solo ruoli. Lei lo guarda, impressionata, silenziosa. Sente il respiro di lei, tanto leggero. Si chiede se la sua dichiarazione non sia un tantino ridicola, un po’ troppo solenne, forse ha parlato troppo, ha esagerato. Gli batte forte il cuore, pure questo ha paura che lei senta, prova a riprendersi, dice: Scusi forse sto dicendo delle stupidaggini.


    Lei inspira lievemente dal naso, sorride e dice No affatto perché stupidaggini, non vedo cosa ci sia di stupido nell’essere appassionati. Stupida è l’assenza di passione. Lui non riesce a interpretare i segni, non sa se lo dice per educazione, per pena verso questo povero ragazzo sperduto o se lo pensa davvero. Ma il suo sorriso lo rassicura, non è un sorriso normale, di cortesia o beffardo, è un sorriso che lo abbraccia, questo si dice, il sorriso di Babeth più che a un sorriso assomiglia a un corpo che ne abbraccia un altro.


    D’un tratto lei assume un’aria un po’ più severa, come se stesse a sua volta recitando una parte, gli chiede: Ma è un ragazzo serio? Lo sa che io sono intransigente, non mi faccio tanti problemi a licenziare chi non fa bene il proprio lavoro, ho delle responsabilità in questa struttura, dice Non sono qui per farmi degli amici sono qui perché questa grande Maison conservi il suo prestigio, ma stranamente il suo viso la contraddice, la tradisce, dice che non è un’amica ma mentre pronuncia quelle parole il viso è quello di un’amica, ne ha i segni, le sfumature.


    Lui risponde che ha già lavorato, nelle colonie di vacanze estive, che lavora spesso alla panetteria del paese in cui è cresciuto, ha solo diciassette anni ma ha lavorato già tanto, vorrebbe aggiungere: glielo giuro. Sta per pronunciare quella frase quando nell’ufficio entra un uomo, il suo corpo è stranamente animato dalle stesse movenze di Babeth, come se fosse la funzione assunta in teatro ad aver dato loro un corpo, e quando avanza verso di lei con un dossier celeste in mano, lei dice: Christophe, lui è Édouard, lavorerà con noi in teatro.


    *


    Il lunedì seguente la Maison de la culture di Amiens lo convoca per firmare il contratto. Durante il tragitto verso il teatro pensa che quella firma sia una rottura di più nella sua vita. Lavorerà in un teatro, nessuno della sua famiglia avrebbe mai avuto l’idea né la possibilità di farlo. Nel suo ufficio Babeth gli porge il contratto da siglare, a ogni pagina. Gli mostra i pantaloni neri del completo e la camicia viola che dovrà indossare, appena comprati in un negozio del centro, Burton, e ancora coperti da una custodia di plastica fina fina, e poi lo porta in una saletta nascosta dietro l’ufficio della reception. In quello spazio stretto e senza finestre le pareti sono occupate dagli armadietti per le maschere – è il nome del suo nuovo mestiere. Lei indica con il dito l’armadietto destinato a lui e dice che ci attaccherà un’etichetta; e poi, dopo uno o due secondi di silenzio, si schiarisce la voce, Vuoi che metta Eddy o Édouard? Quando ci siamo incontrati ti sei presentato come Édouard ma ho notato che sulla carta d’identità che mi hai inviato c’è scritto Eddy. E senza lasciarlo rispondere aggiunge, Come preferisci, possiamo mettere il nome che vuoi, qui ognuno è libero.


    Vorrebbe abbracciarla (mi rendo conto oggi che scrivere la mia storia, è scrivere la storia di queste donne che si sono succedute per salvarmi, Pascale Boulnois, Stéphanie Morel, Aude Detrez, Martine Coquet, Elena, Babeth, che la mia è la storia dei loro propositi e della loro generosità).


    Bisbiglia, appena, Preferisco Édouard se è possibile ma aggiunge subito che ovviamente se è troppo complicato, dal momento che non è il nome che appare sul contratto e sui documenti, può mettere Eddy, dice che lo capisce, che non ci sono problemi, è consapevole dei limiti amministrativi, si scusa della sua risposta, come se si scusasse della sua metamorfosi, e come sempre Babeth sorride prima di riprenderlo Ma sei sordo, ti ho appena detto che sei tu che scegli. Tra l’altro io penso che Édouard ti sta pure meglio, si abbina di più con la dolcezza del tuo viso.


    Attraversa la città, adesso, tre o quattro volte alla settimana per lavorare al teatro. Qui incontra Léa, Satine, Lucas, Alexandre, Cécile, tutti futuri artisti o studenti che si mantengono agli studi così. Per lui sono immagini del suo futuro, è gonfio di orgoglio nel circondarsi di artisti e persone che nel tempo libero vanno a teatro, ai concerti, che leggono saggi e romanzi; nel processo di cambiamento chi ci è vicino è importante quanto chi diventiamo, e lui paragona i colleghi del teatro agli amici di suo padre, alle persone che passavano a casa dei suoi quando era piccolo nel tardo pomeriggio, e con cui suo padre guardava la televisione bevendo pastis.


    Quando arriva in teatro entra nello spogliatoio dietro la reception e vede spiccare le sette lettere del suo nuovo nome sull’etichetta stampata da Élisabeth.


    Édouard non è più solo un nome che gli dà Elena e che anche lui pronuncia, non è solo un suono emesso dalla voce di Nadya, di Elena o dalla propria, ma è iscritto nell’obiettività del mondo su quel pezzetto di carta attaccato al suo armadietto, stampato, lo si può afferrare, toccare. Si dice tra sé che un suono non è una prova ma uno scritto, sì. La sua metamorfosi è visibile, là, per l’umanità intera.

  





  
    Un ricordo: il liceo ci aveva portato in gita al mare. Ero con Elena. Immagini del Nord, tutto era freddo e grigio, pioveva sul mare, pure la sabbia era grigia. Camminavo con lei in disparte dal gruppo. Aveva proposto, Ci tuffiamo? E avevo corso insieme a lei verso il mare, il mio corpo accanto al suo, la mia mano nella sua, le nostre risa. Si è tuffata, e mi sono tuffato anch’io, entrambi completamente vestiti, l’acqua era ghiacciata. Neppure in mare le lasciavo la mano.


    Al ritorno quando gli adulti che ci accompagnavano hanno visto i nostri abiti zuppi d’acqua gelida e salata, erano così sorpresi da dimenticare di punirci.

  





  
    Adesso bisognava trovare l’appartamento.


    Ho iniziato a cercare ma i prezzi degli affitti erano troppo alti, i soldi della Maison de la culture non bastavano, dovevo condividere l’appartamento; ho incrociato Cynthia quasi per caso durante uno degli ultimi fine settimana in paese e mi ha detto che aveva in progetto di trasferirsi ad Amiens. Era mia coetanea, e insieme a me era l’unica persona del villaggio a iniziare l’università (avrebbe abbandonato solo qualche mese dopo aver iniziato, come se la maledizione del paese finisse sempre per abbattersi su chi voleva fuggire).


    Cercava casa vicino all’università. Le ho proposto di cercare insieme un alloggio da condividere e lei ha accettato; sui siti di annunci immobiliari ho trovato un appartamento con una camera grande in Boulevard Carnot, tra il teatro in cui lavoravo e la facoltà di Giurisprudenza, che avrebbe frequentato Cynthia.


    Le ho detto che poteva prendere la camera, io avrei dormito in salone, avevo chiamato i proprietari ed erano d’accordo di affittarci l’appartamento, non volevo più aspettare neanche un giorno. I proprietari dicevano di voler ridipingere le pareti prima di darci le chiavi e ho risposto che me ne sarei occupato io, pur di potermi trasferire subito, pur di non aspettare neanche un giorno di più (non sapevo tinteggiare e sarà un disastro).


    Non vedevo l’ora. Sognavo una vita con Elena in quella casa, i film che avrei visto con lei, le nostre chiacchierate. Più di tutto sognavo di praticare a casa mia la nuova estetica dell’esistenza imparata da lei, con la sua famiglia: il vino a cena, gli antipasti prima di mangiare, la musica classica (avevo comprato le registrazioni dei Requiem di Brahms e di Mozart). Non vedevo l’ora di vivere queste esperienze non solo da ospite, volevo che fossero la mia vita, la quotidianità, anche quando sarei stato solo, non so perché ma era importante, era un aspetto che faceva la differenza, quando ci pensavo.


    Cynthia ha lasciato che mi occupassi di tutto, ho richiamato i proprietari e appena una settimana dopo mi sono trasferito. Avevo comprato un divano, un tavolo e due sediole.


    *


    Serbo di quel periodo il ricordo di una libertà senza limiti. Invitavo a casa i nuovi amici conosciuti all’università, quelli del liceo, Julie, Étienne. Quando andavamo insieme in qualche bar e una persona mi chiedeva cosa facessi nella vita, rispondevo “Sono iscritto alla facoltà di Storia” e quella frase mi infondeva un’euforia ingenua, mi sdoppiavo quando la pronunciavo, uscivo dal corpo e mi ascoltavo parlare, non avrei mai pensato di poter dire quelle parole in vita mia.


    In verità Cynthia non ci sarebbe stata quasi mai, in quella casa, durante l’anno di convivenza. Avrei avuto l’appartamento tutto per me. Non andava bene all’università e la vita ad Amiens le sembrava troppo difficile, ovunque andasse aveva sempre il paese addosso e questo le impediva di amare la vita altrove. La sera dopo le lezioni ritornava in macchina a casa di suo padre, non la vedevo proprio.


    Avevo l’appartamento tutto per me ed Elena, e veramente è iniziata un’altra vita.


    Elena mi faceva vedere i film di registi che non conoscevo, guardavamo sullo schermo del computer le opere di Werner Herzog, Orson Welles, Jane Campion, Pedro Almodóvar, la sera veniva a prendermi per andare al cinema o a teatro. Mi regalava libri che impilavo sul pavimento di casa, perché non avevo soldi per comprare un mobile, quella povertà era una lusinga per me, che ero un intellettuale, un bohémien.


    La mattina, quando mi svegliavo e mi guardavo attorno mi dicevo che l’avevo avuta vinta contro l’infanzia, i pugni, gli insulti, l’umiliazione. Osservavo l’appartamento e mi dicevo: ho vinto.
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    Restava soltanto una cosa, una cosa a cui avevo pensato ogni giorno nei quattro anni passati ad Amiens. Ero scappato via prima di tutto per un motivo: il mio desiderio e l’odio che questo scatenava nel paese. L’attrazione per i ragazzi e gli uomini mi era sempre stata chiara. Avrei potuto cercare di ingannarti o di ingannarmi ma non ho mai avuto dubbi, ogni qualvolta mentivo a me stesso sulle rivendicazioni del mio corpo sapevo di mentire. A tre o quattro anni, i primi ricordi, delle immagini brevi, la memoria di sensazioni, ero stroncato da violenti assalti di desiderio guardando i ragazzi nel cortile di scuola, con una chiara consapevolezza che fosse questo a separarmi già dalla famiglia, a rendere i rapporti con voi falsati e impossibili. Avrei voluto sentire la loro pelle sulla mia, quella dei ragazzi a scuola, il tepore delle loro mani sul mio viso. Ho desiderato in silenzio gli uomini attorno a me man mano che crescevo: quelli che vedevo tagliare la legna nei loro giardini per prepararsi all’inverno, coi muscoli tesi quando azionavano la motosega o portavano i ciocchi a due a due fino alla legnaia in cui venivano impilati, gli uomini che avrei osservato durante le partite di calcio, tutte le domeniche. Guardavo le cosce e la forma del sesso dal tessuto dei pantaloncini mentre correvano e si spostavano in campo e avrei voluto che premessero il mio viso contro le loro cosce.


    I genitori possono concepire idee come questa nell’immaginario dei figli? Avresti potuto immaginare una tempesta simile in me, dietro quella maschera da bambino?


    Quando vedevo gli uomini riuniti al bar, spesso camionisti, perché era uno dei rari lavori accessibili in paese da quando avevano chiuso le fabbriche, e uno di loro mi faceva salire sul camion, sentivo il suo respiro raggiungermi dal sedile accanto, e pregavo perché si fermasse su un sentiero isolato tra i boschi e gli stagni e mi chiedesse di accarezzargli il corpo. Un uomo l’aveva fatto con mia sorella. L’aveva portata a fare un giro in camion e le aveva chiesto di toccargli il sesso dal tessuto dei jeans e io avevo sognato quella scena tutti i giorni, più volte al giorno. Non capivo perché la fortuna di vivere quel momento fosse capitata a mia sorella e non a me. Era tornata a casa in lacrime. Mio fratello, a cui lei aveva raccontato la storia, aveva detto che sarebbe andato a fargliela pagare, a quell’uomo, per quello che aveva fatto, e io non capivo come mai lei piangeva, mi urtava i nervi la sua ingratitudine, non capivo come la scena che desideravo più di ogni altra cosa e che definiva i contorni delle mie fantasie e delle mie ossessioni, potesse renderla triste, quando io avrei dato tutto per essere al posto suo.


    Il segreto aveva contaminato tutta l’infanzia.


    Per quanto scoppiassi dal desiderio, la vergogna mi faceva odiare qualsiasi cosa in grado di ricordarmi chi fossi. Avevo paura di me. Una sera con il liceo eravamo andati a vedere uno spettacolo teatrale alla Maison de la culture. L’opera si chiamava Angels in America. Non ne avevo mai sentito parlare. Gérard, il nostro insegnante di teatro, aveva detto che il testo era sull’omosessualità e come ogni volta dal primo giorno della mia vita in cui avevo sentito quella parola, il cuore ha accelerato i battiti. Mi guardavo intorno, speravo che quella tensione del corpo non fosse visibile, era la solita sensazione, quando il termine omosessualità veniva pronunciato il battito del polso accelerava perché ero sicuro che sarebbe bastato veder apparire quella parola sulla bocca di una sola persona, perché subito tutti capissero che era riferita a me. Avevo imparato a cambiare discorso con estrema abilità, quando qualcuno parlava di omosessualità trovavo sempre un argomento urgente per distogliere l’attenzione, Ma avete visto l’attentato in America, avete visto chi è morto, che si fa stasera (e le vampate di calore sulle guance, sul viso).


    Nella sala del Gran Teatro mi sono seduto vicino a Elena ed è iniziato lo spettacolo. Fin dai primi minuti c’erano uomini che si baciavano, si spogliavano, facevano l’amore gli uni con gli altri; non avevo mai visto una rappresentazione così diretta dell’omosessualità, mai così esplicita, e dunque non avevo mai visto una rappresentazione così esplicita del mio desiderio, del mio segreto – e credo di poterlo dire, del mio essere. Mi sono alzato nel bel mezzo dello spettacolo e ho detto Non la voglio vedere questa roba da froci mi fa schifo. Elena si è meravigliata e le altre ragazze venute con noi mi hanno poi detto che ero scemo, omofobo. I loro insulti mi rassicuravano. Quello che le ragazze non sapevano però, Chloé, Sophie, e perfino Elena, è che quando sono uscito, una volta fuori dalla sala del teatro, ho pianto per quello che avevo visto e per l’odio verso me stesso. Ho pianto perché sapevo di voler vedere quello spettacolo fino alla fine, più di tutto.


    Non so cosa lo abbia fatto scattare, se ci sia stata una scena, un’immagine o un’apparizione, ma una sera in cui Cynthia era andata da suo padre e io ero a casa da solo, ho deciso di connettermi a Internet per fare quello che avevo sempre voluto e sognato; provare a incontrare una persona, un uomo. Avevo aspettato troppo, mentito troppo, e quella sera ho giurato a me stesso che sarebbe finita; mi sono alzato dal divano con addosso gli echi di quella scelta; pensavo: sei gay, la frase mi pulsava nelle tempie – la parola gay mi sembrava così estranea, violenta, quasi grottesca nella sua semplicità e nel suono, non poteva contenere la complessità di tutto quello che avevo provato fin dalla nascita, il mio desiderio, la paura, la speranza, la vergogna, il segreto – mi faceva male e allo stesso tempo mi intrigava, me la ripetevo migliaia di volte nella testa da settimane, gay, gay, gay, gay, come se a forza di pronunciarla avessi potuto scoprire qualcosa di me, la ripetevo, e il dolore aumentava – non parlo di un dolore astratto come fa la gente quando dice “parole che fanno male” ma di un dolore reale, di ossa e articolazioni in tensione, tremavo in tutto il corpo, avevo freddo; ho fatto pochi passi fino al computer e giuro che sono stati i più difficili della mia vita; le gambe mi resistevano, erano di marmo, il corpo rifiutava la mia decisione. Volevo camminare ma i muscoli non mi obbedivano, ero bloccato. Mi sono seduto davanti al computer, l’ho acceso, ho provato a riprendere fiato e ho scritto sul motore di ricerca “Incontro uomo gay”, esattamente queste parole, me lo ricordo. Mi guardavo intorno nel salone, come se potesse vedermi qualcuno, sentivo il sudaticcio sulle dita e sulla fronte – e ancora il freddo nel corpo, i tremori. Fuori era primavera ma il freddo veniva da me, dal profondo della cassa toracica. Come mai quelle tre parole tanto semplici erano state così difficili da scrivere, perché mi ci erano voluti diciassette anni per spingermi a fare un gesto così banale e scontato come comporle su una tastiera? Non riuscivo a battere sul tasto “invio” per lanciare la ricerca, non riuscivo più a respirare, sarei morto là, in quel salone, volevo la morte e la temevo, soffocavo. Ho preso un gran respiro, profondo, e ho continuato. Ho fatto passare due, tre secondi, ho pensato, Conta fino a tre, e ho lanciato la ricerca. Mi sono apparsi decine di siti, forum di discussione e di incontri, non sapevo quale scegliere; ho cliccato su un link a caso. Bisognava iscriversi, dare un indirizzo email e uno pseudonimo per poter parlare agli altri uomini sul sito. Ho aperto un’altra finestra per creare un nuovo indirizzo email, diverso da quello che usavo per comunicare con Elena o la Maison de la culture, non potevo rischiare di aprire le email davanti alle persone che conoscevo ad Amiens e ricevere messaggi da quel sito – avevo paura, era la paura a creare il freddo, prima di quella notte non sapevo che i sentimenti avessero una temperatura propria. Sono tornato sulla pagina del forum e ho creato un profilo. Non ho dato il mio vero nome. Ho scritto qualche riga di descrizione, una cosa tipo Romain, giovane, 17 anni, cerca primo incontro con un uomo, e non mi capacitavo di aver scritto parole tanto coraggiose. Volevo fare marcia indietro, spegnere il computer e ricominciare la mia vita di prima, non hai bisogno di questo, sei riuscito a vivere tutti questi anni nel segreto, lo sapevo, ero consapevole che l’incontro con un uomo avrebbe stravolto tutta la mia vita – ma ho continuato, sono rimasto davanti allo schermo. In pochi secondi ho ricevuto decine di messaggi, la maggior parte mi chiedevano come stavo, gli altri mi mandavano foto del loro sesso.


    Ho risposto a qualche messaggio anche se mi sono dovuto fermare; di punto in bianco mi si è stretto lo stomaco; si stava smuovendo qualcosa dentro di me; quei gesti mi facevano sentire sporco, il passato tornava a galla, tutti gli insulti a scuola, le frasi del paese contro l’omosessualità, era tutto inciso in me e la repulsione degli altri adesso provava a fermarmi, l’io desiderante e l’io del passato si scontravano nel corpo, mi sentivo la cosa più ripugnante del mondo, un frocio, un finocchio, un ricchione, una checca, un culattone, la cosa peggiore della terra, la metafora di tutti i marciumi e i disonori.


    Mi sono alzato, sono corso fino al bagno e ho vomitato. Il corpo implodeva. Ho vomitato accovacciato sul pavimento con la faccia rivolta al water, mi facevano male tutti i muscoli, non era più un respiro ma un rantolo, a uscirmi dalla bocca, mi trascinavo per terra, ero un animale, le mani aggrappate alla ceramica del water, la faccia sull’acqua sporca e il tanfo.


    Soffrivo ma era troppo tardi, non potevo più fermarmi. Sono andato a sciacquarmi la bocca, sono tornato davanti al computer e, con le mani ancora tremanti, ho continuato a scrivere a degli sconosciuti.


    C’era un uomo con cui ho parlato un po’ di più rispetto agli altri. Si chiamava Pierre. Sembrava più delicato, più paziente. Tremavo ma gli rispondevo. Gli ho detto che il mio vero nome era Eddy e non Romain – non ho osato dirgli Édouard, ancora non mi autorizzavo del tutto a portare il nome che mi ero scelto fuori dalla cerchia degli amici più stretti. Gli ho parlato fino a notte fonda e mi ha proposto d’incontrarci la settimana successiva.


    Ho accettato.


    Tutta la mia vita era stravolta.

  





  
    Ho incontrato Pierre. È venuto a trovarmi nell’appartamento di Boulevard Carnot e abbiamo fatto l’amore. Ricordo ogni dettaglio, il sole fuori, la finestra aperta e il soffio d’aria tiepida che entrava in casa, la sua comparsa dall’auto appena parcheggiata, il rumore secco e brusco della portiera. Quando è entrato gli ho dato un bacio e in quel momento ho pensato Sto baciando un uomo, la frase riecheggiava mentre le mie labbra toccavano le sue. Ogni particella del suo corpo era un sinonimo di Libertà, conquistata contro di te, contro tutta la mia vita: Libertà era la barba sul suo viso, Libertà i muscoli dietro il cotone della maglietta, Libertà i peli delle sue braccia, Libertà il sesso che si tendeva sotto la tela dei jeans. Libertà da ciò che il mondo aveva voluto da me.


    Non penso sia una cosa normale, non lo so, ma quando si è steso su di me, nudo, ho pensato a te (con questo ti dico l’indicibile). Avere un uomo nudo sul mio corpo, il suo sesso che premeva contro la mia pelle, era oltrepassare il tuo limite dell’infamia totale, assoluta. Con quello che stavo facendo accedevo a una realtà radicalmente opposta alla classe sociale dell’infanzia, al paese, rompevo definitivamente con l’ambiente che ci aveva accomunati e con il suo disgusto, la sua ripugnanza per la sola ipotesi di un’immagine simile. Fare l’amore con un uomo, lasciarmi penetrare da lui, o imparare a parlare senza accento del Nord, andare al cinema, erano il risultato di una stessa volontà, di uno stesso processo: fuggire via lontano dal passato.


    Facendo l’amore con un uomo rifiutavo tutti i valori del mio ambiente, diventavo un borghese.


    *


    Su un foglietto di carta avevo scritto: Il desiderio mi apre le porte del mondo. Pierre era rimasto la notte con me e lo avevo rivisto. Quando non poteva spostarsi prendevo io il treno fino alla cittadina in cui viveva, nella periferia di Parigi. Tramite lui scoprivo un’altra vita ancora, i suoi amici, i colleghi che invitava a cena con noi, persone che la vicinanza a Parigi rendeva diverse da quelle conosciute ad Amiens. Era tutto sottinteso in velatissime differenze come il modo di vestire, i riferimenti, i cibi che mangiavano, dettagli e fatti minuscoli. È incredibile quanto il mondo possa rifugiarsi nelle cose più piccole, come il fatto che a cena bevessero acqua gassata piuttosto che liscia o il loro tono più personale nelle conversazioni sulla politica, come se vivessero vicini agli uomini e alle donne di partito, mentre ad Amiens il centro del potere politico era percepito come lontano, inaccessibile, e avevano anche un qualcosa di affine a una leggera arroganza, la certezza del loro posto nel mondo. Sentivo che le caratteristiche geografiche dei suoi amici, il fatto che abitassero così vicini alla capitale, avevano un’influenza diretta sulla loro identità e sul loro comportamento (questa sensazione troverà conferma più tardi, quando andrò a Parigi e vedrò fino a che punto i corpi siano differenti, questa volta non più solo a causa della vicinanza alla capitale ma per la presenza e l’immersione al suo interno, nel suo cuore, come se bastasse porre un corpo in un contesto geograficamente diverso per cambiarlo del tutto, come se i corpi fossero prima di tutto, o almeno in parte, corpi geografici).


    Non dicevo niente a Elena dell’altra mia vita, niente a nessuno. Vivevo due esistenze: una articolata nel linguaggio delle mie conversazioni quotidiane e una silenziosa e segreta, dentro di me. Quando parlavo con i miei amici o con i colleghi di Amiens, Lucas, Satine, pensavo all’altra vita, ai viaggi taciuti nella periferia di Parigi e mi sentivo più vivo di loro, la vita segreta arricchiva quella visibile, rendeva la mia esistenza più profonda e piena.


    La storia con Pierre non poteva durare. Avevo perso troppi anni di desiderio e volevo incontrare altri uomini. Mi connettevo a Internet come avevo fatto per incontrare lui. Un Grand Hôtel aveva aperto da poco in centro, di fronte alla cattedrale, e sui siti d’incontri spuntavano parecchi uomini. Mi invitavano nella loro camera; ci andavo di notte per non essere visto, più volte alla settimana. Passavo davanti alla reception dell’albergo, puntavo dritto verso gli ascensori, come se fossi un cliente, provavo a raggiungerli – gli ascensori – con passo sicuro e un’arroganza tale da fare sì che la persona del turno serale alla reception non mi facesse domande e pensasse che sarebbe stato fuori luogo, addirittura scortese, importunare una persona così distinta. Controllavo le gambe, tenevo il mento alto e salivo ai piani per raggiungere l’uomo con cui avevo chattato poco prima. (Non riesco a conciliare le immagini degli anni al paese con quelle delle notti in albergo, è come se la storia di un’esistenza fosse impossibile, come se la mia biografia non fosse la storia di una persona attraverso il tempo ma un susseguirsi di personaggi che non hanno niente a che vedere gli uni con gli altri, che non hanno neanche il Nome in comune.) In albergo c’erano uomini che venivano dalla Germania, dai Paesi Bassi, dall’Inghilterra, tornavano da un viaggio in Asia o negli Stati Uniti. Nella stanza oscura mi parlavano della loro vita, dopo aver fatto l’amore, con la mia testa appoggiata sul petto e il corpo caldo e madido.


    Li ascoltavo ed era come se quella vicinanza mi portasse a un ulteriore livello di realtà, come se ascoltandoli e facendo l’amore con loro continuassi a fuggire, a esplorare il mondo sempre più in profondità. Quel bambino cresciuto al villaggio mai avrebbe potuto immaginare che un giorno si sarebbe incontrato di notte con degli sconosciuti e che ogni sera li avrebbe ascoltati mentre gli raccontavano la loro vita in un altro paese, che ogni sera o quasi, un uomo diverso gli avrebbe mostrato un altro paesaggio – il filosofo Gilles Deleuze dice da qualche parte che è di un paesaggio che ci si innamora, in un incontro, non di una persona, di un paesaggio con il suo sfondo, la sua geografia, le sue peculiarità e ogni notte io scoprivo un paesaggio in più.

  





  
    Ho detto tutto a Elena. Non potevo più mentirle. Mi sono seduto al computer e le ho scritto una lunga email per dirle tutto, il desiderio nascosto fin da bambino, le storie finte con le ragazze al liceo per proteggermi dai sospetti, la storia con Pierre. Avevo paura mentre le scrivevo. Mi ha detto che non sarebbe cambiato nulla, che mi voleva bene – o meglio, non ha detto che non sarebbe cambiato nulla come fa la gente, spesso, in modo infelice, come faranno altri amici più tardi quando annuncerò la stessa notizia, lei invece mi ha fatto delle domande, voleva capire come avevo vissuto il segreto, il silenzio, le sofferenze, la vergogna. Mi ha dato coraggio. Mi portava al cinema a vedere film in cui l’omosessualità era rappresentata, mi parlava di autori che avevano scritto di uomini attratti dagli uomini – e io che non leggevo mai, in una notte avevo finito, tremando, Morte a Venezia nella stanza degli ospiti accanto alla sua, commosso nello scoprire un’intera storia della letteratura dedicata ai desideri, alla Bellezza, alle sofferenze e alle vite delle persone come me.


    Cenava da me la sera, e ascoltavamo insieme i dischi di Ella Fitzgerald o Debussy. Me ne andavo a spasso con lei il pomeriggio, mi ricordo di una giornata intera passata in un negozio di lusso a provarmi cravatte e lavallière, mentre lei si misurava i cappelli. Prendevamo il tè in una sala ricercata dove una donna ci proponeva decine di miscele diverse in un silenzio quasi totale, con lei preparavo i miei esami all’università. Mi diceva che non dovevo aver paura di entrare al Red and White, il bar gay della città, e io l’ho ascoltata e ho iniziato a frequentarlo. Ho conosciuto Nicolas in quel bar, che stava bene economicamente, mi portava all’Opéra di Parigi, aveva quadri appesi ai muri del salotto e mi faceva sentire un altro. Quando non volevo rimanere nell’appartamento di Boulevard Carnot perché c’era Cynthia, dormivo da Nicolas o da Alice, un’amica del liceo che abitava in una casa immensa dietro alla cattedrale. Suo padre era un medico importante e anche con loro aleggiava un’altra atmosfera nella mia vita, Alice organizzava proiezioni dei film di Antonioni in giardino, faceva teatro, creava gioielli. Ero così lontano dal mio passato. Il lavoro alla Maison de la culture proseguiva bene, mi sentivo amato dagli altri. Andavo all’università e avevo risultati abbastanza buoni, non vedevo quasi più mia madre, i miei fratelli, le sorelle e te, non ci pensavo, non mi mancavate. Passavo i giorni e le sere con Elena, a volte con altri amici, Julie, Étienne o Alice, con loro parlavamo dei film di Alfred Hitchcock, di Pedro Almodóvar, osservavamo sul mio computer le foto di Nan Goldin o di Robert Doisneau e le commentavamo, recitavamo scene tratte da Shakespeare o da Lagarce, nel salone di casa mia. Ciò che sto cercando di dirti è che ero parte integrante della vita di Amiens in tutto e per tutto, in modo più intenso e palese da quando non avevo più segreti con Elena. Ed è stato proprio allora, nel momento in cui mi sentivo pienamente inserito che ho incontrato Didier, e ho voluto ricominciare tutto daccapo, fuggire ancora una volta.

  





  
    II.


    Didier


    (rottura)

  





  
    Impatto


    Come avrei potuto immaginare che un giorno Amiens sarebbe diventato il luogo da cui fuggire, esattamente come il paese pochi anni prima? Che un giorno avrei capito che restare lì avrebbe significato, di fatto, essere ancora nella morsa dell’infanzia, e che allora se volevo prendermi una rivincita sul passato sarei dovuto scampare a quella città proprio come ero scampato al paese?


    Tutto è iniziato come erano iniziate decine di altre giornate; Elena mi aveva chiesto di accompagnarla all’università a sentire un filosofo che teneva una conferenza sul suo ultimo libro. Ero già andato a diversi di questi incontri insieme a lei, e le rare volte in cui parlavo ancora con mia madre al telefono e lei mi chiedeva cosa avessi fatto durante la settimana le rispondevo Sono andato a sentire una conferenza. Traevo da quella risposta una fierezza e un senso di superiorità che oggi mi danno la nausea, perché lei non sapeva cosa fosse una conferenza e io vedevo in quel divario tra lei e me un segno di distanza e di riuscita. Mi aveva detto Elena che quella conferenza non sarebbe stata come le altre perché il filosofo che sarebbe intervenuto aveva scritto un libro sulla sua storia, si intitolava Ritorno a Reims. Nel testo scriveva di essere nato in una famiglia di classe popolare del Nord della Francia; più tardi era diventato un intellettuale e un autore di fama internazionale e usava la sua vita e il suo percorso, il suo passaggio da un estremo all’altro del mondo, come materia per riflettere sulla povertà, il dominio e la violenza di classe, il suo libro non somigliava agli altri libri teorici; tutte queste cose, Elena me le spiegava con un sorriso buono.


    Mi sono seduto vicino a lei1 in prima fila per sentir parlare il filosofo. Tenevo il suo libro in mano, lo avevo comprato quel pomeriggio nella speranza di farlo autografare. Guardavo Elena, i suoi capelli neri, il sorriso. Lo sa solo lei quella sera, in quella sala strapiena, umida e calda per la folla venuta ad assistere alla conferenza, che io non sto lì per sentirlo parlare solo di povertà e trasformazione di sé, di classi sociali, ma anche di omosessualità; Elena mi aveva detto che l’aveva spinto l’omosessualità a fuggire a Parigi, verso il mondo intellettuale e verso la reinvenzione di sé, che la sessualità per lui era stata una leva di libertà, di questo parlava nel libro.


    Il filosofo ha iniziato a parlare. Attorno a me vedo ovunque persone prendere penne per scrivere quello che dice; sono affascinato dall’importanza che ha la sua parola per la gente in sala. Parla di come, fin dalla prima infanzia, la sua omosessualità lo abbia allontanato dalla famiglia e dal mondo circostante (e io penso tra me e me: come te). Dice che ha dovuto fuggire e che il fatto di muoversi all’interno di un mondo immobile gli ha permesso di vedere la realtà altrimenti (e io penso: come te). Descrive le prime esperienze omosessuali, gli uomini che incontrava di nascosto dietro la cattedrale della sua città, di notte, e soprattutto come abbia via via inventato un punto di vista sul mondo, e un rapporto con il mondo a partire dalla propria omosessualità. Cita nomi che non ho mai sentito, Oscar Wilde, Violette Leduc, Jean Genet, Monique Wittig. Ero in prima fila, lo ascoltavo.


    Sentivo montare qualcosa dentro di me ma non sapevo ancora cosa stesse succedendo.


    Lui prosegue. Descrive l’impossibilità di parlare con la sua famiglia per via della trasformazione e dell’allontanamento. Racconta di come a vent’anni sia andato a Parigi, la capitale, la grande città in cui tutto sembrava possibile, per studiare filosofia e vivere in modo più libero rispetto alla sua città natale, Reims. Dice che a Parigi ha iniziato a scrivere libri, a inventarsi come intellettuale. Il cuore mi si risvegliava in petto. Cambiava tutto intorno a me. Ora capivo cosa avevo provato fin dalle sue prime frasi: Perché non avevo mai fatto come lui? Perché non ero come lui? Perché io non ero mai andato a Parigi – come lui? Perché mi ero così limitato nello sradicarmi dal passato? Quelle parole proiettavano il mio corpo lontano da quella sala e d’un tratto ero lontano dagli altri, lontano anche da Elena, per la prima volta ero lontano da lei.


    Io ascoltavo, lui parlava, io ascoltavo e di colpo pensavo, vorrei essere come lui, vorrei essere lui – perché non ero scappato altrettanto lontano? Non sapevo più cosa stessi provando, lo invidiavo, ne ero affascinato e un attimo dopo invece sentivo un misto di gelosia e rabbia, perché ce l’ha fatta mentre io sto qua, bloccato in questa cittadina di provincia, e non ho letto quasi niente, non ho scritto niente a parte alcune scene di teatro pietose, senza valore, copiate da quelle scritte da Elena, perché lui e non io – volevo smettere di ascoltarlo, volevo che stesse zitto, zittitelo, per carità – non mi andava giù che avesse quello che non avevo io, e poi le mie emozioni mutavano ancora nel loro opposto, mutavano ancora e pensavo che non avevo mai stimato nessuno con quella forza; mi sono girato verso Elena e ho visto il suo corpo allontanarsi da me. Non potevo più toccarla, volevo chiamarla ma non mi sentiva. Quando la conferenza del filosofo è finita – si chiamava Didier Eribon, non lo sapevo ancora ma presto lo avrei chiamato semplicemente Didier, presto sarebbe stato mio amico, avrebbe sostituito Elena nella mia vita e prodotto suo malgrado la rottura più dolorosa di tutta la mia storia – quando la conferenza è finita mi sono avvicinato a lui per chiedergli di firmarmi la copia. C’erano altre persone ad aspettare per lo stesso motivo, le lasciavo passare, volevo avere la possibilità di parlargli, volevo che gli altri andassero via per rimanere solo con lui e dirgli che gli somigliavo, sentivo il bisogno di farlo, non so perché quella frase fosse così importante, devo dirgli che gli somiglio, devo dirgli che anch’io sono andato via e che anche a me il desiderio, il segreto, mi ha separato dal mondo dell’infanzia, devo dirgli che anch’io – pensavo troppo, troppo in fretta, mi si seccava sempre di più la bocca. Ho fatto qualche passo verso il tavolo a cui era seduto a firmare i libri e gli ho passato il mio; non riuscivo a parlare, avevo paura di dire qualcosa che mi avrebbe screditato ai suoi occhi. Ho balbettato, Sono come lei, mi è piaciuto molto quello che ha detto stasera. Abbassavo gli occhi e pensavo Ecco è finita. Ora pensa che sei un idiota. Pensa che sei un idiota e se ne fregherà completamente di uno come te. Mi mordevo la lingua per punirmi di quella frase; mi ha sorriso e mi ha detto grazie. Ha aggiunto che le persone che avevano organizzato l’incontro all’università lo avevano invitato a prendere una cosa da bere per festeggiare la conferenza e il successo della serata, che avrei potuto unirmi a loro, il bar in cui sarebbero andati era giusto a pochi metri – lo conoscevo quel bar, ci ero già andato con Elena. Non mi capacitavo di quell’invito. Perché lo proponeva a me, e non agli altri? (Più tardi mi dirà che aveva riconosciuto la furia di fuggire nel mio sguardo e nel mio comportamento.) Ho seguito il gruppo che si avviava verso il bar, dove c’erano svariati tavolini prenotati e mi sono seduto vicino a lui per parlargli. Gli ho detto che mi chiamavo Eddy; come con Pierre non osavo dire Édouard. Gliel’ho ripetuto ancora una volta, era necessario ripeterlo, forse era per me che lo facevo, era un modo per rassicurarmi, per dirmi che non ero solo, che la mia sofferenza e i miei desideri somigliavano ad altre sofferenze e ad altri desideri, gli ho detto che la mia storia somigliava alla sua – o piuttosto che mi sarebbe piaciuto che somigliasse alla sua e mi ha risposto sorridendo: allora lo faccia, trasformi la sua vita. Mi parlava, gli parlavo anch’io, provavo a dimostrargli che meritavo di essere visto e ascoltato, che ero degno di lui.


    Mi ci era voluta una cosa semplice, ordinaria come una conferenza per stravolgermi totalmente e irrimediabilmente il destino.


    Sono tornato dalla serata, camminavo con Elena e si smuoveva in me qualcosa, qualcosa di violento e inusitato, ricominciavano i pensieri Perché non sono andato via? Tutte le parole di Didier risvegliavano il dolore, sentivo di nuovo in bocca il gusto amaro degli insulti, il dolore dell’esclusione, la vergogna di mio padre per la mia voce troppo acuta, i suoi occhi bassi, per il disagio, quando parlavo davanti agli altri, riemergeva tutto perché capivo che non ne ero scampato, che stare ad Amiens significava rimanere ancora attaccato a tutto questo, al passato. È vero, perché non ci avevo pensato prima, conoscevo persone cresciute al paese che vivevano ad Amiens, che erano andate come me nella grande città della regione, accadeva di rado ma non era impossibile, non ero scampato a niente. Ho capito quella sera, grazie all’incontro con Didier e a tutte le possibilità che quell’incontro apriva, che la mia rivincita era appena iniziata. Se volevo vendicare sul serio il bambino che ero stato dovevo andare a Parigi come lui e realizzare le stesse cose, scrivere libri, essere conosciuto in tutto il mondo, era questa la frase che mi ripetevo, da bambino non avevo forse sognato di parlare davanti a sale impressionate e attente – come Didier? Non mi ero ripromesso di diventare famoso e importante un giorno, non avevo voluto che i ragazzi della scuola media vedessero chi sarei diventato, che soffrissero per quello che mi avevano fatto, che si pentissero e che soffrissero del divario tra la loro vita e la mia? Non avevo passato anni, da bambino, a intervistarmi la mattina davanti a uno specchio per sentire di esistere? Non avevo passato tutti i primi anni della mia vita a guardare la gente in televisione e a sognare di diventare a mia volta visibile?


    Parlo sempre troppo, ho troppe storie da raccontare, ma devo dire questa: un giorno in paese giocavo a calcio con tre ragazzi, Kevin, Dimitri e Steven, avevo dodici anni, Kevin aveva tirato troppo forte e il pallone era finito nel giardino accanto al terreno incolto sul quale stavamo giocando, il giardino di una signora anziana detta la Strega. Nessuno aveva il coraggio di andare a riprenderlo, avevano tutti paura della Strega, allora Kevin mi ha detto, Eddy se vai tu giuro che non ti chiamiamo mai più né checca né frocio. D’un tratto ho immaginato una nuova vita senza Insulto. Ho detto di sì e sono corso fino al giardino della Strega, correvo a più non posso, avevo scavalcato il recinto di filo spinato, io che in genere avevo così paura del filo spinato, di solito strisciavo a terra quando Kevin o Steven lo scavalcavano, loro passavano sopra e io strisciavo, ma stavolta c’ero riuscito, avevo saltato, non avevo più paura della Strega, poi ero tornato e avevo teso la palla a Kevin, ero arrivato dove nessuno osava, vedevo già una nuova vita senza Insulto, ci avevo creduto, ma quando Kevin ha ripreso la palla mi ha detto: Grazie frocione. Gli altri erano scoppiati a ridere, ridevano così tanto che si erano inginocchiati sull’erba per riprendere fiato. È quel dolore lì, che si è risvegliato dopo la serata con il filosofo, perché mi rendevo conto che non me ne ero allontanato come pensavo. Faceva così male.


    Elena mi chiedeva se la serata mi fosse piaciuta e io pensavo Come ho fatto a sbagliarmi così a lungo, per tutti questi anni. Le ho risposto di Sì, ma era solo un modo per chiudere il discorso, per impedire che interferisse, per non parlare, per non essere lì, io non c’ero più in quella via di Amiens, il mio corpo era solo una comparsa e pensavo Per tutti questi anni ho creduto di essere cambiato e di essere diventato un altro ma mi ero sbagliato. Mi sono sbagliato. Pensavo di essere fuggito ma ero prigioniero della città, la città mi ha fregato, mi ha mentito, mi ha fatto credere di essere un luogo di libertà quando era solo un luogo di fatalità, era tutta una balla, vivevo un inganno. Guardavo le strade intorno a me, le stesse che mi erano sembrate immense e sterminate durante tutti gli anni ad Amiens ora erano minuscole, tentavano di richiudersi su di me e io mi guardavo attorno, Voglio andarmene via, voglio andarmene da qui.


    Ricordavo che la prima volta che ero arrivato ad Amiens mi ci erano volute più di due ore per andare dalla stazione al liceo, quando erano solamente a sette, ottocento metri di distanza, perché mi ero perso, la città mi sembrava talmente vasta. Ora ripensavo a tutto ciò e mi dicevo La odio questa città, devo partire. Elena aveva uno sguardo diverso. Vedeva che c’era qualcosa. Sei sicuro che va tutto bene, e io dicevo Sì, Sì, ma il mio Sì non era un sì, era un Non parlare più, sentivo solo le mie frasi nella testa: Devo andar via da qui, adesso devo andar via.


    
      
        1 In realtà non sono andato con Elena ad ascoltare quella conferenza, ma con un altro amico – anche lui avevo imitato, iscrivendomi alla facoltà di Storia dell’università di Amiens. Preferisco qui sostituirlo con Elena, per coerenza e soprattutto per non dover ripercorrere tutta la storia che mi ha portato ad andarci con lui, e non con lei. A ogni modo raccontavo tutto a Elena, nei dettagli, ed era come se lei fosse sempre presente, anche quando non c’era.

      

    

  





  
    Mi torna in mente ora, Elena diceva ridendo che avevo i denti e la mandibola così storti che quando fossi morto avrebbe preso il teschio per farne un posacenere. Era l’unica a poter dire quelle cose senza ferirmi.

  





  
    Mi ero iscritto con lei al gruppo di haiku del liceo. Avevamo scritto degli haiku erotici e a causa dell’argomento non era stato possibile affiggerli nei corridoi della biblioteca, a differenza degli altri. Penso che avrà riso di questa storia per almeno un anno. E io con lei.

  





  
    Finiva sempre di mangiare prima di me e quando non aveva più niente nel piatto iniziava a piluccare dal mio. Io protestavo e lei rispondeva: “Ma è perché non mangio da due giorni!” Facevo spallucce.

  





  
    L’indomani


    L’indomani della conferenza, al risveglio, ero stremato, non avevo chiuso occhio. Avevo passato la notte a sognare la mia vita lontano da Amiens, avvilito per la strada da fare e al tempo stesso sopraffatto dalla speranza, in quei rari momenti in cui mi sembrava possibile, in cui pensavo che ce l’avrei fatta. Immaginavo le locandine di una mia conferenza affisse per la strada, come Didier, con il mio nome stampato per tutta la città e la vergogna dell’infanzia lavata per sempre. Mi vedevo, scrittore, famoso.


    Voglio essere chiaro, per me era una questione di cambiamento e di liberazione, non di libri o di vocazione letteraria. Non penso che la mia ossessione principale fossero i libri. Se all’improvviso volevo diventare scrittore non era perché sognassi di scrivere, ma per strapparmi in modo definitivo al passato, e questo è ciò che mi si è presentato in quel momento, tramite l’incontro con Didier, tutto qui. Non si deve vedere in ciò che scrivo la storia della nascita di uno scrittore ma la storia della nascita di una libertà, dello sradicamento da un passato inviso, a tutti i costi. Se non fosse stato troppo tardi e se invece di un autore come Didier avessi incontrato un ballerino dell’Opéra di Parigi o di Mosca, venuto a presentare il suo lavoro ad Amiens, avrei voluto diventare ballerino o attore, per fuggire da Amiens, e avrei impiegato tutte le mie energie e tutte le mie forze per riuscirci, come ho fatto per diventare un intellettuale, imitando Didier. Questo, penso. Penso che volevo cambiare per liberarmi e che avrei preso qualunque via di fuga. Solo che questa via – la scrittura, i libri – era stata l’unica a presentarmisi, mediante l’incontro con Elena e poi per caso, con quella conferenza; i libri e la scrittura erano la sola via d’uscita che mi avesse dato una possibilità concreta e reale di cambiare ancora una volta.


    Al risveglio ho raggiunto la doccia e anche in doccia pensavo, Devo cambiare.


    Sono uscito di casa e una volta fuori ho spiegato il foglietto che tenevo accartocciato in tasca, dove la sera prima avevo segnato i titoli dei libri citati da Didier. Camminavo verso la libreria; avevo con me due anni di risparmi sullo stipendio della Maison de la culture e ho comprato una decina di testi, proprio quelli nominati durante la conferenza, Pierre Bourdieu, James Baldwin, Émile Durkheim, Marguerite Duras, Erving Goffman, Jacques Derrida, Assia Djebar, Patrick Chamoiseau, Simone de Beauvoir. Se volevo scrivere dovevo leggere, lo sapevo, non potevo aspettare, ero già troppo indietro, avevo diciassette anni e non avevo letto quasi niente. Sono tornato a casa ripromettendomi di leggere nei giorni a venire tutti i libri comprati, io che a dispetto dell’influsso di Elena in quegli anni avevo sempre parlato dei libri senza leggerli, perché fin lì quell’illusione era bastata.

  





  
    Transizione


    Le notti insonni dopo la conferenza. Immaginavo Nadya notare la mia metamorfosi, scoprirmi trasformato, famoso come Didier e dire ai suoi amici attorno Pensate che quando è venuto ad Amiens non aveva niente e ha lottato per arrivare fin là.


    Ero commosso dall’ammirazione che suscitavo in tutte le persone con cui lei avrebbe parlato.


    *


    C’è stata poi la prima volta, quando Elena è venuta a prendermi per andare al cinema. Le ho spiegato che non potevo uscire, che dovevo restare a casa da solo a leggere. Era la prima volta che le rispondevo in quel modo. Mi conosceva da quattro anni e non avevo mai pronunciato una frase simile.


    Mi guardava come se provasse a decifrare il mio viso, come se provasse a smascherare dal viso qualcuno che mi avesse usurpato il corpo e l’identità. Ha alzato le spalle, Che leggi? Le ho mostrato la copertina del libro, La distinzione. Non ne aveva mai sentito parlare. La scena del nostro incontro s’invertiva, adesso ero io a leggere e lei a non conoscere il libro nelle mie mani (ma non mi ha fatto piacere, avevo paura di allontanarmi da lei).


    *


    Leggevo ma non capivo, le frasi erano troppo complesse, i libri richiamavano nozioni e concetti che non conoscevo, non comprendevo. Ho insistito, mi dicevo che avrei colto il senso più tardi, dopo aver letto, che ciascun libro mi avrebbe dato a posteriori le chiavi per capire quello del giorno prima, provavo a convincermi che se avessi compreso una pagina su cinquanta sarebbe stato già tanto – non sempre riuscivo a raccontarmela – a mentirmi – e certe sere mi perdevo d’animo davanti a un libro aperto, incapace di decifrare una semplice sequenza di lettere e parole, mi odiavo, mi disprezzavo, Non ce la farò mai. Giravo intorno al libro che mi opponeva resistenza e mi impediva di entrare, come se le frasi mi respingessero, fisicamente. Provavo insofferenza nei miei confronti. Ma continuavo a leggere e pensavo: Se non diventi autore è finita. Mi esercitavo provando a scrivere qualche testo breve, che non mostravo a nessuno, dopo parecchie ore di lettura. So che quel che dico può sembrare strano, che è difficile immaginare una persona che non ha mai letto e mai scritto veramente, dedicare all’improvviso tutto il suo tempo, la sua follia, la sua energia alla lettura e alla scrittura, ma è quello che è successo.


    *


    Ancora immagini.


    *


    Quella volta in cui, a dodici anni, durante un trekking organizzato dal club sportivo del paese, mi divertivo ad associare i personaggi della mia serie preferita ai membri del gruppo. Camminavo con una decina di persone su una stradina sterrata con attorno chilometri di campi e di foreste. Indicavo gli altri con il dito, Tu sei Rebecca, tu sei più Michel, e tu sei Lætitia. La serie aveva un personaggio gay, visto come effeminato e bersaglio delle battute di tutti. Si chiamava Thomas. Nel momento preciso in cui ho detto a mia zia: E tu non lo so chi sei, mi ha risposto Io non lo so chi sono, ma tu, Eddy, sei Thomas. Tutte le persone che camminavano insieme a noi hanno riso, Ah ah sì, Thomas, la pazza.


    Volevo morire.


    *


    Quelle volte, alle medie, in cui mio padre mi chiedeva di dire al contabile che la mensa non la potevamo pagare, la vergogna quando mi rispondeva: Ma questa cifra i tuoi genitori la possono versare, no? Non è mica tanto, digli di fare uno sforzo.


    *


    Quando al liceo un ragazzo mi aveva detto: I miei boxer costano quanto tutto il tuo armadio.


    *


    Quella volta in cui Kevin mi ha invitato a una grigliata, nel prato dietro casa sua, avrò avuto quattordici anni. Conoscevo Elena da poco e ancora tornavo al paese. Era estate, un tempo afoso, Kevin aveva acceso il fuoco ed eravamo una decina lì intorno, a bere whisky allungato con succo d’arancia e a mangiare carne alla griglia. Ridevamo quando all’improvviso il padre di Kevin, che aveva bevuto troppo, ha detto Allora Eddy, pare che ti piace il cazzo a te, è vero o no? È vero che quello che ti eccita, a te, è toccare un bel cazzo grosso e magari prenderlo pure? Gli altri ridevano e avevo fatto finta di ridere anche io. Più lui mi insultava e più io ridevo, con un gusto d’acciaio e sangue nella bocca.


    *


    Tutte quelle volte in cui a scuola mi mancava la merenda, per penuria di soldi, a differenza dei bambini di famiglie benestanti che avevano biscotti avvolti in carta rossa, verde, blu, luccicante, quelle volte in cui a dieci o undici anni, mi era già chiaro il senso della parola classe.


    *


    Quel giorno in cui mio fratello minore nel mezzo di una lite mi ha detto, in presenza di mia madre, Tanto in paese dicono tutti che sei frocio, e io ero terrorizzato all’idea che lei lo avesse sentito. Ero uscito di casa correndo e avevo passato la serata fuori, nei campi, fino a notte fonda. Non volevo tornare e incrociare lo sguardo di mia madre, sentire la sua domanda, È vero quello che va dicendo tuo fratello?


    *


    Leggere, emulare Didier, lasciare Amiens, voleva dire allontanarmi da tutte quelle immagini. Vincerle. Incontrare Didier aveva rimesso in circolo l’infanzia, l’aveva riportata in me e a causa sua dovevo rimettermi in fuga.


    *


    Da qualche parte la filosofa Eve Kosofsky Sedgwick parla dell’inesauribile energia trasformatrice che le infanzie umiliate possono produrre.


    *


    Dovevo continuare.


    *


    E poi i ricordi delle vittorie, anche quelli risvegliati dall’incontro con Didier.


    *


    Quel giorno, dodicenne, che ho scritto una piccola pièce teatrale per la scuola, non proprio un’opera ma una sequela di scenette comiche per festeggiare il Capodanno, l’avevo recitata davanti ai compagni e agli insegnanti, tutti poi si sono alzati ad applaudire, diverse centinaia di persone, e alla fine ho pensato Non m’insulterà più nessuno adesso, ce l’ho fatta, ce l’hai fatta.


    *


    Quell’altro giorno in cui Roger, la nostra insegnante di storia al liceo, con la sua voce allegra mi ha detto: lei è davvero un ragazzo brillante, Bellegueule.


    *


    Quell’anno in cui al liceo sono stato selezionato solo io dal corso di teatro per apparire in un film con Isabelle Huppert. Era il sogno di tutti.


    *


    Se avessi scritto un libro l’avrei trovata di nuovo, quella sensazione, decuplicata. Avrei dimostrato al mondo che ero qualcuno e che il mondo aveva fatto male a inferiorizzarmi.


    *


    Dovevo leggere, leggere il più possibile.


    *


    Ho dimenticato la svolta, il momento in cui dopo settimane ho via via capito meglio ciò che leggevo, in cui lacrime e crisi si sono diradate e ogni idea in un dato libro ha evocato le idee in altri libri. Sperimentavo i primi risultati della fatica e del lavoro. Nelle serate con gli amici di Amiens, con Elena, Julie, avevo una conversazione forte di tutto quello che sapevo, che avevo appena imparato, e sentivo che mi ammiravano.


    Capivo che Sapere = Potere.


    *


    Alla Maison de la culture, la sera, facevo accomodare i clienti in teatro e sempre più spesso, a spettacolo iniziato, mi sedevo fuori a leggere. La regola vuole due maschere alle porte d’ingresso e le altre all’interno della sala, e io chiedevo a Léa e al resto del gruppo di poter restare fuori il più possibile; si saranno stupiti della mia trasformazione brusca, quasi totale. Mi vedevano arrivare ogni giorno con un libro diverso, Arendt, Heidegger, Deleuze, leggevo al lavoro, leggevo di notte, leggevo in tutte le pause del pranzo, leggevo sui mezzi, con sempre lo stesso pensiero: devo andare via, devo andare via. Devo cambiare.


    *


    Non mi piaceva più Amiens.


    *


    C’era Elena, ma ero sicuro che sarebbe venuta via con me a Parigi.


    *


    O piuttosto: credo lo sapessi che non sarebbe venuta con me, ma mi illudevo del contrario per non vedere che mi preparavo ad abbandonarla.


    
      [image: ] 

      Ecco perché sarei contento, e persino felice... / Ecco perché sarei felice di poter affrontare con lei tutti questi argomenti (e la sua compagnia è così piacevole!) / Quando prima, in autobus, ha accennato alla possibilità di cenare insieme, ho sentito montare un’euforia vera. / Volevo proporglielo io, ma non osavo. / Quella possibilità è ancora valida? Posso permettermi di invitarla a cena qui in città quando verrà a Amiens per il suo seminario? / In attesa di una sua risposta, e non senza una certa impazienza, le auguro un buon fine settimana.

    


    *


    Ci pensavo da giorni. Avrei scritto a Didier e gli avrei proposto di bere qualcosa insieme. Mi sono allora seduto al computer e ho battuto sulla tastiera Gentile Didier Eribon. Fissavo quelle tre parole ma non riuscivo a continuare, avevo troppa paura di un rifiuto che mi avrebbe rimesso al posto mio. Non riuscivo a scrivere nient’altro, non trovavo neanche una frase, erano sentimenti che volevo esprimere e non c’erano frasi per tradurli senza tradirli. Il mio corpo aveva una tensione che significava tutto di me, la storia, il passato, l’infanzia, i sogni e quella tensione non voleva parole (pensavo: dovrei forse ballare. Forse i muscoli in movimento direbbero i miei sentimenti più delle parole). Ho aspettato, a lungo, e poi le parole sono venute, il corpo ha ceduto. Ho ripreso Gentile Didier Eribon. Gli ho detto che eravamo accomunati da una storia e da un passato uguali, che mi riconoscevo in lui, che volevo diventare come lui, non sapevo più se ero lui o se volevo diventarlo. L’email finiva con un invito a mangiare insieme magari, una domanda timida, Quella possibilità è ancora valida? Posso permettermi di invitarla?


    Ha accettato. Mi ha detto che avremmo bevuto un bicchiere e che magari avremmo cenato insieme. Ricevuta la sua email sono corso verso casa di Elena senza guardarmi intorno e quando sono arrivato da lei ho urlato: Ha accettato, mi ha detto di sì, possiamo mangiare insieme, ti rendi conto? Lei ha sorriso. Non coglievo la sua amarezza. Ero troppo egoista, volevo andare via. Non capivo ancora – a differenza di lei, più lucida di me – che era un preludio di separazione, che le stavo annunciando.


    *


    Nella sua email di risposta Didier mi informava che teneva delle lezioni all’università di Amiens; lo scoprivo solo in quel momento, era vicino a me ancora prima che lo incontrassi, era nella mia città e io non lo sapevo. Gli avevo chiesto se potevo assistere a tutti i suoi corsi, anche quelli per gli studenti del quarto o del quinto anno o quelli per i dottorandi, e mi aveva risposto che ero il benvenuto. Non volevo perderne neanche uno, pensavo che a quelle lezioni avrei imparato cose capaci di accelerare la mia metamorfosi. Nei mesi successivi alla conferenza, tra il momento della scelta di partire e la partenza per Parigi, sedevo in prima fila a tutte le lezioni, senza eccezione, mi segnavo i titoli dei libri che citava, li compravo e li leggevo. Imitavo Didier, prendevo le sue intonazioni, il suo modo di rivolgere lo sguardo e di sorridere. Parlavo di lui e dei suoi libri a Elena e agli altri amici di Amiens, ad Alice, a Julie e persino a Juliette, una ragazza conosciuta all’università, e in quelle conversazioni esageravo la nostra vicinanza.


    *


    Stavo forse diventando una persona abietta? Stavo riproducendo ad Amiens la violenza esercitata qualche anno prima contro la mia famiglia, quando a casa di mia madre facevo finta di leggere sul divano per dimostrarle chi fossi? Forse cambiando volevo far capire agli altri che non ero più come loro, forse avevo capito che cambiare non vuol dire solo diventare un altro, ma anche non essere più come certi altri e dunque respingerli, abbandonarli, metterli disperatamente al di sotto di sé? Ero forse diventato una persona spregevole?


    Le sere in cui non lavoravo al teatro, non frequentavo più i bar della città.


    Da quando ero arrivato ad Amiens, le sere in cui Elena restava con i genitori, io andavo nei bar con altri amici, restavo tutta la notte con loro a bere shottini di vodka pura e rientravo alle quattro o alle cinque del mattino sbronzo, capace appena di camminare sul marciapiede. Mi ricordo le canzoni urlate assieme, le nostre voci nella notte prima che l’incontro con Didier mi gettasse nel futuro, prima che il futuro e la speranza di un futuro invadessero tutta la mia vita, prima del rarefarsi del presente nella mia vita – e appunto, dopo quell’incontro, quando Julie o Étienne sono venuti a cercarmi, ho detto che non potevo, che dovevo lavorare, che non potevo uscire perché avevo da leggere, che dovevo leggere uno dei libri citati da Didier a lezione. Le prime volte mi hanno guardato con l’identica sorpresa di Elena, al ripetersi della scena, però, la sorpresa si è mutata in una forma di aggressività, finché Étienne una sera guardandomi ha detto Tanto adesso si crede superiore, si pensa chissà chi, da quando è stato alla conferenza di quello là si crede un parigino.


    La sua frase mi aveva ferito.


    Non sapevo che il mio sogno fosse tanto visibile.

  





  
    Parigi, le prime volte


    Vedevo Didier una volta alla settimana da quando frequentavo le sue lezioni, dal primo bicchiere che aveva accettato di bere con me. Avevo parlato con lui del mio progetto di scrivere libri e di andare a Parigi – di imitare, in fondo, quello che aveva fatto lui pressappoco alla mia età e di cui aveva parlato il giorno della conferenza. Una sera mi ha invitato a cena fuori, era un martedì, e questo primo invito ha dato avvio a un rituale, un’abitudine, lo ritrovavo ogni martedì sera in quel ristorante, mi avvicinavo a lui. Non ero mai andato al ristorante prima, tranne uno o due casi eccezionali, e quando sedevo al tavolo che aveva fatto riservare ero inebriato dalla sensazione di trovarmi in un luogo in cui venivo servito – come se stessi vivendo una vita non mia, come se il piacere che mi pervadeva fosse quello di un ladro. Durante queste serate mi portava in un mondo diverso da tutto quello che avevo conosciuto, con le storie dei suoi amici scrittori, filosofi, artisti, con il racconto delle sue giornate passate a scrivere e a correggere i manoscritti, con la vita gay di Parigi – vale a dire la frequentazione di bar gay, la sua comunità di amici con la sua stessa sessualità e la complicità che ne deriva. Autori che Elena ammirava erano amici suoi, e nella vita privata li chiamava per nome. Sentivo un’esplosione d’urgenza: non potevo più aspettare, volevo andare a Parigi quanto prima. Non solo fremevo dall’impazienza di vivere la mia nuova vita e lo volevo fare il prima possibile, ma per di più sapevo che a Parigi avrei potuto incontrare degli uomini, e il desiderio si faceva sempre più acceso dopo il grande passo con Pierre. L’ho detto a Didier e lui mi ha incoraggiato. Diceva che avrei fatto begli incontri, che a Parigi avrei sperimentato una libertà mai conosciuta prima e dopo quella conversazione con lui ho deciso di andarci tutti i fine settimana.


    Le prime volte a Parigi era come esplorare un’esistenza del tutto nuova, più bella e più intensa. Incontravo persone dalle vite per me inimmaginabili, da sogno, studenti del conservatorio teatrale che la sera improvvisavano spettacoli in qualche bettola, artisti che non avevano la carriera che avrebbero desiderato e che davano lezioni di teatro o di danza in piccole associazioni di quartiere – ma pure quello che a loro appariva come un fallimento e una rinuncia per me era il segno di un’esistenza di bohème e di libertà, rispetto alla quale la vita ad Amiens mi sembrava chiusa e limitata; volevo la loro vita. Frequentavo bar in cui incontravo avvocati, giornalisti, architetti – nomi di mestieri che a Parigi sembravano celare privilegi immensi, vite di ricchezza e indipendenza, importanza, viaggi in giro per il mondo. Con queste persone mettevo in pratica tutto quello che avevo imparato con Elena, i riferimenti culturali, le buone maniere a tavola, nel parlare. (Si riferirà a questo, Nadya, anni dopo, quando mi dirà che ho approfittato di tutto quello che mi aveva trasmesso?)


    Camminavo per giornate intere alla scoperta della città, sei, sette ore di fila senza pausa, pranzando con una cioccolata calda o un succo di pomodoro in un bar; ero felice. Scoprivo le Memorie di Simone de Beauvoir che Didier mi aveva consigliato e volevo vivere come lei, una vita da intellettuale; leggevo seduto ai tavolini all’aperto dei caffè, incontravo Didier e nelle brasserie di Montparnasse mi parlava del manoscritto a cui lavorava, delle sue conferenze o dei convegni cui partecipava, pronunciava frasi direttamente legate alla vita di un autore: “devo scrivere la mia conferenza per la settimana prossima”, “devo assolutamente rispondere al mio editore”, e sognavo di pronunciare pure io quelle parole. Mi aveva invitato ad andare con lui all’opera un pomeriggio ed ero scosso, non so se per la bellezza della musica o perché l’opera mi dava l’impressione di essere ormai un perfetto borghese, e forse è impossibile distinguere le due cose. Quale immagine avrebbe potuto essere più distante da mio padre di quella di me, seduto là, all’Opéra di Parigi, accanto a un autore?


    Si deve averlo vissuto per capire, ma devo provare a spiegarlo, tutto quello che facevo aveva un significato vertiginoso perché era l’intera storia del mondo a insinuarsi in ogni episodio della mia vita, la storia del mondo e dei suoi divari, delle sue ingiustizie. Entravo all’opera e pensavo: Non sarei mai dovuto entrare in questa sala, mi sedevo fuori a un caffè del Marais per leggere un libro di Derrida o di Arendt e pensavo: Non avrei mai dovuto essere qui, non avrei mai dovuto sapere che esistono questi autori. Provavo una sorta di pena, o in ogni caso di tristezza per chi andava nei grandi teatri parigini o chi si sedeva ai tavolini all’aperto di un bar senza comprendere la propria fortuna, senza meravigliarsi, per chi compiva quei gesti come li aveva compiuti fin da bambino, come i suoi genitori e i suoi nonni li avevano compiuti prima, perché era nato in un mondo molto più privilegiato del mio. Il mio privilegio era conoscere la vita senza privilegi.

  





  
    Intermezzo


    Partivo il sabato pomeriggio senza sapere dove avrei dormito e tornavo ad Amiens la domenica sera o il lunedì mattina. Nei bar incontravo quasi sempre qualcuno che mi proponeva di passare la notte a casa sua; avevo capito fin dal primo invito che quegli incontri erano assai facili da fare, per avere un posto in cui dormire. La necessità di un incontro era più aggressiva, più forte e resa ancora più bella dalla pressione e dall’urgenza, dalla paura di passare la notte fuori. Ma talvolta andava male, non incontravo nessuno; quelle sere camminavo tutta la notte in città quando il bar chiudeva, al freddo, con il corpo esausto e le occhiaie viola, erravo, erravo fino alle sei del mattino per strade che non conoscevo, in quella città che non conoscevo ancora, per poi salire sul primo treno per Amiens coi tremiti di freddo e di fatica – ma non ero triste, prevaleva il piacere della nuova vita che si annunciava con il trasferimento e che già stava cominciando, la sensazione di vivere avventure ed esperienze per me impensabili soltanto sei mesi prima.


    (Dovrei parlare anche della sessualità, di cosa volesse dire la gioia, che offriva Parigi, di poter incontrare un numero quasi infinito di uomini, di vivere finalmente, in modo ancora più semplice e radicale rispetto ad Amiens, quel desiderio che avevo fin dalla nascita, l’esperienza di liberazione del corpo e di accesso, tramite la sessualità, a universi sempre nuovi.)


    Era quasi sempre nello stesso bar che andavo, a Parigi, il Duplex, in una viuzza stretta, un po’ diverso dagli altri bar, perché Didier, che incontravo il pomeriggio nei caffè di Montparnasse, mi aveva detto che era un bar intellettuale. Era poco illuminato, aleggiava all’interno un odore di birra e sudore che conferiva al posto una profondità e uno spessore cinematografici. Mi trovavo un uomo tra le ombre di quel bar. Mi rendo conto oggi che mi rivolgevo soprattutto agli uomini dall’aria più distinta, quelli che sembravano più ricchi; il mio desiderio sociale si mischiava al desiderio sessuale, ed ero attratto da uomini simili al mondo a cui volevo appartenere, fin da quando avevo preso la decisione di andarmene da Amiens, i più conformi al mio sogno di trasformazione. Non avevo neanche bisogno di pensare consciamente che quelle persone appartenessero a tale mondo, per andare verso di loro, per desiderarle, poiché ero attratto fisicamente da quegli uomini. Non c’era differenza tra il mio desiderio fisico e quello sociale.


    Quando un uomo con cui parlavo mi chiedeva cosa facessero i miei genitori nella vita – è una strana domanda per un primo incontro in un bar, ma la facevano, e anche spesso, come per valutarmi, per essere sicuri che non stessero sprecando tempo con me –, rispondevo che mio padre era avvocato o professore all’università. Mi vergognavo, pensavo che se avessi detto la verità quegli uomini avrebbero perso interesse nei miei confronti. Se provavano a entrare nei dettagli, parlavo dei genitori di Elena come se fossero stati i miei. Rubavo la vita di Elena, rubavo i suoi genitori e dicevo che mio padre insegnava all’università, che mia madre aveva fatto l’attrice – ma il più delle volte rispondevo che non avevo voglia di parlare della mia famiglia.


    Tornavo ad Amiens dopo i miei soggiorni a Parigi senza entrare, con Elena, nei dettagli di quello che avevo vissuto. Mi diceva: Uno di questi uomini che incontri da quando vai laggiù un giorno ci separerà per sempre. Facevo finta di non sentire.

  





  
    École normale


    Mi lanciavo in un nuovo processo di trasformazione; ricominciavo tutto, senza sapere se ci sarei riuscito, e mi serviva un atto definitivo, qualcosa che segnasse una rottura netta con Amiens e compensasse il non sapere cosa sarebbe stato di me. Era nello scrivere un libro, quella rottura, ne ero sicuro ormai, ma sapevo pure che per scrivere un libro serviva tempo.


    È stato mentre elaboravo piani e strategie per accelerare il cambiamento che ho sentito parlare per la prima volta dell’École normale supérieure. Mi rendevo conto che gran parte degli autori che leggevo e che Didier mi aveva consigliato, come Jacques Derrida, Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre, avevano tutti studiato a Parigi nello stesso posto, in quella istituzione. Venivo a sapere che era una delle scuole più prestigiose di Francia – e io non ne conoscevo neanche il nome. D’un tratto ho iniziato a pensare che se fossi arrivato a Parigi ma senza entrare in quella scuola, sarei rimasto solo un ragazzo venuto a Parigi da Amiens, un naufrago, un intruso, mentre entrare in quella scuola avrebbe di fatto legittimato la mia presenza in città, come se Parigi fosse il nome di una realtà più grande del perimetro della città.


    Dopo qualche giorno di ricerche ne ho parlato con Elena. Mi ha risposto che era ovvio che conosceva l’École normale supérieure. Durante tutta la sua infanzia la madre aveva sperato, senza crederci mai del tutto, che Elena un giorno sarebbe entrata in quella scuola, Serve un livello di preparazione altissimo per entrare, è fatta per i figli della borghesia parigina che hanno frequentato i licei più importanti, mica per noi.


    Per la prima volta il “noi” di Elena era dalla parte dei dominati, non più dei dominanti.


    L’avevo ascoltata mentre mi diceva quelle parole e ho promesso a me stesso che un giorno lo avrei fatto, io ci sarei entrato.


    Paradossalmente la sua rassegnazione mi dava forza. Mi rifiutavo di pensare – ingenuamente, ma, lo avrei capito più tardi, l’ingenuità è una condizione della fuga – rifiutavo di pensare che una cosa potesse essere impossibile. Ho continuato le mie ricerche, e ho visto che c’erano diverse vie per accedere a quella scuola; facevo scorrere davanti ai miei occhi le condizioni di accesso; contemplavo l’inaccessibile.


    Quando ho rivisto Didier gli ho rivelato il mio progetto. Ho dovuto racimolare tutte le forze per vincere la paura del ridicolo e dirgli che volevo provarci, provare a entrare in quella scuola – di fatto per la via meno prestigiosa, la sola possibile per uno come me, che appena qualche settimana prima non conosceva quel posto e che non aveva frequentato i licei di cui parlava Elena – ma non ci pensavo.


    Didier aveva sorriso. È ambizioso lei, bene. Sì, vada, lo faccia. Ci provi.

  





  
    Preparazione


    École normale supérieure. Per molti mesi ho pensato solo a quest’obiettivo, con angoscia e paura. Pensavo, Se entri in quella scuola al paese non ci ritornerai mai più. Non erano tanto gli studi o le cose che avrei imparato, a interessarmi, ma la certezza che se avessi oltrepassato quelle porte non sarei mai più tornato indietro.


    Grazie a Didier avevo preso coscienza del fatto che con i miei diplomi all’università di Amiens non mi sarei salvato. Lo sapeva perché era stato vittima della mia stessa illusione, alla mia età: i figli dei ceti più poveri vedono l’entrare all’università come una consacrazione, mentre i diplomi universitari, soprattutto se ottenuti in città piccole, hanno perso valore da un bel pezzo.


    Aveva scritto in Ritorno a Reims: “l’ignoranza delle gerarchie scolastiche e l’assenza di dimestichezza con i meccanismi di selezione portano a fare le scelte più controproducenti, a prediligere i percorsi condannati, perfino meravigliandosi di avere accesso a ciò che è evitato con cura da quelli ben informati. Le classi svantaggiate, infatti, credono di accedere a ciò da cui prima erano escluse; ma, non appena vi accedono, queste posizioni hanno perso il posto e il valore che avevano in precedenza. La relegazione si opera più lentamente, l’esclusione si produce più tardivamente, ma lo scarto tra i dominanti e i dominati resta intatto: si riproduce spostandosi”.


    Entrare all’École normale voleva dire salvarmi da quell’errore.


    Mi sono messo al lavoro. Era necessario presentare un dossier di ricerca universitaria e poi passare una prova orale per avere una possibilità di accedere a quello che per me era diventato un sogno, la promessa di una vita migliore. Una parte consistente dei candidati e delle candidate era eliminata alla prima fase, dopo l’esame del progetto di ricerca; così ho lavorato un sacco di mesi a quel progetto, non l’avevo detto a nessuno ad Amiens, nemmeno a Elena, avevo paura che trovasse le mie ambizioni troppo grandi, smisurate e quindi buffe; non lo dicevo agli altri perché avevo paura delle loro risate, di risate che mi avrebbero inchiodato al passato. Erano necessarie delle lettere di raccomandazione e Didier si era offerto di scriverne una, continuavo a seguire tutti i suoi seminari all’università di Amiens.


    Mi preparavo in special modo continuando a leggere quanti più libri possibile. Leggevo la notte, durante i pasti, leggevo con frenesia tutti i libri che Didier mi aveva consigliato dal giorno del nostro primo incontro e gli altri che scoprivo strada facendo: ogni lettura ne implicava un’altra, ogni libro portava a un altro libro – e ogni libro mi allontanava dall’“io” che ero stato. Vedevo Didier nell’intervallo tra la sua ultima lezione all’università e la partenza del suo treno di sera. Mentre fissavo il treno accelerare e allontanarsi provavo a figurarmi quella vita piena di segreti e di misteri che si nascondeva dietro la parola Parigi, e che i miei viaggi di uno o due giorni tra andata e ritorno non erano stati sufficienti a svelare. Pensavo: presto quella parola sarà la mia vita. Sarò presto anch’io un mistero per gli altri, per chi è rimasto qui.


    Durante i nostri caffè Didier mi dava consigli di lettura, o me li inviava la sera con un’email:


    
      [image: ] 

      Può leggere anche Frantz Fanon: Pelle nera, maschere bianche... / E se ha tempo i libri di Genet: Diario del ladro, Nôtre-Dame-des-Fleurs. / E ovviamente (ma per questo serve molto tempo, il libro di Sartre: Santo Genet. / Può leggere anche Marcel Jouhandeau: De L’abjection (è davvero bellissimo, se lascia da parte da parte cristiano [sic], un po’ invadente, ma che conferisce un quadro per pensare quell’idea molto bella di invenzione di sé attraverso l’ingiuria di cui si è fatti oggetto). / Per una riflessione teorica: Bourdieu: Meditazioni pascaliane. / Ecco fatto... con questi dovrebbe poter arrivare fino a settembre!!!

    


    Lo ascoltavo ininterrottamente quando parlava, assorbivo la frase più banale, il più piccolo dei suoi gesti. (Mi ricorderò un giorno, molti anni dopo quei momenti con Didier – un giorno, cioè, quando tutta quell’energia, la disperazione, la lotta, diventeranno memoria –, mi ricorderò che la prima volta che lo avevo incontrato in un bar del centro di Amiens, aveva chiesto al cameriere un caffè e un bicchiere d’acqua con una voce ovattata e tenue, e nei mesi successivi ho ordinato anch’io la stessa cosa ogni volta che si è presentata l’occasione, ogni volta che è stato possibile, l’associazione del caffè e del bicchiere d’acqua, insieme al tono flautato di Didier, mi sembrava un segno di distinzione estrema, di appartenenza a una classe a me preclusa – e a cui, proprio a causa di quel senso di inaccessibilità, volevo appartenere).


    Ma dovevo concentrarmi sul concorso dell’École normale, dovevo scrivere un progetto di ricerca. Non sapevo come fare e procedevo come avevo sempre fatto quando avevo voluto cambiare: imitavo. Avevo letto da qualche parte che Sartre da giovane leggeva un libro al giorno e pensavo che bisognasse fare la stessa cosa. Per tenere questo ritmo umanamente impossibile, leggevo quasi tutta la notte. Elena mi trovava stanco, me lo faceva notare, dimagrivo. A partire dalle mie letture definivo la bozza del progetto, esponevo le idee a Didier e lui mi dava consigli, altri titoli di libri da leggere, Deve continuare, Deve continuare. E io continuavo, tutti i giorni e perfino più volte al giorno mi connettevo al sito Internet di quella scuola, fissavo le foto dei palazzi, del cortile, della fontana che troneggiava al centro del cortile e nella mia testa pregavo, fa’ che sia preso, una preghiera così semplice e banale, senza saper bene a chi quel mio fa’ fosse rivolto.


    Chiedevo a Babeth della Maison de la culture di poter fare degli straordinari al teatro per guadagnare più soldi e comprare più libri; lavoravo, compravo libri, li leggevo, la mancanza di sonno si accumulava nei muscoli ma mi confortavo al pensiero che avrei riposato dopo, una volta salvo per davvero; il riposo era diventato una promessa.

  





  
    Ludovic


    Continuavo a passare i fine settimana a Parigi. Ero riuscito a trovare un modo per combinare il bisogno vitale di incontrare persone con quello fisico di lavorare; arrivavo il sabato in treno e camminavo dalla gare du Nord fino alla biblioteca municipale aperta fino a tarda sera; in biblioteca lavoravo, ovvero leggevo, leggevo fino ad avere male agli occhi, prendevo appunti e cercavo di memorizzarli per la prova orale – se mai ci fossi arrivato. Compravo quaderni che rimpinzavo di note di lettura. Lavoravo con l’energia della disperazione, sentivo che se non avessi letto tutti i libri del mondo, se non avessi saputo tutto, non ce l’avrei fatta, dovevo recuperare il tempo perduto rispetto a quelli che avrebbero fatto parte della mia nuova vita a Parigi e che vedevo ovunque durante quelle ore di lavoro in biblioteca, quelli che avevano letto fin dai primi anni di vita, a differenza mia, che avevano una cultura e conoscenze che io non avevo, riferimenti che neanche immaginavo, vedevo la vita solo come una gara di velocità in cui ero partito troppo tardi, quando tutti gli altri avevano quasi tagliato il traguardo, e lo dovevo recuperare, quel ritardo impossibile. Devo salvarmi. Mangiavo un panino nel cortile della biblioteca verso le otto di sera, che avevo preparato ad Amiens prima di prendere il treno, poi mi rimettevo a una delle scrivanie tra gli scaffali di libri a lavorare e quando alla chiusura della biblioteca uscivo, la sera tardi – era quasi sempre tardi quando uscivo –, imboccavo la strada per il quartiere dei bar dove sapevo che avrei trovato quello che cercavo, qualcuno con cui passare la notte, da cui dormire. Camminavo ancora intontito dalle ore di lettura e di concentrazione, sentivo i concetti nuovi e le idee pulsarmi nelle tempie.


    Dormivo a casa di uno sconosciuto, quasi sempre uno nuovo, e la domenica verso mezzogiorno ritornavo in biblioteca per lavorare tutto il giorno, come il sabato. La domenica sera tornavo ad Amiens con la testa piena non solo di tutto quello che avevo imparato lavorando, ma anche di tutti gli incontri che avevo fatto, delle case degli uomini che mi avevano invitato a dormire. C’era un giocatore di calcio che mi aveva portato da lui nella lontana periferia e mi aveva chiesto di dire che ero un amico del lavoro nel caso in cui avessimo incrociato qualcuno, un banchiere che viveva in un appartamento enorme, un fotografo caduto in disgrazia. I ritorni ad Amiens la domenica, mentre il sole tramontava, erano ritorni al passato, a ciò che volevo fosse già alle spalle, come se vivessi i sentimenti in anticipo sulla realtà, vivendo Amiens come il luogo dei ricordi, quando era ancora il mio presente, e Parigi come il luogo del presente quando non era che futuro – un futuro solo in potenza, virtuale.


    È in uno di quei bar del Marais dove in genere cercavo qualcuno da cui dormire, che ho incontrato Ludovic. Mi sono subito avvicinato a lui perché mi aveva colpito la sua gentilezza verso di me e perché corrispondeva a ciò che volevo diventare; insegnava in una grande università di Parigi, viaggiava, era ricco, perfettamente inserito nella vita parigina. Andava a teatro, all’opera. Volevo che mi accogliesse nella sua vita, come Elena o Didier. Mi invitava a dormire da lui, a passare serate in ristoranti lussuosi dalla luce soffusa dove spesso, a fine cena, lo chef veniva a salutare. Mi diceva che era un segno di distinzione, con lui continuavo a trasformarmi. Altre volte mi portava in albergo. Diceva che dormire lì gli dava un senso di libertà ed era strano pensare a certe persone della mia infanzia che non mangiavano tutti i giorni, per via dei soldi, mentre altre dormivano in albergo solo per un senso di libertà. Grazie a Ludovic non avevo più bisogno di cercare un posto in cui dormire quando arrivavo a Parigi il sabato pomeriggio. Lavoravo in biblioteca durante il giorno e la sera lo raggiungevo. La domenica mi portava a mangiare in sale da tè in cui si poteva bere champagne e tè nello stesso pasto. Si chiamavano brunch, quei pasti, non conoscevo quella parola. (Oggi sono costretto a pormi la domanda: usavo Ludovic? Mi ero avvicinato a lui perché avevo capito che avrebbe potuto aiutarmi nel progetto di trasferirmi a Parigi? Non penso.)


    Parlavo a Ludovic dell’École normale supérieure; aveva studiato lì e mi dava consigli su come scrivere il progetto e sulla prova orale che avrei dovuto sostenere se avessi passato la prima selezione. Il sabato pomeriggio a Parigi a volte vedevo Didier, ma ero ancora troppo intimidito da lui e dopo ogni incontro mi sentivo schiacciato dalla malinconia. Mi paragonavo. Tutto ciò che lui aveva raggiunto, i libri che aveva scritto, il famoso intellettuale che era, tutto mi opprimeva, perché mi ricordava ciò che non ero io. Mi aveva presentato al ragazzo con cui era in coppia, Geoffroy, che iniziava anche lui a scrivere libri.

  





  
    Progetto, continuazione e fine (la speranza)


    Il progetto un bel giorno è finito. Avevo lavorato per più di un anno, un anno a sognare la partenza per Parigi. L’ho riletto parecchie volte, l’ho stampato a casa di Geoffroy, ho raccolto tutti i documenti amministrativi necessari e ho camminato fino agli edifici dell’École normale. Era un venerdì pomeriggio, dormivo a Parigi da un giorno prima del solito. Mi ero vestito meglio che potessi, con la mia camicia e la cravatta più belle, stretto in giacca e gilet ho preso la metro e quando sono arrivato nel cortile dell’École ancora pensavo: se stai qui sei salvo. Non mi accorgevo che ero l’unico vestito in quel modo, così formale, che avevo provato a vestirmi come pensavo si vestissero gli studenti in quelle scuole. Ho bussato a una porta e una donna piccolina e bruna mi ha invitato a entrare; sorridevo; volevo piacerle. Ha preso il mio fascicolo tra le mani e le ho chiesto quanti ne ricevesse, come quello. Mi ha risposto “diverse centinaia, e nella sua selezione ne saranno ammessi solo due o tre, la concorrenza è spietata!”. Non so più cosa le ho risposto, immagino di averle detto una frase banale tipo “incrocio le dita”, sono uscito e ho pensato, Ce la faccio.


    Era necessario aspettare i risultati ma sapevo che in autunno mi sarei trasferito a Parigi comunque, anche se non fossi stato ammesso.


    Facevo sempre di più la spola con Parigi, la mia presenza ad Amiens si era ridotta a due o tre giorni alla settimana, che passavo con Elena, ma ogni giorno le somigliavo un po’ meno, mi stavo allontanando. Quando la ritrovavo durante la settimana avevo l’impressione di vedere il me stesso di prima, come se lei fosse stata una fotografia del mio passato.


    Facevo di tutto perché approvasse la mia trasformazione e cambiasse anche lei, insieme a me. Le parlavo dei libri che leggevo, la spronavo a leggerli; la spingevo a adottare il mio nuovo stile di vita, la invitavo a fare il brunch insieme, a vestirsi in modo diverso, che mi sembrava più parigino. Era come se le immagini dei miei primi tempi ad Amiens si ribaltassero, adesso ero io che provavo a trasformarla, ma non ci riuscivo. Inconsciamente ce l’aveva forse con me per quest’inversione, perché ero io, ora, a insegnarle delle cose? Le parlavo dei miei progetti, di Parigi, e le chiedevo di venire a vivere con me; ma più io cambiavo, più lei mi vedeva cambiare, e più si chiudeva a riccio e si arroccava su se stessa – ovvero su ciò che io ero stato. Litigavamo, gridava che lei disprezzava i parigini e il loro snobismo e che se continuavo a diventare come loro avrebbe finito per disprezzare anche me. Odiava la mia adesione ingenua e cieca alle regole della borghesia. Durante le nostre liti gridava che voleva leggere per suo piacere e non per accumulare conoscenze, come facevo io, per accumulare potere; lei che mi aveva regalato i primi libri della mia vita, che mi aveva portato al cinema a vedere per la prima volta film d’autore, adesso diceva che tutte quelle cose le facevano schifo, che non voleva assolutamente diventare come me. Mi accanivo lo stesso; volevo che conoscesse Didier, pensavo che se lo avesse conosciuto magari avrebbe cambiato idea, che avrebbe avuto voglia di trasferirsi a Parigi con me.


    Li ho fatti incontrare in un bar; avevo detto a Didier che Elena era la mia migliore amica, e abbiamo parlato un’ora. Lui le faceva domande. Provava a conoscerla ma lei non rispondeva nel suo modo solito; vedevo che soffriva. Dopo aver preso da bere ho proposto a Didier di fare insieme il tragitto in autobus, per riaccompagnarlo alla stazione; tornava a Parigi la sera stessa. Lei ha camminato insieme a noi fino alla fermata, l’ho salutata e quando l’autobus in cui ero seduto accanto a Didier è partito, ha sollevato la mano verso di lui e alzato il dito medio, con la faccia stravolta da un’espressione addolorata e triste.

  





  
    Risultato


    La notizia è arrivata una mattina ad Amiens, al risveglio. Ho aperto gli occhi, sono andato in cucina e ho scoperto di aver ricevuto una lettera che mi notificava l’ammissione alla prova orale del concorso. Ho pianto e chiamato Didier per dirglielo. Parlavo spedito, con voce incontrollabile. Sono andato a fare due passi in città e ho guardato tutto quello che avevo attorno, fissavo le case di mattoni e le vie come se le vedessi per l’ultima volta, dicevo addio, volevo ricordare, fotografare tutto.


    L’orale era previsto solo una settimana dopo e per una settimana ho letto il più possibile, ho preparato frasi e scritto idee su argomenti diversi, mi esercitavo a parlare davanti allo specchio. Avevo chiesto a Léa e Lucas di sostituirmi alla Maison de la culture, dovevo dedicare tutto il mio tempo alla preparazione dell’esame e ovviamente avevano accettato, anche se non gli avevo spiegato perché non potessi andare al lavoro; dicevo che era importante ma senza precisare. (Non l’ho ancora detto ma è evidente che non parlavo della prova alle persone che frequentavo ad Amiens anche per la paura di non farcela, per la paura di doverlo dire agli altri nel caso in cui fosse andata male perché – stupidamente – avrei vissuto l’ammissione di insuccesso come una debolezza.)


    Sono andato a Parigi alla vigilia dell’orale. Didier mi aveva consigliato di partire un giorno prima per prepararmi con lui e Geoffroy e lo avevo ascoltato, facevano finta di far parte della commissione, mi facevano le domande, entrambi seduti sul letto di Geoffroy e io in piedi di fronte a loro. Cercavo di rispondere meglio che potessi ma a ogni risposta pensavo: non ce la farò mai. La sera ho dormito in albergo. Didier mi aveva prenotato una camera perché passassi la notte prima dell’orale in condizioni adeguate, l’aveva pagata lui – come per Babeth, Ludovic, e in un certo modo Elena, mi domando: perché aveva deciso di farsi carico del mio destino? Ero io che suscitavo quell’impulso nelle persone? La disperazione infinita e la speranza senza limiti, che coesistevano in me, erano evidenti?


    Nella metro che mi portava all’École normale una frase mi pulsava in tutto il corpo, sempre uguale: Se ce la fai sei salvo. Provavo a distrarmi ma non potevo scappare da me stesso, le parole e la realtà erano più forti, non riuscivo ad avere pensieri diversi, Se ce la fai sei salvo.


    Portavo una camicia e una giacca ma Didier mi aveva sconsigliato di mettere una cravatta, troppo formale. Sono sceso dal vagone della metropolitana e sono salito per le scale fino in strada, ho fatto poche centinaia di metri e quando sono arrivato davanti all’entrata dell’École, le gambe si sono fatte pesanti, camminare era difficilissimo, come se d’un tratto avanzassi contro una corrente oceanica o in un fiume di argilla. Mi tremava l’angolo delle labbra, provavo a sorridere alle persone intorno ma quel sorriso si trasformava in tremore. Tutti gli studenti che incrociavo nei corridoi mi sembravano più belli e più intelligenti di me, vedevo scritta sui loro corpi l’appartenenza a un mondo privilegiato, avevo imparato a riconoscere quelle cose al primo sguardo, lo sapevo, vedevo tutta la loro infanzia nella postura del corpo o nella pettinatura, in qualcosa di così minuscolo e apparentemente banale, e vedevo nel loro modo di guardarsi intorno, anche solo nel modo di guardare gli altri, i viaggi fatti da bambini, le conversazioni con i genitori, i libri letti all’età di sei, sette anni, i piatti che avevano mangiato, tutta la loro storia era scritta in loro, bastava saperla leggere e io sapevo farlo, avevo acquisito quel potere. Un uomo ha pronunciato il mio cognome nel corridoio, Signor Bellegueule? Si sono voltate diverse persone a guardarmi, avranno pensato a uno scherzo, avranno pensato che nessuno potesse portare un cognome così ridicolo, che significava “bella faccia”. Le gambe erano ancora più pesanti, avevo paura di non riuscire più a muovermi e di cadere a terra, di rovinare tutto, proprio a quel punto, dopo mesi di lavoro e di sforzi, quando ero più che mai vicino alla meta.


    Davanti alla commissione ho iniziato a credere di potercela fare.


    Mi sono ricordato tutto quello che avevo imparato, tutte le schede dei mesi precedenti, i consigli di Didier e di Geoffroy, la nostra preparazione del giorno prima; mi tornava in mente tutto. Parlavo con facilità, credo con disinvoltura e sicurezza nella voce, la paura era scomparsa. L’uomo che mi aveva fatto più domande mi ha ringraziato e sono uscito. Ero sicuro di avercela fatta, ho chiamato Didier per raccontargli com’era andata ma lui smorzava il mio entusiasmo, oggi capisco che lo faceva per generosità, voleva che il colpo non fosse troppo duro in caso di insuccesso.


    Qualche giorno dopo ho ricevuto una lettera che mi comunicava l’ammissione. Sono caduto in ginocchio e ho pianto ancora, stava cambiando tutto intorno a me, il senso del passato e del futuro, il mio sguardo sugli altri e sulla vita, perfino la qualità dell’aria e della luce sembravano trasformarsi. Mi ripetevo: sono salvo, sono salvo.

  





  
    Discorso immaginario davanti uno specchio


    Da quel momento sarai stato ancora più impaziente di lasciare Amiens.


    Era più che impazienza. Più si avvicinava il momento di partire e più mi sentivo soffocare, ad Amiens; mi sentivo in trappola. La certezza del futuro rendeva insostenibile la realtà presente – intendo la mia certezza di andare a Parigi, e di andarci per studiare in quella scuola che ai miei occhi rappresentava, te l’ho detto, una rottura definitiva. Essere uno studente dell’École normale mi dava l’impressione di accentuare la fuga, di andare a Parigi ancora di più che se avessi studiato altrove, come se Parigi non fosse il nome di una città ma di una precisa realtà sociale, come se entrando là fossi ancora più presente in città – capisci?


    Non sapevo ancora che, una volta entrato, quella scuola non avrebbe più avuto alcuna importanza per me.


    Ho chiesto a Elena di bere insieme qualcosa in un bar all’aperto, era bel tempo, un caldo di fine estate. Mi sono seduto di fronte a lei e le ho detto che il mese dopo sarei andato a Parigi, mi trasferivo. Sapeva che il mio progetto era diventato concreto ma secondo me non si immaginava che accadesse tutto così in fretta. E poi le ho detto che ero stato ammesso alla scuola, che avevo preparato il concorso per mesi senza dirle nulla.


    Come ha reagito?


    Non me lo ricordo. Mi ricordo solo la lacerazione dentro di me. L’amavo ancora ma sentivo che l’Io che pensava “la amo ancora” non era lo stesso che l’aveva amata. Ero cambiato troppo, non ero più la stessa persona. Ma la amavo. È una sensazione difficile da spiegare... provavo ad aggrapparmi a una relazione ma mi rendevo conto che una relazione non esiste mai in quanto tale – imparavo quest’evidenza –, è un legame tra due persone e io non ero più la persona del rapporto con Elena. Avevo nostalgia di un fantasma.


    Avrei voluto supplicare Elena di cambiare come me, nella mia direzione, di avere anche lei i miei nuovi sogni, i miei nuovi interessi. Volevo scuoterla per le spalle, imporle di diventare come me, urlarle in faccia che doveva desiderare anche lei di vivere a Parigi, che doveva voler vivere tutte le vite, come me, voler trasformare tutto. Tutto, come me...


    Lei ha dato la notizia a Nadya che ha preparato un piccolo rinfresco in mio onore, la sorella di Elena per l’occasione ha preparato una torta e ha scritto “ENS” (École normale supérieure) su una glassa di cioccolato.


    Avrebbe dovuto essere una festa, ma tutta la serata ha avuto il sapore di cenere.


    La festa si è tramutata fatalmente in una cerimonia funebre, di separazione.


    E dopo?


    Le voci hanno iniziato a circolare in città. Avevo detto a parecchia gente che partivo, e perché. E ho visto poi su Internet che qualcuno – persone che conoscevo da anni, con le quali ero stato amico – diceva che ero andato a letto con Didier per “arrivare” – è una parola ridicola, ma usavano proprio quella. Dicevano che ero un ambizioso, un egoista, un arrivista, che avevo sfruttato tutto quello che avevo imparato dai miei amici di Amiens per farcela, per andare a Parigi. Quando camminavo per strada sentivo gli sguardi ostili verso di me – so che quello che dico potrà sembrare esagerato ma è vero. Le voci proliferavano, e ogni voce ne generava altre, più clamorose e squallide. Perché hanno reagito così? La mia volontà di cambiare gli ricordava che loro non lo stavano facendo? Sono forse arrogante nel porre questa domanda? No, non lo sono, perché non credo nella superiorità di chi cambia rispetto a chi non lo fa, in quel periodo sì, ma non oggi... sto cercando di capire. O forse esiste un odio per il cambiamento senza motivo né spiegazione, che si trasmette tra i corpi e attraverso il tempo, non so.


    Come hai reagito a queste voci?


    Era una cosa per la quale non avevo parole. Ero paralizzato. Potevo solo gridare quando ero solo.


    Mi ricordo di una ragazza, Clothilde, che era stata al liceo con me ed Elena, e che a partire da quel giorno ha scritto sui social che mi ero approfittato della cultura di Elena e della sua famiglia, di tutto quello che mi avevano trasmesso sull’arte o sul cinema. Cosa potevo mai rispondere?


    L’accusa era talmente meschina da lasciarmi in silenzio. Riuscivo a pensare solo a una cosa: devo andarmene, devo andarmene.

  





  
    Addio


    Avevo già iniziato a cercare un posto in cui abitare a Parigi. Non avevo i soldi per affittare un appartamento e riempivo formulari per riuscire ad avere una stanza in una residenza universitaria. Stavo parlando a Ludovic delle mie pratiche amministrative quando mi ha proposto di andare a vivere da lui; si stava facendo buio, Ludovic camminava alla mia sinistra, spingendo la sua bici che non lasciava quasi mai. Oltre al grande appartamento in cui abitava con i figli, aveva un piccolo monolocale nel centro di Parigi, in Place de la République. Sarei potuto restare gratuitamente in quell’alloggio, non avrei avuto nessun affitto da pagare. Quella proposta cambiava tutto, il futuro mi sembrava quasi facile, era tutto pronto. Ho abbracciato Ludovic e gli ho dato un bacio sulla guancia.


    Il trasferimento si stava avvicinando. Ad Amiens contavo i giorni che mancavano alla partenza, pensavo: solo ventuno giorni, dai, solo venti giorni e sarai lontano da qui. Ho riempito una decina di scatole, c’erano solo vestiti e i libri che avevo comprato dall’incontro con Didier. Mi ero dimesso dalla Maison de la culture, Babeth mi aveva abbracciato forte; aveva detto che era fiera di me, che era sicura che avrei fatto grandi cose a Parigi, era una delle rare persone ad Amiens a essere felice che me ne andassi, insieme ai colleghi di lavoro, Christiane, Satine, Lucas, Léa e gli altri, non so perché in quel posto le persone fossero così diverse dalle altre intorno, forse perché molti di loro erano artisti e vedevano quel lavoro in teatro come una semplice tappa nella loro vita, pensavano che un giorno sarebbero andati via anche loro e la speranza di partire era implicita nella loro presenza. Elena aveva bisogno di soldi e ho chiesto a Babeth di assumerla al posto mio, Babeth si fidava di me, mi ha promesso che l’avrebbe assunta (e ha mantenuto la promessa, la settimana dopo che sono andato via).


    Dovevo salutare Elena. Le ho dato appuntamento ai tavolini all’aperto di un bar. Mi stava aspettando, la vedevo da lontano, con il telefonino e un bicchiere poggiati sul tavolo, davanti a lei. Il sole era troppo forte, mi aggrediva la pelle, mi seccava la bocca. Mi sono seduto, ho guardato Elena ma non trovavo nulla da dire. Il sole mi bruciava. Ho provato comunque, le ho chiesto ancora una volta di venire via con me, Avremo l’appartamento di Ludovic, saremo insieme. Potrai fare tutto quello che vorrai.


    Mi ha ripetuto che la sua vita non era a Parigi, ma lì. Non ho più insistito. Sono rimasto vicino a lei senza dire niente. Le persone intorno camminavano, ridevano, era l’effetto del sole sulla pelle a farle sorridere. Cercavo qualcosa, una frase qualsiasi, ma più cercavo e più la possibilità di trovare una parola da dirle sembrava allontanarsi. Mi sforzavo di non piangere perché sapevo che le lacrime avrebbero reso la partenza e l’abbandono più reali. Nel silenzio mi sono tornate alla mente alcune immagini, quella della prima volta, quando Romain mi aveva indicato Elena in mezzo al cortile del liceo; la prima volta che ho letto accanto a lei, in biblioteca, incantato dalla sua capacità di concentrarsi; il tuffo insieme nel mare ghiacciato, la prima volta che ho ballato con lei e sentito l’odore dei suoi capelli, e certe sue risate, quelle risate sonore che riempivano tutta la stanza in cui si trovava. Mi sono ricordato della notte in cui dopo aver bevuto troppo avevo dormito rannicchiato accanto a lei, in quel letto minuscolo, riscaldato dal calore della sua pelle, incosciente ma rassicurato dalla sua presenza; la volta in cui avevo rischiato di morire di peritonite e lei ha passato due settimane accanto al mio letto, a darmi da mangiare, ad asciugarmi la fronte grondante di sudore. Pensavo: non piangere, non devi piangere. Non sapevo cosa pensasse Elena, lì accanto, immagino che ce l’avesse con me. Dopo quasi un’ora senza dire niente, mi sono alzato e ho detto che dovevo andar via. Era finita.


    In una prima versione di questo libro cominciavo il racconto con queste parole:


    La storia della mia vita è un susseguirsi di amicizie infrante. A ogni tappa di questa vita, di questa corsa contro me stesso, ho dovuto separarmi da persone che ho amato per poter avanzare ancora di più. Non lo decidevo io, e neanche loro: io lottavo per trasformarmi; loro non avevano la stessa ossessione, restavano tali e quali a com’ero io quando le avevo conosciute, e d’un tratto non ci assomigliavamo più; non trovavamo più niente da dirci, non ci capivamo più. Non mi restava che partire alla ricerca d’accoglienza presso nuove persone, prima che il mio desiderio di trasformazione mi spingesse verso un’altra vita ancora, e mi portasse ad abbandonare anche queste.

  





  
    Un monologo di Elena
(omaggio a Jean-Luc Lagarce)


    Quando te ne sei andato,


    – mi ricordo tutto –


    mi è toccato capire. Ho dovuto capire che non ero la tua vita ma che ero stata solo un momento della tua vita.


    E che mi ero sbagliata.


    È colpa mia?


    Forse ho fatto qualcosa di male,


    Non lo so


    Me lo potevi dire.


    Perché non me l’hai detto


    me lo potevi dire


    se ho detto o fatto qualcosa di male


    Uno sbaglio


    Sarei cambiata.


    Sarei potuta cambiare.


    Non si fa, andar via così senza lasciare all’altro una possibilità di migliorarsi,


    Non è giusto


    Mi senti?


    Perché non mi hai dato una possibilità?


    No non ho fatto errori


    Non so mica perché dico queste cose


    Ci casco sempre,


    dicono,


    Parlo ma lo so


    Conosco la risposta


    E la risposta sei Tu


    Non sono stati i miei sbagli a farti andar via ma il tuo


    egoismo,


    La risposta non è affatto in me


    È completamente al di fuori di me


    Non ci si deve sbagliare su questo


    Non ci si deve far manipolare


    Volevi farti la tua vita,


    Proprio tu dicevi questa frase quando ti facevo un rimprovero


    Era il tuo modo di non rispondere


    Devo fare la mia vita


    E per te ero solo una tappa.


    Avrei dovuto vederlo.


    Volevo essere il punto d’arrivo ed ero solo quello di partenza.


    Che scema,


    Pensavo di costruire la mia vita con te.


    Lo dicevamo, lo sognavamo,


    Tu saresti stato professore di storia e io giornalista o artista,


    Non una grande artista,


    no,


    non mi interessava,


    Non ho mai sognato la gloria,


    Solo una piccola artista, in una piccola città di provincia,


    Con qualche cosa da fare


    Un’artista senza pubblico


    Ma saremmo stati felici.


    Sarei stata felice.


    Perché sei andato via?


    Mi restano immagini


    Cammini vicino a me sotto la pioggia


    Canti nel mio orecchio


    Sussurri


    Ci sei


    Ti ricordi di quella volta che sei arrivato con la faccia coperta di trucco?


    Eri davanti alla cattedrale


    Ti trovavi brutto, dovevo sempre rassicurarti su questo


    E quel giorno,


    Avevi deciso di truccarti a causa dell’odio che provavi per il tuo viso


    Quando ti ho visto arrivare con quel viso arancione


    – non sapevi truccarti, non l’avevi mai fatto –


    Ho riso.


    Non riuscivo a smettere di ridere


    Eri ridicolmente arancione


    Io ti guardavo e ridevo


    Ma il mio riso non t’ha ferito,


    Ti ricordi


    Non eri ferito


    Tu che eri sempre così suscettibile


    che ti offendevi per niente


    Hai riso con me.


    Ti ho detto: ma sei arancione!


    Ho preso un fazzoletto dalla tasca, l’ho bagnato con la saliva e ti ho pulito la faccia.


    Tenevo il tuo viso con una mano e il fazzoletto con l’altra


    Mi lasciavi fare


    E ti ho detto: non nasconderti. Sei bello, non hai bisogno di nasconderti.


    Non nasconderti


    È troppo tardi adesso


    Tutte queste immagini spariranno.

  





  
    È una forma di presunzione immaginare il dolore di Elena? In verità metto il mio, di dolore, in queste parole che ho immaginato sue, e i miei rimorsi, la mia nostalgia. È l’Altro Me, quello che avrebbe voluto restare, colui che parla, e che parlando mi rimprovera.

  





  
    Arrivo


    Juliette, la nuova amica di Elena e mia, conosciuta all’università di Amiens, aveva caricato gli scatoloni nella sua macchina; io avevo preso il treno e lei mi aveva raggiunto a Parigi. La aspettavo sotto l’appartamento di Ludovic, è arrivata e abbiamo trasportato su le scatole – in meno di un pomeriggio il trasloco era finito. Ludovic aveva lasciato in casa un tavolino minuscolo, una sedia e un divano letto, ho poggiato i libri a terra e riposto i vestiti nell’unico armadio. Juliette ha passato la notte da me insieme a Guillaume, con cui si era appena fidanzata, abbiamo condiviso il divano letto tutti rannicchiati, il giorno dopo è tornata ad Amiens e quando mi sono trovato solo nel monolocale, mi sono guardato intorno. Ho pensato: È questa casa tua, adesso. Vivi a Parigi. Tutto può avere inizio.


    Sono andato a fare un giro per le strade e guardavo i passanti. Mi dicevo che abitavo in quella città, come loro, le stesse persone che qualche mese prima vedevo muoversi per le vie di Parigi con le buste della spesa e che invidiavo, di cui cercavo di indovinare la vita, ero uno di loro, e dall’esterno si sarebbe potuto credere che quella vita fosse sempre stata anche la mia, che fossi sempre stato lì, in quella città, che magari fossi stato a mia volta invidiato. Quando sono salito di nuovo in casa, ho preso un foglio di carta e ho scritto il programma dei giorni a venire:


    Cambiare nome (andare in tribunale?), Cambiare viso, Cambiare pelle (un tatuaggio?),


    Leggere (diventare un’altra persona, scrivere), Cambiare corpo, Cambiare abitudini, Cambiare vita (diventare qualcuno).


    Non so se è lo stesso per tutti, ma per me, quando il processo di trasformazione è iniziato, è divenuto un lavoro più che consapevole, un’ossessione continua.


    Alcune persone lo descrivono come un processo lento, come un sovrapporsi di progressivi cambiamenti nel corpo e negli stati del corpo, nel modo di essere, di esistere, così distanziati e distribuiti nel tempo da non aver bisogno della coscienza o della volontà per compiersi; altre persone spiegano come sia stato il contatto con tipi di corpi e con individui diversi da quelli conosciuti nella prima parte della loro vita a farle cambiare, mediante l’interiorizzazione, spesso in modo graduale, degli atteggiamenti di quei nuovi corpi e individui. Non è stato il mio caso. Io volevo cambiare tutto, e volevo che tutto, nel procedere del mio cambiamento, fosse il risultato di una decisione. Volevo che niente sfuggisse più alla mia volontà.


    Ho guardato fuori dalla finestra alla mia sinistra, nel piccolo appartamento di Ludovic, ho guardato il cielo, i tetti dei palazzi e i corpi nella via, in lontananza, e ho pensato “Tutto ha inizio”.

  





  
    III.


    Brevi lettere


    per un lungo addio


    (spiegazioni immaginarie con Elena)

  





  
    Quando sono arrivato a Parigi, i primi giorni, ho vissuto e sentito proprio la libertà degli inizi, così particolare, non paragonabile a nessun’altra forma di libertà, la stessa che ho provato con te quando sono entrato nell’appartamento di Boulevard Carnot. Mi svegliavo la mattina e mi guardavo intorno. Vedevo il divano letto su cui ero disteso, la cucina, il tavolino con la sedia uguale per lavorare e mangiare, i libri che avevo portato da Amiens e pensavo: Sono a casa mia. Sono libero.


    Pensavo: Non avrei mai potuto sperare di andare così lontano.


    Avevo paura di parlartene, allora, per non aumentare la distanza tra noi, ma era come se a Parigi tutto fosse bello, oggi te lo posso dire, sono passati anni, era tutto bello, pure le cose più sceme, comprare l’acqua all’alimentari sotto casa, portare il bucato in lavanderia, comprare i detersivi, pure le cose peggiori, le più banali e noiose, come riempire formulari amministrativi, perché tutto quello che facevo era una conferma della mia libertà, e la prova che ce l’avevo fatta.


    [Ti mancavo?]


    Continuavo a esplorare Parigi come avevo fatto durante le mie prime visite, quando la capitale era solo una fantasia, mi mettevo a letto a qualsiasi ora, leggevo, incontravo uomini, andavo a lezione all’École normale supérieure con l’esaltante e ingenua impressione di appartenere a un’élite, ogni semplice gesto quotidiano lo vivevo come un atto strappato alla fatalità.


    Provavo a dimenticarti. La frase che mi tornava in mente, che mi ripetevo, era che dovevo vivere tutte le vite, e credo mi raccontassi che era stato questo imperativo ad allontanarci, non io o le mie scelte ma una necessità più forte di me. Che non ero io la causa. La cosa che mi dicevo è che, a rigor di logica, avrei dovuto conoscere solo la vita del Nord, perché tutti quelli con cui ero cresciuto non avevano avuto scampo, lo sai, che crescono e muoiono nella regione in cui sono nati, e tutti i giorni sentivo dentro di me il guizzo di felicità del sopravvissuto. Mi ricordavo le volte in cui alcuni ragazzi del paese avevano annunciato che sarebbero andati via, a vivere in una grande città per fare i cuochi o i camerieri, gli unici mestieri accessibili senza diplomi e senza conoscenze, prima di tornare qualche settimana dopo bofonchiando, a occhi bassi, che era andata male, che era troppo difficile, troppo caro, che avevano perso il lavoro, come se il paese li avesse richiamati. Io per contrasto volevo che niente potesse sfuggirmi. Vivere tutto significava vendicarmi del posto che alla nascita mi era stato assegnato dal mondo. E questo, sbaglio?, tu non lo capivi.


    Vedevi solo l’abbandono.


    Avevo conosciuto uno stilista in un bar. È successo subito dopo il trasferimento. Durante la settimana mi invitava a dormire da lui. Mi faceva fare servizi fotografici, voleva diventassi modello. Mi presentava i suoi amici che lavoravano tutti nello stesso ambiente, avevano viaggiato per i cinque continenti, passavano dal francese all’inglese nelle loro conversazioni e, questo è buffo, erano sempre di ritorno da qualche parte, dall’Italia, da Singapore, dalla Corea del Sud. Dalle otto si riunivano per divertirsi insieme. Mettevano la musica per ballare e facevano la spola con il bagno per tirare cocaina, me la proponevano, io ballavo con loro, la musica pulsava nel mio corpo, bevevo champagne e vodka fino al mattino. E c’erano sere, appunto – è qui che voglio arrivare – c’erano sere in cui mi fermavo, mi guardavo intorno come per fermare il tempo e pensavo che non avrei mai sperato di vivere così tanto, nel senso più quantitativo del termine, così tante esperienze, sensazioni, scene così lontane da quelle condivise con te o con la mia famiglia quando ero più giovane. Ci sono stati altri incontri, altre vite, un ferroviere che mi raggiungeva di notte con un odore di grasso e metallo sulla pelle, uno che mi invitava a cena nei più grandi alberghi di lusso, il Ritz, il Plaza Athénée – se avessi visto il mio corpo, in quei posti, il mio modo di parlare! –, uno che spacciava droga e compariva sempre con in mano certe mazzette di banconote alte così, un altro ancora che accompagnavo ai festival operistici più importanti d’Europa, Salisburgo, Aix-en-Provence.


    Vivevo tutto.


    Continuavo soprattutto a vedere Ludovic. Era lui che aveva reso così facile il mio arrivo a Parigi, che mi offriva un posto in cui vivere. Quando te ne parlavo, all’inizio, prima del silenzio definitivo tra noi, dicevi che lo manipolavo per inserirmi nel mondo parigino ma non è vero, non lo manipolavo, volevo che mi aiutasse, è una cosa diversa. È probabile che gli dicessi frasi che non pensavo completamente, forse lo lusingavo un po’ ma non a fin di male, non era il cinismo a farmi agire ma il bisogno di aiuto, fin quasi alla disperazione. Chi vuole cavarsela è sempre visto come un manipolatore ma non c’è niente di più falso, Elena. Dicevi che lo amavo perché mi aiutava ma è un’opposizione che non ha senso, certo che in parte lo amavo per questo, non solo ma in parte, perché è così che mi è apparso, lui era questo, una persona che poteva aiutarmi, esattamente come si può essere belli, sensibili o intelligenti. Non si può apprezzare sinceramente qualcuno per la protezione che assicura?


    Mi diceva che gli piaceva stare con me. Credo fosse consapevole di quello che accadeva, del mio desiderio improvviso di conoscere il mondo, e voleva partecipare a questa rinascita. Il fine settimana mi portava all’estero, a Lisbona, a Roma, a Londra, a Porto, a Istanbul, io che non avevo mai fatto un viaggio ora con lui andavo dappertutto, mi faceva scoprire aspetti inediti dell’esistenza umana. Visitavo i musei, le cattedrali, le moschee, mi regalava romanzi scritti dagli autori dei paesi che visitavamo, Pessoa in Portogallo, D’Annunzio in Italia, Woolf in Inghilterra. Ero diventato un borghese, ne avevo l’esistenza, e quasi l’aspetto. Nessuno poteva vedere il mio passato sotto la superficie del travestimento, o almeno è quello che volevo credere. La meraviglia delle prime volte a Parigi era decuplicata, prendevo l’aereo e pensavo che non avrei mai dovuto prenderlo, che ero destinato a non farlo mai, mi sedevo in un ristorante di Lisbona davanti a Ludovic e pensavo che non avrei mai dovuto sedermi in quel ristorante, guardavo l’acropoli di Atene e pensavo I miei occhi non avrebbero mai dovuto vederla, in ogni mio gesto sentivo lo stravolgimento del miracolo, ero un intruso che aveva rubato una vita non sua. Nel dirti queste cose scrivo il mio Diario del ladro. Una mattina a Roma in una camera di Villa Medici affittata per noi da Ludovic, leggevo Viaggio al termine della notte, il libro di Céline che leggevi quando ti ho incontrato, e d’un tratto il vedermi là in quella camera, in Italia, a leggere quel libro che era diventato un simbolo della mia fuga mi ha fatto piangere. Ludovic era andato a comprare il caffè. Mi sono asciugato gli occhi per paura di essere ridicolo, e al suo ritorno non gli ho detto niente.


    [Tu mi mancavi.]

  





  
    Subito dopo il trasferimento mi sono messo al lavoro. Dovevo scrivere, ero andato via da Amiens e da te per questo e in un certo senso non avevo scelta, dovevo dare un senso alla fuga.


    Sapevo come fare perché durante le nostre cene del martedì ad Amiens, prima della mia partenza, Didier mi aveva descritto le sue giornate, come le organizzava, quanto tempo dedicava alla scrittura. Lavoravo lo stesso numero di ore, ripetevo i suoi movimenti, scrivi, stampa, correggi sul foglio, riscrivi, stampa e correggi ancora. Giocavo a fare lo scrittore come avevo giocato a essere te. Scrivendo, in fondo, compivo gesti che mi allontanavano dal passato, scrivevo come avevo imparato a ridere davanti a uno specchio, scrivevo per scongiurare il destino. Mi sedevo davanti al computer e mi concentravo. Avevo parlato della mia infanzia a Didier e a Geoffroy, e mi avevano incoraggiato a mettere nero su bianco il mio vissuto: l’esclusione a scuola, la mia famiglia, il paese; allora provavo. Dopo il risveglio bevevo un paio di caffè, di solito con Ludovic, poi accendevo il computer e mettevo qualche parola in fila ma non ci riuscivo, tutto ciò che scrivevo era senza forza, tutto suonava falso, ogni frase era pesante e vuota allo stesso tempo (Didier diceva, ridendo, didatticoellittica). Ho provato per un mese, due mesi, tutti i giorni allo stesso ritmo, ma ero incapace di produrre una sola frase decente e ho lasciato perdere.


    Non ti ho parlato di questa rinuncia. Non era solo la scrittura. Non ti ho detto che in quel periodo l’euforia delle prime settimane a Parigi era del tutto svanita. Non te l’ho detto perché avevo paura di darti ragione, di sentirti rispondere che non sarei dovuto partire. Durante le nostre conversazioni ti dicevo che andava tutto bene e che vivevo una vita fantastica, invidiabile, che stavo scrivendo un libro, ma era per dissimulare quello che realmente stava accadendo. Perché vedevo che a Parigi la metamorfosi doveva ricominciare daccapo. Perché tutto quello che avevo imparato ad Amiens non serviva più, Parigi era un mondo nuovo e io ero fuori posto ovunque. Con te ad Amiens avevo avuto la sensazione di appartenere alla piccola élite della città, di aver raggiunto un posto nel mondo; a Parigi non ero più nessuno, nulla di quel che avevo imparato bastava più.


    Non sai che nemmeno all’École normale comprendevo gli altri. Mi sono sentito distante da loro proprio come quando sono arrivato ad Amiens dal paese. Non riuscivo a inserirmi nei loro argomenti di conversazione, mi sentivo goffo e scemo, pacchiano. Quasi tutti provenivano da famiglie di avvocati, architetti, dirigenti d’azienda o professori universitari, erano cresciuti nei più bei quartieri di Parigi e in loro presenza mi sentivo il ragazzino dei primi anni di vita, senza riferimenti, conoscenze, senza un passato su cui fare affidamento, e regredivo rispetto ad Amiens, il corpo di quegli studenti mi riportava indietro – non posso dire che tu non mi avessi avvisato. Citavano autori a me ignoti, parlavano di viaggi fatti in famiglia, sembravano così a loro agio nel proprio corpo, mi paragonavo a loro e mi vergognavo del mio percorso sconclusionato e aleatorio. È una sciocchezza, ma ricordo che un giorno eravamo in un corridoio della scuola, si è spenta una lampadina, siamo rimasti al buio e uno degli studenti ha detto: Che cosa amena! Non capivo come, benché colto di sorpresa, avesse saputo pronunciare una parola così sofisticata e aulica, io non ne sarei mai stato capace, nonostante tutte le cose imparate da te. La mia presenza in quella scuola è diventata fonte di angoscia e di malinconia e ho deciso di frequentarla il meno possibile. Andavo a lezione ma facevo in modo di andarmene subito, ogni volta che potevo.


    In quel periodo mi hai scritto, in preda alla rabbia, che mi immaginavi passare trionfante per i corridoi tra un seminario di sociologia e uno di filosofia, gonfio d’orgoglio per la mia nuova vita.


    Voglio che tu sappia che sbagliavi.


    Voglio che tu sappia che la mia vita non somigliava a quella che immaginavi tu, e neanche a quella che avevo vagheggiato io prima di andarmene.

  





  
    Spesso la sera, quando ero solo, riprendevo la lista che una volta a Parigi avevo scritto su un pezzo di carta. Leggevo le righe una per una, ogni riga era un progetto di cambiamento. Cambiare nome, cambiare denti, cambiare aspetto, cambiare risata. Facevo crocette microscopiche accanto a quello che consideravo compiuto e mi ripromettevo che presto la metamorfosi sarebbe stata completa.


    La cosa più urgente da trasformare erano i denti. Si trattava della parte di me che attirava più domande e che più mi teneva legato all’infanzia. Avevo quasi tutti i denti storti, è vero, anche tu ne ridevi, e a Parigi mi chiedevano perché fossero così rovinati.


    È stato Ludovic ad aiutarmi, sempre lui. Mi aveva portato a pranzo in un ristorante del faubourg Saint-Honoré, uno dei quartieri più ricchi della città. Quando entravamo in quel ristorante c’erano uomini e donne che venivano a toglierci il cappotto, ci accompagnavano al nostro tavolo, scostavano le sedie per farci accomodare. Proponevano aperitivi mostrando le bottiglie su un carrello di legno e argento, e quando ce ne andavamo Ludovic lasciava una banconota di mancia. Una banconota.


    So che tu avresti disapprovato quel tipo di posto. Io invece ne ero affascinato – ma torno a quello che stavo dicendo, Ludovic mi parlava, ha detto qualcosa e io ho sorriso. È stato quando ho abbassato gli occhi e il sorriso ha lasciato apparire i denti nascosti dietro le labbra che lui ha provato a dirmi, con la voce più dolce che potesse, come per non ferirmi, Sai, penso veramente che dovresti fare qualcosa per quei denti. Sei un bel ragazzo, è un peccato averli così rovinati. Ho sentito il fuoco della vergogna dentro di me, ancora una volta. La sua gentilezza non poteva nulla, Elena, come se la vergogna fosse un sentimento obiettivo, inscritto nella materia stessa del mondo e sul quale le volontà individuali non hanno alcuna presa, alcun effetto, come se niente, né la gentilezza, la delicatezza, l’orgoglio, né i processi della storia o le sommosse potessero scalfire ciò che il mondo ha scelto, per sempre, di marchiare con la vergogna: la povertà, la bruttezza, l’abiezione. Ludovic ha ripreso, non dimentico quella voce mite, E poi lo sai se vuoi cavartela a Parigi, con i denti così, fa un po’ Nord della Francia, non so se capisci cosa intendo.


    È stato come quel giorno in cui mi hai insegnato a tenere le posate, non dicevo niente. Avevo imparato a tacere. Sorridevo per coprire la vergogna cercando di non aprire più la bocca. Ludovic ha fatto un gesto della mano per segnalare al cameriere che voleva il conto. Il cameriere si è avvicinato in silenzio. Ludovic ha preso il portafogli dal taschino della giacca, l’ha aperto per estrarre la sua carta American Express e mi ha detto Mi lasci prendere un appuntamento in uno studio dentistico? Si occuperanno molto bene del tuo problema, non dovrai pagare nulla. Ho annuito, Sì, sì, mi farebbe tanto piacere.


    La vergogna mi scorreva sul viso, ma ero felice, sapessi com’ero emozionato.


    La settimana dopo ero seduto in sala d’attesa, con una folta moquette rossa sotto i piedi e opere d’arte attaccate alle pareti. La segretaria mi ha offerto un bicchiere d’acqua, ho annuito e ho guardato la stanza in cui mi trovavo. In quello studio tutto ricordava il lusso, avrei voluto che lo vedessi, tutto ricordava ai pazienti quanto erano ricchi e importanti. Ho seguito la dentista quando mi ha chiamato ma mentre camminavo dietro di lei ho sentito la paura montare. I miei complessi di classe e di origine, che per il resto del tempo riuscivo a gestire, mi sono crollati addosso; sapevo di poter recitare un ruolo in altri contesti, fingere di essere un altro o addirittura bluffare sul passato, ma quella donna, che camminava davanti a me per visitarmi in un’altra stanza in fondo al corridoio, avrebbe esaminato il mio corpo, e il corpo era la parte di me più difficile da controllare, quella che non potevo far mentire, la manifestazione concreta di quel passato fatto di ossa, carne e sangue.


    Mi sono disteso sulla poltrona e quando la dentista ha guardato nella mia bocca ha esclamato, Caspita, non vedo cose belle! Mi sono trovato nella stessa situazione di quando Nadya mi aveva chiesto di mio padre, ero bloccato e ho deciso come allora di dire le cose nel modo più diretto possibile per scacciare la vergogna, ho detto Vengo da una famiglia senza mezzi dove nessuno si cura i denti. Ha alzato le sopracciglia, No ma siamo comunque in Francia, più o meno tutti possono farsi curare i denti gratuitamente. Non mi ha fatto rispondere, non mi lasciava rispondere, Elena, spingeva ancora le dita all’interno della bocca e mi dava indicazioni, Apra un po’ di più, Ecco, così, ma la frase che aveva appena detto continuava a risuonare nella mia testa, la vergogna era troppo forte, dovevo replicare per liberarmene, dare una spiegazione. Ho provato a rincarare la dose. Ho fatto come avevo fatto quella sera con tua madre, ho ripreso, Ma vede, sono cresciuto nel Nord della Francia dove le persone mangiano con le mani, così dei denti, là, se ne fregano tutti. Mi sono forzato a ridere dopo quella frase, ma dentro di me piangevo. Mi odiavo, mi odiavo, è chiaro che me ne pento, era la vergogna a farmi parlare. Pensi che sia una persona cattiva? La dentista non ha dato seguito a quella frase, mi ha curato diverse carie, diceva Sono tante, c’è un bel po’ di lavoro. Mi ha chiesto di ritornare la settimana successiva e mi ha consigliato di vedere un ortodontista per raddrizzare i denti storti.


    Al momento di uscire dallo studio la segretaria mi ha detto che la fattura era stata pagata. Ho telefonato a Ludovic per ringraziarlo, gli ho raccontato dell’appuntamento e gli ho parlato dell’ortodontista, ha risposto che avrei dovuto solo sceglierlo, mi avrebbe inviato un assegno per pagarlo.


    Ci sono voluti quattro anni per curarmi i denti, dal mio arrivo a Parigi a diciotto anni fino ai ventidue. A una settimana di distanza, l’ortodontista ha reagito come la dentista alla prima visita. Quando uscivo da quello studio stavo talmente male che dovevo assumere farmaci che m’intontivano. La notte non dormivo per il mal di testa, volevo sbattere la mandibola contro il muro per fermare il dolore e sostituirlo con un altro. Eppure, mi dicevo, questo dolore è la prova che stai cambiando.


    Dopo i denti ho cambiato nome in tribunale, poi cognome. Sono andato in una clinica per ridisegnare l’attaccatura dei capelli, mi sono vestito in una maniera diversa, che mi pareva più in linea con la mia vita.


    Cancellavo una per una le tracce di ciò che ero stato.

  





  
    Ascolta.


    Vorrei dirti come ho imparato a creare il presente, perché non scompaia totalmente dalla mia vita e per non soffocare nella mia ossessione per la metamorfosi: cammino di notte. È estate, cammino di notte, lentamente perché spero capiti qualcosa e so che qui, in questa manciata di strade che circondano Place de la République, vicino all’appartamento di Ludovic, non è così impossibile. Contavo sulla notte per dimenticare gli sforzi, il mio divenire. Ho saputo di avercela fatta quando ho sentito un suono dietro di me: “Ehi!” Ancora prima di voltarmi ho capito che mi sarebbe piaciuto e che lo avrei desiderato, come se avessi potuto sentire la sua bellezza già da quel grido. Non mi sono voltato. Volevo che ricominciasse.


    Volevo sentire il suono della sua bellezza ancora una volta.


    Ho continuato a camminare, ha ricominciato, “ehi!”, ed è stato allora, solo allora, che mi sono voltato e ho visto quel viso senza occhi, nascosti sotto la visiera del berretto; vedevo solo la mascella e il corpo sotto la maglietta, un fisico possente e compatto, le forme del corpo tiravano il tessuto bianco e fino della maglietta, come se quella carne fosse dotata di una volontà propria, indipendente da lui.


    Ha parlato: Hai da accendere? È per la sigaretta.


    Sapevo che quella domanda era una bugia. Non voleva un accendino, non doveva accendere nessuna sigaretta, ma sono stato al gioco; ho finto di credere a quella domanda o meglio di credere che fosse una domanda e gli ho detto che mi dispiaceva, che non fumavo; ha lasciato passare un po’ di tempo. Il nostro silenzio voleva dire che lui sapeva e che anch’io sapevo esattamente cosa sarebbe successo, che il silenzio era solo l’attesa di un futuro già certo. Lo guardavo mentre cercava la maniera migliore di approcciarmi. Non gli avevo ancora visto gli occhi; li indovinavo, li inventavo. Anche il resto del viso si mostrava solo nei riflessi della notte. Allora mi ha detto: Sono uno squalo. (Silenzio.) Ti piacciono gli squali, a te? (Ancora silenzio.) Ho riso e si è preoccupato: No? Allora ho risposto tra il serio e il faceto: Sì, in fondo sì, mi piacciono.


    Ha sorriso sotto il berretto e davanti a quel sorriso d’un tratto non ho più trovato la frase buffa o ridicola, al contrario, era come se non avessi mai sentito niente di così serio e profondo. Era uno squalo, lì, nella notte; gli credevo. Ha ripreso: Abiti lontano? Ho risposto di no e gli ho proposto di fare due passi insieme. Abbiamo camminato per tre, quattrocento metri. Una volta arrivati davanti alla porta del mio palazzo – una porta di un blu elettrico – ho digitato il codice per aprirla; lui era dietro di me, sentivo il suo fiato tiepido sulla nuca. Pensavo: è il fiato di uno squalo. So che gli squali non hanno fiato ma mi ripetevo, è il fiato di uno squalo.


    (È possibile scrivere quei pensieri e quelle frasi? È possibile scrivere quelle frasi quando la loro bellezza veniva dal profondo della notte e dalla carica di desiderio e passione che le circondavano? Jean Genet dice: “I giochi erotici rivelano un mondo innominabile che il linguaggio notturno degli amanti rende palese. Un tale linguaggio non si scrive. Lo si sussurra di notte in un orecchio, con voce arrochita. All’alba, lo si dimentica.” Io non l’ho dimenticato.)


    Ho salito le scale due gradini alla volta, lui mi seguiva, e nel mio appartamento ha tolto il berretto. Ho scoperto per la prima volta il suo sguardo. Passavo la mano sulla sua testa rasata, i capelli neri di appena un millimetro ghermivano la mia pelle. Ho posato la bocca sulla sua nuca ed è stato allora, mentre le labbra gli sfioravano la pelle nascosta dietro l’orecchio che mi ha chiuso in una presa e disteso sul letto con una forza così sicura di sé e così tranquilla che si sarebbe potuto pensare – visti da fuori, intendo – che fosse a casa sua e che fossi io lo sconosciuto incontrato di notte.


    Possedeva tutto, lo spazio, la situazione, il mio corpo. Avevo il viso premuto contro il lenzuolo, lo sguardo immerso nel buio. Sentivo il rumore della cintura che si slacciava, quello della zip, dei jeans che gli scivolavano sulle cosce, il tepore del suo corpo contro il mio. Sentivo il mio respiro sul viso; continuava a non dire niente – e giuro che non avevo mai sentito un silenzio così bello.


    Abbiamo fatto l’amore più volte. Tra un momento e l’altro mi parlava, mi diceva: Verrai via con me. Andremo lontano da qui e staremo insieme tutta la vita.


    Non sapevo il suo nome.


    Mi sussurrava: Sarai mia moglie. Diventerai mia moglie e sarai mia, e io dicevo sì, dicevo sì.


    La mattina dopo è andato via. Ha rimesso il berretto e i suoi occhi sono scomparsi come la sera prima. È andato via da casa senza una parola, l’avevo guardato lavarsi in bagno senza dire niente. Pensavo: forse si è pentito delle parole che la notte gli ha fatto dire; gli ho guardato la schiena, le spalle per l’ultima volta.


    Oggi, a distanza di tanti anni, e mentre ti lascio questo ricordo, l’immagino andarsene di nuovo nella notte, mentre sorge dalle ombre del caso e recita ad altri le stesse parole che aveva pronunciato per me la notte del nostro incontro. Immagino il sorriso di colui che non capisce ancora fino a che punto quelle frasi siano le più belle, le più solenni e le più serie che sentirà, le parole più nobili e sacre che pronunceranno per lui.


    Devo dire qualcosa: è che durante questi incontri notturni – ce ne sono stati altri – il passato e il futuro scomparivano. Non avevo più paura. Tutte le paure, quelle del mio divenire, della mia metamorfosi, tutte le ombre del passato, Amiens, te, tutto si dissolveva nella notte. Quegli incontri erano gli unici in cui vivevo in questa realtà che chiamiamo il presente.1


    
      
        1 Una volta uno di quegli incontri per poco non mi uccideva, ma è un’altra storia.
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      L’appartamento.

    

  





  
    Che cosa volevo, in fondo, a Parigi? Ancora oggi non mi è chiaro, volevo diventare un borghese? Un ricco? Un intellettuale? Essere riconosciuto? Essere protetto in modo perenne e definitivo dal rischio della povertà? Volevo principalmente cambiare, o farlo anzitutto nei termini di quel che chiamiamo ascensione sociale? Mi sembra fosse tutto questo insieme, credo che la mia volontà evolvesse con i contesti e le situazioni, a seconda delle persone a me vicine.


    Quel che è certo, è che da quando avevo rinunciato a scrivere, mi ponevo sempre più domande, avevo paura. Che ne sarebbe stato di me? Avrei potuto dire che facevo studi ritenuti prestigiosi, che vivevo a Parigi, potevo avere la certezza di un mestiere pagato bene e di un posto nel mondo dei privilegiati, ma non era abbastanza. Il corpo mi chiedeva di fare di più, Elena, la violenza dei miei primi anni di vita esigeva una compensazione maggiore, non avevo scelta, il corpo mi chiedeva di andare oltre – il mio corpo, ovvero il sovrapporsi di tutte le esperienze passate e accumulate.


    Ho cercato aiuto. Come mi sia venuta l’idea non ricordo, ma ho pensato che se non ero capace di salvarmi da solo, con la scrittura, allora dovevo incontrare qualcuno che mi accogliesse nella sua vita e diventasse la persona attraverso cui prendermi la rivincita sul passato. Avrebbe dovuto essere un milionario, un principe, un politico influente, poco importa, purché la vita in cui mi avrebbe introdotto fosse all’altezza del mio bisogno di rivalsa.


    [Non giudicarmi, sto solo cercando di essere il più onesto possibile con te.]


    Il giorno in cui ho conosciuto il discendente di una grande famiglia di industriali, così importante e antica che al liceo durante una lezione sulla nascita dell’industrializzazione in Europa ne avevamo appreso la storia, ho fatto di tutto per rivederlo, sedurlo e piacergli. Lo invitavo a trascorrere del tempo nell’appartamentino di Ludovic, a passeggiare insieme il pomeriggio. Quanto desideravo somigliargli, far parte della sua realtà. Aveva un marcato accento altoborghese quando parlava, e teneva la bocca quasi chiusa nel pronunciare le parole. Lo invidiavo. Lo imitavo. Avrei dato tutto per essere lui e scambiare la mia vita con la sua. Lui non mi piaceva, c’era qualcosa in me a cui non poteva piacere – il mio passato, la mia esperienza del mondo –, ma continuavo. Mi sforzavo. Mi dicevo che i miei sentimenti erano secondari, che la priorità era salvarmi.


    Dopo il ragazzo della dinastia industriale c’è stato Manuel, conosciuto in Spagna. Ero partito grazie a una promozione sui biglietti aerei e a una stanza da venti euro a notte in una specie di ostello, con meno di cento euro ero partito per il fine settimana. Non avevo soldi per i pasti, prendevo al supermercato mezza baguette a venti centesimi e la mangiavo su una panchina vicino alla Rambla, ma ero felice di essere lì, in un altro paese.


    La sera in cui ho visto Manuel per la prima volta, abbiamo parlato e dopo qualche frase mi ha detto che era il sindaco di Ginevra. Non l’ho più mollato. [Non giudicarmi.] Gli ho scritto in modo continuo, sono andato a trovarlo in Svizzera una volta al mese. Abitava in una grande villa in mezzo alle montagne, ai confini di Ginevra, in cui una donna tutti i giorni faceva le pulizie e al risveglio mi preparava il caffè, stirava i miei vestiti. Ero servito. Nuotavo nella sua piscina all’interno del parco privato dietro la casa, circondata da alberi e roseti. Mi invitava in Svizzera, al festival di Locarno, e al calare della sera grazie a lui cenavo con persone che percepivo come: attrici, banchieri, la sindaca di Zurigo. Fingevo che Manuel fosse mio padre. Gli avevo chiesto di adottarmi e lui esitava, io insistevo. Se avesse accettato mi sarei spinto più in là di chiunque altro nella metamorfosi, perfino il padre mi sarei scelto. Gli facevo la stessa richiesta a ogni occasione, di giorno in piscina, la sera negli alberghi più importanti di Ginevra. Quando tornavo a Parigi e qualcuno mi chiedeva cosa facesse mio padre nella vita – in verità trovavo il modo di parlarne anche quando non me lo chiedevano – dicevo: Mio padre è il sindaco di Ginevra, e mi sentivo forte, importante. (Manuel è la sola persona di questa fase della mia vita con la quale sono rimasto amico, con la quale è nata un’amicizia vera. Non era come gli altri, era simpatico, generoso, intelligente, sensibile.)


    Non mi sono fermato a Manuel (non voleva adottarmi), dopo di lui ho lottato per fare altri incontri. Non te li posso descrivere tutti, c’è stato il creatore di una casa di cosmetici che viveva a Los Angeles, l’avevo conosciuto durante quel fine settimana a Barcellona e dopo mi invitava in Spagna per qualche giorno, capitava spesso, la sua segretaria mi inviava il biglietto aereo e lui viaggiava da Los Angeles a Barcellona solo per vedermi. Come il figlio dell’industriale, non mi piaceva ma cercavo di non pensarci. Dovevo solo fuggire, ancora e ancora.


    Ti ho parlato dell’uomo del divano? Mi ha scritto lui per primo, su un forum di discussione online. Era il direttore di una delle banche più importanti degli Stati Uniti: ho cercato su Google il nome della banca ed era vero, la sua foto compariva lì, sul motore di ricerca, il suo nome era citato nei giornali più autorevoli del mondo. Progettavo già una vita con lui, la ricchezza enorme, il trasferimento in America – e sempre la stessa frase a risuonarmi in testa, Grazie a lui, sarò salvo. Mi ha invitato in un ristorante sugli Champs-Élysées e dopo cena l’ho seguito a casa. Non avevo mai visto un appartamento così grande, così impressionante, come un maniero di vetro sospeso su una delle vie più belle di Parigi. Mi ha servito un bicchiere di vino rosso, probabilmente una bottiglia da centinaia di euro, parlandomi del vitigno e dell’annata. Lo seguivo, la notte leggevo su Internet informazioni sui vini, le imparavo come una lezione di scuola, la differenza tra i domini del bordeaux e del borgogna, i più importanti, le diversità tra i primi e i secondi vini. Per la mia nuova vita dovevo sapere tutte quelle cose e di fatto, poi, in quegli incontri leggevo sui volti degli uomini l’ammirazione per le mie conoscenze sul vino. Le notti di studio mi ripagavano. Dicevo con finta disinvoltura, Perché mio padre è sindaco di Ginevra e ha sempre amato il buon vino [non giudicarmi].


    Quella sera guardavo la città dalle enormi pareti di vetro, era come se fluttuassi su Parigi. Il direttore di banca con gesto delicato ha posato un vinile sul giradischi, è partita la musica e io, con il bicchiere in mano e quella musica nelle orecchie, ho pensato all’infanzia, al paese. Ho pensato a te.


    Mi ha detto Come with me on the sofa, ha picchiettato la mano sul divano bianco per farmi segno di raggiungerlo e sono andato. Mentre stavo per sedermi ha detto Be careful, don’t pour wine on the sofa, it’s polar bear. Quel divano era di pelliccia d’orso polare. Sono trasalito ma non ho detto niente. Ho ingoiato il disgusto e alzato il bicchiere per brindare con lui.


    Ma il disgusto o la rivolta, per il momento, li mettevo a tacere. Ero troppo debole per lasciarmi travolgere, solo ora mi autorizzo a pensare ciò che ti scrivo. Rimettere in discussione il mondo era un lusso che non potevo permettermi, l’urgenza era proseguire ancora. Dopo la serata dal direttore di banca (non l’ho più rivisto, mi piacerebbe dirti che sono stato io a prendere la decisione di non frequentarlo più, ma è stato lui che non mi ha più cercato), si sono accumulati i problemi di soldi. È successo all’improvviso. Lavoravo come maschera al Théâtre de l’Odéon, lo stesso lavoro che avevo fatto al teatro di Amiens, ma era solo una sostituzione e c’erano mesi in cui non avevo nessuna entrata. Continuavo ad andare dal dentista e dall’ortodontista, tre, quattro appuntamenti a trimestre, e quella trafila distribuita in quattro anni costava diverse migliaia di euro. Ludovic non pagava più, magari gli passava di mente, aveva altri pensieri, e io non osavo parlargliene. Mi ritrovavo senza niente, e con dei debiti.


    Spesso cenavo con lui o con Didier, ero ospite, ma le altre sere non sempre riuscivo a mangiare, passavo dalle serate in ristoranti di lusso con Ludovic o in brasserie frequentate da artisti e intellettuali con Didier, ad altre senza cena, in ventiquattr’ore la realtà per me cambiava in modo radicale. Cuocevo la pasta di sera e il giorno dopo la riscaldavo, era secca, gommosa e avevo i conati mentre mangiavo. Ho imparato a fare un solo pasto al giorno per risparmiare, e quest’abitudine mi è rimasta ancora oggi.


    La cosa più difficile era dire al dentista che non potevo pagarlo, la vergogna mentre gli chiedevo di pagare più in là. I soldi diventavano un’ossessione, Elena, erano l’ultimo pensiero prima di addormentarmi e il primo al risveglio. Avevo sentito parlare di un modo per farne tanti, facile e veloce. Mi sono detto che dovevo farlo; mi sono iscritto su dei siti di incontri online e ho cominciato a incontrare uomini con cui andavo a letto in cambio di soldi. E anche se con il primo non era andata bene ho continuato, ho proposto un appuntamento ad altri, mi sembrava il lavoro meno umiliante e faticoso, il meno alienante, comunque meno del lavorare come cameriere o lavapiatti in un ristorante per un salario da fame. Cercavo uomini sui siti ma non volevo iscrivermi su quelli di prostituzione professionale; non so perché ma esitavo a fare quel passo, e col tempo è diventato più difficile continuare, chi pagava davvero, chi era disposto a pagare il massimo, andava sui siti specializzati e non su semplici siti di incontri.


    Ho dovuto ingegnarmi, trovare altre strade per guadagnare soldi e ho fatto il segretario in uno studio d’avvocato, la cavia all’università per gli studenti di Medicina, l’insegnante privato di francese, il portinaio in un palazzo. Durante uno dei miei pomeriggi da portinaio, il mio superiore mi ha accompagnato in un androne di cemento perché lo pulissi con la macchina ad alta pressione. Non avevo mai usato un’idropulitrice e nel provare il getto dell’acqua sulla gamba mi sono ferito, la pressione era così forte che mi ha strappato la pelle. Indossavo un pantaloncino vecchio, strofinavo le pareti e il pavimento con la scopa dopo averli bagnati e d’un tratto ho iniziato a piangere. In quel cortile ho pensato d’aver fallito. Mi sono detto che tutti i miei sforzi non erano serviti a niente, pensavo ad Amiens e alla mia lotta per arrivare fin là, a Parigi, agli anni di lotta col mio corpo, le abitudini, il sistema scolastico, pensavo alle cadute e alle risalite, al mio nuovo modo di mangiare, di parlare, di ridere, al mio nuovo modo di vestire e tutto questo non era servito a niente, ero stato richiamato al mio destino, tiravo a lucido il pavimento di un palazzo di ricchi. Mi sono seduto sul cemento fradicio e non mi sono più mosso, paralizzato dalla disfatta.


    È stato grazie a Didier se ho ricominciato a credere in una via d’uscita. Presentava e firmava il suo nuovo volume in una libreria, Les Cahiers de Colette. Ero arrivato con un po’ di anticipo, non era la prima volta che andavo a quel tipo di evento, e anche se avevo messo tra parentesi la scrittura guardavo sempre Didier con un misto di invidia e fascinazione. Sono passato tra gli scaffali, l’odore della carta, e Didier mi ha presentato Colette, la donna che aveva aperto la libreria dandole il suo nome. L’ho conosciuta dopo il firmacopie e mi ha lasciato intendere che se avessi voluto avrei potuto lavorare da lei, aveva bisogno di qualcuno dalla settimana seguente. Didier doveva averle parlato di me, perché era protettiva.


    Ho accettato e lei mi ha dato appuntamento al martedì successivo. Così sono diventato libraio (non tutti i giorni ovviamente, solo quelli in cui non avevo lezione). Era un lavoro più difficile di quanto immaginassi, contrariamente a quello che credevo non avrei dovuto solo consigliare i libri e parlare con i clienti, il più delle volte dovevo classificarli, tirarli fuori dagli scatoloni per disporli sui ripiani, portare in magazzino quelli rimasti invenduti da troppo tempo, trasportare poi i cartoni; ma avevo anche la possibilità di leggere tutti i libri che volevo, e ogni giorno grazie alle richieste dei clienti scoprivo nuovi autori come Vladimir Nabokov, Emily Dickinson, Peter Handke. Leggevo durante la pausa pranzo, leggevo durante le ore più calme, quando non c’erano clienti. Didier mi aveva detto che la libreria di Colette era un luogo rinomato e prestigioso, frequentato da artisti e autori conosciuti, anche da politici; io li guardavo dal magazzino in cui sistemavo i libri, non osavo avvicinarli – fino al giorno in cui in libreria è entrato Philippe. L’ho sentito chiedere a Colette, Chi è quell’angelo laggiù? E lei gli ha risposto che mi chiamavo Édouard. Si è avvicinato, ho sorriso e abbiamo parlato. Prima di andarsene mi ha dettato il suo numero di telefono e mi ha proposto di rivederci.

  





  
    (Ho dimenticato di dirtelo, il giorno dopo la serata dall’uomo col divano di pelliccia d’orso polare, quasi per coincidenza, sono andato a trovare mio padre nella cittadina del Nord, in cui vive tuttora. Non lo vedevo da tempo, diversi anni. Ho camminato per le vie senza suono né vita tra la stazione e il piccolo agglomerato urbano di case popolari in cui si era appena trasferito. Quelle torri erano fredde e grigie, con un odore di urina nelle rampe delle scale, mio padre se n’è lamentato quando mi ha visto arrivare.


    Nel momento in cui ho aperto la porta di casa e ho visto lui e la povertà che saturava ogni centimetro del posto in cui viveva, l’odore di fritto, il televisore enorme davanti al tavolo su cui mangiava, il corpo distrutto da una vita di miseria e di esclusione, ho pensato all’uomo della sera prima e al suo divano in pelliccia d’orso polare, ho pensato ai suoi vini da centinaia di euro e ho perso la parola. Non trovavo niente, in me, capace di misurare quella distanza, la bruttura e la violenza del mondo. Non so cosa fosse, quella tempesta che sentivo in corpo, se rabbia, disperazione, disgusto, nemmeno i sentimenti avevano più nome. Ho capito che se al ritorno avessi provato a spiegare quel divario nessuno avrebbe potuto capirlo, non l’avrei potuto esprimere, perché è al di fuori del linguaggio. Ho capito che se il linguaggio non poteva niente allora non dovevo convincere quella gente, quelli della mia nuova vita, ma combatterli. Forse proprio quel pomeriggio davanti a mio padre mi sono ripromesso di vendicarlo.)
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    Il giorno in cui Philippe mi ha dato il suo numero di telefono non ho potuto fare a meno di pensare ancora una volta: ce l’ho fatta, o piuttosto, ne sono fuori. Ho avuto la sensazione che avvicinandomi a lui riscattavo tutti i fallimenti e gli abbandoni dei mesi prima, tutti gli incontri che non avevano portato a nulla, e più lo frequentavo più la sensazione cresceva. La sera mi invitava al ristorante e pensavo che da piccolo non avrei mai potuto neanche immaginare l’esistenza di posti simili. Quei ristoranti non avevano niente a che vedere con quelli in cui mi invitavano Ludovic o Didier, nemmeno con quelli in cui accompagnavo Manuel, era come se non si trattasse di luoghi per mangiare ma per rassicurare i clienti sulla loro importanza, come se il termine “ristorante” affisso all’esterno fosse una menzogna. All’arrivo, un uomo con un berretto da autista prendeva regolarmente la macchina di Philippe e andava a parcheggiarla. Philippe entrava nella hall e qui un’altra persona, di solito una donna, prendeva i nostri cappotti e andava a riporli al guardaroba, mentre un’altra persona ancora ci accompagnava al tavolo riservato. Quando Philippe chiedeva una bottiglia di vino il cameriere gli rispondeva che avrebbe chiamato il sommelier, e questo ci parlava dei vini della carta come se stesse parlando di tesori. Leggevo il prezzo delle bottiglie sul menù che Philippe teneva tra le mani, prezzi inimmaginabili, ma ancora non soffrivo di quell’ingiustizia, come con l’uomo del divano, ancora non soffrivo lo scandalo del divario tra la mia nuova vita e la vecchia, anche se avevo visto mio padre poco tempo prima, silenziavo le riflessioni e il dolore, subivo l’ebbrezza della metamorfosi (come nel caso di Ludovic, era ovviamente il desiderio che spingeva Philippe ad aiutarmi).


    Philippe mi introduceva nel suo mondo dove confluivano l’alta borghesia francese e l’aristocrazia. Durante i mesi trascorsi con lui mi ha invitato a serate dove incontravo duchi, principesse, aristocratici spesso riconvertiti al commercio di opere d’arte o ad altri settori. Quando mi estraniavo per osservarmi dal di fuori, come facevo alle feste quand’ero appena arrivato a Parigi, mi dicevo che il mio sogno si era realizzato. Ero fuggito, ero più lontano di quanto avessi mai potuto sperare. Mi immaginavo Philippe fare ciò che attendevo da tanto tempo, propormi di vivere con lui e allontanarmi per sempre e il più possibile dal passato.
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      Caviale di Aquitania su crostino con spuma di sedano / Filetto di pesce San Pietro, risotto alla salicornia, burro al corallo di ricci / Assortimento di formaggi / Dolce cremoso alla vaniglia e frutti rossi / Caffè / Dolcetti.

    


    Durante la settimana mi chiedeva di accompagnarlo a ricevimenti dell’Automobile Club, non so spiegare cosa sia di preciso, una specie di associazione di gente ricca e potente che si riunisce per mangiare caviale, bere champagne e intessere relazioni. Frequentavo ministri e deputati, amministratori delegati di aziende multinazionali, milionari; andavo alle mostre con Philippe il lunedì, giorno di chiusura. Quei musei che incantano il mondo intero, il Louvre, il Museo d’Orsay, per i quali la gente percorre migliaia di chilometri e interi continenti, io li avevo tutti per me e Philippe, insieme a poche altre decine di persone. Conversavo con principesse e avevo l’impressione di far parte di quel mondo – neanche lo sapevo, che il titolo di principessa esistesse ancora nella vita vera. Mi ricordo di una donna che si era presentata come la principessa di Broglie, e dentro di me avevo riso perché – lo hai dimenticato? – al liceo o all’università quando avevo dovuto leggere un brano sulla famiglia di Broglie, durante una lezione sull’Ancien Régime, avevo pronunciato “Broglie” e l’insegnante mi aveva corretto. Non si dice “Broglie”, si dice “Breuil”, il nome si scrive Broglie ma si pronuncia Breuil. Adesso conoscevo gli eredi di quella dinastia, ridevo con loro, e lo trovavo esaltante. Partecipavo a cene in cui avevo un posto accanto a Philippe in tavolate immense coperte di fiori e candelabri, con un piatto e decine di posate diverse davanti a me, ignoravo quali dovessi prendere e aspettavo di vedere cosa facessero gli altri. Una sera, una delle prime volte, Philippe mi aveva sussurrato all’orecchio Stasera c’è il caviale nel menù, spero che ti piaccia.


    Avevo risposto sì, sì, non gli ho confessato che non l’avevo mai assaggiato e non so se l’ha intuito. Aveva sorriso, con quel suo fare giocoso, abituale, e aveva aggiunto, In ogni caso conserva il menù, ogni menù è un pezzo unico, magari tra qualche anno te lo rivendi e diventi ricco.
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    Pensavo di aver toccato la vetta del mondo, Elena. Ti scrivevo sempre meno, i nostri corpi erano sempre più lontani, e d’altronde meno nel tempo che, in un certo senso, nello spazio sociale – ero a Parigi da poco più di un anno, non era poi tanto. Mi ricordo di aver risposto a uno dei tuoi messaggi una sera in cui aspettavo Philippe in un viale, dicevo che non avevo tempo di scriverti, che lo avrei fatto più tardi. Posso tornare indietro nel tempo? Mi perdoneresti? Philippe mi aveva dato appuntamento davanti a un grande palazzo con sculture ornamentali tra l’Assemblea nazionale e Saint-Germain-des-Prés. Portavo una giacca blu aderente, pantaloni abbinati e una camicia bianca con cravatta. Mi ero guardato a lungo davanti allo specchio prima di uscire di casa, col nodo Windsor ben visibile dall’apertura della giacca, comprata grazie a un bonifico bancario di Philippe. Prima di raggiungerlo avevo squadrato la persona allo specchio e pensato: Sei lontano adesso. Avevo attraversato Parigi tutto fiero del mio aspetto, con in mano una bottiglia di vino comprata lungo il tragitto. Philippe è arrivato scusandosi per il ritardo. Mi ha fatto i complimenti per la cravatta, mi ha chiesto cosa avessi in mano e quando ha visto la bottiglia da regalare mi ha detto che non ce n’era bisogno, ne aveva comprata una lui, da parte di entrambi. Gli ho risposto che era ancora meglio, che avremmo avuto due bottiglie anziché una, ma l’ho sentito in imbarazzo, perfino irritato. Ho capito che la bottiglia comprata da me non era abbastanza buona per i suoi amici. Ho fatto finta di ridere, avevo un’idea, avrei lasciato la bottiglia in strada, qualcuno passando l’avrebbe presa, ma Philippe ha ribattuto che non potevo certo lasciare una bottiglia così per la strada. Diceva, Mettila in borsa e la berrai questa settimana con i tuoi amici.


    Non ho più provato a contraddirlo.


    Philippe ha suonato al cancello, siamo saliti e una donna vestita tutta di nero ci ha aperto. Nell’appartamento ho seguito lui – più che una casa era una specie di villa dissimulata in un palazzo parigino. Mi sfilavano stanze davanti agli occhi e alle gambe, vedevo scale salire ai piani superiori. Mi mostrava i quadri alle pareti, diceva: Kandinskij, Jean Cocteau, diceva: questo è uno schizzo di Picasso. Non sono più sicuro dei nomi ma so che mi impressionavano, nomi tanto famosi che li conoscevo fin da bambino. Gli chiedevo con aria beffarda: Ma quanto costa un quadro del genere? Philippe sorrideva: Così tanto, da rendere impossibile perfino domandarlo.


    Era per scene come questa che ti abbandonavo – ma ne avevo il diritto, mi pare che lo avessi.


    Mi ricordo di tante serate nel mondo di Philippe. Le persone intorno a lui discorrevano di opera lirica, di viaggi, e come dimenticare quell’uomo che esclamava: Devo dire che preferisco di gran lunga le spiagge del Sud-est asiatico a quelle californiane! Quanto è più autentica, l’Asia. Ero abbastanza a mio agio, soprattutto quando si parlava di musica. Andavo all’opera con Didier e Geoffroy, te l’ho detto, poi con Philippe. Parlavo di Massenet, paragonavo Wagner a Šostakóvič, conoscere l’opera mi rendeva sicuro. Provavo a buttare lì qualche frase per fare bella figura, Penso che Massenet sia ampiamente sottovalutato, o A mio parere Mozart è un pessimo compositore d’opera, frasi così uscivano dalla mia bocca. Celavo il mio orrore per i piatti grassi di quelle serate, come la lepre alla royale, una nauseabonda sovrapposizione di vari strati di carne, o per gli eccessi di cibo, come i formaggi serviti dopo piatti già pesanti, tutte cose che più in là mi sono concesso di vedere come segni della volgarità dei ricchi. Philippe era fiero di avermi con lui, facevo sempre in modo di dire che studiavo all’École normale supérieure, senza precisare che ero entrato con il concorso meno prestigioso ed ero fuorviante, ero un intruso.


    Un’ultima scena di quella vita. Una sera una signora che lavorava per degli amici di Philippe doveva servirmi l’insalata da accompagnare al tagliere di formaggi e al bordeaux – lo Chasse-Spleen, il vino preferito di Philippe. Era proprio dietro di me, in piedi, pronta a servirmi, quando le due posate che aveva in mano le sono scivolate tra le dita. Sono cadute nell’insalatiera di metallo e cadendo hanno fatto risuonare un tintinnio come di campana. Il proprietario di casa, l’ospite, l’amico di Philippe, ha interrotto il suo racconto e ha detto: Ma insomma, Katia, attenzione. E poi, agli altri: Quanto può essere maldestra, me ne combina più d’una alla settimana. Lei era lì, in piedi, proprio accanto a noi, a pochi centimetri, e lo sentiva, ma lui parlava di lei alla terza persona, come se non fosse lì, come se la sua reazione e i suoi sentimenti fossero così irrilevanti da non meritare neanche di aspettare che uscisse. Quella frase mi è entrata nella carne. Avevo voglia di alzarmi e dire a quella signora che io non ero come loro, che non ero dalla loro parte, ma sono rimasto zitto.


    Più tardi ho raccontato la cena a Didier e gli ho detto che avevo difeso Katia davanti agli altri ma non era vero. Ho mentito per la vergogna di non aver reagito, speravo che quella bugia mi rendesse una persona accettabile e fosse la prova che sapevo vergognarmi ancora. Vorrei che Didier sappia che mi vergogno di non avergli confessato il mio silenzio.


    Voglio dirlo anche a te.

  





  
    IV.


    Finale

  





  
    Fallimento


    Un giorno la vita con Philippe è finita. È durata mesi, durante i quali ho pensato di essermi liberato dell’infanzia e delle paure.


    Non c’è un evento particolare da raccontare, nessuna rottura brusca o discussione impressa nella memoria, un giorno è finita, tutto qui.


    Forse ero stufo, ora che avevo conosciuto quella vita? Forse ho capito che mi sarei sempre sentito fuori posto in quel mondo? Forse mi sono convinto da solo che dovevo ritirarmi, per non confrontarmi con il dato di fatto che ero radicalmente incompatibile con quella vita, che era lei, a non volerne sapere di me? Oppure, semplicemente, quella vita e quella gente mi hanno fatto schifo e mi sono detto che non volevo somigliare a loro? Credo sia anzitutto per questo ma non so, ho paura di evidenziare quella ragione perché è la più nobile, la più lusinghiera (eppure, lo credo davvero, mi ricordo di aver pensato che odiavo non Philippe, ma quelle serate con lui).


    Mi sembra fosse l’inizio del 2012. Dopo quella rottura mi sono avvicinato di nuovo a Didier e a Geoffroy. Siamo andati in vacanza insieme, sono uscito sempre di più con loro, al teatro, al cinema, all’opera, mi introducevano in un mondo intellettuale e artistico. Con Didier e Geoffroy è nata una delle amicizie più belle del mondo, ne sono certo (ma non ho mai dimenticato Elena). Scrivevo brevi articoli su romanzi e saggi in una rivista gay, grazie a Didier che aveva parlato bene di me al caporedattore, mi esercitavo a costruire dei testi, volevo ricominciare daccapo, riprendere dall’inizio il sogno che mi aveva portato a Parigi. Organizzavo incontri di sociologia e letteratura al Théâtre de l’Odéon, vedevo il mio nome stampato sui programmi di quegli incontri e sentivo di esistere agli occhi degli altri, di rinascere ancora.


    Ora dovevo scrivere un libro, ne ero certo, era per quella via che mi sarei salvato definitivamente. Ludovic, che avevo tenuto quasi completamente all’oscuro delle serate con Philippe, per vergogna, mi incoraggiava, mi comprava dei libri.


    Dovevo ricominciare tutto, con ordine.


    Ripetevo tutti i giorni quello che avevo fatto prima di conoscere Philippe. Mi sedevo la mattina al computer per scrivere, mi costringevo, mi alzavo e giravo a vuoto in quell’appartamentino minuscolo, mi rivolgevo ingiunzioni come: Devi farcela, devi farcela, ma gli incoraggiamenti non cambiavano le cose, non mi usciva una parola.


    Andavo nei bar, prendevo appunti su un quadernetto, buttavo giù abbozzi di libri ma tutto quello che scrivevo mi deprimeva ancora di più, quando l’indomani rileggevo i bozzetti della sera prima mi sentivo infangato e ridicolizzato, quello che scrivevo somigliava alla brutta copia di autori che amavo, cancellavo tutto, desistevo per disperazione.

  





  
    Barcellona


    C’è stato l’ultimo abbandono. La lotta con la scrittura mi aveva stremato e perdevo ore sui social a non far niente, a non dir niente, a parlare con sconosciuti, con il peso del fallimento in me. Mi scrivevo su Facebook con un uomo che non conoscevo e che viveva a Barcellona. Era single da molti anni e soffriva la solitudine. Lo rincuoravo; gli facevo confidenze anch’io sulla fuga da Amiens, la vita con Philippe, i miei dubbi, e in altri giorni gli inviavo mie poesie, tentativi di poesie. Mi diceva che sentiva qualcosa di molto forte per me, che quella frase poteva sembrare immatura, visto che aveva quasi sessant’anni, quasi tre volte la mia età – ma non poteva non dirlo, era innamorato.


    Un pomeriggio lui – si chiamava Éric – mi ha telefonato e gli ho proposto di vivere insieme in Spagna, di ricominciare tutto laggiù con lui.


    Ha risposto di sì, immediatamente. Ho deciso di partire tre giorni dopo, stavo abbandonando tutto, la mia vita, i miei amici di Parigi, i miei studi. Abbandonavo ancora una volta i miei sogni espressi ad Amiens con Elena, poi quelli dopo, nati dall’incontro con Didier. Non ho detto a Éric per quale motivo volessi raggiungerlo, che era per lo sfinimento, per l’estrema fatica del divenire e della metamorfosi, perché avevo fallito.


    Nei tre giorni precedenti alla partenza per Barcellona ho fatto finta di niente. Non ho informato nessuno. Ho visto Ludovic, Didier e Geoffroy, ero andato a lezione all’École normale, fotografavo tutto. Tutto quello che vedevo, tutte le forme e le facce, volevo trattenerle e fissarle per sempre nella memoria, un’ultima volta.


    Avrei voluto poter dire agli altri che mi dispiaceva, che dovevo partire perché non avevo più la forza di lottare, che li avrei persi ma che se non fossi andato via avrei perso tutto.


    La sera prima del volo per Barcellona ho detto a Didier e Geoffroy che ci saremmo visti in settimana, ma sapevo che non era vero. Mentivo perché dicevo arrivederci quando avrei dovuto dire addio.


    Dicevo addio in silenzio, tra me e me, a Philippe, Didier, Geoffroy, agli anni di accanimento, al nodo Windsor di Elena, a ogni sessione di risate davanti allo specchio per trarne un diverso modo di ridere, alla malattia del divenire, ai sogni.


    Nella hall degli arrivi, all’aeroporto, ho riconosciuto Éric, che mi aspettava. Sorrideva. Non somigliava alle foto che avevo visto. Non perché mi avesse mentito o inviato foto troppo belle, ma la realtà del suo corpo e il suo corpo in movimento rivelavano qualcosa che dalle foto non appariva.


    Lo guardavo e pensavo: È la tua nuova vita, è lui. Mi ha dato un bacio sulla guancia e mi ha aiutato a portare la valigia. Mi ha accompagnato da lui, mi ricordo la sua prima frase: benvenuto a casa nostra. Si è avvicinato per baciarmi e accarezzare il corpo sotto la polo, l’ho baciato ma non mi piaceva il suo odore, e non avevo pensato a questo comunicando su Internet. Gli ho detto che avremmo fatto l’amore dopo, che per il momento ero scosso da quel cambiamento di vita così brusco e totale, rispondeva Sì, certo, lo capisco.


    La sera mi ha portato a cena in un ristorante sulla Rambla. Mi faceva vedere il suo quartiere, il suo bar preferito, la strada in cui andava a spasso con il cane la mattina appena sveglio. Me li mostrava come punti di riferimento della nostra vita futura.


    La mattina al risveglio camminavo sulla spiaggia. Con il mare di fronte a me e la pelle scaldata dal sole registravo ogni elemento come un dato del mio nuovo inizio. Erravo per le vie, senza scopo, cercavo di individuare posti nella città da frequentare, un bar per leggere durante il giorno, una piscina per nuotare il pomeriggio, cercavo le zone più tranquille sulla spiaggia. Era il mese di marzo, i turisti erano ancora rari, faceva già caldo. Geoffroy mi scriveva per sapere come andava, come ogni mattina, e rispondevo tutto bene, come se fossi ancora a casa, a Parigi. I giorni dopo gli ho detto che ero malato e che non potevo uscire; rinviavo l’annuncio della diserzione. La mia vita a Barcellona continuava, di giorno dicevo a Éric che avevo bisogno di camminare da solo e la sera lo raggiungevo per cenare insieme ma i discorsi erano sempre più faticosi, i silenzi via via più pesanti. Provavo a convincermi che fosse normale, che fosse l’inizio e che ci volesse tempo. Mi ripetevo, almeno qui ti riposi, qui la guerra è finita, non hai più bisogno di divenire, qui devi solo essere. La sera, al momento di dormire, m’infilavo nel letto di Éric, restando il più lontano possibile dal suo odore, un odore di latte detergente e cuoio consunto, lui ci provava, mi toccava, provava a baciarmi, io lo respingevo dolcemente dicendo che non ero ancora pronto.


    Ho continuato per una settimana, per una settimana mi sono forzato, e poi ho detto a Éric che dovevo tornare a Parigi. Non ha provato a trattenermi, mi ha risposto Capisco. Non ero riuscito a fuggire.


    Ho preso l’aereo e quando sono tornato ho inviato qualche messaggio a Éric, poi sempre meno. Ho ripetuto a Didier e Geoffroy che ero stato male per parecchi giorni, una febbre alta, che ero felice di rivederli.

  





  
    Ritorno e ultimo tentativo


    Sono tornato a Parigi nell’appartamento di Ludovic, che appena una settimana prima pensavo di aver lasciato per sempre. Tutto era al suo posto. Non mi restava altro che provare a lavorare. Mi sono messo al tavolino e ho cominciato a scrivere:


    C’è mia madre. Mia madre passava molto tempo a raccontarmi certi episodi della sua vita o della vita di mio padre.


    La sua vita la annoiava e lei parlava per colmare il vuoto di un’esistenza che si riduceva a una successione di momenti di noia e di attività faticose. È rimasta a lungo casalinga, come mi chiedeva di scrivere sui documenti ufficiali. Si sente insultata, sporcata dal senza occupazione stampato sul mio atto di nascita. Quando il mio fratellino e la mia sorellina sono stati abbastanza grandi da non avere più bisogno di lei, ha voluto lavorare. Mio padre trovava la cosa degradante, una sorta di rimessa in discussione del suo status di uomo; era lui che doveva portare a casa lo stipendio. Lei lo desiderava ardentemente, nonostante la durezza dei mestieri a cui poteva aspirare: la fabbrica, le pulizie o le casse del supermercato. Ha lottato. In certo qual modo ha lottato anche contro se stessa, contro quella forza inafferrabile, innominabile, che la induceva a pensare che fosse indecoroso per una donna lavorare quando il marito era costretto alla disoccupazione (mio padre aveva perso il lavoro in fabbrica, ci tornerò sopra). Dopo lunghe discussioni, mio padre ha finalmente accettato e lei si è messa a lavare gli anziani, spostandosi per il paese di casa in casa sulla sua bici arrugginita con addosso una giacca a vento rossa appartenuta parecchi anni prima a mio padre, sdrucita e ovviamente troppo grande per lei (le spalle larghe di mio padre). Le donne del paese le ridevano dietro Sembra un sacco di patate la Bellegueule con quella giacca a vento troppo grande. Quando un giorno mia madre è arrivata a guadagnare più di mio padre, cioè poco più di mille euro contro i suoi settecento, lui non ci ha visto più e le ha detto che era inutile e che doveva smettere, che non avevamo bisogno di quei soldi. Settecento euro per sette persone sarebbero bastati.


    Scrivevo tutta la mia infanzia, il passato contro cui avevo lottato, le parole di mia madre, tutto quello che mi aveva portato fino ad Amiens e alle origini della mia metamorfosi, tutte le cause della mia rabbia e della mia disperazione. Mi tornavano in mente frasi, ricordi e parole, li digitavo sulla tastiera e il giorno dopo scrivevo di nuovo ciò che avevo scritto il giorno prima, lavoravo sette, otto ore al giorno; scrivevo e più andavo avanti e più pensavo che sarebbe stato quel libro a salvarmi; in modo strano, per un brusco rovesciamento delle cose, scrivevo per descrivere tutto quello che da anni mi ero accanito a nascondere; mi ricordavo; scrivevo:


    C’è mio padre. Nel 1967, anno della sua nascita, le donne del paese non andavano ancora all’ospedale. Partorivano in casa. Sua madre lo ha messo al mondo su un divano impregnato di polvere, di peli di cane e di gatto, di sporcizia a causa delle scarpe costantemente infangate che non ci si toglie entrando in casa. In paese ci sono strade asfaltate, ovviamente, ma anche numerose strade sterrate che si usano ancora, dove i bambini vanno a giocare; sentieri di terra e sassi che costeggiano i campi e marciapiedi in terra battuta che nei giorni di pioggia somigliano a sabbie mobili.


    Prima di frequentare le medie, andavo in bicicletta parecchie volte alla settimana sulle strade sterrate. Attaccavo un pezzetto di cartone ai raggi della bici per fare il rumore di una moto quando pedalavo.


    Il padre di mio padre beveva molto, pastis e vino in bottiglioni da cinque litri, come la maggior parte degli uomini del paese. L’alcool lo vanno a prendere alla drogheria che funge anche da caffè, da tabaccheria e da rivendita di pane. È possibile farvi acquisti a qualsiasi ora, basta bussare alla porta dei padroni. Sono sempre disponibili.


    Suo padre beveva molto e, una volta ubriaco, picchiava sua madre: si girava improvvisamente verso di lei e la insultava, le tirava tutti gli oggetti che aveva sotto mano, talvolta persino una sedia, e poi la picchiava. Mio padre, troppo piccolo, prigioniero nel suo corpo di bambino gracile, li guardava, impotente. Accumulava odio in silenzio.


    Tutto questo lui non me lo diceva. Mio padre non parlava, per lo meno non di cose del genere. Ci pensava mia madre, era il suo ruolo di donna.


    Un mattino – mio padre aveva cinque anni –, suo padre se n’è andato per sempre, senza avvertire. Me lo aveva raccontato mia nonna, che tramandava anche lei le storie di famiglia (sempre il ruolo femminile). Anni dopo ne rideva, felice, in fin dei conti, di essersi liberata del marito È uscito una mattina per andare a lavorare in fabbrica e non è più tornato per cena, lo abbiamo aspettato. Faceva l’operaio in fabbrica, era lui a portare i soldi a casa e con la sua sparizione la famiglia si è ritrovata al verde, con sei o sette bambini da sfamare.


    Mio padre non ha mai dimenticato, davanti a me diceva Quello schifoso figlio di puttana che ci ha abbandonati, che ha lasciato mia madre senza niente, gli piscio sopra.

  





  
    Fine


    Ho lavorato a quel ritmo per mesi. Mi svegliavo, scrivevo. Durante la giornata non mangiavo. Mi promettevo di riposare: quando avrò pubblicato un libro e mi avrà vendicato del passato, potrò ritirarmi per sempre, non fare più nulla. La sera e la notte leggevo moltissimo, decine di romanzi, per stimolare la memoria, dai ricordi reali o immaginati di scrittrici e scrittori riaffioravano i miei, leggevo per imparare a ricordare. Leggevo la notte, ma anche in metro andando all’École, nella pausa pranzo tra le lezioni, la sera. Sotto la doccia ascoltavo audiolibri, non volevo perdere tempo, volevo che neppure il momento della doccia fosse sottratto alla lettura. Compravo libri, li rubavo, li impilavo uno sull’altro nell’appartamento, ce n’erano sul lavandino della cucina, sul pavimento, sul mobiletto del bagno. Facevo i calcoli: Due anni fa non conoscevi niente e adesso hai letto due-trecento libri, mi incoraggiavo, devi continuare, continua, tra un anno ne avrai letti altri duecento, forza, e tra due anni sarai a quattrocento in più.


    Mi sento così lontano dagli scrittori che raccontano come abbiano scoperto la letteratura grazie all’amore per le parole e al richiamo di una visione poetica del mondo. Non assomiglio a loro. Io scrivevo per esistere.


    Durante le serate con Ludovic gli parlavo dei miei sogni, magari se riesco a scrivere un romanzo e a pubblicarlo sarò famoso in tutto il mondo, magari se il libro è letto ovunque nel mondo sarò in salvo dalla povertà per sempre, una volta per tutte, comprerò una casa, sarà la prima cosa che farò, comprerò una casa e mi metterò al riparo per il resto dei miei giorni, non finirò mai in mezzo a una strada. Stampavo i capitoli già scritti, li rileggevo, li riscrivevo, li battevo ancora al computer, ricominciavo. Succedeva spesso che, per qualche giorno, non ci credessi più, la malinconia invadeva ogni interstizio della mia vita, la stessa che mi aveva spinto a partire per Barcellona: il cibo era meno buono perché non riuscivo a scrivere, il vino che mi versava Geoffroy a casa sua era meno buono perché non riuscivo a scrivere, Parigi era più soffocante perché sapevo che non ce l’avrei mai fatta, l’intera mia percezione della realtà, i miei sensi, il mio corpo erano condizionati dal fatto che riuscissi a scrivere oppure no. Ludovic si preoccupava, anche Geoffroy e Didier, mi consigliavano di vedere il dottore, che mi prescriveva dosi più forti di ansiolitici, avevo dolori in tutto il corpo.


    Ho continuato fino al giorno in cui, dopo decine di momenti di sconforto continui, il libro è stato terminato. L’ho stampato. L’ho riletto ancora una volta, avevo riletto e riscritto le frasi così spesso che le sapevo a memoria. Ho dato una copia del manoscritto a Didier, una a Geoffroy e una a Ludovic, l’hanno letto e mi hanno consigliato di apportare qualche modifica, ho rilavorato il testo un’ultima volta in base ai loro consigli e ho inviato la versione finale a diverse case editrici, cercavo gli indirizzi su Internet. L’avevo intitolato Vita e morte di Eddy Bellegueule, poi il titolo è diventato Farla finita con Eddy Bellegueule. Avevo aggiunto una lettera al manoscritto per spiegare che il testo era la storia della mia infanzia.


    Ho aspettato.


    Ho ricevuto prima risposte negative da diversi editori, mi dicevano che nessuno avrebbe potuto credere a quello che c’era scritto, eppure avevo semplicemente riportato la mia infanzia. È strano, quegli editori erano così lontani da ciò che descrivevo, da pensare che tale realtà non esistesse proprio, che quel bambino non fosse mai esistito, dicevano che una tale povertà e violenza in Francia non potevano esistere.


    Ho ricevuto altri rifiuti ma un pomeriggio mi ha telefonato un uomo. Si chiamava René, era editor presso la casa editrice Seuil, mi ha detto che aveva letto il mio libro e che lo aveva profondamente emozionato, ha usato quella parola, emozionato, me la sono ripetuta per settimane. Ero seduto sul divano e ingoiavo il pianto. Mi ha spiegato che doveva aspettare l’autorizzazione della casa editrice ma che ne era sicuro, avrebbe pubblicato il libro l’anno dopo. Ho riattaccato, non potevo più trattenermi, piangevo, ho chiamato Didier e Geoffroy per avvertirli.


    Sono uscito di casa e ho corso per raggiungerli e festeggiare con loro, faceva freddo ma non lo sentivo sulla pelle, correvo e pensavo: Sei salvo adesso, sei salvo per sempre, ce l’hai fatta.


    Le strade intorno a me si deformavano per via delle lacrime che avevo negli occhi e in silenzio, sottopelle, ho detto Addio al passato.

  





  
    Epilogo

  





  
    La mia vita è cambiata con l’uscita del libro e degli altri pubblicati dopo. È strano, tutto quello che sognavo e fantasticavo la sera nei discorsi con Ludovic, quando non ero neanche sicuro di riuscire a finire il primo libro, si è realizzato, come se i fatti e la realtà si fossero piegati alla mia volontà.


    D’un colpo quello che ho scritto è stato tradotto, in Italia, in Cina, in Grecia, ho attraversato il pianeta, ho viaggiato fino in Giappone per presentare il mio lavoro, ciò che ora chiamo il mio lavoro, ho visto il Cile, il Kosovo, l’Argentina, la Norvegia. Era come una tappa in più nel mio cambiamento, come se questa nuova vita si aggiungesse a quella del paese, di Amiens e a quella di Parigi, era come un livello di realtà supplementare. I giornali e le televisioni di tutto il mondo mi facevano domande, il mio sogno di ragazzino si è realizzato, avrei voluto poter viaggiare nel tempo per dirgli che sarebbe andato tutto bene, che non doveva aver paura. Avrei voluto potergli dire che un giorno finalmente sarebbe esistito, che qualcuno lo avrebbe ritenuto degno dell’attenzione degli altri, e lo avrebbe invitato a tenere conferenze in posti che lui ancora non conosce.


    Ho guadagnato dei soldi, ho potuto comprare un appartamento a Parigi come avevo sognato, una casa che mi riparasse per sempre dal rischio di finire per strada. Con quei soldi ho potuto anche viaggiare, in America, nel Sud-est asiatico, ho scoperto civiltà diverse dalla mia.


    A lungo andare mi sono messo ad amare sinceramente l’arte e la letteratura, a scrivere non solo per salvarmi ma per provare ad aiutare gli altri, sarà scontato esprimere le cose in questi termini ma è vero, ho voluto scrivere libri che per gli altri fossero armi. Ho preso le distanze una volta per tutte dall’infanzia, da Eddy Bellegueule.


    Un giorno sono fuggito (di nuovo). Dopo la pubblicazione dei miei libri, un pomeriggio sono volato negli Stati Uniti, senza dirlo a nessuno. Ho fatto la valigia e sono andato laggiù perché all’improvviso ho odiato quella vita, quella sognata, quella dei libri, mi aspettavo una tale felicità che poi non ho trovato nel divenire autore, ce l’avevo con la vita perché mi aveva tradito e mentito, negandomi ciò che mi aveva fatto sperare. Vivevo in un altro continente, ho attraversato per mesi gli Stati Uniti, percorrevo in lungo e in largo città spettrali e deserte, camminavo solo di notte in città sconosciute in cui nessuno mi conosceva, dormivo in squallidi alberghi scelti a casaccio, e pensavo: Tutto ricomincia. Il paese, Amiens, Parigi, New York e ora New Bedford nel Massachusetts, dove festeggiavo da solo i miei venticinque anni, senza sapere cosa mi avrebbe riservato il futuro. Dove tutto doveva ricominciare, ancora una volta. Dove mi davo un nuovo nome, nuovi sogni di silenzio e scomparsa, nuove aspettative, dove la cosa più bella sarebbe stata perdere tutto ciò che avevo conquistato con fatica a Parigi. Dopo qualche mese sono tornato in Francia, già esausto.


    Sono condannato a sperare sempre un’altra vita?


    Scrivo perché credo che a volte io rimpianga d’essermi allontanato dal passato, a volte non sono sicuro che i miei sforzi siano serviti a qualcosa. A volte penso che tutto il mio lottare è stato vano e che scappando ho lottato per una felicità che non ho mai avuto.


    Scrivo perché spesso credo di voler tornare indietro, a quando passavo le serate alla fermata del bus con altri ragazzi del paese, fino alle tre, alle quattro del mattino a bere in bicchierini di carta whisky comprato al supermercato, come avevano fatto i giovani di una volta prima di noi, come avevano fatto mio fratello e mio padre prima di me, senza pensare al futuro o all’avvenire.


    Vorrei tornare indietro nel tempo...


    Al tempo in cui cambiare per me non era urgente, al tempo in cui andavamo coi figli della vicina o con la mia cara amica Amélie nei campi di grano intorno al paese a fare capanne di legno, con le tavole recuperate dalla discarica comunale e caricate sulle biciclette – e poi l’odore del legno, della terra, dei chiodi arrugginiti che mi restava per giorni sulle dita, e poi le notti umide passate in quelle capanne a illuderci di stare bene quando invece avevamo freddo e male ai reni, ma eravamo felici di dormire in un riparo costruito con le nostre mani, che era opera nostra.


    (È il presente che mi manca.)


    Al tempo in cui mio padre la sera guardava i film horror e mi forzava a rimanere ore con lui perché diceva che mi avrebbero temprato. Gli rispondevo che volevo andare a letto ma mi ordinava di restare in cucina davanti al film, mi minacciava, diceva che dovevo imparare a non aver più paura, a essere un uomo, e io a piangere e urlare davanti a quelle immagini di mostri, omicidi e corpi fatti a pezzi.


    Al tempo in cui mia madre urlava in cucina, tra le macchie di unto e di umidità sparse sui muri Chi vuole la pasta con la groviera!!!! E mio padre rispondeva alzando la mano Io, io, io, aveva di colpo la mia età, e imploravo anch’io mia madre insieme a lui.


    Al tempo degli odori. Al tempo in cui, quando tornavo a casa dopo una giornata a scuola sentivo nella stanza comune l’odore forte del gasolio da riscaldamento, perché come la maggior parte della gente in paese, ci scaldavamo con combustibili poveri, color sangue. Quell’odore impregnava la pelle, i vestiti e i capelli.


    (Non ho nostalgia della povertà, ma degli odori e delle immagini.)


    Al tempo in cui imploravo i miei di lasciarmi andare in panetteria a comprare le caramelle. Mio padre diceva di no, che non si poteva, che il conto sarebbe salito troppo alla fine del mese, al momento di pagare il panettiere, e poi cedeva, cedeva sempre alla fine, vincevo io, e qualche minuto dopo ero per strada con le caramelle in mano, un sacchetto pieno di forme colorate, un sacchetto pesante nel palmo della mano e nella visuale le tracce di terra sparse dai trattori nelle vie del paese.


    Non ho nostalgia della povertà ma della possibilità del presente.


    O meglio: ho odiato l’infanzia e l’infanzia mi manca.


    È normale questa cosa?


    Al tempo in cui mio padre quando sentiva il rumore del tappo di una bottiglia di vino aperta, faceva “toh, mi chiamano!”.


    Al tempo in cui guardavamo la televisione otto, nove ore al giorno perché ci faceva pensare solo al presente e non all’indomani, ossia alle preoccupazioni e alla vita.


    Al tempo in cui a ogni estrazione del lotto lo guardavo – sempre lui, il padre – e avevo i brividi quando mi diceva: Pensa se vinciamo e diventiamo milionari.


    (Certo l’infanzia era anche il momento in cui mi ribadiva che non ero il figlio che avrebbe voluto avere, il momento in cui l’angoscia dei soldi definiva l’intera nostra quotidianità – ma tutte queste cose mi segnano sempre meno quando ci penso, non so perché, non ho spiegazioni.)


    Gli chiedevo: se diventiamo milionari che facciamo? Conoscevo la risposta perché gli ponevo quella domanda da anni. Ma facevo finta di aspettare ciò che avrebbe detto. Facevo finta di essere sorpreso e interessato mentre lo ascoltavo, quando avrei potuto rispondere io al posto suo.


    Rispondeva: Per prima cosa mi compro una televisione bella grossa, grossa così. E me la svigno al sole.


    Ritornare.


    Al tempo delle giornate sulla piazza del municipio, ad aspettare che il tempo passi, o meglio che arrivi, parlando con il gruppetto di donne davanti al cancello della scuola elementare, per cercare di saperne di più su come il macellaio fosse stato beccato dalla moglie a letto con la vicina.


    (Lo so che se tornassi indietro odierei quel mondo, eppure mi manca.)


    Al tempo in cui il mio sogno più grande era avere il motorino, come gli altri ragazzi, per andarci al McDonald’s della città più vicina, a una ventina di chilometri.


    Al tempo in cui passavo pomeriggi interi disteso sull’erba vicino a Elena.


    Al tempo in cui lei si addormentava al cinema sulla mia spalla.


    Al tempo in cui la cosa che più mi rendeva felice e mi aiutava a reggere la settimana di scuola, era sapere che il sabato avrei preso l’autobus per andare in città con mio cugino Dylan e che avremmo trascorso il pomeriggio al supermercato, tra le due e le sei, senza poter comprare niente a parte una lattina di Coca-Cola o di tè freddo, ma felici di essere là, immersi in un’abbondanza sconfinata, inaccessibile, nel continuo proliferare delle merci che non ci saremmo mai potuti permettere, e ricominciare quel viaggio tutti i sabati pomeriggio, senza eccezione, ogni volta con identico piacere.


    La borghesia andava al teatro o all’opera, mentre a noi, era il supermercato a farci sognare.


    Al tempo in cui mia madre faceva spallucce e diceva Che vita di merda la nostra.


    Al tempo in cui però sorrideva.


    Al tempo in cui le potevo ancora parlare.


    Al tempo in cui sognavo.


    Ma so che è troppo tardi. Queste immagini continuavano a tornarmi in mente, l’ultima volta che ci ho pensato – con i palazzi intorno, il traffico in lontananza, l’odore del mangiare nelle strade, le luci viola di Montparnasse – le immagini si susseguivano ma pure mentre ci pensavo sapevo che era troppo tardi. Ho continuato a camminare, i miei passi tacchettavano sul pavé, e mi sono detto che si stava facendo notte, era ora di tornare a casa e andare a dormire.
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Voila pourquoi je serais content, et méme
heureux...

Voila pourquoi je serais heureux de
pouvoir aborder avec vous toutes ces
questions ( et vous étes de compagnie si
agréable !)

Quand tout a I'heure dans le bus, vous
avez évoqué l'idée d'un diner ensemble,
j'ai senti I'euphorie véritablement monter
en moi.

Je voulais vous le proposer, mais je n'osais
pas.

Cela tient donc toujours ? Je peux me
permettre de vous inviter a diner en ville
durant votre séminaire sur Amiens ?

En attendant votre réponse, non sans une
certaine impatience, je vous souhaite un
bon week end.
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vous pouvez lire aussi Frantz Fanon : Peaux
noires, masques blancs...

Et si vous avez le temps : les livres de
Genet : Jounral du voleur, Notre-Dame des
Fleurs.

Et bien sur (mais 13, il faut beaucoup de
temps, le livre de Sartre : Saint Genet.

Vous pouvez lire également Marcel
Jouhandeau : De I'abjection (c'est assez
magnifique, si vous laissez de c6té de coté
chrétien, un peu envahissant, mais qui lui
donne un cadre pour penser cette trés belle
idée d'invention de soi a travers l'injure dont
on est 'objet).

Pour une réflexion théorique : Bourdieu :
Méditations pascaliennes.

voila... avec ¢a, vous devriez pour aller
jusqu'a la rentrée!!!
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