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Sentinelle del mare, sentinelle dell'anima.
Da sempre punti di riferimento per chi naviga, i fari svettano nella loro bellezza e sinuosità architettonica all'imbocco di storici porti, in cima a falesie rocciose, su promontori suggestivi, spuntano da isolotti o scogli in mezzo al mare. La moderna tecnologia ne ha un po' scalfito l'importanza, facendone risaltare, soprattutto attorno alla solitudine quasi ascetica dei loro guardiani, la dimensione di rifugio dalle procelle della vita. Oggi, i fari sono divenuti un vero e proprio patrimonio culturale, raccontano la nostra storia di popolo di navigatori e offrono la possibilità di ripararsi nei loro rigeneranti silenzi. L'itinerario si snoda tra coste e isole, da Genova e Trieste all'Arcipelago Toscano, con Sardegna, Campania, Sicilia, Puglia grandi protagoniste.
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Quelle 866 lanterne che uniscono i nostri mari 



L’unico bagno di giovinezza sarebbe non andare  
verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi. 
Marcel Proust, La prigioniera (1923) 


Se i 154 fari, i 712 tra fanali, boe e mede fermassero, anche solo per pochi istanti, il proprio fascio di luce nel punto esatto del cielo e del mare in cui ciascuno di essi incontra i due che gli sono dirimpettai a est e a ovest, si formerebbe un’indistinta figura luminosa che avrebbe la forma dell’Italia e delle sue isole senza bisogno di terraferma. Il nostro paese, infatti, è unito anche dalle lanterne grazie all’intuizione, volontà e necessità manifestate dal re Vittorio Emanuele II che aveva contemporaneamente bisogno di controllare tutte le coste e garantire un servizio di segnalamento generale utile alle navi. 
La storia dei fari nel mondo è ovviamente più antica dell’Unità d’Italia. Il primo di cui si abbia notizia è quello monumentale di Alessandria d’Egitto. A erigerlo o finanziarne l’opera – le fonti non sono univoche sul punto – fu Sostrato di Cnido: alto 130 metri, posto su una base di 30 metri per lato, mostrava un’imponenza davvero impressionante. Fu eretto sull’isola di Pharos, una collocazione geografica che avrebbe finito poi per dare il nome a tutte le torri luminose che sarebbero seguite appunto alla madre di queste costruzioni, considerata una delle sette meraviglie del mondo classico. La sua luce era capace di irradiarsi sino a 40 chilometri di distanza grazie all’impiego di un sistema composto da specchi metallici posti di fronte a una fiamma alimentata con resine oleose continuamente rifornite da carri trainati da cavalli. Rimase in funzione sino al 1302 quando crollò a causa di una tremenda scossa di terremoto. 
Anche un’altra meraviglia dell’antichità, il Colosso di Rodi, gigantesca statua in bronzo eretta in onore di Elio, dio del Sole, nel porto dell’omonima isola greca, fungeva da faro: aveva la forma di una figura umana a simboleggiare quella divina e sollevava un braciere da cui si levava una fiamma perennemente accesa, essenziale per orientare i capitani delle navi. Successivamente toccò ai romani, notoriamente abili nelle opere d’ingegneria civile, implementare la presenza di fari e migliorare progressivamente il loro meccanismo di azione. Ecco, dunque, comparire a Dover, per illuminare le prime bianche scogliere che sono il biglietto da visita del paesaggio britannico, nel 40 d.C., una prima torre, che sarebbe stata poi replicata in Galizia, probabilmente nel II secolo d.C., precisamente sull’attuale lungomare di La Coruña. Chiamata la Torre d’Ercole, si trova ancora al proprio posto ed è considerata il più vecchio faro al mondo tuttora attivo. Dichiarato Patrimonio dell’Umanità dall’Unesco, a pianta quadrata, dotato di finestre, è circondato dalle vestigia romane emerse in seguito alle numerose campagne di scavo compiute nei suoi dintorni. 
L’autore della Torre d’Ercole galiziana, raggiungibile oggi attraverso una passerella panoramica illuminata nelle ore notturne da fasci laterali di luce, secondo un’iscrizione latina che si trova alla sua base, fu Gaio Sevio Lupo, architetto originario di Aeminium, l’attuale città di Coimbra in Portogallo, che ricevette l’incarico quando regnava l’imperatore Traiano: sembra che sul muro perimetrale esterno esistesse una rampa o una scala di pietra che permetteva di salire in cima e che ci fosse una cupola dalla quale uscivano la luce e il fumo di segnalazione.
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1. 

Lasciamoci illuminare da una storia leggendaria



Ostia, nostro antesignano nel porto di Claudio e Traiano 



L’antesignano dei fari nella nostra penisola fu eretto a Ostia agli albori del II secolo d.C., per il porto di Claudio e Traiano, laddove ora si trova Fiumicino: grazie al fuoco appiccato nel suo immenso braciere era visibile sino a 45 chilometri di distanza. Ve ne è rimasta traccia soltanto nei mosaici ritrovati nell’area archeologica locale e nel De vita Caesarum di Svetonio in cui si legge che per innalzare la base di questa torre di segnalazione venne fatta affondare persino una nave solitamente impiegata per trasportare gli obelischi dalle colonie nell’Africa del Nord. Anche sulla Colonna Traiana in Roma è scolpita l’immagine di un faro. 
Le medesime architetture luminose comparvero in epoca romana a Capo Meloro, Ravenna e Pozzuoli, mentre a Capri l’imperatore Tiberio, che ormai preferiva i piaceri dell’isola e degli amori che vi era solito consumare alla pesantezza e burocrazia della vita romana, si fece costruire un faro proprio sotto la sua villa che gli serviva anche per amministrare il potere in una forma che oggi potremmo paragonare allo smart working: riusciva a dare ordini e ricevere informazioni con e da Capo Miseno e Punta Campanella, ovvero le torri sue dirimpettaie sulla terraferma, praticamente quasi in tempo reale con Roma.  
Tante di queste strutture sarebbero però state abbattute nel corso del Medioevo poiché da una parte in quel periodo oscuro si verificò una progressiva diminuzione dei traffici marittimi e dall’altra davano un vantaggio al nemico il quale, orientandosi con la loro luce, avrebbe capito quale sarebbe stato il punto, a seconda delle circostanze, da evitare o in cui attaccare. 
Nell’epoca delle crociate, però, il mare tornò al centro delle vie commerciali e conseguentemente anche i fari tornarono di moda. Non si poteva prescindere da questi alleati luminosi per poter sbarcare le merci, garantendo sicurezza e possibilità di ulteriore sviluppo. Così le grandi città marinare si dotarono di strutture iconiche, la cui importanza fu subito compresa dai cittadini. Ecco, dunque, la comparsa della Lanterna di Genova eretta nel 1128 e poi ricostruita nel 1543 in quella forma che presenta ancora oggi. A Livorno, dove le secche della Meloria costituivano un atavico ostacolo da aggirare per le navi che tentavano di attraccare nel porto labronico, toccò alla repubblica di Pisa, che dominava quei territori, prendersi l’incarico di innalzare il cosiddetto Fanale nel corso del XIII secolo. Essa ne affidò il progetto niente meno che allo scultore Giovanni Pisano (autore, insieme al padre Nicola, tra le tante opere, della Fontana Maggiore di Perugia e della decorazione esterna del Battistero di Pisa oltre a essere stato il capomastro nei lavori di realizzazione della facciata del Duomo di Siena), dopo che i nemici della repubblica di Genova avevano distrutto il precedente faro nello scontro navale del 6 agosto 1284, passato alla storia come battaglia della Meloria, che vide la netta affermazione della flotta ligure comandata da Oberto Doria, ammiraglio nonché commerciante, spalleggiato da Benedetto Zaccaria, mercante diplomatico, tra gli uomini politici più influenti del XIII secolo. 
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1. Giovanni David, Battaglia della Meloria, 1778 ca., Genova, Palazzo Spinola. 


La repubblica di Venezia, che dominava le rotte commerciali del mare Adriatico, non poté essere da meno: i fari le servivano sia in laguna sia negli altri approdi più a sud, perciò gli ingegneri e architetti incaricati dal doge, su pressione dei mercanti, eressero un grande numero di segnalamenti fissi. Un piccolo faro fu costruito persino sul campanile della chiesa abbaziale di San Nicolò del Lido, a pochi metri di distanza dal porto da cui nel 1099 partì per l’Oriente la prima crociata; eretta nel XIV secolo, la chiesa conserva parte delle spoglie del santo, nato in Grecia e venerato anche con il nome di san Nicola.  
Poco più a sud, Carlo V, imperatore del sacro romano impero germanico, nel corso del XVI secolo creò quello che può essere considerato il primo esperimento riuscito di illuminazione di un più esteso tratto di costa, corrispondente all’attuale Salento, e ne affidò l’attuazione pratica al viceré spagnolo Pedro Álvarez de Toledo: le torri di avvistamento furono erette a spese della popolazione locale, impiegando la pietra e la terra del posto, e costituirono un baluardo contro gli assalti forsennati dei pirati turchi tramite le segnalazioni col fuoco e il fumo. 
Anche lo Stato Pontificio fu sensibile a questa esigenza architettonica: specialmente su iniziativa di papa Pio IX, per proteggere e agevolare le operazioni della Marina pontificia, videro la luce i fari di Anzio e Capo Circeo, insieme a quello di Fiumara Grande. Venne persino scomodata un’opera celeberrima di Michelangelo Buonarroti, la torre fortificata di San Michele Arcangelo, nel territorio di Ostia, presso la foce del Tevere, che aveva richiesto l’intervento del genio toscano dopo che una piena terribile verificatasi nel 1557 aveva fatto divergere pericolosamente il corso naturale del fiume: su questa costruzione alta 24 metri, che funse anche come dogana e postazione di difesa e avvistamento, venne eretto un faro che rimase in funzione sino alla fine della seconda guerra mondiale. 
La dinastia dei Borbone manifestò la stessa attenzione per il controllo del traffico navale nei mari che bagnavano il regno delle Due Sicilie innalzando un gran numero di torri di avvistamento su tutto il proprio territorio costiero. 

Vittorio Emanuele II e il decreto della luce sull’acqua 



Fu in questo scenario geografico che, subito dopo l’Unità d’Italia, Vittorio Emanuele II decise che era giunto il momento di intervenire per dare alla sua nuova creatura politica anche un’unità luminosa, esigenza certamente poco assicurata dagli appena cinquanta fari allora attivi. Così, il 12 maggio 1868, emise un decreto in cui sancì un programma di ammodernamento dei fari di cui si sarebbe occupato il ministero degli Interni. Ebbene, il sovrano centrò subito l’obiettivo se è vero che già nel 1873 il numero delle lanterne italiane era raddoppiato, come ci si rese conto tre anni dopo quando l’Ufficio centrale idrografico della Regia marina pubblicò il primo elenco, seguito nel 1886 dal regio decreto numero 17 col quale fu approvato il primo «Regolamento del servizio fari».  
Un altro passo importante fu compiuto il 2 luglio 1915 quando vennero creati otto Comandi zona fari, ovvero enti più efficaci e composti da un numero ridotto di personale, dotati di rapide capacità di intervento anche in zone più lontane. Ma le due guerre mondiali avrebbero inevitabilmente provocato la distruzione della maggior parte di questi sistemi di illuminazione marina, specialmente ad opera dei tedeschi durante la ritirata sotto la pressione dell’avanzata delle forze alleate.  
Bisognerà aspettare quindi gli anni Sessanta del Novecento perché l’Italia si ricordi di dover provvedere al ripristino delle sue torri luminose: proprio nell’ultimo giorno dell’anno 1969, la Marina militare istituisce perciò l’Ispettorato dei fari e segnalamento marittimo con sede a Roma, mentre l’ufficio tecnico è ricollocato presso l’Arsenale militare marittimo della Spezia con un’ulteriore suddivisione zonale allo scopo di compiere interventi più rapidi ed efficaci: La Spezia per l’alto Tirreno, l’isola della Maddalena per la Sardegna, Napoli per il basso Tirreno, Messina per la Sicilia, Taranto per il mar Ionio e il basso Adriatico, Venezia per l’Adriatico alto e centrale. 
Siamo così arrivati ai giorni nostri che vedono una rete nazionale dei segnalamenti marittimi composta appunto da 866 ausili alla navigazione, di cui 154 fari, 712 tra fanali, boe e mede, sotto la competenza massima della Direzione fari della Marina militare. Ed è come se l’Italia fosse un doppio stivale: a quello di terra, appena cala la sera, se ne sovrappone un altro formato dalle luci accese sulle nostre coste. 

Dall’ulivo al fotovoltaico, un’avventura tecnologica infinita 



La storia dei fari affianca lo sviluppo dell’energia e quindi dell’uomo e dei progressi da lui compiuti nel garantirsi strumenti sempre più efficaci per il miglioramento delle proprie condizioni di esistenza. All’inizio, le segnalazioni luminose avvenivano impiegando i fumi e i fuochi accesi sulla cima delle torri e costruzioni più elevate, utilizzando legna ricca di resina, sterpi e piante fatte appositamente essiccare e tutto quanto potesse essere raccolto a tale scopo nelle vicinanze, posto poi all’interno di grossi bracieri. Perciò, proprio per poter contenere una grandissima quantità di materiale combustibile, i fari dovevano contenere o essere affiancati da un ampio locale destinato a stiva.  
Le pire luminose che il fuoco disegnava nel cielo avevano due nemici naturali apparentemente imbattibili come la pioggia e il vento, per questo progressivamente si arrivò a contenere e proteggere la fiamma e il fumo dentro nicchie o lanterne. Poi si pensò di impiegare, al posto della legna, oli vegetali che tardavano a spegnersi e resistevano agli agenti atmosferici avversi, e peraltro producevano un alone più chiaro, rigido e soprattutto potente; inoltre, specialmente sulle coste mediterranee, l’olio d’oliva e di sesamo non mancavano mai e tendevano a non congelarsi. C’era però il rischio che venissero rubati: per questo Cosimo de’ Medici ordinò che quello utilizzato a tale scopo lungo le coste del granducato di Toscana venisse adulterato come deterrente ai frequenti furti. Nei luoghi dove le risorse naturali erano diverse si passò a impiegare anche oli minerali, olio di colza e persino oli di provenienza animale, come quello ricavato dagli spermaceti dei capodogli in Nord Europa. 
La grande rivoluzione avvenne quando si diffuse la paraffina, un liquido oleoso incolore ricavato da una miscela di idrocarburi. Il suo utilizzo nei fari risultò all’inizio assai complesso poiché bisognava fare in modo che lo stoppino restasse perennemente imbevuto di olio e perfettamente al centro della lampada in tutti i sistemi potenziati da specchi concavi. L’acetilene, idrocarburo non saturo altamente reattivo che si ottiene decomponendo in acqua il carbonato di calcio da calce viva e carbone fusi ad altissima temperatura, già a fine Settecento era impiegato per l’illuminazione pubblica; nel 1818 fu usato anche per il faro di Punta Salvore nell’attuale Istria, fondamentale per le sorti e manovre della flotta austroungarica. Era potente, poteva essere contenuto nelle bombole e raggiungibile in questo caso anche dalla rete cittadina. 
Fu questa novità a cambiare la sorte dei fari, proiettandoli nell’era moderna. Anche perché chi li gestiva si ingegnò creando ad esempio strutture di supporto, come nel caso del faro sardo dell’isola di Razzoli, in cui fu predisposta un’apposita linea ferroviaria per garantire un più agevole e regolare ricambio delle bombole. 
Poi arrivò la lampadina e tutto cambiò di nuovo e in meglio, anche per i fari. Ci volle un po’ meno tempo per capire come applicare la straordinaria novità della corrente elettrica alle esigenze delle torri luminose: all’inizio, del resto, era piuttosto scarsa la durata di vita della lampada a incandescenza e frequenti le interruzioni nell’erogazione della corrente stessa. Vennero, dunque, nel primo periodo, alternati i due sistemi a gas ed elettricità tramite una lampada alogena da 1.000 watt. Successivamente decisive furono le innovazioni avvenute anche nel campo dell’ottica. 
Oggi quasi tutti i fari utilizzano proprio ottiche rotanti, sempre lenticolari, il cui movimento su di una vasca di mercurio, dapprima garantito da un meccanismo a orologeria regolato da un peso motore che veniva ricaricato ogni quattro ore, è stato poi sostituito da motori elettrici collegati tramite ruota dentata al meccanismo già esistente. I vari gruppi elettrogeni a supporto della produzione di energia elettrica, prima andavano a vapore, poi hanno cominciato a funzionare tramite motori a combustione. 
La completa elettrificazione si ebbe negli anni Ottanta con l’impiego dei pannelli fotovoltaici che decretarono l’abbandono definitivo dell’acetilene anche come riserva. 
Determinante in ogni caso fu la lente inventata da Augustin-Jean Fresnel, ingegnere e fisico francese vissuto tra Settecento e Ottocento, che è composta da una struttura ad anelli concentrici i quali, grazie a una superficie esterna liscia, funzionano come prismi separati. Il loro scopo è di far collimare i fasci di luce: la particolare struttura della lente di Fresnel consente una riduzione considerevole dello spessore dei cristalli e quindi della massa e del volume del vetro, favorendo così un maggiore potere illuminante. 

Le sentinelle del mare nell’immaginario 



L’architettura dei fari ha sempre dovuto adattarsi all’ambiente, solitamente poco favorevole all’edificazione di opere in muratura, eppure si possono evidenziare caratteristiche comuni in tutti quelli presenti sul territorio nazionale. A cominciare dal faro su traliccio in cui è una struttura interamente in metallo, raramente in cemento, a portare il peso della lanterna luminosa, come ad esempio a Termoli e a Cattolica. Spesso invece si è fatto ricorso a corpi architettonici già esistenti, ad esempio fortezze e baluardi in muratura, mettendo così in essere un’operazione di riuso efficace e anche gradevole sul piano estetico, quali ad esempio Torre San Giovanni nel comune di Ugento e Sant’Andrea di Missipezza sempre in questa parte del leccese.  
Il complesso a torre bassa, media e alta a seconda dell’altezza, in muratura o cemento armato, generalmente a forma circolare proprio per reggere al meglio i moti ondosi, con scale elicoidali interne per accedere alla lanterna, è comunque la struttura più diffusa. Anche il blocco su cui poggiano le torri può variare a seconda delle esigenze di servizio: in passato, quando i faristi abitavano quasi sempre all’interno del faro, c’era bisogno di una palazzina a uno o due piani sviluppata intorno alla lanterna. Il colore più diffuso è il bianco, salvo alcune eccezioni come a Piave Vecchia nella laguna di Venezia dove la torre presenta strisce bianche e rosse. 
Queste sentinelle del mare e degli uomini che lo solcano, poste in scenari naturalistici di straordinaria bellezza, suscitano nel nostro immaginario un sentimento di ammirazione che spesso travalica nell’emozione e successiva trasposizione artistica e letteraria. Al loro ruolo fisico di illuminare nel buio, condurre alla salvezza chi è in pericolo o in balia delle intemperie, si sovrappone quello simbolico di nume e baluardo psicologico nelle procelle dell’esistenza. 
Il faro ha anche una sua propria valenza lirica. Per primo Omero nel XIX libro dell’Iliade immagina come lo scintillante scudo di un Achille iracondo possa produrre lo stesso lucore dei fuochi che si vedono accesi sulle colline per facilitare la rotta dei naviganti. 
Virginia Woolf nel suo celebre romanzo Gita al faro, ambientato a Skye, isola dell’arcipelago scozzese delle Ebridi, tributa un omaggio a questo guardiano del mare quasi umanizzandolo:  
Il Faro era allora una torre argentea, nebulosa, con un occhio giallo che si apriva all’improvviso e dolcemente la sera […] Quando calava la sera, il raggio del faro che col buio si posava d’autorità sul tappeto mettendone in rilievo il disegno, alla luce più dolce dell’estate si mescolò col chiaro di luna e scivolando gentile come per posare una carezza indugiava di soppiatto a guardare, per poi tornare di nuovo amorevole. 


A ispirarle queste immagini e sensazioni accorate fu probabilmente la sua frequentazione assidua del faro di Godrevy Island, un isolotto in Cornovaglia. 
George Bernard Shaw, lui che solitamente non era mai troppo tenero, a modo suo si commuoveva di fronte alla malcelata gentilezza delle lanterne: «Non riesco a pensare a nessun altro edificio costruito dall’uomo così altruista come un faro. Sono stati costruiti solo per servire» (Cesare e Cleopatra, atto III, scena II). 
Jules Verne gira la sua chiave e fa entrare persino in quel luogo misterioso, proibito, misterioso che è l’interno di un faro. Nel Faro in capo al mondo descrive così la vista dalla lanterna di La Rochelle: «Dalle quattro finestrelle aperte in quel locale lo sguardo poteva vedere tutti i punti dell’orizzonte. Benché il vento fosse moderato, soffiava abbastanza forte a quell’altezza, senza tuttavia coprire le strida acute dei gabbiani, delle fregate e degli albatri che passavano con grande sbattere di ali». 
Anche Gabriel García Márquez nel romanzo L’amore ai tempi del colera ci fa sbirciare dentro questa fucina di luce sul mare. Florentino Ariza, il protagonista di tale incantevole storia di passione, ammette di avere trovato la massima felicità e la piena consolazione dalle sue pene soltanto lì, nel faro in cui lavorava, dove aveva tra l’altro appreso 
ad alimentare la luce, prima con carichi di legna e poi con orci di olio, prima dell’arrivo dell’energia elettrica. Imparò a dirigerla e ad aumentarla con gli specchi, e in svariate occasioni in cui l’uomo del faro non poté farlo si fermò a vigilare dalla torre le notti del mare. Imparò a conoscere le imbarcazioni dalle loro voci, dalla misura delle loro luci sull’orizzonte, e a percepire che qualcosa di loro gli tornava indietro nei lampi del faro. 


Tentò persino di comprare il faro. 
La poesia è irrimediabilmente intrisa dal fascino di queste torri di segnalazione che sembrano penetrare anche i sentimenti più intimi e reconditi. Basti pensare al sonetto 116 in cui William Shakespeare scrive: «Amore è un faro sempre fisso che sovrasta la tempesta e non vacilla mai; / è la stella-guida di ogni sperduta barca, / il cui valore è sconosciuto, benché nota la distanza». 
Pablo Neruda nella lirica intitolata Canzone disperata manifesta un afflato altrettanto intenso e irruente verso le lanterne: «Tutto hai inghiottito, come la lontananza. / Come il mare, come il tempo. Tutto in te fu naufragio! / Era l’ora felice dell’assalto e del bacio. / L’ora dello stupore che ardeva come un faro. / Ansietà di nocchiero, furia di palombaro cieco, / torbida ebbrezza d’amore, tutto in te fu naufragio!». 
A smorzare un poco questa sua connotazione di elemento rassicurante, provvede l’aura un po’ malinconica del faro, che è anche quella meglio trasferita dagli artisti nelle loro opere a cominciare da Pablo Picasso che nelle Bagnanti, sullo sfondo dei movimenti ludici delle ragazze sulla spiaggia, raffigura in lontananza la lanterna di Biarritz. E i fari fanno capolino anche nelle tele impressioniste di Claude Monet e Georges Seurat. Chi ha visitato le National Galleries of Scotland di Edimburgo non ha certo dimenticato il tocco vivido e al tempo stesso romantico con cui William Turner, avvezzo a imbarcarsi sulle navi anche durante le tempeste, abbia rappresentato il bianco faro di Bell Rock nel mare del Nord costruito da Robert Stevenson, nonno di quel Robert Louis autore dei celeberrimi romanzi L’isola del tesoro e Lo strano caso del dottor Jekyll e mister Hyde e discendente di una dinastia di ingegneri e costruttori di lanterne sui mari: la sua sagoma bianca sembra restare inalterata e immacolata anche quando è presa dalla furia delle onde alte e limacciose. 
Indubbiamente il faro più poetico è quello dipinto da Edward Hopper. Il suo The Lighthouse at Two Lights, ora esposto al Whitney Museum of American Art di New York, ha come protagonista Cape Elizabeth nel Maine: l’artista fa capire bene quale sia il legame con quel soggetto luminoso che conosce bene trascorrendo egli lunghi periodi in questa parte della costa orientale degli Stati Uniti. Hopper carica di luce intensa la silhouette cilindrica ponendo due ombre scure come contrappesi cromatici. Il suo faro sembra così, tramite il colore, voler ribellarsi all’avanzare del tempo e dei cambiamenti che esso si trascina.  
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Ecco, è forse per questo che noi proviamo tanto rispetto e passione per i fari e la loro indubbia, benedetta resilienza. Anche Giorgio De Chirico l’ha espressa a modo suo nell’opera Interno metafisico (con faro). 
I fari hanno affascinato anche i designer dell’era moderna e contemporanea. Aldo Rossi, che aveva già manifestato la sua passione per il mare creando la Cabina dell’Elba, un armadio ispirato alle piccole abitazioni di legno in miniatura dei bagnanti sull’isola toscana, ha realizzato un piccolo oggetto come un servizio da tè e da caffè per il brand Rosenthal in cui gli oggetti assumono le forme e i colori di una lanterna luminosa. E sempre a un faro, del resto, si richiama l’impianto di filtraggio dell’acqua R.C. Harris sul lago di Toronto opera dello stesso Rossi. 
Anche il cinema ha sempre amato i fari. Tra i tanti film loro dedicati, quello passato alla storia è senza dubbio The Light at the Edge of the World, girato nel 1971 dal regista Kevin Billington, tratto dal romanzo di Jules Verne Il faro in capo al mondo. Kirk Douglas interpreta il ruolo del protagonista Will Denton: siamo nel 1865, questo minatore in fuga da un turbolento passato, in cerca di un luogo isolato per scacciare le delusioni amorose e il fallimento del suo tentativo di arricchirsi durante l’epopea della corsa all’oro californiana, accetta di abitare in un faro insieme ad altri tre uomini. Nel cast compaiono anche Yul Brynner, star dell’epoca, e un giovanissimo Massimo Ranieri, reduce dal successo dell’edizione di quell’anno di Canzonissima. 
Certamente ci siamo lasciati incuriosire dal faro di Roma, perché si trova sul colle del Gianicolo, è fatto da blocchi in marmo Botticino, è alto 20 metri e non fu certo costruito per vegliare sul traffico navale lungo il Tevere. Progettato nel 1911 dall’architetto Manfredo Manfredi, che a soli 23 anni di età aveva anche preso parte al concorso internazionale indetto per la realizzazione del vicino monumento a Vittorio Emanuele II, il faro sfoggia un capitello sormontato da teste di felino e festoni e fu il dono della colonia italiana di Buenos Aires nel cinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. Esso viene acceso in occasioni commemorative speciali, ad esempio per ricordare i desaparecidos e le vittime del golpe militare argentino del 1976, nonché di tutte le altre dittature che hanno insanguinato il continente latinoamericano. Talvolta dalla balconata del faro, rivolta verso il carcere di Regina Coeli, vicino in linea d’aria, i parenti cercano di scambiare qualche parola coi loro familiari in stato di detenzione.  
E, dando retta come sempre alle colte soffiate che si ricevono senza domandarle in quel pozzo senza fondo di conoscenza che sono la Libreria Dante & Descartes di Napoli e il suo titolare nonché editore del premio Nobel per la letteratura nell’anno 2020, la poetessa Louise Glück, il sapiente Raimondo Di Maio (che da scugnizzo portava i caffè ai tavoli dei bar), abbiamo scovato il faro partenopeo di terra: in via Serapide, nel quartiere di Santa Lucia, all’incrocio con la verace via Pallonetto, appena sopra un ficus magnolioide e l’officina di un gommista, stinto di giallo e inghiottito voracemente dai palazzi, si trova a 330 passi da quel mare che un tempo doveva bagnarlo. Risale forse al XVI secolo il suo basamento originario: sbirciando dal cancelletto in ferro, si nota un tunnel che dà accesso all’ascensore e anche gli oblò al posto delle finestre rimandano a correnti e onde. 
In questo racconto che parte da Genova e arriva a Trieste, toccando le isole della Toscana, e poi la Sardegna e la Sicilia, abbiamo scelto però di fare tappa dove si innalzano i fari più significativi sul piano storico e architettonico, i più perigliosi, i cui guardiani si sono distinti nel salvataggio di naufraghi. 
Ci siamo soffermati anche sui fari in cui le donne hanno svolto un ruolo di salvaguardia e tutela al pari degli uomini, e abbiamo raccontato le torri erette in posti di eccelsa bellezza paesaggistica perché incastonate all’interno di aree naturali protette terrestri e marine, e siti archeologici antichissimi. Vi sono, inoltre, sentinelle del mare e delle navi che hanno ispirato il cinema, la televisione, diventandoci familiari. Altri che hanno assistito a battaglie che hanno lasciato cicatrici nella storia recente del nostro paese. Raccontarli tutti non è stato possibile, però siamo certi di avere tratteggiato un’orografia di un’Italia luminosa assai composita, interessante e sorprendente. 
Prima di partire per un viaggio lungo 8.000 chilometri alla riscoperta dei fari italiani, non resta dunque che affidarsi al finale della poesia Ultimi cori per la terra promessa in cui Giuseppe Ungaretti dona questi versi: «L’amore più non è quella tempesta. / Che nel notturno abbaglio / Ancora mi avvinceva poco fa / Tra l’insonnia e le smanie, Balugina da un faro / Verso cui va tranquillo / Il vecchio capitano».
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2. 

Da Genova a Livorno: lanterne accese per l’eternità



Sul promontorio di Capo Faro 



Il più antico faro italiano ancora in funzione si raggiunge attraverso una passerella in acciaio e legno sopraelevata che, superato il terminal dei traghetti, gira attorno a una delle bocche del porto di Genova, dribbla piramidi di container provenienti dall’Asia, circumnaviga le vestigia delle Mura Nuove seicentesche, parte della settima cinta di cui si dotò la città nell’ambito di un sistema di fortificazioni lungo 20 chilometri, per arrivare sul promontorio di Capo Faro. Il suo soprannome, la Lanterna, deriva dal fatto che la prima luce non prodotta dalla pira di legna installata nel 1326 funzionava con l’olio fornito dalle riserve di Palazzo Ducale mediante un numero di lampade che nel corso del XV secolo arrivò a 400, protette da una vetrata che veniva pulita col bianco d’uovo affinché fosse sempre limpida. Nel 1514 la torre faro fu praticamente rasa al suolo, cosicché dopo quasi trent’anni il magistrato dei Padri del Comune ne ordinò la ricostruzione affidando l’incarico a Giovanni Maria Olgiati, il più grande architetto civile dell’epoca. Esule con la famiglia dopo che il padre era stato coinvolto nell’assassinio del duca Galeazzo Maria Sforza avvenuto nel 1476, fu riammesso a Milano da Francesco II Sforza; sotto la dominazione di Carlo V, col compito di ingegnere militare nel 1541 diede il proprio decisivo contributo alla fortificazione di numerose città dell’Italia settentrionale per poi dedicarsi alla costruzione dei nuovi bastioni di Milano dal lato di Porta Giovia. A Genova Olgiati progettò anche la cinta muraria della città vecchia. A lui non toccò comunque la sorte che, come vuole un’antica leggenda, avrebbe colpito il costruttore della prima torre faro, quella di essere, a seconda delle versioni, accecato o gettato giù, affinché non erigesse un’altra torre similare.  
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Alta 77 metri ma posta su uno sperone roccioso di 40 metri (latitudine 43° 32,5ʹ nord, longitudine 10° 17,4ʹ est), la Lanterna ha un’altezza effettiva di 117 metri sul livello del mare, e in virtù di queste dimensioni non ha rivali nel mar Mediterraneo. Considerando anche l’oceano, nel Vecchio continente è superata soltanto dal faro dell’Île Vierge nel Finistère, presso Plouguerneau in Francia, che si eleva per 82,5 metri.  
È il simbolo indiscusso, l’icona architettonica del capoluogo ligure al punto che nel 2017 al Palazzo Reale gli è stata dedicata la mostra intitolata «La città della Lanterna. L’iconografia di Genova e del suo faro tra Medioevo e Presente», in cui sono state esposte ben 200 opere a lei dedicate, dalle mappe rinascimentali ai dipinti realizzati, tra gli altri, da Ippolito Caffi ed Henry Parker, rispettivamente pittore e archeologo-scrittore che attraccarono in Liguria durante i Grand Tour in voga nell’Ottocento. Proprio tali opere artistiche hanno consentito di proiettare lo sguardo indietro a quel passato in cui il paesaggio illuminato dalla Lanterna (latitudine 44° 24,3ʹ nord, longitudine 8° 54,3ʹ est) era assai differente da quello attuale: non c’erano le gru e le infrastrutture industriali a frastagliare il suo orizzonte, bensì l’insenatura naturale del porto che ha accolto per secoli le navi, e alle sue spalle c’era la collina di San Benigno che adesso non esiste praticamente più.  
Quella torre, che originariamente serviva a segnalare alle navi la presenza di approdi presso Ripa Maris a levante e la spiaggia di Sampierdarena a ponente, non forniva un servizio gratuito: nel 1161 fu introdotto, infatti, il cosiddetto dirictus ignis che prevedeva il pagamento di una gabella per il servizio di segnalazione luminosa, al quale sarebbe stato aggiunto di lì a pochi anni quello per l’approdo. Sembra inoltre che in cima a questo baluardo durante il giorno svettassero alcuni stendardi per dare messaggi ai viaggiatori, nonché ricordare anniversari e festività alla popolazione; un po’ come avviene ancora oggi quando la Lanterna è interamente ricoperta di una luce tricolore, per simboleggiare la resilienza degli italiani durante la pandemia, oppure rosa, per ribadire l’importanza del sostegno collettivo alla parità di genere e la lotta alla violenza contro le donne. Tale funzione di testimonianza si evince anche dalla presenza nella prima immagine della Lanterna, datata 1371, in un disegno ritrovato nel Registro dei Salvatores Portus et Moduli, di una vela di canapa. Nelle stampe antiche si nota anche, quasi a fianco della Lanterna, un altro faro situato sulla punta del Molo Vecchio, chiamato Torre dei Greci, a formare una coppia che avrebbe suscitato l’ammirazione perfino di Leonardo da Vinci, che infatti rappresentò queste due torri lanterna in un disegno intitolato L’impresa del porto di Genova conservato nella Royal Library del castello reale di Windsor. 
Il complesso monumentale della Lanterna comprende, insieme alla passeggiata, anche il parco che ha un’estensione di 37.000 metri quadrati e in cui si erge maestosa la sagoma di Porta Nuova a ridosso delle fortificazioni sabaude erette sulla roccia del colle di San Benigno su cui si eleva la torre del faro, ai cui piedi dal XII al XVII secolo prosperò la comunità benedettina dei monaci fruttuariensi di San Benigno Canavese. In questo luogo sacro si dava soccorso e alloggio ai viandanti e ai bisognosi, e si metteva anche a disposizione la ricchissima biblioteca andata successivamente perduta durante la pestilenza del 1636. Successivamente, sentendosi la comunità religiosa inglobata e soffocata appunto dalla settima cerchia di mura, si trasferì a San Nicolò del Boschetto.  
Le fortificazioni sabaude sarebbero subentrate nel 1827, seguite nel 1850 dalla creazione in quegli spazi di alcune caserme, una presenza militare sempre più massiccia motivata dalle necessità di fare della Lanterna e del colle un baluardo contro attacchi nemici, così come un caposaldo in cui trovare riparo quando cominciarono a maturare disordini cagionati dai moti repubblicani sempre più violenti contro i Savoia. Perciò il Genio sabaudo apportò alcune opere di restauro sotto la direzione del generale Agostino Chiodo: la porta in stile dorico, che sostituì il precedente varco di accesso a Genova, rispondeva in maniera precipua a quella esigenza, sormontata dalla statua della Madonna della Regina di Genova, opera di Giovanni Bernardo Carbone, ora collocata a Palazzo San Giorgio. La nuova porta della Lanterna è stata scavata nella roccia, secondo stilemi neoclassici, e presenta metope impreziosite da meduse scolpite. Adesso nelle stanze delle fortificazioni è stato allestito lo splendido Museo della Lanterna che si attraversa e visita col fiato sospeso poiché il percorso espositivo nella sala dei fucilieri, dei cannoni e nella galleria permette di ripercorrere i quasi mille anni di storia del faro, ammirando fanali, lenti, sistemi di segnalazione. Si ha modo di comprendere il sistema di funzionamento del fascio di luce, alimentato nel corso dei secoli col fuoco, l’erica, la ginestra raccolte anche dai genovesi che vivevano nelle vicinanze e costretti per decreto a occuparsi del reperimento del materiale combustibile. Poi toccò all’olio di oliva, seguito dal gas di acetilene e infine dal petrolio pressurizzato. Grazie allo sviluppo tecnologico, da una distanza in mare aperto di 20 miglia, la Lanterna è passata dunque a coprire tutta la costa orientale sino al faro del Tino da una parte e a quello di Capo Mele dall’altro. Poi, dal 1936 anche alla Lanterna è scattata l’era elettrica. 
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Lo zio di Cristoforo Colombo e quei 172 gradini d’un fiato 



Adesso, però, è giunto finalmente il momento di salire sulla cima del faro tra i cui custodi nel 1449 venne nominato anche Antonio Colombo, zio paterno di Cristoforo, lo scopritore delle Americhe. 
Prima di intraprendere l’ascesa – per salire si può anche utilizzare l’ascensore – dei 172 gradini, viene spontaneo rivolgere uno sguardo in grado di catturare dall’alto verso il basso tutta la sua architettura che si suddivide in due tronchi merlettati a base quadrata, posti l’uno sopra l’altro, fatti di pietra naturale estratta dalle cave piemontesi di Carignano. Proprio sotto la terrazza sulla sommità del primo troncone campeggia lo stemma della Superba (fu Francesco Petrarca a usare per primo questo aggettivo dopo un viaggio a Genova), quella croce di san Giorgio riportata ai suoi colori originali nel 2019. Bisognerebbe salire altri 193 gradini per giungere alla cupoletta vetrata circolare di pertinenza della Marina militare, quindi non accessibile al pubblico, dove si trova l’ottica rotante composta da quattro pannelli lenticolari e da un gruppo elettrogeno di soccorso. 
La torre che fu anche una prigione – nel 1372 vi venne rinchiuso Jacopo da Lusignano, zio del re di Cipro Pietro II, principe di Antiochia nonché alleato dei veneziani –, distrutta e ricostruita nel 1543 in maniera assolutamente fedele al modello originale, è riuscita nel corso dei secoli a resistere a conflitti navali, eventi bellici di portata mondiale, che ne hanno fatto la più resiliente tra i fari italiani. 
Anche se un nemico, in verità, ce l’ha sempre avuto e ancora la tormenta. Si tratta dei fulmini, che l’hanno sempre tartassata con le loro scariche elettriche portentose e drammatiche, danneggiando pesantemente le merlature della parte superiore. Perciò, alla base di quest’ultima, è stata murata una targa sulla quale si legge «Jesus Christus rex venit in pace et Deus Homo factus est» per invocare l’aiuto divino contro il pericolo di altri fenomeni atmosferici terribili. 
Tra le tante storie ambientate nella Lanterna vi è anche quella della famiglia De Caro. Andrea, l’attuale direttore operativo dell’intero complesso monumentale, è cresciuto proprio qui. Suo padre Angelo, infatti, ha trascorso, come guardiano, ventisette anni all’interno del faro: oggi, grazie all’entusiasmo e alla preparazione di Andrea e del suo team, questo monumento è sempre più conosciuto e amato, tanto da far registrare un afflusso medio di visitatori superiore alle 20.000 persone all’anno. Per renderlo sempre più inclusivo, tale monumento è stato dotato di una rampa che permetta alle persone limitate da disabilità motorie di accedere e di salire sulla terrazza, godendo così lo spettacolo di possedere tutta Genova in un solo sguardo.  

Il faro di San Venerio al Tino è un tecnolaboratorio 



È davvero difficile immaginare che un’isoletta di ridottissime dimensioni, come quella del Tino, nel golfo della Spezia, che ha una superficie di 0,13 chilometri quadrati e un perimetro di appena 2 chilometri, rivesta nella storia dei fari italiani un’importanza inversamente proporzionale alla sua estensione. Lì, infatti, nel VII secolo trascorse la propria esistenza l’eremita Venerio che poi sarebbe stato acclamato santo patrono del golfo della Spezia. Per tutta la vita non rinnegò la sua scelta di vivere a stretto contatto con la natura per sentire Dio più vicino a sé, tanto da rinunciare alla carica di abate, proprio sull’isola del Tino, dalla quale non si spostava mai se non usando una barca a vela a taglio triangolare che avrebbe ispirato i calafati spezzini.  
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Venerio aveva l’abitudine di aiutare i naviganti accendendo falò dalle alte fiamme e incessanti fumi, in modo che i pescatori potessero ritrovare la rotta verso Portovenere poiché lo stretto in cui dovevano incunearsi è davvero angusto e sottile.  
Nato nella vicina isoletta di Palmaria, l’eremita venne subito preso in simpatia da chi andava per mare e da allora è considerato il santo che protegge tutti i faristi. Fu seppellito proprio al Tino nel 630, dove venne eretta un’abbazia di cui rimangono oggi poche vestigia. I ritrovamenti di monete appartenenti a varie epoche della storia e coniate da differenti paesi dimostrano che questa isola è stata un punto di passaggio di importanti rotte mercantili, giustificando così la presenza di un convento di monaci prima olivetani e poi benedettini che, allo scoppio della prima guerra mondiale, si trasferirono a Portovenere. Napoleone fortificò l’isolotto destinandovi un fitto drappello di soldati a presidiarlo come avamposto importantissimo ai fini della protezione del suo quartier generale navale che era stanziato nel golfo della Spezia. 
Non poteva dunque non esserci un faro (latitudine 44° 1,6ʹ nord, longitudine 9° 51,0ʹ est) e non poteva chiamarsi in altro modo che faro di San Venerio: sfoggia la forma di torrione cilindrico e sorge dal 1840 su di una roccia in cima a una bianca falesia a strapiombo sul mare, a un’altezza dall’acqua di 117 metri: la lanterna dell’isola del protettore dei faristi ha di per sé stessa un’elevazione di appena 24 metri. 
Anche in questo caso le dimensioni della lanterna non devono trarre in inganno sulla sua importanza nella storia delle torri di segnalazione marina italiana. Quello del Tino, infatti, ha sempre costituito un laboratorio di sperimentazione tecnologica non soltanto ai fini di difesa marittima, ma anche per usi civili. È qui che sono cominciati l’era dell’illuminazione ad acetilene e l’impiego di sensori crepuscolari per accendere e spegnere la luce del faro.  
Fu questo il primo faro in Italia e terzo in Europa a venire elettrificato, usando in fase sperimentale le lampade della protezione antiaerea capaci di emettere una luce visibile anche sulle colline di Genova, mentre l’energia elettrica veniva fatta arrivare tramite un cavo sottomarino. Anche l’impiego dei led e dei pannelli fotovoltaici fu testato al Tino. 
Certamente per i faristi vivere qui significava restare a lungo isolati poiché le condizioni del mare rendono spesso impossibile lasciare l’isola e approdarvici. Il guardiano di questa torre cilindrica bianca era solito vivere di pesca, delle verdure e della frutta che coltivava nel proprio orto in una simbiosi totale con la natura. 
Chi conosce benissimo il faro del Tino è il capitano di vascello Stefano Gilli. Laureato in Scienze navali e marittime, ha trascorso la sua vita a bordo delle navi scuola della Marina militare effettuando il primo giro del mondo sulla Amerigo Vespucci, e si è dedicato a lungo alla cura dei fari italiani, svolgendo incarichi di dirigenza nel campo della gestione del segnalamento marittimo come vicedirettore del Servizio fari e capo dell’Ufficio gestione segnalamenti. Soprattutto è cresciuto nel faro dell’isola di Palmaria, l’isolotto di fronte, trascorrendovi la sua infanzia. È lui a raccontare nelle visite che organizza come quello del Tino sia stato il primo faro, nel 1840, alimentato da due generatori a corrente alternata a magneti permanenti azionati da due macchine a vapore; ed è stato anche il primo a testare, nel 2016, i nuovi led a lunga portata di ultimissima generazione. 
I fari a ottica fissa, ossia con luce intermittente, e quelli a ottica rotante, dove la luce è sempre accesa, con la caratteristica principale data dalla rotazione delle lenti di Fresnel, sono stati alimentati, a partire dal 1800, con vapori di petrolio – spiega –, con l’acetilene, per poi essere elettrificati o dotati di fonti di energia alternative nel dopoguerra.  


All’interno del faro del Tino si può compiere un percorso museale proprio per ripercorrere lo sviluppo della sua alimentazione energetica, ammirando pezzi unici che i faristi, fedeli al motto «Deve funzionare», seppero applicare alla perfezione anche alla massima potenza. Ad aiutarli, del resto, c’era sempre san Venerio che la città della Spezia celebra il 13 settembre di ogni anno con una parata navale che raggiunge l’isola del Tino con tanto di benedizione delle navi. 

Livorno, lo scultore e il presidente della Repubblica 



C’è un solo faro al mondo a essere nato prima della città che lo ospita. È quello di Livorno. La repubblica marinara di Pisa, unica a non essere affacciata sul mare, aveva, infatti, la necessità di aprirsi un nuovo approdo dopo che il porto pisano divenne inutilizzabile a causa dell’erosione marina e del progressivo, inarrestabile processo di insabbiamento di quel bacino, soprattutto in seguito ai danni cagionati dalla battaglia navale combattuta tra le secche della Meloria nel 1284 in cui la flotta genovese aveva inferto una pesante sconfitta a quella della repubblica di Pisa, che perse due terzi dei propri uomini.  
Il luogo scelto era allora poco più di un villaggio, abitato in prevalenza da pescatori e dalle loro famiglie, che sarebbe diventato poi l’attuale città di Livorno. Sul lato occidentale di quella modesta insenatura, vi era un’altura fatta di roccia, dove venne eretta la torre di segnalamento. L’incarico progettuale fu conferito al miglior architetto che c’era sulla piazza, niente meno che Giovanni Pisano. Egli prese particolarmente a cuore il suo mandato quando venne incaricato di disegnare i piani della torre, che fu in un primo tempo chiamata Fanale Maggiore, e ne seguì la costruzione passo a passo. 
Il Fanale di Pisa, come venne subito ribattezzato, era alto 56 metri, tantissimo per l’epoca, e aveva una base del diametro di 12 metri: i Medici avrebbero costruito la città di Livorno proprio a ridosso di quella torre e optato per un sistema di libero accesso delle navi allo scopo di favorire il commercio. Il faro di Pisa, dunque, ha assistito a scambi commerciali davvero variegati, compresa la vendita di schiavi. Molto intuitiva fu anche l’idea di creare un magazzino in cui stipare le merci accanto al Fanale e una sorta di lazzaretto per gli equipaggi: questo luogo avrebbe salvato Livorno da diverse epidemie di peste.  
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La forma scelta fu quella di una base poligonale a tredici lati sulla quale venne poggiata una prima torre culminante in una terrazza merlata, su cui ne fu a sua volta eretta una seconda più stretta, avente le stesse caratteristiche, culminante però nella lanterna. Il rivestimento era in pietra verrucana di origine sedimentaria fatta arrivare dalle vicine cave di San Giuliano, mentre la porta di accesso recava incisa la croce simbolo di Pisa, che venne poi sostituita dal giglio quando, esattamente nel 1406, quest’ultima fu inglobata nel granducato di Toscana retto dalla signoria dei Medici. Ai piani più alti si accedeva tramite una scala in legno, come avveniva quasi sempre nei fari di quei secoli, che poteva essere rimossa in caso di attacco nemico, mentre per proteggerlo furono ammassati alla struttura grossi massi in pietra.  
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8. La scala interna al faro di Livorno.


Tutte le più importanti personalità dell’epoca rimasero abbagliate dal Fanale che ora conosciamo come faro di Livorno. Dante Alighieri vi si riferisce nel V canto del Purgatorio: «Vien dietro a me, e lascia dir le genti: / sta come torre ferma che non crolla / già mai la cima per soffiar di venti». Anche Francesco Petrarca la vede come una costruzione lirica, tanto che nel suo Itinerario siriaco ne rimarca la funzione di vedetta per le imbarcazioni del Trecento: «Validissima, dal cui vertice ogni notte la fiamma indica ai naviganti il più sicuro lido».  
Sembra che persino Galileo due secoli dopo se ne fosse in un certo qual modo invaghito, amando salirvi in cima per verificare gli esiti di alcuni esperimenti che stava conducendo in quegli anni per lui tanto ricchi di scoperte. L’effige del faro fece inoltre la propria comparsa su alcune monete d’oro ancora oggi esposte al Museo nazionale di San Matteo a Pisa. 
Insomma, fu una star dei mari per sei secoli, ma questa fama non gli bastò a evitare la furia dei soldati tedeschi. Incalzati dagli Alleati della quinta e sesta armata americana che stavano risalendo la penisola, il 19 luglio del 1944 i nazisti fecero saltare il faro con una potentissima carica di dinamite. A raccontare queste vicende è stato Giovanni Giordani, che era rimasto a presidiare il faro nonostante la presenza dei tedeschi. Egli aveva stretto una sorta di amicizia con uno dei soldati di nome Walter, che gli diede due giorni di licenza per andare a trovare la sua famiglia all’isola d’Elba, e alcuni dolciumi da portare in regalo. Giordani, esausto dopo il lungo periodo che stava trascorrendo forzatamente insieme ai nemici, non se lo fece ordinare due volte, prese il primo traghetto utile e partì. Al ritorno, però, il faro non c’era più ma lui in compenso aveva avuto salva la vita, grazie al gesto di umana pietà di quel sergente Walter che poi Giovanni inutilmente tentò di rintracciare per ringraziarlo. 
Di certo Livorno era troppo affezionata alla propria lanterna per privarsene a lungo. Così agli inizi degli anni Cinquanta i cittadini risposero in massa alla sottoscrizione indetta dalla Camera di commercio locale, raccogliendo la somma – piuttosto ragguardevole per quel periodo di grandi ristrettezze economiche – di 2 milioni di lire, tanti ma di certo non ancora sufficienti. Allora il presidente della Repubblica, il terzo della storia italiana, Giovanni Gronchi, nativo della vicina Pontedera, riuscì a far convogliare altri 10 milioni di fondi pubblici premiando in un certo qual modo il grande attaccamento mostrato. Il faro venne ricostruito identico a quello originale, almeno esternamente, ma all’interno furono collocate apparecchiature moderne; ad esempio è uno dei cinque fari italiani dotati di ascensore, necessario per portare le bombole di acetilene, pesanti 10 chilogrammi ciascuna, fino alla lanterna. A limitare l’accesso al pubblico oggi è il fatto che si trova all’interno di un cantiere privato, una condizione che non condivide con alcun’altra lanterna al mondo. 
Eccezionale, sul piano del design, è la scala a chiocciola in cemento armato che sale per undici piani. L’associazione Mondo dei fari, attivissima nel far conoscere la storia delle torri di segnalazione e le vite dei faristi italiani, ha ricostruito al decimo piano le cosiddette stanze di veglia in cui gli addetti all’ottica e alla manutenzione del faro potevano riposarsi e a turno trascorrere la notte tra telefoni in bachelite, macchine da scrivere, stufe a gas per ripararsi dal gelo e ghiacciaia per tenere fresco il cibo in estate. Già nel 1954, due anni dopo l’inizio dei lavori di ricostruzione, il Fanale di Livorno, che visto dal basso assomiglia davvero a un cannocchiale composto da due cilindri, puntato verso l’alto, poté di nuovo far luce sul mar Tirreno.
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3. 

Tra le isole e i tesori sommersi del Tirreno



Le Formiche e lo Scoglio d’Africa per calarsi nel blu 



Ci sono tre Formiche nel mar Tirreno di fronte a Grosseto: la Formica Grande, la Formica media e il Formichino. Sono distanti 15 miglia nautiche da Porto Santo Stefano e dal monte Argentario, non troppo lontane nemmeno dalla foce del fiume Ombrone. Non si tratta di una favola di Esopo con tanto di cicala, anche se questi tre isolotti dell’Arcipelago Toscano sono sempre stati assai dispettosi coi naviganti, perché le barche se li trovano davanti quasi all’improvviso, in una formazione dalla linea retta e dalle estremità separate da appena un miglio. Dopo avere solcato acque profonde anche 100 metri in completa tranquillità, i capitani corrono da sempre il rischio di finire imbrigliati tra le Formiche e di incagliarvisi irrimediabilmente. I tanti cocci di anfore ritrovati sul fondo marino costituiscono la testimonianza più diretta di come qui sin dall’epoca fenicia tante navi hanno perso il loro carico di vite umane e merci. 
Ecco perché il faro sulla Formica più grande, situato nella posizione più a nord-ovest – oggi funzionante ad alimentazione fotovoltaica, capace di emettere un lampo bianco ogni 6 secondi della portata di 11 miglia nautiche –, è sempre stato decisivo da quando la Regia marina lo costruì nel 1901 sotto forma di torre a sezione circolare in muratura bianca su di un fabbricato a pianta rettangolare a un solo piano. Prima dell’automazione ci vivevano a turno i faristi chiamati a occuparsi del corretto funzionamento della lanterna metallica grigia, anch’essa a sezione circolare. Oggi questa struttura è stata privatizzata dal Demanio che ha approvato il progetto di trasformazione in luogo d’accoglienza e ristorazione avanzato da un raggruppamento temporaneo di imprese grossetane chiamato Sea Turtles Friends, di cui fa parte anche il Club subacqueo di Grosseto. Del resto, immergersi in questo blu rappresenta un’esperienza davvero catartica per la presenza di grotte sottomarine spettacolari: ad esempio, la Secca di Zi’ Paolo, a nord, sfoggia una parete verticale veramente scoscesa che si cala giù sino a 70 metri di profondità. Si tratta di falesie subacquee perigliose eppure assai emozionanti per chi pratica l’apnea. Nei pressi della Formica di Mezzo e del Formichino a circa 45 metri di profondità gli abissi regalano persino l’incontro con un relitto romano.  
Sono tanti anche gli incontri incredibili con le specie vegetali e marine dalle livree coloratissime al pari delle pareti delle grotte a rendere indimenticabili le immersioni sotto il faro delle Formiche: facendosi accompagnare da un esperto subacqueo si scopre l’immensa ricchezza di flora e fauna marina che si concentra in poche miglia nautiche. Ad esempio vi sarà mostrata tante volte quella Paramuricea clavata che è forse la più rossa tra le gorgonie, così come si resterà ammaliati dalla ramificazione color porpora dell’Astrospartus mediterraneus al quale fa poi da contrasto il giallo della Gerardia savaglia e l’arancione delle spugne. Si impara anche a riconoscere le margherite di mare, bellissime e particolarmente amate dai gamberetti. 
Una volta riemersi, l’osservazione continua attorno al faro di Formica Grande dove capita frequentemente di incontrare alcuni rettili tra i quali l’Euleptes europaea, una specie di piccolo sauro endemica dell’area mediterranea occidentale, e soprattutto la lucertola campestre Podarcis siculus. 
Bisogna spingersi un po’ oltre, sempre in barca, per raggiungere il faro dello Scoglio d’Africa, chiamato così perché è il più lontano dalla terraferma, anche se in realtà più che al continente a sud-ovest dell’Italia è rivolto al canale di Corsica. Anch’esso ad alimentazione fotovoltaica (il suo lampo bianco si accende ogni 5 secondi e ha portata di 12 miglia nautiche) è molto antico: risale al 1867 e fu eretto su di uno scoglio affiorante dal mar Tirreno, simile nella conformazione geografica e geologica alle isole di Pianosa e Capraia. Il faro dello Scoglio d’Africa (latitudine 42° 21,4ʹ nord, longitudine 10° 3,9ʹ est), facente parte del comune di Portoferraio, nell’isola d’Elba, però, protegge soprattutto l’isola di Montecristo: approdarvi significa trovarsi soli al cospetto di una torre cilindrica in pietra naturale posta su di un basamento troncopiramidale, alla quale si accede passando attraverso una porticina in legno tinta di blu.  
Questa lanterna, chiamata anche Africhella, pare affiorare proprio dall’acqua ed è determinante per segnalare la presenza delle tante secche. Ci troviamo a ovest della Riserva naturale biogenetica dell’isola di Montecristo; anticamente molte navi devono essere affondate qui intorno con il loro carico di vasellame in ceramica a impasto che è stato ritrovato ad esempio a Cala Maestra, ove vi erano anche macine preistoriche. Ancora nelle epoche successive al V secolo, quando fu eretto a Montecristo il monastero di San Mamiliano, lo Scoglio era un ostacolo arduo da superare. Le tante imbarcazioni di corsari che si nascondevano sulla vicina isola d’Elba, in particolare quelle comandate da Dragut – il suo nome era Turghud Alì, nacque nella turca Bodrum e morì a Gozo –, il pirata che nel Cinquecento riprese le scorribande marittime dopo la morte del Barbarossa, spesso ne erano vittime. Anche Napoleone, che a Montecristo stanziò un presidio militare, era stato avvertito del pericolo costituito dallo Scoglio d’Africa.  
Adesso il faro non è presidiato, eppure approdare qui e salire sulla balaustra dove si trovava l’antica lanterna, sostituita da una strumentazione tecnologica contemporanea di segnalazione, trasmette l’impressione di essere al centro di storiche rotte. 

Capel Rosso di Jep Gambardella e delle sorelle Mura  



In una delle ultime scene del film La grande bellezza, premiato nel 2014 con l’Oscar come miglior pellicola in lingua straniera, il protagonista Jep Gambardella, interpretato da Toni Servillo, raggiunge il faro di Capel Rosso per riconnettersi con la propria giovinezza e la purezza dei primi amori, dando la conferma anche cinematografica di come queste torri sul mare rappresentino un anelito alla purezza perduta di quell’età piena di speranze. E di come, in un certo qual modo, possa esserci sempre, anche nelle tarde età della vita, la possibilità di ritrovare la verginità della natura e dell’animo umano. Nel film del regista Paolo Sorrentino, questa lanterna costruita nel 1883 sull’isola del Giglio – la seconda per estensione dell’Arcipelago Toscano (latitudine 42° 19,2ʹ nord, longitudine 10° 55,2ʹ est) – mostra tutta la sua magniloquente bellezza: la sua torre bianca si staglia sull’orizzonte azzurro di un cielo e di un mare che paiono sovrapposti, poggiando invece su di un fabbricato rettangolare a tinte bianche e rosse. In questo scenario già di per sé stesso romantico, appare lei, la giovane donna amata tanti anni prima dal giornalista-scrittore, ripresa di spalle, coi suoi capelli biondi fluenti, a impersonare il passato e il futuro insieme.   
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9. Faro di Capel Rosso. 


Questa scena è stata come un dono di riscatto che Sorrentino ha fatto al Giglio: Servillo cancella in pochi minuti l’immagine del comandante Francesco Schettino che il 13 gennaio del 2012 vigliaccamente abbandona a bordo di una scialuppa la Costa Concordia ormai inabissatasi per colpa di una sua superficiale, sciagurata manovra che costò la vita a 32 persone. Un cameo non fa dimenticare di certo un naufragio, però funge da scatto in avanti almeno dinanzi agli occhi e nella memoria del mondo che non accosterà più il Giglio soltanto a un’immagine di dolore. Ecco, dunque, che ancora una volta un faro può curare da un male, anche attraverso una sua trasposizione artistica. 
Il paesaggio di Capel Rosso è davvero incantevole. Lo si raggiunge mediante un sentiero lastricato di pietre, scavato nella roccia che mostra anch’essa tonalità rossastre, mentre d’intorno la macchia mediterranea ostenta un verde acceso. La Regia marina eresse questa costruzione di segnalamento marittimo sia a Punta di Capel Rosso, sulla propaggine più meridionale dell’isola, sia contemporaneamente su quella più settentrionale di Punta del Fenaio, laddove si trovava il faro di Vaccarecce.  
Sotto il faro, i bagnanti si intrattengono a lungo per prendere il sole e fare il bagno nel Tirreno, attendendo poi il tramonto, quando Capel Rosso si sveglia dal torpore diurno e attacca a lampeggiare, emettendo quattro lampi bianchi ogni 30 secondi, grazie a una lampada alogena dalla potenza di 1.000 watt, in grado di farsi vedere a una distanza di 23 miglia nautiche.  
Qui il libeccio è il vero signore del faro, decide lui come e quando, specialmente in autunno e inverno, e se si possono godere ore liete. Talvolta si abbatte così potentemente sulla torre bianca ottagonale da dare l’impressione che essa oscilli. Ora non ci sono più i guardiani a subire le sue bizze. La struttura a due piani, infatti, è divenuta un relais in cui le sale deputate al controllo e funzionamento della strumentazione, nonché alla vita quotidiana della famiglia dei faristi, ospitano i viaggiatori, i quali possono disporre anche di una biblioteca, di un planetario, di un centro educativo per le scuole e di un piccolo museo. È una riconversione avvenuta tramite una concessione del Demanio della durata di diciannove anni, appannaggio di tre sorelle fiorentine: Veronica, Viola e Gilda Mura, le quali hanno investito un milione e mezzo di euro nella ristrutturazione del fabbricato, rispettando le prescrizioni della Sovrintendenza per i beni culturali. Titolari di un’azienda che produce strumenti oftalmici per la diagnostica oculare, hanno deciso di trasformare il loro sogno in un’attività di ricezione in grado di ridare vita a una struttura destinata altrimenti alla dismissione e all’abbandono. Così adesso si può scendere la scalinata che dal faro porta al mare o salire alla lanterna, per vedere il gabbiano corso appollaiarsi sopra la cupoletta luminosa. 
Le pale dei fichi d’India fanno da cornice al sentiero che porta alla palazzina, dove al colore bianco e rosso si è aggiunto il blu delle persiane. Al suo interno, nelle stanze si incontrano tante piccole lanterne scelte sia come elementi di luce sia come elementi di arredo, mentre vasche da bagno in ghisa sono state posizionate accanto alle finestre per coccolare il corpo guardando il mar Tirreno. I libri sulla storia delle lanterne luminose del mondo sono presenti in ogni ambiente, mentre nella terrazza sottostante si pratica lo yoga. In primavera la mimosa colora tutto di giallo, in estate gli oleandri fioriscono colorati e copiosi. È proprio uno scenario di grande bellezza. 

Il pompeiano Punta Carena dei mosaici e dei delfini 



Il Paradiso terrestre e il peccato originale sono ancora impressi negli occhi e nell’anima quando si prende la strada che dalla chiesa di San Michele Arcangelo conduce al faro di Anacapri. L’immagine raffigurata sul pavimento del luogo sacro simbolo di Capri è ispirata a un quadro del celeberrimo artista napoletano Francesco Solimena, andato perduto, e prende spunto anche dai racconti di viaggi in paesi esotici considerata la presenza tra gli animali anche di un elefante, un giaguaro, insieme a pavoni e dromedari. È dunque il primo tassello di un percorso di assoluta bellezza, cominciato nel borgo di Capri innanzi ai Faraglioni, proseguito in barca sin dentro la Grotta Azzurra, che poi approda di fronte a questa torre (latitudine 40° 32,2ʹ nord, longitudine 14° 11,9ʹ est) che si eleva sino a un’altezza di 73 metri dal mare, con una portata luminosa di 25 miglia nautiche. Essa sta assisa sopra l’altura di Punta Carena, all’estremità occidentale dell’isola caprese.  
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La sua protuberanza ottagonale alta 28 metri, a fasce rosse più larghe alternate ad altre bianche più strette, si slancia verso il cielo dal vertice di una palazzina a due piani di colore rosso pompeiano dal lontano 1867. È uno dei simboli di Capri: qui vengono gli sposi a farsi immortalare dal fotografo che li segue munito di drone come un fido uccello robotizzato, mentre gli amanti si stendono sui ciottoli quando cala la sera e i bagnanti approfittano della freschezza del mare nei pomeriggi d’estate. Invece d’inverno il faro appartiene soltanto alle onde, talvolta persino più alte dello scoglio del Capodoglio, e sembrano proprio lontani i giorni dei tuffi dagli estremi cocuzzoli osati dai giovani più ardimentosi dell’isola. Nemmeno Raffaele Palumbo, il bagnino per antonomasia del lido Faro, lo stabilimento balneare storico che ha sede sotto la lanterna, lui che con le sue braccia poderose e la consapevolezza di conoscere ogni centimetro di quell’acqua ha spesso compiuto salvataggi miracolosi, saprebbe sopravvivere a quei marosi. 
Questa propaggine estrema così lontana dal glamour delle boutique annidate intorno alla Piazzetta di Capri, in antichità era chiamato il promontorio del Limmo, appunto dal latino limen, confine tra terra e mare, tra il conosciuto e l’ignoto, come il paradiso e l’inferno rappresentati nel mosaico della chiesa di San Michele Arcangelo. 
È anche l’unico faro italiano alla cui costruzione contribuì in un certo qual modo un governo straniero. Sono stati, infatti, i marinai inglesi all’inizio del XIX secolo a innalzare il muraglione su cui si regge la lanterna per proteggere tale versante dell’isola dagli attacchi. Successivamente i Borbone, che governavano queste terre e la Sicilia, iniziarono i lavori nel 1862, completando la sua edificazione quindici anni più tardi usando il tufo grigio di Sorrento per il fabbricato, compresa la torre.  
La risacca è potente nei giorni di mare grosso. Viene quasi da tremare anche quando si è all’interno e mentre si salgono i 136 gradini che portano alla cupoletta in cui si trova l’ottica. Carlo D’Oriano è stato il suo ultimo guardiano. Un giorno, a malincuore, ha dovuto raccogliere tutte le carte nautiche, riporre il binocolo nella borsa e lasciare quella che è stata a lungo la sua casa, oltre che luogo di lavoro. Parlare con lui della sua esperienza, di come compisse le operazioni di accensione della luce sempre tra le 18 e le 20 di ogni giorno, permette di non provare malinconia a proposito della resilienza dei fari anche nell’era tecnologica, perché D’Oriano assicura che esso continua a essere decisivo per la sorte delle piccole imbarcazioni da turismo e per i natanti dei pescatori e a rivestire un ruolo sostitutivo salvifico specialmente se si guasta un radar della nave. E poi da quassù, lui lo sa bene, si può godere di un punto di osservazione da fare invidia ai biologi marini: incontrare la traiettoria di un delfino e anche di una balena, infatti, è quanto mai frequente. Quando Carlo le vedeva, lo scriveva subito sul giornale di reggenza e avvisava contemporaneamente capitanerie e associazioni ambientaliste. Pensare che adesso Punta Carena sia controllata da remoto mette un po’ di malinconia. Certo, la sua ottica rotante continua a emettere lampi di luce bianca ogni 3 secondi. Ma non c’è più un uomo dietro la luce. 
Poi però, se si osservano i tanti viaggiatori che da tutto il mondo arrivano ad accarezzare il fabbricato dai colori pompeiani, nuotano e si tuffano sotto la sua sagoma leggiadra e rassicurante, ci si sente rincuorati. Punta Carena regala inoltre un’altra esperienza indimenticabile: dalla sua base, infatti, si può imboccare il sentiero dei fortini di Orrico, posto sul promontorio del Campetiello, di Mesola e Pino, tracciato sempre dagli inglesi quando innalzarono il baluardo naturale su cui poggia il faro, allo scopo di difendere militarmente l’isola. Adesso è un itinerario ideale per accarezzare il mare poiché la via Nuova del Faro – questo è il suo nome – lambisce proprio il confine ultimo tra terra e acqua, ed è caratterizzato da saliscendi continui.  
La fortezza di Orrico vide il tentativo vano ed estremo da parte degli inglesi, che governavano l’isola da due anni sotto la reggenza del colonnello Hudson Lowe, di respingere l’assalto portato nell’ottobre del 1808 da Gioacchino Murat: la sua flotta composta da 4.000 soldati comandata dal generale Jean Maximilien Lamarque finse di aggredire i nemici a Marina Grande e Marina Piccola, e poi invece il grosso della truppa sferrò l’attacco decisivo proprio di fronte a Orrico. Ma Murat, figlio di locandieri, divenuto prima cognato di Napoleone e poi re di Napoli, avrebbe egualmente conquistato Capri che sarebbe stata sua sino al 1815.
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4. 

Calabria tirrenica tra dèi, autostrade e scrittori



Capo Suvero resiste alla Salerno-Reggio Calabria, a treni e aerei 



Tra il XV e il XVI secolo i corsari maghrebini e turchi compivano di continuo scorrerie sulle coste calabre per impossessarsi di raccolti e messi. Il sacrificio di vite umane per difendere i beni più cari divenne così alto che il viceré di Napoli decise di far erigere costruzioni difensive sotto forma di torri in particolare tra Capo Suvero a Gizzeria, ovvero tra Amantea e il golfo di Sant’Eufemia, e la propaggine di Punta Safò. Sorsero, dunque, il bastione di Malta, vicino a un’abbazia benedettina, una struttura troncopiramidale a base quadrata dotata di mura spesse anche alcuni metri, in grado di resistere agli attacchi portati da armi da sparo, e il cui presidio fu affidato all’ordine religioso cavalleresco cattolico dei Cavalieri di Malta, che già possedeva in quella zona alcuni feudi. E vennero innalzate torri dalla più classica architettura verticale come Torre Spineto e Torre Capo Suvero, che funsero da antesignani dell’omonimo faro. Tutti e tre come fanti spuntano all’orizzonte oggi disordinato, mentre si procede sull’autostrada A2 Salerno-Reggio Calabria, nonché avanzando verso sud lungo la strada statale 18 Tirrenica oppure alzando lo sguardo dai sedili del treno della linea Battipaglia-Reggio Calabria. 
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La confusione di caseggiati, anche diroccati, non deve far scemare l’entusiasmo della scoperta, perché il faro di Capo Suvero, seppur raggiungibile attraverso una strada dissestata che si imbocca passando sotto il viadotto della ferrovia, curvando poi d’improvviso a destra, è egualmente capace di regalare emozioni forti, anche se la casa dei faristi è da tempo abbandonata e ora invasa dai rovi aggrovigliati. Risale al 1888, infatti, la prima lanterna (latitudine 38° 57,1ʹ nord, longitudine 16° 9,5ʹ est), la cui struttura raggiunge un’altezza di 25 metri dal terreno e complessivamente di 59 dal mare.  
Tra i cespugli e gli alberi da frutto, si nota un cancelletto tinto di rosso che dà accesso alla zona militare del faro dipinto di bianco e alla sua lanterna incorniciata dalla balconata circolare. Sotto di essa, a pochi metri di distanza, si trova un’altra terrazza a forma ottagonale, circondata da una recinzione in ferro dalla quale i faristi, quando la casa a due piani e tre ordini di finestre era abitata, osservavano il mare sottostante e scrutavano l’eventuale presenza di navi all’orizzonte. Le porte sono dissestate, le pareti prossime al crollo, eppure a vincere lo sconforto, a trapassare il frastuono cagionato dal rumore, in certi momenti sovrapposto, dei veicoli che sorvolano l’aeroporto di Lamezia Terme, del treno e delle automobili, provvedono il canto degli uccelli che si posano sui peri, i melograni e i peschi piantati dai faristi quando questo era un luogo di assorta osservazione che si tramutava in movimentata e rapida azione solo quando le navi erano in pericolo. 

Capo Vaticano dà luce al «Male oscuro» di Giuseppe Berto 



«Penso che dopotutto questo potrebbe andare bene come luogo finale della mia vita, e anche della mia morte», così scrive Giuseppe Berto nel Male oscuro. Il romanziere di Mogliano Veneto si innamorò perdutamente del promontorio di Capo Vaticano nel comune di Ricadi: già la prima volta che vi giunse in treno, stuzzicato da un contadino che gli offrì di acquistare il suo podere, decise di mettere radici tra i pini marittimi che si stagliano all’orizzonte di Punta Tono. Acquistò così un appezzamento di terreno a strapiombo sul mare, proprio sopra le falesie chiare sulle quali poggia questo faro (latitudine di 38° 37,2ʹ nord, longitudine di 15° 49,7ʹ est), che visto dall’acqua svetta a un’altezza di 108 metri, mentre da terra si eleva di appena 9 metri, e rappresenta un caso rarissimo di sentinella sul mare, la cui luce arriva radente anche alla terraferma. Ebbene, è proprio quest’ultima la sua caratteristica peculiare poiché il suo fascio luminoso ogni 20 secondi colpisce persone, abitazioni, cose, raggiunte dal suo repentino, romantico passaggio. Le spose di Ricadi vengono qui a scattarsi la fotografia di quello che dovrebbe essere il giorno più importante della loro vita. L’eco delle serate letterarie che si tengono in estate a Casa Berto, situata proprio a pochissimi metri dalla lanterna, il vocio multilingue dei visitatori che giungono da ogni angolo del mondo per calarsi attraverso i sentieri tanto tempo fa tracciati dai pastori tra la verzura e tra i fichi d’India sino alle spiagge di Praia di Fuoco, fanno del faro di Capo Vaticano uno dei più frequentati d’Italia, quantomeno all’esterno.  
[image: 12. Faro di Capo Vaticano.]
12. Faro di Capo Vaticano.


Dentro, invece, è accessibile soltanto ai faristi che hanno l’onere di assolvere ai loro doveri di osservazione ma anche l’onore di scendere a mare attraverso una scaletta intagliata nella roccia. E tra le figure di faristi impastate anch’esse di mito – questa è la Costa degli Dèi, dove sarebbe sorta la polis greca di Hipponion (l’attuale Vibo Valentia), in cui dimoravano gli abitanti dell’Olimpo quando scendevano per godersi tale bellezza – quella più significativa è stato Giuseppe Benedetto detto Don Pippo, classe 1931, che sbarcò qui nel 1965 e vi abitò con la moglie Maria e i loro quattro figli. Di giorno si dedicava alacremente a migliorare l’ottica del faro, a sistemare le strade che davano accesso a questo avamposto rivolto verso le isole Eolie così vicine da dare l’impressione – soprattutto il cono di Stromboli – di essere raggiungibili agevolmente a colpi di bracciate, mentre la sera disquisiva con Giuseppe Berto di quello che sarebbe stato il futuro di Capo Vaticano: ebbene, probabilmente nessuno dei due immaginava che dopo mezzo secolo questo luogo, un tempo angusto e quasi inaccessibile, sarebbe stato amato da così tanta gente eterogenea, tutta illuminata allo stesso modo dalla lanterna degli dèi. 

Il faro di Ulisse sopra il castello che accarezza la Sicilia 



«Ma essa è un orrido mostro e nessuno godrebbe a vederla, neppure se fosse un dio a incontrarla: ha dodici piedi, tutti davanti, sei teste e sei colli lunghissimi; su ogni collo una faccia deforme, la bocca ha tre file di denti, fitti, in gran numero, dove nera si apposta la morte». Si legge così nel libro XII dell’Odissea di Omero. Infatti è legato in un certo qual modo a Ulisse il faro di Scilla, che vanta la straordinaria particolarità di trovarsi sulla parte più elevata del castello-fortezza, appartenuto alla nobile casata dei Ruffo, mentre già gli etruschi, come i greci e i romani, avevano occupato questo promontorio: fin da quei tempi remoti vi era, infatti, l’esigenza di controllare chi attraversava lo stretto tra la Calabria e la Sicilia. Risalendo dal borgo di pescatori, chiamato Chianalea, che curva come fa un’onda, con le case addossate come tessere di domino le une alle altre, si varca l’ingresso del panoramico maniero e si incontra subito l’epigrafe del conte Paolo Ruffo, feudatario partenopeo che nel 1533 prese la decisione di venire a risiedervi stabilmente. Oggi le stanze dove egli trascorreva il suo tempo e disbrigava i suoi affari sono occupate dal Museo del mare, in cui le fotografie raccontano la vita della flora e fauna che popola lo stretto di Messina e vi è persino custodita una luntra ovvero la feluca tipica, molto colorata, a fondo piatto, che veniva impiegata dai pescatori per catturare l’ambito pesce spada che prospera da qui a Punta Faro sull’altra estremità, quella nel territorio messinese. Proprio le immagini esposte dimostrano quanto sia ardua, lunga e perigliosa l’operazione di inseguimento di questa sublime creatura, che adesso è stata notevolmente agevolata dall’impiego delle spatare.  
La fortezza a picco sul Tirreno nasce dunque da precedenti strutture difensive. Gli scavi archeologici più recenti hanno permesso di far riemergere dal passato anche le mura del monastero di San Pancrazio eretto nel IX secolo sempre per arginare gli assalti arrivati dal mare a opera dei pirati saraceni. La famiglia Ruffo lo avrebbe abitato ininterrottamente dal XVI secolo sino agli inizi del Settecento.  
Varcato il ponte, si penetra in una struttura la cui architettura è caratterizzata da un androne a volta ribassata, mentre attraverso il cortile si ha accesso allo scalone esterno che portava a quella che era la residenza privata del casato Ruffo. Affacciandosi dal camminamento tra i bastioni, si ha proprio la vivida impressione che il castello scinda in due il mare per farci stare dentro sia la Calabria sia la Sicilia, e poi si incontra il piccolo faro cilindrico in acciaio, alto appena 6 metri dal suolo eppure posizionato ben 72 metri sopra le acque, appunto mitologiche, che stanno sotto. Scilla, figlia dalla irresistibile bellezza del dio marino Forco e della dea Crateide, oppure secondo un’altra versione concepita da Forbante ed Ecate, suscitò la gelosia di Circe, invaghita del pescatore Glauco – divenuto divinità per essersi cibato di una speciale erba marina –, a sua volta innamorato di Scilla. Per vendetta la maga trasformò la giovane in una creatura mostruosa metà donna e metà canide feroce. Proprio Scilla, tramutata in quest’essere spaventoso, divorò sei compagni di Ulisse al passaggio della sua imbarcazione nello stretto. Poi Forco sarebbe riuscito, con i suoi portenti, a riportare la figlia alla condizione di donna. La leggenda è sopravvissuta a lungo, turbando capitani e marinai. A rincuorarli ha sempre provveduto il faro. Almeno dal 1913 in poi, da quando questa lanterna (latitudine 38° 15,4ʹ nord, longitudine 15° 42,9ʹ est) illumina tutti insieme il mare, Chianalea, Marina Grande, la Calabria e la Sicilia. 
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5. 

Calabria ionica, i fari magnogreci e le disfide navali



Punta Stilo, gli achei di Kaulon e gli inglesi vanno giù 



Asud del golfo di Squillace, sull’estremità più settentrionale di Monasterace Marina in provincia di Reggio Calabria, sin dal 1891 il faro di Punta Stilo sembra davvero incarnare alla perfezione e con grande devozione il suo ruolo di sentinella del mare. Questa torretta ottagonale a strisce bianche e nere, addossata lateralmente a un fabbricato composto da un solo piano, emette una luce a tre lampi bianchi ogni 15 secondi, che ha una portata di 22 miglia nautiche (latitudine 38° 26,8ʹ nord, longitudine 16° 34,7ʹ est); è posta sulla cima di una collinetta tappezzata di erba dalla quale si gode una vista davvero amena sul mar Ionio. E soprattutto dalla lanterna a ottica rotante, alimentata tramite energia elettrica, che si trova a un’altezza di 15 metri da terra e 54 metri dalle acque sottostanti, si ammira il Parco archeologico della colonia magnogreca di Kaulon, fondata dagli achei. Stanziatisi a Crotone nella seconda metà del VII secolo a.C., organizzarono una città in maniera davvero razionale: strade ortogonali, isolati stretti e lunghi dove sono state rinvenute numerose abitazioni. Tra esse si distingue quella che viene chiamata la Casa del Drago perché in un mosaico pavimentale trovato poco dopo l’ingresso di una stanza che doveva servire per allestire banchetti sono appunto raffigurati draghi e delfini.  
Ecco, dunque, che dalla balaustra del faro di Punta Stilo si vedono a occhio nudo i resti di un tempio dorico periptero, ovvero dotato di una fila di colonne intorno alla cella, databile tra il 470 e il 460 a.C., innalzato impiegando numerosi e imponenti blocchi di arenaria, che faceva sicuramente parte di un luogo di culto dalla superficie piuttosto estesa. 
A poca distanza si nota anche la presenza di un palazzo privato che poi venne trasformato, probabilmente intorno al IV secolo a.C., in uno stabilimento termale di cui sono per fortuna rimasti alcuni bei tasselli del pavimento musivo, decorato anch’esso da immagini di delfini e draghi. Subito alle spalle del parco si trova il Mak, Museo archeologico di Monasterace, in cui sono stati raccolti molti manufatti preziosi ritrovati qui: armature, ex voto riportati alla luce nei pressi del tempio dorico, la bronzea Tabula Cauloniensis, che riporta una dedica addirittura a Zeus scritta con lettere proprie dell’alfabeto acheo. È assai interessante anche la parte del Mak riservata agli oggetti recuperati grazie alle immersioni: gli archeologi subacquei, infatti, hanno individuato e riportato in superficie basi e sommoscapi, ovvero le estremità superiori di colonne ioniche; perlustrando il fondale, invece, si possono vedere da vicino alcune bitte testimonianti che laggiù si trovava un molo per l’attracco delle imbarcazioni. I sub sono riemersi con alcune anfore ancora piene – circostanza, questa, assai rara – di pece lavorata e commerciata dai bruzi, popolo di stirpe italica che abitò la Calabria nell’età del Ferro. 
Taluni di questi rinvenimenti risalgono proprio a quando, appunto nel 1895, il Genio civile operò scavi al fine di piantonare la torre e metterla in funzione proprio sopra quel tratto della costa ionica reggina, da sempre fondamentale per i traffici marittimi diretti verso lo stretto di Messina, e quindi per l’accesso al mar Tirreno. Il forte simbolismo di questo promontorio e della sua lanterna, che i comitati civici di Monasterace Marina hanno sempre cercato di salvare dal degrado, è testimoniato anche dalla necessità di ricordare un episodio assai importante avvenuto in queste acque il 9 luglio del 1940, quando si combatté la battaglia di Punta Stilo tra la Royal Navy britannica, affiancata dalla Royal Australian Navy, e la nostra Regia marina, passato alla storia come il primo scontro navale tra Italia e Inghilterra, nonché il più cruento di tutto quel conflitto bellico.  
[image: 13. Pavimento musivo nel Parco archeologico di Monasterace.]
13. Pavimento musivo nel Parco archeologico di Monasterace.


Roma era appena entrata in guerra. E quel combattimento navale non era proprio stato pianificato. Avvenne piuttosto casualmente quando le due Marine, impegnate in operazioni di scorta a convogli – quello italiano doveva trasportare un carico di 70 carri armati a Bengasi, richiesti dal maresciallo Rodolfo Giuliani per combattere proprio i britannici in Africa, la Mediterranean Fleet della Royal Navy invece puntava all’isola di Malta –, fatalmente si incrociarono. A sferrare il primo attacco furono le navi italiane che però non riuscirono ad avere piena supremazia sulle forze navali nemiche nonostante l’impiego di aeroplani in quella che proprio per questo viene considerata la prima battaglia aeronavale della storia, alla quale, il giorno successivo, il «Corriere della Sera» avrebbe dato ampio risalto titolando così la sua prima pagina: La flotta inglese battuta e messa in fuga con gravi perdite. Un caso di fake news ante litteram. 
Camminando intorno al basamento in arenaria del tempio dorico che era ricoperto da tegole in marmo di Paros, alla gradinata per gli altari, alle varie cinte di mura erette tra il VII e il III a.C., nonché sfiorando quel che rimane delle abitazioni che fecero dell’antichissima Kaulon un modello urbanistico a pianta ottagonale imitato in tutta la Magna Grecia, se si alza lo sguardo alla torre di Punta Stilo si ha proprio la vivida impressione di trovarsi in uno snodo della nostra storia, illuminato proprio dal faro. 

Capo Colonna, il faro della Magna Grecia è doppio e trino 



A Capo Colonna i fari sembrano due. Arrivando dal mar Ionio in prossimità di questo promontorio situato qualche chilometro più a sud di Crotone, laddove la Calabria orientale compie la sua avventura di espansione a est più ardita sulla punta più meridionale del golfo di Taranto, ebbene ci si trova di fronte una doppia costruzione verticale che si erge all’orizzonte. Non si tratta di un abbaglio: a Capo Licinio, come i greci avevano chiamato questa lingua di terra rugosa e ruvida, durante quell’età arcaica in cui tutta la zona faceva parte della Magna Grecia, vi fu innalzato un tempio dedicato a Era, la figlia di Crono e Rea, venerata come dea del matrimonio, della fedeltà coniugale e del parto. Qui passava la rotta commerciale allora forse più importante della penisola, quella tra il golfo di Taranto e lo stretto di Messina. Originariamente questo tempio in stile dorico era composto da 48 colonne, di cui due rimaste in piedi sino al XVII secolo: dopo un terremoto una crollò, così Capo delle Colonne, il promontorio che fu a lungo una linea di confine riportata nei trattati marittimi per demarcare le rotte commerciali, divenne Capo Colonna.  
[image: 14. Faro di Capo Colonna.]
14. Faro di Capo Colonna.


Il faro, alto 22 metri da terra e 40 metri sul livello del mare (latitudine 39° 1,5ʹ nord, longitudine 17° 12,3ʹ est), attivato nel 1873 e capace oggi di proiettare la sua luce sino a una distanza di 18 miglia marine, si trova proprio in asse con la colonna più resiliente del tempio di Hera Licinia: essa, del resto, funse da faro ante litteram, visto che i naviganti erano soliti orientarsi tramite questa vestigia posta sopra uno stilobate a picco sul promontorio. Perciò, come per i tanti pellegrini che si dirigevano via terra al luogo sacro vederla significava essere giunti alla meta del loro lungo cammino, così i naviganti che la scorgevano dal mare capivano di trovarsi in prossimità del capo. Molti tra gli autori greci e latini più famosi, quali Diodoro Siculo, Tito Livio e Virgilio, raccontano quanto fosse in voga e frequentato Capo Colonna. Di sicuro i naviganti trassero grande aiuto prima dall’esistenza della colonna e poi dalla costruzione del faro, la cui torre ottagonale poggia su di un fabbricato bianco a due piani: questo, infatti, era un tratto della costa considerato assai infausto per i tanti naufragi che si erano verificati. 
È entusiasmante la storia di Salvatore Sestito, l’attuale farista di Capo Colonna. Egli appartiene alla famiglia che da 145 anni si prende ininterrottamente cura del faro. A lungo da bambino ha dormito tra il rumore stridente dei gruppi elettrogeni e l’odore acre e forte di gasolio. I suoi avi hanno assistito alle operazioni di guerra avvenute in questo mare, dove spesso si sfidarono i sommergibili, proprio tra qui e Capo Punta Stilo. Ogni giorno Salvatore sale i 60 gradini che portano alla lanterna che si accende da sempre ogni 5 secondi. 
Lui è il settimo in ordine cronologico nella sua famiglia a diventare guardiano del faro, essendo subentrato al padre Francesco nel 2010 dopo un periodo in Marina. Il bisnonno Gaetano Giulio Cesare è stato il primo ad accendere la luce di Capo Colonna. Tante volte e tanto a lungo ha girato la manovella, visibile ancora oggi, che si azionava manualmente grazie al sistema di carica artigianale qui impiegato sino a metà Novecento affinché la luce non si spegnesse mai. Sestito conosce i segreti di ogni aggeggio anche vetusto conservato nella torre e ha il privilegio di vedere dalla balaustra sorgere l’alba e apparire l’attigua colonna che sta sotto.  
Nei 20 ettari dell’area archeologica tra la macchia mediterranea sono state condotte molte campagne di scavo che hanno messo in luce l’importanza strategica che il promontorio rivestiva per Kroton. Fu l’oracolo di Delfi a vaticinare agli achei l'opportunità di fondare una nuova città nell’VIII secolo a.C.  
Doni votivi venivano portati qui da tutto il Mediterraneo e depositati in quel che era il tempio più piccolo rinvenuto alla fine degli anni Ottanta insieme a tanti oggetti preziosi come un diadema in lamina d’oro, ora esposti al Museo archeologico nazionale di Crotone.  
Si riconosce chiaramente anche quella che era una via sacra larga 8 metri. Accanto sorgevano altri edifici che servivano per accogliere i pellegrini. Nel II secolo a.C., subito dopo la fine della seconda guerra punica, i romani conquistarono Capo Colonna, dal quale riuscivano a controllare le rotte navali adriatiche, mentre per tutto il Medioevo qui si cavò la pietra per costruire anche il castello di Carlo V a Crotone. 
Oggi su questo promontorio sorge il santuario di Santa Maria di Capo Colonna nel quale viene venerata un’immagine sacra che rappresenta, per via del colore scuro della pelle, quello che parrebbe essere san Luca. L’icona sarebbe stata gettata in mare dai pirati turchi. A erigere questa costruzione sacra furono i monaci basiliani provenienti da Salice Salentino fra l’XI e il XIII secolo. A poca distanza si eleva la torre di Capo Nao, che fa parte del sistema di fortificazioni voluto da Carlo V per difendere le coste del suo regno dai corsari ottomani. Anche lassù venivano accesi fuochi. Viene perciò da affermare che a Capo Colonna i fari siano addirittura tre.
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6. 

I fari salentini: Carlo V li punta contro i turchi



Quelle 83 sentinelle in pietra per fermare i pirati 



«Mamma li turchi». In Salento, questa frase si sente ancora pronunciare per scacciare l’eventualità di un evento tragico o semplicemente per scherzo nel momento in cui si vede venire incontro una persona non troppo gradita. Uno dei cortometraggi più famosi e discussi di Carmelo Bene, che era nato a Campi Salentina e poi si legò moltissimo a Otranto, si intitola Nostra Signora dei Turchi. Bisogna salire proprio sul colle della Minerva, appunto a Otranto, per comprendere la ragione dell’esistenza di un autentico sistema luminoso ante litteram sul lungo e doppio litorale salentino. Lassù non si trova alcuna lanterna, bensì quel santuario di Santa Maria dei Martiri che dal 1614 ha preso il posto dell’originario luogo votivo eretto per volontà di Alfonso d’Aragona allo scopo di commemorare gli otrantini che il 14 agosto del 1480 – appena tre giorni dopo l’occupazione della città da parte della flotta ottomana comandata da Ahmet Pascià – furono condotti su questa altura affacciata sul mare Adriatico e trucidati: non importava se avessero partecipato o meno alla concreta difesa del loro luogo natio, piuttosto furono catturati a caso tra i maschi di età superiore ai 15 anni. Ahmet promise di salvare la vita a quelli di loro disposti a rinnegare il cristianesimo e ad abbracciare la fede musulmana, oppure a pagare una cifra elevata, ma 800 di essi si rifiutarono e vennero così decapitati a cominciare da Antonio Primaldo. Secondo la leggenda, questi, anche col capo mozzato, resistette miracolosamente in posizione eretta sino a quando il truce massacro non venne completato, a testimoniare che il popolo otrantino sarebbe rimasto comunque invitto e non aveva di certo ceduto all’infame ricatto.  
[image: 15. Torre del Serpe.]
15. Torre del Serpe.


L’occupazione turca sarebbe durata soltanto un anno, ovvero il tempo necessario agli aragonesi per organizzare la vendetta e riconquistare la città che gli invasori orientali avevano nel frattempo dotato di una nuova cinta di mura e di un sistema di difesa munito anche di pali appuntiti e acuminati, ma la paura che le incursioni continuassero dopo quella che era avvenuta nell’insenatura tra Frassanito e Otranto, proprio di fronte ai laghi Alimini, che oggi prende il nome di Baia dei Turchi, sarebbe rimasta viva per alcuni secoli in tutto il Salento. Anche perché le aggressioni di corsari e pirati provenienti dal Mediterraneo, in particolare dalla costa dell’Albania, posta di fronte e piena di anfratti in cui le imbarcazioni dei pirati potevano facilmente nascondersi e preparare nuovi assalti, non cessarono mai del tutto, almeno sino alla fine del XVII secolo.  
[image: 16. Torre Sant’Isidoro.]
16. Torre Sant’Isidoro. 


La reazione più costruttiva, però, fu quella di dotare tutto il territorio costiero di una linea di avvistamento verticale su iniziativa del sovrano Carlo V che nell’intero regno di Napoli, proprio per scacciare l’ossessione turca, fece erigere 366 torri costiere, di cui 83 in terra d’Otranto, precisamente 43 lungo l’Adriatico e 40 a lambire lo Ionio, mettendosi sulla stessa lunghezza d’onda dell’imperatore Federico II di Svevia che nel 1230 aveva ordinato di restaurare la Torre del Serpe, appena poco più a sud del porto di Otranto, e fatto innalzare una decina di anni prima la Torre di Leverano allo scopo di arginare gli assalti navali così insistenti portati agli approdi dell’attuale Porto Cesareo.  
Questo sistema di avvistamento costituisce indirettamente il primo piano di illuminazione costiera organizzato sul territorio italiano. I suoi scopi erano difensivi: ogni torre era dotata di caditoie dalle quali erano fatte precipitare giù all’occorrenza pietre e acqua bollente – questo stesso sistema veniva applicato anche nelle masserie contadine del Salento, tutte dotate appunto di caditoie –, era normalmente presidiata da quattro uomini armati di colubrine, falconetti (pezzi di artiglieria a canna lunga e sottile), archibugi e da un cavallante che aveva il compito di montare in sella e galoppare a spron battuto per avvertire gli abitanti del villaggio più vicino dell’arrivo dei nemici. La distanza di ciascuna torre con quella più vicina era di circa 2 chilometri, con un massimo di 4 quando la morfologia del territorio non consentiva una maggiore vicinanza. La presenza abbondante della pietra locale, facile da cavare e da modellare, favorì la costruzione di questi baluardi difensivi slanciati verso l’alto che venivano appunto rivestiti di blocchi di arenaria e poi riempiti di terra. La segnalazione dei nemici veniva fatta usando il fuoco e il fumo, in modo che quasi in tempo reale tutto il canale d’Otranto e i borghi prospicienti fossero avvertiti e potessero sia organizzare la difesa sia nascondersi.  
La qualità dei materiali utilizzati e l’abilità dei costruttori hanno consentito a moltissime delle architetture volute da Carlo V di arrivare praticamente intatte ai giorni nostri; specialmente nei dintorni di Otranto se ne ammira la sagoma e la posizione, ad esempio la Torre Sant’Emiliano, che se ne sta assisa sopra un promontorio roccioso a poca distanza da quel Porto Badisco identificato come l’approdo di Enea nell’Eneide di Virgilio. Anche la Torre dell’Alto nel comune di Nardò, sul versante ionico, impressiona sia per la purezza del paesaggio e delle pinete che protegge, sia per la sua silhouette superba: poggia su di uno sperone di roccia a oltre 5 metri dal mare, la sua scala in muratura a doppio arco sembra una fune calata sui massi; dalla cima si abbraccia con un solo sguardo la pineta e il fiordo di Porto Selvaggio, dove si trova anche quella Torre Uluzzo in una caverna ai piedi della quale sono stati rinvenuti reperti archeologici attestanti la presenza in questa zona dell’uomo di Neanderthal. Mentre pochi chilometri più avanti si erge la Torre Sant’Isidoro, quasi una gemella della Torre dell’Alto per forma e bellezza, che abbraccia un’incantevole baia sabbiosa a forma di mezzaluna. 
[image: 17. Torre Uluzzo.]
17. Torre Uluzzo. 



Da Don Pedro alla Palascia, dove l’alba arriva prima 



Pedro Álvarez de Toledo y Zúñiga, il viceré di Napoli al quale Carlo V affidò il compito di piantonare le coste del suo regno nel Sud Italia, ha dunque avuto il merito di unificare sul piano luminoso il Salento, dove, qualche secolo dopo, avrebbero fatto la propria comparsa anche i fari che conosciamo e vediamo oggi.  
La lanterna più iconica è senza dubbio quella di Punta Palascia, la torre cilindrica affusolata posta su di un edificio bianco a due piani, alta 60 metri sul livello del mare, che viene considerato il punto più a sud-est d’Italia (latitudine 40° 6,4ʹ nord, longitudine 18° 31,2ʹ est). Ebbene, da Otranto una via emozionante per arrivare alla Palascia è quella che parte dalla baia delle Orte dopo essersi lasciati alle spalle il laghetto dalle rive tinteggiate di rosso acceso per l’attività, ora in disuso, di estrazione della bauxite e la successiva verde pineta. Si tratta dell’avventura forse più intensa e primordiale che possa intraprendere chi voglia vivere da vicino la magia dei fari italiani.  
Questo camminamento stretto tra gli scogli in dolomia, infatti, calpesta il confine di terra più orientale del nostro paese, permettendo di vedere proprio di fronte, se il cielo è particolarmente terso e sereno come accade assai spesso, le montagne della vicinissima Albania e in particolare quelle prossime alla città di Valona, che dista da qui meno di 80 chilometri. Quando si arriva al cospetto della Palascia all’alba – è la prima a comparire sulla nostra penisola – si stabilisce un contatto fisico davvero intimo con il faro, con chi lo ha abitato in passato, col mare da cui è coccolato e anche offeso. La salsedine e i venti di tramontana qui intrattengono una relazione pregnante con questa struttura il cui nome deriverebbe dal greco pélagos, mare aperto, o secondo altri da un santo albanese.  
Superate le stanze oggi purtroppo un po’ disordinate e dismesse in cui si trovano accatastati i materiali che componevano il Museo di ecologia degli ecosistemi mediterranei (è chiuso dal 1o settembre 2021 per lavori di ristrutturazione), saliti 138 gradini, gli ultimi dei quali incastonati in una scala a chiocciola di ferro, si può entrare davvero nella cupola ove si trova la lanterna, costruita a Parigi nel 1884 dall’orologiaio Augustin Michel Adam Henry-Lepaute, tra gli allievi prediletti di Gustave Eiffel: anche le lenti della Palascia rappresentano un patrimonio eccezionale poiché vennero assemblate da Fresnel e possono raggiungere una distanza di 18 miglia nautiche. Come già raccontato nelle pagine precedenti, Fresnel studiò e mise in pratica il sistema di ottiche dalle grandi dimensioni, ma di una modesta lunghezza focale, che frazionano la lente sferica in una serie di sezioni anulari concentriche, chiamate anelli di Fresnel. Ebbene, sulla punta del faro, si ha la rarissima possibilità di camminare sulla balaustra circolare che gira attorno alla lanterna e dunque seguire a lungo il raggio di luce emesso dalla Palascia, che fu costruita nel 1867, e vedere anche l’isola di Corfù, apprezzando al meglio la splendida intuizione di Fresnel. Chi volesse poi proseguire il cammino che continua anche a sud del faro, potrà giungere quasi in prossimità di quella grotta dei Cervi in cui furono ritrovati eccezionali pittogrammi in guano di pipistrello e ocra rossa, raffiguranti figure umane e animali, risalenti al Neolitico. 

San Cataldo tra l’imperatore Adriano e una «plaza de toros»  



Procedendo verso nord, invece, in località Punta San Cataldo, nella Marina di Lecce, si incontra il faro a ottica rotante (latitudine 41° 8,3ʹ nord, longitudine 16° 50,7ʹ est), risalente al 1869, che rimane impresso nella memoria a lungo per il contesto storico e architettonico nel quale si trova inglobato. Alla sua sinistra, infatti, sorge il Lido Turrisi, successivo di pochi anni alla lanterna, in pratica una stazione balneare che sarebbe sicuramente piaciuta a Giorgio De Chirico per la sua forma quasi metafisica, che richiama una plaza de toros andalusa: prima eretto su palafitta, poi in blocchi di pietra leccese, questo pachiderma balneare fané dalle decine di cabine bianche con porta in legno azzurra, col suo fianco curvo sfiora il recinto in muratura e la torre ottagonale luminosa del faro alta 24 metri. Alla destra, invece, si calpestano le vestigia adiacenti il porticciolo di origine romana costruito nell’epoca in cui a regnare sulla Caput Mundi e le sue conquiste era l’imperatore Adriano che, nel II secolo d.C., voleva rinsaldare le fortune commerciali di Lupiae, oggi Lecce. Resta poco di questo approdo in pietra sopra un tratto rialzato del suo basamento, però l’impressione visiva è davvero suggestiva. 

Il faro solingo di Sant’Andrea dove abitarono solo i messapi 



Si è invasi dal desiderio di remare sino a raggiungere il faro di Sant’Andrea su di un’isoletta al largo dello Ionio (latitudine 40° 2,8ʹ nord, longitudine 17° 56,7ʹ est), dove questa torre ottagonale bianca alta 40 metri svetta all’orizzonte come l’albero maestro di una nave che ha ammainato le sue vele. Fu costruito nel 1865 dal Genio civile al di sopra di una palazzina a due piani in cui hanno soggiornato a lungo i faristi che a turno salivano i gradini della scala a chiocciola sino a giungere al ballatoio su cui è montata la lanterna, protetta a sua volta da una cupoletta cilindrica dalla quale si dipana ogni 10 secondi la luce a due lampi bianchi capace di irradiarsi sino a 11 miglia di distanza. Questo è un po’ il corrispettivo italiano del Phare du Four, la lanterna francese al largo della penisola di San Lorenzo: anche quello di Sant’Andrea, posto a circa un miglio marino di distanza dalla città vecchia, è altrettanto leggendario. Più che per la sua collocazione in mezzo al mare, quindi in balia delle onde, per la sua storia: su di un lembo di terra di appena 50 metri quadrati hanno vissuto soltanto i messapi, la popolazione originaria probabilmente dell’isola di Creta, giunta in Salento tra il IX e il III secolo a.C. per colonizzarlo quasi interamente, compreso questo isolotto che essi chiamarono Achtotus, ovvero terra arida. I monaci bizantini vi eressero successivamente una cappella in onore di sant’Andrea. A vivere qui, oggi, negli stagni e tra la macchia mediterranea, sono soprattutto i gabbiani corsi che hanno trovato l’habitat ideale per la nidificazione, mentre numerose specie migratorie vi sostano temporaneamente lungo le rotte tra l’Europa e l’Africa. I fondali, bassi, sono ricchi di formazioni coralline che attirano gli appassionati di snorkelling.  
[image: 18. Faro sull’isola di Sant’Andrea.]
18. Faro sull’isola di Sant’Andrea.



Una luce si accende nella «Finibus Terrae» di Leuca 



Non poteva di certo mancare un faro nella «Finibus Terrae» italiana. I pellegrini, quando lo vedono comparire all’orizzonte, sul promontorio di Punta Meliso dove si trova dal 1886, 250 metri a nord del capo di Leuca, affrettano il passo in vista del tratto finale della via Francigena del Sud, imboccata al porto di Brindisi dove giungeva anche la via Appia romana. Il più alto faro pugliese sul livello del mare, 102 metri (latitudine 39° 47,8ʹ nord, longitudine 18° 22,1ʹ est) con la sua luce dalla portata di 25 miglia nautiche, a tre tempi bianchi, che compie la rotazione ogni 15 secondi, pare fendere a metà lo scenario liquido, segnando proprio il punto esatto in cui il mare Adriatico e lo Ionio si uniscono. La torre ottagonale alta 48 metri, che poggia su di un edificio rettangolare a due piani adibito a casa dei faristi, si raggiunge salendo i ben 254 gradini della scala a chiocciola: da qui poi si accede alla lanterna, il cui impianto elettrico è composto da 16 lenti di cui 10 oscurate e 6 libere. Esso interagisce armoniosamente con la piazza della basilica minore di Santa Maria de Finibus Terrae, che fu eretta originariamente sulle rovine di un tempio pagano dedicato alla dea Minerva, mentre l’edificio religioso attuale, il sesto nella storia di questo luogo sacro, risale al XVIII secolo e dispone di alcuni locali che servivano per dare ristoro e accogliere i pellegrini giunti anche da molto lontano: lì ora è ospitato il Museo Vito Mele, in cui è conservata una pregevole collezione di sculture realizzate da artisti di fama internazionale, tra cui Giò Pomodoro e Medardo Rosso.  
All’interno della basilica a croce latina, impreziosito da decorazioni in stile barocco, si prega la Madonna de Finibus Terrae, raffigurata nel dipinto posto sopra l’altare maggiore, e si leggono le tante iscrizioni in latino sulle lapidi lungo le navate. Poi si esce sul piazzale, per vedere da vicino la colonna mariana fatta erigere nel 1694 da Filiberto Ayerbo d’Aragona, principe di Cassano di Bari e duca di Alessano, sulla quale è stata posta una Madonnina in preghiera che riceve il saluto dell’angelo Gabriele, in asse con la torre del faro, dalla quale è separata da un colonnato ad archi in pietra. 
Poco più in basso, dentro la pineta che cresce sulla collina tra la basilica e il porto di Leuca, precipita verso il basso la Cascata monumentale creata nel 1939 per celebrare il completamento dell’Acquedotto pugliese, sulla cui importanza (il suo canale principale attraversa le province di Avellino, Potenza, Foggia, Bari e Brindisi per circa 250 chilometri) il regime fascista esercitò tutte le sue abilità propagandistiche. Fu lo stesso Benito Mussolini a inviare da Roma una colonna romana da incastonare tra la roccia e la macchia mediterranea: la cascata vanta una portata di acqua pari a 1.000 litri al secondo, che scendono giù con un dislivello di 120 metri per una lunghezza complessiva di 250 metri tra due rampe di scale da 300 gradini ciascuna, dalle quali si può ammirare lo spettacolo prorompente e zampillante nelle occasioni speciali in cui essa viene attivata. 
Questo faro, posto tra i due mari, viene illuminato coi colori della bandiera italiana in occasione delle celebrazioni e festività del calendario nazionale. Dalla sua vetta si può ammirare la baia di Leuca tra Punta Meliso e Punta Ristola, il rutilante lungomare sul quale affacciano le ville balneari in stile moresco che vennero erette, imitando le dimore sul canale del Bosforo a Istanbul, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo. In particolare, spicca fra tutte Villa La Meridiana, che sulla facciata dalla partitura alternata a fasce bianche e rosse, sfoggia proprio una meridiana: indica l’ora a seconda della luce del sole e sul soffitto presenta una piccola torretta, chiamata il Pensatoio, dalla quale, attraverso una finestrella tinta di verde, si gode di una prospettiva unica e intima sulla lanterna assurta a simbolo di questa lussuosa località balneare. Anche Villa Mellacqua, rossa e turrita, lì accanto, cinta da oleandri antichi, completa lo spettacolare palcoscenico.  

Sant’Andrea di Missipezza, cetacei, faraglioni e pini puntuti 



I delfini stazionano spesso nelle acque tra i faraglioni e il faro di Torre Sant’Andrea di Missipezza. Basta talvolta nuotare tra quei pinnacoli di arenaria che si sono qui formati a causa dell’erosione del terreno e dell’estro del vento che li hanno scolpiti piano piano, per rendersi conto di come questi mammiferi siano a loro volta i guardiani della torre (latitudine 40° 15,3ʹ nord, longitudine 18° 26,7ʹ est), alta 18 metri, dalla veste a scacchi bianchi e neri, che si eleva tra le calette color oro della Marina di Melendugno. 
Il faro attuale è stato eretto nel 1936, ma in realtà una luce a segnalare l’orografia di questa costa particolarmente sottile e fragile esiste dal XVI secolo, in collegamento con Torre dell’Orso a nord e Torre Fiumicelli a sud. Serviva proprio per segnalare la presenza del porticciolo di Sant’Andrea. Eccezionalmente si conoscono l’architetto-costruttore e la somma che ricevette per realizzare l’opera: si tratta di Vittorio Renzo di Lecce, che ebbe come ricompensa 100 ducati, anche se a completarla provvide Massenzio Trisolo. Essa fu poi armata con un pezzo di artiglieria, consistente in un falchetto munito di 100 palle di ferro.  
Si incontra qui un tratto di mare Adriatico davvero dolce per l’azzurro chiaro delle acque limpide e tranquille, e per il colore dorato della pietra che ne è lambita. Vi si approda da tempi antichissimi come testimonia il sito archeologico di Roca Vecchia, di cui ha scritto anche Virgilio nel libro III dell’Eneide: «E di vèr l’Orïente un curvo seno / in guisa d’arco, a cui di corda in vece / sta d’un lungo macigno un dorso avanti, / ove spumoso il mar percuote e frange. / Ne’ suoi corni ha due scogli, anzi due torri, / che con due braccia il mar dentro accogliendo, / lo fa porto e l’asconde; e sovra al porto / lunge dal lito è ’l tempio». I reperti minoici e greci rinvenuti fanno pensare che sin dall’età del Bronzo questo litorale fosse abitato; poi, con l’avvento dei messapi, Roca assunse un’importanza davvero strategica, anche se sarebbe stata più volte distrutta e ricostruita, nonché espugnata dal condottiero cartaginese Annibale, almeno sino alla definitiva conquista da parte dei romani avvenuta intorno al II secolo a.C. Tuttora si riconoscono tra i cardi e la verzura un tracciato di mura solide e alte che si disperde per centinaia di metri sino all’imbocco della zona paludosa. Nel Cinquecento sarebbero sorte varie torri di avvistamento dopo l’assalto dei turchi a Otranto e per fronteggiare i pirati saraceni che infestavano l’Adriatico. 
A piedi si raggiunge l’insenatura di Torre dell’Orso, ma prima di quella conca scenografica modellata come fosse di cartapesta, viene naturale fermarsi ad ammirare le due grotte della Poesia, autentici anfratti carsici, collegati da canali sotterranei che si possono attraversare anche a nuoto e attorno alla cui cornice le ragazze sono solite sedersi a leggere la Recherche di Proust. Qui dentro, in epoca messapica, si pregava il dio Taotor come si è evinto da alcune iscrizioni ritrovate nella grotta della Poesia piccola, che ha un diametro di circa la metà rispetto a quella più grande. 
Davanti al faro di Torre Sant’Andrea di Missipezza, un braccio di mare nemmeno troppo proteso separa l’Italia dall’Albania: nelle giornate di cielo terso lascia chiaramente intravvedere le sue montagne. Quelle svettanti dall’altra parte del mare corrispondono alla penisola del Karaburun che da Orikum discende sino all’Adriatico, facendosi infiocinare da insenature dentate come punte della forca di un diavolo. Solo via mare si può approdare lì, perché gli accessi via terra sono bloccati dalla presenza della grande base militare di Pasha Liman. In quegli stessi anfratti nel corso del XV e del XVI secolo, e anche per buona parte del successivo, le navi dei corsari si nascondevano per poi scoccare assalti repentini e violenti sulla costa salentina. Questi attacchi non sempre andavano a buon fine proprio per la presenza delle torri e dei cavallanti, i soldati preposti al presidio del baluardo di segnalazione, che galoppavano veloci ad avvisare i paesi vicini quando un veliero nemico compariva all’orizzonte, mentre i segnali di fumo accesi proprio in cima alle torri formavano rapidamente una linea continua lungo la costa.  
[image: 19. Torre dell’Orso.]
19. Torre dell’Orso.


Se da questo lato di mare, dove c’è il faro, la roccia ha il colore del miele e la docilità dell’arenaria, dall’altra parte invece è grigia, dolomitica, e il paesaggio si presenta lunare. Appena alle spalle di Sant’Andrea di Missipezza, invece, si estendono le frondose e puntute pinete di Frassanito, verdi matite arboricole di pini marittimi che superano abbondantemente anche i 30 metri di altezza. Lì le volpi celano le proprie tane e dal terreno affiorano conchiglie fossili custodite per secoli dalle pietre e dal fango seccato, come perle nelle conchiglie. Sono queste, a ridosso del faro, anche terre di pastorizia, dove si incontrano a poca distanza dalla lanterna e dai faraglioni greggi di pecore condotte da pastori emigrati qui dalla sarda Barbagia e vegliate dai loro bianchi cani maremmani che tengono lontano i lupi tornati di recente numerosi e affamati in queste terre. Qui dove un tempo querce e faggi si estendevano senza soluzione di continuità, ora purtroppo si assiste, apparentemente impotenti, alla moria degli ulivi a causa del batterio killer della Xylella fastidiosa.  
Gravita intorno a tale tratto di costa anche quella Acaya che nelle intenzioni dell’omonima famiglia di feudatari legati agli Angioini avrebbe dovuto essere una cittadina ideale, scaturita da una pianificazione a tavolino che la voleva a pianta ottagonale, distribuita su sei strade parallele e tre perpendicolari. Gian Giacomo dell’Acaya la fortificò tutta, la dotò di bastioni e di un castello nelle cui stanze adesso è raccontata l’epopea di queste terre messapiche, che turchi e pirati non riuscirono a privare della cultura e dell’orgoglio autoctoni. Anche grazie a Carlo V e alle sue torri. 
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7. 

Luci sull’Adriatico dai trulli ad «Amarcord»



Torre Canne tra ulivi, dune e masserie 



Punta Torre Canne è il faro degli ulivi monumentali, delle dune costiere, dei trulli, degli antichi romani e dei cartaginesi, dei massari e delle lame. La sua attivazione non è così vetusta essendo stato acceso una prima volta nel 1929, eppure questa torre bianca adiacente a un fabbricato composto da un solo piano, capace di emettere una luce visibile sino a una distanza di 18 miglia nautiche (latitudine 40° 50,5ʹ nord, longitudine 17° 28,1ʹ est) è davvero iconica in tutte le Puglie. Anche se più specificamente lambisce la spiaggia brindisina di Torre Canne, viene identificata come la lanterna della valle d’Itria, protetta dall’Unesco tra i suoi patrimoni dell’Umanità appunto per le bizzarre, bianche e fatate costruzioni contadine a forma conica di Alberobello e per i muretti a secco eretti dall’uomo, una pietra dopo l’altra prelevata dal terreno dopo averlo dissodato, a punteggiare tutto il paesaggio. Sopra questo oceano di verde in cui ondeggiano miliardi di foglie luminescenti di ulivi, a dominare l’azzurro del mare Adriatico si staglia la sagoma ottagonale del faro di Torre Canne. Esso fu eretto per segnalare la presenza di bassi fondali e infide secche, compito che assolve tuttora per la soddisfazione dei pescatori che escono al largo: la luce bianca cambia appositamente colore divenendo rossa allorquando il suo alone tocca il punto più periglioso. La vista dalle terrazze piane dell’edificio è davvero magnifica, e vi si accede tramite una scala esterna, così come è emozionante la sensazione che si prova guardando la facciata impreziosita da un’orlatura di pietra.  
[image: 20. Faro di Torre Canne.]
20. Faro di Torre Canne.


Sino agli anni Novanta le bombole di acetilene dovevano essere portate su alla lanterna a spalla, attraverso la scala elicoidale. I faristi che hanno vissuto e lavorato qui erano chiamati alle fatiche di Sisifo, ma hanno anche sempre avuto il privilegio di proiettare il loro sguardo su di un litorale ricco di storia: a nord, infatti, si incontrano le vestigia prima del porto e poi dell’antica città di Egnazia. In questo sito gli iapigi precedettero l’avvento dei messapi che poi a loro volta vennero rimpiazzati dai romani. L’approdo situato sotto l’acropoli, di cui permangono resti delle mura, blocchi calcarei attraverso i quali venivano fatte scivolare le merci, testimonia quanto fosse importante tale rotta commerciale per i traffici marittimi verso la Grecia e l’Oriente. Non si trattava soltanto di una via di acqua bensì anche di terra visto che da qui passava la via Traianea di cui a Egnazia si riconoscono i solchi lasciati dai carri che la percorrevano e sono stati rinvenuti i resti di molte botteghe. Plinio il Vecchio, Strabone, Orazio hanno tessuto le lodi di questa cittadina che tuttora impressiona per la sua vastità e posizione geografica: nelle spiagge che vanno dall’acropoli al borgo di Savelletri, celeberrimo perché nei mesi dispari si possono pescare i ricci poi mangiati direttamente sul posto, sono scavate nella roccia numerose tombe e sacelli in cui l’acqua marina disperde il suo sale.  
Se invece, sempre dalla sommità del faro, si volge lo sguardo a sud, si apprezza il distendersi delle dune che formano il Parco naturale regionale che da Torre Canne si estende sino a Torre San Leonardo. In quegli oltre 1.100 ettari di superficie, il vento e la vegetazione psammofila, amante degli ambienti sabbiosi, agendo congiuntamente, hanno disegnato collinette di sabbia consolidate appunto da questa forma endemica di flora. Alcune dune sono diventate fossili e vantano un’anzianità di migliaia di anni. La vegetazione a macchia di sclerofilla è predominante, anche se a destare davvero curiosità e interesse è il ginepro, sia quello ossicedro (comunemente noto come ginepro rosso) che il fenicio, i quali si aprono e chiudono creando alcove dove i bagnanti di Lido Morelli vengono a cercare intimità e riparo dal sole estivo cocente. Lungo il litorale crescono copiosi anche il lentisco, il mirto, accanto al leccio e al tè siciliano, un arbusto aromatico assai ricco di vitamina E.  
Anche il territorio alle spalle del faro, all’interno, è ancestrale, come ci si accorge chiaramente ad esempio seguendo a piedi i segni delle lame nel Parco rupestre Lama d’Antico. Attraverso i solchi fluviali formatisi in differenti ere geologiche, si penetra dentro grotte, si visitano le chiese rupestri di San Giovanni e San Lorenzo ove si svolgevano riti liturgici: ancora si ammirano gli affreschi dipinti dai monaci bizantini. Qui l’uomo ha cominciato a vivere davvero molto presto: lo dimostra la costruzione megalitica del dolmen di Montalbano risalente al II millennio a.C. E anche le masserie documentano quanto sia antica la pratica della coltivazione degli ulivi, tanto composite sono le architetture degli insediamenti contadini e abitativi. Masseria Ottava Grande, ad esempio, sfoggia un impianto che si è arricchito nel corso dei secoli arrivando a contenere la chiesa medievale di San Pietro in Ottava, addirittura tre trappeti (frantoi ipogei), una cavità votiva anch’essa scavata sotto il terreno tufaceo, mentre intorno corre un’alta cerchia di mura a riprova di come tali costruzioni fossero indipendenti, autosufficienti e necessitassero poi di essere difese adeguatamente dagli attacchi che venivano soprattutto dal mare.  
Proprio il faro costituisce, dunque, un punto di riferimento, un timone che guida anche i tanti pedalatori che scelgono l’Albergabici nella stazione ferroviaria dismessa di Fontevecchia lungo la linea Bari-Lecce perché da lì tante strade, anche di ghiaia bianca, intrecciano la propria rotta con la via Traiana, in particolare al Trappeto dell’arco dove Matteo Garrone ha girato alcune scene del film Pinocchio.  
Ci troviamo a un crocevia tra Occidente e Oriente, non solo marinaro, bensì anche religioso e artistico, oltre che commerciale: tanti pellegrini sono sempre transitati per queste lande. Legionari romani, apostoli della fede, crociati diretti e di ritorno dalla Terra Santa. L’apparire all’orizzonte delle navi saracene costituiva una tregenda. Ecco perché il faro di Torre Canne, che fu preceduto dai fuochi accesi sulle torri in pietra, è tanto amato: esso ricorda a tutta la valle d’Itria il suo passato. 

Punta Penna, diavoli, viceré ottusi, trabocchi e sirene 



Secondo una delle leggende che ancora adesso i nonni raccontano ai bambini di Chieti, Vasto e provincia, sotto Punta Penna, vi è una grotta detta della Carnarejje, dove i diavoli fanno la guardia a un tesoro ivi nascosto. Nelle notti di tramontana, si udirebbero i fischi emessi da quelle creature luciferine per spaventare chi osi avventurarsi nei dintorni di questo promontorio sul quale svetta la silhouette bianca e affusolata del faro omonimo, originariamente costruito nel 1906 e riedificato nel 1948 dopo che i tedeschi lo ebbero raso al suolo. La sua altezza di 70 metri ne fa il secondo più elevato d’Italia. Anche se vi aleggia la nomea maligna dei diavoli, si tratta pur sempre di una propaggine sacra grazie alla presenza della cinquecentesca chiesa della Madonna della Penna o Pennaluce che sta proprio addossata alla lanterna. La torre ottagonale troncopiramidale bianca, posta sopra il palazzotto, diviso in due parti, in cui vivono ancora oggi le famiglie di faristi, viene a formare un connubio architettonico davvero singolare con questo edificio di culto fortemente voluto dal marchese d’Avalos, il quale indusse la Chiesa a riconoscerla abbazia padronale dello stesso casato vastese. Come i faristi successivamente avrebbero dovuto difendere le navi dalle tempeste e da possibili naufragi sottocosta, così i custodi armati di casa d’Avalos avevano l’obbligo di proteggere la chiesa dai pirati. Al suo interno si trova ancora la statuetta della Madonna che si salvò miracolosamente da un incendio appiccato dai corsari ottomani: anche per questo la Vergine della Penna è tuttora assai venerata.  
[image: 21. Faro di Punta Penna.]
21. Faro di Punta Penna.


A rendere emozionante la visita di questo luogo, insieme all’ardita eppure armoniosa combinazione architettonica di edifici così dissimili come appunto il faro e la chiesa porticata, è la stratificazione storica di Punta Penna. Infatti scavi archeologici effettuati a poca distanza hanno permesso di riportare alla luce le vestigia di fondamenta medievali appartenenti al villaggio di Pennaluce o forse addirittura alla città di Buca, citata anche da Plinio il Vecchio nella sua Naturalis historia. 
Gli attuali faristi coltivano ortaggi nel piccolo appezzamento di terreno posizionato tra la casa del faro e la staccionata, nelle ore lasciate loro libere dalla supervisione del tratto di Adriatico (si trova a una latitudine di 42° 10,2ʹ nord, longitudine di 14° 42,9ʹ est) che viene illuminato da una lampada attiva dal 1912 e posta a un’altezza di 84 metri. Sulla sommità della lanterna si giunge dopo avere superato 300 gradini di un’erta scala a chioccola e attraverso una successiva rampa elicoidale in metallo che conduce proprio al ballatoio esterno. 
Il raggio luminoso può raggiungere una distanza di 25 miglia nautiche grazie al suo sistema ottico a superfici riflettenti basato sull’impiego di quattro grosse lenti d’ottone, assai efficace nell’aumentare la potenza della luce. Così la lanterna vastese può prendersi cura dell’attraversamento notturno delle imbarcazioni in rotta da e per le isole Tremiti care a Lucio Dalla e in cui durante il regime fascista venivano confinati i femminielli napoletani e tanti altri omosessuali, nonché della piccola isola di Pianosa. 
A rubare un po’ la scena al faro di Punta Penna, proprio 200 metri alle sue spalle, si eleva sull’apice del promontorio una torre fatta erigere per volontà di Pedro Afán de Ribera. Duca di Alcalá e viceré di Catalogna e di Napoli, è passato alla storia per la durezza con la quale perseguiva gli eretici, al punto da avere pensato seriamente di riproporre in Sud Italia il modello spagnolo di Inquisizione, e per aver dovuto fronteggiare ben tre carestie. Nel 1563 egli ritenne opportuno dotare questo tratto di costa di un baluardo difensivo, che fu costruito in forma quadrata, 12 metri per ciascun lato, e dotato di una scala in muratura a due rampe; al suo interno oggi la Marina militare ha posizionato tutta la strumentazione radar necessaria per assolvere i compiti di monitoraggio. Affacciandosi di sotto, si abbraccia con un solo sguardo il porticciolo di Vasto e la baia di Punta Penna, selvaggia e incontaminata al punto che le tartarughe marine vengono a nidificare qui, dove la sabbia è dorata e il mare adamantino, sino alla spiaggia dei Libertini: camminando sui suoi piccoli ciottoli si arriva alla Riserva naturale di Punta Aderci, la prima istituita lungo la fascia costiera in Abruzzo. Le sue dune composte da sedimenti portati dai fiumi sembrano riproporre sulla terraferma il moto ondoso delle acque e sono punteggiate da tappeti di giglio di mare. In alcune cavità di Punta Aderci si ammira quell’Halymenia floresia universalmente ritenuta dai biologi l’alga rossa più bella del Mediterraneo per la sua forma sottile come filigrana e il colore rosso luminescente. 
Il faro di Punta Penna veglia anche sull’opposto tratto di litorale, quello che conduce alla spiaggia di Vasto Marina lungo il quale, in barca, si incontrano alcuni trabocchi, le macchine da pesca abruzzesi simili a mirabolanti costruzioni palafitticole dai lunghi tentacoli in legno che servivano per pescare – oggi sono stati in gran parte recuperati nell’ambito del Parco costa dei trabocchi tra Ortona e San Salvo nonché riconvertiti in ristoranti di pesce –, nonché le vestigia sommerse del parco della città romana di Histonium. 
In bicicletta e a piedi queste meraviglie si godono dalla prospettiva diversa della pista ciclopedonale della via Verde dei Trabocchi, un’autentica green road assolutamente sostenibile che per 42 chilometri corre lungo quella che forse è stata dal 1863, anno dell’inaugurazione, al 2005, quando venne ufficialmente dismessa, la ferrovia costiera più bella d’Italia, che lambiva l’azzurro dell’Adriatico e il verde della campagna. A vegliare, insieme al faro, è la Bagnante  di Vasto chiamata anche la Sirenetta: non si tratta di un’altra leggenda, contrapposta a quella dei diavoli, bensì della fiabesca statua in bronzo fusa dalla fonderia artistica Fracaro Arte di Vicenza, realizzata dallo scultore abruzzese Aldo D’Adamo che si erge sullo scoglio di Scalamurze, ammaliando chi fa il bagno qui. 
Il faro di Punta Penna è visitato spesso da uccelli migratori, che talvolta morivano cozzando contro i vetri della lanterna, mentre altri cadevano sfiniti e privi di vita dopo avere volteggiato incessantemente attorno alla luce dalla quale erano stati attratti irrefrenabilmente tutta la notte. Così, sull’esempio del faro di Terschelling nelle Frisone occidentali, sono stati collocati posatoi ed è stata installata una scala sotto i vetri affinché gli uccelli possano riposarsi. 

Ancona, il faro del papa e dei cappuccini sul Conero 



Pio IX Pontefice Massimo Principe ottimo e indulgentissimo intraprese la torre dalle fondamenta e ordinò affinché Camillo Amici prefetto delle opere pubbliche e Lorenzo Randi presidente della Provincia di Ancona vi ponessero sopra fuochi notturni ardenti per nuovo artificio allo scopo di dirigere la rotta delle navi. Anno 1860. 


Questa è l’iscrizione, qui tradotta dal latino, che si può ancora oggi leggere sulle mura del faro più vecchio di Ancona elevato tra la macchia verde in vetta al colle del Guasco. La città marchigiana, infatti, vanta il primato italiano di possedere due lanterne, entrambe maestose, collocate l’una a poche centinaia di metri dall’altra. 
Quella più antica, appunto, fu eretta per volere del pontefice sul colle dei Cappuccini nella seconda metà del XIX secolo, e rimase in funzione sino al 1965 a illuminare il porto sottostante. Il luogo è davvero ameno: la lanterna, infatti, è circondata dalla vegetazione selvaggia del parco del Cardeto – il vecchio lume sul mare è chiamato anche faro del Cardeto – che si estende per una superficie complessiva di 35 ettari, gettandosi poi praticamente giù dalla Riviera del Conero. Ed è circondato da una moltitudine di cardi di cui si nutrono a centinaia i cardellini dal musicale richiamo. Violacciocche e bocche di leone crescono in abbondanza, mentre le piante di cappero si arrampicano ingorde sulle mura fané degli edifici medievali. Così come gli alberi di Giuda fioriscono copiosi lungo quella che ancora oggi si chiama via del Faro, adiacente al Campo degli Inglesi, prospero di ulivi, e alle mura cinquecentesche del bastione di San Paolo pieno di cunicoli sotterranei ricchi di fascino e mistero. Il falco pellegrino è solito girare attorno alla vecchia torre cilindrica in mattoni, poggiante su di una base quadrata e sfociante in una terrazza anulare, ma a volte gli uccelli che più numerosi si posano sulla cupola coperta da una maglia in metallo sono i cormorani che prendono l’abbrivo dall’Adriatico sottostante. È dunque piacevole salire sin quassù, visitare il Campo degli Ebrei, tra i cimiteri israelitici meglio conservati e tutelati d’Europa, e appunto andare ad ammirare da vicino la polveriera Castelfidardo, per poi spostarsi al forte Cardeto. Non si è nemmeno distanti dall’anfiteatro romano costruito nel periodo augusteo (fine I sec. a.C.-inizi I sec. d.C.).  
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22. Faro Cardeto.


Tutti questi sentieri nella verzura convergono al faro che, anche se un po’ ammaccato e ferito dall’incuria e dalla macchia di edera incontenibile nella sua tracotanza bucolica, irradia un fascino irresistibile: perciò, si scosta la sua porta in legno, si sale la scala a chiocciola in pietra d’Istria, provando una forte impressione di nostalgia per non averlo visto quando era in azione. Alto 20 metri, è ornato sulla cima da una corona di beccatelli. Del resto, affacciandosi da qui, ci si sente davvero i re del golfo di Ancona a forma di gomito: ankón, gomito, è proprio il nome che i dori greco-siculi o greco-siracusani diedero alla città, ed è riportato anche sul suo stemma «Ancon Dorica Civitas Fidei». Lo sguardo corre anche a posarsi sul monte Conero e poi scende giù a scrutare da questa prospettiva vertiginosa il centro storico di Ancona. 
Il suo valore, oltre che scenografico, è storico visto che rappresenta l’ultima opera pubblica che l’amministrazione pontificia realizzò ad Ancona. Infatti proprio nel settembre del 1860, pochi mesi dopo l’inaugurazione del faro, la città entrò a far parte del regno di Sardegna, poi regno d’Italia. 
Anche se non viene scelto, come il suo predecessore, dagli innamorati locali per scambiarsi le promesse di eterno amore, il nuovo faro (latitudine 43° 37,4ʹ nord, longitudine 13° 30,9ʹ est), costruito nel 1972, con un’altezza di 25 metri dal suolo e ben 188 metri dal livello del mare, capace di irradiare la sua luce a quattro lampi bianchi ogni 30 secondi sino a una distanza di 25 miglia nautiche, presenta un’architettura altrettanto singolare e fascinosa. La sua torre in cemento armato – il suo antesignano fu abbandonato proprio per i continui sfaldamenti del terreno che, insieme ai bombardamenti bellici e all’azione dei terremoti, ne avevano danneggiato la struttura – ha forma quadrata ed è attraversato da larghe strisce verticali bianche e grigie, culminando in una terrazza sopra la quale è stata collocata la torretta della lanterna circolare. I suoi vertici sono rivolti ai quattro punti cardinali, mentre la scelta di decorare il cornicione del faro nuovo con quattro merli di travertino per ogni lato, in asse coi pilastrini della ringhiera, dona un aspetto aggraziato. 
Per salire su, bisogna utilizzare una scala a sbalzo: sulla balconata, appunto, la vista è altrettanto meravigliosa abbracciando tutto il paesaggio dorico. La presenza ancora attuale di un farista in pianta stabile conferma l’importanza di questa lanterna per le navi che si approcciano ad Ancona, al suo porto a forma di falce, e che sfiorano la Riviera del Conero, e tutte le insenature e falesie di questa estrema propaggine orientale degli Appennini centrali.  

Il faro di Rimini, lì Fellini aspettava il «Rex» 



L’ultimo tratto del fiume Marecchia, poco prima del suo sbocco nel mare Adriatico, divenuto nel corso del Settecento il porto canale di Rimini e caratterizzato dall’ormeggio alle sue banchine di pittoreschi pescherecci, è il luogo felliniano in cui il faro alto 27 metri, dalla portata luminosa di 15 miglia nautiche, si slancia verso il cielo. 
Appunto Federico Fellini nel film Amarcord immagina che il transatlantico Rex appaia di notte di fronte a quella che i riminesi chiamano la Palata. Su largo Boscovich, nel piazzale del porto, sulla banchina orientale si raduna sempre ogni giorno una folla di appassionati per assistere al momento in cui la luce a tre lampi bianchi si risveglia dal letargo del meriggio per non stancarsi più di ammiccare sino all’alba: illuminerà come continui battiti di ciglia il mare ogni 12 secondi sino all’aurora, quando i pescatori mollano gli ormeggi ed escono al largo per tornare la sera con le reti stracolme di poveracce – qui chiamano così le vongole – disegnando una scia sottile seguita da nuvole di gabbiani quasi ipnotizzati. È uno spettacolo impregnato di tenerezza al quale si assiste nella sua interezza stando affacciati dalla balaustra della torre superiore, in cima alla quale è posizionata la lanterna dal diametro di 2 metri, strutturata a montanti diagonali in bronzo.  
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23. Faro di Rimini. 


Questo faro (latitudine 44° 4,4ʹʹ nord, longitudine 12° 34,5ʹʹ est) a ottica rotante sfoggia una silhouette unica e composita: si tratta di una torre bianca ottagonale che poggia su di una base troncopiramidale interrotta a metà da una terrazza, ed è appoggiata alla palazzina di servizio a due piani.  
Sul fronte opposto, si stagliano all’orizzonte le sagome della nuova darsena e di San Giuliano a Mare. Invece questa lanterna sembra appartenere a un’altra epoca mercantile. Fu eretta del resto nel 1862, anche se il porto di Rimini aveva già alla fine del XIV secolo una assai singolare torre segnaletica quando a regnare sulla città era Carlo Malatesta e il braciere veniva acceso sul campanile della chiesa di San Nicolò al Porto che poi fu distrutta da un pesante bombardamento degli invasori tedeschi avvenuto nel 1943.  
È già nel Settecento, dunque, che si può parlare di un vero e proprio cantiere per innalzare un faro in muratura accanto al fortino in legno che esisteva a protezione del porto, sotto forma di terrapieno per installarvi i cannoni fatti arrivare appositamente dalla rocca in modo da fronteggiare il temuto arrivo dei turchi. Per rinsaldare quella struttura difensiva, e sulla spinta della richiesta di aiuto da parte dei più alti prelati locali, papa Clemente XII dona 10.000 scudi, proprio per innalzare un fortino inespugnabile. Il tesoriere generale dello Stato della Chiesa però non ha fiducia nei riminesi, e preferisce scegliere personalmente l’architetto al quale assegnare la progettazione e direzione dei lavori che dovranno comprendere anche un faro. La scelta cade su Sebastiano Cipriani, un senese che non è passato alla storia dell’architettura per le sue opere, quanto piuttosto per avere annoverato tra i suoi allievi Luigi Vanvitelli. Quest’ultimo, poco più che trentenne, stava lavorando in quel periodo al porto di Ancona e si trovava dunque già in zona, perciò nel 1733 gli viene richiesto di spostarsi per un sopralluogo anche nella vicina Rimini. Egli non produce alcuno schizzo, si limita a una perizia a voce anche quando vi fa ritorno una seconda volta nel 1735. Il suo contributo a quella che sarebbe stata la prima torre vera e propria di segnalazione non è quindi chiaro e certo. 
Sarebbe stato invece Gian Francesco Buonamici a erigere il faro accanto alla banchina di destra, quando anche i moli furono prolungati usando blocchi in pietra d’Istria. 
Il portale, risalente al progetto originario, permette di accedere a questa sorta di museo verticale; la scala non è stata ricavata al centro, come solitamente avviene nei fari italiani, perciò i tre piani presentano un’ampia superficie calpestabile. Nelle sale della torre riminese oggi sono esposte, al primo piano, le varie lenti di Fresnel; poi si entra in confidenza con quelli che sono stati gli strumenti utilizzati dai faristi nel corso del tempo, tra cui in particolare un timone, una tromba d’emergenza a pompa manuale. 
Nelle mattine di inverno, anche il faro può venire completamente avvolto da una fitta e spessa coltre di nebbia – per quanto si tratti di un fenomeno più raro rispetto al passato –, che rende la sua presenza quasi impalpabile. Proprio per far fronte a questa situazione entrava in funzione il nautofono, un segnalatore acustico orientato verso il mare aperto, da cui viene emesso un suono composto da una nota singola, che si può generalmente udire sino a una distanza di tre miglia nautiche, e persino a qualche chilometro di lontananza sulla terraferma. Un esemplare è custodito all’interno del faro del porto canale, mentre è stato da poco restaurato quello che si trova sulla nuova barriera frangiflutti, in corrispondenza dell’ingresso della stessa insenatura riservata ai natanti, perciò la sequenza del suo suono danza insieme e contemporaneamente alla luce del faro.  
Federico Fellini si sarebbe sicuramente emozionato a udirlo nuovamente. Così come avrebbe gioito al cospetto della Sposa del Marinaio, l’opera in bronzo dello scultore Umberto Corsucci che a pochi metri dalla lanterna rappresenta e ricorda le donne dei marinai e pescatori che aspettavano sui moli il ritorno dei loro uomini dalle battute di pesca nei giorni di tempesta e per celebrare quelli che non sono più riusciti a riemergere dal mare per rivedere il faro.
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8. 

Dal delta del Po a Trieste, lanterne di cuore e guerra



Il faro del Po a Goro sull’isola dell’Amore 



Si raccolgono le vongole oggi come quasi ogni giorno dell’anno, ormai da tanti secoli nella sacca di Goro, che conserva immutate le stigmate di borgo peschereccio. A vegliare su questo ecosistema disegnato dal fiume Po e dal mare Adriatico dal 1950 è il faro di Punta Goro, che ha preso il posto di quello chiamato la Vecchia Lanterna, rimasto acceso dal 1862 in poi, laddove sino a metà del secolo scorso, la terra lambiva il mare. Poi i tedeschi in ritirata la fecero saltare, così si rese necessario innalzare questa torre bianca alta 24 metri (latitudine 44° 47,5ʹ nord, longitudine 12° 23,8ʹ est). La vecchia struttura segnaletica viene ora impiegata come torretta per osservare e fotografare gli uccelli palustri che planano sempre numerosi tra la foce del grande fiume e l’Adriatico.  
Al faro si può arrivare via acqua, imbarcandosi su di un piccolo battello ecologico che salpa dal paese di Gorino, oppure percorrendo l’argine dalla sponda veneta per circa un chilometro. Ci troviamo, infatti, al confine tra Veneto ed Emilia-Romagna, sulla riva destra del Po che, sazio del suo incidere dal Piemonte a qui, prepara l’imminente e definitivo sbocco nel mare. Prima, però, si fa prendere dal romanticismo e disegna quella che viene chiamata l’isola dell’Amore, ovvero un agglomerato di detriti fluviali e alluvionali, deposito di sabbie che ha assunto una veste paesaggistica incantevole grazie alla vegetazione cresciuta nel corso degli anni, venendo così a costituire un approdo al centro del grappolo di canali del delta. I fenicotteri lo abitano per lunghi mesi dell’anno, le tartarughe marine sono ospiti fisse e si possono ammirare quando si attraversano questi riccioli di terra e piume palustri tra i canneti. Per Legambiente, l’isola dell’Amore costituisce un habitat tra i più incontaminati d’Italia. E proprio sopra questa lingua di sabbia dunale, appunto uno scanno – a Gabriele D’Annunzio bastano poche parole per far capire di cosa si tratta nella raccolta Le faville del maglio: «non [...] sapevo di quanto avesser cresciuto o diminuito lo scanno le piene e le tempeste» – dove le dune cambiano forma e posizione a seconda delle maree e del vento e vi nidificano la beccaccia di mare, il fraticello e la rondine di mare, sorge il faro, proprio sulla propaggine più orientale del delta del Po. Esso è circondato da una flora esuberante che comprende la salicornia, quelle specie colonizzatrici di sabbia che sono le ammofile, così come le alofite che crescono su superfici perennemente o stagionalmente inondate di acqua salata. Oltre a tante altre specie acquatiche chiamate idrofite, ancorate al fondo o natanti, venendo a costituire un patrimonio floreale di circa un migliaio di specie.  
La torre emette su tutto questo paesaggio una luce a due lampi bianchi ogni 10 secondi, e si trova inglobata dentro un fabbricato sul lato orientale, che adesso è stato riconvertito in albergo e ristorante di pesce. Grazie a una concessione demaniale è dunque possibile soggiornare in quelle che erano le stanze dove vivevano i faristi con le loro famiglie, affacciandosi così sui canneti, il Po e l’Adriatico, facendosi svegliare al mattino dal canto degli uccelli. Durante il giorno, ci si può rilassare sdraiati sotto gli ombrelloni disposti lungo la mezzaluna di sabbia, mentre all’ora del tramonto ci si accomoda al ristorante per degustare il pesce sia di fiume sia di mare. Qui la luce, specialmente nelle stagioni intermedie della primavera e dell’autunno, assume tonalità pastello assai tenui che avvolgono di un’atmosfera eterea il paesaggio del faro di Goro dove sulla sinistra della torre bianca si dipana la matassa dei canali del fiume e alla destra si distende invece, come un lenzuolo, l’azzurro del mare.  
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24. Faro di Goro. 


Adesso è dunque possibile per gli ospiti dell’albergo salire sulla scala elicoidale e dare uno sguardo sin dentro alla lanterna cilindrica fatta di acciaio e vetro che sostiene la cupola in zinco avente una portata luminosa di 17 miglia nautiche.  
Dopo avere percorso 652 chilometri, il Po, nato sul Monviso, non avrebbe potuto trovare un luogo più scenografico di questo per terminare la sua corsa liquida. Il suo delta dalla superficie complessiva di 18.000 ettari, dove si intrecciano innumerevoli fronde fluviali provenienti da varie direzioni e in cui si formano isole dunali, è comunque sempre attivo, cambiando sembianza e aspetto di continuo. Del resto, anche il basso fondale adriatico si muove senza sosta, determinando l’allargamento e spostamento del delta verso l’acqua. Il guardiano di questo paesaggio fisso e al tempo stesso mobile unico al mondo, dove l’uomo vive dall’era delle palafitte – alcune sono state ritrovate a San Pietro Polesine – sfruttandolo come porto fluviale dal tempo degli etruschi sino alla successiva penetrazione dei romani, è perciò questo faro. Dal 1950 senza interruzione presiede e fa luce sull’ultimo momento di vita del fiume più importante d’Italia, come testimone silenzioso di un’avventura fluviale senza pari sul territorio della nostra penisola. 

Punta Tagliamento, la pineta, Hemingway e Pasolini 



Da una parte si estende la lunga, infinita passerella di pini marittimi che danno il nome al lido più selvaggio e autentico di Bibione. Dall’altra c’è la foce del fiume Tagliamento che, dopo un viaggio a mo’ di serpentina cominciato 170 chilometri prima, sul passo della Mauria, il valico delle Alpi Carniche, proprio qui raggiunge la sua meta gettandosi nel mare Adriatico. Dunque, la pineta, le dune di sabbia punteggiate di vegetazione e il tracciato della pista ciclabile parallela alla linea azzurra dell’acqua, che unisce via del Mare a via del Faro poco oltre l’idrovora del VI bacino, fanno dello scenario naturalistico in cui è collocato il faro di Punta Tagliamento uno dei più emozionanti d’Italia.   
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25. Faro di Punta Tagliamento.


Ecco perché i friulani tutti si sono sempre presi molto cura di questa torre cilindrica bianca adiacente a un edificio a due piani (latitudine 45° 38,2ʹ nord, longitudine 13° 5,9ʹ est) che non si sviluppa verso l’alto partendo dal tetto dell’edificio dei faristi, bensì dal suolo stesso, raggiungendo un’altezza di 21 metri. L’hanno anche arricchita predisponendo un progetto denominato Land Play Walk che prevede un percorso di installazioni artistiche proprio lungo l’itinerario che porta alla lanterna. E in estate viene organizzato persino un collegamento in barca attraverso la foce del Tagliamento e il suo grappolo di isole sabbiose con Lignano Riviera, che prevede la possibilità di portare a bordo anche le biciclette. 
Dal 1913, quando fu costruita dal Genio civile, questa sentinella del fiume e del mare non si sente perciò mai sola. Quasi fosse una cattedrale col faro che assomiglia al suo campanile, tale struttura cilindrica bianca emette una luce visibile sino a 15 miglia nautiche dalla costa. Fu bombardata e distrutta nel 1917 durante la prima guerra mondiale, per essere subito dopo ricostruita. Il vero nemico, qui, è sempre stato però l’erosione progressiva della spiaggia. I faristi ebbero la possibilità di avvalersi di un sistema di elettrificazione soltanto dal 1952, ma la loro presenza, in seguito all’automazione completa avvenuta nel 1973, perse molta della sua ragion d’essere.  
Ridottosi progressivamente l’arenile, è stato necessario innalzare una catena di frangiflutti in cemento per proteggere Punta Tagliamento, che appunto non fu mai abbandonata al proprio destino, anche perché la sua funzione di segnalazione della costa è ancora importante. E poi non si poteva certo lasciare in balia dell’Adriatico il luogo preferito dagli abitanti di Bibione per il rito nuziale: all’interno della lanterna, infatti, è allestita appositamente una sala dove ci si può unire in matrimonio secondo il rito civile. 
In un altro spazio sempre dentro il faro è stata anche allestita l’esposizione permanente «LuMe – Storie di luce e memorie» che racconta, attraverso immagini, videointerviste, disegni e pannelli dedicati alle informazioni tecniche, la vicenda delle famiglie che lo abitavano, l’organizzazione dei turni di vedetta nella torretta di avvistamento, le modalità di segnalazione alle navi e della trasmissione dei bollettini con le rilevazioni meteorologiche. Viene anche ripercorso il tragico momento dello sbarco dei soldati tedeschi, l’occupazione e successiva liberazione di questa struttura mediante documenti inediti ritrovati negli archivi della Marina militare. Per questi motivi il faro di Punta Tagliamento oggi pullula di bambini delle scuole elementari e medie che disegnano la silhouette della torre bianca addossata al fabbricato rinfrescato rivestendo tutto il suo corpo di una maglia a scacchi di colore bianco e giallo senape. Poi vengono condotti intorno alla torre per riconoscere i tanti rettili che vivono presso la foce del Tagliamento, in particolare la testuggine di Hermann e la tartaruga palustre europea, assai fedeli nelle proprie frequentazioni del faro. Numerosi sono anche gli uccelli che passano o si fermano qui, a cominciare dalla poiana, una specie dal carattere solitario, predatore opportunista capace di acchiappare le sue prede, dai roditori agli insetti, persino nella sua traiettoria di volo intorno all’ottica di Punta Tagliamento.  
Questo luogo è stato frequentato anche da grandi personaggi della letteratura. Ernest Hemingway amava il Tagliamento, non soltanto per le possibilità di caccia che offriva, ma anche per le sue luci e i suoi colori. L’aveva conosciuto già negli anni della prima guerra mondiale quando si arruolò volontario come autista di ambulanze nel corpo della Croce Rossa internazionale; poi l’autore di Di là dal fiume e tra gli alberi – il romanzo che è ambientato proprio tra Venezia, la laguna di Caorle, Trieste, le rive del Piave e le campagne della Bassa friulana – venne più volte a vedere la lanterna e il punto esatto in cui il suo fiume prediletto sfociava nel mare. 
Anche Pier Paolo Pasolini, di cui si è recentemente celebrato il centenario della nascita, ha tratto spesso ispirazione da questi paesaggi per le sue liriche giovanili, quando abitava a Casarsa della Delizia nella casa della famiglia materna e andava alla scoperta dei paesaggi rivieraschi. 
La grava, ovvero il greto del corso impetuoso di acqua, tra i più incontaminati d’Europa, che presenta ancora oggi la sua conformazione originale, proprio in questo punto nei pressi della lanterna ha sempre costituito un luogo di gioco e scoperta, che continua ancora ai giorni nostri: Punta Tagliamento accoglie gli sposi e i figli che magari avranno. 

Trieste, il faro della Vittoria sugli Asburgo  



Dall’alto del Poggio di Gretta, belvedere panoramico sul golfo di Trieste, il faro della Vittoria – a 60 metri di altezza sull’Adriatico – dà il benvenuto o l’arrivederci all’Italia, a seconda da dove si arrivi. Grazie alla Barcolana, la competizione velica caratterizzata dal maggior numero al mondo di imbarcazioni partecipanti, la sua silhouette oggi è conosciuta in tutti i cinque continenti. L’ottima salute di cui gode questo faro è dovuta soprattutto all’intuizione e sapienza edificatoria di Arduino Berlam. Architetto giuliano, figlio d’arte – il padre Roberto è stato il titolare dello studio più rinomato della città nella seconda metà dell’Ottocento –, appassionato di barocco italiano e di architettura triestina dell’epoca napoleonica, seppe sempre ritagliarsi una certa libertà d’azione e licenza creativa, magari non tanto nella costruzione della sinagoga della città di cui è stato il progettista, quanto piuttosto in numerosi palazzi che a Trieste portano la sua prestigiosa firma. Dopo la fine della prima guerra mondiale, ricevuta in eredità la direzione del Circolo degli artisti, Berlam si occupa personalmente della progettazione del monumento in memoria di Nazario Sauro a Capodistria e trasforma l’antica chiesetta di San Pietro presso Tricesimo in un piccolo tempio volto a onorare il ricordo dei caduti in quella località. Si sarebbe anche distinto nella costruzione, completata dopo la sua morte avvenuta nel 1944, dell’avveniristico, per l’epoca, grattacielo delle Assicurazioni Generali a Trieste, in cui fa arditamente confluire gli stilemi della Scuola di Chicago e i principi teorici di Adolf Loos. Ma è indubbio che la sua opera più slanciata e pindarica, sia nella struttura sia nell’intendimento dell’autore, fu il faro, che doveva sostituire l’ormai vetusta e tecnologicamente desueta lanterna presente all’imbocco del porto.  
[image: 26. Faro della Vittoria a Trieste.]
26. Faro della Vittoria a Trieste.


Come lascia supporre il nome, il nuovo faro, inaugurato il 24 maggio del 1927, avrebbe anche dovuto celebrare il ritorno di Trieste al regno d’Italia, sancito il 3 novembre 1918, data dell’entrata in città dell’esercito italiano dopo la sconfitta dell’impero austro-ungarico e la capitolazione della dinastia degli Asburgo, e nello stesso tempo commemorare i caduti in mare durante il conflitto. 
Berlam, conscio di questa duplice funzione e della grossa responsabilità di cui era stato investito, impose un ritmo serrato ai lavori di costruzione che durarono appena quattro anni, dal 1923 al 1927, e si conclusero addirittura in anticipo rispetto a quella che era la tabella di marcia iniziale, con grande soddisfazione anche del re Vittorio Emanuele III, felice di presenziare all’inaugurazione del 24 maggio.  
Per raggiungere l’entrata al faro, bisogna varcare l’ingresso del forte Kressich in cui è incastonato. Eretta dall’impero austroungarico nel 1854 e progettata dall’architetto e generale Karl Möring, allo scopo ufficiale di rispondere militarmente ad attacchi portati dal mare, benché altamente improbabili vista la posizione della fortezza e le possibilità balistiche delle artiglierie navali di quel periodo, la fortificazione in realtà serviva per prepararsi a fronteggiare le eventuali sommosse della popolazione locale. Berlam ebbe dunque l’intuizione di inglobare parte del faro nel basamento del forte Kressich, una scelta architettonica che si rivelò molto utile negli anni della seconda guerra mondiale, perché i meandri della lanterna, collegati ai numerosi cunicoli e passaggi segreti dell’antico presidio militare austroungarico, consentirono alle forze della resistenza di muoversi indisturbate. Berlam, che prediligeva lo stile eclettico, volle anche definire la forma estetica del faro. La summa di questa sua passione per il bello è testimoniata dalla collocazione proprio lassù, sulla punta, della statua della Vittoria Alata, realizzata usando il rame sbalzato ovvero un materiale in grado di resistere ai turbolenti scossoni della bora, il vento di nord-est ed est-nord-est, assai secco e freddo nei mesi invernali, che sferza anche alla velocità di quasi 200 chilometri orari, lungo le coste orientali dell’alto Adriatico. La Vittoria Alata impugna nella mano sinistra rivolta verso il cielo una fiaccola, mentre la destra le serve per tenersi ben stretta una corona di alloro. L’opera fu commissionata all’artista locale Giovanni Mayer che a sua volta ne affidò l’assemblaggio all’artigiano Giacomo Sebroth, anch’egli triestino, il quale applicò specifici accorgimenti per evitare che la Vittoria Alata, alta 7,20 metri, potesse precipitare, come ad esempio le aperture sulle ali realizzate per ridurre l’attrito. E poi attorno alla corona che le cinge il capo sono celate le protezioni contro le eventuali scariche elettriche provocate dai fulmini. 
A conferire un aspetto davvero monumentale al faro contribuisce anche la scultura del Marinaio ignoto, che ancora Mayer, con l’aiuto questa volta delle sapienti mani del maestro scalpellino Regolo Salandini, plasmò in dimensioni davvero notevoli: è alto addirittura 8,60 metri, e la figura prescelta è proprio quella di un soldato sabaudo del mare, con tanto di classico copricapo da pioggia chiamato Sud-Ovest, in dotazione allora alla Regia marina, mentre ai piedi calza i consueti stivaloni e indossa, scrutando il mare, la tenuta tipica da corvée.  
Si riconosce poi, poggiata alla base della struttura, l’ancora del cacciatorpediniere Audace, la prima nave della Marina militare italiana a entrare in Trieste il 3 novembre del 1918, accompagnata dalla targa che riporta la frase «Fatta prima d’ogni altra, sacra dalle acque della gemma redenta, il 3 novembre 1918», mentre appena più in basso si trova una successiva epigrafe che ricorda i caduti in mare. Infine una grossa e spessa catena cinge i due proiettili della corazzata austriaca Viribus Unitis, fiore all’occhiello della flotta austroungarica. Venne affondata nel porto di Pola da una piccola unità di assalto italiana comandata dagli ufficiali Raffaele Rossetti e Raffaele Paolucci, che di notte applicarono un esplosivo sotto la chiglia della nave ammiraglia nemica. 
L’aiuola alla base di questa torre cilindrica bianca è contornata da pietra bianca d’Istria proveniente dalla cava di Orsera, un calcare a grana molto fine e di colore avorio, dal peso complessivo di 8.000 tonnellate. 
Posto a una latitudine di 45° 40,5ʹ nord e una longitudine di 13° 45,4ʹ est, il faro della Vittoria conserva al suo interno, a pianterreno, una collezione di prime pagine illustrate e colorate della «Domenica del Corriere» che permettono di rivivere l’atmosfera di quei giorni storici per il nostro paese, quando Trieste tornò a essere italiana. Con questi racconti per immagini e parole negli occhi, si sale poi con l’ascensore o a piedi – lungo tutta la scala si è accompagnati dall’affresco a mezza parete di un’onda – sulla terrazza circolare dalla quale si gode di una vista splendida sul golfo di Trieste e sulle colline retrostanti del Carso. Alto 67,85 metri dal suolo e 128,85 dal mare, con un’intensità media del corpo lucente pari a quella di 1.250.000 candele, può illuminare sino a una distanza di 35 miglia nautiche. Da qui l’Est pare un orizzonte finalmente fraterno e amico.




9. 

I fari sardi tra giganti di pietra e giudici eroi



Il faro dell’isola di Razzoli col maestro, gli asini e la ferrovia 



Sulla piccola isola di Razzoli nell’arcipelago della Maddalena, a poche miglia nautiche dalla Corsica nelle fauci delle Bocche di Bonifacio, si staglia all’orizzonte una torre di pietra (latitudine 41° 18,4ʹ nord, longitudine 9° 20,4ʹ est) posata su di una roccia a un’altezza di 77 metri dal mare, che è stata a lungo l’unico luogo abitato su questo fazzoletto di terra esteso per appena 1,5 chilometri quadrati, dove in passato capitava che i pastori corsi sbarcassero le loro capre a pascolare.  
Per raggiungere la falesia di Punta Maestro bisogna prima solcare le acque e attraccare nel fiordo di Cala Lunga, poi, una volta sbarcati, battere il sentiero che era utilizzato dai faristi per rifornire la lanterna del combustibile necessario alla sua accensione e delle derrate alimentari per il loro sostentamento. Si tratta di un cammino emozionante e vertiginoso, lungo il quale ci si imbatte inevitabilmente nella prima leggenda che aleggia su Capo Razzoli, ovvero quella della tomba situata a ridosso della cosiddetta, forse non a caso, Cala dei Morti: potrebbe esservi sepolta la figlia di un farista, morta di parto sulla banchina poiché le condizioni del mare non le avevano consentito di raggiungere la vicina isola della Maddalena, dove sarebbe stata aiutata a partorire. Sue sarebbero le grida che si udirebbero salire al cielo nelle notti di tempesta. Vi è però anche una seconda versione, più credibile, per la quale il corpo sarebbe di un membro dell’equipaggio della fregata francese Sémillante, partita da Tolone il 14 febbraio del 1855 e naufragata all’isola di Lavezzi il giorno successivo. Questo marinaio avrebbe dovuto raggiungere il porto di Odessa in Crimea, ma il comandante Gabriel Auguste Jugan fu sorpreso da una tempesta tra le Bocche di Bonifacio, e tutta la sua ciurma fu sbattuta a lungo dalle onde prima di giungere senza vita sulla terraferma, a Razzoli e anche sulla costa settentrionale della Sardegna. Nessuno si salvò: questo stretto passaggio di acqua tra il mar di Sardegna e il Tirreno, largo tra i 15 e i 20 chilometri, profondo sino a 100 metri, tra l’arcipelago della Maddalena e quelli di Cavallo e Lavezzi, è infatti assai periglioso, perciò tutelare le navi fu subito una priorità congiunta di Italia e Francia, che si accordarono presto per l’illuminazione delle Bocche di Bonifacio attraverso l’edificazione di fari. Si decise di erigerne quattro praticamente dirimpettai: i nostri si trovano sull’isola di Razzoli e a Capo Testa, mentre corsi sono quelli di Portovecchio e Capo Pertusato.  
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Costruito nel 1844, con il sistema lenticolare di Fresnel, era inizialmente alimentato con olio d’oliva per illuminazione, per passare poco dopo all’acetilene. Serviva l’apporto di molte persone per tenere accesa la grande lampada, ecco dunque spiegata la presenza di tre nuclei familiari che vivevano nella palazzina situata a qualche metro dal faro, e la necessità di un’aula apposita e di un maestro che facesse lezione ai bambini impossibilitati altrimenti a raggiungere ogni giorno le scuole. Nel 1962 subentrò l’elettrificazione, mentre attualmente la lanterna viene alimentata tramite i pannelli fotovoltaici che consentono di emettere un fascio luminoso visibile sino a 19 miglia nautiche.  
Penetrare nella vecchia casa dei faristi, ora abbandonata, significa entrare nell’intimità delle loro abitudini di vita: i pavimenti, gli infissi, le latrine, i locali delle cucine con le cappe e i banconi sono rimasti gli stessi di allora e dalle finestre si gode una vista magnifica sulle vette della Corsica, ma di certo la vita per i faristi doveva essere molto spartana. Essi dovevano in gran parte arrangiarsi anche per quel che riguardava l’approvvigionamento del cibo, per questo cacciavano i conigli e le capre selvatiche. Coltivavano verdure, piantavano alberi da frutto, anche se il vento incessante non facilitava di certo la maturazione. 
Per trasportare materiali vari dalla banchina alla lanterna si ricorreva agli asini, di proprietà della Marina militare, e pare che a uno di essi fu dato il nome di Bicicletta, a un altro quello di Moscardino, mentre successivamente fu realizzata una miniferrovia con alcuni binari e carrelli appositamente predisposti per il trasporto delle bombole. Alle giornate spesso sempre uguali dei faristi non mancavano tuttavia le occasioni di gesti eroici, come trarre in salvo membri di equipaggi che cadevano in balia delle onde, tanto è vero che immergendosi nelle acque intorno al faro si scoprono timoni e ancore di barche andate a picco. Tra i leggendari faristi dell’isola di Razzoli si annovera, curiosamente, anche un Alessandro Manzoni, che svolgeva la mansione di elettricista. 
La struttura a parallelepipedo del faro si sviluppa su tre livelli, sopra i quali si trova la torre della lanterna. Alla sommità si giunge attraverso una scala elicoidale che immette nella terrazza. In origine sfoggiava bande orizzontali bianche e nere alternate, che si riconoscono ancora un poco nei prospetti laterali e nella facciata rivolta al mare.  
Quando si prende di nuovo l’imperiosa scalinata che dà accesso al faro, questa volta per tornare alla barca sulla quale si lascia il penultimo baluardo della Sardegna nelle Bocche di Bonifacio, al confine con la Corsica, dove già a nord rimane soltanto l’isola gemella di Santa Maria, non si riesce proprio a staccare lo sguardo da questa vedetta solitaria, dove la vita dei faristi, nonostante il mare accigliato e il vento indisposto, è stata ardua e avventurosa, sicuramente degna di essere vissuta. Anche perché a nuoto potevano raggiungere l’altro isolotto di Budelli e stendersi al sole sulla bellissima Spiaggia Rosa. 

Punta Scorno delle donne, dei detenuti e degli asinelli 



A inviare Mario De Biasi a Punta Scorno, sull’isola Asinara, fu nel 1955 la rivista «Epoca», che desiderava raccontare la vita dei faristi e delle rispettive famiglie. Da allora la lanterna più simbolica dell’isola più a nord-ovest della Sardegna è ricordata come il faro delle donne. Il celebre fotoreporter, infatti, puntò il proprio obiettivo anche sulle mogli degli addetti alla manutenzione e accensione, che vivevano nei tre piani di questa palazzina alta 35 metri da terra e 80 metri dall’acqua (latitudine 41° 7,1ʹ nord, longitudine 8° 19,1ʹ est). In quel periodo, a dirigere la squadra era Antonio Lauro coadiuvato da Filippo Vitiello, e soprattutto aiutato nell’espletare le proprie mansioni dalla moglie Giuseppina e dalle quattro figlie Anna, Elisa, Ida e Assunta, mentre altri due faristi, Fausto Maurelli e Giuseppe Grieco, abitavano a poca distanza. In quel reportage assai straordinario viene mostrato chiaramente anche il contributo di quelle che si possono tranquillamente definire fariste: seppur ufficialmente non siano mai state rivestite di alcun incarico, infatti, le compagne e le figlie dei responsabili davano sempre una mano in tutte le fasi che scandivano la vita quotidiana della lanterna eretta nel 1859, quando l’Asinara faceva parte del regno di Sardegna. Ecco, dunque, che attraverso l’obiettivo di De Biasi, sembrano comparire anche davanti ai nostri occhi le scene della vita al faro. Ci si immagina il momento della cottura del pane nel forno al piano terra, la cui fragranza si spandeva poi in tutti gli altri ambienti della costruzione in pietra a forma quadrangolare. E poi l’odore buono del bucato nella camera della lavanderia, lo sforzo congiunto di azionare la pompa dell’acqua piovana che veniva raccolta in una apposita cisterna. E poi l’agognato momento del pranzo predisposto su di un tavolo che guardava il mare – quasi come se le famiglie vivessero dentro una nave – ovviamente a base di molluschi pescati lì intorno. Dopo si profilava il fatidico momento della salita alla sommità della cupola: 142 gradini di ardesia e marmo fatti arrivare via mare da Lavagna. 
La sua elettrificazione è stata messa a punto nel 1973: fino a quella data illuminava il mare delle Bocche di Bonifacio per mezzo di tre gruppi elettrogeni. Nicola Sechi, elettricista dei fari sardi che si è dedicato a lungo alla narrazione dell’evoluzione tecnologica dei fari italiani, ha raccontato quanto fosse epico il modo in cui avveniva l’approvvigionamento del combustibile: le navi gettavano l’ancora nella banchina presso Punta Scorno, dove scaricavano appunto pesanti fusti in ferro zincato aventi ciascuno una capacità di 200 litri. Poi bisognava trasportarli sino alla struttura del faro. Si ricorreva perciò assai spesso all’aiuto dei detenuti del penitenziario attivo all’Asinara dal 1885 al 1998, quattro anni prima che l’intera isola, dopo essere servita per custodire i brigatisti protagonisti degli anni di piombo e i boss della mafia tra i quali anche Totò Riina, sottoposti al regime duro dell’articolo 41-bis, venisse dichiarata Parco nazionale. Sechi, che apparteneva alla sezione MariFari presso La Maddalena, e coadiuvato nei sui interventi in Sardegna dai colleghi dell’Ufficio tecnico fari della Spezia, ha raccontato come i detenuti giungessero scortati dalle guardie a cavallo e fossero ben contenti di dare il proprio volontario aiuto perché avrebbero così potuto trascorrere alcune ore all’aria aperta, insieme a persone diverse da quelle che incontravano in carcere. Insomma, per loro, nonostante la presenza di molti agenti, si trattava di assaporare una parvenza di normalità. Avevano anche la possibilità di pranzare all’aperto, godendo della luce del sole e in premio le fariste offrivano un bicchiere di vino. In estate, considerata la durezza di questa corvée da svolgere al caldo torrido, era concesso persino di fare un tuffo in mare, per ristorarsi. 
Il faro si trova incastonato in una scenografia naturale davvero unica. Spesso, infatti, viene raggiunto dagli asini bianchi che vivono all’Asinara. Si tratta della specie Equus asinus var. albina che ha dimensioni ridotte, raggiungendo in un maschio adulto appena un metro di altezza al garrese, e si caratterizza per la sua fisionomia quadrangolare dal profilo rettilineo, il collo corto, gli arti robusti. Ad ammantare la sua presenza di fascino è il fenotipo dalla colorazione bianca del mantello e rosa della pelle, insieme a quella percepita nella tonalità rosa-celeste dell’iride, che in realtà costituisce un difetto enzimatico. Poi, crescendo, il pelo di questo animale si farà più spesso e bianco opaco. Anche la sua origine desta meraviglia poiché sembra che sia stato importato dall’Egitto nel XIX secolo dal marchese di Mores, duca dell’Asinara. Un’altra versione li vuole scampati a un naufragio di un vascello diretto verso la Francia. Forse semplicemente discendono da quelli grigi e hanno poi assunto il carattere dell’albinismo. Anche il loro numero è incerto, sarebbero 120 o al massimo 170. Di sicuro avvistare dalla lanterna l’asino bianco, che di fronte alla luce si muove sempre un po’ incerto, provoca una grande emozione.  
Così come immergersi nelle acque intorno al faro per scoprire la Posidonia oceanica, pianta marina endemica del Mediterraneo, appartenente alla famiglia delle angiosperme, fondamentale per la conservazione degli ecosistemi marini. La funzione protettiva svolta dal Parco ha permesso di custodire la ricchezza della biodiversità marina e terrestre: qui prosperano specie di origine atlantica, quali la Cystoseira, il Sargassum, la Dictyopteris e la Phyllariopsis e ancora la feoficea incrostante Hapalospongidion macrocarpum: sono specie assai diffuse nel Mediterraneo ma che qui si concentrano in quantità numerose, venendo a costituire un giardino liquido oggetto di studio e osservazione da parte di biologi marini provenienti da tutto il mondo. 
Anche la fauna di Punta Scorno è spettacolare: nuotando nell’Area marina protetta ci si può avventurare tra corvine, dentici, saraghi, spigole, scorfani, triglie e grosse cernie, mentre tra i crostacei l’aragosta vive a profondità comprese tra 15 e 100 metri. E si aggira in questo tratto di mare protetto anche la cicala di mare, inserita nella lista delle specie da tutelare perché fortemente minacciata dal prelievo indiscriminato.  
Magico e spettacolare è soprattutto l’incontro che si può fare con tursiopi, balenottere e capodogli, che hanno determinato l’inclusione del mare dell’Asinara nel progetto internazionale di conservazione della fauna pelagica del Mediterraneo, denominato Santuario dei cetacei. E, naturalmente, quando si è salutati dai delfini intorno al faro si capisce perché da qui non si vorrebbe più andare via e si scattino centinaia di foto sperando di fare uno scoop come quello di Mario De Biasi. 
Anche i giudici Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, durante la vacanza coatta trascorsa con le rispettive famiglie nell’estate del 1985 all’Asinara, dove poterono scrivere serenamente l’istruttoria per il maxiprocesso di Palermo contro la mafia che li minacciava di morte, amavano raggiungere il faro di Punta Scorno, pulire i ricci, inforcare le onde con le proprie bracciate. 

Capo Caccia, il faro di Alghero che nasconde un tesoro 



La bianca falesia di Capo Caccia e il suo faro svettano da un’altezza di 186 metri sull’azzurro del mare, facendo da scolta a tutta la Sardegna nordoccidentale. La sua luce che raggiunge le 34 miglia nautiche (latitudine 40° 33,6ʹ nord, longitudine 8° 9,8ʹ est) e la sua antichissima fondazione avvenuta nel 1846 su questo promontorio roccioso situato a una distanza di 25 chilometri a ovest di Alghero ne fanno uno dei fanali più spettacolari del nostro paese. Innanzitutto perché si trova proprio sopra quelle grotte di Nettuno che nell’antichità erano ritenute, come suggerisce il loro nome, il rifugio segreto del Dio del mare e che nel corso dei millenni hanno assistito al formarsi di centinaia e centinaia di stalattiti e stalagmiti. A scoprire questo tesoro geologico fu nel Settecento un pescatore locale e da allora si scatenò un vero e proprio fenomeno turistico, soprattutto per vedere al loro interno il lago sotterraneo di acqua dolce La Marmora, profondo 9 metri e largo 25, che reca al centro, come se stesse sollevando un trofeo, una spettacolare colonna stalagmitica. Sul fondo si lascia ammirare un’altra bellissima scultura di stalagmiti denominata Albero di Natale. Sin dagli albori dell’Ottocento esploratori, curiosi, viaggiatori sono stati disposti a correre grossi rischi pur di entrare in queste grotte. L’attrazione, costituita anche dalla Sala delle rovine, delle trine e dei merletti, dalla Tribuna della musica, dalla Sala dell’organo con le sue lunghe canne, nonché dalla Reggia dalle slanciate colonne di calce, si è rivelata sempre più forte del timore di inciampare sui 654 gradini dell’Escala del Cabirol – in catalano «Scala del capriolo» – che dal promontorio di Capo Caccia scende sino alle grotte. A scavarla fu l’architetto-poeta Antoni Simon Mossa.  
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28. Faro di Capo Caccia.


L’altra sola via percorribile è quella del mare. Il re di Sardegna Carlo Alberto di Savoia vi giunse in barca per tre volte sia da principe sia da sovrano, e nel 1843 vi condusse anche quel figlio primogenito che sarebbe divenuto il primo re d’Italia, Vittorio Emanuele II. Certo, nemmeno alla comitiva regale fu permesso di percorrere interamente le grotte che si estendono complessivamente per 4 chilometri. Anch’essi apprezzarono di passeggiare al loro interno per qualche centinaio di metri con gli occhi perennemente puntati verso l’alto ad ammirare il soffitto di stalattiti e stalagmiti, nonché le migliaia di altre conformazioni calcaree.  
Il faro e la grotta di Nettuno sono stati protagonisti anche sul grande schermo: nel 1978 il regista Sergio Martino scelse questi luoghi per girare alcune scene del film L’isola degli uomini pesce, che aveva tra gli interpreti l’attrice Barbara Bach: in queste caverne venne montato un set cinematografico davvero all’avanguardia per quell’epoca, ispirato alle vicende che si leggono nei romanzi di Jules Verne.  
Questa, in ogni modo, non è l’unica cavità che si estende sotto Capo Caccia: nelle sue viscere di terra e di acqua, infatti, si sviluppa un vero e proprio sifone carsico sommerso composto da più camere, tra cui la Grotta Verde nella quale sono stati ritrovati anfore e vasi cesellati dall’uomo del Neolitico e tante altre sepolture coeve. 
Alghero fu colonia catalana per quattro secoli dopo che la Spagna ebbe il sopravvento definitivo sui genovesi perciò la necessità di controllare la costa indusse a erigere una torre di segnalazione a Porto Conte. Il fuoco acceso sulla sommità segnalava l’imminente attacco delle navi nemiche. Perché venga eretto un faro vero e proprio bisognerà attendere, però, altri quattro secoli: la torre che si vede oggi è il risultato del rifacimento compiuto tra il 1950 e il 1960. È dotata di un sistema di illuminazione tramite un’ottica rotante, sulla quale sono montate lenti di Fresnel con quattro pannelli a 90° equidistanti e una lampada alogena da 1.000 watt – è la potenza che si riscontra in quasi tutti i fari italiani – che emette una luce bianca ogni 5 secondi, completando il giro in 20. Essa funge anche come faro d’atterraggio per gli aerei che scendono sulle piste del vicino aeroporto di Alghero. 
La torretta, alta da sola 24 metri, poggia su di una palazzina a tre piani, raggiungendo quei 186 metri che ne fanno la più elevata d’Italia se osservata dal mare. Vivere quassù può sembrare arduo, scomodo, povero di incontri, ma i suoi faristi si sono sempre innamorati perdutamente di Capo Caccia. Tra di essi, Luigi Critelli, originario di Genova, è arrivato qui rispondendo a un semplice annuncio in cui si offriva lavoro: il richiedente era la Marina militare e lui – correva l’anno 1994 – ha deciso di gettarsi in questa nuova avventura anche se non aveva una particolare esperienza, ma era mosso da un grande amore per il mare. Certo, era impiegato all’Istituto idrografico, ma questo non gli dava alcuna garanzia di resistere con la famiglia in un luogo al tempo stesso bello e angusto. Sì, perché Capo Caccia, nei mesi autunnali e invernali, può tramutarsi in un posto da incubo con le onde che infrangono il fabbricato, grattano e graffiano come se avessero unghie acuminate la gabbia di Faraday che lo protegge. In quei frangenti, colpiti e sbattuti dai marosi, si ha l’impressione di andare alla deriva: è allora che non bisogna cedere alla paura, e mostrare quel coraggio e quella pazienza che sono propri dei lupi di mare e delle sentinelle di faro. 

Capo San Marco, lanterna dei giganti e di donna Elisabetta 



Da qualunque parte si arrivi a Capo San Marco si ha la sensazione di trovarsi in un luogo paradisiaco. Insistono a fargli da quinta naturalistica le spiagge di San Giovanni di Sinis e Mari Ermi, Is Arutas e Maimoni, in cui la sabbia sfoggia il colore e la sembianza dei grani di quarzo sbriciolatisi dalle rocce arcigne che le cingono come guardiani severi. Poi si innalzano le falesie di Su Tingiosu e si distendono le saline di Putzu Idu. E soprattutto compare quell’isola del Mal di Ventre formatasi 600 milioni di anni fa che è collegata alla costa per mezzo di un tavolato in granito al quale il corallo ha trapiantato i suoi vivaci colori: si tratta di un contesto di bellezza assoluta che riunisce il cielo, sorvolato da decine di specie migratorie, e anche i fondali in cui nuotano cetacei, tartarughe e prolifera la posidonia. Immergendosi con la maschera, ci si imbatte nei relitti di tanti galeoni spagnoli e navi romane, alcune andate a picco con tutto il loro carico di lingotti di piombo. Anche i fenici hanno battuto a lungo queste rotte lambendo la penisola del Sinis.  
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29. Capo San Marco a San Giovanni di Sinis.


È un paesaggio che desta continuamente stupore perché dalle dune si passa agli stagni e alle paludi di Cabras in cui vivono colonie di fenicotteri che sbattono le ali bianche e rosa planando sull’acqua quasi si trovassero dentro un’antica stampa giapponese su carta di riso, di quelle che erano tanto in voga nell’Ottocento.  
Chi arriva qui adesso diviene partecipe anche di storie e avventure archeologiche affascinanti e misteriose. A cominciare da Tharros all’estremità della penisola del Sinis, nel lembo meridionale del golfo di Oristano: è un anfiteatro naturale situato tra la collina di Su Murru Mannu, la Torre di San Giovanni e l’istmo che collega al promontorio di Capo San Marco, che ha ospitato un insediamento dalla fine dell’VIII secolo a.C. fino al 1050, quando fu abbandonato per fondare Aristiane, l’attuale Oristano: abitato dunque dall’età nuragica, fiorito coi fenici, porto sotto il dominio dei cartaginesi, per poi passare ai romani. Qui si passeggia tra monumenti nuragici, nell’area sacra punica a cielo aperto denominata tofet in cui erano deposte le urne cinerarie. Si scoprono templi dalle colonnette doriche e dedicati al culto di Demetra, le due colonne del tempio testrastilo e ancora edifici termali, l’acquedotto che alimentava il castellum aquae, ovvero il bacino di decantazione tra il cardo massimo e il decumano. 
Proprio in questo lembo di terra, presso la necropoli di Mont’e Prama a ridosso dello stagno di Cabras, lungo la strada che da San Salvatore conduce a Riola Sardo, nel marzo del 1974 alcuni contadini impegnati in lavori agricoli scoprirono alcune sepolture a cista litica quadrangolare e altre a pozzetto circolare, aventi un diametro da 60 a 70 centimetri e una profondità dai 70 agli 80 centimetri, coperte da lastroni quadrangolari di arenaria gessosa e contenenti i resti di individui di entrambi i sessi, sepolti in posizione seduta o inginocchiata. Iniziava così l’epopea dei Giganti di Mont’e Prama e delle statue risalenti all’VIII secolo a.C. ricostruite attraverso le migliaia di frammenti ritrovati. Le statue sono tutte decapitate tranne una, scoperta nel 2014. Rappresentano guerrieri appartenenti a due categorie, quella inferiore degli arcieri e quella superiore degli opliti, armati di scudo circolare e spada. E ci sono i pugilatori che hanno il pugno destro guantato, mentre il sinistro serviva per tenere sollevato uno scudo rettangolare e flessibile ben ritto sopra la testa: essi recano ferite da difesa inferte loro col pugnale su torace e gambe. Gli artisti di Mont’e Prama hanno usato il colore rosso per marcare queste ferite sanguinanti. 
La Torre di San Giovanni eretta tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII sull’altura che domina Capo San Marco ha svolto davvero a lungo la funzione di segnalazione, poi dal 1924 è il faro a rassicurare i naviganti. Prendersene cura, vivere nell’elegante palazzina dai tenui colori chiari sulla quale si sviluppa la lanterna, ha costituito un grande privilegio, come ha sempre sostenuto Giuseppe Deriu, l’ultimo farista, che ha appreso il mestiere dal padre Graziano e dalla madre Elisabetta, considerata la prima donna farista d’Italia: lei, dopo la morte precoce del marito, rimasta sola con quattro figli, decise di continuare tenacemente questa missione. Insieme al figlio maggiore Vincenzo, due anni dopo, nel 1969, seguì un corso alla Direzione Marifari alla Spezia durante il quale apprese come azionare i meccanismi della lanterna, muovere i motori elettrogeni, imparando le varie tecniche di manutenzione. Con un asinello, lei e i suoi figli provvedevano al trasporto dei materiali, mentre l’acqua piovana era raccolta nelle cisterne. 
Adesso questo faro, che ha una portata luminosa di 18 miglia nautiche, non richiede più i sacrifici di quei tempi, anche se per raggiungerlo bisogna ancora intraprendere il lungo sentiero di strada sterrata, abbastanza ripida, profumata dall’elicriso, che si snoda attraverso l’istmo più panoramico dell’intera Sardegna. Alto 57 metri (latitudine 37° 29,8ʹ nord, 13° 1,3ʹ est), poggia su di un fabbricato rettangolare e, oltre alla balaustra circolare, presenta anche una terrazza quadrata dalla quale ammirare quel paesaggio che ha ispirato il film Una piccola impresa meridionale diretto da Rocco Papaleo, tratto dal romanzo omonimo scritto dallo stesso attore e regista lucano che racconta la storia di un ex prete: questi, per non scatenare ulteriori scandali troppo gravosi per la sua famiglia di origine, ripara in un faro in disuso dove verrà raggiunto da altri personaggi un po’ in fuga, un po’ in attesa di rinascere. A tutti loro Capo San Marco garantirà protezione dal passato e una carica di energia per il futuro. 

Mangiabarche, lo spauracchio di tutte le navi 



C’è una torre a forma troncoconica di colore bianco alta appena 10 metri che si trova solamente a 400 metri al largo dell’isola di Sant’Antioco, a sud-ovest della Sardegna, e che i nuotatori più arditi cercano di raggiungere a bracciate dalla spiaggia della Tonnara in località Calasetta. A indurli a compiere questa piccola grande impresa sportiva sfidando le correnti infide è la fama un po’ sinistra dello scoglio Mangiabarche e della nomea maligna che lo riguarda, ma soprattutto l’idea di trovarsi da soli a tu per tu con il faro forse più epico di tutta Italia (latitudine 39° 4,5ʹ nord, longitudine 8° 20,8ʹ est), eretto nel 1935.  
La sua forma a mo’ di bocca di mostro marino dai denti aguzzi ha determinato la fama di ostacolo subdolo per le imbarcazioni che spesso si sono fatte inghiottire intorno a questa roccia affiorante dal mare, incagliandosi tra i massi sottostanti. Tanti sono stati, dunque, i naufragi evitati da questa lanterna solitaria che durante le frequenti tempeste viene interamente sommersa dalle onde sino a scomparire, e che i venti, soprattutto il maestrale e il libeccio quando sono particolarmente arrabbiati, spazzano a una tale velocità da farlo quasi tremare, in particolare nei mesi invernali. 
Un veliero battente bandiera tedesca vi è affondato alcuni anni fa, e adesso i subacquei vanno a scrutare le specie marine che l’hanno trasformato nella loro tana: grazie alle acque adamantine che lo circondano, questo scoglio, un po’ Dr Jekyll e un po’ Mr Hyde a seconda del clima e delle stagioni, nei giorni di sole costituisce un’attrazione irresistibile. Sull’azzurro si staglia il candore di questa torre – viene considerato ufficialmente dalla Marina militare un fanale, avendo appunto un’altezza limitata e proiettando una luce moderata sino a una distanza massima di 11 miglia nautiche – e il lucore del suo lampo bianco che si accende ogni 5 secondi ne fa un luogo di approdo diurno e notturno bramato da chi naviga tra le isole di San Pietro e Sant’Antioco.  
Mangiabarche ha due fratelli più piccoli, chiamati rispettivamente Mangiabarche di fuori, anch’esso in acque più vicine alla costa, e Mangiabarche di terra, che si trova più in prossimità del litorale di Sant’Antioco; ma si tratta di fanali di segnalazione più modesti, privi di costruzioni in muratura. Inoltre è l’unico a potersi fregiare di avere suggerito il titolo di un romanzo tradotto anche in altre lingue, come il Mistero di Mangiarbache, scritto da Massimo Carlotto, pubblicato nel 1997, in cui si legge una descrizione alquanto appropriata: 
Vidi un grande scoglio, circondato da altri più piccoli, dei quali emergevano dall’acqua solo le punte. Aguzze e pericolose. Le onde spinte dal maestrale si schiantavano contro le rocce, arrivando a bagnare con i loro spruzzi il faro che si ergeva nel punto più alto. L’origine del nome era evidente: sembrava la dentatura di un mostro marino. 


La spiaggia della Tonnara gode di una sabbia fine e delicata di colore ocra, sfilettata in sottilissimi grani, accarezzata dalla luce che disegna sull’acqua giochi di specchi tra i più effimeri e intriganti del Sulcis: qui le baie hanno una forma allungata che le fa assomigliare a fiordi, sono impreziosite da conchiglie e frammenti di corallo, mentre tra le rocce d’intorno crescono i ginepri, i lentischi, il rosmarino e si possono raccogliere i frutti dei fichi d’India. I fondali digradano lentamente. Cala Lunga, ad esempio, pare proprio immersa nella macchia mediterranea, per poi aprirsi progressivamente verso il mare.  
Tutta l’isola di Sant’Antioco del resto è ricca di meraviglie naturalistiche come l’insenatura infinita di Coaquaddus e la falesia grigia, alta 200 metri, di Is Praneddas, che precipita nell’azzurro accolta da una laguna blu e tutta profumata dalla presenza di piante aromatiche. Mentre nelle scogliere di Capo Sperone, sulla punta più meridionale, volteggiano sempre nel cielo il rarissimo falco della regina e il falco pellegrino.  
Nulla eguaglia, però, il faro di Mangiabarche, il più fotografato di tutta la Sardegna. La sua lanterna è stata alimentata a gas propano fino al 1970, e mantenuta funzionante per mezzo di pannelli fotovoltaici, mente la torre, in seguito al restauro avvenuto nel 2000, ha abbandonato le fasce bianche e nere, per ricoprirsi di una veste completamente bianca: a nuoto, in gommone e in barca, stimola un viaggio di scoperta. Così come chi lo voglia raggiungere a piedi, prima si imbatte nella batteria antinave e antiaerea SR311 Ammiraglio Candiani in funzione tra il 1939 e il 1945, composta da quattro piazzole per cannoni, una postazione telemetrica e piccole cavità bunker per la custodia delle munizioni. Poco oltre si trovano locali più piccoli destinati a caserma. Il suo scopo primario era di proteggere il porto di Sant’Antioco, da cui partivano il carbone del Sulcis e i metalli estratti dalle miniere di Iglesias. Un po’ come il faro di Mangiabarche serve a proteggere le navi. 

Capo Sant’Elia fa luce su diavoli, angeli e Gigi Riva 



Dallo stadio Amsicora, che sta sotto, anche a mezzo secolo di distanza, pare levarsi ancora il grido dei tifosi del Cagliari che festeggiano uno dei tanti gol segnati da Gigi Riva, soprannominato Rombo di Tuono, che guidò la squadra rossoblù alla conquista dello scudetto nella stagione 1969-1970. Bisogna ricorrere alle foto d’epoca, invece, per vedere la linea del tram a bordo del quale gli abitanti del capoluogo sardo raggiungevano la loro altrettanto amata spiaggia del Poetto: a inizio Novecento tra le dune c’erano i casoni a punteggiare questi 8 chilometri di sabbia, tanto è lungo il litorale che è rimasto suddiviso in fermate, corrispondenti a quelle che erano proprio le soste del tram, così come storici sono gli stabilimenti balneari D’Aquila e del Lido.  
Da questa che è una delle spiagge cittadine più grandi d’Europa si può salire lungo i sentieri della via del Sale sino al Parco naturale di Molentargius, dove le saline sono state attive dall’epoca romana sino al 1985. 
Anche la Sella del Diavolo è ancora allo stesso posto, tra lo storico Poetto e la spiaggia di Calamosca, con la sua assai peculiare forma curva e soprattutto la leggenda secondo la quale su questa roccia si combatté uno scontro di portata biblica tra Lucifero e i suoi demoni da una parte e le milizie di Dio capeggiate dall’arcangelo Michele dall’altra: il primo sarebbe stato disarcionato da cavallo, e la sua sella pietrificata creando così l’avvallamento ricurvo della roccia. 
Il faro di Capo Sant’Elia sorge proprio lì accanto, sopra la spiaggia di Calamosca, quasi a voler separare il golfo di Cagliari da quello di Quartu, sulla cima di una baia dove il mare è uno specchio dalle tonalità tra il verde smeraldo e l’azzurro. Sull’arenile, l’acqua e il vento hanno levigato milioni e milioni di ciottoli, mente il fondale degrada lentamente e dolcemente. 
Da qui già nel XVII secolo, quando il regno di Sardegna apparteneva alla corona di Spagna, venivano emessi segnali di fuoco e fumo dalla vetta della torre cilindrica chiamata appunto la Torre dei Segnali, fatta erigere nel 1638 come parte del sistema difensivo, e munita di una batteria di cannoni: serviva per comunicare direttamente alle guardie del castello di Cagliari l’avvistamento di navi nemiche compiuto scrutando l’orizzonte della Baia degli Angeli. Ecco, dunque, che il faro di Capo Sant’Elia (latitudine 39° 11,1ʹ nord, longitudine 9° 8,9ʹ est), innalzato nel 1850, ma funzionante dieci anni più tardi, sopra un edificio composto da due piani su cui si innalza una torre a strisce bianche a nere, alta 21 metri e sormontata da un terrazzino, domina il panorama. La sua lanterna, che vista dal mare appare molto più elevata (70 metri), presenta un’ottica rotante emettente due lampi bianchi ogni 10 secondi e possiede una portata luminosa di 21 miglia nautiche. Viene considerata un simbolo di Cagliari e della resilienza al vento di maestrale. Essa contribuisce con il sistema Foa (fanali d’ostacolo aereo) anche come alleato prezioso al sicuro sorvolo dei cieli da parte dei veicoli alati. 
La sua sagoma è spesso accerchiata persino dai fenicotteri rosa (Phoenicopterus roseus) che hanno scelto di vivere nei vicini stagni di Molentargius e Santa Gilla, aree in cui le acque dolci si uniscono a quelle marine, favorendo la presenza di un elevato indice di biodiversità. 
A Capo Sant’Elia si giunge attraverso un sentiero che permette di addentrarsi in un paesaggio frequentato dall’uomo a partire dal periodo punico fino alla seconda guerra mondiale. Dalla fitta vegetazione di macchia mediterranea emergono mosaici, cisterne romane, una tomba preistorica scavata nella roccia che viene denominata domus de janas. Il rinvenimento di un’iscrizione su pietra dedicata alla dea Astarte di Erice ha fatto ritenere che questa fosse un’area di culto per i fenici: sono stati portati alla luce anche solchi paralleli tracciati dai carri che salivano sino al colle, e persino una stele ricca di iscrizioni. Ed è stata riconosciuta anche una scala di 75 gradini nel tufo che dal mare porta a quella che era una vecchia trincea. 
Questa torre cilindrica posta su di un colle di formazione calcarea, grazie ai vincoli militari che l’hanno protetta, gode di una strabiliante ricchezza floreale che comprende specie tipiche sia dell’emisfero occidentale che di quello orientale, a cominciare dal ginepro, dall’anagiride e dallo sparto. Molto diffusi sono l’euforbia arborea e l’olivastro. I cespugli si presentano assai fitti e spettinati dai venti, in particolare il cisto di Montpellier, il lentisco e naturalmente quella ginestra della Corsica che in estate colora tutto di giallo intenso. Non mancano di certo altre specie vegetali come il Teucrium marum, il Phagnalon saxatile, la Phagnalon rupestre, il Thymus capitatus, l’Asparagus acutifolius, la Ruta chalepensis, l’Helychrysum italicum. Nelle pozze di acqua formatesi in seguito all’erosione crescono la Zannichellia palustris e la Callitriche stagnalis in inverno, il Ranunculus aquatilis in primavera.  
La vista da qui spazia sino a Capo Carbonara dove esiste un altro vertiginoso faro che da terra si innalza di appena 5 metri, ma dal mare tocca quota 120 metri, ed è capace di emettere una luce che illumina il Mediterraneo e il Tirreno per 23 miglia nautiche. 
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10. 

I fari siciliani dai naufragi agli astri



San Ranieri, il monaco mascalzone e il frate scultore 



Ècome un braccio proteso a forma di falce quel lembo sabbioso che abbranca il grande porto naturale di Messina e porta il nome di San Ranieri. La torre faro (latitudine 38° 11,6ʹ nord, longitudine 15° 34,5ʹ est), che oggi emette luce ogni 15 secondi, si innalza per 42 metri sul livello del mare. Sta lì da molto tempo prima che l’Italia fosse unita, esattamente dal 1546, quando una costruzione slanciata venne battezzata Torre del Garofolo per la sua vicinanza con quel gorgo vorticoso omonimo formato dalle correnti che si ingarbugliano nell’attiguo stretto. Già prima, però, proprio in quel punto, veniva fatta luce sul mare per avvertire del grande pericolo i naviganti. 
A vivere in quell’avamposto sulla punta del promontorio e ad accendere all’occorrenza il fuoco di segnalazione sarebbe stato un monaco eremita che gravitava intorno all’archimandritato del Santissimo Salvatore di Messina, che a quei tempi costituiva un cenobio del monachesimo basiliano in Sicilia: il re Ruggero II lo aveva elevato con un apposito decreto emanato nel 1131 a mandra, «Mater Monasteriorum», ossia a capo di tanti monasteri.  
Il Ranieri del faro non mancò nemmeno un giorno di compiere questo dovere. Eppure il suo passato non era stato di certo altruistico. Ranieri Scacceri – questo era il suo nome completo – originario di Pisa, in quel XII secolo in cui visse, condusse un’esistenza dissoluta dedita ai piaceri della carne: suonava uno strumento musicale a corda, si ubriacava, amava follemente le donne, faceva costantemente a botte, come indicherebbero le numerose fratture ritrovate sullo scheletro di quello che si presume esserne stato il cranio (secondo una leggenda, fu il diavolo a fracassarglielo a colpi di sassate). Il ravvedimento avvenne in Terra Santa, dove Ranieri si imbatté in un ex cavaliere della Corsica che aveva lasciato ogni cosa per fare l’eremita. Celeberrimi sono stati i suoi furti, anche di formaggio, commessi però a danno della gente abbiente per aiutare i poveri. Morto il 17 giugno del 1161, Ranieri nel secolo successivo divenne patrono di Pisa e il suo corpo fu deposto dentro una teca sull’altare maggiore del duomo: ancora oggi viene omaggiato accendendo, la notte precedente l’anniversario, migliaia di lumini sulle rive del fiume Arno. 
Chissà se è davvero lo stesso Ranieri del faro ante litteram di Messina. Di sicuro, scomparso questo monaco tanto solerte nei confronti dei naviganti, laddove egli appiccava il fuoco venne eretta nell’arco di poco tempo una cappella in cui i fedeli andavano a venerarlo e vi si stabilì una comunità di monaci francescani, chiamati i Continenti di San Ranieri, ai quali si deve intorno al XIV secolo la costruzione di un fabbricato avente specifiche funzioni di faro. 
Tutto sarebbe cambiato quando Messina entrò a far parte del regno di Carlo V d’Asburgo. Il sovrano, infatti, era preoccupatissimo dell’avanzata dei turchi, perciò come in Puglia, si accinse a far innalzare torri di difesa e segnalazione. Lo stesso porto messinese venne stravolto: abbattuto l’archimandritato, ecco che prese forma nel 1540, sotto il comando del condottiero don Ferrante Gonzaga, nato nelle campagne mantovane e poi divenuto viceré di Sicilia, la fortezza del Santissimo Salvatore, la cui progettazione fu presumibilmente affidata all’architetto militare Antonio Ferramolino che professava idee assai moderne in tema di strutture militari. Questi portò nell’isola le nuove forme della fortificazione in voga a quel tempo: così la fortezza presenta una fisionomia allungata e bassa conforme alle sembianze di quella punta della costa, sino al culmine del bastione a mo’ di cilindro, dove campeggia la stele della Madonna della Lettera alta 35 metri, sormontata dalla statua in bronzo della Vergine. 
Questo forte sul mare sarebbe stato attaccato dalla popolazione locale in quella che è passata alla storia come la rivolta antispagnola del 1674. Nel 1861 i Mille di Garibaldi avrebbero poi bissato quella conquista. 
In merito all’origine precisa della torre su cui è stato adagiato l’attuale faro, anche alla base dell’epigrafe affisssa sulle sue mura, essa sarebbe stata innalzata appunto sotto l’impero di Carlo V, nell’anno 1555, e la mano sarebbe stata quella dell’architetto e anche scultore fiorentino Giovanni Angelo di Michele, detto il Montorsoli: anch’egli era toscano e serviva la Chiesa col saio di frate dunque come Ranieri, però era uomo dalle spiccate e trasversali doti artistiche. Insieme a Michelangelo Buonarroti diede forma alla Sagrestia nuova nella basilica di San Lorenzo a Firenze, scolpendo san Cosma. A Messina realizzò la Fontana di Orione. Secondo quello che scrive Giorgio Vasari nelle sue Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, al Montorsoli va attribuita appunto anche la torre del faro, a proposito della quale egli sottolinea che «fu fatta in su la marina, di suo ordine, la torre del fanale». 
Adesso emette tre lampi bianchi ogni 15 secondi e, come accadeva sei secoli fa, permette di solcare in sicurezza le acque dello stretto, di superare indenni il vortice del Garofalo e di aggirare Scilla e Cariddi. Anche da terra, quando si passeggia lungo la banchina del porto e si alza lo sguardo verso questa torre cinquecentesca, ci si sente rassicurati. E protetti dal santo autore di tante marachelle che accendeva i fuochi e dal frate che scolpiva accanto a Michelangelo Buonarroti. 

Capo Milazzo, la dinastia dei coraggiosi Imbruglia 



La Sicilia, la Calabria, le isole Eolie sono tutte rischiarate dalla luce proiettata, sino a una distanza di 16 miglia nautiche, dal faro di Punta Milazzo (latitudine 38° 16,2ʹ nord, longitudine 15° 13,9ʹ est) che a prima vista, sia per la sinuosità del fabbricato bianco sia per la torretta alta appena 10 metri dal suolo, assomiglia un po’ a un mulino. E anche osservandolo bene dal mare, seppur si trovi a un’elevazione ragguardevole di 90 metri, mantiene queste caratteristiche estetiche meno ardite rispetto all’architettura tipica dei classici fanali di segnalazione.  
A inaugurarlo nell’estate del 1907 venne personalmente il re d’Italia Vittorio Emanuele III che aveva insistito molto sull’importanza di portare a termine questo faro il prima possibile. Il sovrano si fece accompagnare per l’occasione dal re del Siam: giunsero a bordo della nave Regina Elena in un giorno piovoso. Nel pomeriggio sbarcarono e in carrozza misero piede sul promontorio di Milazzo. Poco prima avevano visitato la cittadella fortificata cinta dalle mura spagnole, la più estesa di tutta la Sicilia coi suoi 7 ettari di superficie, un insediamento, risalente al Neolitico, che già aveva conosciuto su quel suolo un castrum romano. La dominazione bizantina sarebbe durata dal V al IX secolo. Anche gli svevi, i normanni, gli aragonesi e gli spagnoli avrebbero poi a loro volta contribuito alla stratificazione e all’ampliamento del castello di Punta Milazzo. Sarebbero stati gli austriaci a scalzare gli iberici, mentre gli inglesi ne fecero il loro quartier generale durante le operazioni belliche approntate per cacciare Napoleone.  
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I due reali furono accolti da Antonino e Francesca Imbruglia, i faristi, marito e moglie, con un lauto banchetto: la tovaglia in lino ricamato, il servizio di porcellana, un cesto di fichi d’India. Fu un giorno di grande festa, che non distrasse però più di tanto Antonino e Francesca, consci del duro lavoro che li aspettava in questo tratto di mare da sempre infido e periglioso. Antonino, del resto, aveva ricevuto la medaglia di bronzo al valore per avere dato un contributo fondamentale nel trarre in salvo pochi anni prima alcuni membri dell’equipaggio dell’Invidiata, un veliero i cui due alberi si erano inclinati verso poppa. Era l’ottobre del 1902: la nave, che trasportava tronchi di faggio, fu sorpresa da una burrasca e si capovolse a ridosso di Capo Calavà. I tuoni rombavano potenti e irruenti, eppure si udivano i lamenti dei naufraghi, disperati per non avere via di scampo. Così i guardiani di Capo Milazzo non esitarono, saltarono dentro la loro piccola imbarcazione e, aiutati da un raggio clemente di luna che si era fatto nel frattempo breccia dentro il buio fitto del cielo, si diressero verso il punto dal quale sembrava loro provenissero le disperate grida. Fortunatamente i naufraghi in quel preciso momento riconobbero la luce proiettata dai fanalisti e gridarono più forte. 
I faristi raggiunsero lo scafo rovesciato al quale stavano tenacemente aggrappati i tre malcapitati, li convinsero a gettarsi in acqua e per mezzo delle corde li trascinarono dentro la scialuppa, stremati da una resistenza durata ben quattordici ore.  
Queste storie di coraggio estremo da parte di un addetto al faro che mette a repentaglio la propria vita per salvare quella di persone a lui sconosciute e che probabilmente non rivedrà più nel corso della sua esistenza sono sempre state comuni a chi ha vissuto all’interno di queste sentinelle dei mari italiani. Però quella della famiglia Imbruglia è un’autentica epopea di terra e acqua. Il suo rapporto con Capo Milazzo e il suo faro assomiglia a un romanzo. Stefano, il capostipite, nato nel 1812, fu tra i primi fanalisti del regno d’Italia ai quali venne assegnato il compito di riorganizzare e gestire i fari siciliani, missione compiuta tra qui, Capo Salina e Lipari. Di suo figlio Antonino, dell’inaugurazione della lanterna di fronte al re d’Italia, del suo salvataggio in mare, si è detto, ma non che iniziò la sua missione ad appena 23 anni di età e che la svolse anche nelle isole Eolie, al faro San Raineri di Messina, a Capo Peloro. La sua vita era semplice: mangiava pesce praticamente tutti i giorni, prelevando i gamberetti dalle pozze di acqua marina. Con la canna si riforniva di cernie, scorfani, murene, saraghi, raccoglieva a mano polpi, ricci di mare e patelle. Anche le figlie femmine andavano sulla scogliera a gettare la lenza, così come partecipavano alla caccia ai grossi granchi sulla scogliera alla luce delle torce. I ragazzi Imbruglia godevano della meravigliosa opportunità di crescere in un ambiente naturale purissimo: nuotavano spensierati intorno a quell’isolotto del Carciofo che sta proprio di fronte al laghetto naturale soprannominato Piscina di Venere, incorniciato da rocce bianche dalle sembianze femminili. Appena svegli e prima di dormire, guardavano le isole Eolie che sembrano granelli di una stessa collana. 
In inverno la bellezza non si appartava di certo, anzi c’era e c’è ancora la magia di vedere l’Etna quando la sua cima imbianca. Sembra assai vicina alla torre del faro, così come i monti Peloritani e i Nebrodi, la Calabria e la costa tirrenica. E si vedono da lassù anche tutta Milazzo, la minuscola spiaggia di Rinella, la piazzetta di Sant’Antonio e il suo santuario, la lunga spiaggia di ponente che arriva sino quasi a Tindari. C’è anche la cornice verde delle distese di ulivi a placare il vento. Una magia che è stata sempre appannaggio di questa dinastia di faristi, gli Imbruglia, tra i più fedeli guardiani delle nostre coste. 

Capo Grosso tra rostri, graffiti e soldati contadini 



Tutto intorno c’è un paesaggio di rocce calcaree bianche e macchia mediterranea verde, delimitato da una orografia bizzarra e curiosa di muretti a secco. L’azzurro del mare che lo circuisce è indaco. Romani e cartaginesi se lo contesero aspramente dando vita a una fiera e furente battaglia navale nel 241 a.C. Proprio sotto Capo Grosso, sulla punta settentrionale di Levanzo, sono stati rinvenuti decine di ancore e addirittura otto rostri, strumenti di offesa micidiali perché erano posti sulla prua delle navi come testuggini aventi il compito di penetrare nella fiancata dell’imbarcazione nemica e così farla immediatamente affondare. Quello fu l’evento clou della prima guerra punica, vinta dai romani grazie all’intuizione di quel fine stratega militare che si rivelò Gaio Lutazio Catulo. Il console nascose la sua flotta dietro la falesia chiara di Capo Grosso, sorprendendo così i cartaginesi che giungevano da Marettimo. Si era sempre pensato che la battaglia delle Egadi fosse stata combattuta nella Cala Rossa di Favignana, invece le ricerche portate avanti per tanti anni da Sebastiano Tusa, formidabile archeologo, professore di paleontologia presso l’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli, suffragata dalle analisi compiute mediante sonar, hanno permesso di spostare con certezza il luogo di questo epico scontro navale. Tusa, che ha ricoperto anche l’incarico di soprintendente del mare, sarebbe poi scomparso nella stessa data della battaglia. 
Il faro (latitudine 28° 1,2ʹ″ nord, longitudine 12° 20,0ʹ″ est), annunciato sempre da un nugolo di gabbiani che volteggia attorno alla sua lanterna, posta a un’altezza dal mare di 68 metri e capace di illuminare il Mediterraneo per 12 miglia nautiche, è dunque l’icona del cielo di Levanzo, mentre quella terrestre è la grotta del Genovese, in cui sono facilmente visibili e accessibili pitture rupestri e graffiti che l’uomo del Paleolitico superiore ha lasciato sulla sua vita, la caccia, lo scenario naturalistico primordiale in cui abitava, i riti e le danze che era solito officiare ed eseguire prima di uscire a procacciarsi cibo. Le figure umane rappresentate indossano copricapi a forma di testa di uccello, mentre gli animali che cadono sotto i colpi delle loro lance sono il cervo nobile (Cervus elaphus), l’uro (Bos primigenius) e l’asino europeo (Equus hydruntinus). Per entrare e procedere all’interno di questa cavità bisogna accucciarsi, così si riprova la stessa emozione della pittrice fiorentina Francesca Minellono che vi penetrò nel 1949 e scoprì i tonni e i pesci spada, i bovidi tenuti al laccio da figure femminili, tatuati con il grasso e il carboncino sulle pareti di questa caverna, in cui la temperatura non si discosta mai dai 19 °C, e dunque ebbe consapevolezza dell’eccezionale valore di questi 33 graffiti, suffragata poi dagli esami e pareri degli esperti di iconografia primitiva. 
Con queste figure rosse e nere impresse nella roccia della grotta del Genovese, che restano animate e vivide nella memoria, e con il pensiero al pathos della battaglia che si combatté nelle sue acque, ci si immette nella strada sterrata bianca, tracciata durante la prima guerra mondiale, che porta alla propaggine estrema di Capo Grosso: è ancora la sola via di comunicazione con quel faro che, visto invece dal mare, pare la punta di un’unica bianca, piatta e vertiginosa falesia. 
Ebbene, più che a una solitaria torre di segnalazione, sembra di trovarsi davanti a un vero e proprio villaggio, tante sono le casupole diroccate che spuntano nei pressi dell’ottica.  
Qui, infatti, l’Esercito italiano eresse una caserma nel 1900, che sarebbe servita in occasione della prima guerra mondiale. Ne sarebbe seguita una seconda negli anni Quaranta del secolo scorso. I militari costruirono anche un laboratorio di falegnameria e un altro che ospitava il fabbro. La struttura di comando fu ricavata invece sopra un terrapieno leggermente più alto. Tutte queste postazioni belliche vennero ricoperte di pietre, affinché sembrassero, a un sorvolo aereo, normali e semplici abitazioni di un villaggio anziché un avamposto militare autosufficiente, capace di provvedere all’alimentazione dei 40 soldati che lo abitavano cibandosi coi frutti dell’orto; sopravvivevano senza energia elettrica e sorgenti di acqua potabile. La casa di quello che doveva essere presumibilmente il comandante venne ornata da eleganti decorazioni sui soffitti, il bagno ospitò una vasca. Entrambi questi locali tuttora si presentano in discrete condizioni. 
Oggi, questo fabbricato, come altre lanterne italiane, è stato oggetto della cessione da parte del Demanio a gruppi imprenditoriali che ne faranno strutture di ricezione turistica, pur con l’obbligo di mantenere la funzione di segnalamento. È accaduto, proprio in Sicilia, anche a Brucoli, borgo marinaro di Augusta, dove il faro risalente al 1911 adesso è un design hotel dotato anche di hammam. Chissà se è questa l’unica via per salvare dal degrado strutture che la tecnologia ha reso in gran parte obsolete: magari si potrebbe ipotizzare di tramutarli in musei, centri di osservazione faunistica e di racconto del mare e della sua storia. Rimarrebbero in tal modo appannaggio di tutti noi italiani. 

Punta Libeccio che bacia la Tunisia ogni notte  



Quando si sbarca a Marettimo, la più orientale isola delle Egadi, a forma di aquilone, si è subito come intrappolati nella sua casbah di casupole bianche dagli infissi azzurri dove ancora oggi vivono i pescatori che si offrono di accompagnare i viaggiatori nelle ore libere del pomeriggio dove ci si può immergere tra formazioni corallifere, dentro grotte dalle sembianze di cammelli e dalla struttura a cattedrale. E soprattutto essi guidano alla scoperta di quell’Orlata San Simone popolata da bellissime gorgonie, pesci pappagallo e balestra, arrivati addirittura dal mar Rosso, protetti dalla Riserva marina delle isole Egadi. Sono disposti, questi traghettatori, anche a sfidare il mare pur di sbarcare al minuscolo approdo sotto l’accigliato castello saraceno di Punta Troia, nonostante non ci sia un molo vero e proprio per l’attracco in questa fortezza scolpita a nido d’aquila sul cocuzzolo della roccia più a sud dell’isola; qui per lungo tempo sono stati tenuti in catene prigionieri borbonici e nelle acque antistanti giocava la foca monaca.  
Anche raggiungere la lanterna via terra è complicato. Il faro di Punta Libeccio (latitudine 37° 57,4ʹ nord, longitudine 12° 3,0ʹ est; 24 miglia nautiche è la distanza massima che raggiunge la sua luce emessa ogni 15 secondi) poggia sopra un fabbricato bianco, trafitto da una striscia nera al centro. Alto 24 metri da terra e 73 dal mare, sta al suo posto dal 1867 e pare irraggiungibile. Arrivarci a piedi, infatti, richiede doti da equilibristi, abilità da trekker consumati: da Cala Spalmatore parte un sentiero arzigogolato, spericolato e un po’ malfattore, che trae in inganno anche chi lo ha praticato molte volte ed è deciso a ogni costo a raggiungere questo ottagonale guardiano del mare fatto di pietra. Troppa è la curiosità di vedere da vicino le lenti di Fresnel di fabbricazione svedese, risalenti al 1955, e seconde per importanza, potenza e qualità ottiche soltanto alla Lanterna di Genova. Ma soprattutto si vuole essere qui al momento del bacio straniero: sì, perché Punta Libeccio a una certa ora della sera, come un innamorato fedele e metodico, sfiora le sue labbra luminose con quelle di Capo Bono in Tunisia che sta proprio di fronte a lui. I due amanti non possono abbracciarsi, c’è una grossa fetta di Mediterraneo a separarli, è permesso loro soltanto di sfiorarsi. Poi bisognerà tornare indietro per questa strada maledetta e percossa dal vento per tutti i 9 chilometri che la separano dal paese.  
Quante volte lo avrà fatto nella sua vita di farista Bonaventura Venza, l’ultimo a svolgere questo incarico? Nome e soprattutto personaggio leggendario, quest’uomo è stato il simbolo di Marettimo. Ha pulito i vetri e lucidato gli ottoni del faro, si è inerpicato per compiere le funamboliche riparazioni per quasi vent’anni, sino al momento in cui anche Punta Libeccio è stato automatizzato e la presenza di un guardiano è divenuta inutile, desueta, così come il sistema di navigazione Gps ha svuotato di gran parte di significato la mansione di segnalatore. La sua posizione nella storia, comunque, è rimasta inalterata: durante il secondo conflitto mondiale, era stato dato ordine di oscurare il faro per ostacolare così l’approdo delle forze alleate sulle coste siciliane, addirittura venne richiesto dalla Germania il suo abbattimento dopo che erano state fatte saltare in aria persino le banchine del porto di Trapani. Per fortuna, però, il nostromo della Capitaneria di porto di Trapani, Enrico Mario Aristogitone Palumbo Grandinetti, trasferito a Punta Libeccio, agì diversamente. Per eseguire lo sciagurato ordine, gli erano stati fatti arrivare addirittura 250 chilogrammi di tritolo. Il nostromo, rimasto solo con l’artificiere, entrò nel faro, tranciò una parte della miccia per fermare la combustione e lanciò una bomba a mano verso la zona minata lungo la scogliera. I due furono scaraventati in aria per alcuni metri, ma si salvarono e soprattutto salvarono il tanto conteso Punta Libeccio. Il boato venne udito anche in paese dove tutti però esultarono perché il guardiano di pietra della loro isola era uscito indenne dalla forte esplosione. E i due coraggiosi trasgressori con questo escamotage riuscirono a evitare la corte marziale.  
Magari sarà la suggestione, oppure avrà contribuito la solitudine del farista, però tanti guardiani di questa lanterna hanno raccontato spesso di strane presenze soprannaturali che si sarebbero aggirate intorno al loro faro, capaci di farsi udire sui pioli della scala a chiocciola, di spalancare le finestre; in particolare, più di uno avrebbe sostenuto di avere sentito le voci di marinai affogati durante gli scontri navali avvenuti proprio in questo braccio di mare tra Marettimo e Trapani. Tante volte, del resto, gli abitanti di quest’isola in quegli anni truculenti avevano dato sepoltura a spoglie ritrovate sugli scogli, incidendo sulla croce in legno la scritta «Ignoto». 

Punta Secca, il faro del commissario di Andrea Camilleri 



Le bracciate vigorose di Salvo Montalbano, che nella realtà non cinematografica sono quelle dell’attore Luca Zingaretti, lo hanno fatto entrare nelle case di tutti gli italiani che si sono appassionati alla trasposizione sul piccolo schermo delle indagini poliziesche del protagonista dei romanzi gialli di Andrea Camilleri. Il commissario, infatti, nuota in ogni stagione dell’anno nelle acque di fronte alla casa sulla spiaggia di Punta Secca, frazione del comune di Santa Croce Camerina nei pressi di Ragusa (sarebbe la Marinella della carta e della televisione, mentre a Punta Secca c’è davvero piazza Montalbano, così è stata ribattezzata quella accanto alla casa), che tante volte, come il faro omonimo di questo borgo marinaro abitato da poco più di 500 persone, è stata oggetto di descrizioni nei libri e apparizioni nella serie televisiva. 
La lanterna di Montalbano non è solitaria e selvatica come lui, anzi piuttosto ben inserita nella planimetria urbanistica del paese (latitudine 36°, 49,38ʹ nord, longitudine 14° 31,07ʹ est), di cui è il simbolo nonché oggetto di tante iniziative letterarie. A volerne la sua elevazione furono i Borbone, i quali nel 1857 diedero l’incarico all’ingegnere Nicolò Diliberto D’Anna, che due anni dopo avrebbe completato l’opera alta 35 metri: dentro il cuore in conci di pietra rastremati che si assottigliano andando verso l’alto di questa torre cilindrica, si srotola una chiocciola che si regge su di un pilone centrale incastrato tra le pareti, composta da 128 gradini anch’essi in pietra pece di colore marrone scuro, una roccia calcarea tenera tipica di Ragusa, eccezion fatta per gli ultimi quattro pioli fatti di ferro.  
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Diliberto D’Anna aveva un buon gusto estetico e oltre 12.000 ducati a disposizione, condizioni che gli permisero di portare egregiamente a termine il lavoro: accanto alla lanterna, infatti, disegnò un edificio a forma di «U» che sboccia in una terrazza dalla quale si ammirano il faro e il porticciolo dove le barche dei pescatori ancora oggi escono all’alba e al tramonto, nonché la spiaggia. L’ingegnere dotò il faro anche di un giardino entro le sue mura perimetrali che sono parte integrante dell’abitato, il quale viene così illuminato dalla luce della lanterna, formata da 107 lastre di vetro piombato, la cui forza luminosa doveva raggiungere le 16 miglia marine. Sino all’avvento dell’automazione, dentro Punta Secca abitavano due famiglie di faristi nei due corpi di fabbricato in blocchi di pietra arenaria prelevata dal territorio di Scicli e trasportata a Punta Secca mediante grossi barconi. 
La strategia difensiva e luminosa della casa regnante spagnola riguardava tutta l’isola che, su comando dell’allora re delle Due Sicilie Ferdinando II, venne munita di numerosi fari nei punti più strategici per aumentare la sicurezza della navigazione e favorire il miglioramento dei commerci. Ad esempio, solamente sulla costa meridionale della Sicilia furono erette le lanterne della Colombara, di Licata, quella di Capo Scalambri e appunto Punta Secca. Il suo nome deriva dall’appellativo che la gente del posto dà alla fila di scogli di fronte alla spiaggia di Levante, per tutti la Secca, anche se gli arabi che dominarono la Sicilia dopo i bizantini e prima dei normanni la chiamavano Ra’s Karama che si identifica con Capo Scalambri, lo stesso nominativo di quella Torre Scalambri, assai vicina, a tre piani, costruita alla fine del XVI secolo dal nobile siracusano Giovanni Cosimo Bellomo per difendere da ovest il porticciolo-approdo di Punta Secca dagli attacchi dei pirati. Sulla torre, che oggi presenta l’aspetto assunto a metà del Settecento quando fu ricostruita, venivano accesi fuochi di segnalamento.  
Erroneamente è stato a lungo ritenuto dalla popolazione locale che si fosse verificato qui lo sbarco delle forze alleate nel corso di quell’operazione «Husky» che avrebbe portato alla liberazione dell’Italia dall’occupazione nazista il 9 luglio 1943, durante la seconda guerra mondiale, dopo la conquista di Pantelleria. Essa avvenne sì sulla costa meridionale dell’isola, ma tra Licata e Gela, e più a est tra Pachino e Siracusa. Un mezzo anfibio comunque sbarcò nella vicina Punta Braccetto e alcuni nuclei armati presso Scoglitti. 
Adesso l’abitazione con l’ampia terrazza sul mare che il regista Alberto Sironi scelse per Salvo Montalbano si può affittare poiché è diventata una casa di charme chiamata appunto col nome del commissario. E si può ritrovare anche quel ristorante Enzo a Mare, sulla spiaggia, in cui Zingaretti/Montalbano mangia spesso e volentieri piatti a base di pesce. Poi è piacevole camminare sino al mare e spingersi anche oltre, raggiungendo magari la zona archeologica di Kaukana che in età tardoantica tra il III e il IX secolo d.C. fu approdo felice lungo le rotte militari e annonarie che dal Nord Africa, attraverso Malta, giungevano in Sicilia. Ne parlò anche l’astrologo, astronomo e geografo greco Tolomeo, mentre secondo Procopio di Cesarea da qui nel 533 d.C. sarebbe salpata alla volta di Malta la flotta bizantina al comando del generale Flavio Belisario, fedelissimo vassallo dell’imperatore Giustiniano I. E nel 1091 anche Ruggero il Normanno si imbarcò da Kaukana per riconquistare Malta alla causa cristiana. Lungo la costa adesso si riconoscono tre gruppi di ruderi situati a est di Punta Secca, in località Anticaglia, dove sono stati scoperti ben 25 edifici. Insomma, ecco un’altra avventura dell’uomo che si vede dal faro, ovvero la sua sentinella più ardita. 

I fari di Siracusa spiati dalla Nasa e da Enzo Maiorca  



L’imperatore Federico II di Svevia amava l’architettura, l’arte e gli animali esotici. Fu il sovrano che forse più di tutti nel corso della storia seppe armonizzare le esigenze militari con quelle estetiche. Anche a Siracusa diede sfoggio di queste doti ordinando la costruzione di un poderoso castello a pianta quadrilatera di 51 metri per lato, alto 12 metri, dotato di quattro torri cilindriche a base ottagonale. Il nome di questa struttura possente sulla punta dell’isola di Ortigia deriva da quel comandante bizantino, Giorgio Maniace, che nel 1038 liberò la città dal dominio arabo. Federico scelse l’architetto Riccardo da Lentini che tra il 1232 e il 1239 portò a termine la fortificazione dalle possenti mura che hanno uno spessore di 3,5 metri. 
Vi si entra attraverso un portale marmoreo a struttura ogivale, strombato, ai lati del quale si incontrano due nicchie che contenevano due arieti di bronzo, di cui uno solo superstite è custodito al Museo archeologico regionale Antonino Salinas di Palermo.  
Rispetto alla sua formazione originaria, rimangono nel lato meridionale le due navate coperte da volte a crociera. Vi era una grande sala scandita da sedici colonne libere, quattro semicolonne angolari e sedici perimetrali, riscaldata da quattro monumentali camini, un vestibolo dalla volta a botte arricchita da figure scultoree. Federico II voleva che anche in luoghi di difesa vi fossero elementi di pregio: per questo motivo, le colonne cilindriche in pietra calcarea culminano in capitelli adornati da foglie in cui sono raffigurate scene agresti, figure umane, serpenti. 
Nel corso del XVI secolo il castello Maniace venne collegato alle altre fortificazioni di Siracusa mediante una batteria di cannoni, munendolo di una difesa a punta di diamante e di due semibaluardi accanto all’ingresso, mentre nel periodo borbonico fu costruita la casamatta e sopra l’arco, nel 1614, posto lo stemma spagnolo. Nel castello siracusano dimorarono regine che hanno lasciato una traccia indelebile nella storia della Sicilia quali Costanza d’Altavilla, Maria di Sicilia, Bianca d’Evreux e di Navarra, Germana de Foix, seconda moglie di Ferdinando il Cattolico. Così come fu oggetto delle tante e accese ribellioni dei baroni siciliani che non accettavano di buon grado la presenza di dominanti stranieri. 
Il pericolo maggiore, però, a partire dal XVI secolo, fu rappresentato dai pirati saraceni le cui incursioni infestavano le coste siciliane: per questo motivo fu dato incarico ad Antonio Ferramolino da Bergamo, il soldato lombardo divenuto attraverso rocambolesche vicende grande architetto militare nel Sud Italia, di rafforzare il castello Maniace e le sue artiglierie. A quel periodo risalirebbe, dunque, l’abitudine di accendere fuochi sulla vetta di questo avamposto militare per segnalare l’arrivo di imbarcazioni nemiche. 
Ecco, dunque, che la presenza di una torre di colore verde adibita a faro, alta 7 metri dal bastione del castello e 27 metri da terra (latitudine 37° 3,1ʹ nord, longitudine 15° 17,7ʹ est), capace di emettere una luce ogni 3 secondi e avente una portata nominale di 9 miglia nautiche, non è che la prosecuzione di una missione di scolta sul mare che la fortezza voluta da Federico II di Svevia in fondo ha sempre svolto. 
Così come a poca distanza da Ortigia, in quella piccola penisola della Maddalena a nord del golfo di Noto, su una scogliera a picco sul mare, si staglia all’orizzonte la sagoma inconfondibile del faro di Capo Murro. Durante il giorno, gli spruzzi altissimi sollevati dalle marmitte, ovvero le fenditure nella roccia provocate dall’erosione dell’acqua marina, e di notte la straordinaria luminosità della volta celeste – una foto scattata qui da Kevin Saragozza, che riprese il perfetto allineamento fra Giove e Saturno sullo sfondo del faro, è stata scelta dalla Nasa per l’Astronomy Picture of the Day – contribuiscono a fare di questa lanterna poligonale bianca il simbolo architettonico dell’Area marina protetta del Plemmirio. Il faro (latitudine 37° 0,1ʹ nord, longitudine 15° 20,1ʹ est), alto 34 metri sul livello del mare, rischiarato dalla sua luce sino a una distanza di 17 miglia nautiche, costituisce senza dubbio uno dei più suggestivi dell’intera Sicilia che fu sempre crocevia per il passaggio delle navi greche, cartaginesi, romane, tanto è vero che nelle acque sotto il faro i subacquei trovano di continuo colli di anfora, manufatti e monete. E soprattutto relitti di bombardieri impegnati nella seconda guerra mondiale. 
A unire questi due fari, sopra il castello Maniace e a Capo Murro, l’isola di Ortigia e il golfo di Noto, ci ha sempre pensato Enzo Maiorca, il recordman delle immersioni in apnea che ogni giorno partiva a bordo della sua Panda azzurra per calarsi poi nelle acque al cospetto di queste sentinelle, sondandone gli abissi. In fondo anche quest’uomo, icona della Sicilia, e le sue figlie Rossana e Patrizia, che lo hanno a lungo seguito e imitato giù giù nei liquidi anfratti siciliani, sono stati guardiani del mare. Un faro non può esistere senza un uomo o una donna che se ne prenda cura e che lo ami. È un rapporto simbiotico che ha permesso alle sentinelle del mare di fare luce sino ai giorni nostri. 
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Soggiornare in un faro italiano



AGoro, là dove si incontrano l’Adriatico e il Po, proprio sulla punta dove avviene questo connubio, è possibile vivere momenti di intensa comunione emotiva con la natura soggiornando in una delle camere allestite nella casa del guardiano del faro, sull’isola dell’Amore.  
Nell’isola del Giglio, il golfo di Campese col suo iconico faraglione si trova sotto; il cielo e gli uccelli dell’Arcipelago Toscano appena sopra. Il faro di Punta Fenaio, ora resort, è una terrazza panoramica naturale con vista sulle isole di Montecristo e dell’Elba. Una scaletta consente di calarsi nel blu da questa struttura posta a 39 metri a strapiombo sulla roccia. Gabbiani e vento fanno compagnia in questo avamposto solitario di cristallina bellezza che sta al suo posto dalla fine del XIX secolo, e anche le stellate qui sono garantite praticamente tutto l’anno. Oltre che soggiornare, ci si può sposare a Punta Fenaio. 
Al Giglio si può soggiornare anche al faro di Capel Rosso, un luogo decisamente cinematografico, come abbiamo raccontato, posto all’estremo sud dell’isola e immerso nella macchia mediterranea. 
Brucoli è il borgo marinaro del comune siciliano di Augusta, conosciuto anche dallo storico greco Tucidide. Già in epoca paleocristiana i pellegrini venivano a pregare nel luogo in cui poi sarebbe sorto il santuario della Madonna dell’Adonai. Il faro che presiede alla sicurezza dell’insenatura bagnata dal mar Mediterraneo è acceso dal 1911, ma solo da poco tempo la struttura che lo sorregge è stata ristrutturata e riportata all’antica bellezza. Il merito va a due coppie lombarde, Emanuela Mattioli e Paolo Buono, Antonia Venuto e Luigi Aiello, che hanno restaurato la lanterna, creando un hotel di charme negli spazi di questa vedetta di pietra sull’azzurro. Dalle finestre, come da un oblò, si vedono le onde del mare; le stanze sono arredate con pezzi di design contemporaneo. Stando sulla terrazza si ha l’impressione di trovarsi sul ponte di una nave. 
Salina è un’isola letteraria. E anche Capofaro, che la famiglia Tasca d’Almerita ha trasformato in una dimora di charme, non sfugge per fortuna a questa inclinazione. Ora la locanda è cinta da vigne in cui si produce Malvasia, il vino tipico dell’isola, bouganville, bianche magioni, cannicci. La lanterna collocata sulla falesia del promontorio ha davanti il mare e dietro i vulcani e ha sempre attratto come una calamita viaggiatori colti: Luigi Salvatore d’Asburgo-Lorena, nono dei dieci figli del granduca Leopoldo II di Toscana, avventuroso esploratore, ne ha scritto pagine dense di emozioni. Hugo Pratt e il suo Corto Maltese ne sono rimasti stregati. Gli interni della locanda addossata alla costruzione sono arredati con estrema cura e attenzione al rispetto dei materiali naturali locali. 
Casa Faro rappresenta un’istituzione a Linosa. La famiglia Tuccio ne è l’anima da sempre. Salvatore è un film maker di caratura internazionale oltre che pedagogista, mentre il fratello Fabio è un eccelso naturalista impegnato presso l’Area marina protetta isole Pelagie, nonché guida subacquea. Insieme hanno fondato l’associazione di promozione sociale Pelagos. Soggiornare in questa casa faro significa essere edotti sulla fauna, la flora, la forza del mare, trovandosi immersi in un paesaggio magari solitario dal punto di vista della presenza umana, ma ricchissimo di incontri ravvicinati con le creature terrestri e degli abissi.  
[image: 32. Il faro di Brucoli.]
32. Il faro di Brucoli.


Il faro di Capo Spartivento si trova nella Sardegna sudoccidentale, nei pressi di Domus de Maria, in provincia di Cagliari. La Marina militare lo costruì nel 1854, poi nel corso della seconda guerra mondiale le bombe sganciate dall’aviazione americana lo danneggiarono pesantemente. Seguì la sua ricostruzione e l’impiego come faro sino all’oblio conseguente all’automazione del servizio. Capo Spartivento è l’antesignano italiano delle lanterne in cui si può avere ospitalità, nonché modello di architettura militare costiera. Incastonato tra le rocce della scogliera, a ridosso degli approdi di Cala Cipolla e Cala del Faro, questo hotel ha recuperato le mura esterne e gli spazi interni, mentre un ulivo secolare conserva il proprio ruolo di totem botanico. Le vetrate consentono un rapporto sempre diretto con la natura circostante, e anche le travi in legno restituiscono una sensazione di legame con la materia grezza.
[image: ]




Nota bibliografica 



I fari sono beni demaniali gestiti dalla
        Marina militare che non consente di accedervi, salvo rare eccezioni o nel corso di
        manifestazioni commemorative, anniversari speciali. L’autore, nel corso di tutta la sua
        storia professionale, è riuscito a entrare in confidenza con alcune di queste scolte
        dell’uomo, fondamentali per la sicurezza della terra e del mare. Da tali visite,
        dall’incontro con i faristi al termine della loro missione, e soprattutto dalla passione per
        le torri sulle scogliere promana gran parte del materiale impiegato per questo volume. 
In ogni modo, dal sito internet della
        Marina (www.marina.difesa.it)
        sono state tratte le informazioni sulle coordinate geografiche, sui dati tecnici e sulla
        mappa di ciascun faro. 
Fondamentale è stato l’apporto emerito e
        cortese fornito dall’associazione culturale e di promozione sociale «Il mondo dei fari, “Ubi
        lucet est vita”», che si occupa con grande entusiasmo e competenza di valorizzare il
        patrimonio architettonico, artistico e culturale dei fari italiani, divulgandone storia e
        tecnologia, trasmettendo le testimonianze del personale che vi ha vissuto e lavorato, nonché
        organizzando esposizioni e visite in tutta Italia. Nata nel 2015 dall’idea della scrittrice
        Annamaria Lilla Mariotti e dell’allora direttore del Servizio fari dell’Alto Tirreno, il
        comandante Stefano Gilli, l’associazione è sempre stata mossa dal desiderio di modificare i
        cartelli presenti in tutte le aree dei fari «Zona militare. Divieto d’accesso» in cartelli
        di benvenuto. Ci è riuscita in ben 80 fari. Ora fanno parte dell’associazione oltre 900
        appassionati di fari.
    
In merito alle informazioni e nozioni
        sulle caratteristiche architettoniche dei fari italiani, è risultata molto utile la
        consultazione dell’opera di Cristiana Bartolomei, L’Architettura dei Fari
            Italiani, pubblicata nel 2005 da Alinea, suddivisa in vari volumi dedicati a
        mar Adriatico e Ionio, a mar Ligure e Tirreno, alla Sardegna e alla Sicilia. 
Per la storia della Lanterna di Genova e
        le vicende che hanno caratterizzato i mille anni della sua gloriosa esistenza, è stato
        importante anche l’apporto del volume La Lanterna di Genova molto più di un
            faro, scritto da Paola Gambaro e pubblicato da De Ferrari nel 2021. 
I fari della Calabria, tra
            natura e archeologia è l’opera di Ivan Comi – autore, con Filippo Corrieri,
        anche del documentario La magia dei cristalli –, edita nel 2019 da La
        Vie, che custodisce un tesoro di racconti sulle vite dei faristi, e delle loro famiglie, che
        hanno abitato a lungo nelle sentinelle accese sulla costa ionica e tirrenica della Calabria. 
Alcune informazioni tecniche sul
        triestino faro della Vittoria sono tratte dal sito www.farodellavittoria.it. 
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Fig. 5: foto Luca Bergamin.
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Elenco dei fari italiani 



Liguria 
Sanremo 
Oneglia 
Capo dell’Arma 
Porto Maurizio  
Capo Mele 
Vado Ligure 
Savona 
Genova 
Camogli 
Portofino 
Santa Margherita 
La Spezia 
Toscana 
Marina di Carrara 
Viareggio 
Secche della Meloria 
Livorno 
Gorgona 
Antignano 
Secche Vada 
Capraia 
Porto Baratti Piombino 
Marciana Marina 
Punta Polveraia 
Marina di Campo Monte Poro 
Porto Azzurro Capo Focardo 
Rio Marina 
Palmaiola 
Portoferraio 
Pianosa 
Formiche di Grosseto 
Formiche di Montecristo 
Giglio 
Giannutri 
Talamone 
Punta Lividonia Porto Santo Stefano 
Porto Ercole 
Lazio 
Civitavecchia 
Fiumicino 
Anzio 
Capo Circeo 
Terracina 
Gaeta 
Formia 
Ponza 
Zannone 
Ventotene 
Campania 
Ischia 
Capri 
Procida 
Capo Miseno 
Nisida 
Napoli 
Portici 
Torre del Greco 
Torre Annunziata 
Castellammare di Stabia 
Punta Campanella 
Amalfi 
Capo d’Orso 
Salerno 
Scario 
Basilicata 
Punta Licosa 
Capo Palinuro 
Calabria 
Capo Bonifati 
Paola 
Capo Suvero 
Vibo Valentia 
Capo Vaticano 
Gioia Tauro 
Scilla 
Punta Pezzo 
Reggio Calabria 
Capo dell’Armi 
Capo Spargivento 
Punta Stilo 
Capo Rizzuto 
Capo Colonne 
Crotone 
Punta Alice 
Puglia 
Taranto 
Gallipoli 
Ugento 
Santa Maria di Leuca 
Otranto 
Sant’Andrea Missipezza 
San Cataldo 
Brindisi 
Torre Canne 
Monopoli 
Mola di Bari 
Bari 
Molfetta 
Trani 
Barletta  
Manfredonia 
Torre Preposti 
Tremiti 
Pianosa 
Vieste 
Molise 
Termoli 
Abruzzo 
Vasto 
Ortona 
Pescara 
Marche 
San Benedetto del Tronto 
Pedaso 
Civitanova Marche 
Ancona 
Senigallia 
Fano 
Pesaro 
Emilia-Romagna 
Cattolica 
Rimini 
Cesenatico 
Marina di Ravenna 
Porto Garibaldi 
Po di Goro 
Veneto 
Punta della Maestra 
Porto Levante 
Chioggia 
Malamocco 
Marghera 
Venezia 
Piave Vecchia 
Punta Tagliamento 
Friuli Venezia Giulia 
Porto Buso 
Grado 
Monfalcone 
Trieste 
Sardegna 
Capo Caccia 
Alghero 
Bosa Marina 
Capo Mannu 
Capo San Marco 
Oristano 
Capo Frasca 
Isola di San Pietro 
Golfo Palmas Sant’Antioco 
Capo Spartivento 
Cagliari 
Capo Sant’Elia 
Capo Carbonara 
Capo Ferrato 
Capo Bellavista 
Capo Comino 
Tavolara 
Olbia 
Golfo Aranci 
Capo Ferro 
Isolotti Monaci 
La Maddalena 
Isola Razzoli 
Capo Testa 
Porto Torres 
Asinara 
Sicilia 
Messina 
Riposto 
Capo Molini 
Catania 
Brucoli 
Augusta 
Siracusa 
Cozzo Spadaro 
Pozzallo 
Capo Scalambri 
Gela 
Licata 
Porto Empedocle 
Capo Rossello 
Sciacca 
Capo San Marco 
Mazara del Vallo 
Marsala 
Pantelleria 
Secca Scario 
Favignana 
Marettimo 
Levanzo 
Trapani 
San Vito Lo Capo 
Castellamare del Golfo 
Capo Gallo 
Ustica 
Palermo 
Capo Zafferano 
Termini Imerese 
Cefalù 
Capo d’Orlando 
Capo Milazzo 
Milazzo 
Capo Rasocolmo 
Capo Peloro 
Vulcano 
Lipari 
Salina 
Filicudi 
Panarea 
Strombolicchio 
Lampedusa Capo Grecale 
Linosa 
Lampione
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