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Il libro




Un’intera famiglia sterminata.

Un assassino a piede libero.

Un vecchio caso che ossessiona Harry Bosch.

E che potrà risolvere solo grazie a una persona: Renée Ballard.

Non si può dire che il rapporto di Renée Ballard con il Los Angeles Police Department, meglio noto come LAPD, sia sempre stato rose e fiori. Tutt’altro. Troppa misoginia a rovinare le sue possibilità di carriera, troppe lungaggini burocratiche a rallentare i casi: e infatti, impaziente e determinata com’è, da un anno ormai Renée ha lasciato la polizia. Ma certi amori non finiscono: e quindi ecco che, di fronte alla possibilità di diventare capo di una nuova unità all’interno del LAPD, Ballard non può che riprendere in mano badge e pistola, chiamata a ricostruire dalle fondamenta la vecchia squadra che si occupava di casi freddi, ribattezzata Unità Crimini Irrisolti e rimessa a nuovo.

E quando si tratta di crimini irrisolti, con chi lavorare se non con il migliore? Harry Bosch, ormai detective freelance, è già alle prese con uno di questi omicidi: quello di un’intera famiglia, perpetrato da uno psicopatico che da anni ha fatto perdere le sue tracce. Un caso che ossessiona da tempo Harry. E adesso, grazie a Renée e ai suoi mezzi, potrà finalmente dedicarvisi… La caccia è appena cominciata e i due cacciatori, Ballard & Bosch, sono più in forma che mai.
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In memoria di Philip Spitzer,

che ha creduto in Harry Bosch.
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Bosch aveva allineato le pillole sul tavolo, pronte all’uso. Stava versando l’acqua nel bicchiere quando suonò il campanello. Restò seduto, pensando di non aprire. Sua figlia aveva le chiavi e non suonava mai, e lui non stava aspettando nessuno. Doveva essere un venditore porta a porta o un vicino di casa, anche se non li conosceva. Il quartiere cambiava ogni quattro o cinque anni, e dopo averne trascorsi in quella casa più di trenta, aveva smesso di presentarsi e salutare i nuovi arrivati. In realtà gli piaceva interpretare il ruolo del vecchio ex poliziotto scorbutico che gli altri non osavano avvicinare.

Ma il secondo squillo del campanello fu accompagnato da una voce che gridò il suo nome. Una voce che conosceva.

«Harry, so che ci sei. La tua macchina è qui fuori.»

Aprì il cassetto sotto il tavolo. Conteneva posate di plastica, tovaglioli e bacchette cinesi di quelle che ti arrivano insieme al cibo da asporto. Con una manata gettò le pillole nel cassetto e lo richiuse. Poi si alzò e andò ad aprire la porta.

Renée Ballard lo aspettava in piedi sul gradino. Non la vedeva da quasi un anno. Gli sembrò più magra di quanto ricordasse. Notò il rigonfiamento della pistola su un fianco, sotto la giacca.

«Harry» disse lei.

«Ti sei tagliata i capelli.»

«Sì, già da un po’ di tempo.»

«Come mai sei qui, Renée?»

Ballard aggrottò la fronte, come se si fosse aspettata un’accoglienza più calda. Ma Bosch non capiva perché, visto com’erano finite le cose l’anno prima.

«Finbar» rispose.

«Chi?»

«Lo sai, chi. Finbar McShane.»

«Cos’ha fatto?»

«È ancora libero. Da qualche parte. Vuoi lavorare al caso con me o preferisci crogiolarti nella tua rabbia?»

«Di cosa stai parlando?»

«Se mi fai entrare, te lo dico.»

Bosch esitò, poi si fece da parte e sollevò un braccio per farla passare.

Ballard si fermò accanto al tavolo dove lui era seduto poco prima.

«Niente musica?»

«Non oggi» rispose Bosch. «Allora, McShane?»

Lei annuì, era chiaro che doveva lasciar perdere i convenevoli.

«Mi hanno dato la responsabilità dei casi freddi, Harry.»

«Avevo sentito che l’Unità Casi Irrisolti era stata smantellata. Perché mettere gli agenti a pattugliare le strade era più importante.»

«Vero, ma le cose cambiano. Ora il dipartimento è sotto pressione proprio per la quantità di casi rimasti irrisolti. Sai chi è Jake Pearlman, giusto?»

«Un consigliere comunale.»

«E tra l’altro proprio quello del tuo quartiere. Molto tempo fa sua sorella minore venne assassinata. Il caso non è mai stato risolto. Poi Pearlman è stato eletto e ha scoperto che l’unità era stata smantellata e che non c’era più nessuno a dedicarsi ai casi freddi.»

«E quindi?»

«Quando l’ho saputo, sono andata dal capitano con una proposta: spostarmi dalla Divisione Rapine e Omicidi, ricostituire l’Unità Casi Irrisolti e lavorare ai casi freddi.»

«Da sola?»

«No, è questo il motivo della mia visita. Al decimo piano sono d’accordo: un ufficiale in servizio attivo, cioè io, e il resto dell’unità composto da riserve, volontari o personale a contratto. Non mi sono inventata nulla, altri dipartimenti usano questo modello da anni e ottengono buoni risultati. È un sistema che funziona. In realtà, è stato il lavoro che svolgevi a San Fernando che mi ci ha fatto pensare.»

«Quindi mi vorresti in questa… squadra, o come la vuoi chiamare. Non posso fare la riserva. Non passerei l’esame fisico. Correre per un chilometro e mezzo in meno di dieci minuti? Scordatelo.»

«Infatti, perciò dovresti essere un volontario, oppure ti assumeremo a contratto. Ho già preso tutti i fascicoli sul caso Gallagher. Sei raccoglitori per quattro omicidi, è più roba di quella che ti sei portato a casa, ne sono sicura. E potresti tornare a occuparti di McShane a livello ufficiale.»

Bosch ci pensò su per qualche secondo. McShane aveva spazzato via l’intero nucleo familiare dei Gallagher nel 2013, seppellendoli nel deserto. Ma Bosch non era mai stato in grado di provarlo. E poi era andato in pensione. Non aveva risolto tutti i casi che gli erano stati assegnati in trent’anni di carriera. Nessun detective della Omicidi ci era mai riuscito. Ma lì si trattava di un’intera famiglia. Era il caso irrisolto che più gli bruciava.

«Sai che con i vertici sono in pessimi rapporti» disse. «Mi sono licenziato prima che mi buttassero fuori. E poi gli ho fatto causa. Non mi lasceranno mai rientrare.»

«Se accetti, è cosa fatta» rispose Ballard. «Ho già incassato l’approvazione prima di venire da te. Adesso c’è un nuovo capitano, gente diversa. Sinceramente, Harry, sono rimasti in pochi a sapere di te. Da quant’è che te ne sei andato… cinque, sei anni? Il dipartimento è cambiato completamente.»

«Al decimo piano però scommetto che di me si ricordano ancora.»

Al decimo piano del Police Administration Building, o più semplicemente PAB, si trovavano gli uffici del capo della polizia e dei vari comandanti di reparto.

«Be’, indovina? Non lavoriamo al PAB» disse Ballard. «Siamo a Westchester, al nuovo archivio della Omicidi. Molta politica in meno, e anche meno ficcanaso.»

Quello era un aspetto che a Bosch non dispiaceva affatto.

«Sei raccoglitori» disse, pensando ad alta voce.

«Impilati su una scrivania con il tuo nome sopra.»

Bosch aveva fatto copie di molti documenti di quel caso, quando era andato in pensione. La cronologia e tutti i rapporti erano gli elementi più importanti. Da allora ci aveva lavorato in modo intermittente, ma doveva riconoscere di non essere arrivato da nessuna parte. Finbar McShane era ancora libero. Bosch non aveva mai trovato prove solide, ma lo sentiva che il colpevole era lui. L’offerta di Ballard lo tentava.

«Quindi se torno lavorerò al caso della famiglia Gallagher?» chiese.

«Sì» rispose Ballard. «Ma dovrai lavorare anche ad altri.»

«Il trucco c’è sempre.»

«Devo ottenere dei risultati. Devo far capire loro che errore è stato smantellare l’unità. Il caso Gallagher comporta un mucchio di lavoro, sei quaderni da esaminare, niente dna o impronte digitali, almeno finora. Un’indagine vecchio stile, e mi va bene, ma per giustificare l’esistenza dell’unità nel frattempo dovremo risolvere altri omicidi, portare a casa dei risultati. Così potrai occuparti di McShane per tutto il tempo necessario. Che ne dici?»

Bosch all’inizio non rispose. Pensò a come l’anno prima Ballard gli aveva tolto il terreno da sotto i piedi. Aveva lasciato il dipartimento, stufa della politica, della burocrazia, della misoginia, di tutto, e si erano accordati per mettersi in società e diventare investigatori privati. Poi all’improvviso lei gli aveva detto che tornava in polizia, solleticata dal fatto che il capo le aveva promesso che avrebbe potuto scegliere dove lavorare. Ballard aveva optato per la Divisione Rapine e Omicidi in centro, e così la loro società era andata a rotoli ancora prima di iniziare.

«Sai» disse. «Avevo cominciato a cercare un ufficio. E avevo trovato un bell’appartamentino di due stanze dietro l’Hollywood Athletic Club.»

«Harry, sta’ a sentire» disse Ballard. «Mi sono già scusata per com’è andata, ma in parte è anche colpa tua.»

«Mia? Che stronzata.»

«No, sei stato tu a dirmi che è meglio provare a cambiare un’organizzazione dall’interno invece che dall’esterno. Ed è quello che ho deciso di fare. Perciò dammi pure la colpa, se ti fa sentire meglio, ma ho fatto solo quello che mi hai suggerito tu.»

Bosch scosse la testa. Non ricordava di averglielo detto, ma era quello che pensava. E a sua figlia lo aveva spiegato, quando lei stava valutando l’ingresso in polizia in un periodo in cui le forze dell’ordine erano nell’occhio del ciclone, oggetto di proteste popolari e bersaglio d’odio.

«Va bene» disse alla fine. «Ci sto. Avrò un distintivo?»

«Né distintivo, né pistola. Ma avrai quella scrivania con sopra i sei quaderni. Quando puoi iniziare?»

Bosch ripensò alle pillole che poco prima aveva allineato sul tavolo.

«Quando vuoi» rispose.

«Bene. Allora ci vediamo lunedì. All’accettazione ti daranno un pass, poi ti farò avere un tesserino. Dovranno prenderti le impronte e scattarti una foto.»

«Quella scrivania è accanto a una finestra?»

Bosch lo disse con un sorriso, che Ballard non ricambiò.

«Adesso non esagerare.»
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Ballard era alla sua scrivania a scrivere una proposta di budget per gli esami del dna, quando il suo telefono emise un ronzio. Era l’agente all’accettazione.

«Ho qui un tizio. Dice che dovrebbe esserci un pass a suo nome. Hier… Her… non riesco a pronunciarlo. Il cognome è Bosch.»

«Ah, me n’ero dimenticata. Dagli un pass da visitatore e mandalo qui. Lavorerà con noi, perciò dopo dovremo fargli un tesserino. Il nome è Hieronymus.»

«Va bene, lo faccio passare.»

Ballard mise giù il telefono e si alzò per ricevere Bosch all’ingresso dell’archivio. Sapeva che il malinteso all’accettazione doveva averlo irritato. Quando aprì la porta se lo trovò davanti, intento a guardare il muro sopra lo stipite.

«Che ne pensi?» gli chiese. «L’ho fatta dipingere io.»

Uscì in corridoio e diresse anche lei lo sguardo alle parole sopra la porta.


UNITÀ CASI IRRISOLTI

Contano tutti o non conta nessuno



Bosch scosse la testa. “Contano tutti o non conta nessuno” era la filosofia che aveva sempre applicato al suo lavoro, quando era un detective della Omicidi. Una filosofia personale. Non era certo uno slogan da scrivere sul muro. Era qualcosa che dovevi far tuo, sentire nel profondo. Non un messaggio motivazionale, non una norma che si potesse insegnare.

«Dai, ci serviva qualcosa» disse Ballard. «Un motto. Un codice morale. In questa unità voglio dello spirito di corpo. Faremo scintille.»

Bosch non rispose.

«Forza, vieni» disse Ballard.

Lo condusse dietro un bancone di fronte alle file di scaffali della biblioteca che contenevano i quaderni degli omicidi, archiviati per anno e numero di protocollo. Percorsero il corridoio a sinistra degli scaffali fino alla zona della nuova Unità Casi Irrisolti. C’erano sette postazioni di lavoro, con tre divisori su ogni lato e uno in fondo.

Due scrivanie erano occupate, e le teste degli investigatori superavano appena il bordo dei divisori. Ballard si fermò davanti a un cubicolo.

«Io sto qui» disse. «E ti ho fatto mettere accanto a me.»

Indicò il cubicolo che condivideva il divisorio con la sua postazione e Bosch andò a vederlo. Ballard entrò nel proprio, posando le braccia sul divisorio, gli occhi sulla scrivania di Bosch. Ci aveva già sistemato vari quaderni degli omicidi, in due pile, una alta e una bassa.

«La più alta è il caso Gallagher, sono sicura che quei fascicoli li riconosci.»

«E questo?»

Bosch aprì il raccoglitore ad anelli in cima alla pila più bassa.

«Quello è il trucco» disse Ballard. «È il caso di Sarah Pearlman. Voglio che inizi da lì.»

«La sorella del consigliere. Non ci hai già dato un’occhiata tu?»

«Sì, e devo dirti che sembra senza speranza. Ma voglio la tua opinione, prima di tornare dal consigliere con la brutta notizia.»

«Va bene» rispose Bosch.

«Prima di cominciare, voglio presentarti Lilia e Thomas.»

Ballard andò in fondo alla sala. Le ultime due postazioni erano occupate da un uomo e una donna vicini ai sessanta. Ballard posò una mano sulla spalla dell’uomo, mentre lo presentava. Tutti e due avevano un’aria professionale. La giacca dell’uomo era appesa allo schienale della sedia. Portava la cravatta ben stretta intorno al colletto della camicia, aveva i capelli neri e i baffi e indossava i mezzi occhiali da lettura. La donna aveva i capelli e la carnagione scura. Era vestita in tailleur con camicetta bianca. Portava una spilla con la bandiera americana sul bavero e Bosch si domandò se lo facesse per evitare domande sulla sua nazionalità.

«Lui è Thomas Laffont, è con noi dalla settimana scorsa» disse Ballard. «È un agente dell’FBI in pensione, e l’ho messo in coppia con Lilia Aghzafi: ha lavorato vent’anni nella polizia di Vegas, poi le è venuta voglia di vedere l’oceano, è andata in pensione ed è venuta qui. Tom e Lilia riesaminano casi per trovare candidati a cui applicare la genealogia genetica. Come saprai è la moda del momento, per quanto riguarda i casi freddi.»

Bosch strinse la mano ai due, con un cenno del capo.

«Lui è Harry Bosch» disse Ballard. «Detective del LAPD in pensione. Poiché è troppo modesto, ci penso io a cantarne le lodi. È stato uno dei fondatori della vecchia unità dei casi freddi e ha trascorso più anni di chiunque altro in questo dipartimento a indagare sugli omicidi.»

Ballard restò a guardarlo destreggiarsi goffamente con i saluti e le frasi di circostanza. Bosch non riuscì a nascondere del tutto la sua diffidenza congenita nei confronti dell’FBI. Finalmente gli disse tornare con lei alla sua postazione, spiegando agli altri due che doveva istruire la nuova “recluta”.

Arrivarono ai cubicoli, e Ballard di nuovo si appoggiò al divisorio per guardarlo mentre parlavano.

«Però» disse. «Ho appena notato che hai eliminato quei tuoi baffi da attore porno. L’hai fatto dopo che ci siamo visti?»

Ne era sicura. Altrimenti ne avrebbe notato la mancanza quando era stata a casa sua. Bosch arrossì e gettò una rapida occhiata dall’altro lato della sala, per capire se Aghzafi e Laffont avevano sentito il commento. Poi si toccò il labbro di sopra con il pollice e l’indice, come per assicurarsi che davvero i baffi non ci fossero più.

«Stavano diventando bianchi» rispose.

Non offrì altre spiegazioni, ma Ballard sapeva che i suoi baffi avevano cominciato a imbiancare ancora prima che si conoscessero.

«Sono certa che Maddie approva il cambiamento» disse.

«Non l’ha ancora visto.»

«A proposito, come sta?»

«Bene, a quanto ne so. Lavora molto.»

«Ho sentito che appena finita la scuola di polizia è stata assegnata alla Divisione Hollywood. Ragazza fortunata.»

«Sì, fa il turno da mezzanotte alle quattro. Allora, come funziona questa storia della genealogia genetica?»

Era chiaro che le domande personali lo mettevano a disagio e voleva cambiare discorso.

«Non devi preoccupartene» rispose Ballard. «È un procedimento valido, ma costoso. Devo scegliere quando applicarlo, e con attenzione. Possiamo contare su una sovvenzione da parte della Ahmanson Foundation, che tra l’altro ci ha anche concesso l’uso di questo posto, ma un esame genetico completo costa circa diciottomila dollari, se lo facciamo fare fuori dal dipartimento. Perciò dobbiamo scegliere con molta cura quando servircene. Ho messo Tom e Lilia a occuparsene, con un altro investigatore che probabilmente conoscerai domani. Abbiamo carta bianca se chiediamo dei normali esami del dna, perché ormai li facciamo internamente. Dobbiamo semplicemente fare la fila e aspettare. Una volta al mese posso anche saltare la fila. Me l’ha concesso il capo in persona. E ci ha anche assegnato un laboratorio che ha il compito specifico di lavorare ai nostri casi.»

«Gentile, da parte sua.»

«Già, ma torniamo a te. Quello che chiedo alle nostre riserve e ai volontari è almeno un giorno alla settimana. Quasi tutti fanno di più, ma io insisto nell’avere almeno una persona presente in ufficio da lunedì a giovedì. Io ci sono a tempo pieno, Tom e Lilia vengono il lunedì, Paul Masser e Colleen Hatteras fanno il martedì, Lou Rawls c’è il mercoledì, e ora a te… chiederei il giovedì, ma so che verrai più spesso. Anche gli altri lo fanno.»

«Lou Rawls… come il cantante?»

«In realtà si chiama Ted Rawls e non è nemmeno nero. Ma dopo dieci anni in polizia era impossibile che non gli appioppassero il soprannome più ovvio. Perciò alcuni ancora lo chiamano Lou e a lui sembra piacere.»

Bosch annuì.

«Ma devi sapere» aggiunse Ballard, abbassando la voce «che Rawls non l’ho scelto io.»

Bosch avvicinò la sedia per sentire meglio. «Cosa vuoi dire?»

«Abbiamo più richieste che posti disponibili» spiegò Ballard. «Il capo mi ha lasciata libera di scegliere chi volevo ed è quello che ho fatto. Ma Lou Rawls l’ha scelto Pearlman.»

«Il consigliere.»

«Lui e il responsabile del suo staff si comportano come se questa unità fosse roba loro. Per la questione della sorella di Pearlman, certo, ma c’entra anche la politica. Lui aspira a diventare qualcosa di più di un consigliere comunale, e il successo di questa unità può aiutarlo. Perciò mi ha messo in squadra Rawls e ho dovuto accettarlo.»

«Io non l’ho mai sentito nominare, ed è strano, è un nome che ricorderei. Non viene dal LAPD, giusto?»

«No, dal dipartimento di Santa Monica. È in pensione da quindici anni, quindi non è proprio molto autonomo. Bisogna tenerlo per mano in tutto. Ma il fatto è che informa direttamente Pearlman e Hastings.»

«Hastings?»

«Nelson Hastings, il responsabile dello staff di Pearlman. Loro tre sono vecchi amici, a quanto sembra. Rawls ha lasciato il dipartimento di polizia di Santa Monica dopo dieci anni di lavoro per mettersi in affari. Perciò per lui questo è solo un secondo lavoro.»

«Quali affari? Fa l’investigatore privato?»

«No, si tratta proprio di affari. Possiede un mucchio di quei centri per lo smistamento dei pacchi postali. Tipo gli UPS Point, o quelli della FedEx, cose del genere. Sono in tutta la città e sembra che gli stia andando bene. Ha un’auto di lusso e una casa a Santa Monica, vicino al college. E ho l’impressione che sia uno dei maggiori sostenitori delle campagne elettorali di Pearlman.»

Bosch annuì. Aveva capito la situazione. Era un do ut des. Ballard si rese conto che i loro sussurri erano stati notati da Laffont e Aghzafi e si sedette. Riusciva ancora a vedere gli occhi di Bosch sopra il divisorio. Continuò, in tono normale: «Domani conoscerai Paul Masser e Colleen Hatteras. Sono tipi affidabili. Masser è un viceprocuratore in pensione che lavorava ai Reati Gravi, e ci è molto utile per mandati di perquisizione, questioni legali e strategie. È comodo averlo in squadra, invece di dover chiamare l’ufficio del procuratore distrettuale ogni volta che abbiamo una domanda».

«Mi sa che mi ricordo di lui» disse Bosch. «E Hatteras?»

«Non ha esperienza in polizia. È la nostra genealogista, nonché investigatrice dilettante.»

«Una dilettante. Sul serio?»

«Sì. È bravissima nelle ricerche su internet ed è lì che si svolge la maggior parte del suo lavoro. Sai cos’è GEDmatch?»

«Veramente…»

«La Genealogia Genetica Investigativa ai suoi albori si serviva parecchio di GEDmatch. È un sito per le ricerche genealogiche. Carichi il dna del tuo indiziato e il sistema, che ha accesso a parecchi database, cerca una corrispondenza, anche parziale. Devi averne sentito parlare. Per un po’ è stata la risorsa principale, ma creava problemi di privacy e le nuove politiche ne hanno limitato l’utilizzo, anche se questo significa che per approfondire bisogna ricorrere a esami genetici completi che sono, come ti dicevo, molto costosi. Ma vale ancora la pena di servirsene, affiancando queste ricerche a metodi più ortodossi, anche perché, come ti dicevo, le nostre risorse sono limitate.»

«Ho capito: se non sbaglio è grazie a questo sistema che hanno preso il killer del Golden State, vero?»

«Esatto. Inserisci il dna e, se sei fortunato, ottieni dei collegamenti, in genere non col sospettato ma con i suoi parenti, vicini o lontani. Un cugino di quarto grado, un fratello di cui nessuno era a conoscenza. E da lì diventa un lavoro di ingegneria sociale. Prendi contatti online e costruisci un albero genealogico, con la speranza che uno dei suoi rami ti conduca fino all’indiziato.»

«E tu hai una privata cittadina che si occupa di questo.»

«È un’esperta, Harry. Dalle una possibilità. A me Hatteras piace e sono convinta che ci sarà molto utile.»

Notò lo scetticismo negli occhi di Bosch. «Cosa c’è?»

«Tutto questo finirà in un podcast, o faremo delle vere indagini?»

Ballard scosse la testa. Sapeva che lui avrebbe reagito così.

«Vedrai, Harry» disse. «Non sei obbligato a lavorare con lei, ma scommetto che dopo un po’ di tempo vorrai farlo. Ne sono sicura.»

«Va bene» rispose Bosch. «Non voglio creare problemi. Sono contento di essere qui. Tu sei il capo e io non metto mai in dubbio quello che dice il capo.»

«Sì, come no.»

Bosch si guardò intorno nella sala. «Quindi sono l’ultimo arrivato» disse.

«Ma il primo della mia lista. Solo che volevo che fosse tutto già sistemato prima di venire a farti la proposta.»

«E dovevi assicurarti che non ci fossero veti sul mio nome.»

«Sì, anche quello.»

Bosch annuì.

«Dove si può trovare una tazza di caffè, qui?»

«C’è una cucina con macchinetta e frigorifero» rispose Ballard. «Esci da…»

«Lo accompagno io» disse Laffont. «Serve anche a me una botta di caffeina.»

«Grazie, Tom» disse Ballard.

Laffont si alzò e chiese se qualcun altro volesse un caffè. Ballard e Aghzafi rifiutarono e Bosch andò con lui.

Ballard li seguì con lo sguardo, sperando che Bosch fosse gentile con l’ex agente dell’FBI e non scatenasse contrasti nel suo primo giorno di lavoro.
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Bosch ormai era abituato a essere solo in casa, quando riesaminava vecchi fascicoli e quaderni degli omicidi e tentava di farsi venire in mente nuovi sviluppi ai quali nessuno aveva pensato prima. Era in gran parte un lavoro silenzioso. Adesso doveva riabituarsi a lavorare in una sala comune e a escludere le conversazioni intorno a lui per concentrarsi sul lavoro.

Mentre Ballard era al telefono e si occupava dell’aspetto politico della professione, dietro l’inutile divisorio che non garantiva nessuna privacy, Bosch aprì il primo dei tre quaderni che contenevano le indagini sul caso finora irrisolto di Sarah Pearlman.

Iniziò da quello con l’etichetta volume 1 e guardò subito l’indice. Mostrava che tutte le foto, comprese quelle della scena del crimine, si trovavano nel terzo volume, perciò aprì anche quello. Voleva iniziare dalle immagini, senza sapere nulla del caso, e vedere quello che gli investigatori avevano visto la mattina dell’11 giugno 1994, quando il corpo mutilato di Sarah era stato trovato nel suo letto, nella casa di famiglia in Maravilla Drive, sulle Hollywood Hills.

Il terzo raccoglitore ad anelli conteneva parecchie custodie trasparenti, ciascuna con dentro due foto a colori 13 × 18. Nella luce cruda il sangue sembrava quasi nero, la pelle bianca era color alabastro e la vittima era privata della sua umanità. Sarah Pearlman aveva solo sedici anni, quando era stata uccisa brutalmente da un violentatore che l’aveva strangolata e pugnalata. Nelle prime foto, il suo corpo era sul letto con una camicia da notte di flanella tirata su per scoprire il torso e coprire il viso. Bosch all’inizio pensò che il killer lo avesse fatto per non essere visto in faccia dalla vittima. Ma sfogliando le foto comprese che la camicia da notte era stata alzata dopo l’omicidio. Era un’azione dettata dal rimorso. L’assassino le aveva coperto il volto per non doverla vedere.

C’erano varie pugnalate al petto e al collo. Il sangue aveva inzuppato lenzuola e copriletto e si era coagulato intorno al corpo. Dai lividi sul collo era chiaro che la ragazza era stata strangolata durante la violenza. Se contava, oltre al suo lavoro in polizia, anche gli anni trascorsi in guerra, Bosch aveva visto morti violente per oltre mezzo secolo. Non si era mai abituato del tutto alla depravazione e alla crudeltà che gli esseri umani si infliggevano a vicenda, ma da molto tempo non le considerava più aberrazioni. Aveva perso quasi del tutto la fiducia nella bontà delle persone. Per lui la violenza non era una deviazione dalla norma. Era la norma.

Sapeva che si trattava di una visione del mondo pessimistica, ma cinquant’anni trascorsi in mezzo al sangue lo avevano lasciato con poche speranze. Sapeva che il motore oscuro degli omicidi non sarebbe mai rimasto senza benzina. Non durante la sua vita, e nemmeno in un futuro più lontano.

Continuò a sfogliare le immagini, per imprimersele nella mente. Era il suo modo di procedere. Alimentava la sua collera, era ciò che lo legava inestricabilmente a una vittima che aveva visto solo in fotografia. E accendeva il fuoco di cui aveva bisogno.

Dopo le foto della scena del crimine, guardò quelle dell’autopsia e quelle di prove e indizi, che includevano spruzzi di sangue sul muro sopra la testiera e sul soffitto, biancheria intima strappata sul pavimento, un apparecchio ortodontico trovato tra le pieghe del copriletto.

C’erano diverse foto di impronte digitali, identificate dai tecnici, spolverate e trasferite su nastro adesivo. Bosch sapeva che probabilmente erano della vittima, che viveva in quella stanza. Gli appunti degli investigatori lo confermavano. Ma una foto della parte inferiore dell’impronta di una mano recava la scritta IGN, che stava per “Ignoto”. Era stata trovata sul davanzale e la sua posizione indicava che era stata lasciata da qualcuno che si era introdotto nella stanza dalla finestra.

Nel 1994 l’impronta parziale di un palmo sarebbe stata giudicata inutile, a meno di non poterla comparare direttamente con quella di un indiziato. All’epoca Bosch era alla Omicidi e sapeva che non esistevano database per le impronte dei palmi delle mani. Persino ora, trent’anni dopo, era raro trovare nei sistemi dei reperti di quel tipo.

Bosch guardò dall’altro lato del divisorio. Ballard aveva appena concluso una telefonata con un imprenditore che possedeva centinaia di appartamenti in centro. Gli aveva chiesto di fare una donazione all’Unità Casi Irrisolti.

«Com’è andata?» chiese.

«Lo scopriremo» rispose Ballard. «Speriamo che ci stacchi un assegno. La fondazione della polizia mi ha fornito una lista di possibili donatori. Cerco di chiamarne due o tre al giorno.»

«Sapevi che avresti dovuto farlo, quando hai accettato il posto?»

«No. Ma non mi dispiace. Anzi, mi diverto a cercare di far sentire in colpa le persone finché non ci danno dei soldi. Ti sorprenderebbe sapere quanti di loro conoscevano qualcuno che è stato ucciso senza che sia mai stato trovato l’assassino.»

«Non credo che resterei sorpreso.»

«Sì, in effetti probabilmente hai ragione. Come ti sembra il caso Pearlman?»

«Sto ancora guardando le foto.»

«Sapevo che avresti iniziato da lì. È stata una vicenda terribile.»

«Già.»

«Qualche impressione iniziale?»

«Non ancora. Voglio riguardare tutto. Ma l’impronta parziale di quel palmo… Suppongo che tu l’abbia già inserita nei database più moderni, vero?»

«Sì. È la prima cosa che ho fatto. Nessun risultato.»

Bosch annuì. Non era una sorpresa.

«E sul VICAP?»

«Nada. Nessuna corrispondenza.»

Il VICAP era il database dell’FBI sui crimini violenti e i criminali seriali. Ma era noto per essere incompleto. Molte forze di polizia non richiedevano ai loro detective di immettere i dati dei loro casi, a causa del tempo che si perdeva per riempire i moduli.

«Guardando le foto, mi sembra difficile che si sia trattato di un episodio isolato.»

«Sono d’accordo. A parte il VICAP, ho chiamato le unità dei casi freddi di tutte le città da San Diego a San Francisco. Nessuna corrispondenza, nessun caso simile. Ho chiamato anche il tuo vecchio collega Rick Jackson. Lavora ai casi freddi nella contea di San Mateo. Ha fatto alcune telefonate per me, ma non ha trovato nulla.»

Jackson era un detective della Omicidi del LAPD ai tempi di Bosch. Adesso era in pensione.

«Come sta Rick?»

«Sembra che stia risolvendo molti casi» rispose Ballard. «È quello che spero capiti anche da noi.»

«Non preoccuparti, andrà così.»

«Ascolta. Il lunedì io vado al PAB. Mi incontro con il capitano e lo aggiorno sul lavoro, sul budget e tutto il resto. Probabilmente passerò lì l’intera giornata. Tu sei a posto? Se hai bisogno di qualcosa, Tom e Lilia possono darti una mano.»

«Sono a posto. Che regole ci sono per portarsi del materiale a casa?»

«Devi lasciare tutto qui: l’archivio è stato riunito in un unico posto proprio per questo.»

«Capisco. C’è una fotocopiatrice?»

«Non copiare i fascicoli, Harry. Non voglio avere problemi con il capitano per una scemenza del genere.»

Bosch annuì.

«Okay?» insisté Ballard. «Dico sul serio.»

«Okay.»

«Bene, allora buona caccia. Credi di poter tornare domani? Non c’è problema se non puoi.»

«Credo che tornerò.»

«Bene, a domani, allora.»

«Ciao.»

Bosch la seguì con lo sguardo mentre usciva, poi lanciò un’occhiata in fondo alla sala, verso Laffont e Aghzafi. Vedeva solo la cima delle loro teste sopra i divisori. Tornò al lavoro, sfogliando di nuovo le foto della scena del crimine, in modo da imprimersi per sempre quelle immagini nella memoria. Una volta finito con le foto, riprese il volume 1 e cominciò dall’inizio.

Il caso era stato affidato a Dexter Kilmartin e Philip Rossler. Bosch li conosceva di nome ma non di persona. Erano della Divisione Rapine e Omicidi, che si occupava dei casi più importanti in tutta la città. Guardò la cronologia dell’indagine. I primi ad arrivare sulla scena erano stati i detective della Omicidi di Hollywood, la mattina dell’11 giugno. Ma poi il caso era passato alla DRO, in quanto un omicidio con violenza sessuale contro una minorenne nelle Hollywood Hills avrebbe di sicuro attratto molta attenzione mediatica.

Bosch a quell’epoca lavorava proprio alla Omicidi di Hollywood, ma non era stato coinvolto, perché lui e il suo partner Jerry Edgar non erano di turno. Tuttavia conservava un vago ricordo di come il caso era passato rapidamente nelle mani della DRO. Nessuno immaginava che l’interesse del pubblico per quell’omicidio sarebbe durato solo un giorno. La sera dopo la ex moglie del campione di football e mediocre attore O.J. Simpson era stata trovata uccisa con un conoscente a Brentwood, attirando tutta l’attenzione dei media, che abbandonarono completamente il caso Pearlman. Gli omicidi di Brentwood erano rimasti sotto la lente dell’opinione pubblica per tutto l’anno successivo e anche oltre, e nessuno si era più dedicato a Sarah Pearlman.

A parte Kilmartin e Rossler. La cronologia mostrava che avevano fatto tutte le mosse giuste, secondo l’opinione di Bosch. Soprattutto, avevano evitato di presumere da subito che l’assassino fosse un estraneo. Il fatto che fosse entrato da una finestra nella stanza della vittima suggeriva che Sarah non lo conoscesse, ma questo non aveva impedito ai detective di condurre un’indagine completa. Avevano fatto un esteso controllo sul passato della vittima, interrogando numerosi amici e familiari. Sarah frequentava una scuola femminile privata di Hancock Park. Anche se la scuola era chiusa per le vacanze estive, gli investigatori avevano trascorso vari giorni a localizzare e interrogare compagni di classe, amici e insegnanti, nel tentativo di farsi un quadro il più possibile completo del mondo e della vita sociale della ragazza.

La settimana prima di essere uccisa, Sarah aveva iniziato un lavoro estivo presso un ristorante thailandese, il Tommy Tang’s, su Melrose Avenue. Ci aveva lavorato anche l’estate precedente, i colleghi la conoscevano e la trovavano simpatica. Furono interrogati e i detective studiarono anche le ricevute fiscali emesse nei giorni in cui aveva lavorato la ragazza. Rintracciarono e interrogarono diversi clienti, ma nessuno di loro risultò sospetto.

L’indagine includeva anche i genitori di Sarah. Suo padre era un avvocato specializzato in compravendita di grandi proprietà immobiliari. I detective intervistarono impiegati e clienti, soprattutto quelli che potevano essere rimasti insoddisfatti dal trattamento ricevuto, più le parti in causa dei suoi negoziati più difficili. Nessuno, però, entrò nella lista dei sospettati.

Infine, c’era l’ex ragazzo di Sarah. Quattro mesi prima della morte, lei aveva rotto con un certo Bryan Richmond, conosciuto a un evento annuale che coinvolgeva la sua scuola e un istituto maschile, sempre di Hancock Park. Richmond era stato interrogato e sottoposto a controlli, ma alla fine nemmeno lui era risultato sospetto. Nel frattempo si era trovato un’altra ragazza.

La notte dell’omicidio i genitori di Sarah erano in vacanza a Carmel, a giocare a golf nei dintorni di Pebble Beach. Sarah era rimasta a casa con il fratello Jake, di due anni più grande. Venerdì Sarah aveva finito il turno al ristorante ed era rientrata a casa verso le dieci di sera. Aveva la patente e il permesso di usare l’auto della madre quando lei non c’era. Jake Pearlman era uscito con la sua ragazza ed era tornato dopo mezzanotte. L’auto della madre era in garage e la stanza della sorella aveva la porta chiusa. Aveva deciso di non disturbarla, perché da sotto la porta non filtrava alcuna luce e aveva pensato che dormisse.

La mattina dopo, la madre aveva telefonato per controllare che fosse tutto a posto. Jake le aveva detto che Sarah non si era ancora alzata. Poiché erano quasi le undici, lei gli aveva chiesto di andare a svegliarla e di passargliela. Jake si era trovato davanti il cadavere brutalizzato della sorella nel letto: l’inizio di un incubo.

Bosch non prese appunti mentre leggeva i molti resoconti dei colloqui nel volume 1. L’indagine era stata meticolosa e completa. Non notò nulla che fosse stato trascurato o che avesse bisogno di approfondimenti. In passato, quando lavorava all’Unità Casi Irrisolti, non era insolito che, riesaminando un caso, si accorgesse della pigrizia e dello scarso impegno con cui era stata condotta un’indagine. Ma non era il caso di Sarah Pearlman. Gli sembrava che Kilmartin e Rossler se la fossero presa a cuore, senza lasciare nulla di intentato. E oltretutto all’epoca la vittima non era ancora la sorella di un importante politico. Era forse questo, a impressionarlo di più.

Dopo due ore di lettura, passò al volume 2, il secondo quaderno dell’omicidio, e scoprì che era pieno di aggiornamenti: trenta giorni dall’omicidio, novanta giorni, sei mesi, poi annualmente per cinque anni, quando il caso era stato ufficialmente classificato come un caso freddo. Non era mai emerso un indiziato e neppure una persona che potesse avere a che fare con quella storia, e non erano neanche riusciti a capire se Sarah conoscesse o no il suo assassino.

In fondo al volume 2 erano raccolti i documenti aggiuntivi riguardanti le richieste della famiglia e di altri. E si vedeva che i genitori di Sarah Pearlman avevano fatto numerose telefonate per chiedere aggiornamenti, finché sette anni prima avevano smesso. Le richieste dopo quella data erano a nome di Jake Pearlman o del responsabile del suo staff, Nelson Hastings. Bosch immaginò che la transizione indicasse che i genitori di Sarah erano morti, senza ottenere giustizia per la figlia.

Finì di leggere tutto, poi tornò a osservare le foto nel volume 3, sfogliando lentamente le guaine di plastica, in cerca di una cosa qualsiasi, nella stanza di Sarah, che potesse qualificarsi come una prova o una pista trascurata.

Finalmente arrivò alle foto dell’autopsia e all’ultima custodia di plastica, che conteneva la foto del cartoncino dove un tecnico aveva trasferito l’impronta parziale del palmo. Bosch la stava fissando, quando avvertì una presenza e alzò gli occhi, trovandosi davanti Tom Laffont.

«Tutto bene?» chiese l’ex agente dell’FBI.

«Sì, benissimo, grazie» rispose Bosch. «Mi stavo solo informando su questo caso.»

Lo scambio di battute era stato un po’ rigido.

«Ti ha messo subito al lavoro per i pezzi grossi, eh?» disse Laffont.

«Cosa vuoi dire?»

«Be’, è il caso della sorella del consigliere. Ho la sensazione che, se non risolviamo quello, non resteremo in attività molto a lungo.»

«Tu dici?»

«Sai, Ballard passa un sacco di tempo al telefono con lui. Gli fa un resoconto dettagliato di quello che facciamo qui. E le loro conversazioni prima o poi tornano sempre alla sorellina. Perciò, non c’è dubbio che sia sotto pressione.»

Bosch si limitò ad annuire.

«Hai trovato qualche pista da seguire?» insisté Laffont. «Sarei felice di risolvere quel caso.»

«Non ancora. Continuo a cercare.»

«Buona fortuna, allora. Ne avrai bisogno.»

«Cosa facevi al Bureau?» chiese Bosch. «Eri nell’ufficio di Los Angeles?»

«Ho cominciato a San Diego, sono stato a Sacramento e poi a Oakland, prima di finire qui. Ero nella squadra che si occupava dei crimini gravi, ma dopo vent’anni di servizio ho lasciato. Ero stufo di dare la caccia ai rapinatori di banche.»

«Posso capirti.»

«Lilia e io per oggi abbiamo finito. Benvenuto in squadra, e alla prossima.»

«Alla prossima.»

Bosch guardò uscire i due colleghi, attese un attimo, poi si alzò in cerca di una fotocopiatrice.

Mentre andava verso l’uscita della sala dell’archivio, si fermò e guardò lungo uno dei corridoi. Gli scaffali da entrambi i lati erano pieni di quaderni degli omicidi. Alcuni erano di un blu brillante, nuovi, altri sbiaditi. Altri ancora erano bianchi. Bosch avanzò camminando accanto ai raccoglitori, passando le dita della mano sinistra sulle copertine di plastica. Ciascun quaderno era la storia di un omicidio irrisolto. Quella per lui era terra consacrata. La biblioteca delle anime perse. Troppi casi perché lui, Ballard e gli altri potessero mai risolverli. Troppi per placare il dolore.

In fondo alla corsia, svoltò e si avviò lungo quella successiva. Anche lì, scaffali pieni. Da un lucernario giungevano i raggi del sole pomeridiano, a illuminare di luce naturale quelle morti innaturali. Bosch si fermò un attimo. Nella biblioteca delle anime perse non c’era altro che silenzio.
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Ballard andò a prendere Pinto al centro diurno in Hillhurst, gli mise il guinzaglio e tornarono a piedi fino al suo appartamento. Il cagnolino tirava il guinzaglio, sapendo che alla fine della camminata lo aspettava la cena.

Mentre saliva i gradini che conducevano al portone d’ingresso, Ballard ricevette una chiamata e vide sul display il nome di Bosch.

«Harry?»

Sentiva musica jazz in sottofondo. Immaginò che lui fosse a casa.

«Ciao. Dove sei?»

«Sto per entrare in casa» rispose Ballard. «Cos’è questa musica? Mi piace.»

«Clifford Brown with Strings.»

«Hai finito il tuo riesame del caso?»

«Sì. Ho guardato tutto il fascicolo due volte.»

«E?»

«E gli investigatori hanno fatto un buon lavoro, anzi, ottimo. Non ho visto nessun punto debole.»

Ballard non si aspettava che Bosch risolvesse il caso immediatamente, né che trovasse punti deboli nell’indagine originale. Aveva riesaminato quei fascicoli anche lei, senza trovare nulla a cui aggrapparsi.

«Be’, valeva la pena provarci» disse. «Prendo un appuntamento telefonico con il consigliere e gli dirò che abbiamo…»

«Sto guardando la foto dell’impronta del palmo» disse Bosch. «Quella parziale.»

«Così hai fatto delle copie quando ti avevo detto di evitarlo. Gran bel primo giorno, Harry. Stai già…»

«Vuoi starmi ad ascoltare, o vuoi licenziarmi per aver violato le regole?»

«Va bene. Dimmi tutto.»

«Questa è solo una foto. Il cartoncino con l’impronta esiste ancora o è stato digitalizzato e poi distrutto?»

«Non li distruggono, perché tutte le corrispondenze digitali devono essere confermate visivamente usando il cartoncino originale, prima di poter essere portate in tribunale. È la procedura corrente. Perché vuoi l’impronta originale?»

«Perché quando hanno rilevato l’impronta con il nastro, non lo so… possono aver tirato su anche…»

«Del dna.»

«Sì.»

«Merda, Harry. Potrebbe funzionare sul serio. Chissà se è mai stato fatto prima.»

«C’è un solo modo per scoprirlo.»

«Domani mattina chiamo subito il laboratorio.»

«Magari trova prima l’impronta, assicurati che ci sia ancora, dopo ventott’anni.»

«Lo farò e poi la porto al laboratorio. Ottima idea, Harry. Avrei dovuto pensarci anch’io, ma questo è il motivo per cui ti ho cercato. È una speranza, e farà sperare anche il consigliere Pearlman.»

«Al tuo posto gliene parlerei solo dopo aver confermato che la possibilità esiste.»

«Hai ragione. Vediamo prima dove ci porta. Comunque io non parlo quasi mai con Pearlman. È il capo del suo staff che mi sta sempre addosso in cerca di risultati.»

Laffont si era sbagliato. Ballard passava il suo tempo al telefono con Hastings, non con Pearlman.

«Hastings» disse. «Ho visto il suo nome nei quaderni dell’omicidio. Forse questo lo farà star zitto.»

«Harry, grazie» disse Ballard. «È il motivo per cui ti ho fatto entrare in squadra. E hai già prodotto un risultato.»

«Non ancora. Aspettiamo cosa dice il laboratorio.»

«Va bene. Ora puoi spostarti sul caso Gallagher, se vuoi.»

«Perfetto.»

«Lasciami indovinare, hai già copiato i fascicoli che ti mancavano?»

«Non ancora.»

«Quindi domani ti vedrò alla Ahmanson?»

«A domani.»

Ballard riattaccò, inserì la combinazione sul portone ed entrò nel palazzo.

Dopo aver dato da mangiare al cane e aver indossato una tuta, ordinò una cacio e pepe da Little Dom’s, giù in strada. Aveva mezz’ora di tempo prima di andare a ritirarla, perciò aprì il laptop sul tavolo della cucina e si mise al lavoro: sperava di trovare casi in cui era stato estratto del dna dalle impronte digitali.

Una prima ricerca non ottenne risultati e la cosa la contrariò. Prese il telefono e chiamò al cellulare Darcy Troy, la tecnica del dna assegnata a collaborare con l’Unità Casi Irrisolti.

«Ciao.»

«Darcy. Come stai?»

«Non posso lamentarmi, a meno che tu non stia per appiopparmi qualcosa.»

«Per il momento ho solo una domanda.»

«Spara.»

«Hai mai sentito che da un’impronta di un dito o di un palmo sia stato prelevato del dna?»

«Ne ho sentito parlare alle conferenze sul tema, ma stai parlando di un caso reale in cui è successo?»

«No, voglio solo sapere se è possibile ottenere il dna dalle impronte.»

«Le impronte digitali sono costituite dagli oli della pelle. Sono comunque fluidi corporei.»

«Anche le impronte del palmo?»

«Certo. E se il palmo è sudato, tanto meglio.»

«Sudato come se stessi per commettere una violenza sessuale con omicidio?»

«Esatto.»

«Ti piacerebbe essere la prima al LAPD a provarci?»

«Non sarebbe poi così male. Cos’hai in mano?»

«Non lo so ancora di preciso. Uno dei miei uomini sta riesaminando un caso del ’94: violazione di domicilio, violenza sessuale e omicidio. Dal punto in cui si crede sia entrato l’assassino hanno rilevato l’impronta di mezzo palmo.»

«Rilevata come?»

«Spolverata con polvere grigia e trasferita con nastro adesivo su un cartoncino bianco.»

«Merda, le cose si complicano. La polvere deve aver assorbito l’olio e anche il nastro adesivo non aiuta. Ma posso darci un’occhiata.»

«Domattina presto vado all’ufficio impronte latenti a prenderla.»

«Sempre se c’è ancora.»

«Dovrebbe. È un caso ancora aperto, niente OED.»

Il dipartimento emetteva un Ordine di Eliminazione Documenti solo quando un caso era considerato risolto e completo.

«Se la trovi, portamela. E non lo conteggio come il tuo favore del mese solo perché mi intriga, finalmente qualcosa di nuovo.»

«D’accordo, guarda che me lo segno. Riattacco subito, prima che cambi idea.»

Risero entrambe.

«Ci vediamo domani, Darcy.»

Ballard chiuse la comunicazione e guardò l’ora. Doveva andare a ritirare la cena. Agganciò il guinzaglio al collo di Pinto e uscì. Little Dom’s era a due isolati di distanza. Il personale la conosceva, perché mangiava lì o ordinava da asporto ogni settimana. Era il suo locale preferito da quando si era trasferita nel quartiere. La sua pasta era pronta e fumante, e c’era anche un biscotto per Pinto.
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Bosch uscì di casa prima dell’alba, perché voleva arrivare a destinazione quando il sole era ancora basso sull’orizzonte. Prese la 210 e si diresse a est fino alla 15, poi svoltò a nord-est, immettendosi nel flusso di auto dirette verso Las Vegas. Ma, prima del confine con il Nevada, prese a nord su Death Valley Road, entrando nel deserto del Mojave. La strada attraversava un terreno di bassi cespugli e sabbia, la salina bianca che sembrava neve in lontananza, sotto il sole del mattino.

All’altezza dell’Old Spanish Trail per Tecopa, si fermò accanto a un telefono pubblico del dipartimento dello sceriffo della contea di Inyo, con annesso un ripetitore cellulare alimentato da pannelli solari. Si mise in testa un berretto dei Dodgers e uscì sotto il sole. Erano le sette e c’erano già ventisei gradi, secondo il suo smartphone. Superò il telefono pubblico ed entrò tra i cespugli. Una quindicina di metri più in là trovò facilmente il posto. Il solitario albero di mesquite c’era ancora, e ombreggiava quattro colonne di sassi impilati l’uno sull’altro, una specie di scultura che segnava il punto in cui era stata trovata la tomba. Tre di quelle colonne erano crollate con il tempo, a causa del vento o dei terremoti.

Per Bosch era un’altra terra consacrata. Era lì che un’intera famiglia aveva trovato la morte. Padre, madre, figlia e figlio, uccisi e seppelliti tra sassi e sabbia. Non sarebbero mai stati trovati, se non fosse stato per una spedizione geologica della Cal State University che intendeva studiare la vicina salina per trovare prove del cambiamento climatico.

Bosch notò che intorno alle rocce e al mesquite erano spuntati tanti fiori. Ciascuno aveva un centro giallo circondato da petali bianchi. Erano bassi e probabilmente dall’albero assorbivano anche l’acqua, oltre all’ombra. Sapeva che gli alberi di mesquite potevano spingere le radici fino a venticinque metri di profondità, tra il sale e la sabbia, per trovare l’acqua. Avevano le caratteristiche per sopravvivere negli ambienti più difficili.

Non intendeva restare a lungo. Ma quello doveva essere il punto di partenza del lavoro che stava iniziando. Prima di scendere di nuovo nell’abisso, doveva trovare un terreno solido, il centro emotivo del caso. E sapeva senza ombra di dubbio che ci si trovava sopra. I media e tutti gli altri lo chiamavano il caso Gallagher. Lui no. Non voleva sminuirlo. Per lui era il caso della famiglia Gallagher. Un’intera famiglia assassinata. Prelevata dalla sua casa di notte, e trovata lì per caso più di un anno dopo.

Si abbassò sui talloni tra i fiori e ricostruì le colonne cadute, impilando i sassi in modo che restassero in equilibrio. Indossava un paio di vecchi jeans e scarponcini da lavoro. Fece attenzione a non farsi male alle dita, mentre le sistemava. Sapeva che la natura avrebbe comunque distrutto la sua opera, ma sentiva il bisogno di mettere a posto quel piccolo giardino, mentre si apprestava a ricostruire il caso.

Aveva quasi finito quando udì il rumore di un veicolo sulla strada e il crocchiare di sabbia e ghiaia quando si fermò. Si voltò e vide un SUV bianco con la scritta: INYO COUNTY SHERIFF’S DEPARTMENT.

Un uomo in divisa scese e lo raggiunse.

«Harry» disse. «Che sorpresa.»

«Beto. È una sorpresa anche per me. Passavi di qui per caso, nel mezzo del nulla?»

«No, un paio d’anni fa abbiamo messo una telecamera sul pannello solare laggiù. Ricevo delle segnalazioni. Ho visto fermarsi un’auto e ti ho riconosciuto. È passato molto tempo, fratello.»

«Molto tempo, sì.»

Beto Orestes era l’investigatore della contea che otto anni prima aveva risposto a una chiamata relativa al ritrovamento di cadaveri nel deserto. Quella brutta scoperta aveva portato a una stretta collaborazione tra loro due e i rispettivi dipartimenti. Le investigazioni sui crimini contro i Gallagher partivano da Los Angeles, ma i corpi erano stati trovati nella contea di Inyo. Mentre il LAPD aveva la gestione complessiva del caso, l’indagine sulla scena del crimine spettava a Orestes e al suo dipartimento. Era stata aperta un’indagine aggiuntiva per capire come mai era stato scelto proprio quel posto e se si fosse trattato di una decisione casuale oppure no. Se la scelta avesse avuto un preciso motivo, questo avrebbe potuto aiutare le indagini. Non si arrivò a nulla ma l’investigazione fu approfondita e l’impegno di Orestes aveva impressionato Bosch.

Con il passare delle settimane e dei mesi, il coinvolgimento della contea di Inyo era scemato. I superiori di Orestes lo consideravano un caso di Los Angeles che sfortunatamente era finito nella loro giurisdizione. A Orestes furono affidati altri crimini su cui indagare. Nel frattempo, a Bosch fu ordinato di smettere di dedicarsi ai Gallagher a tempo pieno e così si era dovuto concentrare su altri casi irrisolti, fino alla pensione. In pratica i due dipartimenti si erano tirati indietro, poi l’Unità Casi Irrisolti era stata smantellata, e la tragica vicenda della famiglia Gallagher era stata lasciata al suo destino.

«Ho chiamato per salutarti circa un anno fa e mi hanno detto che eri in pensione» disse Orestes. «E ora ti ritrovo nel giardino roccioso che abbiamo costruito tanti anni fa.»

«Mi occupo di nuovo del caso, Beto. E ho pensato di cominciare da qui.»

«Ti hanno ripreso?»

«Su base volontaria.»

«Bene, se c’è qualcosa che posso fare, sai come trovarmi.»

«Certo.»

Bosch si alzò e si ripulì i pantaloni. Aveva finito. Orestes si chinò a raccogliere un fiore.

«È difficile credere che qualcosa di così bello possa nascere in un posto come questo» disse. «E dicono che Dio non esiste. Se lo chiedi a me, Dio è proprio qui, nelle piccole cose.»

Ruotò lo stelo tra le dita, facendo girare il fiore come una trottola.

«Sai che fiore è?» chiese Bosch.

«Certo. Si chiama stella del deserto.»

Bosch annuì. Non era convinto che fosse un segno di Dio sulla terra, ma gli piaceva l’idea.

Tornarono verso le auto.

«E McShane?» chiese Orestes. «È riapparso da qualche parte?»

«Non che io sappia. Ma non ho ancora cominciato a cercarlo. Mi ci metto oggi.»

«Cosa vuol dire “su base volontaria”, Harry?»

«L’unità dei casi freddi è gestita da un’ufficiale in servizio, che coordina dei volontari part-time.»

«Sai, ho sempre pensato che tu avresti fatto questo lavoro anche se non ti avessero pagato.»

«Sì, è quello che ho sempre pensato anch’io.»

Arrivarono sulla strada, e Orestes osservò il vecchio Cherokee di Bosch. «La vecchia carcassa ce la farà?» chiese. «Ho una tanica d’acqua da venti litri, se vuoi rabboccare il radiatore.»

«No, tranquillo» rispose Bosch. «Il motore è a posto, è solo l’aria condizionata che mi dà dei problemi. Per questo sono venuto presto.»

«Fammi sapere come procedi, eh?»

«Contaci.»

Orestes si diresse alla sua auto, poi si voltò. «Mi piacerebbe molto vedere risolto questo caso prima di smettere» disse.

«Anche a me» convenne Bosch. «Anche a me.»
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Ballard entrò in archivio aspettandosi di trovare Bosch alla sua postazione, chino sui fascicoli Gallagher. Non vedeva l’ora di riferirgli del suo viaggio al Piper Tech e al laboratorio del dna, dov’era appena stata. Ma Bosch non c’era.

Paul Masser, Lou Rawls e Colleen Hatteras erano nei loro cubicoli e li salutò. Rawls era venuto un giorno prima rispetto al suo turno. Ballard immaginò che avesse trovato qualcosa di solido su uno dei casi a cui stava lavorando, oppure era solo ansioso di conoscere l’ultimo arrivato, Harry Bosch. Decise che si trattava probabilmente della seconda opzione, visto che i casi di Rawls avanzavano a passo di lumaca. Di fatto, era il primo membro ufficiale entrato in squadra, ma in compenso non aveva ancora risolto un caso, nemmeno uno facile, in cui sarebbe bastata una banale analisi di dna.

«Pensavo che avremmo conosciuto il nuovo arrivato di cui ci avevi parlato nella mail di domenica» disse Masser.

«È così» rispose Ballard. «O almeno credo. Non so dove sia ora, ma ha detto che sarebbe venuto. Perciò, perché non cominciamo con l’aggiornamento e poi vediamo di capire dov’è?»

Trascorse l’ora seguente ascoltando i suoi volontari che parlavano dei loro casi e dei progressi che stavano facendo. La sua funzione non era solo quella di supervisore. Visto che era l’unica in servizio attivo, non soltanto era al comando della squadra, ma diventava la partner individuale di ciascun membro quando si trattava di prendere decisioni che un giorno avrebbero potuto essere vagliate in tribunale o da una commissione d’appello. Quando i casi entravano nel sistema di giustizia, toccava a lei il ruolo di investigatrice incaricata e testimone per l’accusa.

Lou Rawls fu il primo e il più rapido: si limitò a ripetere che stava ancora esaminando i casi che Ballard gli aveva dato tre settimane prima, e stava preparando i moduli per richiedere le analisi del dna. Era esattamente quello che aveva detto anche la settimana precedente. Poiché era l’unico membro della squadra che Ballard era stata costretta ad accettare, non esitò a mostrarsi delusa per la sua lentezza.

«Dai Lou, dobbiamo presentarli, quei moduli» disse, alla fine del rapporto. «Sappiamo tutti che il laboratorio è oberato. E dobbiamo cominciare a portare qualche risultato. Il dipartimento e il municipio non aspetteranno a lungo. L’esistenza di questa unità è condizionata dai successi che otterremo. E dire che stiamo aspettando dei risultati dal laboratorio è molto meglio che dire che stiamo lavorando alle richieste da sottoporre ai tecnici.»

«Se facessimo qualche progresso su Sarah Pearlman,» ribatté Rawls «ci sentiremmo tutti più sollevati.»

«Be’, indovina, qualche passo avanti lo stiamo facendo. Ne parleremo più tardi, quando sarà tornato Bosch. C’è altro, Lou?»

«No, da parte mia è tutto.»

Sembrava irritato per il rimprovero ricevuto.

«A chi tocca ora?» chiese Ballard.

«Io faccio in fretta» disse Masser. «Questo pomeriggio ho un appuntamento con Vickie Blodget all’ufficio del procuratore distrettuale. Come sapete tutti, lei è il nostro riferimento per i casi freddi, e voglio passarle i casi Robbins e Selwin, perché li dichiari chiusi. Spero che potrai presentarli alla direzione e al municipio nella tua prossima riunione.»

Nei casi di cui parlava l’analisi del dna aveva condotto a degli indiziati che, pur essendo colpevoli, non potevano essere processati a causa di “circostanze mitiganti”, come il fatto che erano già deceduti o che stavano già scontando una condanna a vita per altri delitti. Ma i casi non potevano essere considerati ufficialmente chiusi o risolti senza la revisione e l’approvazione dell’ufficio del procuratore e del revisore designato. Con Vickie Blodget la procedura era diventata una specie di timbratura automatica, ma doveva comunque essere eseguita. I casi formalmente sarebbero stati dichiarati risolti, anche se li avrebbero archiviati tra quelli conclusisi senza un processo.

La corrispondenza del dna nel caso Robbins li aveva condotti a un uomo che era morto in carcere in Colorado, dove stava scontando l’ergastolo per un altro omicidio. Anche il caso Selwyn era stato risolto da una corrispondenza di dna, ma il sospettato era ancora vivo. Aveva settantatré anni e si trovava a San Quentin, nel braccio della morte. Non sarebbe mai uscito. Ballard era andata a trovarlo in carcere per ottenere una confessione, ma lui aveva negato ogni addebito. Tuttavia, poiché all’interno del corpo della sua vittima tredicenne era stato trovato il suo dna, Ballard non aveva dubbi che fosse lui il colpevole e voleva chiedere al procuratore di formulare un atto d’accusa, rimandando però indefinitamente il processo. Era il modo più efficiente di procedere, visto che l’assassino non sarebbe mai uscito vivo dal braccio della morte. La decisione era stata condivisa dalla famiglia della vittima, che non era interessata a rivivere in tribunale l’incubo della morte della ragazza quarantun anni dopo.

«Appena hai la firma di Blodget» disse «voglio che siano informate le famiglie. Puoi occupartene tu, Paul?»

«Con piacere» rispose Masser. «Ho i loro contatti nei fascicoli.»

Anche se, tutto considerato, i colpevoli di quei crimini erano sfuggiti a una vera giustizia, Ballard si era resa conto che chiamare i familiari delle vittime era importante. Dare una risposta finale al mistero e al dolore che in molti casi li aveva accompagnati per decenni era la vocazione di quell’unità. Aveva detto alla squadra che era quella la loro missione e non andava presa alla leggera.

«Bene» disse Ballard. «Colleen, a che punto siamo con Cortez?»

«Sto ancora lavorando sui social media» rispose Hatteras. «L’albero sta crescendo, ci stiamo avvicinando.»

Ballard annuì. Hatteras si stava occupando di genealogia genetica applicata a un caso di violenza sessuale con omicidio del 1986: i tamponi effettuati dopo la violenza avevano permesso di estrarre del dna ma non era stata trovata alcuna corrispondenza nei database statali e nazionali. Il passo seguente era inserire le prove su GEDmatch e tentare di identificare dei possibili parenti del proprietario del dna. Hatteras definiva quella procedura “annaffiare l’albero”. Finora avevano trovato una donna a Las Vegas che secondo Hatteras era una lontana parente dell’assassino. Prima di contattarla, tuttavia, voleva fare altre indagini sui social media per ricostruire per quanto possibile l’albero genealogico della famiglia, spostandosi di ramo in ramo fino ad arrivare a un possibile indiziato.

«Quando pensi di contattare la parente?» chiese Ballard.

«Entro la fine della settimana. Dammi un biglietto per Las Vegas e vado di persona a collegare i puntini.»

«Quando sarai pronta faccio la richiesta» rispose Ballard.

Poi iniziò la fase conclusiva della riunione. «Bravi, davvero, ottimo lavoro» disse. «Continuate così e ricordatevi di mandarmi le vostre ore di lavoro. Anche se non siete pagati, abbiamo lo stesso bisogno di segnalarlo ai nostri capi. A loro piace sapere quanto lavoro ottengono gratis.»

«È tutto?» chiese Rawls. «Non ci dici cosa succede con Sarah Pearlman? Dobbiamo aspettare il tizio nuovo prima di ricevere un aggiornamento?»

Quella domanda rivelava che aveva già sentito di cosa si trattava da Nelson Hastings, che Ballard aveva aggiornato al telefono mentre era in macchina. Fu tentata di dargli una risposta che lo avrebbe esposto come un tramite non autorizzato verso l’ufficio del consigliere. Ma decise di rimandare quel confronto a un momento più opportuno.

«Bisogna aspettare ancora, non si tratta di una vera notizia» disse. «Ma grazie a un’idea fuori dagli schemi del nostro nuovo membro, abbiamo una solida pista genetica. Stamattina sono andata agli archivi delle impronte al Piper Tech a prendere un cartoncino con l’impronta parziale di un palmo che fin dall’inizio è stato considerato come appartenente all’assassino. L’ho portato al laboratorio del dna. Loro hanno tolto il nastro adesivo, hanno fatto un tampone all’impronta e hanno ottenuto una reazione positiva: il dna c’è. Adesso lo immetteranno nei database, e speriamo di essere fortunati.»

«Caspita» disse Masser. «Sarebbe fantastico trovare una corrispondenza.»

Ballard si voltò verso il corridoio oltre gli scaffali. Harry Bosch stava venendo verso di loro. Indossava vecchi blue jeans impolverati, scarponcini da lavoro e una camicia di tela con macchie di sudore sotto le ascelle.

«Parlando del diavolo…» disse Ballard.
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Bosch entrò nella sala comune sentendosi addosso quattro paia d’occhi, in buona parte sconosciuti.

«Harry» disse Ballard. «Stavo aggiornando la squadra sul caso Pearlman. I tecnici hanno estratto il dna dall’impronta di quel palmo e stanno cercando una corrispondenza. Dovremmo avere una risposta, positiva o negativa, entro la fine della settimana.»

«Ottimo» disse Bosch.

Fece un gesto di saluto agli altri, che non conosceva ancora. «Ciao a tutti.»

«Ah, sì» disse Ballard. «Vi presento Harry Bosch.»

Tornando verso le postazioni, gli presentò Masser, Rawls e Hatteras. Masser e Rawls gli rivolsero un cenno del capo, mentre Hatteras si alzò e gli tese la mano sopra il divisorio. La tenne ancora un paio di secondi dopo avergliela stretta, come se stesse cercando di capire qualcosa di lui, poi la lasciò. A quel punto, anche Rawls si alzò e gli tese la mano.

«Bella pensata, quella dell’impronta» disse.

«Oh, sono certo che se non ci avessi pensato io lo avrebbe fatto qualcun altro.»

«Il consigliere resterà impressionato.»

«Comunque non entusiasmiamoci troppo finché non abbiamo i risultati» disse Ballard.

Bosch ricordò che Rawls era l’unico membro della squadra non scelto da Ballard. Si sedette alla sua postazione e Rawls e Hatteras lo imitarono. Ballard continuò: «Stavamo facendo una specie di riunione, Harry. Mi piace che parliamo dei casi a cui stiamo lavorando, perché veniamo da dipartimenti e agenzie diverse, e credo sia bene condividere tutto. Non si sa mai da dove può arrivare una buona idea. Come la tua dell’impronta del palmo».

«Capisco» disse Bosch.

Si sentiva a disagio, ancora con tutti quegli occhi addosso. Era come se stesse per essere interrogato a scuola e non avesse fatto i compiti.

«So che non sei ancora partito con il caso Gallagher» disse Ballard «ma vorrei che ci facessi un riassunto della prima indagine e di come pensi di procedere per ripartire.»

«Ah, va bene» disse Bosch, esitante. «Prima di tutto, io non lo chiamo il caso Gallagher, ma il caso della famiglia Gallagher, perché si tratta di un quadruplo omicidio, un’intera famiglia: madre, padre, figlia di nove anni e figlio di tredici.»

«Terribile» commentò Hatteras.

«Sì, è piuttosto brutto» continuò Bosch. «Uno che elimina così un’intera famiglia non è di certo un assassino qualunque.»

Fece una pausa per vedere se ci fossero altri commenti, poi riprese: «I Gallagher vivevano nella San Fernando Valley, grosso modo al confine tra Sherman Oaks e Van Nuys. E all’inizio si pensava che la loro scomparsa fosse stata volontaria. Nessuno dei vicini li aveva visti andare via, ma una volta stabilito che non c’erano più, l’idea prevalente fu che fossero spariti a causa di problemi finanziari o di lavoro. Avevano chiuso baracca e burattini e avevano tagliato la corda.»

«Avevano un’attività in proprio?» chiese Masser.

«In effetti sì» rispose Bosch. «Il signor Gallagher, Stephen, era un imprenditore che noleggiava gru e sollevatori idraulici e ogni tipo di macchinario usato nell’edilizia. Aveva un paio di grandi magazzini e un cortile pieno di macchinari a Sylmar, sulla San Fernando Road. Uno dei magazzini serviva solo per ponteggi e roba simile.»

«E poi furono trovati morti» disse Hatteras. «Ora me lo ricordo. Nel deserto. Ed è lì che tu sei andato stamattina.»

Bosch la fissò per un attimo, poi annuì.

«Sì, furono trovati un anno dopo. Un geologo della Cal State di Northridge e i suoi studenti erano andati nel deserto del Mojave per fare degli studi sul cambiamento climatico, e trovarono il cadavere del ragazzo. La fossa era stata aperta dagli animali. Coyote, probabilmente. Così vennero ritrovati tutti e quattro e identificati come la famiglia Gallagher. Per farlo usarono le impronte dentali. Il ragazzo, Stephen junior, aveva l’apparecchio ortodontico.»

«Ma allora il caso non doveva essere di competenza della contea di San Bernardino?» chiese Masser.

«In realtà, il punto del ritrovamento era nella contea di Inyo, e si trattò di un’indagine congiunta. Io all’epoca ero nella precedente Unità Casi Irrisolti, e lo affidarono a noi perché dopo un anno la pista era fredda. Io ero l’investigatore incaricato. Ci lavorai duro, ma non riuscii a risolverlo. Pochi anni dopo andai in pensione, e il caso finì su uno scaffale… Ma ora sono tornato e me ne occupo di nuovo. E sì, stamattina sono stato lì.»

Guardò Ballard per capire se poteva finirla lì.

«Perché ci sei andato?» chiese lei.

Di sicuro sapeva già la risposta. Bosch non amava essere al centro dell’attenzione in quel modo, e dover giustificare le proprie mosse.

«Ho pensato che fosse il posto giusto da dove partire» rispose. «Per tentare di prendere slancio. Ho visto anche l’investigatore della contea di Inyo con il quale avevo lavorato durante la prima indagine.»

«Puoi parlarci di Finbar McShane?» chiese Ballard. «Più cose sappiamo come gruppo, più è probabile che ci possa venire un’idea utile.»

«Stephen Gallagher era nato in Irlanda» disse Bosch. «A Dublino. Lì incontrò un’americana in visita da Los Angeles, Jennifer Clarke. I due tornarono a Los Angeles insieme, tempo dopo si sposarono e Stephen fondò la sua impresa. A un certo punto assunse un tizio di nome Finbar McShane, di Belfast, Irlanda del Nord. Non è mai stato chiarito se si conoscessero da prima. McShane non era socio dell’impresa, ma di fatto la dirigeva insieme a Stephen. Dopo la scomparsa dei Gallagher, McShane resta solo al comando e comincia a vendere i macchinari, un pezzo alla volta. Per farla breve, un anno dopo i corpi che non dovevano essere mai ritrovati vengono alla luce, e indovinate? McShane è sparito e i magazzini e il cortile sono vuoti. Una classica operazione “fuori tutto”.»

«Cosa significa?» chiese Hatteras.

«È un tipo di truffa in cui continui a ordinare prodotti che rivendi subito, finché non resta più nulla. L’impresa si svuota e cola a picco, i fornitori non vengono pagati e devono accollarsi le perdite.»

«Hai mai guardato I Soprano?» chiese Rawls. «Un’ottima serie. Lì facevano questa truffa tutto il tempo.»

«Quindi, McShane è il tuo indiziato» disse Masser, per tornare al punto. «C’è una stima di quanto abbia guadagnato vendendo i macchinari?»

«Sì, siamo risaliti a tutte le vendite» rispose Bosch. «Poco meno di ottocentomila dollari.»

«Quattro vite per ottocentomila dollari» commentò Rawls.

«Sempre se è stato lui» disse Hatteras.

«Di’ loro della lettera» suggerì Ballard.

«Ricevemmo una sua lettera, indirizzata al LAPD» disse Bosch. «Sosteneva di essere innocente e di essere fuggito per evitare false accuse.»

«Timbro postale?» chiese Hatteras.

«Era stata spedita da Los Angeles. Mettemmo un’allerta sul suo passaporto. Se ha lasciato il paese per tornare in Irlanda o andare altrove, l’ha fatto senza il passaporto.»

«Io credo che sia ancora qui» disse Hatteras. «Me lo sento.»

Bosch la guardò, poi si girò verso Ballard.

«Di’ qualcosa delle prove» lo esortò lei. «Di come sono stati uccisi i Gallagher.»

«Sono stati giustiziati con una pistola sparachiodi prelevata da uno dei magazzini. Era nella fossa con loro. Inoltre la fossa era stata realizzata con un escavatore.»

«Che diavolo è un escavatore?» chiese Masser.

«È una piccola ruspa a due ruote, che può essere trasportata sul cassone di un pickup. Ho una foto che posso mostrarvi. Il punto è che la fossa non è stata scavata con una pala. Aveva contorni troppo precisi e c’erano rocce spaccate con maggior forza di quanta potrebbe produrne un colpo di vanga o di piccone. Era abbastanza vicina alla strada asfaltata. L’assassino probabilmente ha scaricato l’escavatore, si è inoltrato per alcuni metri nel deserto, ha scavato la fossa ed è tornato sulla strada, tutto abbastanza in fretta. E una delle prime macchine che ha venduto dopo la scomparsa dei Gallagher era proprio un escavatore. Questo possiamo provarlo.»

Bosch aprì uno dei raccoglitori sulla scrivania e si mise a sfogliarlo, per trovare la foto di quel macchinario. Mentre la cercava, continuò: «Siamo riusciti a rintracciare il compratore, il quale ci ha permesso di esaminarlo. C’era ancora un sasso incastrato nel battistrada di una ruota, dello stesso tipo di altri rinvenuti nel luogo dove si trova la tomba».

«Erano tutti e quattro nella stessa fossa?» chiese Rawls.

«Sì» rispose Bosch. «Era il sistema più rapido. La buca era lunga circa due metri per uno e mezzo di larghezza e profonda un metro e mezzo. I genitori sono stati gettati dentro per primi, con i figli sopra di loro. Infine la sparachiodi.»

Trovò una copia della brochure della Shamrock Industrial Rentals che mostrava l’escavatore in questione. La passò a Masser sopra il divisorio.

«Ma quello fu l’unico collegamento con McShane che trovammo, e non era abbastanza per un mandato d’arresto» concluse.

«Hai portato queste cose al procuratore distrettuale?» chiese Masser. «Io penso che sarei stato propenso a mettere in piedi un caso sulla base di questi indizi.»

«L’ho fatto, e mi dispiace di non essere capitato con te» rispose Bosch. «Il funzionario da cui sono andato ha detto che voleva di più. Il fatto che McShane avesse venduto l’escavatore non bastava a provare che lo avesse usato per seppellire la famiglia. Il collegamento presentava dei buchi. Il cortile dei macchinari non era custodito di notte. Qualcuno avrebbe potuto aprire il cancello con la chiave di Stephen Gallagher e prendere l’escavatore.»

«Mi sembra tirata per i capelli» commentò Masser.

«Anche a me» convenne Bosch. «Ma è andata così. Mi è stato detto di procurarmi altre prove… e non ne ho trovate. Il piano B era rintracciare McShane, chiuderlo in una stanza e costringerlo a confessare. Ma non è mai successo, perché lui è sparito. E questa è la situazione attuale.»

Finita la sua esposizione, Bosch attese altre domande e suggerimenti, ma ci fu solo silenzio, finché alla fine Hatteras chiese: «Hai ancora la lettera originale in cui McShane proclamava la propria innocenza?».

«Sì. È scritta a mano, su carta intestata dell’impresa.»

«Ce l’hai qui, oppure si trova negli archivi delle prove? Mi piacerebbe vedere l’originale.»

«È qui.»

Bosch aprì il raccoglitore più grosso, che conteneva le custodie in plastica con le foto. La lettera era in una di esse. La trovò e la consegnò a Hatteras.

Lei la guardò, attraverso la copertura di plastica. «Posso tirarla fuori?»

«Perché?» chiese Bosch. «È una prova.»

«Voglio tenerla in mano.»

«All’epoca è stata esaminata, no?» intervenne Ballard.

«Sì» disse Bosch. «Niente impronte, ma la firma era di McShane. È stato lui a mandarla.»

«Volevo dire» spiegò Ballard «che se è già stata esaminata lei può tirarla fuori.»

«Credo di sì» disse Bosch. «Come vuoi.»

Hatteras estrasse il documento dalla cartellina di plastica. Lo tenne con cautela, alle due estremità, senza guanti. Ma non lo stava leggendo. Bosch vide che aveva gli occhi chiusi.

Guardò Ballard, perplesso. Prima che Ballard dicesse qualcosa, fu Hatteras a parlare.

«Credo che dica la verità» dichiarò.

«Cosa?»

«McShane» precisò Hatteras. «Credo che quando ha scritto questa lettera dicesse la verità: è innocente, ma non può provarlo.»

«Ma cosa dici?» protestò Bosch. «Non hai nemmeno letto…»

In quel momento comprese. Ma Ballard lo anticipò. «Harry, lasciamo da parte questo caso, per ora. Credo sia meglio che ognuno torni ai propri compiti, mentre io finisco di mostrare la nostra sede a Harry.»

Masser restituì la brochure a Bosch, e Hatteras gli ridiede la lettera, che aveva rimesso nella custodia protettiva.

Ballard si alzò in piedi. «Cominciamo con le salette interrogatori» disse.

Avanzò lungo il corridoio che conduceva all’ingresso della sala archivio. Bosch rimise il documento nel raccoglitore e la seguì.




TUTTI I LIBRI CHE SI RICHIEDONO E SI PUBBLICANO IN GIRO SONO FRUTTO DEL LAVORO DEL SITO EVREKADDL. QUINDI PER CORTESIA INVECE DI CERCARLI ALTROVE VENITE DIRETTAMENTE SUL NOSTRO SITO CHE OVVIAMENTE E' QUELLO DA CUI PARTE OGNI INEDITO
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Ballard entrò nella sala interrogatori 2. Si aspettava la reazione di Bosch, ma si comportava come se fosse tutto normale. Lui entrò dietro di lei e chiuse la porta.

«Hai messo una sensitiva in squadra?» chiese subito. «Stai scherzando? Vuoi che io lavori con una sensitiva? Faremo sedute spiritiche per parlare con i morti e chiedere loro chi ha ucciso la famiglia Gallagher?»

«Harry, calmati. Sapevo che Hatteras ti avrebbe provocato questa reazione, ma non mi aspettavo che succedesse così presto. Per la cronaca, lei si definisce un’empatica, non una sensitiva.»

Bosch scosse la testa. «Comunque voglia definirsi, è sempre una stronzata. Sai che non potremo mai servirci di lei in tribunale. La farebbero a pezzi e perderemmo. Non voglio che si avvicini al mio caso in nessun modo. Manderebbe tutto all’aria con le sue sciocchezze.»

Ballard all’inizio non rispose. Aspettò che si calmasse, poi si sedette al tavolo.

«Siediti, Harry.»

Bosch ubbidì con riluttanza.

«Sta’ a sentire» disse Ballard. «Non sapevo niente della storia dell’empatia fino a dopo il suo ingresso nella squadra. Non è questo il motivo per cui è qui e ha un ruolo specifico che non ha a che fare con queste sue presunte capacità. Come ti ho detto, lavora alle genealogie. E il fatto di saper leggere le persone, chiamiamola sensibilità, l’aiuta nel suo lavoro che, ti ricordo, è in parte incentrato sulla scoperta di legami familiari anche alla lontana, su collegamenti non immediati tra individui.»

«Ti ripeto che non la voglio vicino ai Gallagher e a McShane. Perché troverò McShane e quando succederà non voglio che nulla rovini il caso.»

«Va bene. La terrò lontana.»

«Bene.»

«Ora puoi calmarti?»

«Sono calmo, sono calmo.»

«Limitati a stare lontano da Colleen e io farò in modo che lei stia lontana da te. Ma ricorda che, come te, loro sono dei volontari. Donano alla squadra il loro tempo e le loro energie, e Colleen fa un buon lavoro. Non voglio perderla.»

«Perfetto. Lei fa le sue cose, io le mie.»

«Grazie, Harry. Ora torniamo pure.»

Si alzò, ma Bosch restò seduto.

«Aspetta» disse. «Parlami dell’impronta. Sembra che tu l’abbia già detto al resto della squadra.»

«Gliel’ho detto perché è la migliore pista che abbiamo su questo caso» replicò Ballard. «Darcy Troy, la nostra tecnica del dna, ha prelevato da quell’impronta abbastanza dna per un’analisi completa. È entusiasta, credo voglia essere la prima a estrarre e analizzare dna da un’impronta digitale. Perciò ha fatto in modo che l’analisi finisse in cima alla lista: i risultati non dovrebbero tardare. Finché non mi richiama non c’è molto da dire ma, quando lo farà, sarai il primo a saperlo.»

«Bene.»

«Come pensi di approcciare il caso della famiglia Gallagher?»

«Voglio riesaminare i fascicoli, le prove, gli effetti personali, e vedere se emerge qualcosa, dopo tutti questi anni. Gallagher aveva altri collaboratori, a parte McShane. Credo che andrò a parlare di nuovo con loro. E ora che ho di nuovo un’autorità ufficiale, cercherò di trovare McShane. Aveva dei parenti a Belfast. Non credo che loro lo tradirebbero, ma forse li ha contattati, e non si sa mai cosa può cadere a terra, se scuoti un albero dopo qualche anno.»

«Fammi sapere come posso aiutarti. Io non sono soltanto l’amministratrice, qui. Voglio lavorare ai casi. Specialmente a casi di questo genere. Altrimenti sono solo una specie di babysitter della squadra.»

«Buono a sapersi.»

«Parlo sul serio.»

«Ho capito.»

«Bene.»

Tornarono nella sala comune e si sedettero alle loro postazioni. Bosch prese i raccoglitori relativi alla famiglia Gallagher e li mise davanti a sé, in modo da vedere le etichette sulle copertine. Sapeva che il volume 1 conteneva la cronologia investigativa, che rappresentava la bibbia del caso: era un faldone di svariate pagine che descriveva tutte le mosse fatte durante la prima indagine. Ogni voce era catalogata per data e ora, con riferimenti incrociati ad altri rapporti scritti in seguito.

Sapeva di dover lavorare con la cronologia per ripartire col piede giusto, per cercare qualsiasi lacuna lasciata la prima volta, nella ricerca di prove o nell’interpretazione dei fatti. Ma innanzitutto voleva tirare fuori la foto di Emma Gallagher, che lui stesso aveva posizionato all’inizio del fascicolo. L’aveva messa lì in modo che chiunque si fosse occupato del caso sarebbe stato costretto a incrociare il suo sguardo non appena avesse aperto il quaderno dell’omicidio.

Estrasse dalla custodia di plastica la foto di quella ragazzina di nove anni. Era stata scattata a scuola. Indossava un maglioncino verde a motivi scozzesi, chiaramente l’uniforme di una scuola cattolica, e il suo sorriso mostrava un buco che un altro dente cominciava a riempire. S’intristì. Era stato all’autopsia della bambina, e sapeva che quel dente non aveva mai avuto la possibilità di uscire del tutto.

Attaccò la foto con una puntina al divisorio che separava il suo cubicolo da quello di Hatteras. In quel momento lei lo guardò al di sopra della mezza parete.

«Detective Harry?»

«Non chiamarmi detective» protestò Bosch. «Solo Harry.»

«Harry, volevo dirti che non intendevo agitarti con quello che ho detto.»

«Non preoccuparti, non sono agitato. Va tutto bene.»

«Quando ho detto che penso che Finbar McShane sia ancora qui, intendevo che si trova negli Stati Uniti, ma non credo sia ancora vivo.»

Bosch la fissò per un lungo momento, prima di rispondere. «Come mai lo pensi?»

«Non riesco a spiegarlo» disse Hatteras. «Sono sensazioni che ricevo. La maggior parte delle volte sono vere. Tu sai per certo che lui è ancora vivo?»

Bosch si voltò a guardare verso la postazione di Ballard. La vide seduta davanti al suo computer, ma sapeva che stava ascoltando. Tornò a rivolgersi a Hatteras.

«Dopo che lo cercavo da tre anni» disse «ho pensato anch’io che potesse essere morto. Ma poi ho ricevuto conferma che era vivo.»

«Che conferma?»

«Stephen Gallagher aveva una manager, la sua prima impiegata, di nome Sheila Walsh. Tre anni dopo l’omicidio qualcuno si introdusse in casa di Walsh e frugò nei suoi schedari e nella scrivania dello studio. Spostò un fermacarte sulla scrivania e lasciò delle impronte.»

«Finbar McShane.»

Bosch annuì. «Avevo diramato un avviso di ricerca a suo nome, così mi fu notificato. Chiesi a Sheila Walsh cosa potesse cercare McShane in casa sua, ma lei non lo sapeva. Era sicura che dallo studio non fosse scomparso nulla di valore.»

«Strano» disse Hatteras.

«Già. Quindi all’epoca McShane era vivo. Se lo sia ancora, non ne ho idea.»

«Io mi fido del mio istinto. Non credo che lo troverai vivo.»

«Ora cosa stai ricevendo?»

«In che senso?»

«Alle tue spalle c’è la biblioteca delle anime perse. Seimila omicidi irrisolti. Non ti parlano, non ti mandano dei messaggi?»

Prima che Hatteras avesse il tempo di elaborare una risposta, intervenne Ballard.

«Harry.»

Non disse altro, ma aveva pronunciato il suo nome con il tono di una madre che avverte il figlio di smetterla.

Bosch la guardò, poi si girò verso Hatteras. «Devo tornare al lavoro» disse.

Si chinò sulla scrivania in modo da non essere visto, né da lei, né da Ballard. Aprì il volume 1 e guardò l’indice. I colloqui e le dichiarazioni dei testimoni erano nel volume 3. Andò ad aprirlo e trovò i resoconti che aveva scritto dopo tre colloqui con Sheila Walsh.

Era stata la prima impiegata assunta da Stephen Gallagher quando aveva fondato la sua ditta di noleggio macchinari, nel 2002. Era rimasta durante l’espansione della ditta negli anni successivi. Era stata molto utile nell’indagine perché aveva spiegato a Bosch come funzionava ogni cosa, gli aveva mostrato i registri e aveva rintracciato i macchinari venduti da McShane.

La Shamrock aveva altri tre impiegati, ma Walsh era la più importante per l’indagine. Gli altri tre erano uomini che lavoravano nei magazzini e nel cortile dei macchinari. Walsh invece era dentro, aveva l’ufficio accanto a quelli di Gallagher e McShane.

Bosch rilesse i sommari dei colloqui e si scrisse sul taccuino il suo nome, data di nascita e indirizzo. Poi guardò Ballard oltre il divisorio.

«Ho accesso ai registri della Motorizzazione?» domandò.

«No, l’accesso è limitato al personale in servizio attivo. Cosa ti serve?»

Bosch strappò la pagina e gliela passò sopra il divisorio. «Puoi controllare se abita ancora a quell’indirizzo?»

«Sì, aspetta.»

Si mise a battere sui tasti, entrò nel database della Motorizzazione e digitò nome e data di nascita di Sheila Walsh.

«La patente aggiornata riporta lo stesso indirizzo» disse.

«Grazie» rispose Bosch.

Si alzò in piedi e si appoggiò al divisorio.

«Vuoi andare da lei?» chiese Ballard.

«Sì. Penso di cominciare da lì.»

«Vuoi andare da solo?»

«Sì, ma ho una domanda. All’epoca della prima indagine, ho inviato al magazzino della Divisione Effetti Personali un bel po’ di roba prelevata in casa dei Gallagher e negli uffici della ditta. Ho l’autorità di farmi mandare tutto qui, o devi farlo tu?»

«Probabilmente io. Ma si fa prima se dico loro di preparare quello che ti serve e poi tu o io passiamo a ritirare il tutto. Dipende da quanto in fretta ne hai bisogno. Se andiamo noi, chiaramente si fa prima: per me domani sarà già tutto pronto. Se aspettiamo loro, ci metteranno una settimana.»

«Passo io, se mi è concesso. Ma non ho ancora nessuna credenziale.»

«Ho il numero di protocollo del caso. Ordino il materiale e lascio detto che passi tu domattina. Mostra il tuo tesserino di poliziotto in pensione. Per adesso andrà bene. Poi passa dall’accettazione qui e prendi un appuntamento per foto e impronte digitali. Così ti daranno un tesserino.»

«Va bene, grazie. Un’altra domanda. Ho accesso agli spogliatoi, qui? Voglio darmi una rinfrescata e cambiarmi la camicia.»

«Tieni ancora un cambio di vestiti in macchina?»

«Oggi sì. Sapevo che sarei andato nel deserto.»

«Puoi usare tranquillamente lo spogliatoio e le docce. Ma non posso prometterti che ci sarà un armadietto libero per te.»

«Be’, tanto qua sono quasi tutti cadetti di polizia, no? Una pistola da mettere al sicuro non ce l’ho, e confido che il portafoglio non me lo rubi nessuno.»

L’Ahmanson Center era principalmente una succursale della scuola per l’addestramento delle reclute. L’addestramento sul campo si svolgeva nella sede principale, all’Elysian Park. L’Ahmanson era per le lezioni teoriche e per le ripetizioni, in alcuni casi. L’archivio dei casi freddi occupava solo una piccola parte del campus.

«Puoi anche lasciare qui il portafoglio e passare a prenderlo prima di uscire.»

«No, va bene così.»

«Allora buona caccia.»

«Anche a te.»

Bosch si diresse alla porta, camminando lungo gli scaffali pieni di raccoglitori. In fondo a ogni fila c’erano delle etichette che mostravano i numeri di protocollo del primo e dell’ultimo caso contenuti in quello scaffale. I numeri cominciavano sempre con l’anno in cui era avvenuto l’omicidio. Era una specie di classificazione decimale Dewey riservata ai morti.

Bosch fece scorrere una mano lungo gli scaffali mentre camminava. Non credeva ai fantasmi, né ai morti che ti tormentavano dall’aldilà. Ma, attraversando l’archivio, provò un senso di riverenza ed empatia.
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Ballard stava terminando il sommario che aveva compilato come parte di una richiesta di fondi da inoltrare alla Ahmanson Foundation, per eseguire un esame genetico completo per un caso di Tom Laffont, che ci avrebbe lavorato con Hatteras.

«Colleen, Tom non c’è, perciò invio a te questa richiesta di fondi» disse, senza staccare gli occhi dal monitor. «Leggi il sommario e controlla che abbia scritto tutto giusto.»

«Manda pure che lo guardo» rispose Hatteras.

«Voglio inoltrarlo entro oggi. Spero di ricevere una risposta rapida, così tu e Tom potrete mettervi al lavoro.»

«Lo spero anch’io.»

Ballard aveva appena chiuso il documento, quando il suo telefono si mise a vibrare. Sul display vide che si trattava di Darcy Troy, del laboratorio genetico. Rispose mentre inviava l’e-mail con il documento a Hatteras.

«Darcy. Cos’hai per me?»

«Una notizia buona e una cattiva su Sarah Pearlman.»

«Dimmi.»

«La buona è che abbiamo trovato delle informazioni riguardo al dna prelevato da quell’impronta. La cattiva è che si tratta di una “corrispondenza di caso”.»

Significava che il dna dell’impronta era già emerso in un altro caso aperto, ma che non se ne conosceva il proprietario. Per Ballard fu una delusione, sperava di avere un indizio che la portasse per le strade della città, a bussare alle porte, in cerca di un individuo il cui dna era nei database della polizia. Era ciò che stava facendo Bosch con McShane e lei voleva poter fare lo stesso. Era per cose come quella che vivevano i veri detective.

Prese una penna dalla scrivania e si preparò a scrivere su un blocco.

«Be’, meglio che niente» disse. «Mi dici il nome e il numero del caso?»

Troy le disse prima il numero. Era un omicidio del 2005, undici anni dopo quello di Sarah Pearlman. La vittima si chiamava Laura Wilson ed era morta a ventiquattro anni.

«Qualcos’altro?» chiese Ballard.

«Be’, c’è qualcosa di insolito, dal punto di vista scientifico» rispose Troy. «Nel modo in cui hanno trovato il dna.»

«Dimmi tutto.»

«Sai come diciamo noi qui al laboratorio, no? Secrezioni, non escrezioni. Estraiamo il dna dai fluidi corporei, soprattutto sangue, sudore e sperma. Ma non dagli escrementi, perché gli enzimi distruggono il dna.»

«Niente merda, niente piscia.»

«Infatti. Ma in questo caso sembra che il dna sia stato estratto dall’urina. Troverai tutti i particolari quando leggerai il fascicolo, ma secondo i pochi appunti che ho qui, sulla scena del crimine fu prelevato un campione di urina nella speranza di trovarci dentro degli spermatozoi. Non ce n’erano, ma trovarono del sangue.»

«Sangue nelle urine.»

«Esatto. Estrassero subito il dna. Non ottennero un profilo completo, ma abbastanza materiale da inserirlo nel CODIS. Non trovarono corrispondenze, noi siamo i primi a riuscire a collegarlo a qualcosa.»

Il CODIS era il database nazionale contenente milioni di campioni di dna raccolti dalle varie agenzie di polizia in tutto il paese.

«Come potevano sapere che il campione di sangue e urina era dell’assassino?» chiese Ballard.

«Io non c’ero, perciò non conosco la risposta» disse Troy. «Negli appunti che ho qui non c’è scritto. Spero che l’informazione sia nel quaderno dell’omicidio.»

«Senti, hai detto che non si trattava di un profilo completo. Vuoi dire che non corrisponde perfettamente con quello del caso Pearlman?»

«No, secondo me la corrispondenza è perfetta. Ma non so se è un’informazione abbastanza solida da reggere in tribunale. Insomma, non so se abbiamo comunque abbastanza elementi per definire al 100% il dna di questa persona. Intendo definirlo come sequenza unica, che corrisponde a un individuo e solo a lui, senza alcun dubbio. Lasciami ancora un momento per svolgere qualche altra indagine e aumentare le probabilità.»

Ballard sapeva che Troy amava perdersi nei numeri e nei calcoli statistici. Ma aveva abbastanza esperienza in materia per sapere che, al di là dei suoi dubbi, la conclusione era una sola.

«Quindi intendi verificare ma credi ragionevolmente di poter testimoniare che si tratta di un dna unico.»

«Per essere esatti, il mio obiettivo è di riuscire a testimoniare che nessun’altra persona negli ultimi cento anni ha avuto questo dna.»

«Perfetto. È quello che mi serve. Ora dobbiamo solo trovare il nostro uomo. Vado a cercare il fascicolo. Grazie per la velocità, Darcy.»

«Sono felice di poter dare una mano. Fammi sapere come va.»

«Certo.»

Ballard mise giù il telefono e si alzò.

«Buone notizie?» chiese Hatteras.

«Credo di sì. Potrei avere un altro caso per te. Hai letto la richiesta di fondi che ti ho mandato?»

«L’ho letta e te l’ho rimandata. È pronta da spedire.»

«Grazie. La inoltro tra qualche minuto.»

Ballard si mise alla ricerca del corridoio con gli scaffali contenenti i fascicoli del 2005. Lo trovò e cominciò a far scorrere un’unghia sui dorsi dei raccoglitori fino a trovare quello relativo al caso 05-0243. Lo tirò fuori. Il caso di Laura Wilson era contenuto in un quadernone ad anelli strapieno di pagine. Ballard decise di dividerlo in due quaderni, per sfogliarlo più facilmente. Controllò che non ce ne fosse un altro, finito fuori posto durante l’archiviazione, ma no, era tutto.

Si allontanò dirigendosi verso la scrivania, pensando a quando aveva sentito Bosch riferirsi all’archivio come “la biblioteca delle anime perse”. Se era così, aveva in mano una di quelle anime.

Tornata alla sua postazione, per prima cosa inviò il modulo per richiedere fondi, poi aprì il grosso raccoglitore che aveva appena preso. Poiché l’origine del dna in quel caso era insolita, andò subito alla sezione forense per capire come fosse stato possibile estrarre del dna dalle urine.

Un sommario dell’investigatore incaricato le spiegò tutto. La vittima era stata uccisa in casa, dove viveva sola. Gli investigatori sulla scena del crimine notarono che la tavoletta del water era sollevata, quindi un uomo aveva usato il bagno. Mentre un criminalista cercava impronte sul sedile e sulla maniglia dello sciacquone, notò sul bordo della tazza alcune gocce di urina. Erano di un marrone rossastro, che indicava la presenza di sangue. Le gocce furono raccolte su tamponi e il dna fu estratto quello stesso giorno, per paura di un’eventuale decadimento. Dalle analisi fu ricavato un profilo parziale, che fu poi immesso nel database CODIS, dove però non fu trovata alcuna corrispondenza.

Il sommario proseguiva dicendo che analisi successive e opinioni mediche avevano determinato che l’urina proveniva da una persona con una malattia renale, che causava ematuria.

Ballard era entusiasta di quelle informazioni e ansiosa di vedere se gli investigatori avevano usato la malattia renale come pista d’indagine. Avevano cercato un indiziato tra uomini in cura per simili patologie? Aprì il cassetto in basso della scrivania e ne estrasse due raccoglitori vuoti. Tolse tutti i documenti e le cartelline di plastica dal quaderno dell’omicidio, e ridistribuì i materiali tra i due raccoglitori. Poi si alzò e andò in cucina a farsi un caffè, quindi si sedette a leggere la cronologia investigativa del caso.

Laura Wilson era una giovane afroamericana che stava tentando di intraprendere la carriera di attrice e viveva sola in un appartamento di cui i suoi genitori a Chicago pagavano l’affitto. Si era trasferita a Los Angeles due anni prima della morte, e aveva promesso a se stessa e a chi le dava una mano che sarebbe riuscita a diventare indipendente in cinque anni, oppure avrebbe fatto dietrofront e sarebbe tornata a casa. Prendeva lezioni di recitazione e si presentava spesso ai provini per ottenere piccole parti in film e programmi televisivi. Si era anche unita a una compagnia di attori che lavorava in un teatro da venti posti a Burbank. Il suo appartamento si trovava in Tamarind Avenue, vicino allo Scientology Celebrity Center, su Franklin. Wilson si era iscritta all’organizzazione e prendeva lezioni anche lì, nella speranza di crearsi contatti utili nel campo dello spettacolo.

Era stata trovata morta la mattina di sabato 5 novembre 2005, da un’amica con cui doveva andare a un seminario di Scientology. L’amica aveva trovato la porta socchiusa, era entrata e aveva trovato Laura morta nel suo letto. La causa del decesso era risultata lo strangolamento con una sciarpa di seta, e il corpo era stato mutilato dopo la morte.

«Cos’è quello?»

Ballard era immersa nella lettura e non aveva notato che Rawls era dietro di lei.

«Il dna che abbiamo ottenuto dal caso Pearlman è legato a quest’altro caso del 2005» rispose.

«Interessante» commentò Rawls.

Ballard chiuse il raccoglitore e ruotò sulla sedia per guardarlo negli occhi.

«Cosa c’è, Lou?»

«Sto andando via. Devo risolvere un problema al mio negozio di Encino. Un cliente arrabbiato dice che abbiamo perso un pacco che conteneva un oggetto di antiquariato di valore inestimabile.»

«Brutta storia. Pensi di tornare in settimana?»

«Non lo so. Ti faccio sapere.»

«Va bene. Ci vediamo quando ci vediamo.»

Rawls uscì e Ballard tornò subito a riaprire il raccoglitore, ormai completamente presa dall’omicidio di Laura Wilson.








10




Bosch riconobbe la casa di Sheila Walsh, dov’era stato l’ultima volta sei anni prima. Lei venne ad aprire subito, ma non si ricordava di lui. Era più vecchio, con i capelli più grigi, e forse il suo sguardo non era acuto come allora. Ma dopo un lungo momento finalmente lo inquadrò, anche se non riuscì a ricordare il suo nome.

«Detective» disse. «Che sorpresa.»

«Signora Walsh» disse Bosch. «Speravo che si ricordasse di me.»

«Non sia sciocco, certo che mi ricordo. E mi chiami Sheila. C’è stata una svolta nel caso?»

«Posso entrare, così ne parliamo?»

«Sì, sì, venga pure.»

Si fece da parte e lo lasciò entrare. Era uguale a come Bosch la ricordava. Ormai doveva essere vicina ai sessanta, con qualche ruga in più intorno agli occhi, ma era ancora una donna attraente, che sembrava mangiare una volta alla settimana. Il suo fisico sottile e le spalle strette non erano cambiati affatto, così come i capelli voluminosi, dando ancora più forza al sospetto che portasse una parrucca, idea che Bosch si era fatto sin dalla prima volta che l’aveva vista.

«Posso offrirle un caffè, dell’acqua, qualcos’altro?»

«No, sto bene, grazie» rispose Bosch. «Ma se vuole possiamo sederci in cucina. Ricordo che è lì che abbiamo parlato, le altre volte.»

«Certo, andiamo pure.»

Lo condusse attraverso il soggiorno, che usava come ufficio, fino a una cucina con un piccolo tavolo rotondo per la colazione e quattro sedie.

«Si accomodi» disse. «Finbar McShane è finalmente riapparso?»

«Ah, no» disse Bosch. «In realtà questa era la mia prima domanda per lei. Ha avuto notizie o sentito parlare di lui, di recente?»

«No. Altrimenti l’avrei chiamata subito. Ma se non sbaglio, l’ultima volta che ci siamo visti mi aveva detto che stava per andare in pensione.»

«Infatti. E ci sono andato. Ma ora sono di nuovo in pista e mi occupo di casi freddi, perciò… ho deciso di ripartire con il caso della famiglia Gallagher. E di provare a trovare McShane.»

«Ah, capisco. Se vuole la mia opinione, è tornato a Belfast o comunque in Irlanda.»

«Sì, è quello che pensano tutti, ma io non ne sono tanto sicuro.»

Bosch guardò fuori, oltre la portafinestra scorrevole che dava sul giardino posteriore. C’era una terrazza in legno e una piccola piscina. Da lì era visibile anche un orto con le verdure piantate in lunghi contenitori in legno e riparate in modo da tenere lontani coyote, daini e altri animali. La casa si trovava nell’area a nord-ovest della San Fernando Valley, e gli animali selvatici di notte scendevano dalle colline vicine. Oltre i vasi di legno, vedeva in lontananza le sporgenze rocciose di Stoney Point Park.

«Continuo a pensare all’intrusione che lei ha subito tre anni dopo l’omicidio» disse. «Mi lascia perplesso. Cosa cercava quell’uomo in casa sua?»

«È un mistero che durerà finché non riuscirà a trovarlo» rispose Walsh. «Io sono perplessa quanto lei. Non avevo nulla di suo. E sul caso non sapevo nulla di più di quanto avevo già detto alla polizia.»

Bosch infilò una mano nella tasca interna della giacca sportiva che aveva indossato dopo la doccia nello spogliatoio dell’Ahmanson, estrasse un documento, lo aprì e l’osservò prima di parlare.

«Questo è il rapporto dell’incidente» disse. «Scritto prima che le impronte fossero identificate come quelle di McShane. Dice che l’intruso ha mangiato del cibo preso dal frigorifero, e dalla sua borsetta ha sottratto denaro e un iPhone.»

«È esatto.»

«Ha frugato nella scrivania del suo studio, ha spostato il fermacarte, un globo di vetro Tiffany, e ha curiosato nella posta.»

«Sì. Quel fermacarte in genere lo metto sopra le bollette e la posta da controllare. All’epoca stavo imparando come diventare un’agente di viaggi online. Dopo la chiusura della Shamrock, dovevo trovarmi qualcos’altro da fare. Sotto quel fermacarte c’erano documenti, dépliant di crociere, e altre cose che mi servivano a quello scopo.»

«Perché McShane avrebbe dovuto interessarsi a quei materiali?»

«Non lo so. Non lo sapevo allora e non lo so adesso. Ma non poteva sapere cosa c’era in quella pila prima di aver controllato, no?»

Bosch annuì e tornò a guardare il rapporto. Era una delle tante domande che lo tormentavano su quel caso. Che diavolo cercava McShane?

«È l’unico posto in cui sono state trovate le sue impronte» disse. «C’erano le sue, quelle di suo figlio e quelle di McShane.»

«Me lo ricordo» disse Walsh. «E avevo quella teoria di cui le avevo parlato, all’epoca.»

«Può ripetermela?»

«Il fermacarte era di Tiffany. Fabbricato in Irlanda. E lui è irlandese. Forse l’ha preso in mano per quello.»

«Giusto, lo abbiamo scritto nei rapporti. Ma come collegamento mi pare debole. E comunque, se l’oggetto avesse risvegliato in lui qualche forma di nostalgia, perché non lo ha preso con sè?»

«Ah, non lo so. Forse lo sa solo lui.»

«Forse. Suo figlio come sta?»

«Bene, grazie. Si è trasferito a Santa Clarita, dove lavora in un campo da golf.»

«Capisco. È un istruttore, o…»

«No, non ci gioca neanche, a golf. Lo trova troppo noioso. Ma gli piace lavorare all’aperto. Si occupa della manutenzione del verde a Sand Canyon. È un buon lavoro. Comincia presto e finisce prima che il traffico si faccia troppo pesante.»

Bosch annuì e decise che il tempo delle chiacchiere oziose era finito.

«Signora Walsh, la ringrazio di avermi dedicato del tempo, soprattutto visto che mi sono presentato all’improvviso» disse. «Ma ora vorrei tornare all’anno degli omicidi e farle alcune domande su cosa succedeva nell’azienda e nell’ufficio tra Stephen Gallagher e Finbar McShane. Può dedicarmi ancora qualche minuto?»

«Se pensa che sia utile. Ma i miei ricordi al riguardo possono non essere più così precisi.»

«Non c’è problema. A volte succede che dopo un lungo lasso di tempo, le persone ricordano cose di cui prima non avevano parlato, e ne dimenticano altre che invece avevano menzionato. Perciò può essere utile riesaminare tutto. Credo che quella famiglia, e soprattutto i due bambini, lo meritino.»

«Ma certo. Per questo sono disposta a dare una mano. Penso a quei due bambini di continuo. Che cosa orribile.»

«Grazie. Voglio tornare al periodo prima degli omicidi, quando sembrava che ci fosse tensione tra Gallagher e McShane. Ricordo che mi disse che c’erano state delle liti.»

«Sì, ma sempre a porte chiuse. Sentivo che alzavano la voce, ma non quello che dicevano.»

«Quanto spesso succedeva?»

«Per un periodo, quasi tutti i giorni.»

«Ma l’azienda, secondo i registri, andava bene, giusto? Prima che i Gallagher scomparissero, intendo.»

«Sì. Avevamo molto lavoro. Fin voleva assumere più persone ed espandersi. Forse affittare un altro terreno da riempire di macchinari.»

«Stephen invece non voleva.»

«No, era più conservatore. Aveva costruito l’azienda dal nulla. Perciò era cauto, mentre Fin voleva di più. Discutevano, ma il proprietario era Stephen e l’ultima parola spettava a lui. Chi avrebbe mai pensato che si sarebbe arrivati a questo? Quei poveri bambini. Voglio dire, se si trattava di una divergenza d’affari, che bisogno c’era di ucciderli così?»

Stavano ripercorrendo un terreno conosciuto, ma Bosch ne aveva bisogno, per riprendere in mano il caso. Interrogò Walsh per un’altra mezz’ora, e lei non si lamentò e non tentò di interrompere il colloquio. In termini di informazioni significative non fu in grado di aggiungere nulla di nuovo, ma il suo racconto dell’ultimo periodo di attività della Shamrock Industrial Rental non era cambiato nel tempo, e anche questo era significativo.

Bosch concluse il colloquio con alcune domande sui mesi dopo la sparizione della famiglia Gallagher, quando lei e McShane si erano sforzati di tenere a galla la ditta, mentre aspettavano il ritorno del proprietario. Di nuovo Walsh affermò di non sapere che McShane aveva messo annunci su Craiglist e stava vendendo i macchinari invece di noleggiarli. Almeno fino al momento in cui era scomparso a sua volta, lasciando l’azienda con i magazzini vuoti.

«Ha ingannato me come tutti gli altri» disse. «Eravamo abituati a non vedere i ponteggi, le gru e gli altri macchinari per lunghi periodi di tempo, perché venivano usati per progetti a lungo termine. Io non pensavo che non sarebbero mai tornati perché lui li aveva venduti.»

«Cosa ricorda del giorno in cui McShane scomparve?»

«Ci mise qualche giorno a scomparire del tutto, in realtà. Una mattina non venne al lavoro, ma chiamò per dire che era malato e che sarebbe stato assente per un paio di giorni.»

«Ma non era malato.»

«No. Al terzo giorno non era ancora rientrato. Venne un cliente che aveva problemi con un sollevatore JLG che Fin gli aveva venduto. Disse che gli aveva dato anche una garanzia e voleva che il macchinario fosse riparato. Fu allora che scoprii che Fin stava vendendo la roba della ditta. Lo chiamai e la linea era stata disattivata. Allora controllai i conti in banca e li trovai vuoti. Aveva preso tutto e se n’era andato.»

«Così chiamò la polizia.»

«Chiamai il tizio delle persone scomparse con cui avevo parlato quando i Gallagher erano spariti, e lui disse che avrebbe indagato. Ma poi furono trovati i cadaveri nel deserto e lei prese in mano il caso. Ha mai scoperto dove Fin aveva trasferito i soldi?»

Bosch scosse la testa. Non gli piaceva dover essere lui a rispondere alle domande, ma lo fece.

«Furono convertiti in criptovaluta e non riuscimmo più a rintracciarli. Ai tempi i bitcoin erano ancora una novità. Dopo la conversione, quel denaro scomparve.»

«Peccato» disse Walsh.

«Già. Bene, ora tolgo il disturbo. Grazie del suo tempo. Se mi dà un foglio le scrivo il mio numero di cellulare, nel caso le venga in mente qualcosa. Non ho biglietti da visita.»

«Certo.»

«A volte, dopo una conversazione come questa, possono tornare a galla dei ricordi.»

Walsh si alzò e andò ad aprire un cassetto sotto il piano di lavoro della cucina. Prese un blocco e una penna e Bosch le dettò il numero.

«Crede che lo prenderà, questa volta?» domandò.

«Non lo so, ma spero di sì. È il motivo per cui sono tornato.»

«L’arco dell’universo morale è lungo, ma curva verso la giustizia.»

«Martin Luther King, giusto? Speriamo che avesse ragione.»

Quando Bosch era un giovane detective che lavorava all’Unità Speciale Omicidi, in centro, e fumava due pacchetti di sigarette al giorno, seguiva una routine quando usciva da casa di qualcuno dopo un colloquio. Non potevi mai sapere come una visita inattesa da parte di un detective della polizia avrebbe influenzato un testimone o un indiziato. Perciò restava davanti alla porta, prendeva di tasca le sigarette e se ne accendeva una con un accendino che faceva sempre un po’ di fatica a funzionare. Si voltava leggermente di lato, come per riparare la fiamma dal vento, ma lo faceva per avvicinare un orecchio alla porta, nella speranza di sentire parole pronunciate dopo la sua uscita. In più di un’occasione aveva udito voci tese e rabbiose. Una volta una persona aveva persino detto: «Lui sa che siamo stati noi!».

Ormai erano decenni che aveva smesso di fumare. Invece delle sigarette prese il telefono, mentre era fermo davanti alla porta. Guardò i messaggi ricevuti e ne trovò solo uno, di Ballard.

“Ci sono novità. Chiamami quando sei libero.”

Si voltò verso la porta e udì la voce di Walsh. Parlava solo lei, quindi era al telefono.

«Quel detective è appena stato qui» disse. «È arrivato all’improvviso…»

Non riuscì a sentire altro, perché Walsh evidentemente si era allontanata mentre parlava.

Uscì da sotto il portico e si diresse alla macchina. Sorrise, ricordando il caso in cui aveva udito la confessione da dietro la porta. Ora si domandava chi aveva chiamato Sheila Walsh e se poteva trattarsi di Finbar McShane.
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Ballard arrivò da Birds prima di Bosch. Lui veniva dall’angolo più lontano della San Fernando Valley e ci avrebbe messo un po’, anche se il traffico dell’ora di punta stava scemando. Chiese una birra ma decise di aspettare prima di ordinare da mangiare. Stava rileggendo la cronologia del caso di Laura Wilson, che aveva copiato prima di uscire. Anche lei aveva violato la proibizione di fare fotocopie, ma sentiva di doverlo fare.

Era alla terza lettura di quelle quarantacinque pagine. Ora che il caso Wilson era stato collegato a Sarah Pearlman, doveva imparare a conoscerlo come le sue tasche. Era importante studiare soprattutto la cronologia, cioè il resoconto dettagliato del lavoro degli investigatori originali. Anche se la loro indagine non aveva portato a un arresto e a un processo, studiare il modo in cui l’avevano condotta era utilissimo.

In quanto aspirante attrice, Laura Wilson aveva avuto migliaia di interazioni in tutta la città, mentre passava da un provino all’altro, in studi di produzione a Culver City, Hollywood e Burbank. Era importante per lei costruirsi una rete di contatti nell’industria dello spettacolo, per essere avvisata di possibili lavori. Oltre a questo, frequentava regolarmente la sede e gli eventi di Scientology a Hollywood. Frequentava anche una scuola di recitazione con dodici studenti, due volte alla settimana, e la sua compagnia a Burbank metteva in scena vari spettacoli. Tutte queste attività aumentavano le sue interazioni sociali, e ciascuna di esse poteva averle fatto incontrare il suo assassino.

Come si aspettava, la cronologia narrava gli sforzi degli investigatori di ricostruire la vita della giovane. Divisero le sue interazioni in gruppi, denominati Hollywood, Scientology e Altri. Due ex fidanzati, uno a Los Angeles, l’altro a Chicago, furono interrogati e cancellati dalla lista perché avevano degli alibi. Gli investigatori avevano trascorso settimane, e poi mesi, tra colloqui, controlli di documenti, interrogatori di conoscenti con precedenti penali. Eppure non era mai emersa nessuna persona che destasse sospetti, e il caso alla fine si era raffreddato.

Le ultime voci della cronologia erano degli appunti annuali che dichiaravano che il caso restava aperto, in attesa che emergessero nuove informazioni.

Ballard mise insieme le pagine con una graffetta e le lasciò sul tavolo. Era sicura che Bosch avrebbe voluto portarsele a casa per leggerle con comodo. Prese il telefono per chiamarlo e farsi dire tra quanto sarebbe arrivato, ma in quel momento ricevette una chiamata da Nelson Hastings.

«Buongiorno, detective» disse. «Ho sentito che ci sono importanti novità sul caso di Sarah Pearlman. C’è nulla che posso riferire al consigliere?»

«Chi gliel’ha detto?»

Sapeva che era stato Rawls, ma le interessava vedere come avrebbe risposto Hastings. Era quella che definiva la “matrice della fiducia”. La combinazione di dettagli, reazioni e dichiarazioni delle persone con cui entrava in contatto che determinava quanto poteva fidarsi di loro. Su Hastings e sul suo capo stava ancora raccogliendo dati.

«Ho parlato con Ted Rawls oggi, mentre tornavo a casa, e me l’ha detto lui» rispose Hastings. «Sono rimasto sorpreso di non essere stato informato. Non eravamo d’accordo che lei mi avrebbe tenuto al corrente di tutto?»

«Ecco, credo sia prematuro definirle importanti novità, per questo non l’avevo ancora messa al corrente. Abbiamo collegato l’omicidio di Sarah a un altro avvenuto undici anni dopo. Ma il nuovo caso è a sua volta irrisolto, perciò è difficile considerarla una svolta. Semplicemente, ora abbiamo due vittime al posto di una.»

«Com’è stata fatta la connessione?»

«Dna.»

«Non credevo ci fosse del dna nel caso di Sarah.»

«Non c’era fino a ieri. Ma l’abbiamo trovato e ci ha condotti a quest’altro caso.»

«Come si chiama la vittima?»

«Laura Wilson. Aveva qualche anno più di Sarah. Ma ci sono delle somiglianze. Anche lei è stata violentata e uccisa nel suo letto.»

«Capisco.»

«Comunque, al momento non abbiamo altro, quindi si rilassi, signor Hastings. Se viene fuori qualcosa che il consigliere Pearlman deve sapere, la chiamerò immediatamente.»

«Grazie, detective.»

Hastings riattaccò e quando Ballard alzò gli occhi vide Bosch entrare nel ristorante. Lo salutò con un gesto, attirando la sua attenzione, lui la raggiunse e si sedette con lei al tavolo d’angolo.

«Com’è andato il tuo colloquio?» chiese Ballard.

«Nulla di nuovo, ma è stato un buon punto da cui ripartire. E non appena sono uscito lei ha chiamato qualcuno. È un dato curioso.»

«Si tratta di quel trucco di cui mi avevi parlato, di restare davanti alla porta a origliare?»

«A volte funziona. Allora, cosa c’è di nuovo?»

«Grazie a te e al dna estratto da quell’impronta, abbiamo una corrispondenza con un altro caso.»

«Dove e quando?»

«Qui, nel 2005. In realtà proprio dietro l’angolo, in Tamarind Street.»

«Ho appena parcheggiato lì.»

«Quando usciamo, andrò a farci un giro per dare un’occhiata. Qui c’è la cronologia. Puoi portartela a casa da leggere.»

«Non avevi detto che non si potevano fare copie?»

Ballard sorrise. «Non puoi farle tu. Io sono il capo e posso.»

«Capito. Doppiopesismo. Farai strada nel LAPD.»

«Mmm. Divertente.»

«Che altro sai di questo caso?»

Ballard lo mise al corrente dei punti importanti della cronologia.

«Il punto è che senza la connessione genetica tra questi due casi, io non li avrei collegati» disse. «Una vittima è bianca, l’altra è nera; una era ancora adolescente, l’altra più che ventenne. Una è stata strangolata, l’altra pugnalata. Una uccisa in casa sua, dove viveva con i genitori e il fratello, l’altra in un appartamento dove viveva sola.»

«Ma tutte e due sono state uccise nel loro letto» commentò Bosch. «Hai guardato le foto della scena del crimine? Ha coperto il viso anche alla seconda vittima?»

«No. Immagino che undici anni dopo aver ucciso Sarah Pearlman, non si vergognasse più di ciò che faceva.»

Bosch annuì. Si avvicinò un cameriere e ordinarono entrambi pollo allo spiedo. Bosch disse che da bere voleva la stessa cosa di Ballard. Quando il cameriere si fu allontanato, disse: «Undici anni tra i due casi. Improbabile».

«Lo so. Devono essercene altri.»

«Questi due rappresentano gli errori.»

«Quelli dove ha lasciato del dna.»

«L’altra cosa da sottolineare è che, a parte gli undici anni di distanza, tutti e due i casi sono avvenuti qui, a Los Angeles.»

«Tutti e due a Hollywood.»

«Non è un viaggiatore.»

«E quindi è ancora qui.»

Bosch annuì. «Molto probabile.»

Dopo mangiato uscirono e fecero un giro a piedi. Svoltarono a destra in Tamarind Avenue, fiancheggiata su entrambi i lati da palazzi del dopoguerra, con nomi come The Capri e The Royale. Ballard individuò quello di Laura Wilson, The Warwick, a metà dell’isolato, sul lato est.

Fianco a fianco, osservarono in silenzio la facciata. L’edificio era in stile Streamline Moderno, dipinto in sfumature acqua e panna. Il design aerodinamico trasmetteva sicurezza. Nulla faceva pensare alla violenza accaduta lì tanti anni prima.

Ballard indicò le finestre sul lato sinistro del secondo piano.

«Il suo appartamento era lì» disse. «In quell’angolo.»

Bosch si limitò ad annuire.

«Domani aggiornerò la squadra sugli sviluppi» lo informò Ballard. «Dobbiamo trovare questo tizio.»

Bosch annuì di nuovo.

«Ti va bene sospendere per un po’ le indagini su McShane?»

«No» rispose Bosch. «Ma lo farò.»
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Dal suo cubicolo, Bosch osservò Ballard che spiegava al team la necessità di concentrarsi sui casi di Sarah Pearlman e Laura Wilson. La sera prima al ristorante gli aveva detto che intendeva servirsi di tutti tranne che di Rawls, perché non voleva che andasse a riferire quello che facevano a Nelson Hastings. Gli aveva mandato un messaggio dicendogli di prendersi pure la giornata libera, se aveva bisogno di altro tempo per appianare le cose sul lavoro.

Assegnò compiti a tutti, nella speranza che tanti occhi nuovi avrebbero aiutato a trovare il punto in cui le due vittime avevano incrociato il cammino dell’assassino. Le due giovani erano separate da età, razza, istruzione ed esperienze, ma da qualche parte nelle loro vite doveva esserci una connessione. Ballard disse a Bosch di riesaminare la scena del crimine, mentre altri dovevano occuparsi delle dichiarazioni di familiari, amici e testimoni. Tom Laffont si sarebbe occupato della parte medica. Non sembrava che gli investigatori originali avessero seguito la pista del sangue nelle urine. Il sangue nelle urine indicava una possibile malattia dei reni o della vescica, che era in corso di trattamento oppure lo sarebbe stata presto.

«Significa anche che il nostro indiziato potrebbe essere morto» avvertì Laffont.

«È vero» convenne Ballard. «Ma dobbiamo comunque identificarlo e risolvere questi casi. Non ho bisogno di ricordarvi che nel consiglio comunale Pearlman è il nostro santo patrono. Se troveremo delle risposte a ciò che è successo a sua sorella, saremo in grado di mantenere viva questa unità negli anni a venire.»

Bosch non amava le macchinazioni politiche inerenti a quel caso, ma comprendeva perfettamente il bisogno di risposte di una famiglia. Lui ci aveva messo trent’anni a trovare quelle relative all’omicidio di sua madre, avvenuto quando era un ragazzo. Quelle risposte non erano state del tutto conclusive, ma avevano rappresentato un risultato, dopo tutti i suoi sforzi. Da quel punto di vista capiva bene cosa cercasse e volesse Jake Pearlman. E il fatto che usasse il proprio potere politico per ottenere ciò che desiderava era comprensibile. Se Bosch avesse avuto un potere simile, lo avrebbe usato senza esitare, nel caso di sua madre. Invece si era dovuto accontentare di quello del distintivo.

Ballard era arrivata in anticipo e aveva preparato pacchetti di fotocopie relativi al compito di ciascun investigatore. Distribuì i fogli alla fine della riunione. A Harry diede anche uno spesso fascio di carte che conteneva copie dei referti forensi e delle foto della scena del crimine del caso Wilson.

Prima di cominciare, Bosch voleva fare qualcosa che lo tormentava da quando aveva parlato con Sheila Walsh. Era rimasto sveglio a lungo, la notte prima, pensando che non era riuscito a risolvere il caso della famiglia Gallagher perché si era fatto sfuggire qualcosa riguardo all’intrusione in casa di Sheila.

Quando Ballard si sistemò alla sua postazione, Bosch si alzò e andò da lei.

«Devo controllare i precedenti penali di una persona» disse. «Puoi farlo tu?»

«Per il caso Wilson?»

«No, per Gallagher.»

«Harry, voglio che lavori su Wilson e Pearlman. Ieri sera eravamo d’accordo, e oggi ho appena finito di dire a tutti quanto questo sia importante per noi.»

«Comincio oggi, tranquilla. Ma stanotte sono rimasto sveglio a pensare, perciò voglio mettere in moto le cose per vedere cosa mi aspetta dopo il caso Wilson. Va bene?»

«Qual è il nome?»

«Jonathan Boatman, nato il primo luglio del 1987.»

Ballard inserì i dati e attese mentre il database cercava corrispondenze.

«Chi è?» domandò.

«Il figlio di Sheila Walsh. Probabilmente di primo letto. Poi lei ha divorziato o si è risposata e ha cambiato cognome.»

«Non l’avevi mai controllato prima?»

«Lo feci all’epoca e risultò pulito. È scritto nel quaderno dell’omicidio. Ma ora voglio controllare se è rimasto pulito.»

«Cosa ti fa pensare che non sia così?»

«Perché penso di aver sbagliato, anni fa. Mi chiamarono solo dopo aver trovato le impronte di McShane. Io mi gettai a pesce sul fatto che McShane era vivo ed era ancora in zona, invece avrei dovuto fare un passo indietro ed esaminare il reato in sé. Come ho fatto ieri.»

«E?»

«Cibo preso dal frigo, una borsetta svuotata, il furto di un cellulare e di una collezione di vecchi dischi. Un lavoro da dilettanti. Tipo un drogato che cerca cibo e contanti e magari qualcosa da rivendere per procurarsi una dose.»

«Gli album. Ricordo che c’erano negozi sparsi per tutta Hollywood disposti a comprare dischi in vinile. Uno era Amoeba, ma ce n’erano diversi altri.»

«Sono stato stupido. Le impronte del figlio erano state trovate, ma scartate perché la madre dichiarò che lui andava spesso a trovarla in casa.»

«Capisco dove vuoi arrivare. I tossici di solito prima di commettere reati seri rubano in casa, perché sanno che i familiari non li denunceranno. Almeno all’inizio.»

«Esatto.»

«Perciò, se l’autore dell’intrusione è il figlio, le impronte di McShane assumono tutto un altro significato.»

«È proprio quello che pensavo. Inoltre, la telefonata che ha fatto ieri quando sono uscito: speravo che avesse chiamato McShane, ma forse ha più senso che abbia chiamato suo figlio.»

«Ma perché avrebbe denunciato l’intrusione, se pensava che il colpevole fosse il figlio?»

«Forse ci ha pensato solo dopo.»

I risultati della ricerca apparvero sul monitor.

«Boatman ora ha dei precedenti» osservò Ballard.

Bosch posò una mano sulla scrivania e si chinò per leggere meglio. Jonathan Boatman negli ultimi cinque anni era stato arrestato per possesso di droga, guida in stato di ebbrezza, vagabondaggio molesto e disturbo della quiete pubblica. Tutti gli arresti risalivano a dopo gli omicidi della famiglia Gallagher. Da allora, Boatman aveva imboccato la via della tossicodipendenza e del crimine. L’imputazione per possesso di droga si era risolta con una dichiarazione di colpevolezza e la partecipazione a un programma di riabilitazione di sei mesi presso il County-USC Medical Center, che gli aveva permesso di evitare il carcere. I risultati del NCIC includevano anche le foto segnaletiche, dalle quali si vedeva che Jonathan Boatman si trovava su una brutta china. Da un’arresto all’altro il suo viso si era fatto sempre più magro ed emaciato. L’ultima foto mostrava gonfiori e una piaga sul labbro inferiore, e soprattutto uno sguardo inespressivo che non mostrava alcun sentimento di fronte al fatto di essere ormai un habitué del sistema di giustizia penale.

«Dalle foto, direi che si fa di metamfetamina» azzardò Ballard.

«Già. E tutti gli arresti sono avvenuti dopo quell’intrusione. Se fossi andato a parlarci, ai tempi, forse me ne sarei accorto.»

«Harry, tu sei stato chiamato a occuparti di quel caso dopo il ritrovamento delle impronte di McShane. Non hai nemmeno visto la scena del crimine, perciò non sentirti in colpa, per favore. Spero che ora troveremo dei risultati, ma non credo che ai tempi tu abbia sbagliato qualcosa.»

«Non c’è una terza via, ho fatto un casino. Avrei dovuto vedere quell’intrusione per quello che era.»

«Nemmeno Sheila Walsh l’ha vista per quello che era, perciò ha chiamato la polizia. Quindi non sei il solo.»

«Lei è una madre, io sono un poliziotto.»

«Ti sto dicendo di non…»

«Puoi mandarmi quei risultati? Comprese le foto segnaletiche.»

«Harry, per favore. Questo è proprio il motivo per cui riesaminiamo i casi. Per guardarli con occhi nuovi. Per vedere quello che non è stato visto prima. Perciò, forse c’è un’angolazione nuova su cui lavorare.»

«Va bene. Me li mandi?»

«Sì, te li mando. Prendila con calma. E non partire sparato, ti voglio su Pearlman e Wilson. Dico sul serio.»

«Non preoccuparti, avrai la mia opinione su scena del crimine e autopsia entro fine giornata.»

Bosch tornò alla sua scrivania e attese la mail. Quando ebbe aperto sullo schermo i risultati del NCIC, li inviò alla stampante. Notò che l’ultimo arresto di Boatman risaliva a due anni prima. Forse da allora si era disintossicato e rigava dritto. Sembrava che avesse un lavoro fisso, quindi forse stava cercando di rimettersi in sesto.

Guardò le foto segnaletiche e si impresse nella memoria il viso di Boatman. Poi cercò su Google l’indirizzo del Sand Canyon Country Club e lo scrisse nel GPS del telefonino.

Chiuse il laptop e si alzò.

«Stai uscendo?» chiese Ballard, quando le passò alle spalle.

«Vado alla stampante, poi faccio un giro in macchina.»

«In macchina? Dove?»

«Non preoccuparti, torno.»

Si sentì addosso il suo sguardo mentre usciva.

Nel momento in cui allacciava la cintura a bordo del suo Cherokee, ricevette un messaggio da Ballard.

“Quando te ne vai in quel modo sminuisci la mia autorità. Per favore, non farlo più.”

Bosch si sentì allo stesso tempo contrito e irritato. Stava tentando di risolvere l’omicidio di una famiglia, e per lui quello aveva la precedenza su qualsiasi altra cosa. Rispose sforzandosi di evitare parole che avrebbero aggiunto benzina sul fuoco.

“Mi dispiace. Sai come sono quando seguo un caso. Non succederà più.”

Aspettò per vedere un’eventuale risposta, che non arrivò. Accese la macchina e si diresse verso l’uscita del parcheggio.

Pochi minuti dopo era sulla 405 in direzione nord, nel traffico moderato di metà mattina. L’autostrada era sopraelevata in quel punto, e aveva una buona visuale sui grattacieli di Century City alla sua destra e sulle montagne di Santa Monica davanti. Il suo GPS gli disse che mancavano cinquantotto minuti all’arrivo al Sand Canyon Country Club. Sintonizzò la radio su K-Jazz e trovò la cover dello Shelly Berg Trio di Blackbird, dei Beatles.

Alzò il volume. Era un’ottima musica per guidare.








13




Ballard si disse che non doveva irritarsi con Bosch. Sapeva che il fatto di averlo messo in squadra non lo rendeva automaticamente capace di fare gioco di squadra. Non era proprio nel suo dna. Si alzò e si recò al cubicolo di Bosch. Il pacchetto del caso Wilson che gli aveva dato era sulla scrivania. Aveva detto che gli avrebbe fatto rapporto entro fine giornata, ma non poteva farlo se non aveva con sé il materiale da esaminare. Prese i fogli e tornò alla sua scrivania. Se ne sarebbe occupata lei, in mancanza di Bosch.

Nella divisione dei compiti su quel caso, si era riservata l’indagine sui media digitali associati a Laura Wilson. I primi investigatori avevano scaricato dati da computer e cellulare della vittima, e li avevano infilati nella tasca della copertina del quaderno dell’omicidio. Ballard aveva già dato un’occhiata al materiale, ma intendeva esaminarlo più a fondo. Tuttavia decise di non iniziare ancora, per dedicarsi al materiale che aveva dato a Bosch.

Poiché aveva già letto i referti autoptici e visto le foto della scena del crimine, stavolta decise per un approccio diverso. In una scena del crimine, visitata di persona o esaminata attraverso fotografie, l’occhio dell’investigatore veniva sempre attratto dal pezzo forte: il cadavere. Le foto di Laura Wilson erano orribili proprio come quelle di Sarah Pearlman. Il corpo di una giovane donna violato in vari modi. Una natura morta di sogni e speranze rubate. Ballard decise di metterle da parte e di lavorare dall’esterno verso l’interno.

Il fotografo sulla scena del crimine era stato accurato e aveva scattato decine di foto “ambientali”, che mostravano la casa della vittima dall’interno e dall’esterno. C’erano anche foto dei contenuti di stipi, armadi e cassetti, e scatti di foto incorniciate appese al muro. Questo permetteva agli investigatori di accedere rapidamente a tutto l’ambiente in cui era avvenuto l’omicidio, e di comprendere meglio la vittima dal modo in cui aveva sistemato la propria casa. Dava loro un’idea di quali fossero le cose importanti nella sua vita.

Anche se la giovane viveva in un appartamento con una sola stanza da letto, c’era ampio spazio per vestiti ed effetti personali. Ballard guardò le immagini lentamente, ingrandendo le zone più interessanti. I vestiti nella cabina armadio indicavano che Wilson spendeva buona parte dei suoi guadagni in abbigliamento, oppure che i soldi per i vestiti glieli davano i genitori o qualcun altro. Non c’erano indicazioni che avesse un ragazzo. All’epoca era presente su due social media appena nati, MySpace e Facebook. Ballard aveva già controllato i suoi account e non ne aveva ricavato l’immagine di una ragazza di Hollywood tutta party ed eventi sociali. Laura Wilson sembrava seria riguardo al suo piano quinquennale, e il ricco assortimento di scarpe e vestiti era uno sforzo in quella direzione. Alcuni provini registrati sul computer mostravano che tentava di farsi assegnare parti da donna giovane e sofisticata, nei film come nei programmi televisivi. Si era sempre vestita in modo consono al ruolo e ora Ballard stava controllando la cabina armadio in cui lei studiava le combinazioni da indossare. C’era qualcosa di triste nel fatto che Laura Wilson avesse avuto un progetto a cui aveva lavorato duramente, preparandosi, passando del tempo davanti allo specchio sulla porta della cabina per assicurarsi di avere l’aspetto giusto per la parte desiderata, e che poi tutte le sue ambizioni fossero state estirpate in un’orribile notte di violenza. Ballard promise a se stessa che non avrebbe mai rimesso quel caso nello scaffale. Qualunque cosa fosse successa, ci avrebbe lavorato fino alla fine della carriera, se fosse stato necessario.

L’emozione del momento la spinse ad aprire la pagina dei contatti sul quaderno dell’omicidio. I genitori, Philip e Juanita Wilson, vivevano a Chicago. Lui era membro del comitato del partito democratico del Quattordicesmo distretto, mentre la moglie era insegnante. Ballard sapeva che una sua telefonata avrebbe riaperto vecchie ferite, ma sapeva anche che i genitori non superano mai la morte di un figlio, a qualunque età. Voleva far loro sapere che il caso non era più fermo e che qualcuno ci stava lavorando di nuovo.

Il numero era ancora lo stesso, dopo diciassette anni. Le rispose la voce di una donna anziana. Se Laura Wilson fosse stata ancora viva, avrebbe avuto più di quarant’anni. I genitori quindi dovevano averne più di sessanta.

«Signora Wilson?»

«Sì. È il LAPD?»

Il suo telefono dell’ufficio con ogni probabilità veniva identificato dagli altri apparecchi come genericamente appartenente al dipartimento di polizia.

«Sì, signora. Mi chiamo Renée Ballard e sono una detective del LAPD. Dirigo l’Unità Casi Irrisolti.»

«L’avete preso? L’uomo che ha ucciso la mia piccola?»

«No, signora, non ancora. La chiamo per informarla che ho riaperto l’indagine e sto seguendo nuove piste. Volevo solo farglielo sapere.»

«Quali nuove piste?»

«Non sono autorizzata a parlarne, signora. Ma se dovessimo riuscire ad arrestare un indiziato chiamerò subito lei e suo marito. Per il momento, volevo solo presentar…»

«Mio marito è morto. Ha preso il Covid e mi ha lasciata due anni fa. Proprio all’inizio della pandemia.»

«Mi dispiace.»

«Adesso è con Laura. Alla fine non riusciva più a respirare. È morto come lei, senza poter più respirare.»

Ballard non sapeva come concludere la chiamata. Aveva pensato di dare speranza ai genitori di Laura Wilson, ma non aveva fatto altro che ricordare alla madre il proprio trauma.

«Posso dirle una cosa, signora Wilson, e per il momento resti tra noi. Abbiamo collegato il caso di Laura a un altro e speriamo che indagando su tutti e due allo stesso tempo riusciremo ad arrivare al colpevole.»

«Quale altro caso? Intende un omicidio?»

«Sì, successo diversi anni prima. Il dna sulla scena corrisponde.»

«Mi sta dicendo che prima di Laura quell’uomo ha ucciso qualcun altro? Un’altra ragazza? Avete diramato un’allerta?»

«Il collegamento è stato fatto solo attraverso il dna. I due crimini presentano aspetti diversi, tanto che all’epoca non venne notata alcuna connessione. Ha da scrivere? Le do il mio cellulare, nel caso abbia domande o altro.»

Era una dichiarazione un po’ impacciata, ma sperava che servisse a concludere la telefonata. Juanita Wilson si scrisse il suo nome e numero di cellulare. Ballard la invitò un’ultima volta a chiamarla se aveva domande o se le fosse venuto in mente qualcosa che poteva essere utile per la nuova indagine, poi riattaccò.

Colleen Hatteras si affacciò sopra il divisorio.

«La madre?» chiese.

«Sì.»

Era infastidita dal fatto che Hatteras avesse sentito tutto.

«Il padre è morto?» chiese Hatteras.

«Sì. Non ha vissuto abbastanza perché fosse fatta giustizia per sua figlia.»

«Covid?»

«Già.»

Ballard alzò gli occhi a guardarla, chiedendosi se fosse una semplice supposizione o una sensazione empatica. Decise che era meglio non saperlo.

«Come va con le dichiarazioni dei testimoni?» chiese invece.

Hatteras doveva esaminare le dichiarazioni dei conoscenti di Laura Wilson per determinare se ci fossero incoerenze o necessità di approfondimenti. Era molto improbabile che tali approfondimenti portassero risultati, visto che l’omicidio risaliva a tanto tempo prima e ora quelle persone probabilmente ricordavano poco di quel periodo.

«Finora non è emerso nulla» rispose Hatteras. «Ma ho ancora un bel po’ da leggere.»

«Va bene. Fammi sapere.»

«Hai chiesto la consegna delle prove dagli Effetti Personali?»

«Sì. L’avevo detto in riunione. Dovrebbero arrivare tra oggi e domani. Perché?»

«Posso vedere la lista?»

«Certo.»

Ballard la trovò nel quaderno dell’omicidio, aprì gli anelli e le passò il foglio sopra il divisorio.

«Cosa stai cercando?» chiese.

Hatteras non rispose. Leggeva la lista degli effetti personali della ragazza conservati dal 2005.

«Volevo solo vedere cosa c’era» disse poi. «Hanno tenuto la sua camicia da notte e le lenzuola.»

«Certo. Si trattava di prove utili in tribunale, nel caso si fosse arrivati a un processo.»

«A volte io ricevo comunicazioni da quel tipo di oggetti.»

«Cosa intendi per comunicazioni?»

«Non lo so. Sensazioni. Come un messaggio.»

«Colleen, non credo che percorreremo quella strada. Devo assicurarmi che le nostre indagini reggano in tribunale, capisci? Se ci mettiamo a parlare di sensazioni psichiche, e ti prego di non prenderla sul personale, saremo considerati poco credibili.»

«Lo so e lo capisco. È solo un pensiero, qualcosa da considerare se dovessimo andare a sbattere contro un muro con l’indagine.»

«Va bene, lo terrò a mente. Ma se hai detto di ricevere comunicazioni, significa che lo hai già fatto. Quando?»

«Ufficialmente, mai. Ma a volte le famiglie mi chiamano perché hanno sentito parlare del mio dono. È stato così che mi sono ritrovata a interessarmi di genealogia. Per via di famiglie che volevano risposte.»

Ballard si limitò ad annuire. Avrebbe voluto che Hatteras ne avesse parlato durante il colloquio prima dell’assunzione.

«Ora devo riprendere il lavoro, Colleen» disse.

«Certo. Anch’io.»

Hatteras scomparve dietro il divisorio e Ballard tentò di allontanare la sensazione crescente di aver sbagliato a portarla in squadra. Tornò a osservare le fotografie della scena del crimine. La cabina armadio di Laura Wilson aveva una cassettiera interna, accanto alla scarpiera. Il fotografo aveva aperto ciascuno dei sei cassetti, fotografandone il contenuto senza spostare nulla. I primi quattro cassetti dal basso erano pieni di vestiti piegati, biancheria intima e calze. I due superiori, più piccoli e affiancati, contenevano gioielli, nastri per capelli e simili. Uno di essi sembrava essere il cassetto delle cianfrusaglie. C’erano scontrini, scatole di fiammiferi, cartoline, spiccioli, auricolari, caricabatterie, dolcetti di Halloween e altre cose.

Ma ciò che attrasse subito l’attenzione di Ballard fu una spilla rotonda bianca, con lettere arancioni, che diceva “JAKE!”. Dalla parte inferiore pendevano due piccole strisce di nastro, a righe rosse, bianche e blu.

Ballard passò rapidamente al computer per inserire su Google il nome di Jake Pearlman. Il consigliere non era certo un politico noto a livello internazionale, tuttavia aveva una pagina di Wikipedia che ne descriveva il percorso politico a Los Angeles. La prima volta che si era presentato alle elezioni comunali era stato nel 2005. Puntava al seggio di Hollywood, rimasto vacante dopo che un consigliere si era dovuto dimettere a causa di violazioni sui contributi elettorali. Pearlman aveva perso le elezioni ma era rimasto attivo, e più di dieci anni dopo era riuscito a occupare quel seggio.

Ballard non sapeva della prima volta in cui si era presentato, ma aveva riconosciuto la spilla perché il consigliere ne aveva riadottato lo stile semplice nella sua più recente campagna elettorale.

Si appoggiò allo schienale e ci pensò su. Le elezioni del 2005 erano state l’8 novembre, tre giorni dopo l’omicidio di Laura Wilson. In quel periodo lei aveva ricevuto quella spilla, che poi era finita nel cassetto delle cianfrusaglie. Significava qualcosa? Era una coincidenza che avesse la spilla della campagna elettorale di un candidato la cui sorella era stata uccisa undici anni prima dallo stesso uomo che aveva ucciso lei?

Doveva per forza considerare la possibilità che non fosse una coincidenza e che il collegamento avesse un valore per l’indagine. Doveva seguire quella pista e acquisire maggiori informazioni.

E doveva parlare con Harry Bosch.
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Bosch non era un golfista. Quando era ragazzo era ancora uno sport che costava più di quanto poteva permettersi, e da adulto aveva sempre avuto troppo lavoro per impegnarsi in partite di cinque ore su un campo da golf. Ancora oggi era troppo costoso per lui e comunque faceva fatica a definire sport qualcosa che potevi praticare mentre bevevi e fumavi. Tuttavia, ne sapeva abbastanza da immaginare che i manutentori dei campi iniziassero a lavorare presto, per poter finire prima dell’arrivo dei clienti muniti di golf cart, mazze e sigari.

Arrivò al Sand Canyon Country Club poco prima delle undici e trovò facilmente il luogo dove tenevano i macchinari per la manutenzione. C’era anche un lungo tavolo per il personale, sotto i rami di un vecchio pino. Poiché non aveva l’abbigliamento per giocare, gli operai capirono subito che non era capitato lì in cerca di una pallina perduta. Individuò il viso di Boatman tra i molti che si erano voltati a guardarlo e fece un gesto di saluto.

«Jonathan, posso parlarti cinque minuti?» chiese.

«Parlarmi di cosa? E chi sei?»

«Harry Bosch. Ho parlato ieri con tua madre e pensavo ti avesse detto che oggi sarei passato.»

«Mia madre? Non mi ha detto un cazzo. Sono in pausa, e non puoi semplicemente presentarti qui.»

Bosch si guardò intorno, come in cerca di una via d’uscita, in modo che la giacca si aprisse rivelando il distintivo alla cintura. Era un distintivo autentico, ma in basso, dove per tanti anni c’era stato scritto DETECTIVE, ora c’era scritto IN PENSIONE. Pensava di essere abbastanza lontano perché gli operai non riuscissero a leggerlo.

«Va bene» disse. «Pensavo solo di risparmiare un po’ di tempo. Ora vado all’ufficio del club e chiedo di organizzare un incontro.»

Si voltò verso il cancello aperto nel recinto, da cui era entrato. Come si aspettava, Boatman lo fermò. Non voleva far sapere alla direzione che la polizia era venuta a cercarlo.

«Aspetta, aspetta.»

Bosch si voltò e lo vide alzarsi dalla panca e avvicinarsi a lui. La sua pelle aveva un bell’aspetto e il viso non era emaciato come nelle foto segnaletiche. Sembrava si fosse disintossicato. Secondo i rapporti degli arresti, aveva trentacinque anni. Ma anche se adesso era pulito, gli anni di tossicodipendenza lo avevano invecchiato. Dimostrava almeno quarant’anni, con i capelli radi e le spalle curve. Le braccia erano abbronzate dal lavoro all’aria aperta, ma la sua carnagione tendeva al giallastro. E, soprattutto, gli occhi erano rimasti spenti.

«Di che si tratta?» chiese. «Non c’è bisogno di coinvolgere la direzione.»

«C’è un posto tranquillo dove parlare?»

«Non esattamente. Ma usciamo qui fuori. Questo non va bene, amico. Qui ci lavoro, non voglio che venga a cercarmi la polizia, cazzo.»

Lo condusse dietro il recinto della manutenzione, sotto un tendone agitato dal vento che proteggeva le nuove zolle dal sole forte. C’erano pile di zolle quadrate alte più di un metro, su bancali di legno, pronte a essere trasportate ovunque ci fosse bisogno di un trapianto.

Si voltò di scatto a fronteggiare Bosch. «Bene, ora dimmi di che si tratta. Io sono pulito, già da due anni, quattro mesi e sei giorni.»

«Non m’interessa che tu sia pulito o no, Jonathan» disse Bosch. «Non si tratta dei tuoi problemi con le droghe.»

«Allora di cosa si tratta, e cosa c’entra mia madre?»

«Ricordi l’intrusione in casa di tua madre? Ne ho riparlato con lei ieri ed è venuto fuori il tuo nome. Ho pensato di passare a trovarti per chiederti cosa ricordi di quell’episodio.»

Boatman mise le mani sui fianchi, in una posa intimidatoria. Era sette-otto centimetri più alto di Bosch e pensava, erroneamente, che l’altezza e l’età fossero un vantaggio.

«Sei venuto fin qui per parlare di questo?» disse. «Una storia di dieci anni fa dove è stato rubato un telefonino?»

«In realtà si tratta di sei anni fa» replicò Bosch, calmo. «Ed è stato rubato qualcosa di più di un telefonino.»

«Come vuoi. Chi se ne frega? Io non c’ero. Perché ti presenti nel posto dove lavoro a chiedermi queste stronzate? Vuoi farmi licenziare, coglione? Non importa se sei vecchio, ti spacco la…»

Prima che finisse la minaccia, Bosch lo colpì con il pugno sinistro alla gola, sotto il mento. Boatman ingoiò l’ultima parola e si piegò in due, tentando di riprendere fiato. Bosch gli mise una mano sulla spalla per sostenerlo.

«Tranquillo» disse. «Rilassati e il respiro torna. Rilassati e basta.»

Al giovane cedettero le gambe e cadde con il culo sull’erba. Bosch lo guidò con la mano e lo fece stendere sulla schiena.

«Hai perso il fiato, questo è tutto» disse. «Tranquillizzati e lo riprenderai.»

Boatman era quasi viola, ma poi la sua pelle cominciò a schiarirsi e il respiro a tornare normale.

«Ecco» disse Bosch. «Stai già bene. Ora continua a respirare.»

«Vaffanculo.»

Le parole gli uscirono strozzate e in tono acuto.

«Mi stavi minacciando e ho dovuto fermarti» spiegò Bosch.

«Non stavo…»

Tacque di colpo, rendendosi conto che non era ancora in grado di parlare. Bosch era sui talloni accanto a lui, pronto a colpirlo di nuovo se avesse tentato una reazione violenta.

Ma non lo fece. Si rilassò e voltò la testa, per controllare se i suoi colleghi avessero visto che si era fatto mettere al tappeto da un vecchio.

«Che cazzo vuoi, si può sapere?» chiese alla fine.

«Voglio sapere se l’autore di quell’intrusione eri tu.»

«Perché avrei dovuto derubare mia madre?»

Boatman fece per alzarsi, ma Bosch gli mise una mano sul petto e lo tenne giù.

«Resta steso» disse. «L’hai derubata per comprarti la droga. Metamfetamina in cristalli, giusto?»

«Io non parlo con te, amico. Non ti dico un cazzo.»

«Sei sicuro? Guarda che non rischi nulla. I termini di prescrizione sono scaduti da un pezzo. Se io allora fossi stato un poliziotto migliore, le cose sarebbero andate diversamente. Ma hai avuto fortuna, e ora non puoi più essere imputato. Perciò, tanto vale che tu me lo dica.»

«Te lo ripeto, non ti dico un cazzo.»

Distolse lo sguardo, rifiutandosi di fissarlo negli occhi.

«Va tutto bene, Jonathan» disse Bosch. «Me l’hai appena detto.»

«Ti sbagli, stronzo.»

«Cosa ti ha detto tua madre ieri, quando ti ha chiamato dopo che ero andato via?»

«Che sei una testa di cazzo.»

«Sul serio? Mi sento ferito.»

«Bene.»

Bosch gli diede un buffetto sulla guancia. «Ora fa’ il bravo, Jonathan.»

Quando si alzò in piedi gli scrocchiarono le ginocchia. Barcollò per non perdere l’equilibrio e tentò di nascondere la fatica. Voltò le spalle a Boatman e si avviò verso il parcheggio.

«Vaffanculo, vecchio!»

Boatman lo aveva urlato senza molta convinzione. Bosch non si voltò nemmeno a guardarlo. Gli fece un gesto di saluto, poi svoltò e sparì alla sua vista.

Quando arrivò alla macchina, si sentiva un po’ meglio riguardo all’errore compiuto anni prima su quell’intrusione. Almeno, ora stava cercando di rimediare.

Sapeva che Boatman avrebbe chiamato subito la madre, e gli andava bene. Voleva che Sheila Walsh sapesse che la storia non era ancora conclusa. Per niente.
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Ballard voleva uscire dall’Ahmanson per pensare. Guidò fino ad Abbot Kinney Boulevard, a Venice, e ordinò un’insalata al The Butcher’s Daughter. Dopo aver rotto con Garrett Single, il paramedico, tendeva a mangiare vegetariano, quando era sola. Single era orgoglioso dei suoi barbecue, che avevano rappresentato un punto fermo nel loro rapporto. Aveva trascorso gli ultimi tre mesi a depurarsi da lui e dalla carne rossa. Ora preferiva mangiare ravanelli piuttosto che bistecche e non aveva intenzione di tornare alla sua vita da carnivora.

Mentre mangiava fece una lista, e a un tratto ricevette una chiamata da uno dei primi nomi di quella lista. Nelson Hastings.

«La chiamo solo per sapere se ci sono novità che posso riferire al consigliere» disse Hastings.

«Stavo per chiamarla io.»

«Sul serio? Come mai?»

«Volevo chiederle da che periodo partono le documentazioni relative alle campagne elettorali del consigliere.»

«Se intende gli RDE trimestrali, li teniamo fin dal primo giorno. Di cosa si tratta?»

«Cos’è un RDE?»

«Rapporto Donazioni Elettorali. Li compiliamo secondo la legge. Glielo chiedo di nuovo: di cosa si tratta, detective?»

La voce era più acuta del solito e sembrava tesa. Ballard era certa che le faccende di soldi fossero le più delicate da gestire per un politico, e forse l’ambito in cui ci si lasciava maggiormente andare a scorrettezze. Si sforzò di placare subito le preoccupazioni di Hastings.

«La mia domanda non ha nulla a che fare con i contributi elettorali» disse. «Volevo sapere del personale, dei volontari, quel tipo di cose. Quanto indietro nel tempo vanno i vostri registri?»

«Non teniamo registri per tutto» rispose Hastings. «Devo controllare. Cosa devo cercare, in particolare?»

Ballard notò che la voce aveva ripreso un tono normale, modulato.

«Laura Wilson. Aveva una spilla elettorale con scritto “JAKE!” in un cassetto, e mi chiedevo se non avesse partecipato da volontaria alla campagna del consigliere. Non credo avesse il denaro necessario per fare donazioni, ma i suoi genitori a Chicago erano attivisti politici. Ho pensato che forse la politica fosse anche un suo interesse.»

«Non mi aveva detto che è stata uccisa undici anni dopo Sarah?» domandò Hastings. «Significa… nel 2005? 2006? Jake è stato eletto nel consiglio per la prima volta sei anni fa.»

«Sì, ma nel 2005 ha corso, senza vincere, per lo stesso seggio che occupa ora. Perciò pensavo che forse…»

«Era prima che arrivassi io. Devo controllare quale documentazione abbiamo. Cosa cambia se scoprissimo che Laura Wilson ha partecipato alla campagna?»

«Non lo so ancora. Stiamo cercando collegamenti tra le vittime, e se lei ha lavorato per Jake sarebbe un collegamento interessante. In quanto a dove possa portarci, dovremo scoprirlo.»

«Sì, capisco cosa intende. Facciamo così: guardo cosa abbiamo in archivio e la richiamo appena posso. Va bene?»

«Sarebbe fantastico. Al momento non sono in ufficio, ma appena torno le invio una foto della ragazza, se può essere d’aiuto.»

«Benissimo. Se ha lavorato per noi il consigliere se la ricorderà. Non dimentica mai la faccia di un sostenitore.»

«Bene. Allora se può dirgli di Laura Wilson…»

«Lo farò, non si preoccupi.»

«Grazie.»

Ballard chiuse la comunicazione e chiamò subito Darcy Troy al laboratorio genetico. Sapeva che stava scavalcando Tom Laffont, al quale aveva detto di coordinare la parte medica dell’indagine, ma voleva tenere le cose in movimento.

«Darcy, sono Renée. Oggi hai sentito Tom Laffont?»

«Ah, no. Dovevo?»

«Non necessariamente, ma pensavo che forse ti aveva chiamata. Per il caso Wilson, saresti in grado di controllare se hanno ancora i tamponi dai quali avevano prelevato il dna?»

«Posso provare. Dovrebbero esserci, a meno che non ci sia stato un ordine di distruzione da parte della procura distrettuale. Ma in teoria succede solo quando un caso viene risolto.»

«Bene. Allora controlla, se puoi. E poi mi serve un favore.»

«Vuoi altre analisi.»

«Esatto. Voglio saperne di più su quel sangue. Nel 2005 volevano solo trovare il dna. Io voglio sapere come mai quel tizio aveva sangue nelle urine. I referti nel quaderno dell’omicidio sono molto generici. Potrebbe essere un problema renale, o della vescica. Penso che dopo tutti questi anni potremmo scoprire più cose, attraverso la scienza sierologica. Non credi?»

«Sì. Vedrò cosa trovo.»

«In quanto tempo?»

«Non me ne occupo di persona, ma vedo se posso tiranneggiare qualcuno. Sempre se il materiale c’è ancora. A volte, nella ricerca del dna, usano tutto il materiale disponibile.»

«Dita incrociate, allora. Grazie, Darcy.»

«Non c’è di che.»

Ballard riattaccò e si appuntò mentalmente di dire a Laffont che aveva già avviato quella parte dell’indagine. Infilò nello zaino tutto quello che aveva messo sul tavolo, lasciò dei contanti sopra lo scontrino e uscì dal ristorante.

Ci mise venti minuti a tornare all’Ahmanson. Mentre scendeva dall’auto, la richiamò Nelson Hastings.

«Ha trovato qualcosa, Nelson?»

«Nulla di utile per l’indagine, credo. La nostra documentazione su personale, donazioni ricevute e liste di donatori è completa fino a sei anni fa, quando Jake Pearlman ha vinto le elezioni. Prima di quel periodo non è stato tenuto nulla, perché aveva perso. Ho chiesto in ufficio e ho anche provato a sondare il consigliere, per vedere se qualcuno ricordasse una Laura Wilson, ma non ho avuto nessun risultato.»

«Be’, era molto improbabile. Il consigliere aveva un direttore elettorale, nel 2005? Forse lui ricorderà se Wilson era una volontaria.»

Mentre parlava vide il Cherokee verde di Bosch entrare nel parcheggio.

«Sono sicuro che ce l’avesse, e mi farò dare il suo nome» disse Hastings. «Ma le speranze di successo sono poche, secondo me. Il consigliere ricorderebbe senz’altro una donna che ha lavorato a una sua campagna elettorale e poi è stata assassinata. Inoltre, per dirla tutta, una volontaria afroamericana se la ricorderebbero in molti.»

Ballard annuì.

«Credo che abbia ragione» disse. «Grazie dell’aiuto, comunque. Se riuscisse a mandarmi una mail con il nome del direttore del comitato elettorale del 2005, sarebbe fantastico.»

Nel parcheggio, vide Bosch aprire il portellone posteriore dell’auto e cominciare a tirare fuori scatole. Dal nastro adesivo rosso che le chiudeva, capì che erano scatole di prove della Divisione Effetti Personali. Si avviò verso di lui.

«Detective Ballard, posso parlarle di un punto delicato?» disse Hastings al telefono.

«Certo.»

«Lei sembra decisa a tentare di collegare la morte di quella donna con la campagna elettorale del consigliere. Voglio solo dirle di muoversi con cautela. Sarebbe ridicolo pensare che il consigliere possa essere implicato, sono sicuro che lo creda anche lei, ma se l’informazione arrivasse ai media, potrebbe scoppiare uno scandalo. Perciò, stia attenta, per favore. Ha in mano una spilla elettorale da dieci centesimi che era stata prodotta in centinaia, se non migliaia di esemplari.»

Ballard si fermò di colpo per rispondere. Vide che Bosch l’aveva notata avvicinarsi e la stava aspettando.

«Certo che ci muoveremo con cautela, Nelson. E la domanda che le ho fatto non implica in nessun modo un coinvolgimento del consigliere. Glielo dica.»

«Certo, detective.»

Hastings riattaccò e Ballard riprese a camminare. Bosch le lesse in faccia che qualcosa non andava.

«Cosa c’è?»

«Niente. Solo altre stronzate dal cane da guardia del consigliere. Vedo che sei passato a ritirare le prove.»

«Sì, e mi hanno dato anche una scatola del caso Laura Wilson. Hanno detto che l’avevi ordinata tu e che se te la consegnavo io avremmo risparmiato una spedizione via corriere. Puoi portarne una anche tu?»

«Certo.»

Ballard si mise lo zainetto su una spalla e si chinò nel baule del Cherokee a prendere la scatola dell’indagine originale su Laura Wilson. Non era molto pesante. La sollevò, la poggiò sul parafango e guardò Bosch.

«Hai parlato con il tossico?» chiese.

«Sì. Adesso si è disintossicato, ma ha praticamente ammesso di essere stato lui l’autore di quel furto con scasso in casa di sua madre. Ora che lo so, la mia opinione sulla presenza di McShane è cambiata. Lui può essere stato in quella casa in qualsiasi momento tra gli omicidi e l’intrusione.»

«Senti, Harry, non puoi fare così.»

«Non posso fare cosa?»

«Andartene a indagare sul tuo caso preferito quando ti avevo detto che ho bisogno di te per il caso Wilson.»

«Caso preferito? Un’intera famiglia di quattro persone? Uccise e seppellite in una fossa nel deserto? Pensi che ci lavori solo perché è il mio “caso preferito”?»

«È un caso grosso e importante. Ma Wilson al momento deve avere la priorità. Non voglio impedirti di lavorare sui Gallagher, ma adesso ho bisogno di te per Laura Wilson. E non voglio fare la parte della bisbetica che ti comanda a bacchetta. Puoi farlo per me?»

«Sono qui, pronto a lavorare. Quello che ho fatto oggi spingerà Sheila Walsh a pensare: “Cosa sta facendo Bosch? Che diavolo ha in mente?”. Lascerò che si agiti mentre mi dedico al caso Wilson, poi mi farò vivo di nuovo. Con lei sto giocando una partita lunga. Ora, cosa vuoi che faccia?»

«Portiamo dentro questa roba, poi parliamo.»

«Per me va bene.»

«Ottimo.»

Ballard sollevò la sua scatola e fece un passo indietro, per lasciare che Bosch, bilanciando le sue due scatole con una mano sola, chiudesse il portellone con l’altra.

«Lasciamo queste nella sala comune, poi andiamo da qualche parte a parlare» disse. «Voglio che ti occupi di un paio di cose.»

«Ricevuto.»

«Devi smettere di usare quel termine. Tutti devono smettere di usarlo.»

«Cos’ha di sbagliato?»

«Se lo usano gli influencer su TikTok allora sai che qualcosa di sbagliato deve esserci per forza.»

«Non so neanche di cosa parli.»

«Il che è un bene. Ce la fai con quelle?»

Le sembrava che facesse fatica a trasportare due scatole.

«Tutto a posto» insistette lui.

«Vuoi un caffè?»

«Mi hai letto nel pensiero.»

«Perfetto. C’è una sala pausa di sopra che nessuno della squadra conosce ancora. È per gli istruttori dell’accademia, ma oggi sono all’Elysian per il conferimento dei diplomi. Andiamo lì.»

«Ricevuto.»
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Dopo aver lasciato le scatole nella sala comune, Ballard e Bosch salirono nella sala pausa al secondo piano. Davanti a un caffè nero, Ballard lo aggiornò sugli sviluppi del caso Wilson. Gli mostrò la foto del cassetto delle cianfrusaglie dentro la cabina armadio della vittima e gli chiese la sua opinione. Bosch capì che dietro il tono neutro con cui gli aveva descritto le novità, Ballard trovava eccitante quella pista d’indagine.

«Io credo alle coincidenze solo quando non esiste nessun’altra spiegazione» commentò. «Bisogna controllare. Hai…»

«Ho chiesto al capo dello staff di Pearlman di dare un’occhiata» disse Ballard. «Non ha trovato documentazione relativa alle elezioni perse da Pearlman. Il consigliere non si ricorda di Laura e nessuno del suo personale a quell’epoca lavorava ancora per lui. Hastings ha promesso di scoprire chi era il direttore della campagna elettorale di Pearlman nel 2005 e io andrò a parlargli. Mi sono fatta l’idea che sia stata un’operazione in cui Pearlman voleva farsi conoscere, ma sapeva dall’inizio di non avere possibilità di vittoria.»

«Che altro puoi dirmi di Wilson? Hai trovato qualcosa oltre alla spilla che indicasse il suo impegno politico?»

«Non nell’appartamento. Ma nel quaderno dell’omicidio ho letto che suo padre era membro del comitato democratico del Quattordicesimo distretto di Chicago. Perciò in famiglia si faceva politica. E una volta qui lei forse si è impegnata per Pearlman. Il suo appartamento era nel distretto in cui il consigliere si presentava. Lo stesso in cui ora è stato eletto.»

Bosch non rispose. Bevve un sorso di caffè mentre pensava come gestire quella pista e se ne valesse la pena, visto che ce n’erano altre. Ma anche lui era intrigato dal ritrovamento di quella spilla elettorale. Undici anni dopo l’omicidio di Sarah Pearlman, la spilla elettorale del fratello maggiore era nella casa di una donna uccisa dallo stesso assassino.

Poteva essere un caso. Ballard gli aveva detto che quelle spille erano state distribuite a centinaia. Ma le coincidenze erano sempre improbabili, e comprendeva fin troppo bene l’eccitazione di Ballard.

«Quando parli con il direttore elettorale, chiedigli se ricorda quante di queste spille erano state prodotte. E, visto che il padre di Wilson era in politica, chiedigli se la figlia gli aveva parlato del proprio impegno politico qui.»

«Suo padre è morto» disse Ballard. «Di Covid. Ho parlato con la madre, ma prima che vedessi la foto con la spilla. Posso richiamarla e farle qualche domanda sulla politica. Voglio anche chiederle chi ha vuotato l’appartamento di Laura dopo la sua morte. È un azzardo, ma forse c’è qualcuno che ha conservato la sua roba.»

Bosch annuì. Non ci aveva pensato. I genitori che perdono un figlio spesso conservano tutto ciò che glielo ricorda.

«Buona idea» disse. «C’è qualcosa di nuovo sul sangue e sul dna?»

«Ancora nulla. Ma tornando dal pranzo ho ricevuto una mail da Darcy Troy. Ha controllato al dipartimento sierologico e i tamponi del caso Wilson, quelli raccolti dal water, ci sono ancora. E resta abbastanza materiale genetico per eseguire dei nuovi test. Spera di sapermi dire entro domani da che malattia era affetto il nostro omicida.»

«Ottimo.»

«È una pista che all’epoca non è stata seguita.»

«Forse erano così contenti di aver trovato il dna che si sono fermati lì.»

«Quella svista può essere un punto a favore per noi. La tecnologia ha fatto grandi progressi dal 2005 e potremmo essere in grado di trovare cose che a loro erano precluse.»

«Tienimi informato.»

«Ricevuto. Merda, l’ho detto anch’io!»

Bosch sorrise. Ballard si alzò e gettò il bicchiere di plastica nel cestino. Scesero di nuovo nella sala comune. Avvicinandosi, Bosch vide che la scatola di effetti personali sulla scrivania di Ballard era stata aperta da Colleen Hatteras, la quale teneva tra le mani una camicia da notte rosa. Nella sala non c’era nessun altro.

«Colleen, cosa stai facendo?» chiese Ballard.

«Volevo solo vederla, e toccarla.»

«Prima di tutto, non avresti dovuto, visto quello che ci siamo dette prima. E poi, cosa più importante, avresti dovuto indossare i guanti.»

«Con i guanti non funziona.»

«Cosa?»

«Per sentirla, devo usare le mani.»

«Rimetti quella camicia da notte nella scatola. Subito.»

Hatteras ubbidì.

«E torna alla tua postazione» ordinò Ballard.

La donna si voltò, con espressione imbronciata, e tornò alla sua scrivania.

Ballard guardò Bosch. Sembrava piuttosto arrabbiata. Bosch andò alla propria postazione, e vide che le scatole del caso della famiglia Gallagher non erano state toccate. Il nastro adesivo era integro. Si sedette, ma notò che Ballard era ancora troppo agitata per sedersi.

«Colleen» disse. «Va’ a casa.»

«Cosa?» rispose Hatteras. «Sono nel pieno della ricerca genealogica sul caso.»

«Non m’interessa. Oggi vorrei non vederti più. Va’ a casa, devo pensare.»

«Pensare a cosa?»

«Stamattina ti ho detto cosa non fare ma non mi sei stata ad ascoltare. Noi siamo un team di cui io sono il capo, e tu hai deliberatamente ignorato un mio ordine.»

«Non credevo che fosse un ordine.»

«Lo era. Ora va’ a casa.»

Ballard si sedette alla sua postazione. Bosch non vedeva Hatteras, ma la udì aprire e chiudere bruscamente un cassetto, tirare di scatto una lampo, probabilmente della borsa. Poi Hatteras uscì dal suo cubicolo e si avviò verso l’uscita. Ballard non la salutò.

Hatteras era già a metà strada verso l’uscita, quando ruotò su se stessa e si rivolse a Ballard.

«Per quello che vale,» disse «il suo assassino è molto vicino.»

«Sì, l’hai detto anche di McShane» rispose Ballard. «Lo terrò a mente.»

«Non ho detto che McShane era vicino. Ho detto che era ancora negli Stati Uniti. Fate sempre tutti così…»

«Va’ a casa, Colleen. Ne parliamo domani.»

Hatteras si voltò di nuovo e uscì. Ballard si drizzò sulla sedia, per vedere Bosch al di sopra del divisorio.

«Cosa devo fare con lei?» domandò.

Bosch scosse la testa. «Non lo so. Non so quanto sia importante la sua ricerca genealogica.»

«È molto importante.»

«Puoi assegnarla a qualcun altro? A Lilia, per esempio?»

«Colleen è molto esperta in quel campo. Ma queste sciocchezze da sensitiva sono un problema. Ha aperto anche le tue scatole?»

«No.»

«Questa storia finirà male. Non mi piace per niente essere il capo. Io voglio solo indagare sui casi.»

«Ti capisco.»

Ballard curvò le spalle e scomparve alla vista, ma poco dopo riapparve. «Devo uscire, Harry. E avrei bisogno di un partner.»

Bosch si alzò, pronto ad accompagnarla.
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Presero l’auto di Ballard e arrivarono fino alla 405 Nord. Solo allora Bosch chiese dov’erano diretti.

«A pranzo ho preparato una lista di cose da fare e c’è un colloquio che voglio togliermi dai piedi» fu la risposta. «È più che altro un atto dovuto e adesso è un buon momento. Perché avevo bisogno di uscire.»

«Benissimo. Di cosa si tratta?»

«Di un tizio di nome Adam Beecher. Lui e Laura Wilson erano nello stesso gruppo teatrale, a Burbank. All’epoca, i DO indagarono sul direttore del teatro, un certo Harmon Harris, perché avevano sentito che lui e Wilson erano stati insieme l’anno prima, e pensavano si fossero lasciati male. Harris negò di aver avuto quella relazione e tirò fuori un alibi per la notte dell’omicidio: Beecher. A quel punto lo lasciarono perdere.»

Ballard aveva usato il termine gergale, DO, a indicare i “detective originali”, come venivano definiti coloro che avevano cominciato le indagini sui casi diventati poi freddi; era certa che Bosch fosse a conoscenza di quell’espressione.

«Beecher quindi confermò che la notte dell’omicidio era in compagnia di Harris.»

«Esatto. E, una volta ricevuta quell’informazione, anch’io avrei lasciato perdere, ma a pranzo ho cercato i loro nomi su Google, e ho visto che Harris qualche anno fa ha perso il lavoro per via del Me too. L’articolo faceva parte di una serie del “L.A. Times” sul mondo dello spettacolo. Le denunce per molestie e violenze sessuali contro Harris provenivano da uomini e donne. Io penso che Harris fosse uno che si dava da fare parecchio, un vero impresario di Hollywood, abituato a non accettare mai un no come risposta.»

«Capisco.»

«L’articolo diceva anche, citando fonti anonime, che Harris aveva l’abitudine di ricattare gli attori gay che si iscrivevano alla sua scuola e recitavano nel suo teatro. Li minacciava di distruggere le loro carriere rivelando a tutti che erano omosessuali.»

«Quindi pensi che Beecher potrebbe aver confermato il suo alibi sotto ricatto. Harris dirige ancora quel teatro?»

«No, è morto. Un incidente d’auto l’anno scorso, un mese dopo le denunce. È andato a sbattere contro un muro di contenimento sulla 101.»

«Suicidio?»

«È probabile. In ogni modo, voglio eliminarlo dalla lista. Non voglio che questo caso finisca tra i risolti senza processo, né condanna. Non voglio dover dire a Jake Pearlman che abbiamo trovato l’assassino, ma ormai è al di là della giustizia terrena.»

«Ti capisco. Con i DO ci hai parlato?»

«Uno è morto. L’altro non mi ha richiamato. È in pensione e vive in Idaho.»

Molti poliziotti del LAPD, quando andavano in pensione, si trasferivano il più lontano possibile dal luogo di lavoro. L’Idaho era uno dei posti preferiti, da molti chiamato Blue Heaven, che era un po’ come dire “paradiso dei poliziotti”. Il motivo era il basso tasso di criminalità, l’aria pulita, le politiche conservatrici e quell’atteggiamento libertario da “non starmi addosso” di cui a fine carriera sentivano il bisogno. Uno dei motivi per cui a Ballard piaceva Bosch era stata la sua decisione di restare nella città a cui aveva dedicato tutta la sua vita lavorativa.

«Gli ho lasciato due messaggi. Mi sa che è uno di quelli che non ti richiamano. Se non è stato in grado di risolverlo lui, quel caso, significa che, secondo lui, nessun altro può farlo. Odio quel tipo di atteggiamento.»

Non era la prima volta che si trovava davanti quel problema, da quando lavorava ai casi freddi, e non riusciva a comprenderlo. Ostacolare con il proprio orgoglio di detective la ricerca della verità, della giustizia. Ad alcuni di quei residui di un’altra epoca, oltretutto, non piaceva neanche l’idea che fosse una donna a riprendere l’indagine risolvendo un caso in cui loro avevano fallito.

«Come si chiama?» chiese Bosch. «Forse lo conoscevo.»

«Dale Dubose» rispose Ballard. «Lavorava alla Omicidi della Divisione Nord-est.»

«Non mi dice nulla. Cosa c’entra la Nord-est? Tamarind Avenue appartiene alla Divisione Hollywood.»

«Hollywood quel giorno aveva avuto altri due casi ed erano tutti impegnati su quelli. Il tenente allora ha passato il caso di Laura Wilson alla Nord-est.»

Le divisioni Hollywood e Nord-est erano contigue. Non era insolito che un caso venisse passato dall’una all’altra, a seconda del carico di lavoro e del personale disponibile.

«Posso chiedere ad alcuni colleghi di quel periodo» disse Bosch. «Magari qualcuno lo conosce e può convincerlo a risponderti al telefono.»

«Grazie, Harry, ma non sono sicura che ci servirà. Lui e il suo partner hanno svolto un’indagine molto precisa, devo riconoscerglielo.»

«E la svista sul sangue nelle urine?»

«Non credo sia un vero errore. Non c’era molto che potessero ottenere, a quei tempi, da un’indagine sierologica. E anche se avessero avuto un elenco di tutti gli abitanti di Los Angeles con problemi ai reni e alla vescica, cosa potevano fare? Si tratta di migliaia di persone.»

«Avrebbero potuto guardare se qualcuna di quelle migliaia aveva precedenti penali, magari per crimini sessuali. Così il campo si sarebbe ristretto di molto.»

«È vero. Ma ricorda che lavoravano alla Nord-est, non alla Omicidi in centro. Non erano poliziotti d’élite.»

«Non importa. Anch’io ero un poliziotto di serie B e per me contano tutti. Sai cos’è secondo me? Era una ragazza nera e alla fine hanno lasciato perdere. Dammi il numero del tizio nel Blue Heaven. Lo chiamo io.»

«Per dirgli cosa? Ti risponderà la segreteria.»

«Dirò che se non mi richiama andrò lassù a trovarlo. Non gli piacerà.»

«Va bene, Harry. Grazie. Ti invio il numero dopo questo colloquio.»

Ballard s’immise sulla 101, costeggiando le falde settentrionali delle montagne di Santa Monica, poi uscì a Studio City. Si diresse all’indirizzo che aveva copiato dalla patente di Adam Beecher, una casa a Vineland, ai piedi delle colline.

All’improvviso le venne in mente una cosa.

«Merda, mi dispiace, Harry» disse. «Saremmo dovuti venire ciascuno con la sua macchina. Siamo praticamente nel tuo quartiere, e ora dovrai tornare fino all’Ahmanson per riprendere l’auto.»

«Non è un problema» rispose Bosch. «Così avrai il tempo di raccontarmi i particolari del caso.»

«E di farti incazzare con Dubose. Facciamo così: dopo il colloquio ti porto a casa e domani mattina passo a prenderti.»

«Be’… decideremo quando avremo finito. Devo capire se stasera ho bisogno della macchina o no.»

«Va bene. Appuntamento galante?»

«No. Ma a questo proposito, volevo chiederti: come va con il tuo pompiere?»

«In realtà è un paramedico, e comunque abbiamo chiuso.»

«Oh, mi dispiace, non lo sapevo. Spero che sia stata tu a lasciarlo.»

«Sì.»

«Troppo tempo lontani?»

«No, in realtà il contrario. Lavora tre giorni sì e quattro no, e quando è fuori servizio vuole solo fare grigliate e guardare vecchi episodi della serie Chicago Fire.»

«Ah» disse Bosch.

Ballard aveva altre cose da dire al riguardo, ma non lo fece. Voleva restare concentrata sul colloquio con Adam Beecher.

Parcheggiò davanti a una casa su un pendio molto ripido. La porta d’ingresso era in cima a un sentiero curvo in pietra, che terminava con dei gradini.

«Harry, ce la fai a salire?»

«Certo. Questo tizio fa ancora l’attore?»

«No, non più. Ho controllato su IMDb e gli ultimi ruoli in tivù risalgono a dieci o dodici anni fa. Di recente ha lavorato sui set solo tra i responsabili delle location, per vari programmi girati qui a Los Angeles.»

«Dev’essere bravo. Le case di questo quartiere costano dal milione di dollari in su.»

«Forse è in affitto. Andiamo?»

Bosch annuì.

«Spero sia in casa» disse Ballard. «Era molto più facile trovare le persone durante i lockdown per la pandemia.»

Arrivò alla porta e attese Bosch, che saliva i gradini lentamente e quando la raggiunse ansimava.

«Tutto bene?»

«Mai stato meglio.»

Ballard premette il campanello, sapendo che erano inquadrati da una telecamera. Poco dopo venne ad aprire un uomo in blue jeans e camicia di tela.

«Signor Beecher?» chiese Ballard.

«Sì. Cosa posso fare per voi?»

Ballard gli mostrò il distintivo e fece le presentazioni. «Vorremmo entrare e farle alcune domande» spiegò.

«Riguardo a cosa? Sto lavorando, ho una riunione su Zoom tra una ventina di minuti e devo prepararmi.»

«Non ci metteremo molto. Possiamo entrare?»

«Ah, va bene.»

Si fece da parte e li invitò dentro. Si trovarono in un soggiorno ordinato e con mobili costosi. Più in là si vedevano la zona pranzo, la cucina e un corridoio che portava nel resto della casa. C’erano grandi dipinti su tela appesi ai muri, in cornici di legno, tutti studi della figura maschile.

«Si tratta del furto?» chiese Beecher.

«Quale furto?»

«Quello dai Tilbrooks, qui accanto. Qualche sera fa sono andati per la prima volta al cinema dopo due anni e mentre erano via gli hanno ripulito la casa. Che città, eh?»

«No, noi stiamo indagando su un omicidio.»

«Un omicidio? Merda. Di chi si tratta?»

«Possiamo sederci?»

«Ma certo.»

Indicò divano e poltrone intorno a un tavolino che sembrava in abete rosso massiccio. Sopra c’era una piccola scultura, un angelo seduto con un’ala spezzata ai suoi piedi. Ballard si sedette al centro del divano, sul bordo del cuscino, e prese un taccuino da una tasca della giacca sportiva Van Heusen. Bosch si accomodò su una poltrona in pelle nera e Beecher sull’altra.

«Signor Beecher» esordì Ballard. «Abbiamo riaperto l’indagine sull’omicidio di Laura Wilson, nel 2005. Lei la conosceva, dico bene?»

«Oh, Laura, sì, eravamo nello stesso gruppo teatrale. Mio Dio, penso a lei tutto il tempo. Mi manda fuori di testa il fatto che l’assassino non sia stato preso. Non posso immaginare cos’ha passato la sua famiglia.»

«Ai tempi lei fu interrogato dal detective Dubose. Se lo ricorda?»

«Certo.»

«E gli disse che la notte dell’omicidio si trovava in compagnia di Harmon Harris.»

Il viso di Beecher s’incupì e distolse lo sguardo. Evidentemente non provava per Harris lo stesso affetto che sembrava provare per Laura Wilson.

«Sì, è vero» rispose.

«Noi siamo qui per darle la possibilità di ritrattare quella dichiarazione, se vuole.»

«Sta dicendo che ho mentito?»

«Sto dicendo che, se non era vero che si trovava con lui, questo è il momento di raddrizzare le cose, signor Beecher. Si tratta di un omicidio irrisolto. Dobbiamo sapere la verità.»

«Non ho nulla da ritrattare.»

«Lei fa ancora l’attore? Lavora nel teatro?»

«Ormai recito di rado. L’altro mio lavoro m’impegna tutto il tempo.»

«Di cosa si tratta?»

«Mi occupo delle location per produzioni basate a Los Angeles. C’è tanto da fare, più di quanto io riesca a gestire, per dirla tutta.»

Ballard notò che non riusciva ad ammettere di non aver sfondato come attore. La sua versione era che si era allontanato dalla recitazione a causa del suo altro lavoro.

«Sa che Harmon Harris è morto, vero?» gli chiese.

«Sì. Che tragedia.»

«È andato a schiantarsi contro un pilastro di cemento sull’autostrada, un mese dopo essere stato denunciato per abusi nei confronti di impiegati e studenti del suo teatro. Ne ha scritto il “Los Angeles Times”. Sapeva anche questo?»

Beecher annuì con forza. Aveva le mani strette insieme in grembo. «Sì, certo» disse.

«Secondo l’articolo tre uomini, rimasti anonimi, hanno dichiarato che Harris li aveva minacciati di dire a tutti nell’ambiente che erano gay, se si fossero rifiutati di avere rapporti con lui. L’ha letto, no?»

«Sì.»

«Anche lei è gay, giusto? Il suo alibi per Harris era che la notte in cui Laura Wilson era stata uccisa voi due eravate insieme.»

«Sì, è tutto vero, ma cosa c’entra con la nuova indagine?»

«Harris l’ha costretta in qualche modo a fornirgli un alibi?»

«No!»

«Era lei una delle fonti anonime per l’articolo del “Times?”»

«No! Ora dovreste andare via. Ho la mia riunione su Zoom.»

Beecher si alzò, ma Ballard e Bosch restarono seduti.

«Per favore, si sieda, signor Beecher» disse Ballard. «Abbiamo altre domande.»

«Il mio Zoom è tra cinque minuti.»

«Prima si siede, prima potrà andare alla sua riunione.»

Beecher si era spostato dietro la sua poltrona, e vi teneva le mani poggiate sopra, come per sostenersi. Chinò la testa, poi la rialzò con rabbia.

«Voglio che ve ne andiate» disse.

«Seduto» replicò Bosch. «Adesso.»

Erano le prime parole che pronunciava in quella casa. Beecher ebbe un sussulto e lo fissò, quasi impaurito.

«La prego» intervenne Ballard.

«Oh, e va bene.»

Beecher girò intorno alla poltrona e si risedette.

«Il padre di Laura è morto di Covid l’anno scorso» disse Ballard. «Non ha mai ricevuto giustizia per sua figlia. Sua madre è ancora viva e aspetta. Abbiamo bisogno del suo aiuto, signor Beecher. Abbiamo bisogno della verità.»

Beecher si passò entrambe le mani tra i folti capelli neri, spettinando un ciuffo che sembrava in principio realizzato ad arte.

«Siete fuori strada» disse.

Ballard si chinò verso di lui. Non stava negando né ammettendo di aver mentito. Ma sembrava indicare che aveva una storia da raccontare.

«In che senso?» domandò.

«Harmon non ha ucciso Laura» disse Beecher. «È semplicemente impossibile.»

«Per questo gli ha fornito un alibi?»

«Lui ce l’aveva, un alibi, ma non poteva servirsene.»

«Di cosa si trattava?»

«Quella notte era con un’altra persona, non con me. Ma quell’uomo era famoso, perciò non poteva rischiare che si venisse a sapere che era gay. La sua carriera sarebbe finita.»

«Lei lo conosceva?»

«Conoscevo il suo segreto. Lo conoscevano in tanti. Ma doveva rimanere un segreto. Perciò Harmon mi chiese di dire che con lui c’ero io, e fine della storia.»

«Chi era l’uomo che era con lui quella notte?»

«Non ve lo dirò. Il rischio che corre oggi è lo stesso di allora. È sempre una star, non voglio rovinargli la carriera.»

«Manterremo il segreto. Non lo scriveremo nemmeno sui rapporti.»

«No. Nulla resta segreto per sempre, ma se io ve lo dicessi sarebbe un tradimento.»

Ballard annuì lentamente. Intuiva che avevano ottenuto da Beecher tutto il possibile. Aveva ammesso di aver mentito, ma allo stesso tempo aveva confermato l’alibi di Harmon Harris.

«Va bene, allora lasci che le chieda una cosa» disse. «Se lei non era con Harris, quella notte, come sa che lui era davvero con questo famoso mister X?»

«Perché gliel’ho chiesto.»

«A mister X?»

«Sì. Se dovevo mentire alla polizia, non mi bastava la parola di Harmon. Perciò andai da quell’uomo e glielo chiesi. Lui confermò. Fine della storia. Ora dovete andare via.»

«Sa che potremmo imputarla per quella menzogna?»

«Dopo diciassette anni? Ne dubito.»

Ballard aveva compreso che si trattava di una minaccia vuota appena l’aveva pronunciata. Ma non era riuscita a pensare a un altro modo di ottenere da Beecher il nome che le serviva.

«È ancora in contatto con mister X?»

«No. Lui è diventato così importante che è quasi impossibile avvicinarlo.»

«Potrebbe contattarlo e convincerlo a chiamarci in forma anonima? Voglio solo una conferma dell’alibi per poter andare avanti con l’indagine.»

«No. Per lui è impossibile essere anonimo. Entro dieci secondi sapreste con chi state parlando.»

Ballard annuì e guardò Bosch. Se aveva delle domande, quello era il momento di farle. Ma lui scosse la testa: non aveva da chiedere nulla che non fosse già stato chiesto.

«Bene, signor Beecher, grazie della sua collaborazione. Le lascio il mio biglietto, e spero che mi chiami se le verrà in mente qualsiasi informazione al riguardo.»

«Lo lasci pure» rispose Beecher. «Ma non credo proprio che la chiamerò.»

Si alzarono tutti e tre e si avviarono verso la porta. Beecher l’aprì e si fece da parte per lasciarli uscire. Quando Bosch gli passò accanto, gli disse: «Lei parla poco, eh?».

«Di solito non ho bisogno di molte parole» rispose lui.
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Bosch stava ascoltando l’album dal vivo di King Curtis registrato al Fillmore West pochi mesi prima che Curtis fosse ammazzato nel 1971. Quando arrivò A Whiter Shade of Pale alzò di due tacche il volume e pensò a tutta la musica che il sassofonista non aveva potuto incidere a causa della morte prematura, in una rissa davanti al suo appartamento di New York. Parker, Coltrane, Brown, Baker, la lista di quelli che avevano lasciato il palcoscenico troppo presto era lunga. Questo lo indusse a pensare alla famiglia Gallagher e a tutto quello che aveva perduto. I due ragazzi non avevano lasciato nulla che potesse ricordarli. Neppure una canzone.

Sulla strada risuonò un colpo di clacson. Bosch sollevò la puntina dal disco e spense lo stereo. Prese le chiavi e uscì. Ballard era davanti al marciapiede, la portiera del passeggero era già aperta. Bosch comprese che per qualche motivo aveva fretta. Salì e allacciò la cintura.

«Buongiorno» disse.

«Buongiorno. Stavi ascoltando i Procol Harum?»

Lo disse in tono sorpreso, mentre partiva in direzione di Cahuenga.

«Ci sei andata vicino. Era una cover di King Curtis.»

«Mio padre amava quella canzone» disse Ballard. «La suonava sulla spiaggia, con un flauto giocattolo.»

«La prima volta che l’ho sentita io era con un’armonica. Un tizio in Vietnam. Mi sembrò un canto da funerale. E quel tizio non tornò mai a casa.»

Quella frase troncò la conversazione, e Bosch si sentì a disagio per averla detta. Ballard gli allungò un foglio di carta strappato dal suo taccuino.

«Che cos’è?»

«La mia lista delle cose da fare per questo caso. Da’ un’occhiata e scegli quello che ti va. Più di una cosa.»

Bosch lesse la lista. C’erano parecchie voci, ma alcune erano barrate: già portate a termine.

«Foto a NH?»

«Dovevo mandare una foto di Laura Wilson a Nelson Hastings» spiegò Ballard. «Ma ha già chiesto a tutti nel suo ufficio se se la ricordavano, quindi non ce n’è più bisogno.»

«La foto gliela manderei lo stesso, se fossi in te. Una faccia si ricorda spesso meglio di un nome.»

«Sì, ma nessuno di quelli che lavorano con lui ora c’era ai tempi di quelle prime elezioni. Hastings però non mi ha ancora dato il nome del direttore della campagna elettorale di allora. Lo chiamerò e intanto gli chiederò se vuole ancora la foto.»

«Juanita. È la madre della vittima?»

«Sì, a Chicago. Dobbiamo scoprire cosa ne è stato degli effetti personali di Laura, e vedere se riusciamo capire quando ha avuto quella spilla elettorale.»

«Bene. Che ne dici se con lei ci parlo io, e tento anche di contattare Dale Dubose?»

«Perfetto.»

«Che altro?»

«Quando arriviamo in ufficio, voglio chiamare Darcy Troy. Mi ha inviato un messaggio mentre ero in strada. Ha delle informazioni preliminari sullo stato di salute del nostro indiziato. Ma non l’ho chiamata prima sia perché stavo guidando, sia perché volevo che ci fossi anche tu.»

«È per questo che hai fretta?»

«Non l’avevo detto, ma sì, voglio sapere cos’ha scoperto e voglio che tu sia lì a sentirla. Possiamo andare a fare la telefonata in una saletta interrogatori. E dopo chiami Juanita. Ti va?»

«Benissimo.»

Erano arrivati sulla 101 e si erano diretti a sud. Le guglie dei grattacieli del centro emergevano dalla foschia. Per arrivare a Westchester e all’Ahmanson Center dovevano prendere tre autostrade.

«Allora» disse Bosch. «Cosa pensi di Beecher, ora che ci hai dormito sopra?»

«Non mi piace affatto non poter confermare la sua versione» rispose Ballard. «Ma non ci avrebbe rivelato il nome di mister X e non avevamo in mano nulla per costringerlo.»

«Cosa ti dice l’istinto?»

«Che è una storia vera. E devo dirti che ieri sera ho cercato su internet associazioni e punti di contatto tra Harmon Harris e persone del mondo dello spettacolo del livello di cui parlava Beecher.»

«Stai per dirmi che Brad Pitt è gay?»

«No, sto per dirti che ho perso inutilmente due ore di sonno. Non ho trovato nulla e nessuno, tanto che non posso nemmeno azzardare una supposizione. E il tuo istinto invece cosa dice?»

«Per citare Beecher, credo che siamo fuori strada. Dovevamo provarci, per chiudere una questione aperta, ma non credo che il nostro colpevole sia Harmon Harris, e Beecher mi è sembrato credibile.»

«Allora possiamo depennarlo dalla lista. Andiamo avanti.»

Furono i primi della squadra ad arrivare all’Ahmanson, alle otto. Dopo una sosta in sala pausa, si portarono i caffè in una saletta interrogatori e chiusero la porta per parlare con Darcy Troy in privato.

«Credi che Colleen verrà, oggi?» chiese Bosch.

«Non lo so e non m’importa, basta che tenga giù le mani dalle scatole delle prove.»

Ballard fece la telefonata con il suo cellulare e cliccò sul vivavoce. Troy rispose subito.

«Ciao, Renée.»

«Darcy. Grazie per quello che stai facendo per noi. Sono qui con Harry Bosch, uno degli investigatori che lavorano con me.»

«Ciao, Harry» disse Troy.

«Ciao» rispose Bosch. «Piacere di conoscerti.»

«Oh, ci siamo già conosciuti. Molti anni fa, quando ero appena arrivata al laboratorio genetico.»

«Ah, bene» disse Bosch, con un leggero imbarazzo. «Allora piacere di incontrarti di nuovo.»

«Hai novità per noi?» chiese Ballard.

«Sì. Sono preliminari, perché c’è dell’altro che possiamo fare, ma sapendo che vi state muovendo in fretta ho pensato di informarti su cos’ho trovato per il momento. Come sai, all’epoca della prima indagine, diciassette anni fa, non hanno seguito questa pista. Ma nel campione archiviato c’era abbastanza dna per ulteriori analisi.»

«Abbiamo avuto fortuna» osservò Ballard.

«Infatti» disse Troy. «Abbiamo fatto un test citologico delle urine e mostra alti livelli di albumina e di cellule epiteliali renali. Sono chiari segni di un problema a livello dei reni, della vescica o del tratto urinario. La maggior parte delle volte indicano un cancro noto come carcinoma a cellule renali. Il nostro uomo aveva probabilmente un tumore a uno o entrambi i reni, ma ovviamente non ne abbiamo la certezza, visto che non possiamo esaminarlo.»

«Secondo te sapeva di averlo?» chiese Ballard.

«Forse sì, ma in base a quello che abbiamo in mano adesso è impossibile averne la certezza.»

«Si tratta di un tumore fatale?»

«Se non curato, sì. Ma se preso per tempo il cancro al rene si può curare. E se si limita a un rene solo si può asportare l’organo danneggiato. Dopotutto, ne abbiamo due.»

«E un trapianto?»

«È una possibilità. Ma di solito in casi di cancro il trapianto non è un’opzione molto considerata, a meno che il tumore sia scoperto molto presto. Il trapianto di reni di solito si effettua quando il danno è dovuto a qualcosa di diverso da un cancro. Io comunque non sono un’esperta. Quello che vi sto dicendo l’ho trovato su internet ieri sera.»

«Ti siamo molto grati, Darcy» disse Ballard.

«Noi ragazze dobbiamo darci una mano a vicenda. Senza offesa, Harry.»

«Non c’è problema» disse Bosch. «Quale potrebbe essere la causa del cancro?»

«Oh, qui apriamo un vaso di Pandora» rispose Troy. «Abbiamo un soggetto sconosciuto, e non sappiamo nulla della sua vita e delle sue esperienze. Può essere una predisposizione ereditaria, o un’esposizione a sostanze tossiche. So che state cercando di identificarlo. Direi che potrebbe essere una persona che lavorava in un’industria dove si trovava esposto a sostanze cancerogene. So che non è un grande aiuto, ma è il meglio che posso fare con i pochi dati a disposizione.»

«Grazie alla tua telefonata ne sappiamo molto più di prima» disse Ballard. «Hai detto che ci sono altri test che puoi fare?»

«Sì, delle analisi di approfondimento sul nostro campione. Forse potremo determinare esattamente quale malattia aveva quella persona. Ma stavolta ci vorrà del tempo. Devo trovare un laboratorio oncologico e inviargli il materiale. Ho bisogno di fare alcune telefonate, ma probabilmente sarà il County-USC.»

«Grazie mille, Darcy» disse Ballard.

«Non c’è di che.»

Si salutarono tutti e tre e Ballard riattaccò. Bevve un sorso di caffè e chiese a Bosch cosa pensava delle nuove informazioni.

«Sono sicuramente utili, ma succede tutto un po’ tardi» rispose lui. «Dubose e il suo partner non hanno compilato una lista di probabili sospetti con problemi renali, all’epoca dell’omicidio. E non vedo come potremmo farlo noi adesso. Perciò, queste cose ci serviranno solo per inchiodare il colpevole dopo che lo avremo arrestato. E per un arresto ci basta il dna.»

«Quindi secondo te è impossibile usare queste informazioni per identificarlo?»

«Questa è la parte difficile, perché non sappiamo se e quando si è rivolto a un medico per curarsi. Forse non sapeva di essere malato ed è morto senza andare in ospedale.»

Ballard annuì.

«E tu cosa ne pensi?» chiese Bosch.

«Che dev’esserci un modo per usare come strumento di ricerca quello che abbiamo saputo. Forse gli altri avranno qualche idea, quando li aggiorneremo.»

«Forse Colleen può dirti se il nostro uomo è vivo o morto.»

«Harry, per favore. Non è divertente. Non so cosa devo fare con lei. Credo che chiederò a Lilia di accollarsi la parte genealogica dell’indagine.»

«Ma hai detto che Hatteras è la migliore della squadra, in quel campo.»

«Lo è, ma non posso permetterle di disobbedire ai miei ordini. Le stronzate da sensitiva le posso sopportare. Ma se le dico di non toccare le prove e lei invece le tocca, devo fare qualcosa.»

«Capisco.»

Ballard si alzò per uscire.

«Bene» disse Bosch. «Ora chiamo Juanita Wilson. Hai i suoi contatti?»

«Ho il telefono e la mail. Te li mando subito.»

Uscirono dalla saletta e tornarono nella sala comune. Hatteras, Masser, Aghzafi e Laffont erano alle loro postazioni. Bosch pensò che stavano venendo tutti i giorni perché si rendevano conto dell’importanza di quel caso per la sopravvivenza dell’unità. Si sedette alla sua scrivania e chiamò Chicago non appena Ballard gli inviò il numero via mail. La donna rispose subito.

«Signora Wilson?»

«Sì.»

«Sono Harry Bosch, del dipartimento di polizia di Los Angeles, Unità Casi Irrisolti. Ieri ha parlato con la mia collega Renée Ballard.»

«Sì. Avete arrestato qualcuno?»

«Non ancora, ma ci stiamo lavorando a pieno ritmo. Vorrei farle qualche altra domanda, se permette.»

«Sì, certo. Sono felice che ci sia ancora un’indagine. Credevo aveste lasciato perdere.»

«No, signora, non molliamo. So che deve essere difficile per lei ripensare a quei bruttissimi momenti, ma ricorda cosa ne è stato degli effetti personali che sua figlia aveva a Los Angeles, dopo la sua morte?»

Ci fu un lungo silenzio, poi Juanita Wilson disse: «Vediamo… mio marito e io andammo a Los Angeles per riportarla a casa. E lì ci permisero di entrare nel suo appartamento, dopo che la polizia aveva completato le sue ricerche. Inscatolammo tutte le cose di Laura e le spedimmo qui. Alcuni mobili li vendemmo direttamente lì.»

Bosch si sforzò di tenere sotto controllo le aspettative, ma la prima risposta di Juanita gli aveva dato speranza.

«Quante scatole avete spedito a Chicago? Se lo ricorda?»

«Oh, un bel po’. Per quello ci toccò spedirle. Era troppa roba da portare in aereo.»

«E cosa ne è stato di quelle scatole, una volta arrivate a Chicago?»

«Sa, per molto tempo non sono nemmeno riuscita ad aprirle per guardare cosa c’era dentro. Sono rimaste un sacco di tempo nell’armadio a muro della sua stanza. Poi ho cominciato ad aprirle, di tanto in tanto, per sentirla vicina.»

«Ce le ha ancora?»

«Certamente. Non potrei mai buttare via le sue cose. Era mia figlia.»

«La capisco. Signora Wilson, il fotografo sulla scena del crimine ha fatto molti scatti nell’appartamento di sua figlia. Non erano esattamente foto della scena del crimine, ma del resto dell’appartamento. Per esempio, la porta del frigo, l’interno dei cassetti, cose del genere. Una di quelle foto mostra la spilla elettorale di un candidato che quell’anno si presentava alle comunali. Crediamo che possa essere importante per l’indagine.»

«Come può esserlo?»

«Non posso parlarne, al momento, ma le chiederei di guardare in quelle scatole e vedere se la trova. È una pista forse azzardata, ma se lei la trovasse potrebbe aiutarci. Le mando una foto di quella spilla via mail. Crede di poterlo fare?»

«Sì, certo.»

«Quando?»

«Se crede che sia utile per l’indagine, anche subito.»

«Mi dia dieci minuti e poi controlli la mail. Le mando l’immagine con un circoletto intorno alla spilla, così saprà esattamente cosa stiamo cercando.»

Guardando la foto della spilla, la descrisse alla donna.

«Me la mandi» disse Juanita. «L’aspetto.»

«Un’ultima cosa, signora Wilson. Se abbiamo fortuna e quella spilla c’è ancora, non voglio che la tocchi. Se la vede mi chiami, e le spiego come preservarla. Ma non la tocchi, mi raccomando. È importante.»

«Va bene. Aspetto la sua mail.»

«Ci vorrà qualche minuto, perché devo scannerizzare la fotografia.»

«Va bene.»

«Grazie, a risentirci.»

Bosch riattaccò. Era ancora convinto che fosse una pista improbabile, ma era sollevato dalla disponibilità mostrata da Juanita Wilson. E credeva che l’energia positiva spesso portasse risultati.
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Ballard aveva condotto Colleen Hatteras nella saletta interrogatori per parlarle in privato della necessità di stabilire un confine netto tra il suo lavoro di ricerca nell’ambito della genealogia genetica e le sue presunte capacità empatiche. Anche se era la prima volta che si trovava a dirigere una squadra, Ballard conosceva il paradigma dei rapporti con i dipendenti: le lodi in pubblico, le critiche in privato.

«Questi casi sono troppo importanti» le disse subito. «Abbiamo a che fare con vittime e familiari. E non posso correre rischi. Se vuoi restare in squadra, devi mettere da parte tutti i discorsi sulle tue capacità di empatia psichica.»

«Non capisco quale sia il problema» protestò Hatteras.

«Colleen, per favore. Sai a cosa mi riferisco. Se riusciamo a a raccogliere, grazie alle ricerche di genealogia genetica, abbastanza prove da portare uno dei nostri casi in tribunale, l’investigatore, che saresti tu, dovrà testimoniare in aula su come ha ricostruito i vari collegamenti arrivando all’identificazione del sospettato. Tu sei una civile. Non hai mai lavorato in polizia e qualunque bravo avvocato difensore tenterà di distruggere la tua credibilità. E se distruggono te, distruggono il caso. In gergo si chiama “uccidere il messaggero”.»

«Stai dicendo che a causa delle mie sensazioni non sono credibile?»

«Sto dicendo che l’avvocato difensore tenterà di minare la tua credibilità. E anche se le tue sensazioni non hanno nulla a che vedere con il caso, non ha importanza. L’avvocato ti asfalterà con le sue domande. Ti faccio un esempio: “Ci dica, signora Hatteras, in questa indagine lei ha comunicato con la vittima?”.»

Hatteras si prese un momento, prima di rispondere: «No, direi di no».

«“Ma si definisce una sensitiva, vero?”» chiese Ballard, continuando a interpretare il ruolo dell’avvocato.

«No, non mi definisco così.»

«“Sul serio? Ma riceve messaggi dai morti?”»

«Messaggi no.»

«“Impressioni, allora?”»

«Ecco…»

«“Quando ha tenuto in mano la camicia da notte che la vittima indossava quando è stata uccisa, ha ricevuto qualche impressione psichica? Può condividerla con la giuria?”»

Hatteras spinse le labbra in fuori e le si velarono gli occhi di lacrime. Ballard parlò a bassa voce, comprensiva. «Colleen, non voglio che ti succeda questo. E non voglio che succeda a un caso in cui è coinvolta una famiglia che aspetta da anni di avere giustizia. Voglio proteggere sia te, sia loro. Devi tenere questa parte di te fuori dal lavoro. Sei bravissima nelle ricerche genealogiche, ed è questo che voglio da te. Capisci?»

«Credo di sì.»

«Ho bisogno di un sì o un no deciso, Colleen.»

«Sì. Sì.»

«Bene. Ora torna al lavoro. Io resto qui e faccio una telefonata.»

«Va bene.»

Hatteras si alzò e uscì, chiudendosi la porta alle spalle. Ballard guardò la lista che aveva posato sul tavolo, tracciò una linea sulla voce “Parlare con Colleen” e si dedicò al resto. La cosa principale era riuscire a parlare con il direttore della campagna elettorale di Jake Pearlman nel 2005. Stava per chiamare Nelson Hastings, ma bussarono alla porta.

«È aperto.»

Bosch entrò e richiuse la porta.

«Cosa le hai fatto?» domandò.

«A chi?»

«A Colleen. È uscita di qui tutta rigida e quasi in lacrime.»

«Le ho detto di piantarla con le stronzate da sensitiva o di uscire dal team.»

Bosch annuì, sapeva anche lui che era la decisione giusta.

«Deve essere divertente fare il capo» disse.

«È uno sballo. Cosa vuoi, Harry?»

«Devo andare a Chicago. Juanita ha trovato la spilla.»

«Merda. Dove?»

«Lei e il marito dopo l’omicidio avevano ripulito l’appartamento della figlia, trasportando tutta la sua roba a Chicago. Era in una scatola da allora.»

«L’ha toccata?»

«Non oggi, perché le avevo detto di non farlo. E non le sembra di averla mai toccata in passato. Perciò è lì e voglio andare a prenderla.»

«Perché? Posso mandare qualcuno della polizia di Chicago.»

«Perché ci vorrà un sacco di tempo. Prima devi chiedere loro di andare da Juanita, poi di spedirti la spilla qui. So che è molto improbabile che ci sia un’impronta utile o addirittura del dna ma, se c’è, al processo avrai problemi con la catena di custodia. Ogni poliziotto di Chicago coinvolto nel prelevamento dovrà venire qui a testimoniare. Se ci vado io, basta chiamare me. È il modo migliore di gestire il caso. E comunque Juanita mi ha detto che non vuole saperne di consegnare la spilla alla polizia di Chicago. Abita nel Quattordicesimo distretto. Ricordi cos’è successo lì?»

«No. Cosa?»

«È dove LaQuan McDonald è stato ucciso da un poliziotto alcuni anni fa. Ricordi, ora? Sedici proiettili nella schiena. Avevano coperto tutto, ma poi è venuto fuori un video e il poliziotto è andato in galera.»

«Un’altra mela marcia che fa fare a tutti noi una brutta figura.»

Bosch annuì. «Ho già controllato i voli. Potrei arrivare stasera, andare da Juanita domani mattina ed essere di ritorno domani pomeriggio.»

«Non otterrò mai l’approvazione di un voucher per un viaggio entro oggi, Harry. Se inoltro la richiesta subito, sarà una fortuna se mi risponderanno prima del weekend.»

«Lo so. Vado a mie spese. Ho già prenotato il volo.»

«Harry, aspetta. Non voglio che usi il tuo denaro per…»

«Vado, prendo la spilla, e tu poi inoltri la richiesta di rimborso spese. Se te l’approvano, recupero i soldi. Se no, pazienza. Sono disposto a correre il rischio.»

Ballard non disse nulla. Riflettendo, era arrivata alla conclusione che il piano di Bosch era il migliore.

«Posso andare? Dovrei essere in aeroporto tra un’ora» disse Bosch.

«Non hai abbastanza tempo per tornare a casa, fare la valigia e andare in aeroporto.»

«Ho una borsa per le emergenze in macchina.»

«Harry, cos’hai, settant’anni? E vai ancora in giro con un cambio di vestiti in macchina?»

«L’ho messa nel bagagliaio questa settimana. Non sai mai dove un caso ti può portare. Allora, siamo d’accordo? Mi servono guanti, nastro adesivo e una busta da prove. Probabilmente anche un kit per rilevare le impronte.»

«Rallenta. Voglio essere certa che sia tutto legale.»

Si alzò, andò alla porta e disse a Paul Masser di raggiungerli nella saletta interrogatori.

Masser entrò e Ballard lo invitò ad accomodarsi sull’unica sedia libera. Poi gli disse dell’intenzione di Bosch di andare a Chicago e gli chiese se, come ex sostituto procuratore, vedeva nel piano qualche intoppo procedurale.

«Fammi pensare un attimo…» disse Masser. «Mi sembra tutto a posto. Harry è un membro volontario della squadra. Ha un’immensa esperienza nel trovare e raccogliere prove. Se la difesa dovesse provare a mettere in dubbio questo punto, sono sicuro di potermi basare sulla sua esperienza per spegnere ogni allusione di condotta impropria o incompetenza. Vai solo?» aggiunse, rivolto a Bosch.

Lui e Ballard si guardarono, poi lei annuì. «Sì, va da solo. Non voglio perdere due persone per un’impresa del genere. Che potrebbe anche non portarci a niente.»

«In questo caso ti suggerisco di documentare il ritiro della prova» disse Masser a Bosch. «Fa’ un video con data, ora e luogo.»

«Non c’è problema.»

«Allora direi che sei a posto.»

«Grande» disse Ballard. «Grazie, Paul.»

Masser si alzò e uscì.

«I guanti e le altre cose ce li ho in macchina» disse Ballard. «Ti accompagno fuori e te li do.»

Il suo telefono vibrò e vide che era Nelson Hastings. «Aspetta, devo rispondere.»

«Mi trovi alla mia scrivania» disse Bosch. «Ricorda che abbiamo fretta.»

Bosch uscì e Ballard rispose al telefono.

«Nelson, stavo per chiamarla…»

«Il consigliere sta arrivando. Visita a sorpresa.»

Hastings riattaccò.

«Merda» disse Ballard.

Una delle cose che aveva aiutato Jake Pearlman a essere eletto e a tenersi il lavoro per un secondo mandato era la sua abitudine di fare visite a sorpresa a persone e luoghi del suo distretto. Naturalmente si trattava di operazioni a beneficio dei media, che erano sempre invitati. E Ballard sapeva che Hastings con il suo avvertimento aveva voluto darle il tempo di prepararsi, perché quella visita a sorpresa non rivelasse brutte sorprese.

Uscì dalla saletta interrogatori e andò ad avvisare gli altri.
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A causa della costruzione di una linea della metropolitana per l’aeroporto, due delle sei strutture di parcheggio erano chiuse. Bosch dovette uscire dalla zona dei terminal, parcheggiare in un garage di Century Boulevard e prendere la navetta per il terminal dell’American Airlines. Fece una lunga fila per i controlli di sicurezza e quando arrivò al suo gate l’imbarco era quasi finito e fu l’ultimo passeggero a salire sull’aereo.

Aveva sperato di avere un po’ di tempo per fare delle telefonate, prenotare una stanza d’albergo per la notte e controllare gli artisti che si esibivano nei jazz club di Chicago.

Il suo posto era accanto al finestrino, in economy. Nelle cappelliere in alto non c’era spazio per il suo bagaglio a mano e lo mise sotto il sedile, il che lasciava poco spazio per i piedi. Stava così stretto che dovette voltarsi di lato per tirare fuori di tasca il cellulare. Erano passati quasi tre anni dal suo ultimo viaggio in aereo e si rese conto che non ne aveva sentito la mancanza.

Sua figlia aveva il turno pomeridiano, perciò l’avrebbe trovata sveglia ma ancora in casa. Stava per chiamarla per informarla del suo viaggio, quando ricevette una telefonata da un numero privato.

«Bosch.»

«Lasci in pace mio figlio.»

Bosch seppe immediatamente a chi apparteneva quella voce. «Signora Walsh? Lui…»

«Lo lasci fuori da questa storia, ha capito? Gli ha dato un pugno! Ha dato un pugno a mio figlio!»

«Perché ce n’era bisogno. Stia a sentire, so che è lui l’autore di quel furto con scasso in casa sua. O gliel’ha detto lui, oppure ci è arrivata da sola, ma ormai aveva già chiamato la polizia. Così, quando sono state trovate le impronte di McShane, è stata felicissima di incolparlo di tutto, per tenere al riparo suo figlio.»

«Lei non sa di cosa parla.»

«Io credo di sì, Sheila. Al momento sono impegnato, ma parleremo molto presto. Voglio la verità su come sono finite lì le impronte di McShane.»

«Stia lontano da me e da mio figlio. Ho un avvocato, la porteremo in tribunale e la lasceremo in mutande.»

«Mi ascolti, Sheila…»

La donna riattaccò.

Bosch pensò di richiamarla, ma poi cambiò idea. La questione del figlio l’aveva evidentemente spaventata, ed era proprio ciò che voleva. Meglio lasciarla nel suo brodo per un po’ di tempo, poi si sarebbe presentato a casa sua per parlare, avvocato o meno.

Si guardò intorno. L’aereo ancora non si muoveva e non c’erano in giro hostess a dirgli di non usare il telefono. Chiamò rapidamente sua figlia.

«Ciao, papà.»

«Come va, Mads?»

In quel momento, dall’altoparlante il pilota si rivolse ai passeggeri, comunicando i dettagli del piano di volo e dell’arrivo.

«Scusa, aspetta un attimo» disse Bosch.

Il pilota disse che il volo sarebbe durato quattro ore e sarebbe atterrato all’aeroporto O’Hare di Chicago alle otto di sera, con il cambio di fuso orario.

«Finito» disse Bosch. «Scusa.»

«Sei su un aereo?» chiese Maddie.

«Sì, sto andando a Chicago. Stiamo per decollare.»

«Si tratta di un caso freddo?»

«Sì, torno domani, ma volevo sentirti e sapere come stai.»

«Renée è con te?»

«No, vado da solo. Devo ritirare una prova e portarla a Los Angeles. Niente di pericoloso, non ho portato nemmeno la pistola.»

«Comunque non dovresti fare queste cose da solo. Non poteva pensarci la polizia di Chicago a ritirare la prova e spedirtela?»

«È una lunga storia, ma non preoccuparti, non è un problema, Maddie. Vado e torno. Non resterei neppure a dormire, se avessi trovato posto su un volo che partiva prima. Ma non parliamo di me, dimmi di te. Come va all’UPS?»

Era stata assegnata all’Unità Problemi Speciali della Divisione Hollywood. La strategia dell’unità era attaccare le aree più calde a livello criminalità invadendole con un alto numero di pattuglie e servendosi di altre tattiche specifiche a seconda del tipo di crimine. Era un incarico ambito dai giovani perché non si svolgeva sempre in divisa, ma implicava anche operazioni di sorveglianza e diversivi in abiti civili. Sua figlia era orgogliosa di essere stata assegnata lì appena un anno dopo aver finito l’accademia di polizia.

«Va tutto benissimo» rispose Maddie. «Questa settimana ho fatto solo da esca, per beccare alcuni scippatori che operano in moto o in macchina. Ma finora nessun risultato.»

Bosch se la immaginò sui marciapiedi accanto alle vetrine dei negozi più alla moda, con una borsetta a tracolla dal lato della strada, in attesa dello scippo.

«Bello. Sei solo tu o ci sono altre esche?»

«Solo io e due squadre pronte a intervenire.»

Bosch fu contento di sapere che era sola. Voleva che le squadre di rinforzo si concentrassero soltanto su di lei.

L’aereo si mosse con un sussulto.

«Devo lasciarti, stiamo per decollare.»

«Va bene, papà. Fa’ attenzione e avvisami quando torni.»

«Fa’ attenzione anche tu. Mandami un messaggio quando prendi i cattivi, va bene?»

«Certo.»

Riattaccarono.

Bosch fece rapidamente un’altra telefonata, al numero del detective in pensione Dale Dubose, a Coeur d’Alene, Idaho. Sapeva che probabilmente Dubose non avrebbe risposto, perciò non era preoccupato di dover iniziare una conversazione durante il decollo. Spesso gli aerei che partivano da quell’aeroporto rullavano sulla pista per un buon quarto d’ora, prima di ricevere il via libera per decollare.

Come previsto, rispose la segreteria e lui lasciò un messaggio.

«Dale Dubose, sono Harry Bosch, dell’Unità Casi Irrisolti. Ho bisogno che mi richiami per parlare del caso di Laura Wilson, altrimenti verrò a trovarla laggiù. E sarò piuttosto incazzato, se mi costringe a venire in aereo per una conversazione che potremmo tranquillamente fare al telefono.»

Ripeté due volte il proprio numero e riattaccò. Sperava che il tono usato nel messaggio convincesse Dubose che era meglio non ignorare la telefonata.

Spense il cellulare e se lo mise in tasca.

Quindici minuti dopo l’aereo era in volo e Bosch guardava dal finestrino l’Oceano Pacifico freddo e scuro, mentre viravano verso est.
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Non appena fu avvisata dalla reception, Ballard andò all’ingresso dell’archivio a ricevere il consigliere Jake Pearlman e il suo seguito. Li vide procedere affiancati in corridoio, due uomini, due donne e un cameraman che camminava all’indietro per riprenderli. Ballard non aveva ancora mai incontrato Pearlman di persona: si erano sempre sentiti al telefono, su Zoom o tramite Nelson Hastings.

«Detective Ballard?» disse Pearlman.

Si strinsero la mano. Il consigliere aveva le guance rasate e i capelli ricci e neri. La stretta di mano era ferma. Era più alto e in forma di quanto Ballard si aspettasse. Dalle loro riunioni su Zoom se lo aspettava basso e un po’ sovrappeso. Doveva essere perché usava una telecamera fissa che lo riprendeva dall’alto. Era vestito come in campagna elettorale: blue jeans, scarpe da ginnastica nere e camicia bianca abbottonata con le maniche arrotolate fino ai gomiti.

«Benvenuto all’Ahmanson Center e all’archivio degli omicidi» disse Ballard. «Grazie di essere qui.»

«Be’, dovevo vederlo» rispose Pearlman. «E incontrarla finalmente di persona.» Le presentò i suoi accompagnatori. Ballard conosceva già Hastings, più basso di Pearlman, con i capelli castani a spazzola e l’andatura precisa da militare. Le donne erano Rita Ford, consulente politica, e Susan Aguilar, analista strategica. Erano due trentacinquenni in tailleur, carine e professionali. Ballard pensò che un semplice consigliere locale non avesse bisogno di chissà quale strategia per svolgere il suo ruolo, ma si tenne le sue considerazioni per sé.

«Se vuole seguirmi, le mostro le nostre attività» disse.

«Ma certo» rispose Pearlman. «E voglio anche sentire le ultime novità sul caso di Sarah. Non sa cosa significhi per me sapere che ci sono dei progressi.»

«Sarò felice di dirle tutto, dopo la visita.»

«Allora prego, ci faccia strada.»

Entrarono nell’archivio e Ballard li guidò tra i corridoi pieni di raccoglitori ad anelli, recitando le statistiche che loro già conoscevano, visto che era stata la loro insistenza presso il dipartimento di polizia a ottenere la rinascita dell’Unità Casi Irrisolti.

Arrivarono alla sala comune e presentò uno alla volta gli investigatori, spiegando qual era il loro ambito nello specifico. Indicò il posto vuoto di Bosch e disse che l’investigatore più esperto della squadra in quel momento era sul campo, senza specificare che aveva esteso il “campo” fino a Chicago.

Hastings andò dietro la sedia di Ted Rawls e gli posò brevemente le mani sulle spalle. Questo, unito al fatto che Rawls era arrivato solo qualche minuto prima di Pearlman, le confermò quello che già immaginava: Rawls era culo e camicia con Hastings, e per estensione con Pearlman. Probabilmente era stato Hastings ad avvisarlo della visita, come aveva fatto con lei. E quasi certamente lo aveva chiamato per primo.

Il consigliere fece alcune domande agli investigatori, a favore di telecamera, poi Hastings disse che era ora di proseguire.

«Il consigliere ha pochissimo tempo» spiegò. «E so che vuole intrattenersi qualche minuto da solo con la detective Ballard.»

Ballard avvicinò la sedia girevole di Bosch alla propria postazione e invitò Pearlman a sedersi. Hastings restò qualche passo indietro, mentre Ford e Aguilar chiedevano a Hatteras del suo ruolo di specialista in genealogia genetica della squadra.

Ballard era preoccupata che Hatteras menzionasse le sue abilità empatiche, ma si sforzò di concentrarsi sul consigliere.

«Prima di aggiornarla sull’indagine,» disse «voglio farle alcune domande. Lei non ricorda una giovane donna di nome Laura Wilson che ha collaborato alla sua campagna nel 2005, giusto?»

«Non la ricordo affatto, come ho riferito a Nelson. Il nome non mi dice nulla e non mi viene in mente nessuna donna afroamericana tra i nostri volontari, a quell’epoca. Ora godo di un sostegno maggiore nella comunità nera, ma quella prima campagna elettorale… diciamo solo che non fu pensata e portata avanti nel migliore dei modi.»

Ballard aprì il quaderno dell’omicidio di Laura Wilson, dove aveva inserito uno dei primi piani dell’attrice, con il suo curriculum stampato sul retro. La diede a Pearlman.

«Lei è Laura Wilson» disse.

Pearlman prese la foto e Ballard si tenne pronta a notare qualunque sua reazione. Non vide nei suoi occhi nessun lampo di riconoscimento. Poi il consigliere scosse la testa.

«Che cosa triste» commentò. «Una gran bella ragazza. Ma no, non la riconosco.»

«Chi era il direttore della sua campagna, quell’anno?»

Hastings si avvicinò e disse, a bassa voce: «Credevo che si trattasse di un aggiornamento da parte sua, detective, non di un interrogatorio. Il consigliere deve essere di nuovo in municipio tra un’ora».

«Mi scusi» rispose Ballard. «Era l’ultima domanda, poi le riferirò dell’indagine.»

«Prima l’aggiornamento» insisté Hastings.

«No, Nelson, va bene» disse Pearlman. «Non la definirei una vera campagna elettorale, comunque il direttore era il nostro amico Sandy Kramer.»

«Kramer non lavora più con lei?»

«No, ha lasciato da tempo la politica. Ho sentito che si era messo a vendere smoking a Century City.»

«Ha ancora il suo numero?»

«Sono certo che riusciremo a trovarlo. Chiederò a Nelson di guardare nella vecchia rubrica. Ora mi dica, quanto è vicina a risolvere il caso e a fare giustizia per mia sorella, e per tutta la mia famiglia?»

Ballard non gli disse tutto, ma abbastanza da fargli capire che il caso aveva preso slancio. Quella era la cosa più importante.

«Abbiamo molta carne al fuoco e spero che presto saremo in grado di identificare un indiziato» concluse.

Appena lo disse capì di aver fatto una promessa, e che ci sarebbero state conseguenze se non l’avesse mantenuta.

«Sono felice di sentirlo» disse Pearlman. «Aspetto con ansia quella telefonata. L’aspetto da tanti anni.»

Hastings si avvicinò di nuovo e gli mise una mano sulla spalla, per ricordargli che il tempo stava scadendo. Il consigliere lo ignorò e fece un’altra domanda.

«Quella spilla elettorale» disse. «È solo una coincidenza? Perché come fatto è un po’ strano, non trova?»

«Ci stiamo lavorando. Abbiamo trovato la spilla che appare in quella foto e vedremo dove ci porterà. Il detective sul campo si sta occupando proprio di questa faccenda.»

«Fantastico. Mi tenga al corrente. Nel frattempo, qui ha tutto quello che le serve? C’è qualcosa che posso fare?»

«La ringrazio, consigliere» rispose Ballard. «Direi che siamo a posto. C’è un’unica cosa che ancora ci manca, ed è un posto sicuro dove tenere le prove. Portiamo qui prove fisiche, effetti personali delle vittime, e non possiamo conservarle nel modo giusto. Al momento usiamo la seconda saletta interrogatori, e questo edificio è della polizia, quindi dovrebbe essere piuttosto sicuro, ma in genere ogni squadra ha un posto specifico per tenere le prove chiuse a chiave.»

Prima che Pearlman potesse rispondere, Hastings gli disse: «Jake, dobbiamo proprio andare».

Il consigliere si alzò in piedi, imitato da Ballard. «Intende una cassaforte, o qualcosa di simile?»

«Sì, una cassaforte da prove sarebbe ottima.»

Pearlman si rivolse a Hastings.

«Nelly, segnatelo» disse. «Dobbiamo procurare loro una cassaforte.»

«Me ne ricorderò.»

Pearlman si voltò e tese la mano a Ballard. Il cameraman riprese la stretta.

«Grazie di quello che sta facendo, detective» disse Pearlman. «Significa molto per me, ma soprattutto significa molto per questa città. Non dobbiamo mai dimenticare le nostre vittime.»

«Sì, signore» rispose Ballard, in tono ufficiale.

Accompagnò il gruppo all’uscita e tornò alla sua postazione. Si aspettava che gli altri venissero a fare domande su quella visita inattesa, ma solo Colleen Hatteras si affacciò sopra il divisorio.

«Com’è andata?» chiese.

«Bene, direi. Dobbiamo solo risolvere il caso di sua sorella e poi siamo a posto.»

«Ce la faremo.»

«È emerso qualcosa di nuovo dalle tue ricerche?»

«Finora ho una corrispondenza trovata con GEDmatch. Un lontano cugino del nostro indiziato ignoto. Provo a chiamarlo oggi, ma spero di trovare qualcosa di meglio. Un parente più prossimo.»

«Bene. Tienimi aggiornata.»

Hatteras si sedette e scomparve alla vista. Ballard si mise a lavorare. Non credeva che Hastings o altri dell’entourage di Pearlman si sarebbero mossi in fretta per procurarle il numero di Sandy Kramer, perciò si mise a cercarlo da sola. Sandy doveva essere un soprannome o un diminutivo di un nome tipo Alexander. Come si aspettava, la Motorizzazione non fu d’aiuto. Gli Alexander Kramer erano troppi e non c’era modo di capire quale potesse essere quello giusto. C’erano anche molti Sandy o alternative che potevano portare a quello stesso diminutivo, come Sandor e Sundeep.

Allora provò a cercare i negozi di smoking a Century City e cominciò a chiamarli. Una volta esauriti tutti i negozi trovati su internet, senza trovare alcun venditore di nome Kramer, passò a Beverly Hills, il quartiere adiacente a Century City.

Ebbe fortuna alla terza telefonata, a un negozio di nome Tux by Lux, su Beverly Drive. Le dissero che avevano un venditore di nome Alexander Kramer. Oggi era il suo giorno libero, ma l’indomani alle dieci l’avrebbe trovato in negozio. Ballard immaginava che per vendere smoking a Beverly Hills ci volesse un nome più formale di Sandy.

Riattaccò, pensando che il giorno dopo sarebbe andata di persona al Tux by Lux a trovare Kramer.
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Bosch aveva un lieve doposbronza. Strinse gli occhi contro la luce forte del mattino, mentre cercava il numero civico di un edificio in mattoni gialli all’angolo tra South Keeler e la West 43rd Street. Era molto distante dal Double Tree, vicino al lago, dove aveva trascorso la serata. E ancora più distante da Los Angeles. Era sul sedile posteriore di un Uber in un quartiere di piccole case, magazzini e fabbrichette.

«Dev’essere questo» disse il tassista.

«Non vedo numeri» rispose Bosch.

«Sì, ma il posto è questo, secondo il mio GPS. È il meglio che posso fare per lei.»

«Va bene, scendo qui. Vuole aspettarmi? Uscirò tra meno di mezz’ora e poi devo andare in aeroporto. Le pago il tempo d’attesa, naturalmente. Non voglio perdere il mio aereo.»

«No, guardi, non voglio aspettare in questa zona.»

«Sicuro? Cinquanta dollari solo per mezz’ora di attesa. E poi le pago la corsa fino all’aeroporto.»

Vide gli occhi del conducente nel retrovisore. Stava considerando l’offerta. L’app di Uber gli aveva detto che si chiamava Irfan.

«Facciamo ottanta, Irfan» disse Bosch. «In contanti.»

L’altro lo guardò nello specchietto. «Facciamo cento» disse. «E una valutazione a cinque stelle sull’app.»

Bosch annuì. «D’accordo. Vuole che strappi a metà una banconota da cento, come nei film? Una metà ora e l’altra dopo?»

«No, ma mi paga appena sale a bordo. In contanti. O la lascio qui e voglio vedere se trova un altro taxi. Qui non ci viene nessuno, e perderà il suo aereo.»

«Affare fatto. E, comunque, ho solo banconote da venti.»

Irfan non la trovò una battuta divertente. Bosch aprì la portiera e scese con lo zaino.

Il prato e i cespugli davanti alla casa erano puliti e ordinati. I mattoni gialli davano un senso di risoluta robustezza, come se quel posto fosse una fortezza contro freddo e caldo.

Juanita Wilson lo stava aspettando e aprì la porta prima che suonasse il campanello. Era una donna anziana e gli rivolse un debole sorriso.

«Signora Wilson?» chiese lui. «Sono Harry Bosch, abbiamo parlato al telefono.»

«Io sono Juanita. La prego, entri.»

Bosch entrò in casa e le strinse la mano. Era una donna magra e fragile e per nasconderlo indossava un’ampia vestaglia. Aveva i capelli coperti da una specie di turbante in tessuto a strisce rosse, nere e verdi. Ciò nonostante, Bosch notò una somiglianza con la foto di Laura Wilson. Gli occhi erano uguali.

La ringraziò del suo aiuto e di avergli permesso di venire con così poco preavviso. Spiegò che doveva tornare molto in fretta a Los Angeles, per fare in modo che la spilla venisse esaminata al più presto, in cerca di impronte digitali e di tracce di dna. Era per quel motivo, le spiegò, che aveva prenotato il volo di ritorno in modo da essere di nuovo a Los Angeles a metà pomeriggio.

«In altre parole,» concluse «vado un po’ di fretta. Voglio consegnare la spilla ai nostri tecnici, perché la esaminino immediatamente.»

«Capisco» replicò Juanita.

Lo condusse fino a quella che era stata la stanza di Laura. Era piccola ma il sole che entrava dalla finestra con le tende aperte creava una bella luce.

Sembrava che una metà della stanza fosse stata conservata così come la ragazza l’aveva lasciata, e l’altra metà fosse stata risistemata come studio. Su un tavolo pieghevole con davanti una sedia da scrivania c’erano fasci di posta legati da elastici, e altre scartoffie assortite.

«Mio marito si metteva qui a lavorare dopo che Laura si era trasferita a Los Angeles» spiegò Juanita. Ma abbiamo tenuto libera l’altra metà della stanza per quando lei veniva a trovarci, o nell’eventualità che avesse deciso di abbandonare il suo sogno e fosse tornata a stare con noi. E dopo… abbiamo lasciato tutto com’era.»

Bosch annuì, comprensivo. Vide una scatola di cartone sul letto e la indicò.

«È lì che ha trovato la spilla?»

«Sì, proprio in quella scatola» rispose Juanita. «In cima c’erano vestiti e dei copioni sui quali stava lavorando. Ma quando li ho sollevati ho visto subito la spilla, in una scatola da scarpe.»

Bosch prese il telefono e accese la telecamera.

«Signora Wilson, può mostrarmi la spilla senza toccarla?» chiese.

La seguì con la telecamera mentre andava alla scatola, l’apriva e indicava all’interno. Bosch si avvicinò e vide una scatola da scarpe senza coperchio, piena di cianfrusaglie che riconobbe dalle foto della scena del crimine. Abbassò il telefono e zoomò sulla spilla elettorale con la scritta “JAKE!”.

«Se le do il mio telefono, signora Wilson, può riprendermi mentre prelevo la spilla?»

«Se insiste. Non sono molto brava con queste cose.»

«Stia tranquilla, voglio solo documentare la catena di custodia di quell’oggetto.»

«Capisco.»

Bosch le passò il telefono e lei lo riprese mentre indossava i guanti di lattice presi dallo zainetto e apriva una busta da prove in plastica. Poi mise una mano dentro la scatola e sollevò la spilla dalla scatola da scarpe. La mise nella busta, che poi sigillò e infilò nella tasca laterale della giacca.

Si riprese il telefono, recitò data e ora e spense la telecamera.

«Questo dovrebbe bastare» disse. «Grazie mille.»

«Che altro posso fare?» chiese Juanita.

Bosch esitò. Aveva un kit da impronte e uno da tamponi nello zaino. Ballard glieli aveva dati quando lo aveva accompagnato fuori dall’Ahmanson Center. Secondo la procedura, avrebbe dovuto prendere le impronte digitali di Juanita e un campione di dna, per poterla escludere dal materiale genetico che forse sarebbe stato trovato sulla spilla. Ma esitava a chiederlo, perché non voleva che si sentisse una vittima nell’indagine sull’omicidio della figlia. Decise di non rispettare la procedura.

«Ha detto che non ha toccato quella spilla, giusto?»

«No. L’ho vista e non l’ho toccata, come mi aveva detto lei. Ho sbagliato qualcosa?»

«No, no. Va tutto bene. Abbiamo finito e posso togliere il disturbo.»

«Cosa succederà adesso?»

«Torno a Los Angeles e, come le avevo detto, porto la spilla al laboratorio oggi stesso. Se abbiamo fortuna, troveremo un’impronta digitale che non è di sua figlia e cercheremo di scoprire a chi appartiene, chi è la persona che ha maneggiato la spilla e forse l’ha data a Laura. La detective Ballard o io la terremo informata dei nostri progressi.»

«Bene. Perché non so quanto ancora potrò aspettare, mi capisce?»

«So che è difficile. Ha aspettato a lungo, e mi creda, so cosa si prova.»

«Non è questo. Il fatto è che ho i giorni contati, detective Bosch. Ho un cancro. Terminale. E voglio sapere la verità prima… della fine.»

Si tolse il turbante, rivelando che non aveva più i capelli, a causa della chemioterapia. Bosch si sentì imbarazzato dalla sua gaffe.

«Mi dispiace» sussurrò.

«Avevo già abbandonato le speranze, e mi stavo preparando a morire» disse Juanita. «Poi quella detective mi ha chiamata e mi ha dato la possibilità di crederci ancora. Resisterò, detective Bosch, finché non mi darete una risposta.»

«Capisco. Ci muoveremo in fretta, glielo prometto.»

«È tutto quello che mi serve. Grazie.»

Bosch annuì. La donna lo accompagnò alla porta, si strinsero la mano e si salutarono. Dal primo gradino, Bosch non vide nessun’auto in attesa sulla strada.

«Merda» borbottò. «Niente cinque stelle per te, Irfan.»

Scese i gradini e prese il cellulare per tentare di chiamare un taxi. Con la coda dell’occhio notò un movimento e vide l’auto di Irfan fermarsi accanto al marciapiede, con il finestrino abbassato.

«Sono andato a fare benzina» si giustificò.

Bosch salì sul sedile di dietro e gli passò cinque banconote da venti.

«Aspetti un attimo» disse.

Irfan ubbidì. Bosch si infilò gli auricolari e accese la musica che si era scaricato sul telefono la sera prima. Era andato a vedere il Pharez Whitted Quintet, al Winter’s Jazz Club, vicino al Navy Pier. Il concerto era stato un tributo a Miles Davis e gli era piaciuto molto. Per questo aveva fatto tardi. Ma voleva sentire anche la musica originale di Whitted e quando era tornato in hotel si era scaricato tre album. Ora nelle orecchie aveva una canzone intitolata The Tree of Life, mentre si voltava a guardare la casa in cui Laura Wilson aveva vissuto da piccola.

Era una costruzione molto modesta. Pensò agli umili inizi di Laura in quella casa di mattoni gialli, al suo sogno che l’aveva portata a Los Angeles e a come le era stato strappato via tutto. Un impeto di rabbia gli accese dentro una fiamma familiare.

«Va bene, Irfan» disse alla fine. «Andiamo all’aeroporto.»
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Tux by Lux era in Beverly Drive, a sud di Wilshire, in pratica sul lato più economico di Beverly Hills. Sembrava un negozio con molto lavoro, al contrario di quelli in Rodeo Drive, che ricevevano solo su appuntamento e servivano clienti diretti alla notte degli Oscar e agli afterparty di «Vanity Fair».

Ballard, seduta in macchina, sorseggiava un caffè preso da Go Get Em Tiger e aspettava che Tux by Lux aprisse. Erano le 9.50.

Il suo cellulare squillò. Era Bosch. Rispose senza staccare gli occhi dalla porta a vetri del negozio.

«Solo per informarti» disse Bosch. «Ho la spilla e sono in aeroporto, pronto all’imbarco.»

«Perfetto. Come hai trovato Juanita?»

«Molto collaborativa, ma gravemente malata. Sta morendo.»

«Cosa?»

«Cancro terminale. Non so quanto tempo le resti, ma non credo molto. Ha detto che resiste ancora solo perché tu le hai dato speranza. Vuole vivere fino all’arresto del colpevole.»

«Ah, fantastico, così non mi sento affatto sotto pressione. Che tipo di cancro?»

«Non gliel’ho chiesto. Il tipo che ti fa avvizzire.»

«Mio Dio. Comunque, stiamo già facendo tutto il possibile. Spero che riusciremo a mettere insieme abbastanza prove per portare qualcuno in tribunale, e che lei sarà ancora viva, almeno in quel momento.»

«Sei in macchina? Sento rumore di traffico.»

Mentre Ballard gli stava spiegando cosa faceva, vide un uomo sulla quarantina avvicinarsi alla porta del negozio di smoking, aprire una serratura in basso ed entrare.

«Il negozio ha appena aperto» disse. «Voglio entrare prima che arrivi qualche cliente.»

«Ti lascio andare» disse Bosch. «Quando sarai all’Ahmanson, puoi avvertire la Scientifica del mio arrivo? Magari riescono a inviare un’auto attrezzata, in modo da rilevare le impronte e sapere subito se questo viaggio è stato una totale perdita di tempo.»

«Lo farò.»

«Buona fortuna.»

Riattaccarono e Ballard scese dall’auto. Era contenta di non aver detto “ricevuto”, quando Bosch le aveva chiesto di avvisare la Scientifica.

Entrò nel negozio con una cartellina con dentro due foto. File di smoking sulla destra, e scaffali pieni di camicie bianche sulla sinistra. C’era una zona, sul fondo, dedicata ai camerini prova, tutta specchi, mentre la cassa era di fronte all’entrata. Da un lato e dall’altro della cassa si allungavano due teche in vetro, una con cravattini a farfalla, l’altra con gemelli da polso.

Non c’era traccia dell’uomo che aveva aperto il negozio.

«C’è qualcuno?» chiamò Ballard.

«Buongiorno!» rispose una voce dal retro. «Arrivo subito.»

Ballard si avvicinò alla cassa e si mise a guardare i gemelli. Ce n’erano di tutti i tipi, sia eleganti sia brutti e volgari. Ne vide un paio d’argento, con la silhouette di una donna con le braccia indietro e il petto in fuori, un’immagine che si vedeva spesso sui parafanghi dei tir.

«Cosa posso fare per lei?»

Ballard si voltò e si trovò davanti l’uomo. Staccò il distintivo dalla cintura e glielo tese.

«Renée Ballard, LAPD. Sto cercando Sandy Kramer.»

Lui alzò le mani. «Mi ha trovato!»

Poi fece il gesto di tenderle i polsi per le manette. Ballard sorrise debolmente. Non era la prima volta che vedeva una reazione simile quando mostrava il distintivo, da parte di persone che si credevano spiritose.

«Ho bisogno di farle alcune domande relative a un’indagine per omicidio» spiegò.

«Oh, merda, mi scusi. Non avrei dovuto fare lo spiritoso, vero? Chi è il morto?»

«C’è un posto dove possiamo parlare in privato? Non vorrei che fossimo interrotti dall’arrivo di qualche cliente.»

«Ah, abbiamo una sala pausa nel retro. È un po’ piccola, però.»

«Va benissimo.»

«Non ho appuntamenti fino alle undici. Posso chiudere la porta a chiave. Quanto ci vorrà?»

«Non molto.»

«Va bene, allora.»

Andò dietro la cassa, scrisse su un foglio Torno alle 10.45 e lo attaccò alla porta a vetri con un pezzo di scotch. Poi chiuse a chiave.

«Mi segua» disse.

Superata l’area dei camerini prova, entrarono in uno spazio a metà fra magazzino e sala pausa. C’era un tavolo con due sedie e Kramer ne offrì una a Ballard. Lui si sedette sull’altra.

«Mi dica, quale omicidio?»

«Ci arriveremo. Prima di tutto, mi dica quando è stata l’ultima volta che ha parlato con Jake Pearlman.»

«Oh, mio Dio. Jake è morto?»

La sua sorpresa sembrava autentica. Ballard voleva capire se era stato avvisato dell’indagine, da Pearlman o da qualcuno del suo team.

«No, è vivo» rispose. «Ricorda l’ultima volta che ha parlato con lui?»

«Ecco, è passato un po’ di tempo. L’ho chiamato quando ha vinto le elezioni, quindi… quattro anni fa?»

«È stato eletto sei anni fa.»

«Caspita, il tempo vola. Be’, comunque è stato allora che l’ho chiamato per fargli le mie congratulazioni. Gli ho detto che avrebbe dovuto partecipare a un bel po’ di eventi formali e gli ho offerto uno sconto nel mio negozio. Poi non l’ho più sentito. Non ha mai accettato l’offerta.»

«E Nelson Hastings? Ha parlato con lui di recente?»

«Hastings? No. Non ho motivo di parlare con lui. Non ricordo quando è stata l’ultima volta.»

«Ma lo conosce?»

«Direi più che lo conoscevo. Siamo andati tutti a scuola insieme, alla Hollywood High. Un vero sballo, in tutti i sensi.»

Rise, ma era chiaro che era nervoso. Quando parlava di Hastings, nel suo tono si notava una certa acrimonia.

«Ha avuto problemi con Hastings?» chiese Ballard.

«Era più lui ad avere problemi con me. Voleva Jake tutto per sé e alla fine mi ha fatto fuori. Io non sono un tipo competitivo. Così adesso lui dirige lo show e io sono qui.»

Ballard annuì. «Torniamo al 2005» disse. «Era lei il direttore della campagna elettorale, giusto?»

«Sì, ma non so se la chiamerei una campagna. Non era niente di che, di certo non era ben pianificata.»

«Qualcosa di piccolo, quindi.»

«Diciamo che quando Jake si candidò per fare il capoclasse a scuola, avevamo messo in piedi una campagna migliore. La campagna del 2005 era tenuta insieme con lo sputo. Non sapevamo cosa stavamo facendo e abbiamo fallito come era giusto che fosse. Jake è rimasto in politica, ha affinato le armi, si è ripresentato e stavolta ce l’ha fatta. Ma io non c’ero già più da molto tempo. Ora mi dica, chi è morto e cosa ha a che fare con me?»

«La vittima si chiama Laura Wilson. Assassinata. Il nome le suona familiare?»

«Laura Wilson. Non mi sembra. Mi lasci pensare un minuto.»

«Faccia con comodo.»

Kramer ci pensò su, ma non gli ci volle il minuto che aveva chiesto.

«Sta dicendo che aveva qualcosa a che fare con la campagna?» domandò.

«È quello che sto cercando di capire. Lei conosceva di persona tutti i volontari?»

«Sì. Li avevo reclutati io. Ma non erano molti e non ricordo nessuna Laura Wilson.»

«Le mostro una foto.»

Aprì la cartellina sul tavolo e gli mostrò il primo piano della giovane. Kramer la guardò senza prenderla in mano.

«No. Non la conosco» disse.

«È possibile che fosse una volontaria?»

«Una ragazza nera me la ricorderei. Ce ne sarebbe servita qualcuna, ma non ne avevamo.»

«È sicuro?»

Kramer indicò la foto con enfasi. «Lei non c’entrava con la nostra campagna» disse. «I volontari li avevo reclutati io, e questa ragazza non era una di loro.»

«Va bene» disse Ballard. «Ora guardi quest’altra foto.»

Spinse verso di lui la foto del cassetto delle cianfrusaglie di Laura.

«Vede la spilla elettorale?»

«Sì. È proprio bella.»

«Le aveva fatte fare lei?»

«Ovvio. Questa è il tipo deluxe, con i nastrini della libertà. Ricordo che ne discutemmo perché si trattava di una spesa extra, ma a Jake i nastri piacevano. Davano risalto alla spilla.»

«A chi le davate?»

«A tutti quelli che entravano in ufficio. E le distribuivamo anche porta a porta nel distretto. Non le davamo proprio a tutti, ma solo a chi esprimeva simpatia per Jake.»

«Quante ne aveva fatte fare, se lo ricorda?»

«Credo un migliaio, ma non le usammo tutte. Dopo le elezioni me ne restarono un paio di borse piene e le gettai via. L’ultima volta che ho parlato con Nelson, se non ricordo male, è stato quando mi ha chiamato per chiedermi di dargli quelle spille, perché Jake aveva deciso di ripresentarsi. Gli dissi che le avevo buttate e lui mi riattaccò il telefono in faccia. Gran personaggio, quel Nelly.»

«Nel 2005 ricorda se il porta a porta l’avete fatto anche nella zona di Franklin Village? Nello specifico, in Tamarind Avenue?»

«Se Tamarind Avenue era nel nostro distretto, l’abbiamo fatto di sicuro. Uscivamo tutte le sere. Il personale e tutti i volontari che riuscivamo a trovare. Ci incontravamo in quel negozio di gastronomia su Sunset, non ricordo il nome. Esisteva da un secolo ma è fallito durante la pandemia.»

«Greenblatt’s.»

«Esatto. Che peccato, amavo quel posto. Avevano una saletta al piano di sopra, e ci vedevamo lì tutte le sere alle sei. Ordinavamo sandwich e birre, che segnavamo come spese elettorali, e ci dividevamo le zone per evitare sovrapposizioni. Prendevamo spille e volantini e andavamo a bussare alle porte. Altri tempi. La verità era che io non sapevo un cazzo di come si conduce una campagna elettorale, ma è stato divertente.»

«Chi aveva Tamarind Avenue?»

«Ah, non me lo ricordo. Posso dirle solo che tentavamo di passare in ogni quartiere almeno due volte. Ma non avevamo dei registri ed è trascorso troppo tempo perché possa ricordare chi andava in quale strada. Mi sta dicendo che l’assassino di questa donna è qualcuno che partecipava alla campagna?»

«No, non sto dicendo questo. Voglio solo eliminare una pista. Questa foto è stata scattata nell’appartamento della vittima. L’omicidio è avvenuto il sabato prima delle elezioni e quella spilla era nel suo cassetto delle cianfrusaglie. Quindi probabilmente qualcuno della vostra campagna si è presentato alla sua porta. Forse non significa nulla, ma dobbiamo fare domande e seguire le piste fin dove ci portano.»

«Ho capito. Mi spiace non poterla aiutare molto.»

Ballard rimise le foto nella cartellina e la chiuse.

«Immagino abbia già parlato con Jake e Hastings» disse Kramer.

«Sì. Li ho visti entrambi ieri. Hastings proprio non le piace, vero?»

«È così evidente?»

«Sì. Ma in passato eravate tutti e tre buoni amici?»

«Esatto. Stretti come un pugno, come si dice. Ma Nelson si è messo tra me e Jake e ci ha divisi. Iniziò durante quella campagna, poi, quando perdemmo, Nelson, non Jake, diede tutta la colpa a me. E mi ha sempre dato molto fastidio, perché lui era solo l’autista. Non scriveva comunicati, non si occupava di acquistare spazi sui media. Non faceva altro che guidare, e poi ha scaricato tutto addosso a me, come se fossi io il motivo per cui abbiamo perso.»

Ballard restò immobile, sforzandosi di non far trasparire i suoi pensieri. Era sicura che quando aveva parlato con Hastings della campagna del 2005 e della spilla nel cassetto di Laura Wilson, lui le aveva detto che durante quelle elezioni non lavorava ancora per Pearlman.

«Aspetti un attimo» disse. «Nelson Hastings era l’autista di Pearlman durante la campagna del 2005? Lavorava già per Jake?»

«Sì» rispose Kramer. «Era appena tornato dall’Afghanistan, aveva lasciato l’esercito e Jake aveva bisogno di un autista. Non ha chiesto di essere pagato, era un volontario.»

«Ha partecipato anche al porta a porta?»

«Certo, lo facevamo tutti, anche Jake. Era un requisito fondamentale.»

Ballard cominciava a sentire l’adrenalina nel sangue. Aveva trovato una discrepanza, forse anche una vera e propria menzogna. Sentiva che l’indagine all’improvviso aveva una pista solida.

«Prima di andare via, voglio chiederle un’ultima cosa» disse. «Ai tempi della scuola, conosceva la sorella di Jake?»

«Sì» rispose Kramer. «Sarah. La conoscevamo tutti. Quello che le è successo è stato orribile. Orribile.»

«Lei è stato vicino alla sua famiglia, quando è successo?»

«Certamente. Jake era mio amico. Ma era difficile trovare le parole giuste, sa? È stato un incubo.»

«Chi altri frequentava la sua casa dopo l’accaduto, tra i suoi amici?»

«Oltre a me di sicuro Nelly, e un altro di nome Rawls che poi entrò nella polizia.»

«Rawls faceva parte del gruppetto stretto come un pugno di cui parlava prima?»

«Sì. Volevamo fare tutto il possibile per Jake, ma non sapevamo cosa. Eravamo solo dei ragazzi.»

«Capisco. All’epoca la polizia parlò con tutti voi?»

«Penso di sì. Di sicuro parlò con me. Ero uscito con Sarah solo una volta, tanto tempo prima, ma mi fecero il terzo grado. I due casi sono collegati in qualche modo? Sarah e la ragazza della spilla?»

«Non lo sappiamo. Può anche essere solo una triste coincidenza. Per Jake la morte della sorella è ancora un fatto importante.»

«E lo sarà sempre. Lei era fantastica: bella, intelligente, piena di qualità. Non ho mai capito perché qualcuno abbia voluto toglierle tutto.»

Ballard annuì.

«Bene, è quasi l’ora del suo appuntamento» disse. «Le lascio il tempo di prepararsi. Grazie del suo tempo, signor Kramer. Farebbe una cosa per me?»

«Certo, dica pure.»

«Vorrei che questa conversazione restasse tra noi. È un problema?»

«Niente affatto, detective.»

Ballard lasciò il suo numero di cellulare a Kramer e gli chiese di chiamarla nel caso gli fosse venuto in mente qualcosa di importante.

Quando arrivò alla macchina, era quasi in iperventilazione. Mise in moto e accese l’aria condizionata. Poi si ricompose e prese la lista delle cose da fare sul sedile accanto. La osservò per un attimo, cercando di controllare il respiro. Si concentrò su una voce specifica.

“Hastings. Mandare una foto di LW.”

Si rese conto che non l’aveva fatto. E questo la induceva a porsi una domanda importante.

Guardò l’orologio sul cruscotto, fece i conti e capì che Bosch era in volo e ci sarebbero volute alcune ore prima di potergli parlare. E intanto aveva molto da fare.

Innestò la marcia e si staccò dal marciapiede.
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Bosch entrò nel parcheggio nord dell’Hawthorne Mall e vide subito l’auto di Ballard. Era l’unico veicolo nella vasta area asfaltata che circondava il centro commerciale abbandonato. Andò a parcheggiare accanto a lei, in modo da affiancare i due finestrini del conducente e potersi così parlare senza scendere. Nel gergo del LAPD, quello era un incontro “sessantanove”, per via della posizione delle auto.

Il suo finestrino era già abbassato perché il vecchio impianto d’aria condizionata del Cherokee faceva poco per rinfrescare l’abitacolo. Appena si fermò, Ballard abbassò il suo finestrino.

«Harry, com’è andato il volo?»

«Bene. Ho ascoltato della buona musica. Allora, qual è il motivo di questo sessantanove?»

«Non volevo parlare all’Ahmanson, perché oggi c’è Rawls e lui riferisce tutto a Hastings e Pearlman. Questa settimana viene quasi tutti i giorni, e credo sia perché Hastings vuole essere messo al corrente di ogni mossa che facciamo.»

«Scusa, ma Hastings non può semplicemente chiamare te ogni volta che vuole?»

«Può. Ma non vuol far capire quanto è interessato, perché è lui il nostro uomo.»

«Cosa? L’assassino?»

«Ci scommetto il distintivo, Harry. Se riusciamo ad avere il suo dna, troveremo una corrispondenza.»

«Dimmi come ci sei arrivata.»

Ballard gli riassunse il colloquio con Sandy Kramer spiegandogli come con l’ultima domanda al venditore di smoking avesse scoperto che Hastings le aveva mentito, dicendo che l’omicidio di Laura Wilson risaliva a prima che lui entrasse al servizio di Pearlman.

«È con Pearlman fin dall’inizio» proseguì. «E non è una menzogna da poco. L’ha detta per depistarmi. Questo la rende una grossa menzogna.»

«Capisco» commentò Bosch. «È un comportamento sospetto. Ma non basta per mettergli le manette. Hai qualcos’altro?»

«Sì. Dopo aver parlato con Kramer, ho riesaminato le mie interazioni con Hastings su questo caso. È sempre lui quello che chiama e richiede aggiornamenti, in teoria a nome di Pearlman. Ma ora penso che voglia cercare di capire se ci stiamo avvicinando a lui.»

«Ancora niente manette.»

«Guarda questa.»

Gli tese un foglio di carta strappato da un taccuino. Bosch si rese conto che era la sua lista di cose da fare per quel caso.

«La tua lista» disse. «L’avevo già vista.»

«Lo so. Ma non ho mai mandato a Hastings una foto di Laura Wilson e per questo non ho cancellato la voce dalla lista.»

«E cosa significa?»

«Questa settimana ho parlato due volte al telefono con Hastings riguardo al caso Wilson. La prima volta gli ho chiesto se conosceva il nome Laura Wilson e di controllare se dai documenti della campagna risultava che avesse lavorato come volontaria, o avesse fatto una donazione, qualsiasi cosa. Gli ho chiesto pure di domandare al personale, e anche al consigliere. Sono quasi certa di non avergli mai detto che Laura era nera. Volevo scannerizzare una foto e inviargliela. Ma me ne sono dimenticata.»

«E?»

«E nella seconda conversazione lui mi ha detto che non c’erano documenti, e che nessuno, compreso Jake, ricordava una volontaria di nome Laura Wilson. E per sottolineare il punto, mi ha riferito che Jake gli ha detto che si sarebbe senz’altro ricordato di una volontaria afroamericana.»

«Ma tu sei certa di non avergli detto che Laura era nera.»

«Esatto. E quando Jake è venuto in visita ieri, ha ripetuto la stessa cosa: che si sarebbe ricordato di una volontaria afroamericana.»

Bosch annuì. Prima della sua partenza, Ballard gli aveva detto della visita a sorpresa di Pearlman.

«Hastings può aver capito da solo che Laura era nera?»

«Tutto è possibile» rispose Ballard. «Ma io non gliel’ho detto. Ne sono certa.»

«A parte questo, com’è andata la visita?»

«Sono rimasti per una mezz’ora al massimo. Gli ho fatto visitare il centro, hanno fatto delle riprese e alla fine ho avuto cinque minuti in privato con Pearlman per chiedergli di Laura. Ah, un’altra cosa. Hastings continuava a interrompere dicendo che Jake aveva altri appuntamenti e bisognava andare via. Un altro segno che sta cercando di bloccare l’indagine. Era evidente che non voleva che facessi domande a Pearlman.»

Dal suo tono urgente, Bosch capì che era piena di adrenalina. Anche lui cominciava a sentirsi carico.

«Cosa ne pensi, Harry?» chiese lei. «Quali sono le prossime mosse?»

«Semplice. Dobbiamo procurarci il suo dna. È a questo che stai pensando, giusto? Se il dna corrisponde… manette.»

Ballard annuì. «Ma dobbiamo farlo di nascosto» disse. «Non deve saperlo nessuno. Rawls lo direbbe subito a Hastings e più persone lo sanno, più cose possono andare storte. Per questo ho voluto vederti qui.»

«Capito» disse Bosch.

Restarono entrambi in silenzio per un lungo momento, poi Bosch disse: «Lo farò io».

«Farai cosa?»

«Seguirò Hastings e prenderò il suo dna.»

«Da solo?»

«Tu non puoi farlo. Devi dirigere l’unità e inoltre Hastings ti conosce. Ma non conosce me. Non c’ero durante la visita a sorpresa. Lo terrò d’occhio e troverò il modo di prendere il suo dna. Se corrisponde, gli tendiamo una trappola. Lo facciamo venire per un aggiornamento sul caso e lo registriamo quando dirà di non aver mai conosciuto Wilson e di non essere mai stato nel suo appartamento.»

«Buona idea. Come spiegherò agli altri la tua assenza dalla sala comune? Se non ti vedono, faranno delle domande.»

«Facciamo una piccola sceneggiata. Ti porto la spilla elettorale e tu diventi una belva perché sono andato a Chicago senza permesso. Hai già dimostrato che sei disposta a mandare a casa chiunque combini dei casini.»

Ballard ci pensò su.

«Potrebbe funzionare» disse poi.

«Allora facciamolo. Voglio star dietro a Hastings da subito, già da stasera quando rientrerà a casa e comincerà a prepararsi per il weekend.»

«C’è un’altra cosa.»

«Dimmi.»

«Quando ho cominciato a sospettare di Hastings, ho fatto una ricerca su di lui. Pearlman ha un sito web per i suoi sostenitori, e c’è una sezione dedicata allo staff. Foto, mini biografie, incarichi, eccetera. La bio di Hastings dice che è un veterano con un’invalidità e questo mi ha fatto pensare al sangue nelle urine e al cancro. Kramer mi ha detto che all’epoca di quella prima campagna elettorale, Hastings aveva appena lasciato l’esercito.»

Bosch rifletté. Poteva essere un altro modo di collegare Hastings ai due omicidi.

«Conosco un tizio che lavora agli archivi militari a St. Louis» disse. «Può controllare il fascicolo di Hastings e vediamo cosa ci dice.»

«Quindi pensi tu anche a questo?»

«Credo che tutto ciò che riguarda Hastings vada gestito lontano dall’Ahmanson.»

«Giusto.»

«C’è altro?»

«Questo è tutto, per il momento.»

«Allora per favore torna all’Ahmanson. Io arriverò dopo di te e farò subito una telefonata a St. Louis. Sappiamo la data di nascita di Hastings?»

«Te la mando. L’ho recuperata oggi dalla Motorizzazione, perché volevo sapere il suo indirizzo.»

«Il tizio degli smoking ha detto in quale branca delle forze armate militava Hastings?»

«Ha parlato dell’esercito, ma potrebbe essere solo un termine generale.»

«Dirò al mio contatto di cominciare da lì.»

Ballard cercò sul telefono la data di nascita di Hastings. La inviò a Bosch, poi alzò gli occhi. Oltre il parabrezza vedeva il centro commerciale abbandonato.

«Cosa è successo a questo posto?» domandò.

«È stato abbandonato vent’anni fa» fu la risposta. «Dopo che le aziende aerospaziali sono andate via da questa zona e dai dintorni dell’aeroporto, ha dovuto affrontare tempi duri. Alla fine l’hanno chiuso e da allora è così. Ora lo usano come set per alcuni film.»

«È strano vedere un posto così grande completamente vuoto e abbandonato.»

«Già.»

«Ci vediamo all’Ahmanson.»

«Va bene.»

Ballard innestò la marcia e si allontanò nel parcheggio deserto, verso l’uscita.

Bosch prese il telefono e cercò in rubrica il numero di Gary McIntyre, investigatore del NCIS presso il National Personnel Records Center, in Missouri. Lo aveva contattato varie volte, nel corso degli anni, per chiedergli aiuto su delle indagini. Sapeva che, se lavorava ancora lì, McIntyre gli avrebbe dato una mano.

Gli rispose una voce di donna.

«Vorrei parlare con Gary McIntyre» disse Bosch.

«Gary non è più qui» rispose la donna. «Io sono l’investigatrice Henic. Come posso aiutarla?»

«Mi chiamo Harry Bosch, del dipartimento di polizia di Los Angeles. Di solito contattavo Gary. Ho bisogno di informazioni sullo stato di servizio di una persona che sospettiamo abbia commesso un duplice omicidio.»

«Gary è andato via da tempo. Mi ripete il suo nome?»

«Harry Bosch.»

«Guardo se il suo nome è nella lista di contatti che mi ha lasciato.»

«Dovrebbe esserci.»

Bosch sentì battere su una tastiera e dopo qualche momento di silenzio, Henic disse: «Qui dice che lei lavora per il dipartimento di polizia di San Fernando».

«Ci sono stato un paio d’anni, poi sono tornato al LAPD. Ora lavoro ai casi freddi.»

«Cosa posso fare per lei?»

«Mi servirebbe lo stato di servizio di Nelson Hastings, nato il 16 marzo 1976.»

«Bene, me lo sono scritto.»

Ora veniva la parte difficile. Bosch aveva bisogno dell’informazione al più presto e per questo doveva assicurarsi la collaborazione di Henic.

«Ha detto di chiamarsi Henic?» chiese. «Voglio aggiornare i miei contatti.»

«Sì, esatto.»

«Può farmi lo spelling?»

«Hotel, Eco, Novembre, India, Charlie.»

«Grazie. Nome?»

«Sarah, con l’acca.»

«Bene, Sarah con l’acca, di che tipo di attesa parliamo? In questa indagine abbiamo tempi stretti.»

«Ecco, lei è sulla lista. Di solito rispettiamo l’ordine cronologico delle richieste. Quanta fretta ha?»

«Se abbiamo ragione, questo tizio è un serial killer. Dobbiamo arrestarlo prima che uccida ancora. E ho bisogno del suo stato di servizio per vedere se si trovava in certi posti in anni specifici. Se abbiamo quelle informazioni, possiamo iniziare a chiudere il cerchio, togliendolo dalla circolazione prima che faccia del male a qualcun altro. Nessuno vorrebbe una cosa del genere sulla coscienza, capisce cosa voglio dire?»

Ci fu un momento di silenzio prima della risposta.

«Ho capito» disse Henic alla fine. «Mi dia ventiquattr’ore e la richiamo. Il telefono e la mail che ha lasciato a Gary sono ancora validi?»

«Sì» rispose Bosch. «Quindi… domani è sabato. Le ventiquattr’ore arrivano fino a lunedì oppure ho speranza di sapere qualcosa domani?»

«Domani sono in ufficio. La chiamo io.»

«Grazie mille, Sarah con l’acca.»

Bosch riattaccò e accese il motore. Poi riattraversò il parcheggio e si diresse verso l’Ahmanson Center.
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Ballard era alla sua postazione, intenta a prendere appunti sulla conversazione che aveva avuto con Kramer, quando Bosch apparve alle sue spalle e posò sulla scrivania la borsa da prove con dentro la spilla elettorale.

«Che cos’è?» chiese.

«Una prova. Bisogna che tu la dia al laboratorio appena possibile.»

«Lo so che cos’è. Volevo dire, come l’hai avuta?»

«Non volevo aspettare che si mettessero in moto gli ingranaggi della burocrazia. Così sono andato a Chicago a prenderla.»

«Sei andato a Chicago?» chiese Ballard, alzando la voce.

«Te l’ho appena detto.»

Ballard gettò la penna sulla scrivania, un gesto che, insieme alla voce alta, avrebbe attirato l’attenzione sul suo cubicolo.

«Harry, vieni con me.»

«Si alzò e andò verso la saletta interrogatori per parlare in privato. Bosch la seguì a testa bassa, come un condannato. Entrarono e Ballard chiuse la porta sbattendola. Poi si coprì la bocca per soffocare una risata.

«Ottimo» sussurrò. «Ci guardavano tutti.»

«Bene. Devi comunque dare quella spilla al laboratorio.»

«Certo. Hai chiamato il tuo contatto a St. Louis?»

«Sì, ma non lavora più lì. Adesso al suo posto c’è una donna. Ho parlato con lei e ha promesso di richiamarmi entro ventiquattr’ore. Vedremo. Il mio contatto l’avrebbe fatto subito, e si fidava di me, mi avrebbe dato il fascicolo completo, senza parti censurate. Vedremo come va con la sua sostituta.»

«Informami appena sai qualcosa. Sei pronto a tornare fuori?»

«Sì, ma dovresti alzare la voce di nuovo, non credi?»

Ballard sorrise e si coprì di nuovo la bocca per non ridere. Poi disse, alzando la voce: «Va’ a casa. Adesso!».

Bosch annuì e bisbigliò: «Dovrebbe funzionare».

Aprì la porta e uscì, con lo stesso atteggiamento sottomesso. Ballard lo seguì con lo sguardo mentre passava accanto alla sua postazione senza fermarsi e andava dritto verso l’uscita. Scosse la testa, come irritata oltre ogni dire dall’infrazione di Bosch.

Dopo che lui fu uscito, tornò alla sua scrivania ma rimase in piedi e mise nello zainetto la busta da prove e il suo laptop. Sapeva che Colleen Hatteras la stava osservando.

«Colleen, se qualcuno mi cerca, sono andata al laboratorio in centro» disse.

«Bene. Poi torni?»

«Credo di no.»

«Volevo aggiornarti sulle mie ricerche.»

«Hai trovato un collegamento?»

«No, non ancora.»

«Allora vediamo come sarai messa lunedì mattina. Ora devo proprio andare.»

Hatteras aggrottò la fronte. Si vedeva che voleva ancora dire qualcosa.

«Forse per allora avremo qualcosa di nuovo, Colleen» disse Ballard. «Parliamo lunedì.»

«Va bene. Senti, hai appena licenziato Bosch?»

Lo disse tutto d’un fiato. Ballard fu felice di sapere che il trucco aveva funzionato.

«Non ne sono ancora sicura» rispose.

«Credo che lui sia un brav’uomo. Lo sento.»

«Deve imparare a giocare in squadra, se no è fuori.»

«Sono sicura che imparerà. Ho la sensazione che sappia di doverlo fare.»

«Meglio così.»

Ballard si gettò lo zainetto in spalla e guardò gli altri membri della squadra, tutti a testa bassa e concentrati sul loro lavoro, come se non avessero ascoltato il suo alterco con Bosch.

«Ascoltate, tutti quanti» dichiarò. «Voglio solo dirvi che apprezzo tutte le ore e le giornate che avete dedicato al lavoro questa settimana. È molto di più di quello che avevamo pattuito e voglio che sappiate che il vostro impegno non è passato inosservato. Vi auguro una buona serata.»

Poi si voltò e si diresse all’uscita.








26




Bosch accostò al marciapiede su Los Angeles Street, a mezzo isolato dall’uscita del garage dove si trovava il parcheggio del municipio. Ballard gli aveva passato anche marca, modello e targa dell’auto di Nelson Hastings. Purtroppo però si trattava di una Tesla Model 3 nera del 2020, molto comune sulle strade di Los Angeles. Aveva bisogno di leggere la targa e aveva già seguito due auto fuori dal garage, inutilmente.

Erano le 18.40. Aspettava già da due ore e cominciava a pensare che Hastings fosse già andato via sotto il suo naso. Prese il cellulare, cercò il numero su internet e fece una telefonata. Gli rispose una donna.

«Ufficio del consigliere Jake Pearlman. Come posso aiutarla?»

«Sì, mi scusi, Nelson è ancora lì?»

Lo disse in un tono casuale che suggeriva familiarità, o almeno lo sperava.

«C’è, ma è in riunione con il consigliere» rispose la donna. «Posso chiederle come si chiama e il motivo della chiamata?»

«Ecco, si tratta solo di un problema di illuminazione stradale» rispose Bosch. «Lui lo sa già. Richiamo lunedì.»

Riattaccò. Almeno Hastings era ancora in ufficio. Si preparò ad aspettare ancora. Teneva anche d’occhio lo specchietto, nel caso fosse tornato un vigile che gli aveva già detto di spostarsi perché era in divieto di sosta. Venti minuti dopo ricevette una chiamata e riconobbe il prefisso 208, della zona di Coeur d’Alene, Idaho. Rispose subito.

«Sono Bosch.»

«Io sono Dubose. Mi ha lasciato un messaggio.»

«Sì, e prima gliene aveva lasciati altri due la mia partner. Ci siamo chiesti quanto abbia da fare lassù, da non trovare il tempo di richiamare il suo vecchio dipartimento.»

«Il mio vecchio dipartimento può andare affanculo, Bosch. Non gliene è mai fregato nulla di me. E comunque ora ho richiamato, no? Cosa vuole?»

«Risolvere il caso di Laura Wilson.»

«Noi ci abbiamo lavorato tantissimo. Ma a volte non ce la fai. Non l’abbiamo mai risolto, e fine della storia.»

«Non per la sua famiglia. Per loro la storia non finisce mai.»

«Mi dispiace. Ma tutto quello che abbiamo fatto, tutto quello che abbiamo saputo su quell’omicidio è nel fascicolo. Non ho nulla da aggiungere. Perciò, arrivederci.»

«Non riattacchi.»

«Non posso aiutarla, Bosch.»

«Non può saperlo, se non mi ascolta prima. C’è un altro omicidio collegato a questo.»

Dubose non disse nulla, e Bosch attese.

«Quando?» chiese alla fine il detective in pensione.

«Undici anni prima di Wilson. Abbiamo appena fatto il collegamento attraverso il dna.»

«Dove?»

«Nella giurisdizione della Divisione Hollywood. Sulle colline, come Wilson.»

«Ragazza nera?»

«Bianca. Fa differenza?»

«No. Era solo per avere i particolari.»

«Crede che la razza avesse qualcosa a che fare con l’omicidio di Laura Wilson?»

«Che io sappia, no.»

«Nell’indagine ne avete tenuto conto?»

«Cosa sta cercando di dire, Bosch?»

«Nulla, faccio solo delle domande. Mi dica qualcosa dell’indagine che non si trova nel quaderno dell’omicidio.»

«Non c’è nulla.»

«C’è sempre qualcosa. Un rapporto non scritto, un vicolo cieco non spiegato. Perché non avete seguito la pista del sangue nelle urine?»

«Che cosa?»

«Mi ha sentito. Avete ricavato il dna dal sangue nelle urine. Significava che c’era una malattia renale, ma non avete seguito quella pista, o almeno, nel fascicolo non se ne parla.»

«Mi prende per il culo? Cosa dovevamo fare? Poteva significare qualunque cosa. Anche un forte pugno allo stomaco ti fa pisciare sangue. Cosa avremmo dovuto fare, andare in tutti gli ospedali e centri dialisi della città e chiedere un elenco dei loro pazienti? Vaffanculo, Bosch, abbiamo fatto tutto il necessario, e…»

«Nelson Hastings. Questo nome è mai venuto fuori?»

«Nelson… chi?»

«Hastings. Il nome non c’è nel fascicolo. All’epoca aveva circa trent’anni, ed era appena uscito dall’esercito. Il nome le dice qualcosa?»

«No. Mai sentito.»

«Se lo ricorderebbe, se fosse venuto fuori?»

«Se fosse successo, quel nome sarebbe nel fascicolo. Non abbiamo tralasciato nulla. Abbiamo finito?»

«Sì, abbiamo finito.»

«Bene.»

Dubose riattaccò.

Durante la telefonata, Bosch aveva tenuto d’occhio l’uscita del garage, ma non aveva visto nessuna Tesla nera. Ripensando alla conversazione appena avuta, il fatto che Dubose avesse menzionato la possibilità di controllare ospedali e centri dialisi significava che forse lui e il suo partner ci avevano pensato, ma poi avevano deciso di non farlo. Era la pietra sotto la quale non avevano guardato. Bosch sapeva che i detective per quelle cose provavano del senso di colpa, un rimorso che si portavano nella tomba.

Stava per chiamare Ballard e dirle della telefonata con Dubose, quando dal garage uscì un piccolo corteo di auto. La terza era una Tesla nera. Bosch posò il telefono, si staccò dal marciapiede e la seguì. All’incrocio con First Street il semaforo era rosso e la raggiunse, confermando che la targa era quella giusta. Era l’auto di Hastings, ma i vetri oscurati impedivano di vedere se al volante ci fosse proprio l’uomo la cui foto aveva visto sul sito web di Pearlman.

La Tesla svoltò a destra su First Street e prese a nord, allontanandosi dal centro città. Invece della sopraelevata di Hollywood, a quell’ora affollatissima, scelse strade cittadine. I pedinamenti con una sola auto erano sempre difficili, soprattutto se l’auto in questione era una Jeep Cherokee vecchia di trent’anni, con una distinta forma squadrata. Bosch si tenne il più indietro possibile, ma sapeva che sarebbe bastato un semaforo rosso per perdere Hastings. Ballard gli aveva dato anche l’indirizzo di residenza, ma sperava che l’uomo si fermasse da qualche parte lungo la strada e magari lasciasse tracce di dna su una tazza di caffè, un incarto di cibo o una crosta di pizza. Le cellule epiteliali che restavano sulle superfici contenevano tutto il dna che serviva. Hastings doveva solo prendere in mano un oggetto e poi lasciarlo lì, pronto per essere raccolto.

La Tesla alla fine arrivò in Sunset Boulevard e si diresse a ovest, verso il sole al tramonto. Hastings viveva su Vista, vicino al Runyon Canyon Park. Bosch fu deluso di scoprire che sembrava proprio diretto a casa. Quindi niente dna, per quella sera.

Ma la Tesla superò l’incrocio con Vista senza svoltare. Pochi isolati più in là si fermò davanti all’Almor Wine & Spirits Shop. Bosch si fermò mezzo isolato più indietro e vide il conducente scendere dall’auto ed entrare nel negozio. Si spostò nel parcheggio dall’altro lato della strada, da dove l’uomo della Tesla non l’avrebbe visto mentre ripartiva. Si mise in testa un berretto dei Dodgers, scese ed entrò nel negozio. Il cappello gli nascondeva un po’ il viso, ma contava soprattutto sul fatto che Hastings non l’aveva mai visto di persona. Sperava che non avesse cercato nemmeno una sua foto, quando Ballard gli aveva detto dell’ultimo membro che aveva preso in squadra. Comunque, anche se ne aveva vista una, di sicuro si era trattato di uno scatto vecchio, di quando era ancora in servizio attivo.

Nel negozio ebbe la conferma che il conducente era proprio Hastings e fu sollevato di sapere che il suo pedinamento era passato inosservato.

Hastings era davanti allo scaffale dei vini rossi. Bosch si avvicinò a un espositore basso di vini bianchi. Vide Hastings prendere una bottiglia e tenerla alla luce per leggere l’etichetta. Poi la rimise a posto e ne prese un’altra. Lesse l’etichetta anche di quella e sembrò più soddisfatto. Si voltò e andò alla cassa a pagarla.

Bosch si impresse nella mente dove si trovava la prima bottiglia che Hastings aveva preso, poi uscì dal negozio in fretta per essere di nuovo in macchina quando il suo uomo fosse uscito. Era quasi sicuro che il piano di Hastings fosse quello di andare a casa e iniziare il weekend con una bottiglia di buon vino, ma non poteva permettersi di perderlo di vista nel caso non fosse così.

Due minuti dopo, lo vide uscire dal negozio con la bottiglia in mano. Non si guardò intorno e salì subito in macchina. Da dietro l’angolo, Bosch vedeva solo un pezzo della Tesla. Quando partì, la seguì.

Hastings non andò a casa. Proseguì a ovest su Sunset, oltre Fairfax e Crescent Heights e tutta la Strip, poi a Sunset Plaza svoltò a nord verso le colline. Si immise in St. Ives e subito dopo parcheggiò davanti a un’abitazione.

Bosch proseguì ancora un po’, prima di fare inversione e tornare indietro. Si fermò all’angolo con St. Ives, in un punto da dove vedeva parte della Tesla e della porta d’ingresso della casa. Attese a lungo, ma Hastings non scese dall’auto. Cominciò a pensare che forse quella gita era stata un trucco per capire se qualcuno lo seguiva.

In quel momento, però, arrivò una macchina da Sunset Plaza, con la freccia lampeggiante, pronta a girare. Bosch tirò giù l’aletta parasole e si grattò la fronte coprendosi il volto con la mano mentre la macchina lo superava. Memorizzò la targa mentre l’auto si infilava nel garage. Hastings scese dalla Tesla e si diresse al garage, con la bottiglia di vino in mano. Entrò e pochi istanti dopo il portellone del box si chiuse.

Bosch prese una penna dal portaoggetti e si scrisse sul palmo della mano la targa della seconda auto. Poi chiamò Ballard.

«Harry.»

«Dove sei?»

«A casa. Cosa succede?»

«Puoi cercarmi un numero di targa? Hastings non è andato a casa. Ha comprato una bottiglia di vino e l’ha portata in una casa vicino Sunset Plaza. Ho visto un’auto entrare nel garage e mi sono segnato la targa.»

«Dammi il numero e ti richiamo.»

Bosch le lesse il numero e riattaccò. Dentro la casa non si notava nessuna attività, dietro le tende chiuse. Aveva la sensazione che si trattasse di una cena romantica e che Hastings sarebbe restato per la notte. Questo significava riprendere la sorveglianza al mattino e forse continuarla per tutto il fine settimana.

Ricordava che c’era un’agenzia di noleggio auto su Sunset, vicino al Book Soup. La cercò sul cellulare e chiamò per prenotare una macchina. Era troppo imprudente continuare a seguire Hastings per altri due giorni con un Cherokee verde foresta del 1992. Doveva cambiare veicolo.

Ballard lo aveva richiamato mentre era al telefono con l’autonoleggio. La richiamò.

«La casa di cui parli è in St. Ives?» chiese subito.

«Sì. Cos’hai trovato?»

«L’auto è registrata a nome di Rita Ford, residente in St. Ives. È la consulente politica di Pearlman. Bassa, bianca, capelli neri lunghi. È lei?»

«Non l’ho vista. Ho visto solo la macchina.»

«Direi che si tratta di due colleghi che hanno una relazione non solo professionale. Chissà se Pearlman ne è al corrente. Se dovesse andare a finire male, o diventasse di pubblico dominio, potrebbe riflettersi negativamente su di lui.»

Bosch non commentò. Per lui quelle cose equivalevano a pettegolezzi.

«La mia sensazione è che Hastings resterà per la notte» disse. «Forse tornerà a casa più tardi, ma credo di no. Non se berranno tutta la bottiglia.»

«Giusto» disse Ballard.

«Vuoi che resti o che vada via e torni domattina? Ho appena noleggiato un’auto per domani, nel caso fossi preoccupata per il mio Cherokee.»

«Bella mossa. Decidi tu. Se preferisci andare a casa, va’ pure.»

«L’ho visto prendere in mano una bottiglia di vino, in quel negozio. Posso tornare lì, comprarla e portartela, così domani potremmo avere un’impronta del palmo.»

«Caspita, sì. Va’ a prendere quella bottiglia, Harry, e speriamo che non te l’abbia portata via un altro cliente.»

Bosch esitò un attimo, ma poi tradusse in parole quello che stava pensando.

«Sai, visto che lui è lì con lei…»

«Cosa?»

«Pensavo di andare a casa di Hastings» disse Bosch. «Forse posso vedere se trovo qualcosa di utile.»

«Harry, non pensarci nemmeno. Non sei più un detective privato e dobbiamo seguire le procedure. Se anche trovassi qualcosa, le prove raccolte in modo surrettizio non verrebbero ammesse in tribunale. Non avvicinarti a casa sua. Dico sul serio.»

«Non mi avvicinerò, va bene. Era solo un’idea.»

«Una cattiva idea.»

«Ho capito. Senti, ti trovo a casa? Vado a prendere quella bottiglia di vino.»

«Sono qui.»

Venticinque minuti più tardi, Bosch si fermò davanti al complesso di appartamenti dove abitava Ballard, a Los Feliz. Lei lo aspettava in strada perché l’aveva avvisata per telefono. Aveva con sé il suo cane Pinto, al guinzaglio.

Bosch le passò la bottiglia dal finestrino, in una busta di carta di Almor Wine & Spirits.

«Di’ al laboratorio che sull’etichetta anteriore può esserci l’impronta di un palmo. La sua mano era appoggiata lì mentre leggeva quella sul retro.»

«Glielo dirò.»

Ballard aprì la busta, prese la bottiglia per il collo e lesse l’etichetta. «Sembra roba buona» commentò.

«Deve esserlo. Ma costava troppo per lui, e alla fine ha scelto un vino più economico.»

«Cioè Rita Ford non vale un vino pregiato. Mi domando se lo sappia.»

«Ci sono di sicuro molte cose che non sa di Hastings.»

«Grazie della bottiglia, Harry. Domani vedo chi è di turno e la porto subito in laboratorio. Forse sapranno già dirmi qualcosa sulla spilla elettorale.»

«Tienimi informato.»

«E ti farò un rimborso per la bottiglia.»

Sorrise e lui annuì. «Benissimo.»

Ballard si tirò indietro e Bosch partì.

Era nel quartiere dove viveva sua figlia. Decise di passare da casa sua, anche se probabilmente Maddie era al lavoro a quell’ora. La casetta che condivideva con il suo ragazzo era buia. Bosch restò fermo qualche secondo con il motore acceso, poi proseguì. Tirò fuori il telefono e la chiamò.

Gli rispose la segreteria.

«Ciao, Mads, volevo solo dirti che sono tornato a Los Angeles. Sono qui se hai bisogno di qualcosa o se vuoi che ci prendiamo un caffè o una birra, o magari andiamo a cena. Sii prudente. Ti voglio bene.»

Riattaccò, sapendo che lei probabilmente non lo avrebbe richiamato né avrebbe accettato la sua offerta di vedersi. Continuò a guidare nella notte.
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Ballard salì in macchina, abbassò il finestrino e fece mente locale.

«Merda» disse.

Prese il telefono e chiamò Bosch, che rispose subito. Si sentiva rumore di traffico in sottofondo.

«Harry, sono io. Dove sei?»

«Nella mia auto a noleggio e sto seguendo Hastings verso il municipio.»

«Sei sicuro? È sabato.»

«Non lo saprò per certo finché non arriva, ma sta andando da quella parte. È uscito dalla casa di Rita Ford alle otto, è passato da casa sua ed è tornato fuori poco dopo in tenuta casual.»

«Cosa significa?»

«Giacca sportiva e camicia senza cravatta.»

«Non si è fermato altrove?»

«Finora no. Notizie dal laboratorio?»

«Ci sono appena stata. E le notizie non sono buone.»

«Niente impronte sulla spilla elettorale?»

«No, ce n’è una, ma è di Laura Wilson.»

«E sulla bottiglia di vino? Hai…»

«È una traccia minima. Temo che non ci servirà a nulla.»

«E in quanto al dna?»

«Ho lasciato spilla e bottiglia al laboratorio di sierologia. Darcy oggi non lavora ma l’ho chiamata e ha detto che sarebbe passata a fare dei tamponi. Ma non sperarci troppo. Ha detto che con l’impronta del palmo sul davanzale siamo stati fortunati perché l’uomo probabilmente era nervoso e aveva le mani sudate. Non credo che Hastings abbia sudato maneggiando una bottiglia di vino.»

Bosch non disse nulla.

«Ci sei, Harry?»

«Sì. Stavo pensando che forse dovremmo portarlo dentro.»

«Arrestarlo? Ma non abbiamo in mano nulla.»

«No, farlo venire all’Ahmanson. Inventiamo una scusa, gli diciamo di venire per un aggiornamento.»

«E credi che arriverà di corsa, nel suo giorno libero?»

«Puoi dirgli che deve venire di persona perché abbiamo scoperto qualcosa di delicato che riguarda il consigliere. Sappiamo che la sua priorità è proteggere Pearlman. Verrà. Poi gli offriamo un biscotto e una tazza di caffè, mettiamo sul tavolo un pacchetto di gomme da masticare. E quando se ne va avremo le sue impronte e il suo dna.»

Ballard ci pensò su per qualche secondo.

«Che ne dici?» insisté Bosch.

«Può funzionare, ma se è il nostro uomo, sarà sospettoso. Non possiamo raccontargli una storia qualsiasi. Dobbiamo tirare fuori qualcosa di abbastanza importante da indurlo a venire e che sia poi credibile.»

«Hai detto che Hastings e il tizio degli smoking non si parlano, giusto?»

«Kramer. Sì, non si parlano più da anni. Hastings lo ha buttato fuori dall’universo di Pearlman e Kramer ce l’ha ancora con lui.»

«Allora senti cosa gli raccontiamo: si tratta di qualcosa che ti ha detto Kramer. Un’accusa o un’informazione che se dovesse diventare di dominio pubblico danneggerebbe Pearlman politicamente.»

Ballard annuì, anche se erano al telefono e lui non poteva vederla.

«E non credo che Hastings chiamerà Kramer per controllare, perché non si parlano» disse. «Possiamo raccontargli che Kramer ha tenuto dei documenti di quella prima campagna e dentro c’è qualcosa che collega Pearlman a Laura Wilson. Un biglietto, un messaggio telefonico, qualcosa del genere. Lo definiremo meglio prima dell’incontro.»

Mise in moto la macchina e partì in direzione della 10.

«Allora organizzi tu?» chiese Bosch.

«Cercherò di farlo venire entro oggi. È un bene che sia sabato perché al centro non c’è nessuno. Gli dirò che abbiamo bisogno di privacy.»

«E se ti chiede di andare tu nel suo ufficio?»

«Rispondo di no. Pearlman potrebbe anche passare di sabato, ed è meglio che questa storia la senta prima lui, da solo. Perciò l’incontro deve essere all’Ahmanson o in qualche posto vicino, tipo una caffetteria. In quel caso arriverò in ritardo, per dargli il tempo di ordinare un caffè, così poi getterà via il bicchiere di carta quando avremo finito di parlare.»

«Bene. Ora è appena entrato nel garage del municipio. Vuoi che aspetti qui, nel caso esca di nuovo?»

«No, vediamoci all’Ahmanson e lavoriamo alla storia che dobbiamo raccontargli. Poi organizziamo l’incontro.»

«Non credo si sia accorto che lo seguivo, ma per sicurezza non penso che dovrei partecipare all’incontro. Preferirei restarne fuori.»

«Sì, è meglio.»

«Bene, ci vediamo lì.»

Ballard riattaccò. Ci mise quaranta minuti ad attraversare il centro e ad arrivare a Westchester. Quando finalmente entrò nella sala comune, trovò Colleen Hatteras alla sua postazione.

«Colleen, è sabato. Cosa ci fai qui?»

«Volevo lavorare un po’ prima dell’incontro di lunedì.»

«Quale incontro?»

«Ricordi che abbiamo deciso di vederci per guardare insieme il materiale genealogico sul caso Pearlman-Wilson?»

«Ah, sì, certo.»

«E tu cosa ci fai qui?»

«Lavoro. Sono dovuta andare al laboratorio stamattina e devo scrivere dei rapporti e controllare alcune cose. Vado a prendere un caffè, poi parliamo delle tue ricerche. E poi ti lascio andare via, così puoi goderti il weekend.»

«Be’… va bene. Lunedì probabilmente avrò maggiori informazioni, ma possiamo cominciare adesso. Com’è andata al laboratorio? Buone notizie?»

«No, non buone. Per questo spero che il tuo lavoro ci porti qualche risultato.»

«E Harry? Tornerà?»

«Sì. Gli ho parlato e ha visto la luce. Ora è tutto a posto.»

«Bene. Harry mi piace, è un’anima buona.»

«Già. Torno subito. Prepara quello che vuoi farmi vedere.»

Ballard lasciò lo zaino sul pavimento accanto alla sua sedia e andò in sala pausa. Nessuno aveva fatto il caffè, e questa era una buona notizia, le dava un pretesto per non tornare subito da Hatteras o alla sua postazione. Mise su la caffettiera e nel frattempo mandò un messaggio a Bosch.

“Aspetta, Harry. Colleen è in ufficio. Cercherò di mandarla via, ma se vede te non se ne andrà. Ti avviso quando puoi venire.”

Una volta pronto il caffé, se ne versò una tazza e si diresse alla scrivania. Colleen aveva già preparato un’altra sedia accanto alla sua.

«Dammi ancora un minuto» disse Ballard. «Devo scrivere una mail veloce.»

Tirò fuori il laptop dallo zaino e lo aprì sulla scrivania. Quindi compose la mail esca per Hastings con cui sperava di convincerlo a venire per un incontro faccia a faccia.

“Nelson, c’è qualcosa di nuovo. So che è sabato, ma ho trovato documenti della prima campagna elettorale di JP e c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare. C’è la possibilità di vederci all’Ahmanson o in qualche posto che non sia il municipio? Mi faccia sapere.”

Rilesse il messaggio tre volte prima di spedirlo. Poi prese penna e taccuino e si preparò a raggiungere Hatteras. Ma prima di alzarsi dalla sedia ricevette una telefonata da Hastings.

«Detective Ballard, di cosa si tratta?»

«Ecco, preferirei non parlarne al telefono. Possiamo vederci?»

«Oggi lavoro. Deve venire lei in centro. Io stacco alle due. Conosce il Grand Central Market, su Broadway?»

«Certo. Possiamo vederci lì.»

«C’è un caffè G&B vicino all’ingresso su Hill Street. Ci vediamo lì alle due e un quarto.»

«Perfetto.»

«Davvero non vuol dirmi nulla al telefono?»

«Preferirei di no. Sono certa che capirà.»

«Va bene. Alle due e un quarto al G&B.»

Riattaccò. Ballard restò un momento immobile. Aveva solo tre ore per imbastire una storia che non sollevasse i sospetti di Hastings.

«Sei pronta?» disse Hatteras dall’altro lato del divisorio.

«Arrivo.»

Ballard si alzò, andò al cubicolo di Hatteras e si sedette accanto a lei. Hatteras aveva collegato il proprio laptop a un monitor LG da 28 pollici. Questo le permetteva di lavorare con più agio agli alberi genealogici marcati dal dna, passando tra i vari grafici colorati che illustravano i cromosomi e l’ascendenza geografica di una persona.

«Sembri tesa» disse.

«Non farmi la lettura psichica, Colleen» replicò Ballard, irritata. «Non sono dell’umore. Dimmi solo quello che hai trovato.»

Hatteras annuì, con espressione ferita.

«Va bene. Allora, abbiamo già parlato dei punti fondamentali della Genealogia Genetica Investigativa, ricordi? I centimorgan, le corrispondenze condivise, i più recenti antenati comuni… tutti gli elementi di cui ci serviamo per trovare potenziali antenati della persona di cui abbiamo un campione di dna.»

«Sì, me lo ricordo. Ma non sono una genetista o una genealogista, perciò resta sul semplice e dimmi se stai restringendo il campo per trovare potenziali parenti del nostro sospettato.»

«Ci stiamo avvicinando, posso dirti questo.»

Per i venti minuti seguenti Hatteras spiegò quello che aveva scoperto e cosa poteva significare. Il profilo genetico ottenuto dall’impronta del palmo trovata sul davanzale di Sarah Pearlman era stato caricato sul database GEDmatch, che lo aveva comparato con migliaia di altri dati genetici autosomici, caricati dagli utenti su diverse piattaforme genealogiche come 23andMe, AncestryDNA e simili.

Finora, c’erano quattro corrispondenze, con utenti che condividevano almeno parte del loro dna con l’uomo che aveva lasciato l’impronta del palmo della mano su quel davanzale.

«Questo significa che abbiamo quattro possibili piste da seguire per trovare il nostro uomo» spiegò Hatteras. «Normalmente, la mossa successiva sarebbe iniziare a costruire un albero genealogico intorno a ciascuno di loro per vedere in che modo possono essere imparentati. Ed ecco il colpo di fortuna. Una di queste persone ha già fatto delle ricerche per conto suo, ricostruendo parte di un albero genealogico familiare; possiamo servirci dei risultati della sua ricerca. E a un primo sguardo mi sembra che siano presenti anche le tre altre corrispondenze che abbiamo trovato. Quando svolgi una ricerca di questo tipo tramite GEDmatch, puoi mantenere i tuoi risultati privati oppure l’albero genealogico che ricostruisci può essere visionato dagli altri utenti. In questo caso la sua ricerca è pubblica, almeno per il momento.»

Hatteras indicò l’immagine sullo schermo. Un albero genealogico genetico sembrava più un diagramma di flusso che un vero albero. Quello che avevano di fronte si chiamava “Albero genealogico della famiglia Laughlin”. La sezione che Hatteras aveva ingrandito era una piramide rovesciata composta da piccole icone con i dati di individui, uomini e donne, antenati della persona che aveva avviato la ricerca. Nomi, date di nascita e morte, indicazioni di luogo, a volte minuscole foto. Alcune caselle erano vuote, però: i parenti più lontani non erano ancora stati identificati. Era un lavoro in corso, che si era arenato per mancanza di nuovi collegamenti.

«Non mi sembra che nessuna di queste persone abbia legami con Los Angeles» osservò Ballard.

«Ho detto che siamo stati fortunati, ma non così fortunati» replicò Hatteras. «L’albero riflette un ramo della famiglia radicato nel Midwest. Mostra legami genetici in Kansas, Missouri, Ohio, e in aree limitrofe. Ma aspetta, non tutto è perduto. A giudicare dal numero di centimorgan che queste persone condividono, suppongo che siano cugini di secondo o terzo grado del nostro indiziato. E alcuni degli sconosciuti che vedi in cima potrebbero appartenere al ramo della famiglia che a un certo punto si è trasferito sulla West Coast.»

«Ma allora non dovresti aver trovato una corrispondenza con qualcuno delle nostre parti?»

«Naturalmente io qui riesco a trovare soltanto chi ha acconsentito a farsi prelevare un campione di dna, permettendo ai tecnici di caricarlo su GEDmatch. Se però stabiliamo un contatto personale la nostra ricerca può proseguire su altri canali. Possiamo contattare la persona e domandargli se in famiglia ha sentito parlare di un nonno o un prozio che si era trasferito qui.»

«E tu hai contattato qualcuno di loro?»

«Ho inviato messaggi a tutti e quattro e mi hanno risposto in tre. Ed è un’ottima cosa, ti stupiresti se ti dicessi quante persone non rispondono o rispondono una volta e poi spariscono quando scoprono che lavori per la polizia. È ironico, perché su quasi tutte le piattaforme devi barrare una casella in cui dai il permesso alle forze dell’ordine di effettuare ricerche. Ma quando li chiami, in molti ti ignorano. Perciò tre su quattro non è niente male.»

«E i tre che hanno risposto, cos’hanno detto?»

«È quello a cui mi stavo dedicando oggi. Solo una donna per ora mi ha detto se sa di parenti trasferiti sulla West Coast.»

«E?»

«Risposta negativa. Nessun parente a Los Angeles o in California di cui sappia. Ma ha detto che si sarebbe informata meglio.»

«Non è di grande aiuto.»

«Invece sì, in un certo senso. Possiamo comunque trarre qualche conclusione, da ciò che abbiamo in mano. Questi quattro lontani parenti vivono in una zona geografica piuttosto ristretta. La famiglia non si è dispersa, come spesso succede. Ipotizzo che la persona che stiamo cercando sia forse un singolo membro che, magari una o due generazioni fa, si è spostato sulla West Coast. E poiché abbiamo due omicidi a undici anni di distanza l’uno dall’altro, sono incline a concludere che non si trovasse qui di passaggio, ma che si tratti di un residente di Los Angeles con radici nel Midwest.»

«Capisco. Il tuo contatto ti ha spiegato come farà a recuperare altre informazioni?»

«Osserva l’albero. Qui c’è la donna che mi ha risposto, Shannon Laughlin. Come vedi, ha ancora una nonna viva, da parte di madre, Edith McGrath. Probabilmente andrà da lei a chiederle se sa di qualcuno del suo lato della famiglia, un fratello, cugino o altro, che si sia trasferito a ovest.»

Ballard sentì vibrare il telefono in tasca.

«Aspetta un attimo» disse.

Estrasse il cellulare e guardò il messaggio. Era di Bosch.

“Sono qui. Ho appena avuto notizie da St. Louis. Dobbiamo parlare.”

Ballard rispose: “Va’ nella sala pausa al piano di sopra. Ci vediamo lì tra cinque minuti”.

Mise via il telefono e tornò a guardare Hatteras. «Quindi proverai a sondare di nuovo Shannon Laughlin su quello che le ha detto la nonna?»

«Esatto.»

Ballard indicò il monitor. «Nel frattempo, l’unica cosa che sappiamo per certo è che il nostro indiziato è originario del Midwest.»

«Sì. E continuerò a indagare.»

«Come ti presenti a queste persone?»

«Dico di essere una genealogista che indaga sui casi freddi per conto del dipartimento di polizia. Come sai, ultimamente la polizia non è molto ben vista, perciò mi muovo con prudenza e gentilezza e cerco di conquistarmi la loro fiducia. Credo sia meglio non dire da subito che sono del LAPD.»

«Hai ragione. Anche perché tecnicamente è vero che non sei del LAPD. Sei una volontaria civile.»

«Già.»

«Bene, Colleen, ottimo lavoro. Continua così e informami quando trovi il prossimo collegamento.»

Poiché l’incontro con Hastings era stato spostato in centro, non c’era più bisogno di mandarla via. Poteva passare lì anche tutta la giornata, se voleva.

«Contaci» rispose Hatteras. «Ascolta… Renée…»

«Dimmi.»

«C’è qualcosa in ballo che dovremmo sapere anche noialtri? Mi sembra di essere tornata a scuola, con te e Harry che sussurrate tutto il tempo. Anche quella lite che avete avuto ieri, sembrava più uno show per far credere a noi che avete litigato.»

«No, Colleen, non c’è nulla che dobbiate sapere. È solo che in questo caso ci sono punti sensibili… politicamente. Bosch e io abbiamo lavorato insieme spesso, in passato, perciò tra noi c’è un livello di comprensione e di fiducia che con gli altri ancora non si è creato. È un problema?»

«No, certo che no. Ero solo curiosa. Non intendevo…»

«Va bene, va bene. Ora fa quello che devi e ottieni risultati. E grazie di avermi informata. Adesso devo uscire.»

«Non avevi detto di dover scrivere un rapporto?»

«Ho cambiato idea. Lo farò da casa. Dovresti andare a casa anche tu, Colleen. È sabato.»

Ballard si alzò, tornò alla sua postazione, rimise il laptop nello zaino e si diresse verso l’uscita. Non si voltò a guardare Hatteras ma sentì i suoi occhi addosso per tutto il tempo.
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Bosch era seduto al tavolo e guardava il cellulare quando Ballard entrò nella sala pausa al piano di sopra. Fu lui il primo a parlare.

«Hai attirato Hastings? Sta venendo?»

«No. Ci vediamo in centro alle due e un quarto. Al Grand Central Market. Cos’hai saputo dagli archivi militari?»

«Ti ho appena inviato due file. Apri quello intitolato St. Louis.»

Ballard si sedette e aprì il computer. Mentre inseriva la password e apriva l’applicazione della mail, Bosch le disse cosa gli aveva inviato Henic. Faceva fatica a contenere l’energia che sentiva crescere dentro di sé.

«La nuova impiegata agli archivi di St. Louis ha chiamato il mio vecchio contatto» spiegò. «Lui ha garantito per me, e così ho ricevuto l’intero fascicolo di Hastings, senza parti censurate.»

Ballard, di fronte a lui, stava fissando il suo monitor.

«Puoi dirmi cosa sto guardando, esattamente?»

«Prima di tutto, i posti dove ha prestato servizio. Poi, a pagina quattro, c’è un rapporto su un’azione a cui ha partecipato. Ha subìto delle amputazioni a un piede, in Afghanistan. E questo gli ha fatto ottenere lo status di veterano invalido. Congedato con onore nel 2004.»

«Quindi all’epoca di Wilson era qui.»

«Esatto.»

«Se gli manca mezzo piede…»

«Deve avere una protesi. Da quello che ho visto ieri sera e oggi, non zoppica affatto.»

Ballard stringeva gli occhi guardando lo schermo.

«Hai bisogno di un paio di occhiali, Renée» disse Bosch.

«Niente affatto. Cos’è che lo ha ferito, una mina, un ordigno fai da te…?»

«Non è specificato nel rapporto. Quando io ero in Vietnam, alcuni si sparavano apposta per poter essere rimandati a casa.»

«Nei piedi?»

«La maggior parte delle volte.»

«Allora dovevano essere proprio disperati. Credi che sia quello che ha fatto Hastings?»

«Non ne ho idea. Mi riferivo ai tempi del Vietnam.»

«In ogni modo, cosa c’entra questo con Sarah Pearlman e Laura Wilson?»

«Nulla. Adesso apri il secondo file.»

Lei cominciò a guardarlo, mentre Bosch le spiegava come lo aveva avuto. «Ti ho detto che ho ricevuto i file senza parti censurate, no? Nel primo c’erano il codice di previdenza sociale e il numero di matricola dell’esercito di Hastings. Con quelli ho avuto accesso al suo fascicolo presso il Veteran Affairs, ed è quello che stai guardando adesso.»

«Cristo, Harry, non dovremmo averlo. Avremmo dovuto chiedere prima un mandato.»

«Nessuno lo saprà mai e non verrà fuori in tribunale. Passa al 2008, per favore.»

«Merda, non posso credere che stiamo facendo una cosa simile.»

Fu l’ultima protesta, poi Ballard fece come le aveva detto. Bosch si alzò e si mise dietro di lei per guardare il monitor.

«Ecco il 2008» disse Ballard. «Dice che è andato all’ospedale dei veterani, a Westwood, per le analisi delle urine. Non capisco i risultati.»

«Non è quella la cosa importante» rispose Bosch. «Ma è importante sapere che dal 2008 è tornato ogni anno per le stesse analisi.»

«Parliamo di una malattia ai reni?»

«Parliamo proprio di questo.»

Bosch si chinò sulla sua spalla e indicò una parola sul referto del 2008.

«Nefrectomia» disse Ballard. «Che roba è?»

«Ho dovuto cercarla sul vocabolario. È l’asportazione chirurgica di un rene.»

Ballard si voltò per guardarlo negli occhi. «Harry. È lui.»
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Ballard era sul marciapiede di First Street, quasi all’angolo con l’edificio del Grand Central Market, in un punto cieco dove Hastings non poteva vederla. Erano le 14.25 e stava aspettando il segnale. Bosch le aveva già mandato un messaggio per dirle che era sul posto e teneva d’occhio Hastings, il quale aveva ordinato un caffè e guardava il telefono.

L’importante era fare in modo che non uscisse portandosi via il bicchiere di carta del caffè. Ne avevano bisogno per prelevare il suo dna.

Ballard camminava su e giù nel piccolo spazio accanto al muro del garage del Grand Central, ripassando a mente la storia che avrebbe raccontato. La notizia che Hastings aveva subito l’asportazione di un rene nel 2008 aveva dato nuovo slancio all’indagine segreta che stava conducendo con Bosch. La posta in gioco era aumentata in modo esponenziale nelle ultime ore e adesso era sicura che l’uomo con il quale di lì a poco si sarebbe incontrata era con ogni probabilità un serial killer. Doveva fare attenzione a non insospettirlo in nessun modo, per evitare che fuggisse o facesse qualcosa di inconsulto dopo la loro conversazione.

Alle 14.31 ricevette il messaggio di via libera da Bosch.

“Avrà quasi finito il caffè. Puoi andare.”

Mise via il telefono e svoltò l’angolo su Hill Street. L’ingresso al grande mercato, con i suoi chioschi per mangiare e bere e le bancarelle di carni e verdure era sulla sinistra. Dall’altro lato della strada c’era la stazione dell’Angels Flight, la funicolare che portava i passeggeri su e giù lungo la ripida Bunker Hill. Vide Hastings seduto a un tavolino d’acciaio, con la schiena rivolta verso di lei.

Si avvicinò e gli diede un colpetto su una spalla.

«Scusi il ritardo» esordì. «Il traffico dell’aeroporto. Vuole dell’altro caffè?»

Doveva chiederlo, anche se sperava che la risposta fosse no.

«Non dovrei bere caffè a quest’ora» disse Hastings. «Se no, non dormo la notte.»

«Va bene, torno subito.»

Non c’era fila al bancone. Ordinò un caffè nero. Mentre aspettava si guardò intorno e vide Bosch a un tavolo vicino a un’insegna al neon che decorava la parete est del mercato. Hastings, dalla sua postazione, non sarebbe riuscito a vederlo, anche se era una precauzione eccessiva, dato che i due non si conoscevano.

Con il caffè in mano, Ballard andò a sedersi di fronte a Hastings e notò che il suo bicchiere era quasi vuoto. La barista ci aveva scritto su il suo nome, Nelson, a pennarello, il che avrebbe reso facile identificarlo se lui l’avesse gettato nel cestino. Come sempre, però, attorno al bicchiere usa e getta correva una striscia di cartoncino, per reggerlo senza scottarsi. Le impronte si sarebbero concentrate soprattutto lì sopra e, una volta nel cestino, quello sarebbe stato senz’altro un oggetto più difficile da individuare. Ma comunque il bicchiere sarebbe stato sufficiente: avrebbero potuto prelevare il suo dna dalla saliva e dalle cellule epiteliali.

«Grazie di essere venuto, le ho dato davvero poco preavviso» disse Ballard.

«Non c’è problema. Ora mi dica cosa c’è di così importante da non poter essere comunicato al telefono.»

Ballard annuì e bevve un sorso di caffè, per prendere tempo mentre faceva mente locale sulla storia elaborata insieme a Bosch.

«Come ho detto, si tratta di una faccenda delicata» disse. «Sono consapevole che l’Unità Casi Irrisolti esiste solo grazie all’insistenza del consigliere Pearlman, e qualunque allusione a un possibile scandalo potrebbe danneggiare sia lui, sia l’unità.»

«Quali allusioni a quale scandalo, detective?»

«Ho parlato con Sandy Kramer. Ho capito che voi due non andate molto d’accordo, ma lui è ancora leale al consigliere.»

«È vero, non andiamo d’accordo. Ma perché è andata a parlare con quello stronzo?»

«Si tratta di un’indagine per omicidio. La seguiamo ovunque ci porti.»

«Ha parlato con lui per via di quella ragazzina con la spilla elettorale?»

«Quella donna. Laura Wilson.»

«Quella donna, va bene. E Kramer cos’ha detto?»

«Quando gli ho chiesto di Laura e gli ho mostrato la foto, ha detto che si ricordava di lei.»

«Questo è tutto?»

«No, ha detto che probabilmente era stata una volontaria e che avrei dovuto chiedere a Jake perché anche lui la conosceva.»

Hastings spinse di lato il suo bicchiere. E scosse la testa.

«Impossibile» disse. «L’avrei saputo. Non so cosa faccia ora Kramer, ma ai tempi era un ubriacone. Per questo ha dovuto lasciare, quando Jake si è messo a fare politica seriamente.»

«Come fa a esserne così sicuro, se lei non c’era?» chiese Ballard.

«Certo che c’ero, e le dico che Laura Wilson non era tra le volontarie.»

«Mi aveva detto che nelle elezioni del 2005 lei non lavorava ancora per Pearlman.»

«No, quello che ho detto, o almeno quello che intendevo dire, era che non ero ancora il capo del suo staff. C’ero, ma facevo l’autista per Jake. Ero appena uscito dall’esercito, avevo bisogno di un lavoro e lui mi disse che gli serviva un autista. Mi creda, se Laura Wilson avesse partecipato a quella campagna, l’avrei saputo. Prima di tutto perché eravamo in pochi, e poi perché era nera.»

Ballard restò un attimo in silenzio. Ricordava che Hastings, al telefono, pochi giorni prima, aveva detto: “Era prima che arrivassi io”. Tutto sommato era una frase ambigua, e la spiegazione di Hastings poteva funzionare. E si accordava alla versione di Kramer. A quel punto doveva per forza improvvisare.

«Quando ho parlato al consigliere di Laura» disse «lui ha detto di non averla mai conosciuta. Ma sapeva che era nera prima che io gli mostrassi una sua foto.»

«Perché gliel’avevo detto io» disse Hastings.

«E lei come lo sapeva? Quella foto non gliel’ho mai mandata.»

«Lo so. Ma sono piuttosto bravo nel mio lavoro. Non vado mai a una riunione insieme al mio capo senza essermi preparato. Poiché lei non mi aveva mandato la foto che aveva promesso di inviarmi, ho buttato in Google “Laura Wilson omicidio Los Angeles”. E ho trovato la fotografia pubblicata dal “Times”. Quella povera ragazza alla fine è diventata famosa, ma solo come vittima di omicidio. C’era un intero articolo su di lei.»

Ballard aveva visto l’articolo e la foto nel quaderno dell’omicidio. Hastings aveva di nuovo spiegato in modo soddisfacente una delle incoerenze che avevano sollevato i suoi sospetti. Sentiva che il colloquio le stava sfuggendo di mano e che Hastings stava diventando sospettoso, proprio quello che lei non voleva. Provò ancora una volta a spingerlo sulla difensiva.

«Quando le ho chiesto se Pearlman avesse un direttore elettorale in quella prima campagna, lei mi ha risposto che mi avrebbe procurato nome e numero di telefono. Ma sapeva fin dall’inizio che si trattava di Kramer e non me l’ha detto. Perché?»

«Gliel’ho appena spiegato, il motivo» rispose Hastings. «Kramer è uno stronzo. Un ubriacone. E temevo che si sarebbe comportato in modo vendicativo a causa del modo in cui è stato mandato via. E ora vedo che le mie preoccupazioni erano fondate. Le ha propinato una serie di menzogne che la stanno portando fuori strada.»

«Le ho detto che seguiamo l’indagine ovunque ci porti. Se Kramer ha mentito, dovrà spiegarmene il motivo.»

«Di cosa si tratta realmente, Ballard? Sta cercando di fregare Jake? Vuole minacciarlo? È una sua idea personale o del dipartimento di polizia?»

«Posso assicurarle che non si tratta né di fregature, né di minacce. Sto solo conducendo un’indagine a tutto campo, senza lasciare nulla di intentato. Perché crede che volessi incontrarla lontano dalla mia squadra e dalla sua? Pensavo che avrebbe apprezzato…»

«Allora cosa vuole Sandy Kramer?»

Prima che Ballard potesse rispondere, un uomo si avvicinò al tavolo. Indossava grembiule e guanti e aveva tra le mani un cestino dei rifiuti. Il viso era coperto da una mascherina chirurgica, come quello degli altri che lavoravano nel mercato.

«Mi scusi, ha finito?»

Indicò il bicchiere di Hastings. Alzando gli occhi, Ballard vide che l’uomo dietro la maschera era Bosch. Hastings lo guardò appena.

«Lo prenda pure» disse. «Abbiamo finito.»

La seconda frase era rivolta a Ballard. Bosch prese il bicchiere di carta con la mano guantata e si allontanò. Hastings la fissò con uno sguardo duro.

«Sa una cosa?» disse. «Non m’interessa cosa vuole Sandy Kramer. Per me può andare affanculo, sia lui che lei, Ballard. Se pensa di mettersi contro Jake o contro di me, non ha chance. E ora me ne vado.»

Si alzò e si allontanò.

«Guardi che mi ha frainteso!» gli gridò dietro Ballard.

Hastings non si fermò.
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Bosch prese la chiave dall’interno del parafango del Defender di Ballard, sbloccò le portiere e posò la busta da prove per terra, davanti al sedile posteriore. Richiuse l’auto e rimise a posto la chiave. Stava tornando verso il mercato quando ricevette una chiamata da Ballard.

«È andato via. Dove sei?»

«Alla tua macchina. Ho messo il bicchiere per terra davanti al sedile posteriore.»

«Sono stata costretta a improvvisare e lui si è incazzato e se n’è andato. Sta riattraversando il mercato. Riesci a vederlo?»

«Aspetta.»

Bosch cambiò direzione su Third Street e invece di salire verso Hill scese verso Broadway e si fermò all’angolo, per vedere se Hastings sarebbe riapparso dal lato sud del grande mercato coperto.

«Non lo vedo» disse al telefono.

«Dovrebbe uscire da un momento all’altro. È andato via da meno di un minuto.»

Bosch sapeva che non c’erano corsie dirette che portavano all’uscita. Il mercato era un labirinto di negozietti e bancarelle e Hastings avrebbe dovuto farsi strada tra la gente e passare da una corsia all’altra, per uscire. Non era ancora passato abbastanza tempo perché apparisse su Broadway.

«Cos’è successo?» domandò.

«Te lo dico dopo. Ora vediamo solo se…»

«Eccolo.»

Hastings uscì dal mercato e attraversò la strada fuori dalle strisce. Si vedeva che stava parlando, e a un tratto si portò una mano all’orecchio. Bosch vide l’auricolare e capì che era al telefono.

«Ha appena fatto una chiamata» disse.

«Probabilmente sta tentando di parlare con Kramer» rispose Ballard. «La nostra idea ci si sta ritorcendo contro.»

«Sembra molto arrabbiato.»

«Pensi di seguirlo? Non vorrei che andasse ad affrontare Kramer.»

«Lo seguo. Ovunque vada.»

«Bene. Appena arrivo alla macchina vado al laboratorio. Magari riesco a beccare Darcy. Tu resta con Hastings e poi ti richiamo.»

Riattaccò senza aspettare risposta. Bosch si mise a seguire Hastings restando a mezzo isolato di distanza, mentre lui tornava verso il municipio. Hastings percorse Third Street fino a Spring, poi voltò a sinistra. Girando l’angolo, portò di nuovo una mano all’orecchio. Stava ricevendo una chiamata.

Bosch accelerò il passo. Girò l’angolo in fretta e si avvicinò abbastanza da origliare la conversazione.

All’incrocio con Second Street, Hastings dovette fermarsi e aspettare il verde. Il Civic Center era quasi deserto, perché era sabato, e tutti gli uffici erano chiusi. Riparandosi dietro due passanti in attesa al semaforo, Bosch si portò alle spalle di Hastings.

All’inizio l’uomo non disse nulla, si limitava ad ascoltare il suo interlocutore. Poi prese a parlare con frasi brevi e irritate. Poiché era circondato di persone, abbassò la voce tanto che Bosch non riuscì a sentire nulla. Ma appena scattò il verde, Hastings iniziò ad attraversare e tornò a parlare più forte.

Bosch udì quasi tutto quello che disse.

«Stammi a sentire, testa di cazzo, devi chiamarla e dirle che hai mentito.»

Ci fu un’altra pausa, poi Hastings fece un gesto seccato. «Stronzate. Sei tu il bugiardo. Chiama quella donna, e dille quello che ti ho detto io, altrimenti ti distruggo. Hai capito, coglione?»

Ci fu un attimo di silenzio, poi Hastings concluse con una sola parola: «Bene».

Avvicinò un dito all’orecchio per riattaccare e continuò a camminare verso il municipio. Bosch restò di nuovo indietro e sospese il pedinamento quando vide Hastings salire i gradini dell’edificio storico. Chiamò Ballard per riferire ciò che aveva visto e sentito.

«È di nuovo in municipio» disse. «Credo che abbia chiesto a qualcuno di trovare Kramer e di farlo chiamare da lui. Poi ha ricevuto una telefonata, il nome di Kramer non lo ha mai fatto, ma era furioso e ha detto al suo interlocutore di chiamare “quella donna” e di ritrattare ciò che aveva detto in precedenza.»

«Era Kramer» confermò Ballard. «Mi ha appena telefonato per dirmi che aveva parlato con Hastings. Era fuori di sé.»

«Lo era anche Hastings. Hai tranquillizzato Kramer?»

«Sì. Gli ho detto che volevamo spingere Hastings a reagire. E credo che lui non abbia nulla in contrario, perché Hastings non gli piace per niente.»

«Quanto ti sei allontanata dalla storia che avevamo concordato?»

«Adesso sto parcheggiando davanti al laboratorio e Darcy Troy mi sta aspettando. Le do il bicchiere e ti richiamo. O se preferisci ci vediamo da qualche parte.»

«Ho fame. Vediamoci da Traxx.»

«Ha riaperto?»

«Sì. Ti ordino qualcosa?»

«No, ho già mangiato. Prendo qualcosa da bere quando arrivo.»

Dieci minuti dopo Bosch arrivò alla Union Station ed entrò nel ristorante all’interno della grande sala d’attesa. L’ora di pranzo era passata e non c’era folla, ma la sala era piena di viaggiatori entusiasti di ritornare in un mondo senza più i limiti imposti dalla pandemia, che la minaccia del virus fosse finita oppure no.

Bosch era a metà del suo sandwich al formaggio grigliato con contorno di patate fritte quando Ballard si sedette di fronte a lui. Come prima cosa gli prese una patatina dal piatto. Bosch spinse il piatto al centro del tavolo.

«Serviti pure» disse. «Non ce la faccio a mangiare tutto.»

Lei ne prese un’altra. Si avvicinò una cameriera.

«Per me solo un tè freddo e un po’ di ketchup» disse.

Bosch le diede il tempo di mettersi comoda, poi andò subito al punto.

«Darcy ha il bicchiere?»

«Sì. E lo farà analizzare in fretta. Credo di essermi bruciata tutti i favori possibili per i prossimi tre mesi, con lei. Soprattutto perché l’ho obbligata a lavorare di sabato.»

«Ne sarà valsa la pena, quando prenderemo l’assassino. Quando ci farà sapere?»

«Pensa che ce la farà ad avere la sequenza genetica entro domani, poi la inserirà nel CODIS per trovare una corrispondenza.»

«Non può comparare direttamente il dna del bicchiere con l’impronta del palmo che avevamo già?»

Ballard scosse la testa.

«È la procedura stabilita dal procuratore distrettuale» disse. «Seguire la procedura rende più solido il caso in tribunale. Aggirarla può risultare sospetto. Un avvocato difensore come tuo fratello Mickey potrebbe facilmente smontarci in aula.»

«Fratellastro. Quindi domani sapremo.»

«Se abbiamo fortuna, sì.»

Bosch annuì e prese un altro morso dal sandwich. Poi disse, con la bocca ancora piena: «Sei uscita dal seminato, con Hastings».

«Sì. Mi ha spiazzata perché è riuscito a giustificare tutti e tre i punti che avevo contro di lui.»

«Spiegati meglio.»

«Ha giustificato la sua affermazione sul fatto che nel 2005 non lavorava ancora per Pearlman. Ora sostiene che intendeva che non era ancora il responsabile del suo staff. E ha ammesso che a quei tempi era l’autista di Pearlman. Allora ho abbandonato la storia concordata per chiedergli come faceva a sapere che Wilson era nera, visto che io non glielo avevo detto.»

«E?»

«Aveva la risposta pronta. Io non gli avevo inviato la foto, allora l’ha cercata su Google e ha trovato l’articolo del “Times” dove c’era una foto di Laura Wilson. È lo stesso che si trova nel quaderno dell’omicidio.»

«Capisco: comunque non importa, alla luce del rene asportato. Quando avremo la corrispondenza del dna, potremo arrestarlo.»

«Lo so, lo so, ma è in gamba. Ha spostato la conversazione, e quando sono tornata alla nostra storia e gli ho parlato di Kramer e del fatto che lui non mi aveva detto il nome del direttore della campagna elettorale del 2005, quando evidentemente lo sapeva, ha perso la testa.»

«Sì, ho notato che era piuttosto alterato. Kramer cosa gli ha detto, al telefono?»

«Ha negato di aver detto che Pearlman conosceva Laura Wilson, ma Hastings non gli ha creduto. Gli ha urlato contro e ha minacciato di distruggerlo.»

«Credo che dovresti chiamarlo.»

«Chi?»

«Hastings. Digli che hai sentito Kramer e che lui ha cambiato la sua versione. Forse basterà a calmarlo. Abbiamo esposto Kramer a ritorsioni, con la nostra storia. Hastings deve sapere che lui non rappresenta una minaccia.»

«Adesso?»

«Sì, chiamalo subito, e speriamo che risponda. Dobbiamo cercare di proteggere Kramer.»

Ballard prese il telefono e chiamò Hastings. Gli spiegò che ora sapeva che l’informazione fornita da Kramer era sbagliata. Si scusò per non averne verificato la correttezza prima di riferirla a lui. Poi lo ascoltò sfogarsi per un minuto buono. Alla fine Hastings riattaccò senza darle la possibilità di rispondere.

«È andata bene, mi sembra» commentò Bosch.

«Già. Speriamo solo di avere i risultati del dna prima che lunedì mi faccia licenziare.»

«Speriamo.»

Ballard si appoggiò allo schienale e guardò la sala d’attesa fuori dalla vetrata. La Union Station era una delle bellezze della città.

«Pensa quante persone sono passate da qui, Harry» disse. «Persone come Laura Wilson, sbarcate in questa città piene di sogni e speranze.»

«È venuta da Chicago in treno?» chiese Bosch.

«Sì. Teneva un diario. È nel quaderno dell’omicidio. Aveva preso il treno per risparmiare. Ci ha messo due giorni e ha visto le Montagne Rocciose. Poi è arrivata qui e l’hanno uccisa. Quanto è ingiusto, cazzo?»

«Non c’è niente di giusto, in un omicidio. Mi piacerebbe leggere quel diario.»

«Ce l’ho sulla mia scrivania all’Ahmanson.»

Anche Bosch guardò fuori dalla vetrata. Decine di persone percorrevano il pavimento in ceramica della sala, in partenza da Los Angeles o in arrivo, con valigie e sogni. Immaginò Laura Wilson che si muoveva a occhi spalancati in quell’atrio imponente, verso le porte che si aprivano sulla città degli angeli. Non poteva sapere che sarebbe stata quella la sua ultima destinazione.
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L’oceano era liscio come un lenzuolo. Ballard si era portata sia la tavola da surf che quella da paddleboard, per ogni evenienza. Aveva trovato parcheggio sulla Pacific Coast Highway, sul lato ovest di La Costa Beach a Malibu, ed era abbastanza vicina all’acqua per capire che la giornata era da paddleboard. Era contenta, perché avrebbe potuto portare in acqua Pinto, invece di lasciarlo legato a un picchetto della tenda, come faceva quando c’erano onde da surf.

Era domenica, ma a quell’ora non c’era ancora troppa gente. Aprì il portellone del Defender e si sedette sul paraurti per indossare la muta. Pinto era ancora nel trasportino, accanto a lei.

Stava per infilare il telefono nel fodero protettivo quando si mise a vibrare. Era Darcy Troy, e le pulsazioni le aumentarono.

«Darcy, dammi la buona notizia» disse.

Dall’altro lato ci fu solo silenzio.

«Darcy? Pronto?»

«Sono qui. E non ho buone notizie, Renée. Abbiamo prelevato un buon campione da quel bicchiere di carta, ma purtroppo non corrisponde a quelli dei due omicidi.»

Ora fu Ballard a restare in silenzio. Aveva investito tutto nella teoria che Hastings fosse il loro uomo.

«Renée, ci sei?»

«Non capisco. Deve essere lui. Ha perso un rene. I suoi racconti traballano. Non posso crederci. Sei sicura, Darcy? Non può esserci un errore di qualche tipo?»

«No, nessun errore. Mi dispiace. Ma cosa vuol dire che ha perso un rene?»

«Abbiamo il suo fascicolo militare. Tre anni dopo l’omicidio di Laura Wilson, ha subito una nef… come diavolo si chiama.»

«Nefrectomia. Asportazione chirurgica di un rene. Ma non significa per forza che avesse una malattia renale. Magari il rene l’ha donato. Voglio dire, dovrei vedere la sua cartella clinica, o chiedere di farlo a una persona più qualificata di me, ma…»

«Oh, merda. Non abbiamo… Devo chiamare Harry Bosch. Darcy, sei un genio. Ti richiamo dopo. E grazie mille per aver lavorato nel weekend.»

Ballard riattaccò. Chiamò subito Bosch e mentre aspettava che rispondesse cominciò ad aprire le cerniere della muta.

«Ballard. Dimmi tutto.»

«Ci sono buone e cattive notizie. Il dna di Hastings non corrisponde a quello dell’assassino.»

«Questa è la notizia buona o la cattiva?»

«La cattiva. La buona è che forse ha donato il rene a un amico o a un parente. E quella persona forse aveva un cancro al rene e può essere il nostro nuovo indiziato.»

Bosch restò in silenzio.

«Harry?»

«Stavo pensando. Non abbiamo molta scelta. Dobbiamo andare da Hastings.»

«Seguire il rene» disse Ballard, in tono divertito. Ma Bosch non reagì.

«Ehi, era una battuta, Harry.»

«Sì, lo so. Dove sei adesso?»

«Stavo per andare a fare un po’ di paddleboarding. Sono a Malibu.»

«Vuoi che aspettiamo domani?»

«No. Abbiamo preso di nuovo slancio. Andiamo da Hastings.»

«Se riusciamo a trovarlo.»

«Be’, sappiamo dove abita e dove lavora e con chi scopa. O potrei anche provare a chiamarlo.»

«Sarebbe meglio non preavvisarlo della visita. Per evitare che informi qualcun altro.»

«D’accordo.»

«Quando?»

«Posso essere a casa tra un’ora. Mi cambio, lascio il cane e passo a prenderti. Diciamo a mezzogiorno.»

«Mi farò trovare pronto.»

Riattaccarono. Ballard finì di togliersi la muta. Guardò Pinto nel trasportino.

«Mi dispiace, la mamma deve lavorare. Torneremo la prossima settimana e andremo in acqua, te lo prometto.»

Gettò la muta nel bagagliaio e indossò di nuovo la tuta sopra il costume. Si voltò a guardare l’oceano. Vedeva i contorni dell’isola di Santa Catalina all’orizzonte, nella foschia mattutina. Sarebbe stata una giornata calda e serena.

«Merda» disse.
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Ballard e Bosch passarono prima di tutto a casa di Hastings, ma non c’era nessuno. Da lì andarono a Sunset Plaza, a casa di Rita Ford. La Tesla nera era lì, parcheggiata nello stesso punto su St. Ives.

«Bingo» disse Bosch.

Entrarono con la macchina nel vialetto e si fermarono. Rita Ford venne ad aprire.

«Detective Ballard, che sorpresa. Cosa la porta qui?»

«Abbiamo bisogno di vedere Nelson Hastings.»

«Cosa le fa pensare che sia qui?»

Ballard indicò la strada. «Quella è la sua macchina, sappiamo che c’è. E dobbiamo parlargli, Rita. È importante.»

«Solo un momento» disse Ford.

Chiuse la porta. Ballard guardò Bosch. Non si aspettavano un caldo benvenuto.

Quando la porta tornò ad aprirsi, si trovarono di fronte Hastings.

«Cosa ci fate qui?» volle sapere.

«Abbiamo bisogno del suo aiuto» rispose Ballard.

«Del mio aiuto? Cristo, prima mi tratta come il sospettato numero uno, e ora vuole il mio aiuto?»

«Perché pensa che sospettassimo di lei?»

«Per favore, detective. Quella scenetta di ieri dove mi ha raccontato una storia inventata, dopo aver tentato di cogliermi in contraddizione riguardo a cose che avevo detto in precedenza… Sappia che non sono stupido. Si è messa in testa che qualcuno vicino a Jake abbia ucciso Laura Wilson e Sarah Pearlman e che quel qualcuno sia io.»

«Non pensiamo nulla del genere, Nelson. Possiamo entrare? Abbiamo davvero bisogno che ci dia una mano.»

Hastings indicò Bosch. «So chi è lei. Mi ha seguito dal G&B, l’ho vista. Dev’essere Bosch. Be’, ha fatto un pasticcio, proprio come Ballard, e domani mattina tutti e due toglierete il disturbo.»

«Io ho fatto un pasticcio» disse Bosch. «Non Renée. E se ci lascia entrare le spiegheremo tutto e potrà aiutarci a prendere l’assassino della sorella del suo amico Jake.»

Hastings spostò lo sguardo dall’uno all’altra, ma non si mosse e non disse nulla. Poi tornò a guardare Bosch. Scosse la testa, come sorpreso di quello che stava facendo, e si spostò dalla soglia.

«Dieci minuti» concesse. «È il tempo che avete per convincermi a non farvi licenziare e a non denunciarvi.»

Bosch stava per dirgli che non poteva essere licenziato, perché era un volontario, e che il tentativo di imputare lui e Ballard di un crimine sarebbe stato accolto dall’ufficio del procuratore con una risata. Ma lasciò perdere, e seguirono Hastings in casa. Li condusse in un soggiorno a colori brillanti, tutto arancione e giallo. Rita Ford era seduta sul divano, foderato a strisce bianche e gialle.

«Vorremmo parlare con Nelson in privato» disse Ballard.

«Come volete» replicò Ford, in tono seccato.

Si alzò e uscì dalla stanza. Hastings indicò il divano e i due detective si sedettero. La stanza aveva una vetrata a parete con una vista che correva lungo i negozi di Sunset Boulevard fino ad arrivare a West Hollywood.

Hastings restò in piedi, le braccia incrociate sul petto. «Allora» esordì. «Tanto per essere chiari, voi due mi avete pedinato, avete indagato su di me e mi avete sospettato di aver ucciso la sorella del mio migliore amico. Lo ammettete?»

«Vorrei capire come fa a saperlo» rispose Ballard, in tono calmo.

«Cosa importa? È vero, o intendete negarlo?»

«Hastings, perché non si siede e si calma un po’?» disse Bosch.

«Non provi a dirmi quello che devo fare, vecchio» ribatté Hastings.

«Senta, ci dispiace che lei abbia arruffato le penne solo perché stavamo facendo il nostro lavoro. È vero, abbiamo fatto dei controlli su di lei, per buoni motivi che possiamo spiegarle, se vuole ascoltarci. Perciò, per favore, si sieda e ci aiuti a prendere un assassino. Non è quello che vorrebbe il suo migliore amico?»

Hastings sollevò una mano per fermare la discussione. Chiuse gli occhi e sembrò fare un esercizio per calmarsi. Infine li riaprì e si sedette su una poltrona dai cuscini arancioni.

«Cosa volete?» chiese.

Bosch guardò Ballard e annuì, per comunicarle che era lei al comando.

«Lei si è fatto asportare un rene nel 2008» disse Ballard. «Perché?»

Hastings scosse la testa, come se non capisse il motivo di quella domanda.

«Prima di tutto, come fate a saperlo?»

«Siamo detective, signor Hastings. Venire a sapere le cose è il nostro lavoro. Ha perso un rene. Vuol dirci perché?»

«Va bene. Non l’ho perso. L’ho donato.»

Ballard annuì. «Mi scusi per il malinteso. Lei ha donato un rene, un’azione molto altruista. Deve trattarsi di una persona a cui tiene molto. Un familiare?»

«Mi sorprende che non lo sappiate già» rispose Hastings. «L’ho donato a Ted Rawls.»

Nei film, i detective si scambiano un’occhiata per sottolineare, a beneficio dello spettatore, l’importanza di quello che ha detto un testimone. Bosch non riuscì a evitare di guardare Ballard, e questo fece capire a Hastings che aveva detto qualcosa d’importante.

«Cosa c’è?» disse. «Volete dire che Ted è l’assassino? Impossibile.»

«Non vogliamo dire questo» disse Ballard. «Semplicemente non sapevo che Ted avesse un problema di salute di questa entità. Se lo avessi saputo, avrei insistito per sapere come mai il consigliere l’ha voluto nella mia squadra.»

«Fare il poliziotto è sempre stato il sogno di Ted» spiegò Hastings. «Il LAPD non l’ha voluto ma Santa Monica sì. Poi si è ammalato ed è stato costretto a lasciare il lavoro che era la sua vocazione. E sì, io gli ho donato un rene. Tanto ne avevo due.»

«Che tipo di problema ai reni aveva Rawls?» chiese Ballard.

«Cancro» rispose Hastings. «A tutti e due i reni e alla milza. Per poco non è morto. Ma si è rimesso in sesto, ha aperto un’attività ed è anche riuscito a farla prosperare. Tuttavia, non ha mai abbandonato il sogno di fare il detective. Perciò, quando ha visto in televisione la conferenza stampa in cui Jake annunciava che avrebbe rimesso in funzione l’unità dei casi freddi, è venuto a chiedermi di poter partecipare. Ne ho parlato con Jake e lui è stato d’accordo. Così lo ha comunicato a lei.»

«E opportunamente ha evitato di menzionare i suoi problemi di salute. Perché era chiaro che il LAPD non avrebbe accettato.»

«Jake non voleva darle nessun motivo per rifiutare» disse Hastings. «Così Ted è entrato in squadra. E ora sostenete che ha qualcosa a che fare con la morte di Sarah e di quella ragazza, Wilson? È ridicolo.»

«Come ho già detto, non è quello che sosteniamo.»

«E allora? Qual è il motivo di tutte queste domande su Ted?»

Ballard tacque e guardò Bosch, nel tentativo di decidere se fidarsi di Hastings. Non volevano che rivelasse quelle informazioni ai suoi amici Jake Pearlman e Ted Rawls. Bosch annuì, manifestando il suo assenso.

«L’ho informata del fatto che il dna dell’assassino di Laura Wilson corrisponde a quello trovato sulla scena del crimine di Sarah Pearlman» disse Ballard.

«Sì. E Wilson aveva la spilla elettorale di Pearlman. È una pista molto fragile, detective.»

«Il campione di dna del caso Wilson è stato ricavato dal sangue presente su uno schizzo di urina sull’asse del water del suo appartamento. E questo ci ha detto anche un’altra cosa: l’assassino aveva una malattia renale.»

Per quanto fosse deciso a difendere Rawls a spada tratta, persino Hastings fu colpito da quella rivelazione. Restò in silenzio per alcuni secondi, poi disse, in tono guardingo: «Quindi, quando avete scoperto che a me mancava un rene…». Non finì la frase.

«Inoltre, pensavo mi avesse mentito quando mi ha detto che non era coinvolto nella campagna elettorale del 2005» aggiunse Ballard.

Hastings annuì. «E sapevo anche che Laura Wilson era nera prima che lei me lo dicesse.»

Ballard lo lasciò riflettere un paio di secondi, poi chiese: «Quando ha parlato l’ultima volta con Ted Rawls?».

«Ah, ieri. L’ho chiamato io perché ero incazzato nero dopo la nostra conversazione. Ted mi ha detto che era probabilmente un trucco per prendere il mio dna. E mi sono ricordato del cameriere che è venuto a ritirare il mio bicchiere. Era lei, vero?»

Guardò Bosch, che annuì.

«Mi scusi se l’ho chiamata “vecchio”» disse Hastings. «Sono stato scortese.»

«Non si preoccupi. Io sono un vecchio.»

«Cos’altro le ha detto Ted?» chiese Ballard.

«Non ricordo bene… Ho avuto una specie di black-out quando mi ha detto: “Sospetta di te, amico mio, fa’ molta attenzione”.»

«Non ricorda proprio nulla?»

«No, volevo solo riattaccare. Quando ho capito il vero motivo del nostro incontro ero fuori di me dalla rabbia.»

«Con chi altri ne ha parlato?» domandò Bosch. «L’ha detto al consigliere?»

«No. L’avrei fatto domani, aggiungendo che voi dovevate essere licenziati. Rita lo sa, ma lei non l’ha detto a nessuno.»

Fissò Ballard negli occhi per un lungo momento.

«Non deve parlare di questa faccenda con nessuno» disse lei. «Non con il consigliere, di sicuro non con Ted Rawls e possibilmente nemmeno con Rita.»

«E mentre io non parlo voi cosa farete?» chiese Hastings.

«Proseguiremo l’indagine. Siamo molto vicini a risolvere il caso, e lei e il consigliere sarete i primi a essere avvisati, quando ci riusciremo.»

«Se mi chiama Ted, cosa devo dire?»

«Non gli risponda» suggerì Bosch. «Se parla con lui, potrebbe capire che lei sa qualcosa.»

«Mio Dio» disse Hastings. «Davvero non riesco a crederci.»

Ballard si alzò in piedi e Bosch la imitò. Sapevano entrambi che con Rawls non c’era tempo da perdere, ammesso che non fosse già troppo tardi.

Hastings restò seduto, come immerso nei suoi pensieri.

«Mi sono appena reso conto…» disse.

«Di cosa?»

«Che ho donato un rene all’uomo che ha ucciso Sarah. E Laura Wilson e chissà chi altri. L’ho tenuto in vita perché potesse farlo.»

«Nelson, non sappiamo ancora se si tratta di lui» lo avvertì Ballard. «Stiamo procedendo un passo alla volta. Lei ci è stato di grande aiuto, ma dobbiamo continuare il nostro lavoro. Prometto che la terrò al corrente di tutto.»

Hastings continuò a guardare nel vuoto.

«Si sente bene, Nelson?» chiese Ballard.

«Sì» rispose lui, in tono piatto. «Vivace e frizzante.»

Lo lasciarono ai suoi pensieri. Bosch cercò con lo sguardo Rita Ford ma non la vide. Sembrava che Hastings fosse rimasto solo, per il momento.
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La prima cosa che Ballard fece, una volta salita in macchina con Bosch, fu chiamare Paul Masser al cellulare.

«Paul, ho bisogno che tu venga in ufficio» gli disse.

«Sul serio? È domenica. Cosa succede?»

«Mi serve un mandato di perquisizione a prova di bomba, che non si trasformi in un boomerang in tribunale.»

«E ti serve oggi?»

«Mi serviva dieci minuti fa. Puoi venire? Te lo faccio trovare già scritto nelle parti essenziali. Ti prometto che farai in fretta.»

«Non puoi mandarmelo via mail? Posso lavorarci al cellulare.»

«No, ti voglio in ufficio per rivederlo insieme.»

«Ah, va bene. Dammi un’ora.»

«Grazie. E per favore non dire a nessuno della squadra che vieni in ufficio. A nessuno.»

Riattaccò prima che Paul potesse chiederle il motivo della richiesta. Poi partì in direzione di Sunset.

«Per il mandato non hai bisogno di me, vero?» chiese Bosch. «Bastate tu e Paul.»

Ballard si voltò verso di lui. «Credo di sì. Ma tu hai scritto più mandati di perquisizione di me e Paul messi insieme. Dove devi andare?»

«Pensavo di prendere la macchina e pedinare Rawls. Sempre se riesco a trovarlo.»

Ballard annuì. Era la mossa giusta. «Buona idea. L’indirizzo di casa lo prendo dai fascicoli della squadra. Ha anche un ufficio sopra uno dei suoi negozi, il primo che ha aperto a Santa Monica. È il più importante e gestisce gli altri da lì. Puoi cercarlo su internet, si chiama “DGP Mailboxes and More”.»

«Va bene» disse Bosch. «DGP?»

«Una volta ho sentito che diceva agli altri della squadra che sta per “Don’t Go Postal”, non andare alle poste. Ma preferisce che i clienti non lo sappiano.»

«Carino. Che macchina ha?»

«Ho delle copie di tutti i moduli che ha compilato quando è entrato nel team. Lì ci sono anche marca, modello e targa della sua auto, per il servizio di sicurezza dell’Ahmanson.»

«Bene, inviami anche quelle informazioni. Fammi scendere su Sunset e prendo un Uber per tornare a casa. Così fai meno strada.»

«Sicuro?»

«La mia macchina è dal lato opposto rispetto all’Ahmanson. E tu devi arrivare presto e metterti a scrivere.»

Il semaforò scattò sul verde e Ballard svoltò da Sunset Plaza su Sunset Boulevard. Si fermò davanti a un’agenzia immobiliare. Bosch guardò la facciata in vetro, prima di scendere.

«Che c’è?» chiese Ballard.

«Nulla. Ho lavorato a un’indagine che riguardava quel posto, quando era una gioielleria di alto livello. Due fratelli uccisi nel retrobottega.»

«Ah, sì, me lo ricordo.»

«Alla fine anche quello divenne un caso sulla corruzione in polizia.»

Bosch scese e guardò di nuovo Ballard prima di chiudere la portiera.

«Ti chiamo quando trovo Rawls.»

«Ricev… voglio dire, benissimo.»

«Ci sei andata vicino.»

«Ma mi sono fermata.»

«Buona fortuna con il mandato.»

Chiuse la portiera e Ballard ripartì nel traffico, tagliando la strada alla macchina dietro, che suonò il clacson. Guardando nel retrovisore, vide Bosch sul marciapiede, con il telefono in mano. Stava chiamando un Uber.

Un’ora dopo, era seduta alla sua postazione di lavoro all’Ahmanson. Stava scrivendo le ultime righe della dichiarazione sui fondati motivi che andava acclusa alla richiesta di mandato di perquisizione e del permesso di prelevare un campione di dna dalla bocca di Ted Rawls.

Entrò Paul Masser, con una polo infilata nei bermuda.

«Oh, merda, ti ho mandato all’aria la partita a golf?»

«Non c’è problema» rispose Masser. «Ero alla diciassettesima buca, a Wilshire, quando mi hai chiamato. Perciò ho finito la partita, mi sono fatto una doccia rapida e sono venuto subito qui.»

Indicò la sua tenuta. «Ho preso questi al negozio vicino ai campi da golf perché nell’armadietto non avevo nulla per cambiarmi.»

«Io ho già scritto la dichiarazione sui fondati motivi. Te la stampo e puoi cominciare.»

La richiesta di un mandato di perquisizione era incentrata sulla dichiarazione di fondati motivi, il cui scopo era convincere il giudice che esistevano sufficienti motivazioni legali per perquisire una persona o un luogo e prelevare effetti personali. Quasi tutto il resto erano formule di routine. Il giudice probabilmente le avrebbe saltate per passare subito alle motivazioni.

«Chi è di turno oggi?» chiese Masser. «Hai controllato?»

«No. Perché non lo fai tu, mentre io vado a prendere i fogli dalla stampante?»

Masser cercò di capire quale giudice del tribunale penale era di turno e avrebbe quindi gestito la loro richiesta. Era un punto cruciale, perché ogni giudice aveva punti di vista e comportamenti particolari, che avvocati e poliziotti imparavano a conoscere. Alcuni di loro erano fieri difensori del quarto emendamento, che proteggeva i cittadini da perquisizioni e sequestri illegali. Altri erano fieri difensori della polizia, e approvavano tutti i mandati che venivano loro richiesti. Inoltre, la loro era una carica elettiva. E anche se erano formalmente obbligati a essere imparziali, era difficile trovarne uno che non considerasse le possibili ripercussioni elettorali di una decisione complessa, come poteva essere quella di permettere il prelievo di un campione di dna da un ex poliziotto sospettato di essere un killer.

Ballard tornò dalla stampante e consegnò le due pagine stampate a Masser proprio mentre lui riappendeva il telefono fisso.

«Oggi c’è il giudice Canterbury» disse. «Siamo sfortunati. È molto rigido sulle perquisizioni.»

«L’ho sentito dire» rispose Ballard. «Forse ho un’alternativa.»

Molti detective stabilivano un rapporto preferenziale con qualche giudice sul cui appoggio potevano contare in casi del genere. Non era una pratica correttissima, ma era molto diffusa. Ballard, dai tempi in cui lavorava al turno di notte della Divisione Hollywood, aveva svegliato un bel po’ di giudici nel cuore della notte per farsi firmare un mandato di perquisizione. Aveva diversi nomi sull’agenda e poteva rivolgersi a loro se Masser preferiva non andare da Canterbury.

Indicò i fogli che gli aveva dato. «Quello che leggerai ti stupirà» disse. «Ma non voglio che ne parli con nessuno. Intesi?»

«Certo. Adesso non vedo l’ora di sapere cosa c’è scritto.»

Ballard lo lasciò alla scrivania e tornò alla sua postazione. Mentre Masser leggeva la dichiarazione, aprì uno dei raccoglitori del caso Pearlman e cominciò a sfogliare le trascrizioni dei colloqui condotti dai detective originali. Ricordava bene. Non c’erano stati interrogatori con Nelson Hastings e Ted Rawls. E le loro impronte non erano state comparate con quella trovata sul davanzale della finestra di Sarah Pearlman.

Si trattava di un problema serio, un’indubbia falla nell’indagine. Hastings e Rawls erano amici intimi di Jake Pearlman e conoscevano la sorella. I detective avrebbero dovuto parlare con loro e prenderne le impronte, come avevano fatto con Kramer. Era strano, in un’investigazione per il resto condotta in modo così completo. Ballard decise di chiarire quel punto chiedendo direttamente a uno degli interessati.

Chiamò Nelson Hastings.

«L’avete arrestato?» chiese subito lui.

«No, e non sappiamo ancora se lo faremo. Ci stiamo muovendo con i piedi di piombo.»

«Allora perché mi ha chiamato?»

«Sto rileggendo le trascrizioni dei colloqui dell’indagine originale. Non sembra che ci siano stati interrogatori né con lei, né con Rawls, e non lo capisco. Eravate entrambi amici di Jake e conoscevate sua sorella. Perché la polizia non vi ha coinvolto?»

«Quando Sarah è stata uccisa io ero fuori città con i miei genitori» rispose Hastings. «La polizia parlò con loro, ma non ritenne necessario interrogare me. E a quei tempi Ted non c’era.»

«In che senso?»

«Mi sono espresso male. Diciamo che non faceva parte del gruppo ristretto formato da me, Jake e Kramer. Era nuovo del nostro giro, potremmo dire così. Era l’ultimo anno prima del diploma, avevamo già ricevuto le lettere di accettazione dall’università, saremmo andati tutti e tre all’UCLA. Quell’estate sentimmo che ci sarebbe andato anche Ted, così lo accogliemmo nel gruppo. Lo prendemmo sotto la nostra ala perché sarebbe stato un nostro compagno di università. Ma le cose andarono diversamente.»

«In che senso?»

«Prima di tutto, io cambiai idea e mi arruolai nell’esercito. Non andai mai al college, e nemmeno Ted. Non so bene cosa successe, ma si iscrisse al Santa Monica Community College, e poi entrò in polizia.»

«Quella di essere stato accettato all’UCLA poteva essere una menzogna? Magari l’aveva detto solo per entrare nel vostro gruppetto.»

«Non lo so, può anche darsi. Dice che si era avvicinato a noi per avere notizie su Sarah e sull’indagine? È una cosa perversa.»

«È possibile. Ma all’epoca dell’omicidio secondo lei non era ancora in rapporti tali con tutti voi da spingere la polizia a interrogarlo, giusto?»

«Direi di sì.»

«Conosceva Sarah?»

«È possibile. Lei andava in una scuola femminile, e a volte per conoscere qualche ragazzo veniva alle feste della nostra scuola. Ci veniva con Jake. È probabile che Ted sapesse quantomeno chi era.»

Ballard notò che Masser era in piedi accanto a lei. Vide che aveva sottolineato in rosso alcune frasi della dichiarazione. Alzò un dito, per indicare che al telefono aveva quasi finito.

«Ho un’ultima domanda» disse. «Nel 2005, Rawls era nella polizia di Santa Monica. Non prese parte alla campagna elettorale di Pearlman, giusto?»

Ci fu un altro silenzio prima della risposta di Hastings.

«Sta pensando di nuovo a quella spilla elettorale. La risposta è sì. Era uno dei nostri volontari. L’aveva reclutato Kramer. Finiva il suo turno a Santa Monica e poi veniva da noi al Greenblatt’s, dove ci riunivamo con tutti i volontari prima dei nostri porta a porta. Anche lui ha partecipato, diverse volte.»

«Quindi è possibile che abbia bussato alla porta di Laura Wilson e le abbia dato quella spilla» disse Ballard.

Era un’affermazione, non una domanda.

«Sì» rispose Hastings.

«La ringrazio» disse Ballard. «Mi terrò in contatto.»

Riattaccò e prese il documento dalle mani di Masser.

«Non funziona, Renée» disse lui. «Mi dispiace.»

Ballard guardò i fogli. C’era una linea rossa intorno alla dichiarazione dei fatti a sostegno della perquisizione.

«Cos’ha che non va?»

«È debole. Il dna prelevato nel caso Wilson indica una malattia renale. Rawls ha ottenuto un rene da Hastings perché aveva problemi di quel tipo, ma non c’è un legame diretto tra Rawls e Wilson. Il fatto che lei avesse la spilla elettorale non vuol dire nulla. Potrebbe essere solo una coincidenza. Di quelle spille ce n’erano migliaia. E temo che Canterbury o anche un altro giudice la vedrà in questo modo. Chiedi di poter prelevare un campione di dna, di perquisire la sua casa, la sua auto, persino la sua scrivania qui. Stai chiedendo la luna, Renée. Mi dispiace, ma se io fossi ancora un sostituto procuratore non ti permetterei di portare questo mandato a un giudice.»

«Be’, è per questo genere di consigli che ti ho chiamato.»

«Concentriamoci solo sul dna. Hai preso in considerazione un prelievo surrettizio?»

«Lui è un poliziotto e sa già che l’abbiamo fatto con Hastings. Ora sarà molto prudente. Guarda la sua scrivania. È così sgombra che sembra non ci lavori nessuno. Probabilmente è passato ieri e ha tolto tutto, dopo aver capito quello che stavamo facendo con Hastings.»

«È un po’ difficile per me cercare di capirci qualcosa. Sei sicura che Rawls sia la persona giusta?»

«Sono sicura che sia un indiziato, ma è proprio per questo che ci serve il mandato. Dobbiamo poter confermare il sospetto o abbandonarlo.»

«Dobbiamo?»

«Harry Bosch lavora con me a questo caso. In questo momento dovrebbe star sorvegliando Rawls. Perciò, e se…?»

Non finì la frase, perché in realtà stava pensando ad alta voce.

«E se cosa?» la incalzò Masser.

«Quello con cui parlavo al telefono era Hastings» disse Ballard. «Ha confermato che Rawls ha partecipato da volontario alla campagna del 2005. Bussava alle porte e distribuiva quelle spille.»

«Hastings ti ha detto se ha mai bussato alla porta di Laura Wilson, se è entrato nel suo palazzo? C’è qualcosa che colleghi in modo diretto Rawls e Wilson?»

«No, non c’è nulla di preciso. Rawls si è unito al gruppo di amici di Jake Pearlman quasi immediatamente dopo l’omicidio della sorella.»

Masser scosse la testa. «Sono punti di una certa importanza» disse. «Ma non abbastanza da ottenere l’approvazione di Canterbury. Hai un giudice più malleabile a cui portarlo? Il mio è andato in pensione due anni fa.»

Ballard ci pensò su prima di rispondere. Aveva in mente un nome, ma era complicato. Il giudice Charles Rowan era più interessato a lei come donna che come detective. Andare a casa sua per farsi firmare il mandato richiedeva un tipo di danza che non aveva nessuna voglia di fare. Prima di Rowan andava da una giudice donna con cui non c’erano di questi problemi, ma Carolyn Wickwire non era stata rieletta. Un ex pubblico ministero molto popolare l’aveva scalzata, sostenendo che non era abbastanza decisa nella lotta contro il crimine.

«Ho un giudice a cui rivolgermi» disse alla fine.

«Allora rimpolpiamo un po’ la richiesta con quello che ti ha appena detto Hastings. E vediamo cosa succede.»
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Il negozio principale di Ted Rawls era in Montana Avenue a Santa Monica. Bosch ci passò davanti lentamente e vide un uomo dentro, che stava aprendo una casella postale con la chiave. Guardò il retrovisore e fermò la macchina. Era già passato davanti all’abitazione di Rawls, nella vicina Harvard Street, ma gli era sembrato che in casa non ci fosse nessuno.

Il DGP era al pianterreno di una costruzione a due piani chiamata Montana Shoppes & Suites, lunga un intero isolato e piena di negozi affiancati al piano terra e di piccoli uffici in quello superiore. Delle scalinate sui lati est e ovest permettevano di accedere al lungo corridoio che portava agli uffici.

Il negozio di Rawls era diviso in due sezioni. Subito dietro la porta a vetri c’erano le file di caselle postali riservate ai clienti e accessibili ventiquattr’ore al giorno. La porta d’ingresso si apriva con una tessera magnetica. Oltre le caselle postali c’era l’ufficio spedizioni, con un bancone e un espositore con scatole di cartone e altri materiali per l’invio di pacchi.

Bosch vide l’uomo all’interno estrarre un pacchetto dalla sua casella postale, quindi richiuderla e uscire. Poi dal retrobottega uscì un altro uomo, che si sedette dietro al bancone. Non era Ted Rawls ma non significava che lui non ci fosse. Poteva essere benissimo nel suo ufficio sopra il negozio.

Ripartì. Girò a sinistra su 16th Street, poi di nuovo a sinistra nel vicolo dietro la fila di negozi. Procedendo a passo d’uomo, lesse i nomi delle attività scritti sulle porte di servizio. Nel vicolo non c’erano auto e i cartelli di divieto di parcheggio erano uno ogni quindici metri, in corrispondenza dei cassonetti appoggiati al muro. Controllò se ci fossero telecamere di sorveglianza ma non ne vide.

Quando arrivò alla porta con scritto DGP rallentò ancora di più e alzò gli occhi verso le finestre dell’ufficio al piano di sopra. Non c’era modo di capire se Rawls ci fosse: dietro il vetro le veneziane erano chiuse.

Accelerò, arrivò in fondo al vicolo e tornò in Montana Avenue. Vide liberarsi un parcheggio e lo occupò immediatamente, appena il furgoncino fu uscito. Da quel punto aveva una buona visuale dei negozi e degli uffici al primo piano. Era il meglio che poteva fare, per il momento. Rawls lo conosceva, perciò non poteva entrare nel negozio senza far saltare la sua copertura. Decise di attendere finché Ballard non gli avesse dato notizie del mandato, per progettare la prossima mossa.

Sintonizzò la radio su KKJZ e ascoltò una cover di Ed Reed della vecchia canzone di Shirley Horn Here’s to Life. Reed la cantava lentamente, la voce carica di tutte le esperienze vissute. Quando il telefono vibrò abbassò il volume. Era Ballard.

«Harry, cosa fai?» chiese.

«Non ho ancora trovato Rawls» rispose Bosch. «A casa sua sembrava non ci fosse nessuno. Niente auto, nessun segno di vita. Ora sto sorvegliando il suo ufficio in Montana Avenue, ma ancora non lo vedo, né lui, né la sua macchina. E tu? Sei in auto, mi sembra.»

«Sto andando a Brentwood.»

«Cosa c’è lì?»

«Charlie Rowan. Ho con me la richiesta per il mandato di perquisizione. Masser mi ha aiutato a scriverla.»

Bosch sapeva che si riferiva al giudice della corte superiore della contea di Los Angeles. «È di turno lui, oppure è il tuo giudice preferito?»

«La seconda che hai detto. Secondo Masser sarà difficile ottenere il mandato. Spero di usare il mio fascino con Rowan per spingerlo a questa mossa azzardata.»

«Sì, ricordo che ai miei tempi aveva una certa reputazione. Vuoi che venga con te?»

«Grazie, Harry, ma non sei mio padre. Con Rowan ce la posso fare da sola.»

«Scusami.»

«Dopo passo io da te. Brentwood è vicina.»

«Dobbiamo prima capire se Rawls c’è o no. Quando ha parlato con Hastings può aver immaginato che ci stavamo avvicinando a lui.»

«Ci ho pensato anch’io. Quando avrò il mandato firmato, busseremo a un po’ di porte e capiremo se ha tagliato la corda.»

«Va bene, mi trovi qui.»

Riattaccarono. Bosch guardò il DGP dall’altro lato della strada. Vedeva fino al bancone spedizioni, dove l’impiegato sembrava leggere un libro, in attesa del prossimo cliente.

Era un ottimo punto di osservazione e non voleva rischiare di perderlo facendo un altro giro dell’isolato. Montana era una zona commerciale e i parcheggi non restavano liberi a lungo. Ma continuava a pensare alla porta sul retro. Non sapeva se ci fosse una scalinata interna che collegava il negozio con l’ufficio al piano di sopra, ma in ogni modo era impossibile per una persona sola tenere d’occhio sia il negozio, sia gli uffici. Sperava che Ballard arrivasse presto con un mandato di perquisizione firmato.








35




Il giudice Charles Rowan s’illuminò in viso quando venne ad aprire e vide Ballard.

«Renée! La mia detective preferita in tutta la città degli angeli. Come sta, mia cara?»

«Bene, grazie, giudice. E lei?»

«Meglio, ora che l’ho vista. Cosa mi ha portato?»

Fece addirittura un passo indietro per ammirarla meglio. Il suo sguardo indugiò su di lei a lungo. Ballard era disgustata, ma mantenne il suo atteggiamento pratico.

«Credo lo immagini» disse. «Ho una richiesta di mandato per un caso che siamo molto vicini a risolvere. Vuole che gliene parli?»

«Ma certo» disse Rowan. «Entri pure.»

Si tolse dalla soglia ma aprì la porta di quel poco che obbligò Ballard a passargli accanto, sentendo il proprio disagio aumentare.

Rowan era oltre la sessantina, aveva almeno vent’anni più di lei. I capelli e la barba erano folti e grigi. Anche i peli delle orecchie lo erano.

Ballard era già stata in casa sua e sapeva che viveva solo, dopo vari matrimoni falliti. Sapeva anche di doversi dirigere a destra, verso la sala da pranzo, e non a sinistra, verso il salotto, dove il giudice poteva sedersi troppo vicino a lei sul divano.

«Non staremmo più comodi in salotto?» chiese infatti Rowan.

Ma Ballard era già in sala da pranzo. «Il tavolo qui va benissimo, giudice» disse. «Il mio partner sta sorvegliando un posto da solo e non voglio che debba aspettarmi troppo. Potrebbe essere pericoloso. Perciò, se riuscisse a dare un’occhiata a questa richiesta, vorrei andare da lui al più presto.»

«Certamente» disse Rowan. «Ma prima di tutto, cosa posso offrirle? Un tè freddo, un bicchiere di chardonnay, cosa preferisce?»

«Davvero, giudice, voglio solo che legga la richiesta e spero che trovi tutto coerente e in ordine.»

Gli rivolse il sorriso più affascinante che riuscì a fare, date le circostanze. Posò la richiesta sul tavolo e prese una sedia per Rowan. Lei preferiva restare in piedi.

Rowan la fissò e sembrò comprendere che quella non era una visita di cortesia. Si avvicinò alla sedia e si sedette.

«Va bene, vediamo cosa mi ha portato» disse.

«Posso illustrargliela a voce» disse Ballard. «Ma se preferisce leggerla, dentro c’è tutto.»

«L’ha fatta passare dall’ufficio del procuratore?»

«Non esattamente. Ora sono a capo dell’Unità Casi Irrisolti, e abbiamo in squadra un sostituto procuratore in pensione. È lui che rivede le richieste di mandato e ci aiuta a scriverle. Oggi è venuto in ufficio malgrado fosse domenica, perché sapeva che abbiamo tempi stretti.»

«Davvero? Come si chiama?»

«Paul Masser. Lavorava ai Reati Gravi nell’ufficio del procuratore.»

«Lo conosco. Un pubblico ministero capace.»

«È vero.»

«Bene, vediamo…»

Iniziò a leggere dall’inizio e Ballard provò una stretta allo stomaco. Le prime quattro pagine della richiesta erano formule legali standard che si ripetevano in ogni richiesta di mandato rivolta a un giudice. Rowan avrebbe potuto scorrerle in fretta per andare al succo, rappresentato dal riassunto del caso e dalla dichiarazione di fondati motivi, ma non l’aveva fatto. Ballard supponeva che fosse una reazione al suo rifiuto di trasformare quell’incontro in una visita di cortesia, se non in qualcosa di più.

Tuttavia non disse nulla, per non irritarlo. Spostò il peso da un piede all’altro e continuò a osservarlo.

Rowan restò in silenzio finché girò la terza pagina, poi propose, senza alzare gli occhi: «Sicuro che non vuole nulla, Renée?».

«Sicuro, giudice, grazie. È che il mio partner mi sta aspettando.»

«Capisco. Sto facendo il più in fretta possibile, ma voglio essere preciso. Non voglio poi avere problemi in aula, ho bisogno di leggere attentamente prima di firmare.»

«Ma certo, giudice.»

«Mi chiami Charlie. Siamo vecchi amici, Renée.»

«Va bene… Charlie.»

Finalmente Rowan arrivò alla parte finale. Ballard guardò l’orologio. Chissà cosa stava facendo Bosch, mentre aspettava che lei lo raggiungesse in Montana Avenue.

«Guardare l’orologio non serve» commentò il giudice. «Lei ha fretta, ma io non posso andare troppo veloce. Non quando stiamo considerando la perquisizione in casa di un uomo e il probabile sequestro dei suoi effetti personali.»

«Capisco, giudice. Voglio dire, Charlie.»

Ormai era sicura che Rowan si sarebbe rifiutato di firmare il mandato, perché lei aveva rifiutato i suoi gesti di “cortesia”. Stava dando la caccia a un serial killer, e quel giudice era così meschino da tarparle le ali solo perché lo aveva ferito nell’orgoglio. Forse avrebbe fatto meglio a correre il rischio con Canterbury.

«Renée, vuole andare in soggiorno?» disse Rowan, all’improvviso.

«Va bene, Charlie, ma perché?»

«Perché in soggiorno c’è la porta del mio studio. Sulla scrivania prenda il mio timbro e il tampone con l’inchiostro, così posso firmare e timbrare questa richiesta.»

«Certo, vado subito.»

Sorpresa e sollevata, Ballard riattraversò l’ingresso, entrò in soggiorno e aprì le porte che conducevano nello studio. Vide il timbro della corte superiore, sopra un tampone sulla scrivania.

Tornando in sala da pranzo, sentì vibrare il telefono. Era Bosch. Non rispose. Voleva farsi firmare e timbrare il mandato e uscire. Poi lo avrebbe richiamato.
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Il presentatore della stazione radio KKJZ fece gli auguri a Ron Carter per il suo ottantacinquesimo compleanno, festeggiato al Carnegie Hall di New York la settimana precedente. Poi trasmise A Song for You, una cover dell’album At His Best di Carter, inciso quando il grande bassista era ancora un giovane cinquantanovenne.

Il brano durava otto minuti, e quando finì Bosch spense la radio, per chiamare di nuovo Ballard e capire se stava per raggiungerlo. Ma prima che potesse farlo si accorse di un cambiamento all’interno del DGP. Il lato in fondo, dietro il bancone, era momentaneamente illuminato. Qualcuno doveva aver aperto la porta sul vicolo, lasciando entrare la luce del giorno. Bosch mise in moto e uscì subito dal parcheggio.

Stavolta passò davanti all’ingresso del vicolo, senza entrare. Mentre passava vide un’auto ferma a metà del vicolo, più o meno in corrispondenza con la porta di servizio del DGP. L’auto aveva il bagagliaio aperto, e Bosch non riuscì a identificarne la marca o a leggere la targa, per capire se fosse quella di Rawls.

Proseguì fino a Idaho Avenue, svoltò a sinistra in un quartiere residenziale e prese la 17th, dove girò di nuovo a sinistra e arrivò dall’altro lato del vicolo. Stavolta vide che l’auto era una BMW e aveva il cofano blu metallizzato. La descrizione che gli aveva inviato Ballard parlava di una BMW serie 5 del 2021, con la targa personalizzata DGP1. La macchina era troppo lontana per leggere la targa anteriore, ma riuscì a vedere che era formata solo da quattro caratteri. Si convinse che si trattava del veicolo di Rawls e che lui era dentro il negozio.

Poiché la BMW aveva il muso rivolto a est, suppose che Rawls sarebbe uscito dal lato est del vicolo, una volta fuori dal negozio. Tornò in retromarcia fino alla 17th ed entrò nel vialetto d’ingresso della prima casa a sud. Da quel punto vedeva benissimo l’uscita del vicolo.

Aveva appena spostato la leva del cambio automatico su PARK, quando ricevette una chiamata da Ballard.

«Rawls è qui» le disse. «La sua auto è nella via dietro il negozio e penso che stia per tagliare la corda. Tu dove sei? Hai il mandato?»

«Ce l’ho. Sto partendo ora.»

«Se Rawls prova a fuggire, non sarà facile seguirlo con una sola auto, di certo controllerà se qualcuno lo segue.»

«Capisco. Arrivo.»

Bosch riattaccò e concentrò l’attenzione sull’uscita dal vicolo. Avrebbe preferito poter osservare direttamente la BMW, ma non voleva scendere e rischiare di farsi vedere da Rawls o perderlo se fosse partito mentre lui era a piedi e lontano dalla sua auto.

Poiché guardava a destra fuori dal parabrezza, non vide l’uomo che si avvicinò da sinistra e batté un colpo sul tettuccio dell’auto. Ebbe un soprassalto e si voltò.

«Non volevo spaventarla» disse l’uomo. «Ma vorrei sapere cosa sta facendo qui.»

«Ah… sto aspettando una persona» rispose Bosch.

Bosch si voltò a controllare il vicolo, poi tornò a guardarlo in faccia.

«Qualcuno che abita in questo quartiere?» domandò l’uomo.

«In realtà non sono affari suoi» rispose Bosch.

«Invece lo sono. Questo è il vialetto di casa mia e voglio sapere cosa sta facendo.»

«Mi scusi, mi sposto subito sulla strada.»

Mise in moto.

«Non è abbastanza» protestò l’uomo. «O mi dice perché si trova qui o chiamo la polizia.»

«Io sono la polizia» disse Bosch.

Spinse la leva su DRIVE, uscì in strada e svoltò a destra. Passò lentamente davanti all’ingresso del vicolo e gettò un’occhiata.

La BMW non c’era più.

In fondo vide accendersi gli stop di un’auto che svoltava sulla 16th.

«Merda.»

Schiacciò l’acceleratore e tornò su Montana. Allo stop avanzò nell’incrocio e guardò a sinistra. La BMW azzurra stava svoltando su Montana, diretta a ovest. La seguì immediatamente, mantenendosi a un isolato e mezzo di distanza. Rawls sembrava diretto verso Lincoln Boulevard, da dove probabilmente avrebbe raggiunto la 10, per dirigersi ovunque volesse andare.

Bosch chiamò di nuovo Ballard.

«Si sta muovendo» disse. «Credo sia diretto verso l’autostrada.»

«Dove devo andare?»

«Se lui entra nella 10, si dirigerà verso la 405.»

«Sono vicinissima alla 405.»

«Allora entra e va’ a sud. Ti chiamo quando Rawls svolta da quella parte. Se riusciamo a non perderlo, devi andare a sostituirmi tu. Credo che mi abbia individuato.»

«Come fai a saperlo?»

«È uscito dal lato opposto del vicolo per non passare da dove mi trovavo io.»

«Merda.»

«I pedinamenti con un’auto sola finiscono spesso così.»

«Lo so, colpa mia.»

«No, niente colpe. A volte va così.»

«E se stesse solo tornando a casa?»

«Sarebbe perfetto, ma non credo. Le strade per Santa Monica sono a est rispetto a dove siamo. Se è diretto lì sta facendo un giro molto largo.»

Davanti, Rawls girò a sud su Lincoln, come previsto. Bosch raggiunse l’incrocio e gli andò dietro, ma non vide più la BMW. Superando l’incrocio seguente, guardò a destra e a sinistra. La BMW non era da nessuna parte.

«Merda» disse al telefono. «L’ho perso.»

«Cosa?» esclamò Ballard. «Dove?»

«Ha svoltato su Lincoln, quando l’ho seguito era scomparso. Sto controllando le traverse, ma non vedo la sua auto da nessuna parte.»

«Dobbiamo fargli quel tampone.»

«Lo so. Adesso è colpa mia?»

«Non do la colpa a te, Harry. Sono solo incazzata. Dove era diretto, secondo te?»

«All’autostrada, e da lì chissà. Forse all’aeroporto, o magari in Messico in macchina o a nord fino in Canada.»

Bosch aveva superato tre incroci senza vedere la BMW blu.

«Dove vado adesso?» chiese Ballard.

«Continua verso la 405 e quando ci sei prendi a sud. Io faccio la…»

Non finì la frase. Sentì un impatto dietro e il telefono gli volò via di mano. Il Cherokee fece un testacoda in mezzo a un incrocio, e prima di fermarsi contro un’auto parcheggiata abbatté anche un segnale di stop.

Bosch ebbe un attimo di stordimento, poi un dolore acuto al ginocchio lo riportò alla lucidità. Afferrò il ginocchio e si guardò intorno, tentando di orientarsi e capire cosa fosse successo. Dal parabrezza vide la BMW blu che stava cercando. Era al centro di Lincoln, il fanale anteriore destro rotto dallo scontro.

Si fece subito un’idea. Rawls l’aveva tamponato di proposito nell’angolo posteriore, in modo da costringere la sua auto a fare un testacoda e a fermarsi.

La BMW aveva riportato pochissimi danni ma non si allontanò. Restò immobile al centro della strada, finché la portiera del conducente si aprì e Rawls scese. All’inizio Bosch pensò che volesse controllare i danni riportati dalla sua macchina, ma Rawls non guardò nemmeno la BMW e si avviò con calma verso l’auto di Bosch.

Teneva una pistola lungo il fianco.

«Cos’è, uno scherzo?» disse Bosch.

Si chinò verso il comparto portaoggetti, in preda a uno spasmo doloroso alle costole. Lo aprì e strinse in mano la sua pistola. Si raddrizzò, tenendola sulla coscia. Non aveva idea di cosa stesse per succedere.

Rawls si avvicinò e sollevò l’arma in posizione di fuoco.

«No, no, no, no» disse Bosch.

Alzò la pistola ma Rawls sparò per primo e nel cervello di Bosch si allargò una fitta di dolore.
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La telefonata con Bosch era stata interrotta dal rumore di un incidente, seguito da uno stridio di gomme e di metallo schiacciato.

«Harry!» gridò Ballard al telefono.

Non ottenne risposta.

«Harry, ci sei?»

Ancora nulla, poi udì la sua voce, ma smorzata e lontana, e non riuscì a capire le parole.

A un tratto lo sentì bene, anche se era ovvio che non stava parlando al telefono.

«No, no, no, no…»

E poi gli spari. Detonazioni secche. Prima uno, seguito da un rumore di vetri rotti, poi una vera sparatoria. Troppi colpi e troppo rapidi per contarli. Quindi un ultimo sparo, attutito e isolato dagli altri. Sembrava un colpo di grazia.

«Harry!» urlò Ballard.

Frenò e fece inversione a U. Accese la sirena e le luci da codice 3 nascoste nella griglia anteriore e schizzò verso Santa Monica.








PARTE SECONDA

TERRA CONSACRATA
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Bosch era seduto sul lettino. Non voleva stendersi, per paura che lo ricoverassero. Non intendeva passare la notte in ospedale, voleva restare solo il minimo necessario. L’UCLA di Santa Monica era un ottimo ospedale, ma voleva tornare a casa, nel suo letto.

Doveva chiamare sua figlia, ma non aveva il telefono. Gli era volato via di mano quando era stato tamponato. Stava aspettando che il medico del pronto soccorso entrasse da dietro la tendina, facesse un ultimo controllo e lo dimettesse con una ricetta.

Aveva riportato pochi danni, anche se gli avevano sparato addosso. Contusioni alle costole, una botta al ginocchio e varie piccole lacerazioni dovute alle schegge di vetro. Un proiettile gli aveva strappato l’elice dell’orecchio sinistro, mancando la testa di pochissimo. Due centimetri più in là e avrebbe passato la notte all’obitorio. Di questo era felice. Per il resto era furioso. Ted Rawls era morto, e i suoi segreti se ne erano andati con lui.

La ferita era stata disinfettata e ricucita con del filo nero dal medico del pronto soccorso, che gli aveva dato il consiglio tanto ovvio quanto inutile di non dormire con quell’orecchio sul cuscino. Bosch sentiva voci e attività negli altri cubicoli chiusi da tende, ma da lui non entrava nessuno da più di venti minuti. Decise di aspettare un altro quarto d’ora, poi sarebbe uscito, dicendo alla caposala che doveva tornare al lavoro.

Poco dopo, però, la tenda si aprì ed entrò Maddie, ancora in divisa. Era molto lontana dalla sua zona di pattuglia.

«Papà!»

Bosch si alzò in piedi e l’abbracciò stretta, facendo del suo meglio per proteggere l’orecchio ferito.

«Stai bene? Mi ha avvisata Renée.»

«Sto bene. È tutto a posto, davvero.»

Lei fece un passo indietro e lo guardò in faccia. Poi guardò l’orecchio.

«Deve farti molto male.»

«All’inizio sì, ma adesso no. Il dottore ha detto che in quel punto non ci sono molte terminazioni nervose.»

Il dottore non gli aveva detto nulla di simile, ma non voleva che sua figlia si preoccupasse.

«E l’altro è morto?» chiese Maddie.

«Purtroppo sì. Volevamo interrogarlo, ma ora…»

«Be’, non è colpa tua. Hai parlato con la DII?»

La Divisione Investigativa Interna del LAPD avrebbe esaminato le sue azioni, anche se lo scontro a fuoco era avvenuto nella città di Santa Monica, il cui dipartimento avrebbe condotto un’indagine a parte.

«Ho avuto un colloquio preliminare sulla scena del crimine» rispose Bosch. «Ma so che ce ne saranno altri. Loro probabilmente sono ancora lì, in cerca di testimoni, telecamere e cose del genere.»

«Devi restare in ospedale per la notte?»

«No. Sto aspettando che venga il medico per dimettermi. Appena lo fa, vado via. Tu non dovresti essere di pattuglia a Hollywood?»

«Il capitano mi ha lasciata andare quando abbiamo sentito cosa era successo. Sono così felice che tu stia bene.»

«Grazie, Mads. Senti, la mia auto è ancora sulla scena, e non credo che me la restituiranno presto. Se mi lasciano andare via, potresti darmi un passaggio a casa?»

«Certamente. Ma Renée è in sala d’attesa e ha detto che ha bisogno di parlarti. Di un caso.»

«Bene, allora mi accompagna lei, così parliamo in macchina.»

«Sicuro?»

«Sì, non preoccuparti. E se ora devi tornare al lavoro, ci sentiamo dopo.»

«Passo a trovarti.»

«Ottimo. Forse potremmo pranzare insieme domani o martedì. Ho la sensazione che il ginocchio mi farà troppo male per consentirmi di sedermi a una scrivania.»

«Ah, va bene.»

Sembrava esitare.

«È che ultimamente ti ho vista poco» disse Bosch.

«Lo so, ed è colpa mia. Ho troppo da fare. Ma sì, dai, va bene. Ti chiamo domattina e se stai ancora male ci vediamo martedì.»

«Mi piacerebbe molto, Maddie.»

«Ciao papà. Ti voglio bene. Sono felice che sia tutto okay.»

Lo abbracciò di nuovo.

«Anch’io ti voglio bene» disse Bosch.

Lei uscì.

Bosch si mise ad attendere il medico e Ballard. Toccò l’orecchio con un dito per vedere se un piccolo sfregamento era sufficiente a inviargli fitte di dolore al cervello.

«Non lo tocchi.»

Bosch si voltò e vide entrare il medico, il quale prima si lavò le mani nel lavandino e poi si avvicinò. Guardò i punti di sutura all’orecchio.

«Avrà un brutto aspetto, almeno per un po’, ma qualcosa mi dice che a lei non importa.»

«L’unica cosa che m’importa è uscire di qui» rispose Bosch.

«Allora può andare. Alla farmacia dell’ospedale c’è già una ricetta per lei. Prenda le pillole solo se ha dolore, altrimenti non ce n’è bisogno. Stia bene.»

«Ho capito. Grazie mille, dottore.»

«Ho fatto solo il mio lavoro, come lei stava facendo il suo. Ma torni tra un paio di giorni a farsi dare un’occhiata, per essere sicuri che non ci sia un’infezione.»

«Va bene. Grazie. E i punti?»

«Guarderemo anche quelli, ma ci vorrà un po’ prima di toglierli. Non vuole avere un orecchio moscio come quello del mio cane, vero?»

«No.»

Dieci minuti dopo, Bosch era nell’auto di Ballard e stavano uscendo dal parcheggio delle ambulanze davanti all’ingresso del pronto soccorso. Bosch aveva deciso di non ritirare ricetta e medicine. Avrebbe gestito il dolore con qualche analgesico generico.

«Ti porto a casa» disse Ballard.

«Passiamo prima sulla scena. Voglio vederla.»

«Harry, non ti vogliono lì.»

«Passa senza fermarti. È una deviazione di cinque minuti al massimo.»

«Va bene. Ma niente soste.»

«La DII o il dipartimento di Santa Monica non hanno intenzione di interrogarti?»

«L’hanno già fatto. Domani vogliono rivedermi, ma adesso sono libera.»

«Maddie mi ha detto che volevi parlarmi di qualcosa.»

«Sì, della scatola.»

«Quale scatola?»

«C’era una scatola nel bagagliaio della BMW.»

«Quando mi sono avvicinato all’auto di Rawls il bagagliaio era aperto. Se c’era una scatola non l’ho vista. Quanto era grande?»

«Quaranta per quaranta per quindici. C’era scritto sul coperchio. È una scatola da spedizioni di quelle che Rawls vendeva nel suo negozio.»

«Dev’essermi sfuggita. Cosa contiene?»

«Souvenir. Degli omicidi. Ci sono state altre vittime, tra Pearlman e Wilson e anche dopo. Probabilmente molte. Ci metteremo un sacco di tempo a esaminare quella scatola.»

«Merda.»

«Probabilmente è per questo che alla fine si è ucciso.»

«Aspetta un attimo, cosa?»

«Rawls si è suicidato.»

«No, l’ho colpito io. L’ho visto.»

«È vero, ma non l’hai ucciso. È caduto davanti alla tua auto, si è infilato la pistola in bocca e ha premuto il grilletto. Era l’ultimo proiettile.»

Bosch ripensò alla sparatoria. Era successo tutto così in fretta che faticava a ricordarne i particolari. Il primo sparo di Rawls aveva perforato il parabrezza, staccandogli il pezzo d’orecchio. Aveva risposto al fuoco, consumando mezzo caricatore. Il parabrezza si era frantumato e aveva potuto mirare meglio. Aveva colpito Rawls alla spalla e l’aveva visto cadere. Ricordava di aver udito un ultimo sparo, ma non si era reso conto che Rawls si era suicidato.

Aveva aperto la portiera ed era sceso, barcollando. Gli colava del sangue dalla testa e al momento credeva che fosse una ferita più seria. Zoppicando sulla gamba contusa, e senza sapere quanti colpi gli restavano, aveva fatto con prudenza il giro dell’auto e sul davanti aveva visto Rawls a terra, morto. E aveva pensato di averlo ucciso.

«Quelli della DDI non me l’hanno detto» disse.

«Ma l’hanno detto a me» replicò Ballard.

Bosch restò in silenzio a fissare fuori dal finestrino. Ballard continuò a guidare, ma dopo un po’ chiese, in tono preoccupato: «Ti senti bene, Harry? Non vomitarmi in macchina, eh?».

«Non lo farò. Stavo pensando a quel negozio e agli altri di Rawls.»

«Cosa pensavi?»

«Sappiamo che ha iniziato la sua attività dopo aver lasciato la polizia e aver subito il trapianto di un rene. Una specie di nuovo inizio, no?»

«Sì.»

«Allora, perché proprio spedizioni e caselle postali? Cosa c’entravano con la sua attività nascosta?»

«Credi che il lavoro lo aiutasse in qualche modo? Forse a trovare le vittime?»

«Non lo so, ma dobbiamo indagare. La gente affitta quelle caselle postali private in genere per scopi legali. Ma sono pronto a scommettere che alcune servono per qualcosa di poco pulito. Molte persone le affittano perché hanno una vita segreta, o comunque determinate abitudini private che non intendono mescolare al resto. E se le cose stanno così è facile che tu possa aver bisogno di un posto dove farti mandare materiali e corrispondenza senza che si venga a sapere. Intendo cose che preferiresti non ricevere a casa perché potrebbero finire in mano di tua moglie o tuo marito.»

«E Rawls aveva accesso a tutto quel materiale» disse Ballard.

«Era proprio quello che stavo pensando. Dal suo punto di osservazione poteva vedere gli affari privati di tutti i suoi clienti. Non so se questo lo aiutasse a trovare le sue vittime, e immagino che non lo sapremo mai, adesso che è morto.»

«Credo che lo sapremo quando cominceremo a identificare le altre vittime. Comunque, il fatto che sia morto non mi dispiace più di tanto. So che la gente penserà che se la sia cavata troppo facilmente, ma è anche vero che con la sua morte tante potenziali vittime ora sono salve.»

«Suppongo di sì.»

«Non è una supposizione, Harry. È la verità.»

Erano su Lincoln. L’incrocio della sparatoria era transennato e sorvegliato da vigili. Il Cherokee di Bosch era stato caricato su un camion per essere trasportato in un parcheggio della polizia. Per quanto ne sapeva, il suo cellulare era ancora lì, da qualche parte.

Un vigile fece loro segno di spostarsi in una traversa e non riuscirono ad avvicinarsi abbastanza da vedere che altro succedeva dietro le barriere arancioni. Ballard proseguì.

«Hai parlato con il consigliere?» chiese Bosch.

«Ho parlato con Hastings, per informarlo dell’accaduto. Ma prima di incontrare Pearlman voglio avere in mano la corrispondenza del dna di Rawls, così non ci saranno più dubbi. E lo stesso vale per la madre di Laura Wilson. Domani mattina vado all’ufficio del coroner, prelevo le impronte e un campione di sangue e vado in laboratorio. Darcy Troy mi aspetterà, pronta ad analizzare il sangue. Per quanto riguarda le impronte, non ho nessun contatto preferenziale in quella divisione, perciò vedremo cosa succederà.»

«Pensi che i pezzi grossi ti daranno la colpa di aver assunto un serial killer nell’Unità Casi Irrisolti?»

«Certo che no. Se ci provano, ho le mail di Hastings che mi ordina di prendere in squadra Rawls. Questo non mi preoccupa. Mi preoccupi tu, Harry.»

«Io? Perché?»

«Ti ho chiesto io di entrare in squadra, e dopo appena una settimana ti sei fatto sparare e hai distrutto la tua auto.»

«Non è distrutta. Quella macchina è un carrarmato.»

«Be’, spero proprio che tu riesca a trovare un parabrezza nuovo.»

«Dagli sfasciacarrozze si trova di tutto.»

«Meglio così. Mi piace vederti su quell’auto, Harry. È un vecchio reperto, ma vedertela guidare mi pare una forma di resistenza. E di questi tempi ne abbiamo bisogno.»

Bosch ci pensò su qualche secondo, poi le comunicò il suo piano.

«Credo che mi prenderò un paio di giorni di permesso, per caricare il ginocchio il meno possibile. Dopo voglio tornare al caso della famiglia Gallagher.»

«Mi sembra una buona idea.»
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Ballard dovette aspettare in sala d’attesa trentacinque minuti, prima che le dicessero che il consigliere poteva riceverla. Era martedì pomeriggio e la vicenda di Rawls teneva banco nei notiziari fin da domenica sera. Era il mistero che ancora la avvolgeva a mantenerla sulla bocca di tutti. Pochi particolari erano trapelati, soprattutto perché il LAPD stava aspettando la conferma di un legame genetico tra Rawls e gli omicidi di Sarah Pearlman e Laura Wilson. Finora, avevano detto soltanto che un investigatore dell’Unità Casi Irrisolti aveva avuto uno scontro a fuoco con un sospetto omicida in una strada pubblica, terminato con un morto e un ferito. Non erano stati fatti nomi, ma tutto sarebbe cambiato entro poche ore, quando il capo della polizia avrebbe tenuto una conferenza stampa nella piazza davanti al Police Administration Building. Era compito di Ballard anticipare a Pearlman il contenuto delle dichiarazioni del capo.

Appena entrò vide che con il consigliere c’erano anche Nelson Hastings e Rita Ford. A destra della grande scrivania c’era una zona salotto, con due divani l’uno di fronte all’altro e un tavolino di vetro nel mezzo. Pearlman e Hastings erano seduti su uno dei due divani mentre Rita Ford si era accomodata su un angolo dell’altro. Ballard occupò l’ultimo angolo rimasto libero.

«Detective Ballard, ero ansioso di ricevere un aggiornamento» esordì Pearlman. «Cosa può dirci?»

«Grazie di aver trovato del tempo per me, consigliere» cominciò Ballard. «Alle quattro di questo pomeriggio, il capo della polizia terrà una conferenza stampa con cui annuncerà che l’impronta del palmo di una mano e il dna di Ted Rawls lo identificano come l’omicida di sua sorella e di Laura Wilson. Questi due casi quindi saranno chiusi, ma le indagini su Rawls e sulle prove raccolte nella sua auto e altrove continueranno. È possibile che abbia ucciso altre donne. Molte altre donne.»

Pearlman scosse la testa.

«Oh, mio Dio» disse. «Caspita. È davvero finita?»

«Sì, signore, per quanto riguarda sua sorella. Il procuratore distrettuale effettuerà una revisione del caso e ne approverà la chiusura. So che questo non diminuisce il suo dolore, ma spero che le porti un po’ di pace.»

«E l’altro caso?» chiese Pearlman. «L’ha incontrata durante la campagna elettorale? Magari durante uno dei suoi giri porta a porta?»

«Probabilmente sì» rispose Ballard.

Ci fu un attimo di silenzio, poi parlò Hastings.

«Questo non può riflettersi negativamente sul consigliere» disse.

«Non capisco» rispose Ballard.

«L’ultima parte, detective. Non ha prove che Rawls avesse conosciuto o individuato Laura Wilson mentre lavorava alla campagna elettorale. Ha in mano solo una spilla che quella ragazza potrebbe aver ricevuto ovunque. Perciò non proponga questa congettura ai media. E se lo farà il suo capo, non godrà più del sostegno di questo ufficio.»

«Riferirò il messaggio all’ufficio relazioni con i media» rispose Ballard. «Comunicheranno loro il testo definitivo, dopo il discorso del capo.»

«Come sta gestendo il fatto che Rawls fosse nella sua squadra?» chiese Hastings.

«In che senso?»

«Qualche giornalista più furbo degli altri chiederà senz’altro come abbia fatto Rawls a essere incluso nell’Unità Casi Irrisolti. E la seconda domanda sarà se era stato effettuato un controllo approfondito su di lui.»

«Suppongo che queste domande non saranno rivolte a me» rispose Ballard. «Ma se me le faranno, non ho intenzione di mentire ai media né a nessun altro. Lei mi ha detto che il consigliere voleva Rawls in squadra. Io ne ho parlato con il mio capitano e abbiamo fatto quello che ci era stato chiesto. Conservo ancora tutte le sue mail.»

Voleva chiarire che se Hastings avesse provato a gettare la colpa su di lei o sul LAPD, ne avrebbe pagato le conseguenze.

«Sì, quelle mail erano mie» disse Hastings. «Io le ho detto di prendere in squadra Rawls, non il consigliere. Questa è la verità e questo deve rivelare se glielo chiedono.»

Era disposto a sacrificarsi per proteggere Pearlman. Ci voleva coraggio, una dote rara in politica. Il rispetto di Ballard per lui crebbe in quel momento.

«Capisco» rispose.

«A che ora è la conferenza stampa?» chiese Ford.

«Alle quattro.»

«Dovremmo tenere la nostra subito dopo» disse la donna. «Per rientrare nello stesso ciclo di notizie.»

«Ottima idea» commentò Hastings. «Detective, ho una richiesta per lei. Sarebbe disposta a salire sul palco con il consigliere e a dichiarare che la sua volontà di riaprire l’Unità Casi Irrisolti è ciò che poi ha portato a identificare questo assassino e a risolvere i due casi?»

«Mi serve l’approvazione del dipartimento» disse Ballard.

«Allora la chieda, per favore. Ci piacerebbe averla con noi e sono certo che mostrerà il suo rispetto per l’uomo che ha fatto di tutto per far ripartire l’unità dopo tutti questi anni.»

«Ne parlo con il mio capitano e le faccio sapere.»

La riunione era finita. Ballard si alzò in piedi, imitata da Pearlman, che sembrava quasi in trance. Poi vide che aveva le lacrime agli occhi. Durante le sue schermaglie con Hastings e Ford, il consigliere doveva aver pensato alla sorella morta e al fatto che era stato un suo amico a ucciderla.

«Detective, la ringrazio» disse. «Ho fatto di tutto per la riapertura della sua unità, in gran parte perché non volevo che il caso di mia sorella venisse dimenticato. Sapere che l’abbiamo risolto giustifica tutto quello che avevo detto sull’importanza di questa unità. È questo il messaggio che voglio trasmettere nella mia conferenza stampa. Non la ringrazierò mai abbastanza, e dirò anche questo. Spero davvero di averla con noi.»

Le tese la mano e Ballard la strinse. «Grazie» disse.

Mentre percorreva il mezzo isolato che separava il municipio dal PAB, ripensò alle risposte che aveva dato durante la riunione e concluse che se l’era cavata bene. Non aveva alcuna intenzione di chiedere il permesso per partecipare alla conferenza stampa di Pearlman, anche se lui avrebbe cantato le sue lodi e quelle della sua unità. Farlo significava mescolare politica e lavoro di polizia, e quella era la ricetta per un sicuro disastro, ne era convinta. Ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Quando arrivò al PAB, vide alcune troupe di giornalisti che si stavano sistemando davanti a un podio sul quale era raffigurata una grande replica dorata del distintivo del LAPD. Sul distintivo c’era l’immagine del municipio, l’edificio iconico da cui lei era appena uscita, detto il “Vecchio fedele” dai residenti del Centro Civico. Nel momento in cui il capo della polizia fosse andato dietro il podio per dare inizio alla conferenza, il grattacielo di ventisette piani del municipio si sarebbe riflesso sulla facciata di vetro del PAB, alle sue spalle. Un modo per ricordare che in realtà la politica e il lavoro della polizia non potevano mai essere davvero separati.

Ballard mostrò il distintivo per entrare nel palazzo e prese l’ascensore fino al decimo piano, dove era programmata una riunione pre-conferenza stampa, nell’ufficio relazioni con i media, in fondo allo stesso corridoio dove si trovava l’OCP, l’ufficio del capo della polizia.

Il portavoce del capo era un civile, un ex reporter di Channel 5 News di nome Ramon Rivera. Accolse Ballard nel suo ufficio e lei fu sorpresa di trovarvi anche il capo della polizia. Stavano rivedendo la dichiarazione che il capo avrebbe letto durante la conferenza, per poi farne distribuire delle copie ai giornalisti.

Ballard si sedette e Rivera le diede una copia da leggere. La dichiarazione conteneva tutti i particolari che lei aveva precedentemente comunicato a Rivera al telefono. Era un semplice elenco di fatti, ed era la parte facile della conferenza. La parte difficile era cercare di prevedere quali sarebbero state le domande e decidere come rispondere.

L’anno prima, il capo aveva chiesto a Ballard di tornare al dipartimento, dopo che lei, esasperata, aveva dato le dimissioni. Per convincerla le aveva promesso di lasciarle scegliere in quale unità lavorare, e così alla fine si era ritrovata a capo della nuova Unità Casi Irrisolti. Il capo ora rivolse a lei le domande che i giornalisti avrebbero fatto a lui dopo la lettura della dichiarazione.

«Perché Bosch stava seguendo Rawls da solo?» fu la prima.

«In realtà il piano non era quello» rispose Ballard. «Ma non ha avuto scelta. Stava tenendo d’occhio l’auto di Rawls davanti al suo negozio, mentre io ero andata a farmi firmare un mandato di perquisizione da un giudice. Rawls è andato via prima che io raggiungessi Bosch, e lui non ha avuto altra scelta che tentare di seguirlo da solo. Non è chiaro se Rawls sapesse di avere qualcuno alle costole fin dall’inizio, oppure se abbia individuato l’auto di Bosch durante il pedinamento.»

«Ha reclutato lei Bosch per l’Unità Casi Irrisolti?»

«Sì. È il detective più esperto della squadra.»

«Conosceva i problemi che ha avuto quando era nel dipartimento?»

«Problemi?»

«Era stato coinvolto in parecchie sparatorie. Non ha lasciato il dipartimento in modo pacifico. Qualcuno direbbe che è andato in pensione prima che fosse il dipartimento a mandarcelo.»

«Qualcosa sapevo, sì. Ma volevo mettere insieme la migliore squadra di volontari possibile, e Bosch era in cima alla lista. Se abbiamo risolto questo caso, si deve in gran parte a lui.»

«Come reagirebbe se dovessimo toglierlo dalla squadra?»

«Non capisco. È stato lui che ci ha portato a Rawls e ora volete buttarlo fuori?»

«Non ho detto questo. Almeno, non ancora. Ma la sua unità avrà un problema di immagine, quando si scoprirà che uno degli uomini da lei scelti era un serial killer. Comprenderà che è un bel problema, detective. E mi chiedevo se non fosse il caso di ricominciare da capo.»

«Azzerare tutto?»

«In mancanza di un’espressione migliore.»

«Prima di tutto, ci tengo a dire che Rawls non è stato una mia scelta. Mi è stato imposto dall’ufficio del consigliere Pearlman. Io non lo volevo in squadra, ma Hastings mi ha obbligata a prenderlo. Ne ho parlato con il capitano Gandle e abbiamo deciso di accettare per non alienarci il sostegno di Pearlman. Tuttavia, non capisco il bisogno di azzerare la squadra. È un’ottima unità. Abbiamo un ex sostituto procuratore che ci aiuta con tutti i problemi legali, un’esperta di genealogia genetica e altri investigatori capaci, di cui Harry Bosch è il fiore all’occhiello.»

«Va bene, per adesso rimandiamo questo argomento e andiamo a parlare con i media. Prima di prendere una decisione, vediamo come andranno le cose.»

Ballard aveva l’impressione che la decisione fosse già stata presa. Il capo si alzò, imitato da Rivera.

«Prendo dalla stampante le dichiarazioni da distribuire» disse Rivera.

Quando fu uscito dalla stanza, Ballard si alzò e disse al capo: «Signore, se deciderà di ripartire da zero con la mia squadra, dovrà farlo senza di me. Se Harry Bosch va via, vado via anch’io».

Il capo la fissò per un lungo momento, prima di rispondere.

«Mi sta minacciando, detective Ballard?»

«Niente affatto. Le sto solo esponendo i fatti. Se va via lui, io lo seguo.»

«Ho capito. Ma facciamo un passo alla volta. Vediamo come va questa faccenda, poi parleremo del futuro.»

«Sì, signore.»
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La conferenza stampa del LAPD fu trasmessa in diretta nel notiziario delle 16 su KCAL. Bosch la guardò da casa e restò meravigliato dalla padronanza e autorevolezza con cui il capo della polizia raccontò la storia di Ted Rawls, lasciando fuori allo stesso tempo molti particolari salienti. Raccontò di un serial killer identificato grazie al dna dall’Unità Casi Irrisolti, rifondata da poco, il quale si era ucciso quando aveva capito che sarebbe stato arrestato. Non menzionò il fatto che l’assassino era un membro di quella squadra, né che era stato messo lì dal consigliere Jake Pearlman, suo amico di lunga data. Rawls fu descritto solo come un uomo che possedeva una catena di piccoli negozi. Non vennero fatti i nomi degli investigatori dell’Unità Casi Irrisolti, e Renée Ballard, che si trovava dietro il podio, non fu chiamata a parlare. Il capo concluse la lettura della dichiarazione già preparata dispensando lodi alla squadra e a Ballard, che ne era a capo. Il lato positivo di tutta la faccenda era che un altro serial killer era stato tolto dalla circolazione, grazie al duro lavoro e alla dedizione dell’Unità Casi Irrisolti e alla lungimiranza degli amministratori che avevano ricostituito l’unità.

Il capo, confidando nella propria capacità di dire mezze verità, si dichiarò disponibile a rispondere a qualche domanda. Ma le cose si misero subito male. La prima fu un tiro facile da parare: come mai aveva deciso di ricostituire un’unità che si occupava di casi freddi. Ma la seconda domanda fu un siluro imprendibile.

«Secondo le mie fonti,» disse la giornalista «l’investigatore che si è scontrato con Rawls prima del suo suicidio altri non era che Harry Bosch. Bosch è stato coinvolto in numerose sparatorie, prima di andare in pensione. Ora è tornato, e la mia domanda è: lei è stato consultato al riguardo, e ha approvato l’inclusione di Bosch nella squadra?»

La giornalista era invisibile in tivù, perché la telecamera era puntata sul podio. Ma a Bosch sembrò di riconoscere il suo leggero accento caraibico.

Il capo tentò di svicolare.

«Come ho detto nella mia dichiarazione, ci sono aspetti dell’indagine ancora da chiarire. Uno di essi è la sparatoria, che ha visto il coinvolgimento di un poliziotto, e non intendo fare commenti su un punto che è ancora sotto investigazione. Non sarebbe giusto, in questo momento. Basti dire che la nostra indagine interna sarà completa e controllata in modo indipendente dall’ufficio del procuratore distrettuale, secondo la procedura standard adottata in tali casi.»

Alzò un braccio per indicare un altro cronista, ma la giornalista di prima gli lanciò un’altra domanda.

«Nei documenti legali riguardanti altre sparatorie in cui è stato coinvolto, Harry Bosch viene descritto come un “pistolero”. Questo ha pesato sulla sua decisione di includerlo in questa unità?»

Alla parola “pistolero” il capo sbatté le palpebre.

«Ecco, questa definizione non la conoscevo. E comunque in questo momento non voglio rilasciare commenti sulla sparatoria. Per oggi abbiamo finito.»

Si voltò e riattraversò la piazza per ritirarsi al sicuro nel PAB, senza rispondere a nessuna delle domande che i giornalisti gli gridavano dietro. Ballard e un gruppetto di addetti alle relazioni con i media lo seguirono. Bosch aveva osservato Ballard quando si era voltata per seguire il capo. Aveva un’espressione impaurita dipinta sul volto.

Dopo la conferenza stampa, il servizio si spostò su un collegamento in diretta dalla scena della sparatoria con Rawls. Una reporter introduceva piccole interviste registrate con i residenti di quel quartiere di solito tranquillo. Era un riempitivo, ma in conclusione la donna disse che il consigliere Pearlman avrebbe tenuto una conferenza stampa alle cinque, per parlare del caso e di come lo riguardasse personalmente.

Alle cinque precise, Bosch cambiò canale, spostandosi da KCAL, che ora trasmetteva un altro programma, a KNBC, dove stava iniziando il notiziario. Il conduttore si collegò subito con il servizio in diretta sui gradini in granito del municipio, dove era appena apparso il consigliere Pearlman, dietro un podio ornato con lo stemma della città.

Pearlman esordì lodando il lavoro dell’Unità Casi Irrisolti, sottolineando il ruolo che il suo ufficio aveva avuto nel farla ripartire. Disse inoltre che l’identificazione di Ted Rawls come l’assassino di sua sorella e di Laura Wilson non leniva il dolore della sua famiglia, ma sapere finalmente la verità serviva a ricucire le ferite del passato.

Anche lui non menzionò molti punti importanti, come il fatto che erano stati lui e il capo del suo staff a far entrare Rawls nella squadra che poi lo aveva smascherato come colpevole. E non disse che probabilmente Rawls aveva scelto Laura Wilson come vittima mentre lavorava alla sua prima campagna elettorale, nel 2005.

Terminò la sua breve dichiarazione dicendosi disponibile a rispondere ad alcune domande e chiedendo di rispettare la privacy sua e della sua famiglia. Bosch pensò, cinicamente, che l’aveva detto per evitare domande in grado di danneggiarlo politicamente.

Spense la tivù e restò a pensare a come la verità veniva sempre manipolata dalle persone al potere. Gli dava fastidio sapere cose che non erano state dette, e che in realtà sarebbero state da divulgare. Pensò all’espressione di paura sul viso di Ballard e si domandò se l’avessero in qualche modo costretta a stare accanto al capo e a prendere parte a quella messinscena. Avrebbe preferito che lo avesse chiamato, per informarlo.

Gli venne in mente all’improvviso che forse lei l’aveva fatto, ma non aveva modo di saperlo, perché il suo telefono era in custodia presso la polizia, oppure si trovava ancora nel Cherokee, dopo essergli volato via di mano durante il tamponamento. E il Cherokee probabilmente era finito in un parcheggio per veicoli sequestrati.

Si alzò in piedi e andò in cucina. Dal telefono fisso chiamò il suo cellulare e controllò i messaggi. Ce n’erano due. Il primo era di Ballard, lo avvisava delle due conferenze stampa. Il secondo era stato lasciato solo dieci minuti prima da Juanita Wilson, di Chicago. Gli chiedeva di richiamarla. Bosch prese una penna e un post-it da un cassetto della cucina e si scrisse il suo numero.

Prese il cordless e se lo portò in terrazza per fare la chiamata.

«Signora Wilson?»

«Detective Bosch, mi scusi se l’ho disturbata. Grazie per avermi richiamato così in fretta.»

«Non disturba affatto. Ha sentito la detective Ballard?»

«Sì. Mi ha detto cosa è successo, che l’uomo che ha ucciso la mia Laura è morto.»

«Sì, si è suicidato quando stavamo per arrestarlo. Mi dispiace. Io… noi volevamo prenderlo vivo perché potesse subire una giusta punizione per i suoi crimini.»

«Non si dispiaccia. Troveranno il modo di punirlo, all’inferno.»

«Ha ragione, signora.»

«Mi chiami Juanita.»

«Bene, Juanita.»

«L’ho chiamata per ringraziarla. La detective Ballard mi ha detto tutto quello che ha fatto. Spero stia bene e che si rimetta presto.»

«Sto bene, Juanita.»

«E voglio ringraziarla per le risposte. Le ho detto che avrei tenuto duro in attesa di questo momento.»

«Capisco.»

«Grazie a lei e alla detective Ballard, ora posso lasciarmi andare… e raggiungere Laura e mio marito.»

Bosch non seppe cosa dire. Sapeva che quasi tutti credevano in qualcosa, e si aggrappavano alla speranza che alla fine di tutto non ci fosse solo il vuoto, ad attenderci.

«Capisco» ripeté.

Guardò verso Cahuenga Pass e verso l’insegna di Hollywood, di cui vedeva il profilo. Sentì l’inadeguatezza della propria risposta.

«Ora la lascio andare» disse Juanita. «Di nuovo grazie, detective Bosch.»

«Mi chiami Harry.»

«Grazie, Harry. Arrivederci.»

«Arrivederci, Juanita.»

Bosch restò con il telefono in mano a pensare che Juanita aveva atteso per anni delle risposte, e alla fine quelle che le erano state fornite, a lei come a tutti quanti, erano state edulcorate, divulgate in maniera incompleta perché gli attori coinvolti potessero mantenere la loro rispettabilità. Una rabbia profonda cominciò a montargli dentro.

Rientrò in casa zoppicando e cercò un numero di telefono sul laptop. Chiamò e chiese della reporter la cui voce aveva riconosciuto alla conferenza stampa del LAPD. Mentre attendeva, uscì di nuovo in terrazza. Stava guardando il passo quando gli giunse all’orecchio la voce con il lieve accento caraibico.

«Keisha Russell, come posso aiutarla?»

«Mi hai chiamato pistolero in televisione.»

«Harry Bosch. Da quanto tempo.»

Pronunciò il suo nome come se stesse mordendo una mela croccante.

«Pensavo fossi a Washington a occuparti di politica.»

«Mi sono stancata dei lunghi inverni. Inoltre, l’anno scorso a Capitol Hill per poco non sono rimasta uccisa. Così ho deciso di tornare a casa e di riprendere il mio primo amore, la cronaca nera, i delitti.»

«Non vengono commessi abbastanza delitti, in politica?»

«Divertente. È buffo che tu mi abbia chiamata. Volevo farlo io ma non ho trovato nessuno che avesse il tuo numero. Hai chiamato solo per protestare o c’è qualcosa che vuoi dirmi?»

Bosch pensò un’ultima volta di lasciar perdere, ma gli passarono per la mente una serie di immagini di quel caso – Sarah Pearlman, Laura Wilson, Juanita Wilson – e decise di andare fino in fondo.

«Ti stanno usando» disse. «Anche se ti sei fatta più furba dall’ultima volta.»

«Sul serio? Usata da chi?»

«La fonte che ti ha detto che sono stato io a sparare, non ti ha raccontato il resto della storia. Si preoccupa più di liberarsi di me che di far venire fuori tutta la verità.»

«Posso pubblicare ciò che mi stai dicendo?»

«Non ancora.»

«Allora devo lasciarti. Ho una consegna da rispettare. Se vuoi ci vediamo quando smonto. È passato tanto tempo. Prendiamo qualcosa da bere, così puoi raccontarmi chi è che fa parte dello zoo.»

Era una vecchia espressione del LAPD, utile quando rispondevi a un codice 3, con lampeggianti e sirene, come quando ti immergevi nell’abisso delle politiche dipartimentali. Prima di tutto andava valutato chi faceva parte dello zoo, per avere un quadro delle parti in causa.

«Forse dopo che si saranno calmate un po’ le acque» disse Bosch. «Se sarò ancora qui.»

«Sono disposta a scommettere che ci sarai. Puoi essere o non essere un pistolero, ma sei uno che sopravvive sempre. C’è qualcosa che ho bisogno di sapere, prima di consegnare l’articolo?»

«Solo che al momento conosci la metà della storia.»

«Allora dimmi la metà che non conosco.»

«Non sta a me farlo.»

«Che ne dici se lascio perdere la faccenda del pistolero e mi limito a scrivere quello che è successo domenica? Se ti faccio questo favore, tu cosa farai per me?»

«Da dov’è arrivata quella parola?»

«Pistolero? Ho dovuto scavare a fondo. È una citazione di Honey Chandler da una mozione presentata in aula negli anni Novanta. Te la ricordi? La citazione completa è: “Bosch è un pistolero che prima spara e poi fa le domande”. Ti ha anche definito “cowboy da film”. Mi piace molto e la userò senz’altro nell’articolo.»

Bosch ricordò rapidamente l’avvocata dei diritti civili che poi era stata uccisa, da qualcuno che con quel gesto aveva cercato di impressionare lui. Honey Chandler era stata la sua nemesi, e non dubitava che lo avesse definito un pistolero, in un documento o anche in aula. Ma la verità è che Bosch aveva provato rispetto per lei.

Spostò lo sguardo sull’autostrada in fondo al passo. Il traffico era bloccato, un classico dell’ora di punta.

«Sì» disse. «Ricordo Chandler. E ricordo che tu sei sempre stata desiderosa di arrivare per prima sulla notizia, a patto che la notizia sia vera.»

«Questo è un colpo basso, Harry. Ambasciator non porta pena. Ma ti sto chiedendo di aiutarmi a trovare la verità. Se non vuoi farlo, di chi è la colpa?»

Bosch esitò solo un attimo, poi disse: «C’era una volpe nel pollaio, Keisha».

Prima della risposta di Russell ci fu un lungo silenzio.

«Cosa vuoi dire?»

«Non sono stato io a dirtelo» disse Bosch. «Trova conferma da qualche altra parte. La volpe era Rawls.»

«Parli per enigmi. A quale pollaio ti riferisci?»

«Rawls era un volontario nell’unità. Lavorava con noi ai casi di Pearlman e Wilson.»

«L’Unità Casi Irrisolti? Stai scherzando?»

«Mi piacerebbe.»

«E stanno cercando di nasconderlo per evitare l’imbarazzo.»

«Volevi sapere chi faceva parte dello zoo, hai la tua risposta.»

«Fammi capire bene. Renée Ballard si è messa in squadra un serial killer?»

«Non è stata una sua decisione. Non l’ha scelto lei.»

«Allora chi?»

«Dovresti chiamare Nelson Hastings, dell’ufficio del consigliere, e chiederlo a lui.»

Bosch sentì la sua risata attutita, nonostante Russell avesse coperto la cornetta con una mano. Poi la voce tornò chiara.

«È una notizia fantastica, cazzo.»

«Ricorda, devi confermarla in un altro modo, senza citare me.»

«Non preoccuparti, Harry. Ti fidi di me? Una volta ti fidavi.»

«Era tanto tempo fa. Saprò se posso fidarmi quando leggerò il giornale di domani.»

«Vedrai l’articolo online alle dieci di stasera.»

«Non sono abbonato.»

«Allora aspetta domani. Ma andiamo presto a bere qualcosa insieme.»

«Fa’ le cose per bene, e offro io.»

«Affare fatto. Ora devo andare. Il termine di consegna scade tra un’ora, e grazie a te ho ancora molto lavoro da fare.»

«Buona caccia.»

Bosch riattaccò e guardò di nuovo verso il passo. Non si muoveva nulla. Le arterie della città erano bloccate.
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Ballard voleva essere la prima ad arrivare al lavoro, ma quando entrò nell’archivio udì la stampante che lavorava a pieno ritmo. Andò a guardare e trovò Bosch che rimetteva dei documenti in un raccoglitore ad anelli, mentre altri fogli venivano stampati.

«Harry, cosa ci fai qui?»

Lui la guardò per qualche istante, prima di rispondere. «Ci lavoro. A meno che non mi abbiano licenziato a mia insaputa.»

«No, volevo dire, dovevi prenderti qualche giorno per rimetterti in sesto.»

«Due giorni sono stati abbastanza. Ora sto bene.»

«L’ultima volta che ti ho visto, quel ginocchio ti sosteneva a fatica.»

«Ho comprato una ginocchiera alla CVS. Funziona bene. Ma dovresti vedere i segni che mi lascia sulla gamba.»

Ballard si avvicinò e guardò il raccoglitore. Bosch stava mettendo insieme un quaderno dell’omicidio.

«Di che si tratta?» chiese.

«Sto copiando i file che mi mancano sulla famiglia Gallagher» fu la risposta. «Voglio ripartire con loro.»

«Credevo avessimo parlato della questione copiatura dei file, ma invece eccoti qui…»

Bosch non disse nulla. Rimise alcuni fogli dentro i raccoglitori originali. Ballard posò la scatola che aveva in mano.

«Fammi capire, Harry. Cosa sta succedendo?»

«Ho lasciato il dipartimento molti anni fa, ma so ancora leggere le foglie di tè. Ti diranno di mandarmi via. E per me va bene. Non voglio causarti più problemi di quelli che hai già. Ma quando me ne andrò, chi lavorerà a questo caso?»

Indicò i sette raccoglitori sul bancone.

«Perciò voglio portarlo con me e continuare a lavorarci» disse. «Quando trovo McShane ti avviso.»

«Harry, non voglio prenderti in giro e dirti che va tutto bene» rispose Ballard. «Ma ho già detto loro che se vai via tu vado via anch’io. L’ho detto direttamente al capo della polizia.»

Bosch annuì. «Apprezzo il tuo sostegno, davvero. Ma non avresti dovuto. Non li fermerà.»

«Vedremo.»

«Certo, molto presto.»

«L’articolo del “Times” di stamattina non aiuta. L’hai letto?»

«Non leggo il “Times”.»

«Hanno pubblicato un bel po’ di cose che nella conferenza stampa non erano state dette.»

«È il loro lavoro.»

«Questa Keisha Russell… la conosci?»

«Ah, sì. Ma avevo sentito che era andata alla sede di Washington. Parlo di… non lo so, tanto tempo fa. Anni. Mi sorprende che sia ancora in attività.»

«Lo è e si trova a Los Angeles, e ha scritto tutta la storia su Rawls che faceva parte dell’unità, chiarendo anche che è stato l’ufficio del consigliere a mettercelo. Per questo sono venuta in anticipo. Nelson Hastings mi ha chiamata alle sei, stamattina.»

«Scommetto che era agitato. Quella è la scatola trovata nell’auto di Rawls?»

«Era ed è ancora agitato. Ma non cambiare argomento. Chiunque abbia vuotato il sacco con Russell mi ha messa nella merda.»

La fotocopiatrice finì il lavoro e la stanza piombò nel silenzio.

«Mi dispiace» disse Bosch. «L’articolo faceva nomi?»

«“Alcune fonti dicono”, e nient’altro. Nelson pensa che io sia una di quelle fonti. È vero, Russell mi ha chiamata, tre volte. Ma non ci ho mai parlato. Non l’ho nemmeno richiamata per chiederle come avesse avuto il mio numero e mettere in chiaro che non avevo nulla da dire. Mi scoccia essere incolpata di una cosa che non ho fatto.»

«So come ci si sente. Mi dispiace. Ma forse è un bene che il pubblico sia venuto a saperlo, non credi?»

«Non se ci chiudono di nuovo l’unità. Quello che Pearlman ci ha dato, può anche portarcelo via. E perché no? Il caso di sua sorella è risolto. Ha già ottenuto quello che voleva.»

«Credi davvero che chiuderebbero l’unità per via di Rawls?»

«Tu e io abbiamo visto prendere decisioni peggiori. Per questo è meglio che ti scordi dei Gallagher, per il momento.»

«Cosa vuoi dire?»

Ballard prese di nuovo la scatola e si voltò verso la porta.

«Rawls è ancora la priorità numero uno» disse. «Se riusciamo a collegarlo ad altri casi e a risolverli, forse non ci taglieranno i fondi. E se ci provano, qualcuno potrà segnalarlo a Keisha Russell. Allora sì che rischierebbero di fare una brutta figura. Dovranno per forza ripensarci.»

Uscì dalla stanza. Non aveva dubbi su chi fosse il responsabile della fuga di notizie. Poiché non aveva riconosciuto il nome della giornalista che Hastings le aveva urlato al telefono alle sei del mattino, aveva fatto una ricerca sul sito del «Times» e aveva visto che negli anni Novanta si occupava di cronaca nera. Molti suoi articoli dell’epoca erano sui casi di Harry Bosch. Ballard era furiosa con lui. Non tanto per ciò che aveva fatto: riconosceva che raccontare tutta la storia era quello che il dipartimento avrebbe dovuto fare dall’inizio. Ma avrebbe voluto che Bosch ne avesse parlato prima con lei e che avessero pianificato la cosa insieme. O quantomeno avrebbe voluto che si fosse preso le sue responsabilità con lei, adesso, invece di mentire. Significava che non si fidava di lei come invece aveva sempre creduto.

Portò la scatola nella sala degli interrogatori. Passò ancora un’ora prima che cominciassero ad arrivare gli altri. Ballard era già alla sua postazione e anche Bosch, a testa bassa. Colleen Hatteras fu la prima ad arrivare e cominciò subito a bombardare entrambi di domande su Rawls, la sparatoria e altri aspetti del caso. Menzionò l’articolo del «Times» ma il motivo principale delle domande era che non vedeva né Ballard, né Bosch da prima della sparatoria di domenica. Bosch era stato a casa e Ballard aveva preso in prestito una scrivania al PAB, lavorando lì lunedì e martedì, per essere facilmente a disposizione degli investigatori della DII, del personale di comando e di quelli delle relazioni con i media.

«Colleen, rallenta un secondo» disse Ballard. «Non voglio dover rispondere alle stesse domande quattro volte di seguito, perciò aspettiamo gli altri e poi riferirò a tutti quello che so e su cosa voglio che lavoriate questa settimana. Va bene?»

«Certo, capisco» rispose Hatteras. «Voglio solo dire, per la cronaca, che Ted Rawls mi aveva sempre fatto una brutta impressione. Sono rimasta zitta, perché era un collega. Ma quando era qui avvertivo un’aura super oscura. All’inizio ho pensato che potesse venire da Harry ma mi sono ricreduta presto. E ho capito che si trattava di Ted.»

«Grazie a Dio» disse Bosch. «È un sollievo sapere che non ho un’aura super oscura.»

Ballard udì le parole ma non lo vedeva, dietro il divisorio. Si chinò per sorridere senza farsi vedere da Hatteras. Poi tornò seria.

«Sai una cosa, Colleen?» disse. «Io devo scrivere un rapporto conclusivo su Rawls e tutta questa faccenda. Ma voglio che tu prosegua con le ricerche genealogiche. Continua a lavorarci e vedi se puoi stabilire altri collegamenti. Se riusciamo a dimostrare quanto importante è stato questo genere di ricerca per il caso, forse i pezzi grossi finalmente lo capiranno.»

«Me ne occupo subito, capo» disse Hatteras. «Inserendo Rawls nel ramo di Los Angeles posso adesso approfondire i legami con il resto dell’albero genealogico, e ricostruirlo più precisamente.»

«Ottimo, Colleen. Fammi sapere quando avrai messo insieme tutti i pezzi.»

«Ricevuto.»

Ballard alzò gli occhi al soffitto. Quella parola stava diventando un’irritazione costante.

Per le otto e trenta anche Masser, Laffont e Aghzafi erano seduti alle loro postazioni. Ballard si alzò in piedi, in modo che tutti potessero vederla.

«Ascoltate» disse. «Prima di tutto, grazie di essere venuti con così poco preavviso, ho davvero bisogno di tutta la squadra. Non abbiamo ancora finito con quello che ora è noto come il caso Rawls. Quando si è suicidato, domenica, abbiamo trovato una scatola nel bagagliaio della sua macchina. Forse è uno dei motivi per cui si è ucciso. La scatola contiene effetti personali che probabilmente appartenevano ad altre vittime. Gioielli, spazzole per capelli, scatolette di fondotinta, statuine e cianfrusaglie varie.»

«Ricordini» commentò Hatteras, come se non fosse ovvio.

«Esatto, ricordini. Ora voglio che tutti noi facciamo il possibile per collegare quegli oggetti ad altre vittime. Di certo sappiamo solo che Rawls ha ucciso Sarah Pearlman nel ’94 e Laura Wilson nel 2005. In mezzo c’è un gran vuoto, e ce n’è un altro tra il 2005 e domenica scorsa, quando Rawls, grazie a Harry Bosch, è stato tolto di mezzo.»

«Udite! Udite!» disse Masser.

Si alzò in piedi e sollevò un braccio sopra il divisorio, per battere un cinque con Bosch, il quale non si sottrasse, benché controvoglia.

«Ho messo quegli oggetti sul tavolo della saletta interrogatori» proseguì Ballard. «Dobbiamo tutti andare a osservarli, prenderli in mano, e poi metterci al lavoro. So che è molto improbabile, ma dobbiamo provare a collegarli con altri omicidi.»

Indicò gli scaffali dell’archivio, dove riposavano i fascicoli dei casi irrisolti.

«Sappiamo tutti che ci sono tante famiglie, là fuori, che aspettano risposte. Ho bisogno che però adesso vi concentriate sui casi avvenuti tra le morti di Sarah Pearlman e Laura Wilson. Sappiamo che negli anni successivi all’omicidio di Laura Wilson, Rawls si è ammalato e ha subìto un trapianto di rene. E può darsi che abbia smesso di uccidere. Ma sono piuttosto sicura che invece sia stato in piena attività tra i due delitti che siamo riusciti ad attribuirgli. Ho invitato il consigliere Pearlman a venire qui a dare un’occhiata a quegli oggetti, nel caso possa identificarne qualcuno come appartenuto a sua sorella. Ma non so se lo farà. Sul tavolo troverete solo articoli su cui non sono stati effettuati dei rilievi dagli esiti interessanti. Altri oggetti sono stati passati in laboratorio e isolati in buste separate, dato che i tecnici sono riusciti a prelevare dei frammenti da analizzare. Ci sono domande?»

Laffont alzò la mano, come uno studente in classe.

«Tom?» disse Ballard.

«E per quanto riguarda casa sua? E il suo ufficio? Hanno trovato qualcosa?»

«Buona domanda. I detective della DRO hanno passato quasi tutta la giornata di lunedì a perquisire casa, ufficio e un container che Rawls aveva affittato come magazzino. Non hanno trovato nulla di utile. Probabilmente sapete che Rawls era sposato con una figlia, una famiglia che teneva ben alla larga dalla sua doppia vita. Non c’è bisogno di dire che i suoi familiari sono scioccati oltre ogni dire da questi sviluppi. Rawls teneva gli oggetti nel suo ufficio a Santa Monica, e per questo domenica si era recato lì, per prenderli e fuggire. In macchina aveva anche una valigia pronta. Stava per tagliare la corda.»

«Abbiamo qualche idea su dove fosse diretto?» chiese Aghzafi.

«Per ora no» rispose Ballard. «Niente sul suo cellulare, nelle sue tasche o nell’auto indicava dove volesse andare. Aveva il passaporto in tasca, perciò pensiamo al Messico o al Canada. Voleva solo abbandonare Los Angeles, perché si era reso conto di essere stato smascherato.»

Ballard li guardò uno alla volta, aspettando altre domande. Non ce ne furono.

«Se abbiamo finito, allora al lavoro» disse. «Il problema più grande è costituito dal fatto che Rawls era uno di noi, e questo non depone a nostro favore. Perciò rimbocchiamoci le maniche e vediamo se possiamo migliorare la reputazione della nostra unità risolvendo altri casi. Facciamogli vedere quello che valiamo.»

Ballard si risedette, mentre gli altri si alzavano e andavano nella saletta interrogatori. Tutti, tranne Bosch, il quale attese di vederli entrare nella stanza per osservare gli oggetti di Rawls, poi disse, dall’altro lato del divisorio: «Keisha Russell è la giornalista che mi ha chiamato pistolero alla conferenza stampa» disse. «L’ho chiamata per dirgliene quattro. Non sapevo che fosse tornata in città e si occupasse di nuovo di casi di polizia, e all’improvviso sento la sua voce definirmi un pistolero, solo per provocare il capo della polizia. Quando ho parlato con lei… mi sono lasciato sfuggire che avevamo una volpe nel pollaio, perché dopo la conferenza stampa sapevo quello che avrebbero fatto. Avrebbero spinto la merda sotto il tappeto, come fanno sempre. Non ci ho riflettuto abbastanza, Renée. Avrei dovuto sapere che ti avrei creato un problema. Ho fatto un casino, mi dispiace.»

Ballard annuì, sollevata. Non tanto perché aveva avuto la conferma di ciò che sapeva già, ma perché Bosch era stato sincero con lei. La fiducia reciproca che aveva creduto spezzata era tornata integra.

«Tranquillo, Harry» disse. «Ora, va’ là dentro e trova qualcosa che ci permetta di chiudere un altro caso.»

«Ma certo, capo.»

Ballard sorrise.
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Bosch si alzò e guardò oltre il divisorio. Ballard stava lavorando al computer, digitando a una velocità incredibile, ma poiché non vedeva lo schermo, non riuscì a capire di cosa si stesse occupando. Lei parlò senza spostare gli occhi dalla tastiera.

«Hai trovato qualcosa di utile, là dentro?»

«Non ancora» rispose Bosch. «Gli altri sono ancora dentro. Io ci andrò più tardi, a vedere cosa rimane. Pensavo prima di fare un giro a Santa Monica»

«Ti ho appena sentito al telefono, chiedevi l’orario dei ritiri. Si tratta di quello?»

«Sì. C’è qualcosa che non mi quadra, riguardo alle attività di Rawls domenica scorsa.»

Ballard ora alzò gli occhi a guardarlo. «Cosa?»

«Stammi a sentire. Domenica, quando sono passato dal vicolo dietro il negozio e ho visto la sua macchina, il bagagliaio era aperto e lui non c’era.»

«Era dentro a raccogliere i suoi souvenir.»

«È quello che abbiamo pensato. E tu mi hai detto che, dopo la sparatoria, avete trovato nel bagagliaio della sua auto quella scatola e una valigia.»

«La valigia era sul sedile posteriore.»

«Bene. Allora perché ha aperto il bagagliaio prima di entrare nel negozio?»

Ballard scrollò le spalle. «Perché sapeva di dover portare fuori la scatola.»

«Ma tu apriresti il bagagliaio prima di entrare? O lo faresti dopo, uscendo con la scatola? Voglio dire, non era così grande da tenergli impegnate entrambe le mani.»

«Non lo so, Harry, mi sembra che tu stia complicando troppo le cose.»

«Può darsi. Ma ci ho pensato oggi quando ti ho visto con quella scatola. Poteva stare benissimo sul sedile posteriore con la valigia, o anche davanti, accanto a lui. Perché l’ha messa nel bagagliaio?»

«Che importanza può avere? È una di quelle cose che non sapremo mai per certo. Un’incognita che resterà tale. Ce ne sono in ogni indagine.»

«E se invece il bagagliaio fosse stato aperto perché stava tirando fuori qualcosa da lì? Magari per sbarazzarsene? Prove, altri oggetti dalle scene del crimine. Ha raccolto della roba da casa sua e dal magazzino, ha messo tutto nel bagagliaio ed è andato al negozio, perché lì c’era quel vicolo pieno di cassonetti. E forse proprio quei cassonetti mi hanno bloccato la visuale e non l’ho visto mentre era lì a scaricare.»

«L’orario di ritiro dei rifiuti. Quei cassonetti sono stati svuotati, questa settimana?»

«Lo saranno domani.»

«Quindi ora vai a frugare tra i rifiuti.»

«Se non lo faccio, non sto tranquillo.»

«Lasciami finire questa mail e vengo con te. Non credo che dovresti entrare nei cassonetti con le costole e il ginocchio in quello stato. E in macchina ho delle tute da scena del crimine.»

Molti detective tenevano scarpe da lavoro e tute nel bagagliaio, per scene del crimine particolarmente sanguinose.

«Costole e ginocchio stanno bene» replicò Bosch. «Ma ci servirà una scaletta per riuscire a infilarci dentro.»

«Va’ dalla manutenzione e vedi se ti prestano qualcosa» disse Ballard. «Mando la mail e ti aspetto in macchina. Andiamo con la mia.»

«Subito.»








43




Stavano frugando nel quarto dei cinque cassonetti del vicolo dietro il Montana Shoppes & Suites. Erano partiti dal lato ovest e si stavano spostando a est. Nei primi tre non avevano trovato nulla che si potesse ricondurre a Rawls. Ballard, in stivali di gomma e tuta blu intera, era immersa fino alla vita in un cassonetto verde dietro un negozio di abbigliamento femminile, dai rifiuti innocui e asciutti. Il primo cassonetto invece, dietro una caffetteria, era pieno di fondi di caffè e rifiuti organici.

Ciascuna ricerca richiedeva di scavare fino in fondo, perché erano passati tre giorni dalla domenica in cui Rawls poteva aver buttato via qualcosa.

«Qui non c’è niente» disse Ballard.

Stava usando un manico di scopa per frugare in fondo al cassonetto. Bosch se l’era fatta prestare dalla manutenzione, insieme a una scala a pioli.

«Va bene, allora esci» le disse.

Le tese la mano. Lei si tolse il guanto, la prese, salì a sedere sul bordo del cassonetto e cominciò a scendere con l’aiuto di Bosch.

«Le cose che faccio per te, Harry» disse Ballard.

«Ehi, non ti ho chiesto io di venire. Se preferisci, lo faccio io l’ultimo.»

«No, ti sporcheresti tutto. Sono solo scocciata perché non abbiamo trovato un cazzo e queste tute integrali sono calde come l’inferno.»

Scese dalla scala e iniziò a rimettere nel cassonetto tutti i sacchi di spazzatura che avevano tirato fuori.

Poi passò all’ultimo. Si rimise il guanto che aveva tolto, aprì il pesante coperchio di plastica del cassonetto e cominciò a scavare attraverso il primo strato di sacchi e scatole. Il lato est dell’isolato terminava con un grande negozio di articoli per la casa: lampade, oggetti artistici, candele e altro. Anche lì la spazzatura non era bagnata, non puzzava ed era facile da esaminare. Era stata depositata in gran parte dentro scatole da spedizione, insieme a materiali da imballaggio in polistirolo e pluriball. C’erano anche pezzi di cassette di legno.

Bosch le diede una mano e vuotarono rapidamente la prima metà del cassonetto, gettando tutto sull’asfalto del vicolo.

«Non riesco a credere che non sia ancora uscito nessuno a chiederci cosa diavolo stiamo facendo» disse Ballard.

«Forse verrà il vicino incazzato che sta in 17th Street» disse Bosch.

«Chi?»

«Un tizio che abita qui vicino. Mi ero fermato nel vialetto di casa sua, domenica, mentre tenevo d’occhio Rawls. Lui è uscito e ha fatto una performance degna della signora Kravitz.»

«Chi è la signora Kravitz?»

«La vicina ficcanaso di quella serie televisiva degli anni Sessanta, Vita da strega.»

«Mai vista, sai, non ero ancora nata.»

«Gesù, sono proprio vecchio.»

Rimosso il primo strato di rifiuti, Ballard salì sulla scala, afferrò il bordo del cassonetto con le mani guantate, lo scavalcò con un movimento fluido e piombò all’interno.

«Stai diventando brava» osservò Bosch. «Tra qualche anno ci sono le Olimpiadi. Potresti essere la Simone Biles degli omicidi.»

«Quanto sei divertente, Harry. Spero proprio di non avere mai più bisogno di queste abilità.»

Cominciò a passargli una scatola dietro l’altra, e Bosch le sistemò a terra.

Quando riuscì a fare un po’ di spazio per poggiare i piedi sul fondo, poté fare leva per sollevare le scatole più pesanti. Ne vide una in un angolo: conteneva una scultura che rappresentava una donna e un bambino, attraversata da una crepa larga un paio di centimetri. Tentò di sollevarla ma si rese conto che era troppo pesante per passarla a Bosch oltre il bordo. Perciò la trascinò un po’ per spostarla. Voltandosi, vide la scatola di cartone schiacciata che c’era sotto.

«Harry» disse. «Vieni a vedere.»

Lo sentì che saliva sulla scala, poi lo vide affacciarsi.

«Fa’ attenzione con quel ginocchio» gli disse.

Poi indicò la scatola schiacciata nell’angolo.

«È delle stesse dimensioni di quella nella BMW» disse.

Si tolse i guanti e li mise sotto un’ascella. Tirò fuori il telefono da una tasca della tuta e aprì la fotocamera. Scattò tre foto da angolazioni diverse, inclinandosi da un lato e dall’altro. Poi aprì la videocamera e passò il cellulare a Bosch.

«Ora la apro» disse. «Tu riprendi tutto.»

«Va bene.»

Ballard si rimise i guanti e si accovacciò accanto alla scatola, mentre Bosch schiacciava il tasto per registrare.

La scatola aveva le dimensioni stampate su un lato: 40 × 40 × 40. Non aveva altre scritte e sembrava uguale a quella trovata nel bagagliaio di Rawls che Ballard aveva portato in archivio quella mattina. Non era sigillata, ma era schiacciata, perciò Ballard dovette strapparne i bordi per aprirla. Dentro, vide subito un capo d’abbigliamento piegato. Si spostò per lasciare a Bosch l’inquadratura libera per il video.

«Sembra una camicia da notte» disse. «Togliamo da qui la scatola, poi ci guardiamo dentro. Puoi spegnere il video.»

Bosch spense la telecamera e le restituì il telefono. Ballard si alzò con la scatola e gliela passò oltre il bordo del cassonetto.

«Voglio assicurarmi che qui dentro non ci sia nient’altro» disse.

Bosch portò la scatola fino alla macchina e la posò sul cofano.

Ballard passò altri cinque minuti a rovistare nel cassonetto, per assicurarsi che Rawls non vi avesse depositato nient’altro. Poi uscì, scese dalla scala a pioli e aiutò Bosch a rimettere nel cassonetto tutto quello che avevano tolto.

Si tolse i guanti da lavoro e li infilò nelle tasche della tuta. Mentre andava verso la macchina indossò un paio di guanti di lattice che prese da un’altra tasca. Quando aveva passato la scatola a Bosch, aveva notato che sotto la camicia da notte piegata c’era qualcos’altro. Qualcosa di pesante.

Bosch la seguì. «Vuoi guardarci dentro adesso o aspettiamo?» chiese.

«Voglio dare una rapida occhiata» rispose lei. «Per capire cos’abbiamo trovato.»

Gli passò di nuovo il suo cellulare, chiedendogli di registrare, poi tolse dalla scatola il vestito, ed ebbe la conferma che si trattava proprio di una camicia da notte, di flanella, a maniche lunghe e con il bordo dei polsini e del colletto ricamato. Non c’era nessuna etichetta e nessun segno che permettesse di identificarla. Sembrava pulita, senza sangue o macchie di altro tipo. Cambiò posizione, per guardare dentro la scatola.

«Harry, riprendi questo» disse.

Bosch si spostò e puntò il telefono sulla scatola. In fondo c’era un paio di pantofole rosa a forma di coniglietto, con il naso in corrispondenza dell’alluce. Sotto, si notava un manico di legno. Tenendo sollevata la camicia da notte con una mano, con l’altra estrasse le pantofole. Sul fondo della scatola, apparve un martello d’acciaio inossidabile con il manico in legno lucido.

Lo fissarono entrambi per un lungo momento, senza parlare.

«L’arma del delitto?» chiese Bosch.

«Lo stavo pensando anch’io» disse Ballard. «Ma di quale delitto?»

Non toccò il martello per non rovinare eventuali impronte e tracce di dna. Posò con cura le pantofole nella posizione in cui le aveva trovate, poi tenne la camicia da notte davanti a sé e la piegò nel senso della lunghezza. La manica destra le batté contro un fianco e sentì un peso anomalo per un polsino ricamato.

Passò una mano sulla manica e la chiuse intorno a qualcosa che si trovava intrappolato nel polsino. Lo districò con le dita e vide che si trattava di un bracciale, spesso, di metallo intrecciato, con un ciondolo che rappresentava la tavolozza di un pittore: si vedevano sei puntini colorati sul bordo e la parola GO incisa al centro.

«Un bracciale» disse. «Un po’ maschile. Forse del fidanzato. Lui glielo ha dato, e lei se lo metteva anche se era troppo grande per il suo polso e le si sfilava facilmente; qua potrebbe esserle scivolato via rimanendo incastrato nella camicia da notte, quando se l’è tolta.»

«O quando qualcun altro gliel’ha tolta» precisò Bosch.

«Già. Credi che GO voglia dire “vai”, oppure sono due iniziali?»

«È un’incisione? Faccio fatica a vederla, per me è troppo piccola.»

«Sì, G.O. Chissà cosa significa.»

«Lo scoprirai quando collegherai il braccialetto a qualche caso irrisolto.»

Ballard annuì e guardò lungo il vicolo, verso la porta del DGP.

«Allora, lui parcheggia lì, porta una scatola qui, fino al bidone più lontano e la butta dentro. Ma poi lascia la seconda scatola di souvenir nella BMW e parte. Che senso ha?»

«Nessuno» replicò Bosch. «Ma ci ho pensato su un po’…»

«E?»

«Vieni qui.»

Si allontanò dall’auto verso l’uscita del vicolo, a cinque o sei metri di distanza. Ballard rimise la camicia da notte nella scatola e ci appoggiò sopra il bracciale. Poi lo raggiunse. Uscendo dal vicolo, indicò una villetta anni Cinquanta.

«Quello è il vialetto dove avevo parcheggiato dopo aver visto l’auto di Rawls nel vicolo» disse. «L’auto aveva il muso verso est, perciò pensavo che sarebbe uscito da questa parte, io lo avrei visto e l’avrei seguito.»

«Lì è dove è uscita la signora Kravitz?» chiese Ballard.

«Sì. Stavo guardando il vicolo quando è apparso quel tipo, ha battuto il pugno sul tettuccio della mia auto e ha cominciato con le sue domande. Per rispondere ho dovuto smettere di guardare il vicolo. È stato uno scambio di battute rumoroso, perché lui era il padrone di casa e non mi voleva lì. Perciò ho pensato… forse Rawls ha portato la prima scatola al cassonetto, poi ha sentito il chiasso in strada.»

«Si è affacciato, ti ha visto e ha capito che doveva tagliare la corda immediatamente.»

«Esatto. È tornato alla BMW, ha fatto manovra ed è uscito dall’altra parte. Ma la seconda scatola è rimasta nel bagagliaio. Io esco dal vialetto, arrivo qui e lo vedo uscire in strada dall’altro capo del vicolo.»

Tornarono verso l’auto in silenzio, probabilmente pensando entrambi all’interpretazione fornita da Bosch, mettendone alla prova la logica.

«C’è qualcosa che non quadra» disse lui, alla fine. «Qualcosa che manca. Perché avrebbe usato i bidoni vicini al suo negozio? Non è una mossa intelligente. Deve esserci un altro motivo.»

«C’è» disse Ballard. «Non te l’ho ancora detto, ma la DRO ha interrogato il tizio che lavorava in negozio domenica scorsa. Lui dice che Rawls è entrato dalla porta sul retro, lo ha salutato e poi è andato dritto alla cassaforte nel retrobottega dove tengono le riserve di contante per i negozi della catena e ha prelevato tutti i soldi. Da quello che gli abbiamo trovato in tasca, sappiamo che si trattava di novecento dollari.»

«Il denaro per la fuga.»

«Esatto. Ma all’impiegato ha detto che gli serviva per versare la caparra di un’auto che voleva acquistare. Dopo averlo preso è uscito dalla porta di servizio.»

«Funziona. Va in negozio per i soldi e per buttare via le scatole con gli oggetti. Si ferma nel vicolo, apre il bagagliaio, ma va prima dentro a prendere i soldi. In quel momento arrivo io, vedo il bagagliaio aperto ma niente Rawls. Faccio il giro dell’isolato e mi piazzo in quel vialetto. Rawls esce e porta la prima scatola al cassonetto in fondo, il più lontano dal suo negozio. La butta e sente il tizio che mi urla contro. Dà un’occhiata, mi vede e corre subito alla sua macchina.»

«Per non essere visto da te fa inversione nel vicolo ed esce dall’altro lato. La ricostruzione funziona, ma non sapremo mai per certo se è andata davvero così. Voleva gettare l’altra scatola in un cassonetto diverso? Perché non le ha portate tutte e due allo stesso tempo? Non lo sapremo mai.»

«Un’incognita che resterà tale» disse Bosch.

«Esatto.»

«Ora cosa facciamo?»

«Voglio portare queste cose all’Ahmanson e lavorare sul bracciale» rispose Ballard. «Il martello lo porto alla Scientifica.»

«Io ho avuto un caso con un martello, una volta. Era l’arma del delitto e lo recuperammo dal fiume. Era rimasto lì per circa trentasei ore e sembrava essere stato ripulito. Ma il laboratorio trovò una traccia di sangue sul legno, nel punto in cui s’inseriva nella testa d’acciaio. Era il sangue della vittima, e riuscimmo a chiudere il caso.»

«Speriamo di avere la stessa fortuna con questo. Andiamo.»

Prese la scatola e andò ad aprire il portabagagli.

«Quando arriviamo all’Ahmanson io devo andare via» annunciò Bosch.

Ballard aprì il bagagliaio e mise dentro la scatola. Lo chiuse e si diresse alla portiera. Guardò Bosch da sopra il tettuccio dell’auto.

«Dove?» chiese.

«Sheila Walsh ha avuto abbastanza tempo per riflettere. È ora che vada a trovarla.»

«E riguardo a Rawls?»

«Hai messo tutti gli altri a lavorarci. Mi sembra abbastanza, no?»

«Da Walsh vuoi andarci da solo?»

«Sì, come l’altra volta. È meglio così.»

Bosch aprì la portiera e salì in macchina. Ballard lo imitò.

«E se suo figlio è in casa?»

«Non è un problema. Ha paura di me.»

«Probabilmente ne ha motivo.»
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Bosch aveva noleggiato un’auto martedì, ed era andato a prenderla alla Midway dopo aver pranzato con sua figlia in un ristorante vegetariano su Sunset. Aveva chiesto notizie del suo Cherokee al garage della polizia, ma gli era stato risposto che i detective della DII non avevano ancora tolto il sequestro. Inoltre, l’impiegato del garage gli aveva detto che l’auto non era in condizioni di muoversi per via dei danni alla scocca riportati durante il tamponamento, prima della sparatoria con Rawls. Malgrado si fosse vantato con Ballard che il vecchio Cherokee era invincibile, Bosch sapeva che forse non lo avrebbe più guidato.

Si fermò davanti casa di Sheila Walsh. Se lei era di vedetta per paura di una sua visita, non avrebbe riconosciuto la macchina. Restò seduto dentro un minuto, per raccogliere i pensieri e decidere come giocarsela. Era passata quasi una settimana da quando Walsh lo aveva chiamato per dirgli di stare alla larga da lei e da suo figlio. Bosch voleva farle capire che non si sarebbe liberata di lui finché non gli avesse rivelato ciò che sapeva su Finbar McShane.

Scese e percorse il sentiero lastricato fino alla porta. Bussò con forza, nella speranza di far sussultare le persone in casa. Non successe nulla. Mise una mano nella tasca interna della giacca e prese il pacchetto di documenti chiuso con una graffetta che aveva portato, per averlo pronto.

Mentre alzava il pugno per bussare di nuovo, udì la voce di Sheila Walsh dall’altro lato.

«Vada via. Non la lascerò entrare.»

«Signora Walsh… Sheila, apra la porta. Ho un mandato di perquisizione.»

«Non m’interessa. Vada altrove con il suo mandato.»

«Non funziona così. Se non apre, sfonderò la porta.»

«Sì, certo, un vecchio come lei. Ci provi pure. Ho la spranga.»

«Ho sfondato porte per quarant’anni, Sheila. Non è questione di forza ma di dove applicare la pressione. È una delle prime cose che ci insegnano. Se colpisci il punto giusto, è la serratura stessa a spaccare lo stipite. Poi spenderà tre o quattrocento dollari per farla aggiustare, e non potrà chiudere la porta a chiave finché non verranno gli operai. Nessuno ci pensa mai, è una parte che nei film non fanno mai vedere.»

Fece un passo indietro, come se volesse davvero dare un calcio alla porta. Era convinto che lei lo stesse osservando dallo spioncino.

Nel momento in cui stava per alzare la gamba, Walsh disse: «Va bene, va bene! Non sfondi la porta».

Attese e udì girare la serratura. La porta finalmente si aprì e apparve Sheila Walsh, con l’odio negli occhi.

«Saggia decisione» commentò Bosch.

«Cosa vuole?»

«Sinceramente, preferirei parlare con lei, piuttosto che perquisire la casa. Ci metterei tutta la giornata, mentre probabilmente possiamo risolvere tutto con una semplice conversazione.»

Lei non si mosse. «Una conversazione riguardo a cosa?»

«Preferisce parlare qui davanti ai vicini di casa, o possiamo entrare e sederci?»

Lei si fece indietro e lo lasciò entrare. Bosch non aveva mentito, aveva davvero un mandato di perquisizione, ma era una copia di un altro mandato, firmato anni prima da un giudice ora in pensione.

«Venga» disse Walsh.

Stavolta lo condusse in sala da pranzo, invece che in cucina. Sul tavolo c’era un laptop aperto e alcune carte. Sul muro a sinistra c’erano dépliant e mappe di quelli che sembravano i Caraibi e il Golfo del Messico, attaccati con del nastro adesivo. C’erano anche foto di navi da crociera, piante di cabine e schemi di ponti in coperta e sottocoperta. La sala da pranzo era il quartier generale della sua agenzia di viaggi online.

«Prima che dica un’altra parola, voglio che mi assicuri che lascerà in pace mio figlio» disse. «Ne ha passate abbastanza e non ha nulla a che fare con tutto questo.»

«Non posso farle questa promessa» rispose Bosch. «Sono morte quattro persone, Sheila. Un’intera famiglia. E io troverò il responsabile. Se per riuscirci dovrò servirmi di suo figlio, lo farò. È semplice. Ma se lei collabora, non avrò nessun bisogno di fare pressioni su suo figlio o di parlare ai suoi datori di lavoro di questa faccenda.»

«Ma non è giusto. Lui non c’entra.»

«Crede sia giusto che tutta la famiglia Gallagher sia stata seppellita in una fossa nel deserto?»

«Certo che no. Ma lui non c’entra, e nemmeno io! Crede che non lo trovi orribile? Ci penso tutti i giorni.»

«Cosa voleva Finbar?»

Lei ebbe uno scatto della testa, sorpresa da quella domanda diretta.

«Di cosa sta parlando?» chiese.

«Coraggio, Sheila. Lo sa di cosa parlo. L’autore del furto con scasso in casa sua era suo figlio. Poi per sua fortuna hanno trovato le impronte di McShane e così ha potuto incolpare lui. Ma in realtà questo significa che McShane era stato qui prima del furto, e voglio sapere perché.»

«Lei è pazzo. Non vuole lasciarmi in pace. Potrei denunciarla per molestie.»

«Potrebbe. Ma se pensa che queste siano molestie, non ha ancora visto niente. Non smetterò mai di presentarmi alla sua porta, finché non mi dirà quello che sa.»

Lei scosse la testa, poi mise i gomiti sul tavolo e si prese il viso tra le mani.

«Oh, mio Dio, cosa devo fare? Lei non mi lascerà in pace.»

Bosch tolse la graffetta dai documenti che aveva portato. Tolse l’ultima pagina e la spinse sul tavolo verso Walsh.

«Apra gli occhi e gli dia un’occhiata, Sheila» disse. «Credo che l’aiuterà a fare la cosa giusta.»

Lei posò le mani sul tavolo. «La cosa giusta? Ma di che parla?»

«Legga quel foglio.»

Walsh si chinò per leggere e iniziò a scuotere la testa.

«Che diavolo è?»

«È una pagina del codice penale della California. L’articolo trentadue, che riguarda il favoreggiamento nel reato di omicidio.»

«Cosa?» Fu un grido, più che una domanda. «Oh, mio Dio. Ma cosa vuole…»

«Legga l’ultima riga» disse Bosch.

«L’ho letta, ma non capisco cosa significhi. E non capisco cosa voglia lei da me.»

«Si tratta dei termini di prescrizione. Tre anni, per il favoreggiamento di un omicidio. Quello che voglio farle capire è che non corre nessun rischio, Sheila. Qualunque cosa abbia fatto, la legge ora non può toccarla.»

«Crede che io abbia qualcosa a che fare con l’omicidio di quei bei bambini? Ma è fuori di testa, cazzo? Fuori! Fuori da casa mia!»

Indicò la porta e si alzò in piedi.

«Si sieda, Sheila» disse Bosch, con calma. «Non vado da nessuna parte.»

Lei restò immobile, con il braccio alzato e l’indice puntato verso la porta.

«Si sieda, ho detto!» gridò Bosch.

L’urlo la spaventò e ricadde sulla sedia, gli occhi spalancati dalla paura.

«Mi ascolti» disse Bosch, di nuovo in tono calmo. «Io avevo già fatto dei controlli su di lei otto anni fa. Una volta determinata la data della scomparsa dei Gallagher, ho trovato conferma che lei era in barca a Cozumel. Mi sono procurato fotografie, dichiarazioni di testimoni, estratti della carta di credito, eccetera. So che McShane ha atteso la sua partenza, prima di agire, così che non ci fossero testimoni, nessuno che potesse chiamare la polizia. Ma lei sa qualcosa, Sheila. E ora è il momento di parlare. Legalmente nessuno può toccarla, perciò ne approfitti per togliersi un peso dalla coscienza. Parli con me, per favore. Se lo fa, lascerò in pace lei e suo figlio. Uscirò dalla vostra vita per sempre.»

Lei poggiò di nuovo i gomiti sul tavolo, intrecciò le mani davanti al viso, abbassò gli occhi sulla fotocopia. Bosch vide le lacrime cadere sul foglio.

«È il momento di fare la cosa giusta» la esortò. «Pensi a quei bei bambini e mi dica cosa era venuto a fare qui McShane.»

Lei contorse le dita, poi guardò Bosch da sopra le nocche. Per la prima volta, lui vide che era tormentata da qualcosa. Qualcosa che si portava dentro.

«È stato qui. Era venuto a vedere me» disse Walsh.

Bosch annuì, come per ringraziarla per essersi decisa a parlare.

«Quando?»

«Mi prometta che lascerà in pace mio figlio.»

«Gliel’ho già detto. Mi dica di McShane e vi lascerò in pace entrambi. Glielo prometto.»

Walsh annuì, ma ci mise qualche secondo prima di ricomporsi e iniziare a raccontare.

«Era venuto perché voleva dei soldi» disse alla fine. «Diceva di aver perso tutto con un cattivo investimento. Mi minacciò. Gli diedi quello che voleva e se ne andò.»

«La minacciò in che modo?»

«Le giuro che non sapevo nulla di Stephen e della sua famiglia. Di quello che gli era accaduto, voglio dire. Ma durante l’anno in cui erano scomparsi, prima che si sapesse che erano stati uccisi, capii quello che Finbar stava facendo alla ditta.»

«Il fuori tutto?»

«Cosa?»

«Il fatto che vendeva macchinari e ne ordinava altri per rivenderli a loro volta. Condannando l’azienda al crollo. Ma prima della bancarotta, McShane tagliò la corda.»

«Sì, sì, quello, lo sapevo. Lavoravo alla Shamrock fin dagli inizi ed ero in grado di leggere i registri. A quell’epoca non sapevamo quello che era accaduto a Stephen, ma capivo che l’azienda non ce l’avrebbe fatta. Dovevo pensare a mio figlio, perciò… dissi a Fin che volevo la mia parte.»

«E qual era la sua parte?»

«Avevo visto gli ordini d’acquisto e avevo chiamato alcuni clienti, scoprendo a quanto stava vendendo i macchinari. Gli dissi che sapevo cosa stava combinando, che avevo le prove, e volevo la metà. Quattrocentomila dollari, o l’avrei mandato in galera. E lui me li diede.»

Bosch non disse nulla, sperando che il suo silenzio la stimolasse a continuare.

«Ma poi… i Gallagher furono trovati» disse Walsh. «Lassù nel Mojave. E Fin era scomparso. Ero certa che sarei sembrata colpevole anch’io. Per questo non le dissi quello che sapevo. Non potevo dirlo a nessuno, chiunque avrebbe pensato che ero coinvolta.»

Bosch annuì. Finalmente alcuni pezzi della storia andavano a posto, dopo tanti anni. Pensò a Sheila e alla sua citazione sull’arco dell’universo morale che stava curvando verso di lei.

«Prima ha detto che McShane era venuto da lei in cerca di denaro» disse. «Quanto gli diede?»

«Tutti i quattrocentomila. Ogni centesimo. Non li avevo toccati. Non avrei potuto, dopo aver scoperto ciò che aveva fatto.»

«Quando, di preciso, ebbe luogo questa visita? Quanto tempo prima del furto con scasso?»

«Alcune settimane prima. Forse un mese.»

«Ha detto che la minacciò. In che modo?»

«Mi disse di dargli i soldi, altrimenti la prossima dose di mio figlio chissà cosa avrebbe contenuto e l’avrei rivisto all’obitorio. E aggiunse che avrebbe fatto una soffiata su quel denaro alla polizia, facendomi arrestare. Non sapevo niente dei termini di prescrizione, o come si chiamano. Ma mio figlio a quei tempi aveva bisogno di me. Non potevo lasciare che gli succedesse nulla.»

Bosch annuì, restando in silenzio.

«Ma non era necessario minacciare me o mio figlio» continuò Walsh. «Non volevo quei soldi. Non potevo tenerli, dopo la scoperta nel Mojave.»

«Perché chiamò la polizia, dopo il furto? Sapeva che era stato suo figlio.»

«No che non lo sapevo! Crede che denuncerei mio figlio? L’ho saputo solo quando me l’ha detto lui. Quando scoprì che avevo chiamato la polizia, confessò e mi chiese di proteggerlo. Quando poi la polizia mi chiamò perché aveva trovato le impronte di McShane, diedi la colpa a lui.»

«Dove si trova, Sheila?»

«Mio figlio? Lo sa beniss…»

«No, McShane. Dov’è?»

«Non lo so. Come potrei saperlo?»

«Vuol farmi credere che aveva quattrocentomila dollari sotto il materasso, che glieli ha dati e lui se n’è semplicemente andato via e basta? Deve pur esserci stato un trasferimento bancario di qualche tipo.»

«Quel denaro era in bitcoin. Era così che me l’aveva dato e così l’avevo tenuto. Feci il trasferimento proprio in questa stanza, con il mio laptop, mentre lui mi osservava e mi spiegava come fare.»

Bosch sapeva che rintracciare quel trasferimento sarebbe stato quasi impossibile, e comunque non lo avrebbe condotto a un luogo fisico.

«Come aveva fatto a perdere la sua metà? In cosa aveva investito?» chiese. «Deve averle detto qualcosa.»

«Disse: “Non investire mai denaro in un bar”, me lo ricordo. Ma non aggiunse altro.»

«Come si chiamava il bar?»

«Non lo so.»

«Dove si trovava?»

«Non mi ha detto nemmeno questo. E non è che mi interessasse più di tanto. Volevo solo che se ne andasse.»

Bosch sapeva che tentare di ritrovare un bar fallito sei anni prima, senza un nome e un luogo, era come rintracciare i bitcoin: impossibile. Ora aveva una storia più completa, ma non era affatto più vicino a trovare McShane. Guardò il vecchio mandato di perquisizione sul tavolo e fermò di nuovo le pagine con la graffetta.

«Disse una cosa che può esserle utile» riprese Sheila.

Bosch alzò gli occhi a fissarla.

«Ma deve assicurarmi che nulla di questo tornerà a tormentare me o mio figlio. E Jonathan non dovrà mai sapere quello che ho fatto.»

Stava piangendo di nuovo, stavolta senza tentare di nascondersi dietro le mani. Bosch annuì.

«L’arco dell’universo morale curva verso la giustizia, Sheila» le ricordò Bosch. «Cosa le ha detto McShane?»

Lei annuì e si asciugò le lacrime con le mani.

«Ha guardato i miei dépliant su quel muro e mi ha detto: “C’è un solo posto al mondo dove puoi vedere il tramonto all’alba”.»

Bosch guardò la parete ma non riuscì a fare il collegamento. «Cosa significa?»

«C’è una nave da crociera di nome Dawn, alba» rispose Sheila. «Fa parte della compagnia Norwegian. È ormeggiata a Tampa, in Florida, e ogni settimana va a Key West, resta ferma un giorno, poi prosegue per le Bahamas, quindi torna indietro. È un itinerario che piace molto ai turisti. Ho venduto molti viaggi su quella nave. Quando Finbar disse quelle parole capii subito cosa intendeva, perché avevo già sentito quella battuta. Sono frasi promozionali classiche per promuovere quei luoghi. A Key West si godono bellissimi tramonti. Soprattutto dal ponte della Dawn.»

Bosch guardò meglio i dépliant e vide quello della Norwegian Dawn.

Sheila allungò una mano su una pila di opuscoli da un lato del tavolo e gliene diede uno.

«Lo prenda» disse.

«Grazie.»

Bosch guardò l’opuscolo e lo aprì. Mostrava persone felici, in costume da bagno nella piscina della nave, o in colorati vestiti da barca sul ponte. C’era anche una foto di persone sul ponte che guardavano il tramonto. Key West, pensò. Ora sapeva dove guardare, per trovare Finbar McShane.
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Ballard si fece strada tra gli scaffali per cercare i casi del 2002. Fece scorrere un dito sui dorsi dei raccoglitori e tirò fuori quello che stava cercando.

Quando tornò alla sua postazione, Colleen Hatteras la stava aspettando.

«Cosa c’è, Colleen?»

«Niente, mi chiedevo se avessi bisogno d’aiuto.»

Indicò la scatola sulla scrivania di Ballard. Era quella recuperata dal cassonetto dietro il negozio di Rawls a Santa Monica.

«Ce la faccio da sola» rispose Ballard.

«Se hai bisogno posso fare delle telefonate» disse Hatteras.

«Ancora non ci sono telefonate da fare. Questo è l’ultimo caso che prendo in esame, il settimo. Ho sperato che uno di questi fosse abbastanza solido da poter arrivare in tribunale. Punto tutto sull’ultimo, perché i primi sei non mi sembrano promettenti.»

«Cosa stai cercando, di preciso?»

«Un caso di omicidio dove siano scomparsi una camicia da notte, un paio di pantofole a forma di coniglietto e un bracciale. E dove probabilmente la causa della morte è l’impatto con un oggetto contundente.»

Ballard si sedette e aprì il quaderno dell’omicidio che aveva appena preso in archivio. Sfogliò l’indice fino ad arrivare al primo rapporto.

«Vuoi che ci pensi io alla rilettura?» domandò Hatteras. «Non ho niente da fare. L’indagine genealogica su Rawls è ferma, finché qualcuno non mi risponde. Potrei tornare a occuparmi dei casi a cui stavo lavorando prima, ma non voglio lasciare da parte Rawls quando ci sono ancora tante domande senza risposta.»

«E gli oggetti nella scatola? Non ci stai lavorando?»

«Sì, ma sono finita su un binario morto. Non ho trovato nessun collegamento con un caso.»

Ballard capì che se non le avesse dato qualcosa da fare, se la sarebbe ritrovata addosso per tutta la giornata.

«Ascoltami» disse. «Mentre esamino il raccoglitore, prendi questo e vedi cosa riesci a scoprire.»

Allungò una mano dentro la scatola, prese il bracciale trovato nella manica della camicia da notte, che aveva messo in una busta trasparente da prove, e glielo diede.

«Bene» rispose Hatteras. «Cosa devo cercare?»

«Tutto quello che ti viene in mente. Chi ha realizzato questo braccialetto, dov’è stato venduto… Ci sono delle iniziali sul ciondolo. Almeno, credo che siano iniziali. Vorrei tanto sapere chi le ha incise e a chi appartengono. Ho già consultato l’archivio digitale degli Effetti Personali ma non ho trovato corrispondenze. Perciò quello che resta da fare è scoprire da dove proviene. So che è molto difficile, ma provaci, va bene?»

«Benissimo.»

«Grazie.»

Hatteras si allontanò come un cane con un osso. Ballard pensava che fosse una missione fallita in partenza, ma serviva per non lasciare nulla di intentato e per evitare le continue interruzioni di quella donna.

Lesse il sommario del caso del 2002 che aveva appena preso dall’archivio. Il nome della vittima era Belinda King, assassinata a soli vent’anni. Il suo corpo nudo era stato trovato sul pavimento del bagno, nel suo appartamento a Venice, nella zona di Oakwood. Studiava scrittura creativa al vicino Santa Monica Community College. Ballard ricordò che anche Rawls aveva frequentato quel college, pochi anni prima di Belinda King. Ma poteva anche essere solo una coincidenza.

La vittima rientrava in quasi tutti i parametri che lei aveva inserito nella sua ricerca digitale. Li aveva ricavati dalla scatola trovata nel cassonetto e dagli elementi noti del modus operandi di Ted Rawls. Doveva trovare una giovane donna, aggredita in casa sua di notte da uno sconosciuto, che non aveva lasciato tracce di dna. La vittima probabilmente era stata trovata nuda, visto che l’assassino le aveva portato via la camicia da notte. La causa della morte era un trauma da oggetto contundente, se non proprio un colpo di martello. Inoltre, la vittima poteva avere avuto un fidanzato che le aveva regalato quel braccialetto con ciondolo. L’ultima casella da barrare nel protocollo di ricerca era che il caso doveva essere ancora irrisolto.

Trovò sette corrispondenze, e il caso King era il settimo raccoglitore che aveva preso dall’archivio. Non aveva elementi tali da poter del tutto scartare i primi sei casi, ma il suo istinto le diceva che Rawls non c’entrava, con quelli. Sperava di essere più fortunata con il settimo, ma quando dal sommario passò alle foto della scena del crimine, capì subito che non poteva essere una vittima di Rawls. Era stata trovata nuda e picchiata a morte, ma la taglia non corrispondeva a quella della camicia da notte, era decisamente troppo robusta. Inoltre, le circostanze del caso avevano spinto gli investigatori a credere che conoscesse il suo assassino e che potesse aver fatto sesso consenziente con lui, prima che diventasse violento. Non c’erano indicazioni a confermare lo stupro.

Delusa, si lasciò andare sulla sedia, chiuse il quaderno dell’omicidio e lo mise sopra la pila degli altri che aveva controllato. Ma decise di non riportarli in archivio. Avrebbe chiesto a Harry Bosch, con la sua lunga esperienza di detective della Omicidi, di dar loro un’occhiata e fornire la sua opinione su ognuno di essi.

Mise da parte le frustrazioni di un giorno sprecato e decise di fare un’altra ricerca tra i crimini digitalizzati, stavolta eliminando uno dei filtri che aveva inserito, per vedere se le avrebbe dato maggiori risultati.

Tolse il filtro “casi irrisolti” e ampliò la ricerca a “tutti i casi”. La nuova ricerca portò nuovi interessanti risultati. Poiché l’archivio dell’Ahmanson conteneva solo i fascicoli dei casi irrisolti, restò sul database e si mise a leggere i sommari che aveva trovato, pronta a scrivere nomi di vittime e numeri di protocollo se avesse trovato qualcosa che poteva richiedere un’occhiata approfondita. In quel caso sarebbe dovuta andare dagli investigatori originali, chiedere i quaderni dell’omicidio relativi ai casi risolti ed effettuare dei colloqui.

I nuovi casi estratti erano nove. Li lesse rapidamente e non scrisse nulla sul suo taccuino. La metodologia era simile a quella degli omicidi Pearlman e Wilson, ma erano tutti stati chiusi con un processo e una condanna, e in due casi con una dichiarazione di colpevolezza dell’imputato. Ballard sapeva bene che poteva essersi trattato di condanne erronee e persino di false confessioni, ma leggendo i documenti era difficile rilevare circostanze sospette. Si trattava solo di rapidi sommari e foto segnaletiche, e nient’altro.

Uscì dal database e sospirò, contrariata dal fatto di aver girato a vuoto per tutto il giorno.

Aveva bisogno di sentire qualche parola di sostegno da Harry Bosch. Poteva lamentarsi con lui della giornata persa e Harry le avrebbe detto qualcosa di saggio e incoraggiante. Le avrebbe ricordato che in un’indagine per omicidio c’erano sempre più vicoli ciechi che piste utili. Per lui era un’equazione fondamentale di quel lavoro. Una volta le aveva detto che era come il baseball. I migliori battitori sbagliavano più della metà delle volte. Seguire le piste in un’indagine per omicidio era uguale.

Prese il telefono e chiamò Bosch, ma le rispose la segreteria.

«Harry, sono io. Richiamami quando puoi. Ho bisogno di parlarti di che giornata di merda è stata. Ciao.»

Si alzò e mise il telefono in tasca. Vide Hatteras china sulla sua scrivania. «Colleen» disse. «Esco a camminare un po’ per schiarirmi le idee. Poi vado su a farmi un caffè. Vuoi qualcosa?»

«No, grazie. Tu sapevi che questo si apre, vero?»

Ballard aveva già iniziato ad allontanarsi quando sentì la domanda. Girò sui tacchi e tornò indietro.

«Cosa?»

«Il ciondolo» disse Hatteras. «Ha un piccolo cardine. Si apre e dentro c’è una foto.»

Ballard si chinò sopra la sua spalla e vide che la tavolozza aveva davvero un cardine che ne permetteva l’apertura a libro. Dentro c’era una piccola foto del viso di un giovane: capelli nerissimi, baffetti radi e un ampio sorriso.

«Non avresti dovuto estrarla dalla busta di plastica» disse.

«Dovevo» rispose Hatteras. «Altrimenti non avrei potuto aprirla.»

«Lo so, ma non l’avevo ancora fatta esaminare per impronte e tracce di dna.»

«Oh, mi dispiace. Non avevi detto che tutto era già stato esaminato dalla Scientifica?»

«Questo no. L’abbiamo recuperato solo oggi.»

Hatteras lasciò cadere il bracciale sulla scrivania come fosse incandescente.

«Ormai non importa più» disse Ballard. «L’hai già toccato.»

Stava fissando la piccola foto. Si chinò per guardarla meglio. Il giovane le sembrava familiare, ma non riusciva a riconoscerlo.

«Per caso hai una lente d’ingrandimento, Colleen?»

«Io no, ma Harry ce l’ha. L’altro giorno ho visto che la usava.»

Ballard si recò alla postazione di Bosch. C’era una lente d’ingrandimento su una pila di fogli. La prese e tornò da Hatteras.

«Fammi guardare meglio» disse.

La collega si alzò, lei si sedette, e osservò la foto ingrandita.

«G.O. devono essere le sue iniziali» disse Hatteras. «Non credi?»

Ballard restò in silenzio. Il giovane della foto era chiaramente latino: carnagione bruna, occhi scuri e folti capelli neri pettinati all’indietro. Ora capì perché le sembrava familiare. Aveva visto un’altra versione di quel viso pochi minuti prima.

«Credo di sapere chi è» disse.

Si alzò e tornò alla sua postazione, passando a Hatteras la lente d’ingrandimento.

«Lo conosci?» chiese lei.

«L’ho visto poco fa, credo.»

Si sedette e aggiornò la pagina del database sui crimini. Richiamò l’ultima ricerca che aveva fatto e scorse rapidamente i materiali che aveva letto poco prima, guardando le foto segnaletiche degli imputati condannati per quegli omicidi. Il settimo caso era corredato dalla foto di un uomo condannato per aver ucciso la sua ragazza, nel 2009.

«Portami il ciondolo e la lente» disse.

«Posso toccarlo?» chiese Hatteras.

«L’hai già fatto. Portalo qui.»

Hatteras ubbidì. Ballard guardò il viso nella foto sotto la lente e poi il monitor del computer, per fare il confronto.

Era certa che fossero foto diverse dello stesso giovane. In una sorrideva, nell’altra era cupo. Si alzò e fece cenno a Hatteras di sedersi al suo posto, porgendole la lente.

«Colleen, guarda la foto segnaletica sul computer e comparala con quella del ciondolo» disse. «E dimmi se non è la stessa persona.»

Hatteras spostò lo sguardo dal computer al ciondolo tre volte, prima di pronunciare il verdetto: «Stessa persona» disse. «Ne sono sicura.»

«Bene, ora lasciami sedere.»

Hatteras scattò in piedi e Ballard riprese il suo posto. Cliccò sui particolari relativi all’omicida. Jorge Ochoa, trentasei anni, condannato all’ergastolo per aver ucciso la fidanzata, Olga Reyes.

«Jorge Ochoa» disse. «Potrebbe aver americanizzato il nome in George.»

«G.O.» replicò Hatteras. «Credo tu abbia ragione.»

Ballard annotò il numero di protocollo del caso e i nomi della vittima e dell’assassino. L’estratto includeva anche il luogo del delitto, avvenuto in Riverside Drive, a Valley Village. Era un caso della divisione North Hollywood.

Non c’erano foto della scena del crimine, e i particolari erano pochi. La causa della morte era un trauma da oggetto contundente, ma era una descrizione troppo generica. Ballard aveva bisogno del quaderno dell’omicidio, per confermare che era collegato agli oggetti trovati nella scatola di cartone.

«Colleen, vado alla North Hollywood a farmi dare il fascicolo del caso» disse. «Per oggi non torno in ufficio.»

«Posso venire con te? Sento di avere una connessione con questo caso, anche se non so cosa sia.»

«Certo che hai una connessione. Hai fatto un ottimo lavoro. Ma si tratta di lavoro sul campo, mentre il tuo compito è occuparti delle ricerche genealogiche, in ufficio. Ci vediamo domani, se vieni. E ti aggiorno su tutto.»

«Ci sarò.»

«Bene. Davvero un ottimo lavoro, Colleen. Grazie.»

Ballard mise rapidamente nello zainetto il laptop e i fascicoli, afferrò la giacca Van Heusen dallo schienale della sedia e uscì, mentre Hatteras la seguiva con lo sguardo.

Nel parcheggio, prese il cellulare e chiamò ancora Bosch. Di nuovo le rispose la sua voce registrata che chiedeva di lasciare un messaggio.

«Harry, sono di nuovo io. Dove sei? Credo di sapere a chi apparteneva quella camicia da notte bianca. Richiamami appena senti questo messaggio.»

Mise via il telefono e salì in macchina.
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Il viaggio da Miami a Key West, lungo la Overseas Highway, la strada sul mare che collegava con la terraferma le isole dell’arcipelago delle Florida Keys, durava quattro ore. Sulla strada, motel a gestione familiare, fabbriche di sandali, negozi kitsch di magliette e souvenir e di tanto in tanto lunghi ponti sopra un’acqua turchese su cui scintillava il sole. Bosch era arrivato a Miami la sera prima sul tardi, aveva noleggiato un’auto ed era arrivato a Key Largo. Si era fermato in un motel dove un’insegna al neon proclamava che c’erano stanze libere e aveva passato lì la notte.

Adesso era di nuovo mattina e il suo piano era di arrivare a Key West entro mezzogiorno e mettersi alla ricerca di Finbar McShane. Il punto di partenza era il dipartimento di polizia. Non aveva chiamato in anticipo e non aveva un appuntamento. Gli piaceva l’idea di arrivare senza farsi annunciare.

Appena dopo Marathon, una coda per incidente sul Seven Mile Bridge aggiunse quasi un’ora al viaggio, e fu solo dopo la una che si fermò nel parcheggio del dipartimento di polizia. Quando scese dall’auto, il ginocchio contuso era rigido e pulsava. Non aveva preso analgesici perché voleva rimanere sveglio alla guida, ma ora aprì il borsone che aveva messo nel bagagliaio a Los Angeles e inghiottì due pastiglie di Advil. Sperava fossero abbastanza da ridurre il dolore in fretta.

L’edificio del dipartimento era dipinto in arancione e rosa. La reception era una finestra con subito dietro, all’interno dell’edificio, un agente seduto a una scrivania. Bosch attese sotto il sole, dietro un uomo che voleva sapere come denunciare il furto di una bicicletta. Sentiva una pellicola di umidità sulla pelle. Anche l’aria nei polmoni sembrava pesante.

Finalmente venne il suo turno. Zoppicò fino alla finestra e mostrò il distintivo. C’erano un microfono e un altoparlante fissati al vetro.

«Buongiorno» disse. «Lavoro nell’Unità Casi Irrisolti del dipartimento di polizia di Los Angeles. Sto indagando su un caso e vorrei parlare con qualcuno che si occupa di persone scomparse.»

Il vetro era scuro, quasi come i finestrini posteriori di una limousine. Vedeva a fatica la persona dall’altro lato, ma non capiva se fosse uomo o donna.

Dall’altoparlante uscì una voce maschile. «Un caso freddo riguardante una persona scomparsa?»

«Ah, no» rispose. «Ma credo che un detective che si occupa di persone scomparse possa aiutarmi a rintracciare l’individuo che sto cercando.»

«Come si chiama?»

«Harry Bosch.»

«Quel distintivo non dice “in pensione?”»

«Certo. Lavoro come investigatore volontario. Quando ero in servizio attivo mi occupavo dei casi freddi e dopo la pensione mi è stato chiesto di tornare.»

«Aspetti, faccio una telefonata. Intanto per favore si sposti, per lasciare venire avanti altri.»

«Certo.»

Bosch si scostò, piazzandosi sul lato sinistro della finestra. Si voltò e vide che in fila dietro di lui non c’era nessuno.

Passarono lentamente cinque minuti. Si appoggiò al muro per non caricare troppo peso sul ginocchio. Le pillole non avevano ancora fatto effetto.

Non arrivarono altre persone e l’uomo dietro il vetro non gli diede nessuna informazione. La camicia sudata cominciava ad attaccarsi alla schiena. Si tolse la giacca e la mise sul braccio.

Finalmente udì lo scatto metallico di una serratura e uscì un uomo con indosso una guayabera. La camicia nascondeva appena la pistola e il distintivo alla cintura. L’uomo tenne la porta aperta.

«LAPD?» chiese.

«Sono io» rispose Bosch.

«Venga dentro.»

Gli tese la mano. «Kent Osborne.»

Bosch gliela strinse. «Harry Bosch. Grazie del suo tempo.»

«Bisogna trovare il tempo per il LAPD» disse Osborne. «Roba importante.»

Bosch sorrise, a disagio, per via del leggero sarcasmo nella voce del detective.

Osborne lo condusse in una sala con sedici scrivanie. Al soffitto non erano appesi cartelli che distinguevano le varie sezioni. La metà delle scrivanie erano occupate da uomini che lo fissarono vedendolo entrare.

La scrivania di Osborne era l’ultima della prima fila. Lui prese una sedia da una scrivania vuota e l’avvicinò alla sua.

«Si accomodi. Si è fatto male? Ho visto che zoppica.»

«Ho avuto un incidente, domenica scorsa. E mi sono rovinato un ginocchio.»

«Anche l’orecchio, direi.»

«Già.»

Si sedettero entrambi. Osborne controllò qualcosa sullo schermo del computer, poi guardò Bosch. «Cosa posso fare per lei, LAPD?»

«Non so se l’agente alla finestra gliel’ha detto, ma lavoro a casi freddi di omicidio» disse Bosch. «Qui si tratta di quattro persone, un’intera famiglia assassinata con una sparachiodi e sepolta nel deserto.»

«Caspita, deve fare molto male.»

Bosch non fece caso a quel tentativo di umorismo nero.

«È successo quasi nove anni fa» spiegò. «Abbiamo riaperto il caso da poco e abbiamo un possibile sospettato. Una testimone affidabile dice che era venuto qui, ma si tratta di almeno sei anni fa.»

Osborne aggrottò la fronte.

«Sei anni a Key West sono un sacco di tempo» disse. «In questa città la gente va e viene. Perché ha chiesto di un dec delle persone scomparse?»

Bosch non sentiva da molto tempo quell’abbreviazione per indicare un detective. Forse non l’aveva mai sentita nel mondo reale.

«A causa del tipo di crimine commesso» rispose. «Questo tizio ha giocato una partita lunga. Ha accettato un lavoro, ha fatto carriera negli anni, poi ha ucciso il proprietario della ditta e la sua famiglia e ha svuotato l’azienda vendendo tutto e facendola fallire mentre lui fuggiva. La mia idea è che sia venuto qui per provare a farlo di nuovo.»

«A quanto ne so, qui non abbiamo avuto famiglie assassinate, LAPD.»

«La mia testimone a Los Angeles dice che quell’uomo aveva investito in un bar qui a Key West, e aveva perso tutto. Se è ancora qui, credo si sia spostato su qualcos’altro.»

«E cosa c’entrano le persone scomparse?»

«Avete un caso dove una persona nota, il proprietario di un’attività, è scomparsa?»

Osborne dondolò avanti e indietro sulla sedia, riflettendo sulla domanda.

«No, che io sappia. Noi ci occupiamo soprattutto di adolescenti annoiati che scappano a Miami, turisti che bevono tanto da Sloppy Joe’s e che poi non riescono a ritrovare la strada del motel. Non mi viene in mente nessun noto cittadino scomparso.»

«E un bar che sei o sette anni fa è fallito?»

Osborne fece una risata. «Di quelli ce n’è in abbondanza.»

«Non le viene in mente proprio nulla?» insisté Bosch. «Parlo di un bar di un certo livello. Il mio uomo ci aveva investito quattrocentomila dollari, che poi ha perduto.»

«Le suggerisco di andare a parlare con Tommy, al Chart Room.»

«Si tratta di un bar?»

«Al Pier House.»

«Cos’è il Pier House?»

«Non sa proprio un cazzo, eh, LAPD? È un hotel in fondo a Duval. Credo che ora per poter accedere al bar ci sia bisogno di prendere una stanza. Ai vecchi tempi era un postaccio, ma ora si è ripulito.»

«E Tommy?»

«Vende alcolici lì da più di quarant’anni. E conosce la situazione dei bar locali meglio di qualunque poliziotto.»

Bosch annuì. Sollevò la giacca con una mano, infilò l’altra in una tasca e prese un foglio che aveva copiato dal quaderno dell’omicidio del caso della famiglia Gallagher. Lo diede a Osborne, che lo aprì e lo guardò. Era una segnalazione di persona scomparsa. In alto c’era la foto della patente di Finbar McShane. Sotto, quattro copie più piccole della stessa foto, alterate da un disegnatore della polizia per mostrare quattro possibili nuovi aspetti che McShane poteva aver assunto dopo la fuga. Le foto lo mostravano con barba e baffi, pizzetto, capelli lunghi e testa rasata. Bosch aveva diramato quella segnalazione poco dopo che gli era stata assegnata l’indagine. Significava che quelle foto risalivano a otto anni prima, e ciò ne riduceva di molto il valore. Ma era tutto quello che aveva da offrire.

«Questo è il suo uomo?» chiese Osborne.

«Sì. Lo riconosce? Lo ha visto in giro?»

«Direi di no. A quando risale questo avviso?»

«A circa otto anni fa. Ora lui avrebbe quarantaquattro anni.»

«È molto tempo. Non sono riusciti a fare qualcosa di più aggiornato?»

«Ci stanno lavorando. Ma nel frattempo potrebbe mostrare questo avviso alla riunione mattutina, per chiedere agli agenti di pattuglia se l’hanno visto?»

«Posso farlo, certo. Ma è molto improbabile.»

«Gliene sarei comunque grato.»

Osborne prese un blocchetto di post-it e glielo mise davanti. «Scriva il suo numero di cellulare e la chiamo se viene fuori qualcosa.»

«Non ho un cellulare. L’ho perso e devo acquistarne uno nuovo. La chiamo io domani dall’hotel.»

Osborne fece una faccia come per dire: “Com’è possibile non avere un cellulare?”

«Quale hotel?» domandò.

«Vedrò se hanno una stanza al Pier House.»

«Al LAPD fanno dei rimborsi spese coi fiocchi, allora. In questo periodo dell’anno, al Pier spenderà almeno cinquecento dollari a notte.»

Bosch annuì. «Grazie dell’aiuto» disse.

«Non c’è di che. È sicuro di sentirsi bene, LAPD?»

«Sì. Perché?»

«Non lo so, mi sembra malfermo sulle gambe.»

«È l’umidità. Non ci sono abituato.»

«Sì, qui è parecchio umido.»

Nel parcheggio, Bosch si prese un attimo per guardare il cielo, prima di risalire in macchina. Una fila di nuvole si muoveva sopra l’isola. La luce gli sembrava diversa, lì, non morbida come in California, ma forte e cruda.

Salì a bordo e pensò a Osborne, chiedendosi se poteva fidarsi di lui. Non ne era sicuro. Accese il motore e partì.
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Ballard aveva il distintivo in una mano, mentre con l’altra bussava alla porta. Una donna bassina con i lineamenti simili a quelli di Jorge Ochoa venne ad aprire.

«Signora Ochoa?» chiese Ballard.

«Sì» rispose lei.

Ballard pensò che avrebbe fatto meglio a portarsi dietro qualcuno che parlasse spagnolo. Poteva ancora provare a chiamare la divisione North Hollywood per vedere se c’era un agente disponibile, ma decise di andare avanti da sola. Mostrò il distintivo alla donna.

«Soy de la policía. Habla inglés?»

La donna aggrottò la fronte, poi si voltò verso l’interno della casa e urlò qualcosa in spagnolo. L’unica parola che Ballard riconobbe fu policía. La donna tornò a guardare verso di lei e annuì, come se avesse risolto il problema. Dopo un minuto lungo e imbarazzante, alle sue spalle apparve un giovane, con i capelli schiacciati da un cuscino. Era quasi la copia carbone del Jorge Ochoa che appariva nelle foto segnaletiche.

«Cosa c’è?» chiese.

Era evidentemente irritato per essere stato svegliato, anche se era quasi mezzogiorno. Ballard notò i tatuaggi VB che aveva sulle braccia e lo identificò come un membro dei Vineland Boyz, una gang di strada. Sapeva che la giornata di un gangster iniziava di pomeriggio, perciò per lui era presto.

«Sei Oscar, giusto?» disse Ballard. «Sono qui per parlare con tua madre di tuo fratello.»

«Mio fratello non c’è. E noi non parliamo con gli sbirri. Adiós, puta.»

Fece per chiudere la porta, ma Ballard allungò una mano e glielo impedì. «Chiami puttana una che vuole aiutare tuo fratello?»

«Aiutarlo? Merda, avresti dovuto aiutarlo quando ha detto che non era stato lui. Ma no, l’avete rinchiuso e gettato via la chiave.»

«Voglio mostrare qualcosa a tua madre. E forse Jorge potrebbe uscire di galera. Se vuoi me ne vado, ma la prossima volta che vedi tuo fratello, digli che sono venuta e mi hai mandata via.»

Oscar non si mosse e non disse nulla. Poi sua madre gli sussurrò qualcosa. Ballard conosceva abbastanza lo spagnolo da capire che aveva chiesto al figlio cosa voleva. La signora Ochoa doveva aver riconosciuto il nome di Jorge.

Oscar non rispose. Si voltò verso Ballard e le fece cenno di entrare.

«Mostrale quello che vuoi farle vedere» disse.

Ballard entrò. Aveva passato la notte a rileggere il quaderno dell’omicidio che le avevano dato alla polizia di North Hollywood. La mattina aveva tentato per prima cosa di rintracciare la famiglia di Olga Reyes. Ma sembrava che dopo l’omicidio i familiari avessero lasciato Los Angeles, e non era riuscita a localizzarli. Aveva trovato soltanto un’ex vicina di casa, che le aveva detto che le sembrava si fossero trasferiti in Texas.

Così restava solo la famiglia Ochoa, perciò era venuta in quella casetta che sembrava fatta con lo stampino, in un quartiere di Sunland che risaliva al dopoguerra.

La fecero entrare in un soggiorno modesto, dove capì subito di essere sulla strada giusta. Ai muri erano appesi vari dipinti e schizzi incorniciati, che sembravano esempi di arte carceraria. Erano tutti realizzati su carta da macellaio e firmati a matita.

«Jorge voleva fare l’artista?» chiese.

«È un artista» replicò Oscar. «Fa’ vedere a mia madre quello che hai portato e poi togliti dai piedi.»

Ballard si sentì irritata con se stessa per aver posto male la domanda.

«Di’ a tua madre che le mostrerò la foto di un gioiello, e voglio sapere se l’ha mai visto prima.»

Mentre Oscar traduceva, Ballard si tolse lo zainetto dalla spalla e lo aprì sul pavimento. Prese una cartellina con dentro una foto a colori del bracciale con il ciondolo a forma di tavolozza, che aveva stampato in casa quella mattina. Diede la cartellina a Oscar perché la passasse alla madre. Voleva coinvolgere anche lui.

Oscar aprì la cartellina e guardò la foto insieme alla madre. Ballard la stava osservando e notò subito una luce negli occhi.

«L’ha già visto» disse.

I due si scambiarono alcune parole e Oscar tradusse.

«Dice che era di mio fratello. L’aveva dato a Olga perché l’amava. Dove l’hai trovato?»

«Non posso dirvelo, in questo momento» rispose Ballard. «Ma credo che servirà a far uscire tuo fratello di prigione.»

«In che modo?»

«Penso di poter provare che è stato un altro uomo a uccidere Olga.»

All’improvviso l’espressione da duro di Oscar si ruppe e Ballard vide speranza e paura nei suoi occhi. Poi il giovane si voltò a tradurre per la madre.

«Dios mío» disse lei. «Dios mío.»

Prese la mano di Ballard tra le sue. «Per favore» la pregò.

Oscar riprese la sua faccia da duro. «Meglio per te se non ci stai prendendo per il culo» disse.

«Non lo sto facendo» rispose Ballard. «Chiedi a tua madre se sa dove Jorge aveva preso quel bracciale.»

Lo scambio di battute in spagnolo fu molto rapido.

«Non lo sa» riferì Oscar.

«E il ciondolo?» chiese Ballard.

Stavolta non ci fu bisogno di traduzione. La donna scosse la testa. Ballard guardò Oscar. «E tu?»

«Io cosa?»

«Anche tuo fratello era nei Vineland Boyz?»

«No, ma voi al processo avete fatto di tutto per far sembrare che lo fosse.»

«Quello che voglio dire è questo: dove vanno i Vineland Boyz a prendere le loro catenine?»

Oscar non rispose, per obbedienza alle regole della gang: non si parlava di cose interne con la polizia. Una cosa del genere poteva costargli la vita.

«Conosci il concetto di provenienza?» chiese Ballard. «Oltre al fatto che tua madre ha identificato il bracciale come appartenente a tuo fratello, sarebbe meglio scoprire dove lo aveva preso. Così avrei due conferme, quando andrò dal procuratore distrettuale.»

«Lui non era un gangster» disse Oscar. «Era un artista.»

Dalla lettura del fascicolo, Ballard aveva appreso che l’accusa aveva presentato dei murales da strada attribuiti a Jorge Ochoa e li aveva usati per suggerire la sua affiliazione a una gang. Era un modo subdolo per alienargli le simpatie dei giurati.

«Ti lascio il mio biglietto da visita» disse. «Se ti viene in mente qualcosa, magari un negozio dove Jorge avrebbe potuto comprare quel bracciale, chiamami.»

«Io non parlo con la policía.»

«Nemmeno per aiutarmi a provare che tuo fratello non ha ucciso Olga?»

Oscar non rispose. Ballard guardò la madre. «Gracias, señora» disse. «Estaré en contacto.»

Appena salita in macchina, prese il telefono e chiamò Bosch. Nel momento in cui la madre di Jorge aveva riconosciuto il bracciale, aveva sentito una scarica di adrenalina nelle vene. Doveva parlare a qualcuno della direzione che il caso stava prendendo, e Bosch era la sua prima scelta.

Ma le rispose di nuovo la segreteria.

«Harry, sono ancora io. Dove diavolo sei? Stanno succedendo delle cose in fretta, e ho bisogno che lavori su Rawls. Ho collegato a lui un altro omicidio, per il quale è andato in galera un altro. Ne sono sicura. Ho bisogno che mi chiami non appena senti questo messaggio.»

Riattaccò e fece un sospiro contrariato. Ma subito l’irritazione nei confronti di Bosch si trasformò in preoccupazione. Era vecchio e non esattamente in buona salute. A parte i danni fisici, lo scontro della scorsa domenica sembrava averlo indebolito nello spirito.

Aprì la rubrica del telefono e chiamò Maddie. Bosch le aveva detto che sua figlia faceva il turno da mezzanotte alle quattro, quindi a quell’ora non doveva essere né a letto, né al lavoro.

Maddie Bosch rispose subito.

«Maddie, sono Renée Ballard.»

«Ciao, cosa succede?»

«Ecco… hai parlato con tuo padre, di recente? Stiamo lavorando a un caso, ma non riesco a contattarlo.»

«L’ho visto martedì, abbiamo pranzato insieme e poi l’ho accompagnato a noleggiare una macchina. Ma da allora non l’ho più sentito. Qual è il prob…»

«Sono sicura che non ci sia nessun problema, ma ho davvero bisogno di parlare con lui. Mi faresti un favore? Una volta mi ha detto che vi siete messi d’accordo perché lui possa rintracciare il tuo telefono e tu il suo. È ancora così?»

«Sì. Vuoi che controlli dov’è?»

«Sarebbe molto utile. Ho bisogno che mi dia una mano con questo caso.»

«Aspetta.»

Ballard attese mentre Maddie rintracciava il telefono del padre.

«Ecco… si trova nel garage ufficiale della polizia del West Bureau. No, aspetta, è una location vecchia. Adesso ha il telefono spento o scarico. L’ultima traccia che ho è quella che ti ho detto, risale a domenica notte.»

Ballard fece due più due. Il garage della polizia doveva essere dove avevano portato l’auto di Bosch dopo l’incidente con Rawls della domenica precedente.

«Il cellulare è dentro la macchina» disse. «Stavamo parlando quando Rawls lo ha speronato e il telefono gli è volato via dalle mani. Deve essere rimasto in macchina e a un certo punto la batteria si è scaricata.»

«Ma allora lui dov’è?» chiese Maddie, con una sfumatura preoccupata nella voce.

Anche Ballard si trovava in quella terra di mezzo tra il panico e la preoccupazione.

«Non lo so» rispose. «Ha ancora il telefono fisso a casa?»

«Sì. Ora lo chiamo, poi ti richiamo subito, o ti richiama lui.»

Riattaccarono e Ballard restò seduta in macchina in attesa, sapendo che la prossima mossa sarebbe stata decisa in base a chi l’avrebbe richiamata.

Un minuto dopo, fu Maddie a telefonare.

«Non risponde. Ho lasciato un messaggio, ma ora sono preoccupata.»

«Quando devi essere al lavoro, oggi?»

«In realtà ho il giorno libero.»

«Hai le chiavi di casa di tuo padre? Credo che dovremmo andare a controllare.»

«Ce le ho. Quando?»

«Io sono nella valle. Posso arrivare tra mezz’ora al massimo.»

«Anch’io credo che ci metterò una mezz’oretta. Ci vediamo lì.»

«Se arrivi per prima, forse è meglio che mi aspetti, prima di entrare.»

«Vedremo.»

«Parto subito.»

Riattaccarono. Ballard mise in moto e partì facendo stridere le gomme sull’asfalto. Voleva arrivare a casa di Bosch prima di Maddie.
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Bosch era seduto sul letto con la gamba dolorante sollevata. Aveva una borsa del ghiaccio sul ginocchio, che alleviava un po’ la sofferenza. La seconda dose di Advil non aveva ancora fatto effetto. Era nella stanza che aveva preso al Pier House e stava studiando la mappa della città vecchia che gli aveva dato l’impiegato della reception. C’erano segnati sopra i punti migliori per vedere il tramonto e i moli dove attraccavano le navi da crociera. Voleva controllare anche quelle, nella sua complicata ricerca di Finbar McShane.

La stanza aveva un piccolo balcone con vista sul mare turchese. Continuava a guardare da quella parte, perché era abituato all’acqua fredda e quasi nera del Pacifico. Ora stava passando un grande catamarano, dal ponte affollato di passeggeri. Su un lato dello scafo era dipinto il numero di telefono da contattare per riservare un posto per il giro in barca al tramonto.

Prima di salire in camera, Bosch aveva localizzato il Chart Room su una mappa dell’hotel, scoprendo che non apriva fino alle cinque. Voleva arrivare presto, sperando di poter parlare con il barista prima che il locale diventasse affollato.

Aveva ancora un’ora d’attesa, e decise di usarla per fare un giro nella Old Town e mostrare il suo avviso di ricerca con i diversi volti possibili di Finbar McShane. Si alzò e andò a lasciare la borsa del ghiaccio nel lavandino del bagno. Adesso il ginocchio andava un po’ meglio.

Uscì dall’hotel e cominciò a risalire Duval Street, fermandosi allo Sloppy Joe’s e in altri bar, e chiedendo ai baristi se riconoscevano l’uomo delle foto.

Non ebbe successo. Aveva la sensazione che la maggior parte dei baristi e dei camerieri a cui mostrava l’avviso fossero fuggiti a loro volta da qualcosa, prima di stabilirsi a Key West. Da una brutta vita, da una brutta relazione, da un brutto crimine… non importava. Il fatto era che esitavano a tradire un fuggiasco come loro. Bosch non disse a nessuno di loro che quell’uomo era sospettato di aver ucciso un’intera famiglia. Non voleva rovinare la loro idea romantica di fuga dal passato.

Alle cinque era di nuovo in albergo e andò dritto verso il Chart Room, lungo un corridoio al pianterreno nell’ala principale del Pier House. Un uomo dai capelli grigi legati a coda stava aprendo il bar in quel momento.

Bosch lo seguì all’interno. Il locale era piccolo come una stanza d’albergo, ed era quello che doveva essere stato un tempo. Un bancone con sei sgabelli a sinistra, pochi tavolini e divanetti a destra. Una ventina di clienti sarebbero bastati a riempirlo come un uovo.

Si sedette sul primo sgabello e attese l’arrivo dell’uomo con il codino. Il bar era in legno scuro, e c’erano delle luci sotto le file di bottiglie esposte che contribuivano a dare un’atmosfera intima. Ai muri erano appese molte foto ingiallite dal tempo. Niente finestre con vista sul mare. In quel posto si beveva, non si guardava il tramonto.

«Deve farle male» disse il barista, indicando l’orecchio di Bosch.

«Non troppo.»

«Un amo da pesca?»

«L’avrei preferito.»

«Un proiettile, allora.»

«Come fa a saperlo?»

«Conosco gli ami perché vivo a Key West. E i proiettili dai tempi del Vietnam.»

«Capisco. Dove ha servito?»

«Marines. Nell’Uno Nove.»

«I morti che camminano.»

Bosch conosceva la loro storia. Il primo battaglione del nono reggimento dei marines aveva avuto più perdite di qualunque altro durante la guerra del Vietnam, e da lì derivava il nomignolo.

«E lei?» chiese il barista.

«Esercito. Primo fanteria, nel genio.»

«Quelli dei tunnel.»

«Già.»

L’uomo annuì: a sua volta conosceva la storia dei tunnel.

«Alloggia qui?» chiese.

«Stanza 202.»

«Non ha l’aria di un turista.»

«Devo comprarmi calzoncini e ciabatte, e magari una camicia hawaiana.»

«Aiuterebbe.»

«Lei è Tommy?»

L’uomo si bloccò dietro il bancone e lo fissò negli occhi. «Ci conosciamo?»

«No. È la mia prima volta a Key West. Ma alla stazione di polizia mi hanno detto che è lei l’uomo con cui ho bisogno di parlare.»

«Parlare di cosa?»

«Dei bar di Key West. Sto cercando di localizzarne uno che ha chiuso sei o sette anni fa.»

«Come si chiamava?»

«Questo è il problema. Non so il nome.»

«Allora non sarà facile. È un poliziotto?»

«Lo ero. Adesso sto solo cercando un tizio che è arrivato qui da Los Angeles, ha investito dei soldi in un bar e ha perso tutto. Mi chiamo Harry, a proposito.»

Tese la mano oltre il bancone. Tommy si pulì la sua con uno straccio e gliela strinse.

«Da quanto lavora qui, Tommy?» chiese Bosch.

«Diciamo solo questo: da prima di tutti gli altri. Senta, questo tizio che sta cercando ha un nome?»

«Ce l’ha, ma non credo che l’abbia usato qui. Finbar McShane. Irlandese.»

Bosch lo guardò negli occhi per vedere se il nome gli provocava una reazione. E così fu.

«L’Irish Galleon» disse Tommy.

«Che cos’è?»

«Il bar che sta cercando. Due irlandesi lo aprirono circa otto anni fa. O meglio, lo aprì solo uno, poi arrivò l’altro e diventarono soci. Come se sentissimo il bisogno di un altro pub irlandese, a Key West. All’esterno gli avevano dato l’aspetto di un antico galeone spagnolo, capisce? È andato avanti un paio d’anni, poi è fallito. Persero tutto, lasciandosi alle spalle una marea di creditori che non sono mai stati pagati.»

Bosch sapeva che dovevano esserci dei documenti, la registrazione di proprietà, forse la dichiarazione di fallimento, presso le agenzie statali e locali che controllavano le licenze per vendere alcolici. Avere il nome del bar era una buona pista.

«Li conosceva, i soci?» domandò.

«No. Erano gente di fuori.»

«I loro nomi?»

«Nemmeno. Non credo di averli mai saputi.»

«Chi potrebbe saperli?»

«Buona domanda. Mi faccia pensare… Beve qualcosa, o vuole solo fare domande?»

«Bourbon.»

«Ho Michter’s, Colonel Taylor, e mi resta ancora un po’ di Blanton’s.»

«Blanton’s. Liscio.»

«Meno male, perché mi devono ancora consegnare il ghiaccio.»

Con il suo straccio, Tommy lucidò un bicchiere e versò una dose generosa di bourbon. Mise il bicchiere davanti a Bosch. Nella bottiglia tondeggiante sembrava ne restasse abbastanza per un altro giro.

«Sláinte» disse.

«Salute» rispose Bosch.

Entrò un uomo con un grosso secchio d’acciaio pieno di ghiaccio. Lo sollevò sopra il bancone, Tommy lo prese e lo vuotò dentro un bidone. Poi glielo restituì.

«Grazie, Rico.»

Guardò Bosch e indicò il ghiaccio.

«No, va bene così» rispose lui.

Tommy alzò un dito, come per chiedergli di aspettare mentre rifletteva su un’idea.

«Credo di conoscere qualcuno» disse poi. «Ci guadagno qualcosa, vero?»

«Sì.»

Tommy prese un telefono fisso da sotto il bancone, compose un numero e attese. Poi disse: «Ciao. Ehi, ti ricordi dell’Irish Galleon? Che fine hanno fatto quei due?».

Bosch avrebbe voluto afferrare la cornetta e porre lui le domande, ma sapeva che così facendo l’altro avrebbe riattaccato e Tommy avrebbe smesso di collaborare.

«Ah, sì, l’ho sentito dire» disse Tommy. «Aspetta, come si chiamavano?»

Bosch annuì. Tommy non sembrava aver bisogno di istruzioni su come gestire la conversazione.

«E dov’è andato Davy?»

La chiamata finì pochi secondi dopo. Tommy guardò Bosch, ma non riferì quello che aveva sentito. Bosch recepì il messaggio e mise una mano in tasca. Aveva prelevato quattrocento dollari a un bancomat dell’aeroporto, il giorno prima, in banconote da venti e da cinquanta. Ne prese quattro da cinquanta e le posò sul legno lucido.

«Il proprietario si chiamava Dan Cassidy» disse Tommy. «Ma dopo il fallimento ha lasciato l’isola.»

«E dov’è andato?»

«Il mio contatto non lo sapeva. L’amico irlandese che aveva preso come socio si chiamava Davy Byrne, ma tutti pensavano che fosse un nome falso.»

«Come mai?»

«Era ovvio. Il Davy Byrne era un pub nel romanzo di James Joyce su Dublino, Ulisse. Sembra che esista davvero, e sia ancora in attività dopo un secolo. Perciò la gente pensava che Byrne fosse uno dell’IRA che era venuto e aveva cambiato nome perché quello vero scottava troppo.»

Bosch non gli disse che i problemi con l’IRA erano nell’Irlanda del Nord, non a Dublino.

«Sa se il suo contatto l’ha mai conosciuto di persona?» chiese. «Lo riconoscerebbe in una foto?»

«Non me l’ha detto, ma dubito che lo conoscesse» rispose Tommy. «Lui è il distributore della Budweiser nella contea di Monroe. Perciò sa quello che succede in tutti i bar delle isole, ma non fa più le consegne di persona ormai da anni. Mi ha detto che quei due devono ancora pagargli circa duemila dollari di birra.»

«Ha un cellulare?»

«Certo.»

«Può scattare una foto di questa segnalazione e inviarla al suo amico? Non si sa mai.»

Bosch aprì il foglio sul bancone. Tommy lo osservò, poi lo spostò sotto una delle luci, prese di tasca un cellulare, scattò una foto e restituì la segnalazione.

«Dipartimento di polizia di Los Angeles» disse. «Non aveva detto che non fa più il poliziotto?»

«È così. Quell’avviso risale all’epoca in cui indagavo su quel caso, quando portavo ancora il distintivo.»

«Il tizio è quello che è riuscito a fuggire? La sua balena bianca, “Chiamatemi Ismaele”, e tutto il resto?»

«Citazione da Moby Dick?»

«Sì, la prima riga del libro.»

Bosch annuì. Non l’aveva mai letto ma sapeva chi l’aveva scritto e che quando si parlava di balena bianca, il riferimento veniva da lì. Tra le citazioni di Joyce e di Melville, pensò di star parlando con il barista più colto di tutta Key West. Tommy evidentemente intuì cosa gli passava per la mente.

«Quando non ci sono clienti, leggo» disse. «E cos’ha fatto, la sua balena bianca?»

«Ha ucciso una famiglia di quattro persone.»

«Merda.»

«Con una pistola sparachio di. La figlia aveva nove anni e il figlio tredici. Poi li ha sepolti in una fossa nel deserto.»

«Cristo santo.»

Tommy mise una mano sulle banconote e le spinse di nuovo verso Bosch.

«Non posso accettare dei soldi, per una cosa simile.»

«Ma mi ha aiutato.»

«Sono sicuro che nessuno la paga, per dare la caccia a questo tizio.»

Bosch annuì. Lo capiva. Poi fece la domanda più importante. «Il suo amico distributore di birra sa se Davy Byrne è ancora sull’isola?»

«Ha detto di aver sentito dire che lavorava sui vecchi moli delle barche a noleggio. Ma l’informazione risale a diversi anni fa.»

«Dove sono questi moli?»

«Sotto la Palm Avenue Causeway. Ha una macchina?»

«Sì.»

Tommy indicò verso il retro del bar.

«Il modo più facile per arrivarci è prendere Front Street, uscire da Old Town e immettersi su Eaton» disse. «Eaton poi diventa Palm Avenue. Passa sul ponte e lì c’è il porto turistico. Non può sbagliare.»

«Di quante barche parliamo?» chiese Bosch.

«Molte. E il mio amico non sa su quale di esse lavorava Davy.»

«Capisco.»

«Se fossi in lei, ci andrei subito. Al tramonto questa parte della città si riempie, il traffico diventa un inferno e ci metterà una vita ad arrivare.»

Bosch alzò il bicchiere e bevve il primo e ultimo sorso di bourbon, dolce sulla lingua ma infuocato in gola. Probabilmente avrebbe dovuto ordinare qualcosa di più facile da buttar giù, come un porto o un cabernet.

«Grazie dell’aiuto, Tommy. Semper fi.»

«Semper fi» rispose il barista, accettando il saluto dei marine da uno che non era un marine. «Quei tunnel… che posti di merda.»

Bosch annuì. «Che mondo di merda» disse.

«È un mondo pieno di rabbia. Le persone fanno cose che non ti aspetteresti mai.»

Bosch prese due banconote da cinquanta dal bancone e se le mise in tasca. Offrì di nuovo le altre due a Tommy.

«Finisca il Blanton’s alla mia salute» disse.

«Con piacere» rispose il barista.

Uscendo, Bosch tenne la porta aperta a una coppia in calzoni corti, sandali e camicie hawaiane.
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Ballard era appoggiata alla sua auto, davanti a casa di Bosch, e pensava all’ultima conversazione con lui. Bosch aveva detto di voler parlare di nuovo con Sheila Walsh sul caso Gallagher. Sperava che lei, per proteggere il figlio, fosse disposta a rivelare quello che sapeva su Finbar McShane. Decise che, se non fosse riuscita a trovarlo entro fine giornata, avrebbe fatto anche lei una visita a Sheila Walsh.

Vide l’auto di Maddie Bosch apparire da dietro la curva ed entrare nel posto auto sotto la tettoia. Si trovarono davanti alla porta.

«Ho bussato» disse. «Nessuna risposta.»

«Allora spero che non sia in casa» rispose Maddie.

«Che ne dici se faccio un rapido giro d’ispezione, prima che entri anche tu?»

«Sono un’adulta, Renée.»

«Lo so. Ci ho provato.»

«Capisco. Grazie.»

Maddie prese le chiavi di tasca e aprì la porta. Entrò per prima, senza esitare.

«Papà?»

Non ci fu risposta. Ballard entrò nel soggiorno e si guardò intorno, per vedere se ci fosse qualcosa fuori posto. Si diresse verso lo stereo e vide che sul piatto c’era ancora l’album di King Curtis che stava ascoltando quando lei era passato a prenderlo la settimana prima. Pensò che il suo ritorno nella squadra dei casi freddi lo aveva impegnato al punto da togliergli il tempo di ascoltare la musica.

«Papà, sei qui?»

Nulla.

«Controllo le altre stanze» disse Maddie.

Scomparve in corridoio, mentre Ballard andò in cucina a controllare il lavandino e il secchio della spazzatura, in cerca di segni di vita. Li trovò entrambi vuoti e puliti. Tornò in soggiorno ed entrò in sala da pranzo, dove vide due pile di documenti sul tavolo. Andò a leggerli, per vedere a cosa stava lavorando Bosch l’ultima volta che era stato in casa. Udì i passi di Maddie sul parquet e si disse che, se continuava a spostarsi, significava che suo padre non c’era.

Maddie emerse dalla zona notte. «Non c’è» annunciò.

«La cucina è pulita e il secchio della spazzatura è vuoto» disse Ballard. «Come se si fosse preoccupato di non lasciare cose che potessero puzzare durante la sua assenza.»

«Ma dove può essere andato?»

«Buona domanda. Sai che tipo di valigia ha?»

«Certo. Ne ha solo una, vecchia e malandata, con le ruote che girano a fatica.»

«Puoi guardare se c’è?»

«Vado a vedere nell’armadio a muro.»

Tornò indietro nel corridoio e Ballard sfogliò la prima pila di fogli. Erano documenti sul caso della famiglia Gallagher.

Notò che il tavolo aveva un cassetto, che doveva servire per posate e tovaglioli se lo si usava come tavolo da pranzo, invece che come scrivania. Lo aprì. Conteneva posate di plastica, penne, graffette e blocchi di post-it. C’erano anche pillole sparse e una busta con scritto Maddie. La prese e vide che era sigillata. Allora tirò fuori una pillola. Era celeste, a forma di disco. Non c’era sopra nessuna marca o scritta, a parte il numero 30. Probabilmente significava che era una pillola da trenta milligrammi.

Sentì di nuovo i passi di Maddie. Senza pensarci intascò la pillola e chiuse il cassetto, mentre la ragazza entrava nella stanza.

«La valigia c’è» disse Maddie. «Però manca il borsone che usa per i viaggi brevi. È andato da qualche parte senza avvertire.»

«Era già successo?»

«Non che io sappia. La settimana scorsa, quando stava andando a Chicago solo per una notte, mi ha avvisata. Ma può anche aver fatto diversi viaggi senza dirmi nulla. Non ho modo di saperlo.»

«Capisco.»

«Ma ora non mi sembra il caso di invadere la sua privacy. Meglio che ce ne andiamo.»

«Certo. Io ho un appuntamento in centro.»

Maddie lasciò uscire Ballard per prima, poi chiuse la porta a chiave. Ballard si voltò verso di lei.

«Scusami se ti ho allarmata. Maddie. È solo che eravamo nel pieno di un caso e dopo l’incidente di domenica mi sono preoccupata, quando è sparito senza una parola. Ma sono sicura che tornerà presto.»

La ragazza annuì.

«Certo» disse. Ma pareva poco convinta.

«Come ti è sembrato quando vi siete visti martedì a pranzo?»

«A posto. Tranquillo. Gli faceva ancora male il ginocchio, ma era normale. Parlava di un caso sul quale voleva rimettersi a lavorare. Le solite cose.»

«E da allora non l’hai più sentito?»

«No. Devo preoccuparmi, Renée?»

«Non lo so, davvero. L’ultima volta che abbiamo parlato, voleva andare da una testimone da cui era già stato, ma che stavolta non sarebbe stata affatto contenta di vederlo. Poi nient’altro.»

«Forse dobbiamo andare da lei.»

«Dobbiamo?»

«Oggi sono libera. Ma sono sempre una poliziotta e lui è mio padre. Chi è la testimone?»

«Aspetta, aspetta. Forse stiamo correndo troppo. Forse lui…»

«Correndo troppo? Hai detto che è andato da una testimone, nel corso di un’indagine per omicidio, immagino. E da allora nessuno l’ha più visto. Andare da quella donna ti sembra davvero poco sensato?»

«E va bene. Senti, devo andare in centro per una riunione all’ufficio del procuratore distrettuale. Appena finisco, cerco l’indirizzo della testimone. Se per allora tuo padre non si è fatto vivo, andiamo da lei.»

Maddie non disse nulla. Era evidente che il ritardo la contrariava.

«Secondo me dovresti tornare dentro» disse Ballard «e lasciare un biglietto a tuo padre dove gli chiedi di contattarti non appena arriva a casa. Può essere che sia ancora senza telefono e ci stiamo preoccupando per nulla. Che ne pensi?»

«Okay» rispose Maddie, imbronciata.

«Bene. Io ora vado, restiamo in contatto. Tutto a posto?»

«A posto.»

«Perfetto. Sono sicura che non ci sono problemi. Ti chiamo dopo.»

Si diresse alla sua auto, mentre Maddie rientrava in casa.

Scese dalla collina e prese la Hollywood Freeway in direzione sud, verso il centro. Guardò l’orologio e vide che aveva il tempo di passare dal laboratorio della Scientifica, prima del suo appuntamento. Voleva sapere cos’erano le pillole sciolte che aveva trovato nel cassetto di Bosch e per quale motivo lui le prendeva. Sapeva che si trattava di un’invasione della privacy molto più grave di quella a cui Maddie si era opposta poco prima. Ma Bosch le nascondeva qualcosa, e voleva sapere di che si trattava.
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L’ormeggio del Charter Boat Row era una distesa aperta. La giornata era finita e quasi tutte le barche erano già state preparate per la notte. Bosch camminò lungo il molo, leggendo i nomi delle barche e i cartelli con le informazioni di contatto e la disponibilità al noleggio. Si andava da pescherecci di nove metri fino a yacht d’altura con vari ponti, cabine e torrette d’avvistamento.

In fondo alla fila, un uomo stava lavando con un tubo di gomma il ponte di un grosso cabinato, in grado di ospitare un numeroso gruppo di pescatori. C’era la bassa marea, quindi l’uomo e la barca erano sotto il livello del molo. A un tratto l’uomo alzò gli occhi e vide Bosch. Indossava un berretto da baseball incrostato di sale con la scritta DECK DOCTOR. Indicò il rubinetto a cui era attaccato il tubo.

«Scusi, mi chiuderebbe il rubinetto?» gridò.

Bosch andò a chiuderlo. «È tornato tardi?» chiese poi, in tono casuale. «Non c’è più nessuno.»

«Io non esco in mare» rispose il tizio. «Pulisco solo le barche.»

«Capisco. Ecco cosa significa la scritta sul cappello. Pulisce anche la barca di Davy Byrne?»

L’uomo scosse la testa. «No, lui non ha una barca. Il CJ è di Henry Jordan.»

«Il CJ» ripeté Bosch. «Qual è?»

«Nove o dieci barche più indietro. Prima ci è passato accanto. È il Calamity Jane.»

«Ah, sì, l’ho visto.»

«Davy si comporta con i turisti come se fosse il proprietario, ma la quota di maggioranza la possiede Henry. Lo so per certo.»

«Quindi Davy è solo un investitore?»

«Più un impiegato, direi. Ma è meglio che lo chieda a Henry, quando torna.»

«Torna da dove?»

«Non ne ho idea. Mi passa il cavo di ricarica?»

Bosch abbassò lo sguardo e vide uno spesso cavo elettrico giallo, arrotolato intorno a una trave di metallo. Quelle travi sostenevano la struttura di lamiera ondulata che costeggiava la banchina. Un capo del cavo era collegato a una presa di corrente. Lo sganciò dalla trave, ne srotolò una parte e gettò il resto al deck doctor. L’uomo prese l’altro capo e lo portò fino a una scatola elettrica sotto la murata e lo attaccò a una presa. Bosch immaginò che servisse a ricaricare le batterie e i vari dispositivi elettrici della barca.

«Da quanto tempo è andato via Henry?» chiese Bosch.

«Quasi un anno, credo. Dicono che abbia preso il denaro di Byrne e abbia detto: “Ci vediamo”. Lui e sua moglie stanno facendo il giro del mondo, e hanno lasciato Davy a occuparsi della barca, a vivere sul floater e tutto il resto. Un buon affare, secondo me, ma non sono fatti miei.»

«Cos’è un floater?»

«Una casa galleggiante. Dall’altro lato della strada rialzata c’è un altro porto turistico, il Garrison Bight. È lì che sono tutti i floater, tra cui quello di Henry. Ci abitano molti che hanno la barca qui, così possono andare al lavoro a piedi.»

Bosch annuì. «Chiaro. Per caso sa anche qual è quello di Henry?»

«L’indirizzo, vuol dire? No. Ma ha sul tetto una faccina da pirata sorridente.»

Bosch non era certo che fosse un’indicazione sufficiente, e la perplessità doveva essere stampata sul suo volto.

«La riconoscerà quando la vede» disse il deck doctor. «È un poliziotto o qualcosa del genere?»

«Qualcosa del genere» rispose Bosch. «Lei da quanto tempo lavora sulle barche?»

«La risposta breve è “da tutta la vita”. Ma se intende qui sui charter sono circa otto anni.»

«E da quanto tempo è arrivato Davy Byrne?»

«Qui? Dopo di me. Forse sei anni fa. Me lo ricordo perché Henry cercava un socio e io stavo provando a mettere insieme i soldi necessari. Ma arrivò Davy Byrne e mi batté sul tempo, non ho mai capito come. In teoria aveva perso tutto nel pub che gestiva prima di fare la sua comparsa qui.»

«Sì, ho saputo del pub.»

«Insomma, non è riuscito a gestire un bar, poi si piazza qui e crede di sapere tutto sulle barche e sulla pesca.»

Bosch annuì. Il risentimento del deck doctor stava adesso assumendo dei contorni precisi.

«Quindi, ha detto che Henry è via da circa un anno?» chiese.

«Non ne sono sicuro, comunque almeno nove o dieci mesi. Sembra che lui e la moglie vogliano visitare i sette continenti. Ma è Davy Byrne che lo dice.»

«Grazie mille del suo aiuto» concluse Bosch. «Mi farebbe un favore? Se vede Davy, non gli dica di me.»

«Non si preoccupi. Noi due non ci parliamo.»

Bosch tornò verso la sua macchina. Il sole ormai era basso nel cielo, e sarebbe tramontato presto. Aveva pensato di andare ai moli Mallory, la mecca di Key West per i tramonti, per godersi quel momento così celebrato dai dépliant sull’isola. Ma ora l’idea che forse sapeva dove trovare Finbar McShane gli infondeva nuove energie. Il giorno dopo ci sarebbe stato un altro tramonto. Sempre che lui fosse ancora a Key West per vederlo.

La corsia di parcheggio era a senso unico. Passò sotto la strada rialzata e poi si trovò all’ingresso dell’altro porto turistico. Vide delle rampe per barche, e un po’ più avanti le case galleggianti, tutte raggruppate come un villaggio sull’acqua. Molte avevano delle barchette con motori fuoribordo fissate accanto. Le case erano dipinte con colori pastello ed erano strutture a due piani sopra delle chiatte, unite in modo da creare una piccola comunità.

Bosch ne contò otto. La penultima aveva un tetto grigio spiovente con sopra una classica faccina sorridente gialla, ma con una benda su un occhio e una bandana rossa con teschio e tibie. Anche la facciata della casa era gialla, e sul retro era fissata una piccola barca a motore.

Il parcheggio davanti ai floater era affollato. Bosch dovette lasciare l’auto in quello successivo e tornare indietro a piedi. Il ginocchio cominciava a fargli male di nuovo, ma aveva lasciato il flacone di Advil in albergo. Quando arrivò alla rampa che scendeva verso le case galleggianti, zoppicava.

Sulla passerella non c’era un cancello. La percorse con prudenza, tenendosi alla ringhiera, e scese sull’ampio molo di cemento che collegava le case galleggianti.

Percorse il molo come un turista meravigliato davanti a quel quartiere marino. Diede un’occhiata a ognuna delle case, da un lato e dall’altro del molo, per timore che potesse sfuggirgli qualcosa. Quando arrivò a quella gialla, la penultima, vide che la portafinestra di un balcone al piano di sopra era aperta, con la zanzariera tirata giù. Da dentro si udiva della musica, un reggae, ma non conosceva la canzone.

Usò il problema al ginocchio a suo vantaggio. Si fermò e si appoggiò a un palo della luce in fondo al molo. Sollevò la gamba sinistra più volte, come per far lavorare un’articolazione rigida. Intanto esaminava il floater giallo. Dal lato destro si stendeva un ponte di legno, che dava accesso al ponte posteriore e alla barchetta legata a esso. Notò anche una doppia serratura sulla porta d’ingresso.

Soddisfatto delle informazioni raccolte, tornò verso la passerella. Aveva visto abbastanza. Credeva che l’uomo a cui dava la caccia da tanti anni fosse dentro la casa gialla. Doveva tornare in albergo, prendere altre compresse di Advil e preparare un piano per tornare con il favore del buio.
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Ballard era arrivata con dieci minuti di ritardo all’appuntamento delle quattro con Vickie Blodget, l’avvocata della procura che gestiva i casi della sua unità. Ballard aveva sempre avuto un buon rapporto con lei, ma stavolta era deconcentrata. Riassumendo il caso, aveva lasciato fuori vari dettagli e il racconto era risultato incompleto. Da quando era uscita dal laboratorio si sentiva come nella nebbia. Il caso di Olga Reyes era stato spinto fuori dal suo cervello dal bisogno di trovare Harry Bosch.

«Vediamo se ho capito» disse a un tratto Blodget. «Bosch ha visto Rawls gettare quella scatola nel cassonetto, ma poi avete aspettato tre giorni prima di andarla a prendere. Come mai?»

«No, no, non è quello che volevo dire» replicò Ballard. «Scusami se ti ho confusa. Bosch non l’ha visto gettare la scatola. Solo in seguito ha pensato che Rawls in quel momento forse si stava liberando di prove compromettenti, ma ha scoperto di essere sorvegliato e si è dato alla fuga. In altre parole, ha gettato la scatola nel cassonetto, poi ha visto Bosch, è corso all’auto ed è scappato.»

«Ma perché avete atteso tre giorni per tornare? Vedi, è un problema. Se Bosch non ha visto Rawls buttare la scatola, sarà difficile provare che l’ha fatto.»

«Ma chi altri potrebbe averla gettata via? Il cassonetto è a meno di venti metri dal suo negozio. Bosch è rimasto seriamente contuso negli eventi di domenica. Si è schiacciato un ginocchio e varie costole, per non parlare del proiettile che gli ha portato via un pezzo d’orecchio. Ci ha messo un paio di giorni a fare due più due ed è stato allora che siamo andati a frugare nei cassonetti.»

Blodget annuì, mentre prendeva brevi appunti su un blocco. «Il punto sono proprio quei tre giorni. Può essere stato chiunque a gettare quella scatola. Come sai, lo scontro a fuoco con Rawls ha avuto molta risonanza sui media. Qualcuno può aver visto la notizia ed essersi recato sul posto a gettare la scatola, nella speranza che fosse trovata e collegata a Rawls.»

La nebbia cominciava a dissiparsi. Ballard fissò Blodget, incredula.

«Stai scherzando? Quel ragazzo è in prigione da tredici anni. Ormai non è più un ragazzo. E non dovrebbe essere lì.»

«Ne sei sicura al cento per cento?»

«Sì. Jorge Ochoa è innocente.»

«C’è la corrispondenza del dna.»

«Sì, perché lei era la sua ragazza. Al processo ha detto che quella notte avevano fatto sesso, poi lui è tornato a casa e a quel punto è arrivato l’assassino. Ora sappiamo che è andata proprio così. È stato Rawls, non Ochoa. L’arma del delitto era in quella scatola. Hai davanti a te il referto dell’autopsia. Trauma da oggetto contundente, impatto circolare sul cranio, due centimetri e mezzo di diametro. Sono martellate, Vickie. È evidente.»

«Lo so, Renée. Ma non è questo il punto. Abbiamo bisogno di un legame certo con Rawls. C’erano impronte sulla scatola? Qualunque cosa che rappresenti un collegamento diretto con lui?»

«No. L’ho portata in laboratorio: non hanno trovato impronte, fibre o dna di Rawls. Ma è ovvio: prima di liberarsi di quella scatola, deve essersi assicurato che non ci fosse nulla che potesse portare a lui. L’unico difetto del suo piano è che noi gli stavamo già addosso e Bosch lo sorvegliava. E quando lui se n’è accorto, ha tentato la fuga.»

«Ci sono troppi buchi in questa storia. Non posso portarla qui di fronte. Non ancora. Mi servono maggiori prove.»

L’ufficio di Blodget era nel palazzo di giustizia, in Temple Street, che si trovava di fronte al tribunale penale, dove aveva sede l’ufficio del procuratore distrettuale, al sedicesimo piano.

«Hai detto che Bosch ha avuto una discussione con un residente della zona. Ci hai parlato? Lui per caso ha visto Rawls buttare la scatola?»

«Dubito che potesse vederlo, da dove si trovava» rispose Ballard. «Comunque non abbiamo parlato con lui. Non credevo fosse necessario, visto che il resto è così ovvio.»

«E nel magazzino prove non c’è nulla di relativo a quel caso?»

«No. Dopo che Ochoa ha perso in appello, il tribunale ha emesso un ordine di distruzione delle prove. C’è solo quello che hai davanti. Non c’è una scena del crimine su cui tornare, niente testimoni a cui mostrare foto di Rawls. C’è solo la scatola.»

Blodget annuì e appuntò qualcosa sul blocco. «Allora non posso fare nulla, al momento. Mi dispiace, Renée.»

«È per via della revoca, vero?»

L’opinione pubblica chiedeva una revoca elettorale del procuratore distrettuale, perché la sua politica, che rendeva più difficile gli arresti, aveva causato un’impennata dei crimini in tutta la contea di Los Angeles. Le nuove direttive non richiedevano la cauzione per molti reati, quindi impedivano ai magistrati di aggiungere pene pecuniarie per l’uso di armi da fuoco nei crimini. Inoltre per i reati minori e anche per alcuni reati violenti i processi venivano sospesi. Questo aveva portato a un sistema di giustizia a porte girevoli. I media parlavano di continuo di indiziati rilasciati senza cauzione o senza essere stati messi in stato d’accusa, che commettevano di nuovo lo stesso crimine per cui erano stati arrestati, a volte nel giro di poche ore.

Il procuratore distrettuale aveva giustificato le sue decisioni con la pandemia e il bisogno di diminuire l’affollamento nelle carceri durante la crisi, ma aveva perso il sostegno della polizia e anche di una significativa percentuale della popolazione. Adesso era iniziata una campagna per revocargli il mandato. E il fatto che un procuratore distrettuale, anche se non si trattava di lui, avesse mandato in carcere un uomo innocente, se divulgato non l’avrebbe aiutato affatto a mantenere la carica.

«Ascolta, non voglio negare ciò che sta accadendo qui di fronte» disse Blodget. «Ma so come andrà a finire se vado lì a presentare questo caso così com’è adesso. Lo bocceranno e Ochoa non sarà mai libero.»

«Quindi mi stai dicendo di aspettare dopo il referendum sulla revoca» disse Ballard. «Costringere Jorge Ochoa ad attendere altri sei mesi nel carcere di Corcoran per un delitto che non ha commesso, in aggiunta a tutti gli altri anni che ha già trascorso lì.»

«Ti sto dicendo che se porto ora il caso al procuratore capo e viene rifiutato, sarà difficilissimo ripresentarlo, chiunque sarà il suo successore.»

Ballard annuì e trattenne la lingua. Blodget non era contro di lei. La situazione era difficile e lei aveva bisogno di tenerla dalla sua parte, perché ci sarebbero stati altri casi zoppicanti come quello, e il suo aiuto le avrebbe fatto comodo.

Tuttavia c’era un altro posto in cui poteva portare quel caso, e c’era un modo alternativo di liberare Jorge Ochoa, se era disposta a correre il rischio.

«Capisco» disse. «Grazie per avermi ascoltata. Tornerò in un momento migliore, con maggiori prove.»

«Spero proprio che tu ci riesca, Renée.»

Ballard si alzò e uscì.

Uscendo dall’Unità Reati Gravi, si sentiva bruciare le guance per l’umiliazione, pensando alla discussione nella casa in cui Jorge Ochoa era cresciuto. La sfiducia del fratello di Jorge verso la polizia e il sistema di giustizia aveva appena trovato una solida conferma. Ballard aveva promesso di restare in contatto con la madre e il fratello di Jorge, ma ora non sapeva se avrebbe avuto il coraggio di guardarli negli occhi.

Mentre aspettava l’ascensore guardò il telefono e vide che non aveva campo. Non era strano, perché l’Unità Reati Gravi si trovava nelle ex celle di custodia, al piano più alto del palazzo di giustizia. Anche se erano state ristrutturate e trasformate in uffici, il pavimento e i muri erano sempre in cemento armato, per prevenire le fughe, ed era un fatto noto che i cellulari non prendevano. Solo quando uscì dall’ascensore al pianterreno ricevette i messaggi vocali e gli sms. Ce n’erano diversi di Maddie Bosch.

“Chiamami.”

“Devo parlarti al più presto possibile.”

“Dove sei?”

C’erano anche due messaggi vocali, ma non li ascoltò, preferendo chiamarla subito, mentre percorreva Spring Street in direzione del PAB. Maddie rispose al primo squillo, e parlò come se fossero già nel pieno di una conversazione.

«È strano. Dopo essere tornata dentro per scrivere quel biglietto a mio padre, ho trovato in un cassetto una busta con il mio nome sopra. L’ho aperta e dentro c’era una lunga lettera che parla di che bella persona sono, di come sono forte e di che brava poliziotta diventerò. Sembrano cose che vuole farmi sapere per quando non ci sarà più, capisci?»

Ballard sapeva a cosa serviva quella lettera, ma non voleva farla agitare ancora di più.

«Ecco» disse. «Forse è solo qualcosa che…»

«E poi ho perso una chiamata» la interruppe la ragazza. «Ero stressata da questa lettera, e non riuscivo a contattarti. Così sono andata alla palestra della stazione di polizia e lui mi ha chiamata mentre ero sotto la doccia.»

«Ha lasciato un messaggio?»

«Sì. Ha detto che si trova a Key West e sta bene. Ma era un po’ strano.»

«In che senso?»

«Non sembrava lui. Ha detto che è tutto okay, che sta lavorando a un caso e che mi vuole molto bene. Solo che parlava in modo strano. Ha detto che io sono la cosa migliore della sua vita. E poi la lettera che ho trovato… non lo so. Sono molto preoccupata.»

«Hai il numero da cui ti ha chiamato?»

«Sì, l’ho richiamato appena sentito il messaggio. È un hotel di Key West. Ho chiesto di passarmi la stanza di Harry Bosch, ma lui non ha risposto. Ho provato altre tre volte, ma niente.»

«Come si chiama l’hotel?»

«Pier House.»

«Ci penso io, Maddie. Ti richiamo appena so qualcosa.»

«Senti, c’è un’altra cosa strana.»

«Cioè?»

«Stavo cercando la carta per scrivere il biglietto e ho aperto il cassetto del tavolo, dove ho trovato la lettera. Ma c’erano anche delle pillole sciolte. Nell’unità dove lavoro adesso ho assistito a diverse operazioni antidroga, perciò so riconoscere il fentanyl contraffatto quando lo vedo. Non so dove se lo sia procurato e perché, ma in quel cassetto c’è del fentanyl, cazzo.»

Era la conferma di quello che Ballard aveva saputo al laboratorio.

«Maddie, non agitarti» disse. «Deve esserci una spiegazione, e lui ce la darà quando l’avremo trovato. Perciò manteniamo la calma finché non lo troveremo.»

«Ci proverò» rispose Maddie. «Ma ti prego, trovalo. E fammi sapere come posso dare una mano. Dico sul serio.»

«Ma certo. Va bene.»

Ballard riattaccò e cercò subito su internet il dipartimento di polizia di Key West. Chiamò, si identificò e chiese di parlare con l’ufficiale di turno. Disse a un tenente di nome Burke che aveva bisogno di un controllo d’emergenza per accertarsi che un ospite del Pier House stesse bene. Gli diede la descrizione di Bosch e gli chiese di richiamarla non appena avesse effettuato il controllo.

Non sapendo quanto ci avrebbe messo la polizia, subito dopo chiamò il Pier House e parlò con il capo della sicurezza. Spiegò la situazione e gli chiese di andare nella stanza di Bosch a controllare. L’uomo però rispose che l’hotel non permetteva alla sicurezza di aprire la serratura di una stanza occupata, se non in presenza della polizia.

«La polizia sta arrivando» disse Ballard.

Riattaccò e si sentì inutile, costretta ad aspettare una telefonata da persone a cinquemila chilometri di distanza. Aprì una finestra di ricerca sul cellulare e cercò di capire quanto ci avrebbe messo ad arrivare a Key West. Un quarto d’ora più tardi, aveva appena prenotato un biglietto per Miami e un’auto a noleggio all’arrivo, quando arrivò una chiamata con prefisso 786.

«Sono Bob Burke, del dipartimento di polizia di Key West.»

«Ha controllato la stanza?»

«Sì, ma era vuota. Bosch non c’è e nulla indica che ci sia qualcosa che non va. Due camicie appese nell’armadio, uno spazzolino da denti, una borsa da viaggio. Il portafoglio è in un cassetto accanto al letto. Uno dei miei uomini ha chiesto in giro e il barista del Chart Room ha detto che Bosch è stato da lui nel pomeriggio e ha bevuto un bicchiere di un bourbon piuttosto costoso. Non so se sia utile, ma il barista ha detto che Bosch gli ha fatto domande su un tizio di nome Davy Byrne. Le suona familiare?»

Ballard esitò. Forse Bosch aveva rintracciato Finbar McShane, o almeno lo pseudonimo che stava usando.

«Ecco, il nome non è quello giusto» disse. «Ma lui stava tentando di rintracciare un indiziato per un caso freddo a cui stiamo lavorando. Si tratta di un irlandese.»

«Be’, forse l’ha trovato» disse Burke «ma in questa stanza è tutto a posto. Chiederò anche a quelli del turno di giorno se sanno qualcosa al riguardo.»

«Grazie, e la prego, mi chiami appena sa qualcosa. Io prendo un volo stasera e sarò a Miami all’alba.»

«Benissimo. Ah, quasi dimenticavo. Sulla scrivania della stanza c’è una busta sigillata indirizzata a una certa Renée. Significa…»

«Sì, sono io. Perché dovrebbe aver lasciato un biglietto per me lì? Io sono a Los Angeles.»

«Non lo so. Forse sapeva che lei sarebbe arrivata.»

Quell’idea la lasciò interdetta. Bosch la stava manipolando da cinquemila chilometri di distanza?

«Qualcosa non quadra» disse. «Un’altra cosa: perché sarebbe uscito senza portafoglio? Non ha senso.»

«Era in un cassetto. Forse l’ha dimenticato. O forse non voleva rischiare di perderlo.»

Nessuna delle due possibilità le sembrava plausibile. La sua ansia riguardo a Bosch non faceva che crescere.

«Potrebbe per favore aprire la busta indirizzata a me?»

«Ah… no, non possiamo farlo, in mancanza di una circostanza urgente. Al momento non abbiamo un reato né la prova che ne sia stato commesso uno. Non possiamo fare di più. Non devo insegnarle io che il quarto emendamento proibisce le perquisizioni arbitrarie e il prelievo di oggetti.»

«No, certo, tenente. È solo che…»

«La chiamo io se vengo a sapere qualcosa di nuovo dalla squadra del turno di giorno. Va bene, detective?»

«Benissimo. Grazie.»

Ballard riattaccò e guardò l’ora. Il suo volo notturno partiva in quattro ore. Aveva abbastanza tempo per rintracciare Sheila Walsh e scoprire cosa aveva spinto Bosch a recarsi a Key West.
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Bosch era seduto in macchina al buio, nel parcheggio del Garrison Bight, e osservava le case galleggianti. La luna piena nel cielo produceva riflessi ondeggianti sull’acqua, che sembravano indicare la via verso la casa con la faccina da pirata sorridente sul tetto. Osservò le luci spegnersi una alla volta. La casa dove abitava Davy Byrne fu l’ultima a diventare buia.

Attese ancora un’ora. Il bourbon che aveva bevuto al Chart Room gli risaliva ancora in gola come fuoco. Rifletté sul suo piano e sui rischi che implicava. Sapeva che, in un modo o nell’altro, prima dell’alba Stephen Gallagher, sua moglie e i suoi due figli avrebbero ricevuto giustizia.

Finalmente, alle tre del mattino, scese dall’auto e si avviò lungo la passerella che scendeva verso le case galleggianti. Indossava vestiti scuri come il cielo notturno, i guanti e aveva con sé un cacciavite che aveva acquistato al CVS su Front Street, dirimpetto al Pier House.

La passerella era scivolosa per l’umidità della notte, causata dall’abbassamento della temperatura. Afferrò il corrimano e scese con prudenza, sapendo che qualsiasi movimento sbagliato gli avrebbe provocato fitte di dolore al ginocchio. Aveva appena preso un’altra dose di analgesici.

Una volta sul molo in cemento, si aspettava che fuori dalle case si accendessero luci a sensori di movimento, invece tutto restò buio. Probabilmente, il costante ondeggiare delle case faceva scattare di continuo le luci, e questo doveva aver portato all’eliminazione di quella fondamentale misura di sicurezza.

Quando arrivò al penultimo floater, attraversò senza esitare la passerella che portava al ponte anteriore. Si fermò lì e attese, in ascolto, tentando di capire se il suo arrivo fosse stato notato.

Non successe nulla, e si spostò sul ponte laterale che conduceva verso il retro della casa. Aveva portato il cacciavite per aprire la portafinestra del ponte posteriore ed entrare; ma si rese conto che la vetrata era socchiusa. L’unico ostacolo tra lui e l’interno era la zanzariera scorrevole, che era chiusa, ma con il cacciavite la ruppe facilmente fino a poter infilare la mano e sbloccarla.

Entrò in casa. Fuori c’era il chiaro di luna, dentro, il buio completo. Attese alcuni secondi per abituare gli occhi. Vide un grande televisore a schermo piatto su una parete e un divano contro la parete opposta, con davanti un tavolino basso. Oltre la stanza in cui si trovava c’era una sala da pranzo e una finestra interna che dava sulla cucina. L’orologio digitale sul microonde gli disse che erano le 3.10.

Sulla destra distingueva una rampa di scale che portava al piano di sopra. Fece un passo in quella direzione, ma udì una voce alle sue spalle.

«Non ti muovere, stronzo.»

Si bloccò. Dietro di lui si accese una luce. Alzò le mani all’altezza delle spalle e si voltò, facendosi scivolare il cacciavite dentro la manica.

Su una poltrona imbottita accanto alla portafinestra era seduto un uomo. Quando era entrato, Bosch gli era passato accanto. L’uomo gli puntava una pistola al petto.

Era Finbar McShane. Bosch lo riconobbe facilmente, dal foglio con la segnalazione che aveva in tasca. McShane ora aveva una barba grigia e la testa rasata e abbronzata per via della vita in mare aperto che faceva sulla Calamity Jane. Ovviamente lo stava aspettando.

«Chi sono non importa» rispose Bosch. «Chi ti ha detto che sarei venuto?»

Sperava non fosse stato Tommy, il barista del Chart Room.

«Non me l’ha detto nessuno» disse McShane. «Ti ho visto oggi là fuori, che tentavi di sembrare un turista, con i tuoi vestiti da poliziotto. Conosco i turisti e conosco i poliziotti.»

«Non sono un poliziotto. Non più.»

«Che cazzo significa?»

«Significa che è finita. Ci sono altri che sanno che io sono qui. E mi seguiranno. Hai chiuso… McShane.»

L’uso del suo vero nome lo allarmò, ma presto nei suoi occhi tornò la sicurezza data dal fatto di avere una pistola in mano.

«Voltati. Fa’ un giro completo.»

Bosch indossava jeans neri e una camicia rosso scuro; nel buio la sua presenza di certo non si faceva notare. Si girò, con le mani in alto per mostrare che non aveva armi. Alla fine del giro si trovarono di nuovo a guardarsi in faccia.

«Vediamo le caviglie» disse McShane.

Bosch annuì. McShane si mostrava prudente, e non voleva avvicinarsi a lui, nel caso avesse un’arma nascosta. Si chinò e tirò su i pantaloni dalle caviglie, attento a non far scivolare il cacciavite fuori dalla manica. Non aveva una pistola in una fondina alla caviglia.

«Niente armi» commentò McShane. «Vieni a uccidermi e non porti un’arma?»

«Non sono venuto a ucciderti.»

«E allora perché sei qui?»

«Voglio che lo dica tu.»

«Dire cosa, stronzo? Smettila di parlare per enigmi.»

«Che hai ucciso la famiglia Gallagher.»

«Gesù Cristo… sei di Los Angeles. Be’, hai fatto un lungo viaggio per niente, vecchio. E ora finirai in fondo alla catena di un’ancora, sotto dieci metri d’acqua.»

«È quello che è successo a Henry Jordan e a sua moglie? Li hai avvolti in catene e gettati in acqua? E Dan Cassidy? È laggiù anche lui?»

Bosch vide un lampo di sorpresa negli occhi di McShane.

«Come ho detto, ci sono persone che sanno tutto di te» disse Bosch. «E arriveranno dopo di me. Stavolta non te la caverai.»

«Lo credi sul serio?»

«Lo so. Perciò hai una scelta. O mi dici tutto sui Gallagher e torniamo insieme a Los Angeles, o provi a fuggire.»

McShane rise. «Una scelta facilissima» disse.

«Non credo che arriverai molto oltre Marathon» disse Bosch.

«Credi? Hai le palle, vecchio, devo ammetterlo. Ma ho una notizia per te: io non torno a Los Angeles. E cosa ti fa pensare che fuggirei in macchina?»

«Perché prima di venire qui ho fatto una visita alla tua barca. La Calamity Jane non andrà da nessuna parte, con i serbatoi pieni d’acqua.»

«Spero per te che tu stia scherzando, coglione.»

«Potresti prendere un aereo, ma è troppo facile da rintracciare. La Overseas Highway è l’unica scelta possibile, ma è un lungo viaggio. Ti arresteranno prima che arrivi sulla terraferma.»

«Hai pensato a tutto, eh?»

Bosch non rispose. Fissava la pistola, preparandosi alla fine. McShane si alzò, tenendola puntata al suo cuore.

«Indossi un microfono? Ti hanno mandato qui nella speranza di ottenere una confessione? Apri la camicia.»

Bosch abbassò la mano destra e sbottonò la camicia.

«Nessun microfono» disse, aprendola. «Siamo solo tu e io. E voglio sentirtelo dire. Poi fa’ quello che devi.»

McShane si avvicinò di un altro passo. «Ti dirò quello che vuoi sapere, vecchio. Ma saranno le ultime parole che sentirai.»

«Dormivano?»

«Cosa?»

«Emma e Stephen junior. I bambini. Stavano dormendo, quando li hai uccisi? Oppure hanno visto tutto?»

«Farebbe differenza, per te? Se dormivano, se non sapevano cosa sarebbe successo?»

«Sì o no?»

«No. Erano in ginocchio. E sapevano cosa sarebbe successo, proprio come i loro genitori. Che te ne sembra?»

Gli brillavano gli occhi al ricordo, e nelle sue pupille nere Bosch vide un vuoto privo di qualunque umanità. Sentì montargli dentro una collera potente, ripensando alle foto di Emma e Stephen junior, che una volta portava sempre con sé. Dal profondo del cuore salì un grido primordiale che chiedeva giustizia.

McShane sembrò comprendere cosa stava succedendo e si avvicinò a lui, puntandogli la pistola in faccia.

«Voltati. E mettiti contro il muro.»

Bosch era pronto. Abbassò le mani e voltò le spalle a destra, come per ubbidire all’ordine. Poi fece mezzo passo a sinistra, e si fece scivolare il cacciavite in mano.

Appena McShane si avvicinò ancora, Bosch fece scattare la mano destra, afferrando la pistola e deviandola verso l’alto. Allo stesso tempo, con la mano sinistra piantò il cacciavite tra le costole di McShane.

Il corpo dell’uomo si contrasse per l’impatto. Emise un gemito. Tenendolo vicino a sé Bosch estrasse il cacciavite e vibrò un altro colpo, con forza, a un’angolazione diversa. Si gettò addosso a McShane con tutto il suo peso, costringendolo a indietreggiare fino a sbattere contro la parete.

Lo inchiodò lì, tenendo alta la mano con la pistola e spingendo il cacciavite. Sulla mano sentiva scorrere il sangue di McShane, caldo e appiccicoso.

Era così vicino da sentire sul viso gli ultimi, disperati respiri del suo avversario. Non uccideva un uomo a distanza ravvicinata dai tempi dei tunnel, cinquant’anni prima. Lo fissò negli occhi, mentre la forza e la tensione lo abbandonavano, insieme alla vita.

La stretta di McShane sulla pistola si allentò e finalmente la lasciò andare. L’arma rimbalzò sulla spalla di Bosch e cadde sul pavimento. Poi McShane scivolò a terra, con la schiena contro la parete e uno sguardo sorpreso negli occhi.

Bosch lo lasciò cadere in posizione seduta, con il cacciavite nel petto. Il sangue presto cominciò a colare sul pavimento.

Diede un calcio alla pistola, fece un passo indietro e osservò McShane che si dissanguava. Gli occhi persero la concentrazione e finalmente restarono a fissare il vuoto.
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Il volo notturno atterrò al Miami International alle sei precise, e nel giro di un’ora Ballard era già sulla strada per Key West, bevendo un caffè nella sua auto a noleggio. Il suo principale obiettivo, al momento, era restare sveglia durante le quattro ore del viaggio e non uscire dalla sua corsia sulla Overseas Highway. L’aereo era quasi pieno e aveva prenotato uno degli ultimi posti disponibili, un sedile centrale in economy, tra due uomini che avevano russato per tutto il volo.

Lei invece non aveva chiuso occhio, pensando a Harry Bosch e a cosa stesse facendo così lontano da casa.

A metà strada attraverso l’arcipelago, la radio smise di prendere le stazioni di Miami e si sintonizzò sulle previsioni del tempo delle isole, che si ripetevano uguali ogni quarto d’ora. Sulle coste dell’Africa si era formata un’insolita tempesta, in anticipo sulla stagione degli uragani, e si dirigeva verso i Caraibi. L’annunciatore, che trasmetteva da Marathon, disse che stavano tenendo d’occhio gli sviluppi.

Mancavano una quindicina di chilometri a Key West, e Ballard stava per chiamare il dipartimento di polizia, quando sentì vibrare il telefono. Era una chiamata da Los Angeles, dove non erano ancora le otto di mattina.

«Renée Ballard» rispose.

«Mick Haller. Mi ha lasciato un messaggio ieri sera.»

«Sì.»

«Sento che sta guidando. Può parlare?»

«Sì. Sono una detective del LAPD. Ho lavorato spesso con Harry Bosch.»

«Il mio fratellastro. So chi è lei, Ballard. Si tratta di Harry? Sta bene?»

Lei non voleva nemmeno considerare la possibilità che Bosch non stesse bene.

«Si tratta di un caso che vorrei lei prendesse in mano» disse.

«È insolito per me essere raccomandato dalla polizia» disse Haller. «Ma continui, la prego.»

«Prima di tutto, questa è una raccomandazione segreta. Non può dire che sono stata io ad allertarla.»

«Capisco.»

«Allora lo ripeta.»

«È una raccomandazione segreta. Se deciderò di seguire il suo suggerimento, il suo coinvolgimento termina con questa telefonata e io non ne parlerò a nessuno. Va bene così?»

«Benissimo.»

«Ora mi dica tutto. Devo prepararmi per andare in tribunale.»

«Olga Reyes. Caso numero 09/0418. Il suo fidanzato, Jorge Ochoa, è stato erroneamente accusato e condannato per il suo omicidio.»

«Un errore giudiziario. Sa quanto sono difficili questi casi?»

«Ma lei è riuscito a far liberare altri innocenti. Me l’ha detto Harry.»

«Sì, uno ogni morte di papa.»

«Questa è una di quelle volte. Ochoa è innocente e il LAPD e l’ufficio del procuratore lo sanno. Ma non intendono procedere per via del voto sulla revoca.»

Dall’altra parte scese il silenzio.

«È ancora lì?» chiese Ballard.

«Ci sono» rispose Haller. «Continui.»

«Io sono a capo dell’Unità Casi Irrisolti. Ha sentito di Ted Rawls?»

«Naturalmente. E ho saputo che dall’altra parte di quello scontro a fuoco c’era Harry. Gli ho lasciato cinque messaggi in segreteria ma non mi ha richiamato.»

«È probabile che non li abbia ricevuti. Il suo telefono non gli è ancora stato restituito. Comunque, Ochoa è stato condannato per aver ucciso la sua ragazza. C’era la prova del dna, quindi il processo è stato rapido. Ma invece l’aveva uccisa Rawls.»

«Insomma, mi sta dicendo che ha trovato delle prove che collegano Rawls a Olga Reyes e il procuratore sta facendo finta di nulla.»

«È davvero in gamba.»

«In gamba e incazzato. Questo Ochoa dove si trova?»

«A Corcoran.»

«Cosa devo inserire nella mia richiesta per il tribunale?»

«Inserisca il mio nome e chieda accesso a tutte le prove relative al caso di Olga Reyes. Il numero di protocollo gliel’ho già dato. Abbiamo trovato degli oggetti sottratti dalla scena del crimine in un cassonetto dietro il negozio di Rawls. Li aveva appena buttati via quando si è reso conto che Harry lo sorvegliava. Il resto lo saprà dai notiziari.»

Haller fece un fischio leggero, poi chiese: «Quali sono le prove?».

«La camicia da notte della vittima e un bracciale che le aveva regalato Jorge. Sono andata a casa da sua madre e lei ha riconosciuto il bracciale.»

«Okay. Vado a trovare la madre, mi faccio dare un mandato a procedere e siamo a posto. Temo che sarà chiamata al processo ma prometto che nessuno saprà mai che l’informazione iniziale me l’ha data lei.»

«La ringrazio. Abbiamo anche l’arma del delitto, un martello. Rawls ha conservato tutto. Il referto autoptico sulla ferita corrisponde alle dimensioni del martello.»

«Mi sta servendo tutto su un piatto d’argento. Può darmi nome e indirizzo della madre?»

«Glieli mando appena mi fermo.»

«Bene, ora devo lasciarla.»

«Grazie del suo aiuto.»

«È un piacere, detective Ballard. La richiamo io. Se riesco a portare il caso in tribunale e a chiamarla a testimoniare, forse rimpiangerà questa telefonata.»

«Non mi preoccupa. Se mi tratterà come una testimone ostile, sarà una buona copertura per me. Ma deve chiamare anche Harry Bosch. Ha lavorato anche lui a questo caso con me.»

«Ne parleremo quando sarà il momento.»

Dopo aver riattaccato, Ballard chiamò il dipartimento di polizia di Key West per incontrare un agente al Pier House, in modo da poter far aprire la stanza di Bosch dal servizio di sicurezza. Voleva leggere la lettera che lui le aveva lasciato. Credeva che le avrebbe dato uno spunto per capire dov’era andato e cosa aveva intenzione di fare.

Quando arrivò al Pier House, quindici minuti dopo, c’era già un auto della polizia nel parcheggio. Ballard si fermò nello spazio accanto, entrò nell’atrio e trovò due agenti in divisa che l’aspettavano in compagnia del capo della sicurezza dell’hotel. Mostrò credenziali e distintivo e l’uomo della sicurezza, Munoz, disse di avere già pronta la tessera magnetica per aprire la stanza di Bosch. Uscirono da una porta di servizio e presero un sentiero tra lussureggianti piante tropicali. Girarono intorno a una piscina ed entrarono in un edificio di quattro piani.

Si strinsero nel piccolo ascensore, perché Munoz disse che era meglio che fare le scale.

Alla porta della 202, Munoz bussò e accostò l’orecchio alla porta.

«Servizio di sicurezza dell’hotel» disse. «Signor Bosch? È la sicurezza.»

Attese alcuni secondi, poi bussò di nuovo. Estrasse di tasca la tessera magnetica.

«Sicurezza» ripeté. «Adesso apriamo la porta.»
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Bosch dormiva così profondamente che il rumore alla porta penetrò appena i suoi sogni sui tunnel. Si stava muovendo in uno spazio buio e stretto che non aveva inizio né fine.

La seconda volta che bussarono aprì gli occhi. Era a letto in una stanza che non conosceva. Era buio, le tende erano chiuse, l’unica luce entrava dal bagno. Sentì scattare la serratura e si alzò a sedere.

«Non sparate!» gridò. «Non sparate!»

La porta si aprì ed entrò Ballard, accompagnata da un uomo in giacca e cravatta e da due agenti in divisa.

«Harry» disse. «Stai bene?»

«Renée. Ma cosa… Sei venuta.»

Lei non rispose. Si voltò verso gli uomini alle sue spalle e alzò le mani, segnalando loro di stare indietro.

«Lui sta bene» disse. «Falso allarme. È tutto a posto. Potete andare.»

«È sicura, signora?» chiese l’uomo in giacca. «Ha un’aria confusa.»

«Mi avete appena svegliato» intervenne Bosch. «Sì, sono confuso.»

Si era addormentato vestito. Controllò che non ci fosse sangue, ma era pulito. Aveva i capelli ancora umidi, dopo la doccia che si era fatto prima di andare a dormire.

Il più anziano dei due agenti entrò nella stanza, superando Ballard. Accese la lampada sul comodino e lo guardò. Bosch era seduto sul bordo del letto. Aveva i piedi nudi e indossava pantaloni e una camicia pulita a maniche lunghe, perché non aveva portato un pigiama.

«Sta bene?» gli domandò l’agente.

«Sì» rispose Bosch. «Non sono abituato a vedere entrare gente nella mia stanza nel cuore della notte.»

«In realtà è quasi mezzogiorno. Ha ingerito alcol o droghe?»

«No, nulla. Sto bene. Sono solo… stanco. Sono stato sveglio fino a tardi.»

«Ha bisogno di un medico?»

«No.»

«Sta pensando di fare del male a se stesso o ad altri?»

Bosch fece una risata forzata e scosse la testa.

«Scherza? No, non penso di “fare del male” a nessuno, compreso me stesso.»

«Bene, allora la lasciamo con la sua collega. Va bene?»

«Benissimo. Ne sarei contento.»

«A posto, allora. Buona giornata.»

«Grazie. Scusatemi per non aver risposto. Ho il sonno pesante.»

L’agente si voltò e si diresse alla porta, seguito dal collega. Aveva un microfono fissato alla spalla. Lo accese e riferì al centralino che stavano andando via e che era tutto a posto. L’uomo in giacca e cravatta li seguì fuori.

«Grazie ragazzi» gli gridò dietro Ballard. «Scusate per il falso allarme.»

Chiuse la porta. Bosch aspettò che parlasse per prima.

«Harry, ma che cazzo?»

«In che senso? E cosa ci fai qui?»

«Come quelli che sono appena usciti, sono venuta ad assicurarmi che stessi bene.»

«Hai attraversato mezzo paese per assicurarti che stessi bene?»

«Credo che fosse questo il tuo piano. Il colloquio con Sheila Walsh, la telefonata a Maddie. Hai lasciato una pista di briciole di pane.»

«Se lo dici tu.»

«Certo che lo dico!»

Bosch si alzò e cercò con lo sguardo calze e scarpe. Erano sul pavimento, davanti a una sedia in un angolo. Andò a sedersi lì e cominciò a indossarle.

«Hai trovato McShane, vero?»

Bosch non rispose, concentrato sul compito di allacciarsi le scarpe. Poi si alzò e aprì le tende. Socchiuse gli occhi alla luce cruda che si rifletteva come un diamante sull’acqua.

«Dov’è la lettera che avevi lasciato per me?» chiese Ballard.

Bosch la guardò. Era ancora vicino alla porta, come se non volesse inoltrarsi nella stanza.

«Quale lettera?»

«Questo non è il primo controllo nella tua stanza, Harry. La polizia è venuta anche ieri sera. Tu non c’eri ma il tuo portafoglio era nel cassetto del comodino e sulla scrivania c’era una lettera per me. Briciole di pane.»

«Non so di cosa parli.»

«Invece lo sai benissimo.»

«Non c’è nessuna lettera, Renée.»

Ballard non disse nulla e Bosch comprese che aveva capito tutto.

«Allora immagino che tu abbia trovato McShane. Cosa è successo?»

Bosch tornò a guardare il mare.

«Diciamo soltanto che il caso è chiuso» rispose. «Meglio non aggiungere altro.»

«Harry, cos’hai fatto?»

«È chiuso. Non hai bisogno di sapere i dettagli. A volte…»

«A volte cosa?»

«A volte fai la cosa sbagliata per il motivo giusto. E stavolta è andata così.»

«Oh, Harry…»

Bosch avvertì angoscia e delusione nel tono in cui pronunciò il suo nome. Non riusciva ancora a voltarsi verso di lei.

«Sarebbe d’aiuto per te sapere che non ho avuto scelta?» chiese.

«Non molto. Comunque sia andata, sei stato tu a mettere in moto tutto.»

Bosch annuì. Era la verità.

«Possiamo cambiare argomento, per favore?»

«Per parlare di cosa?» replicò Ballard. «Delle tue pillole blu, per esempio?»

«Cosa?»

«Il fentanyl contraffatto che ho trovato in un cassetto in casa tua. E l’ha trovato anche tua figlia.»

Bosch si voltò a fissarla.

«Sei stata in casa mia?»

«Sei scomparso all’improvviso. Ero preoccupata. E anche Maddie. È stata lei a trovare le pillole e la lettera che le avevi lasciato.»

«Merda, quella lettera era lì da un sacco di tempo. Mesi.»

«Be’, lei l’ha letta e ovviamente si è agitata molto. Aggiungi le pillole, e diventa una lettera d’addio. Cosa sta succedendo, Harry?»

«Parlerò con Maddie. Non doveva trovare quella lettera prima di alcuni mesi.»

«Cosa vuoi dire?»

Bosch attraversò la stanza e andò a sedersi sul letto. «Colleen, l’empatica. Su molte cose ha sbagliato, ma su una aveva ragione.»

«Di che diavolo parli?»

«Dell’aura scura che all’inizio pensava venisse da me.»

«Spiegami cosa significa.»

«Ti ho detto di quel mio caso in cui ritrovai il cesio scomparso.»

«Sì.»

«Bene. I problemi sono tornati. Le pillole che mi hanno dato hanno solo ritardato l’inevitabile. Il cesio ora è nel midollo.»

Ci fu un lungo silenzio, poi Ballard disse: «Mi dispiace, Harry. Ti stai ancora curando?».

«Ho fatto un po’ di radioterapia, sì.»

«Qual è la prognosi? Quanto tempo hai prima di…»

«Non ho chiesto, perché non voglio saperlo. Tengo quelle pillole nel cassetto per il momento in cui ci sarà da chiudere il conto.»

«Harry, non puoi farlo. Maddie non sa nulla?»

«No. E non voglio che lo sappia.»

Bosch si voltò e la fissò.

«Va bene» rispose Ballard. «Ma non nasconderle tutto il resto. In realtà, dobbiamo chiamarla ora, per dirle che ti ho trovato e che stai bene.»

«Chiamiamola pure, ma non deve sapere nulla. Sta iniziando la sua vita e non voglio che debba preoccuparsi per me.»

«È una stronzata, lo sai?»

«È quello che è. Io tiro fuori quelle pillole dal cassetto ogni mattina. Poi le rimetto via a fine giornata. Quando arriverà il momento, le prenderò.»

«È meglio di no, Harry.»

«Se non lo faccio, sarà una brutta morte. E io voglio che Maddie abbia una vita senza fantasmi.»

«Ma se fai così è proprio quello che le lascerai. Un fantasma.»

«Lasciamo perdere, Renée. Parlerò con Maddie quando tornerò a Los Angeles. Adesso devo chiamare un’altra persona.»

«Chi?»

«La sorella di Stephen Gallagher, in Irlanda.»

«Per dirle cosa?»

«Non molto. Solo che giustizia è stata fatta. Non c’è altro da aggiungere. Credo che lì siano cinque ore in più, rispetto a qui. Non voglio aspettare, ormai è già giorno.»

«E poi?»

«Poi vado a Miami, prendo l’aereo e torno a casa.»

«Vuoi almeno mandare un messaggio a tua figlia per farle sapere che stai bene?»

«Non ho un cellulare. Mandaglielo tu, io la chiamerò domani. Devo pensare a cosa dire.»

«Va bene, Harry. Come vuoi.»

«Grazie. E tu? Sei appena arrivata. Vuoi tornare a Los Angeles con me?»

Ballard guardò il mare, fuori. «Stavo pensando di restare per vedere il tramonto. Sembra che siano meravigliosi, qui.»

Bosch annuì. «È quello che ho sentito dire.»

«Dimmi una cosa» esclamò Ballard, a un tratto. «A livello non ufficiale, o come ti pare.»

«Ci provo.»

«Sei venuto qui per ucciderlo?»

Bosch restò a lungo in silenzio, prima di rispondere.

«No» disse alla fine. «Non era questo il piano.»
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Si accordarono perché fosse Ballard a guidare: Bosch non voleva aggiungere troppi chilometri alla sua auto a noleggio. Passò a prenderlo alle sei e arrivarono nel punto scelto, vicino all’Old Spanish Trail, prima delle otto, grazie all’uso delle luci da codice tre e a una velocità di crociera di circa centocinquanta all’ora.

Bosch scese con la cassetta di legno che conteneva le ceneri della famiglia Gallagher. Anni prima, Siobhan Gallagher gli aveva chiesto di disperdere le ceneri di suo fratello e della sua famiglia, perché non le pareva giusto rimandarle in Irlanda, il posto da cui Stephen era partito tanti anni prima. Bosch aveva promesso di farlo, ma aveva deciso di aspettare fino a quando avesse chiuso il caso, facendo giustizia per tutta la famiglia.

Adesso era arrivato il momento.

Camminarono tra i cespugli fino al punto dove si trovavano le quattro torrette di pietre, accanto all’albero di mesquite. Nessuna di esse era crollata, dall’ultima volta. Erano ben equilibrate, e di varie altezze. Rappresentavano il padre, la madre, il figlio e la figlia.

Ballard e Bosch non avevano parlato molto, durante il viaggio. Era così fin da Key West. Ma quando lui le aveva detto di voler andare nel deserto a spargere le ceneri, lei gli aveva chiesto di partecipare. E adesso si trovavano sul terreno consacrato, il luogo da cui Ballard sapeva che Bosch aveva tratto le forze per arrivare alla soluzione; per fare, infine, la cosa sbagliata per il motivo giusto.

Si fermarono davanti alle sculture, Bosch con la cassetta tra le mani. Un vento secco scendeva da nord, agitando i petali dei fiori ai loro piedi. Ballard cominciò da una domanda facile.

«Com’è andata con Maddie?»

Bosch sembrò riflettere a lungo sulla domanda, poi disse: «Abbiamo parlato, e ora lei sa cosa mi sta succedendo. Non è affatto contenta che gliel’abbia tenuto nascosto, ma credo che capisca perché l’ho fatto. Ha detto che vuole tornare a casa per occuparsi di me, ma ho risposto di no. Non voglio diventare una distrazione che le impedisca di concentrarsi sul lavoro.»

Ballard annuì. «È una brava poliziotta» disse. «Se la caverà benissimo.»

Bosch non aggiunse altro. Ballard si accovacciò e raccolse uno di quei piccoli fiori bianchi. Tenendone lo stelo tra pollice e indice, lo fece ruotare come una trottola.

«Come mai McShane aveva scelto questo posto?» domandò. «Una scelta casuale?»

«È probabile» rispose Bosch. Ma non lo sapremo mai. Un’incognita che resterà tale.»

«Pensavo che forse te l’aveva detto.»

Bosch smise di fissare le rocce e si voltò a guardarla. «No, non l’ha fatto.»

«Peccato. Ha ammesso le sue responsabilità?»

Bosch annuì. «Sì. Ha ammesso tutto. Mi ha detto che è stato lui.»

«L’ha ammesso sotto tortura?»

Bosch fece una risata amara. «Era lui ad avere la pistola, non io.»

Ballard comprese com’erano andate le cose.

«Sai cosa penso? Che tu fossi andato lì per scambiare te stesso con quella confessione. Hai lasciato le tue briciole di pane, ed eri disposto a sacrificarti purché qualcun altro fosse in grado di rintracciarlo. Pensavi che noi lo avremmo preso per il tuo omicidio, se non per quello che aveva fatto prima. Ma poi è successo qualcosa… e hai cambiato idea.»

Bosch restò in silenzio per quasi un minuto. Poi indicò le due torrette più basse.

«Loro erano svegli e… coscienti… quando lui li ha uccisi. I due bambini. Era la domanda che mi ero sempre portato dentro, quella che mi tormentava più del fatto che lui se la fosse cavata impunito.»

Tacque, ma Ballard non disse nulla.

«È un mondo pieno di rabbia» proseguì Bosch. «Le persone fanno cose che non ti aspetteresti mai. Che forse non si aspettano neppure loro.»

Ballard annuì. «Capisco.»

«No, spero che non ti tocchi mai capirlo.»

Seguì un lungo silenzio. Ballard si guardò intorno, osservando le montagne lontane e le pianure salate, poi riportò la sua attenzione sui fiori ai suoi piedi.

«È così facile dimenticare che c’è tanta bellezza nel deserto» disse.

Bosch annuì.

«Questi fiori sono incredibili» aggiunse Ballard.

«Stelle del deserto» disse Bosch. «Uno che conosco dice che sono un segno che Dio esiste, in questo mondo di merda. Sono fiori forti e implacabili, resistono al caldo e al freddo, a qualunque cosa provi a fermarli.»

Ora fu Ballard ad annuire.

«Sono come te» disse Bosch.

Ballard lo fissò. Bosch non aggiunse altro. Lei ci mise qualche secondo a trovare la voce.

«Grazie Harry» disse. «Per non avermi nascosto la verità.»

Restarono fianco a fianco in silenzio per un altro momento, poi Bosch parlò di nuovo.

«Sai che non tornerò in squadra, vero?»

«Sì, lo so.»

Lui aprì la cassetta di legno e si avvicinò alle torrette di pietre. Mise una mano all’interno, prese un pugno di polvere grigia e la lasciò scorrere tra le dita. Lo fece altre tre volte, poi rovesciò la cassetta e tutta la cenere si riversò a terra. Una raffica di vento la trasportò lontano.

«Cenere alla cenere» disse. «Non è così che si dice?»

Chiuse la cassetta, si voltò e si avviò verso la macchina.

«Sono pronto.»

Ballard lo seguì.

Salirono in auto e ripartirono verso la città.
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