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L’Italia, patria dei campanilismi, anche sportivi, tiene a battesimo negli anni Venti del Novecento il vocabolo "tifo". Quale che sia la sua origine, il tifo non si esaurisce nei cori intonati sugli spalti o a bordo ring per i propri beniamini: a mano a mano che da fenomeno d’élite lo sport diviene manifestazione di massa, tende a trasformarsi in una passione che ha molto in comune con la vita e la morte, l’amore e l’odio. I campioni entrano nella vita quotidiana delle persone, ne nutrono l’immaginario e vivono nel mito. Stadi, velodromi, palazzetti dello sport sono i templi dove si celebra un rito pagano, mentre le salite del ciclismo diventano luoghi di pellegrinaggio ai quali avvicinarsi con emozionata deferenza. In questo libro letteratura e giornalismo d’epoca, memorie e documenti, film, canzoni, e perfino i gadget compongono un racconto corale e popolare della società italiana.
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Introduzione



Fino a quando dura la messa
                pagana, il tifoso è folla. Con migliaia di fedeli condivide la certezza che noi
                siamo i migliori, che tutti gli arbitri sono venduti, che tutti i rivali sono
                imbroglioni. 
Eduardo Galeano 


Lo sport italiano non ha
                mai vissuto momenti gloriosi come quelli dell’estate del 2021. Una messe incredibile
                di risultati ai quali hanno fatto da corollario la vittoria della nazionale
                calcistica agli europei, i successi delle atlete e degli atleti ﻿olimpici e
                paralimpici e quelli della nazionale maschile e femminile di volley. 
Eppure, nel suo momento
                più alto nel corso di un secolo e mezzo di storia, allo sport italiano è venuto a
                mancare il supporto di uno dei suoi elementi più caratteristici: l’incoraggiamento
                del pubblico. 
«Surreale» è stato
                l’aggettivo più ricorrente nei media per definire imprese storiche come quelle di
                Marcell Jacobs o Gianmarco Tamberi﻿, giunti sul gradino più alto del podio olimpico
                senza l’incitamento della folla. Allo stesso aggettivo si è ricorsi per descrivere
                l’effetto delle sagome di cartone che riproducevano il pubblico nel corso delle
                partite di calcio. L’epidemia del Covid-19 e i provvedimenti assunti per la sua
                prevenzione hanno privato lo sport di uno dei suoi elementi più caratteristici.
                Tuttavia il pubblico sugli spalti di uno stadio o ai lati della strada costituisce
                solo una parte, anche se la più appariscente, della passione sportiva. Attorno alla
                partecipazione e al trasporto per il proprio idolo o per la squadra del cuore
                ruotano infatti una serie di manifestazioni che non si esauriscono ﻿nell’eccitazione
                del pubblico nel corso della gara e che il presente libro cerca di ricostruire a
                partire dalla sua ﻿espressione più evidente, quella del tifo, per spiegare tutta una
                serie di sensazioni ed﻿ emozioni che lo circondano. 
Tifo, dunque, dal
                greco τῦϕος (typhos) (fumo, vapore, ma anche offuscamento dei sensi), è parola che
                identifica dall’Ottocento la malattia altamente contagiosa che ha segnato, non da
                sola, la storia demografica delle nostre società. Col tempo il termine ha subito una
                trasformazione di significato che, da quasi un secolo ormai, accompagna quello
                originario di natura medica. Ed è scivolato nella
                nuova accezione di passione sportiva a seguito del legame che è stato facile
                individuare tra le febbri tifoidi e le loro manifestazioni da una parte (momentanee
                alterazioni mentali), ﻿e la febbre sportiva che, contagiosissima, periodicamente
                esplode negli stadi dall’altra. Da cui i derivati come tifoso,
                    tifoseria, tifare. Che, non va dimenticato, con questa radice
                esistono solo nella lingua italiana. 
E che oggi, come
                spiegano allo stesso modo pressoché tutti i vocabolari, identificano senza equivoci
                un «entusiasmo appassionato, spesso fino al fanatismo, per una squadra sportiva, per
                un campione o anche per un personaggio pubblico»[1]. Non c’è tifo senza determinazione di parte e parteggiare è riconosciuto
                «elemento fondamentale della vita umana, come la fame e l’amore»[2]. Con tutto quanto consegue in fatto di comportamenti,
                stili di vita, relazioni sociali, valori in cui credere. Uno stato d’animo insomma
                (Bruno Roghi, noto giornalista a cavallo della Seconda guerra﻿ mondiale, amava
                spesso parlare del bartalismo e del piolismo come di uno stato
                    d’animo) che – come accerta un’inchiesta di «Epoca» nel 1952[3] – coinvolge non solo giovani ma anche persone adulte,
                anziani, scrittori, filosofi, uomini di scienza negati a ogni pratica sportiva. Per
                il poeta Vittorio Sereni (noto interista) il tifo «è una delle tante occasioni
                dell’esistenza che ognuno colorisce come vuole», mentre per Alfonso Gatto (invece
                milanista) è la prova che si ama quello che ci manca (tanto che il poeta,
                coerentemente, seguirà da inviato speciale ﻿per «l’Unità» il Giro d’Italia
                ciclistico senza saper andare in bicicletta). Per gli altri, tutti, intervistati dal
                settimanale (Giansiro Ferrata, Enrico La Stella, Mario Bonfantini) «non ci può
                essere vero amore alla vita senza qualche febbre d’entusiasmo: con tutti i rischi
                che comporta la febbre, che è pur sempre un sintomo di malattia». Non per niente
                Nick Hornby, ﻿quarant’anni più tardi, intitolerà Febbre a 90° (Fever
                    Pitch nell’originale) il romanzo dedicato alla sua passione travolgente e
                morbosa per l’Arsenal. 
Come spesso succede, la
                lingua è venuta a sanzionare qualcosa di preesistente che, se sfuggiva a definizioni
                precise e univoche, a fine Ottocento si presentava già con tratti divenuti in
                seguito ben familiari. I soprannomi affibbiati agli atleti, per esempio, le accese
                rivalità, le iscrizioni, i pronostici e le scommesse all’origine dell’eccitamento
                che coinvolge il mondo che ruota attorno allo sport. E anche la tumultuosa passione
                che circonda la pratica del pallone col bracciale (prima manifestazione sportiva
                almeno popolare, se non ancora di massa), che
                anticipa «i furori del calcio e del ciclismo»[4]. 
Quello che dunque manca
                è a lungo il vocabolario necessario a raccontare questa nuova dimensione della vita
                sociale. Nella «Rivista mensile del Touring club italiano﻿» un articolo del 1914
                spiega bene come si disputa una partita di calcio e secondo quali regole. Ma quando
                descrive lo spettatore affascinato dal nuovo sport l’autore è costretto a parlarne
                come di «un assiduo, un entusiasta ed anche un po’ l’apostolo del giuoco che ha
                imparato a conoscere e ad amare». In alternativa lo definisce «turista forzato»
                perché già segue il vagabondare della squadra del cuore sui campi rivali[5]. Mai «tifoso». Il Vocabolario
                    sportivo, auspicato sulle stesse pagine da Ettore Janni qualche mese prima[6], dovrebbe appunto «promuovere la conoscenza
                e l’uso delle nuove parole che sono penetrate in profondità nella quotidianità della
                vita», evitando «l’imbarbarimento della lingua di Dante» a seguito dei forestierismi
                sempre più diffusi, e rispondendo al bisogno generale di risolvere piccoli-grandi
                problemi come questo. 
Perciò nessuno
                all’epoca se la sente di rivelare «chi per primo ha inventato la parola tifo
                nella sua applicazione modernissima»[7], ﻿benché
                il fenomeno sia ormai sotto gli occhi di tutti nel registro orale. Ma qualcuno,
                qualche giornalista﻿, forse perché privo di remore accademiche, comincia a usarla
                subito dopo la Grande Guerra, magari tra virgolette. E «tifo» entra nel vocabolario
                per dimorarvi stabilmente. Alcune testate minori utilizzano il lemma già nei primi
                anni Venti. Nel 1923 è Giovanni Dovara che, su «Il Calcio» di Genova, settimanale
                nato dieci anni prima, con il termine non intende alludere alla terribile malattia
                infettiva (e il distinguo è di per sé rivelatore di cosa stia cambiando) ma a quella
                sportiva «onde più o meno sono infetti in questa stagione gli appassionati del
                Giuoco del Calcio. Fenomeno di passione acuta a tal punto da rivestire e da
                assumere, in certi casi e in certe persone, i fenomeni più strani, più patologici»[8]. Il 28 ottobre 1925 esce a Faenza «Il Tifo.
                Settimanale sportivo». Il battesimo del termine nella grande stampa nazionale è di
                poco più tardo. Sul «Corriere della Sera» compare per la prima volta nel 1927, in
                occasione del resoconto di una corsa di carriole per il carnevale. Il quotidiano,
                per sottolinearne la novità, lo virgoletta (5 marzo 1927). 
Nel 1931 è un libro
                poliziesco italiano che esce nella neonata collana di gialli Mondadori – Le
                    scarpette rosse di Alessandro Varallo –
                a rivelarci che «il marito della sora Settimia﻿ […] apparteneva alla categoria degli
                arrabbiati, dei fanatici dello sport, chiamati in linguaggio ormai comune tifosi».
                Dello sport – si legge –, non più esclusivamente del calcio. Anche i ciclisti, i
                pugili, i piloti di auto (e di aerei: basta pensare a Italo Balbo e ai suoi emuli
                come Agello o De Pinedo o Nobile) hanno i loro seguaci. 
Alla fine degli anni
                Trenta il percorso di accettazione della parola tifo è completato (così come
                il processo di sportivizzazione della nostra società) e definisce in generale l’atto
                del parteggiare, simpatizzare in forme accese per qualcuno. Non è più necessario
                usare le virgolette o il corsivo perché risulti chiaro di cosa si sta parlando. 
Oggi lo sport è
                diventato presenza pervasiva ﻿nelle nostre vite, non solo perché il suo consumo è
                smisurato ma perché riferimento ineludibile di attitudini, condotte, identità.
                Perché il culto della performance personale, in qualunque ambito, sul modello della
                competizione sportiva﻿, attraversa i nostri comportamenti. Fino a diventare
                oggigiorno «l’espressione più visibile del nostro immaginario culturale»[9]. Come una volta i miti e le credenze. Negli
                ultimi ﻿cinquant’anni i campioni non sono più circoscritti e circoscrivibili al
                rispettivo originario ambito di provenienza, ma riassumono in sé anche le
                caratteristiche della personalità eminente. Dei grandi (i forti di foscoliana
                memoria), che hanno occupato o occupano la memoria e la sensibilità collettiva di un
                paese, che ne rispecchiano e interpretano valori e attese, che ne costituiscono
                stabili riferimenti culturali. Sono gli eroi della moderna società di massa. Della
                domenica, si sarebbe detto una volta. A loro i tifosi scrivono lettere appassionate
                perché non solo li si ammira e li si applaude, ma li si ama. Sono idoli.
                Specialmente se diventano bandiere. Cui aggrapparsi con forza per esprimere con
                convinzione il proprio senso di appartenenza (Baggio, Baresi, Julinho, Maradona,
                Rivera, Totti, Cerdan, Coppi, Pantani, Rossi, Senna, Tomba…). 
Il tifo è (diventato)
                parte sostanziale di questo contesto. Ed è rintracciabile in un universo di
                pratiche, momenti, segni, testimonianze, oggetti presenti anche al di là e al di
                fuori dello stadio, il luogo deputato al suo consumo diretto. A seconda dei casi,
                certi elementi piuttosto di altri sono più o meno distintivi. Il fanatismo e la
                faziosità prima di tutto, che spingono a vedere sempre nei rivali e nei giudici di
                gara i responsabili dell’andamento sfavorevole di un confronto. L’esplosione di
                violenza che accompagna la frequentazione delle
                scene sportive (non solo calcistiche) già ﻿all’inizio del Novecento, e che dura fino
                ai nostri giorni, trae origine da questo ricercare negli altri l’origine
                dell’insoddisfazione verso sé stessi e le proprie risorse. L’analisi che Eric
                    Hoffer[10] nel 1951 dedicava alla natura e
                al funzionamento dei movimenti di massa religiosi, politici o genericamente
                d’opinione﻿, fondati sul fanatismo di chi considera sacra una causa, conviene anche
                alla passione sportiva. Vissuta da molti come una fede, da coltivare con spirito
                militante e senso di appartenenza. Con la dedizione che richiede una religione[11]. 
Tifare significa
                rispecchiarsi nel campione e nella squadra in quanto espressioni più fedeli
                dell’identità di gruppo, con le sue regole e i suoi confini. Che garantiscono da
                indesiderate contaminazioni[12]. Campioni e
                squadre conferiscono riconoscibilità e visibilità, testimoniano dell’esistenza di
                una comunità agli occhi del mondo. Se non ci fosse Valentino Rossi, quanti
                saprebbero dell’esistenza di Tavullia (paese, tra l’altro, con un nome
                fumettistico)? Il senso di isolamento e ﻿invisibilità di cui ha sempre sofferto una
                città come Terni (a scuola, quando si studiava geografia, la si incontrava – se
                andava bene – per la cascata delle Marmore e le acciaierie) è stato saltuariamente
                mitigato proprio dalla squadra di calcio militante in serie A negli anni Settanta,
                dai passaggi del Giro, della Mille Miglia, della Milano-Taranto, dall’aver dato i
                natali a piloti di successo come Baconin Borzacchini e Libero Liberati[13]. 
Lo sport è azione e
                interazione. E il tifo è partecipazione del pubblico, «quella meravigliosa
                collaborazione della folla, ch’è carattere e fondamento d’ogni grande e verace
                spettacolo, dalla tragedia greca alle partite di calcio», secondo Bontempelli (che
                ﻿cento anni fa arrivava a distinguere il tifo allobrogo di Milano, quello critico di
                Torino, quello appassionato – «tirrenio» dice lui – di Roma e Napoli e quello
                «sbadato» di Bologna)[14]. In Barnum,
                con riferimento al rugby Alessandro Baricco ha colto mirabilmente questa fusione di
                pubblico e giocatori che conferisce allo stadio una dimensione pienamente
                collettiva, quella che individua come il suo «respiro»[15]: 
Il rugby è uno sport
                che respira. Te ne accorgi dopo un po’, te lo fa capire il ritmico boato della
                folla, che va e viene come un’onda sulla spiaggia. Parte uno col suo pallone ovale
                sotto l’ascella e va a sbattere contro un muro umano. Groviglio laocoontico. La
                palla non la vedi neanche più, sembra una rissa
                da paese e basta. Pubblico in silenzio. Indecifrabili i movimenti in campo. Il rugby
                inspira. Poi, da quel mucchio selvaggio, risbuca inopinatamente il pallone, per
                diventare istantaneamente saponetta volante: come in un raptus collettivo tutto
                diventa velocissimo, la mosca vola indietro ma avanti, il gioco si spalanca, il
                campo si apre, la gente strilla: il rugby espira. Altra mischia: inspirare. Altra
                saponetta che vola via: espirare. E così via. Gli sport sono come la musica da
                ballo: hanno sempre un loro ritmo, sotterraneo, che è la loro anima. Il rugby, ha
                un’anima bellissima[16]. 


Non solo il rugby, come
                ammette Baricco. Ma solo in presenza del pubblico che tifa, che cioè parteggia,
                applaude, fischia, urla. Se giocato a porte chiuse o in presenza di pochi, ogni
                match si sfarina. La tensione si allenta, irrimediabilmente. Senza 80 mila
                «spettatori sugli spalti a intonare Swing Low, Sweet Chariot, Twickenham è
                una cattedrale vuota. Malinconica, fredda»[17].﻿ 
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Capitolo primo 

Quando il tifo si chiamava
                «diletto e passione»



1. Il gioco del pallone 



Taci, profano […]﻿. Tu
                non puoi comprendere quanto noi godiamo coi sensi e con lo spirito, noi che
                impugnammo il bracciale nei nostri begli anni, allo spettacolo d’una partita al
                pallone giocata da artisti di polso; né si può spiegare a chi non lo comprende come
                non si spiega la virtù della musica a chi ha gli orecchi turati dalla natura. Tu,
                mal venturato, non sai che le arcate descritte da un pallone battuto e ribattuto
                alla brava sono per noi immagini vive e distinte, nella cui varietà infinita vediamo
                la maestà, la forza, l’eleganza, la grazia come in linee d’archi di trionfo
                titanici, in curve d’arcobaleni, in traiettorie di bombe, in fughe di razzi, in voli
                di rondini e di saette, in contorni di montagne e d’onde d’oceano in tempesta. 


L’anno in cui De Amicis
                pubblica queste considerazioni è il 1897 e a quella data non è ancora stato
                assegnato il primo titolo di campione d’Italia di uno sport allora semisconosciuto
                come il football. Solo nel decennio successivo si sarebbero disputate le
                prime corse su strada di quello che per decenni avrebbe detenuto il primato dello
                sport più popolare sul suolo italiano: il ciclismo. 
Per quale spettacolo
                dunque esulta De Amicis? Per quale gioco lo scrittore esprime umori, sentimenti e
                passioni che nel volgere di qualche anno sarebbero stati rubricati come espressioni
                di tifo sportivo? L’autore di Cuore è l’ultimo corifeo di una schiera di
                letterati che, dal Cinquecento, hanno elevato grida di passione e godimento nei
                confronti di un gioco, quello del pallone a bracciale, che a partire dal
                Rinascimento e per quasi quattro secoli è stato unanimemente considerato «il giuoco
                classico d’Italia»[1]. Anton Francesco Grazzini e
                Giulio Mati nel Cinquecento; Gabriello Chiabrera, Pio Enea degli Obizzi, Tomaso
                Augustini e Girolamo Preti nel Seicento. Sul principio dell’Ottocento è Giacomo
                Leopardi che celebra nella sua lirica, A un vincitore nel pallone, la figura ideale dell’atleta più acclamato di quel
                tempo, Carlo Didimi, nel quale avrebbero dovuto materializzarsi le aspirazioni alla
                grandezza nazionale. 
Ma a restituirci la
                popolarità di quel gioco sono soprattutto i viaggiatori stranieri che dal Settecento
                iniziano a percorrere la penisola. Goethe nel suo Viaggio in Italia ricorda
                di avere assistito a Verona nel 1786 a una partita alla quale erano presenti dai
                quattro ai cinquemila spettatori e arriva a paragonare uno dei giocatori alla statua
                del gladiatore della Galleria Borghese[2]. Una
                singolare figura di viaggiatore americano, William Story, rimane colpito durante un
                soggiorno romano nella prima parte dell’Ottocento dalla «eccitazione e
                interessamento» che il pallone suscita definendolo «il gioco nazionale degli
                italiani, come il cricket lo è per gli inglesi»[3]. 
E, stando alle varie
                cronache, la partita a pallone era spettacolo assai gradito anche fra gli
                ecclesiastici, come testimonia Karl Philipp Moritz, altro viaggiatore tedesco,
                secondo il quale nella Roma settecentesca «perfino cardinali assistono a questo
                gioco da finestre e balconi […] con palese diletto e partecipazione»[4]. 
Ma a restituirci
                l’enorme seguito che il gioco riscuote è soprattutto il pubblico. Nelle strade e
                nelle piazze inizialmente e poi, a partire dalla fine del Settecento, negli
                sferisteri, la partecipazione va considerata come la prima manifestazione di
                passione popolare per un gioco nell’età moderna. E le modalità attraverso le quali
                quella passione si manifesta – spesso regolamentata dai pubblici poteri per
                limitarne gli eccessi – si trasferiranno intatte nel fenomeno sportivo. 
Ma quali erano le
                modalità di un gioco che per secoli avrebbe entusiasmato gli italiani? 
Almeno fino al
                Settecento le regole dettate da Messer Antonio Scaino nel suo manuale cinquecentesco
                sarebbero state considerate un punto di riferimento imprescindibile[5]. 
Sul terreno, di
                dimensioni variabili ma solitamente di una lunghezza compresa fra i novanta e i
                cento metri e una larghezza attorno ai trenta, si fronteggiano due squadre composte
                ciascuna da tre (ma in certi casi anche da quattro) giocatori: il battitore, la
                spalla, il terzino. Disposte l’una di fronte ﻿all’altra nel campo di gara suddiviso
                in due parti eguali﻿, le due squadre (distinguibili fra di loro per le diverse
                fasce, o azzurre o rosse, che cingono la vita dei giocatori) si rilanciano il
                pallone che deve essere ribattuto nella metà campo avversaria «di posta», senza cioè
                che abbia toccato il terreno﻿, o al «primo
                balzo». L’attribuzione del punteggio avviene allorché una delle due squadre non
                riesce a intercettare il pallone, oppure lo invia fuori dai limiti del campo di
                gara. 
La partita è
                considerata vinta dalla squadra che realizza il maggior numero di giochi su un
                totale prestabilito (solitamente ventidue), oppure allo scadere di un tempo
                determinato dai giudici di gara. 
Indispensabile
                strumento del gioco è il bracciale nel quale il giocatore infila la mano per colpire
                con più vigore la palla. Ricavato da un solo pezzo di legno, scavato all’interno in
                modo da rendere possibile l’inserimento e la presa della mano, il bracciale è
                esternamente rivestito da una serie di denti in legno sporgenti in modo tale da
                colpire con efficacia il pallone. 
L’attribuzione del
                punteggio, come nella pelota basca o nel francese jeu de paume,
                ﻿avviene in 15, 30, 40, 60[6]. 
Inizialmente praticato
                all’interno dei palazzi nobiliar﻿i, il gioco si trasferisce ﻿in seguito ﻿in strade e
                piazze dove provoca non pochi inconvenienti. Già per il Cinquecento si rinvengono
                divieti riguardanti l’esercizio di giochi con la palla nelle piazze e nelle
                pubbliche vie: 
Atteso li molti
                disordini e inconvenienti, che segnano ad ogni hora nel giuocare, che si fa per la
                città – recitava un bando mediceo del 1561 – indifferentemente per tutte le strade
                con molto pericolo di quelli, a’ quali per loro negozii occorre continuamente
                passare per quelle. Et volendo intorno a ciò provvedere, e ovviare fanno
                pubblicamente notificare e espressamente comandare, che non sia alcuna persona di
                qual si voglia stato, grado o condizione, che per l’avvenire ardisca, o in alcun
                modo presuma sotto alcun quesito colore giuocare […] in alcun luogo della sua Ducal
                    Città[7]. 


E la non ottemperanza
                al divieto comporta non solo una pena pecuniaria ma altresì «alli minori di sedici
                anni in giù di venticinque staffilate da darsi a quelli, che fussino figliuoli di
                cittadini dentro nel Bargello, e alli artigiani, e alli plebei alla colonna di
                Mercato». 
Ma, proprio ﻿per via
                della popolarità crescente del gioco, nel corso dei secoli le autorità si esprimono
                a suo favore. Nei primi anni dell’Ottocento alla cultura del divieto sembra in
                realtà sostituirsi un atteggiamento non solo più tollerante ma in certi casi perfino
                incoraggiante la pratica al gioco. 
Negli archivi si
                affolla la documentazione che riguarda le controversie fra i cittadini dediti al
                gioco e quanti si oppongono al suo svolgimento.
                E tali dispute non avvengono solo nelle grandi città, ma, a conferma di una passione
                divenuta contagiosa in tutta l’Italia centr﻿o-settentrionale, anche in centri
                minori. 
Esemplificativa in tal
                senso è la diatriba suscitata nell’estate del 1808 da alcuni cittadini di Rivarolo
                Mantovano che avevano rivolto una petizione al ministro degli Interni del Regno
                napoleonico d’Italia reclamando «contro il danno che viene arrecato alle case loro
                dal giuoco del pallone introdottosi da vari dilettanti». Il prefetto del
                dipartimento del Mincio, in data 10 agosto 1808, pur prendendo atto degli
                inconvenienti che il gioco provoca, dichiara di non poter «privare il paese d’un
                trattenimento già da lungo introdotto, e generalmente gradito». Per questo
                stabilisce di «fissare l’ora e la stagione del giuoco, commettendo ai giocatori di
                costituire un capo fra essi che sia responsabile dei danni»[8]. 
Uno degli episodi
                certamente più vivaci, verificatosi sempre durante il periodo napoleonico, fu quello
                che coinvolse Montalboddo. Nella piccola comunità marchigiana il permesso di giocare
                o meno al pallone nelle contrade suscita una vivace polemica che nell’estate del
                1811 oppone il podestà locale al prefetto del Metauro, richiedendo addirittura
                l’intervento del ministero dell’Interno. La querelle, che si trascina per vari mesi,
                sorge nel maggio di quell’anno quando, in occasione di una visita del prefetto, un
                gruppo di artigiani gli consegna una petizione nella quale lamenta che lo
                svolgimento del gioco impedisce loro di tenere aperte le botteghe: 
Entro questo comune
                di Montalboddo – esordisce il documento – in questa contrada degli ex conventuali
                nella primavera, nell’estate, e parte dell’autunno si giuoca spessissimo al pallone.
                Gli artieri posti nella suddetta contrada, che non hanno altro di che vivere se non
                col frutto delle loro fatiche, pregano l’E.V. a voler impedire questo gioco perché
                toglie a loro quelle ore che in queste calde stagioni sono le più fresche, e in cui
                vieppiù fervono le loro laboriose fatiche[9]. 


Gli artigiani di
                Montalboddo non intendono con quella petizione proibire lo svolgimento del gioco, ma
                suggeriscono che venga trasferito fuori dal centro cittadino. E in seguito al
                reclamo il prefetto ordina la cessazione del gioco nella piazza del paese. 
Contro l’ordinanza
                ricorre però il podestà di Montalboddo sostenendo che ormai, secondo un’antica
                consuetudine, il gioco del pallone si svolgeva proprio nel luogo che il prefetto
                aveva proibito. E, in polemica contro il reclamo
                degli artigiani, argomenta che: «Non è buona ragione il dire […] che per questo
                giuoco sono costretti a gemere nell’ozio nell’ore migliori delle fatiche».
                Suggerendo, anzi, che a trasferirsi dalla contrada fossero non già i giocatori di
                pallone bensì gli artigiani. Per questo li invita a «provvedersi di botteghe situate
                in altra parte, giacché nessuno coarta i ricorrenti a ritenere quelle che sono nella
                strada degli ex conventuali»[10]. 
Spesso le diatribe sono
                generate dallo svolgimento del gioco nei pressi di edifici religiosi e dal timore –
                come spiegano i parroci – che «imprecazioni, bestemmie e parole oscene che dicono
                nel calore del gioco» possano distrarre i fedeli nel corso delle preghiere. Ma la
                preoccupazione prevalente da parte delle autorità religiose era che il gioco potesse
                distogliere i giovani dai doveri religiosi. 
L’accanita difesa dei
                giocatori da parte del podestà si fonda soprattutto sulla rivendicazione di un
                diritto acquisito, che neppure nel 1774, in seguito a un ricorso presentato dai
                frati del convento della contrada, era stato cancellato. E per dimostrare la
                validità di quest’antica consuetudine il podestà﻿ non solo allega al suo ricorso
                copia della sentenza con la quale il vescovo di Senigallia nel 1774 aveva proibito
                il gioco limitatamente però alle ore degli uffici sacri, ma esibisce le
                testimonianze scritte di alcuni cittadini anziani. Costoro confermano di avere fin
                dall’infanzia «veduto giuocare a pallone nella contrada detta di San Francesco» e
                che mai nessuno ha «osato di opporsi e di confutare l’inveterata abitudine». 
Nelle dispute che
                allora sorgono attorno alla liceità di giocare nelle pubbliche piazze, l’esibizione
                di testimonianze scritte è diffusa consuetudine. E questo perché esse potevano
                suffragare, purché sottoscritte da cittadini di età non inferiore ai cinquant’anni,
                l’esistenza del cosiddetto «Immemorabile», un istituto di diritto in base al quale,
                qualora si fosse dimostrato che in un determinato luogo si era da lungo tempo
                giocato, si poteva considerarlo come un diritto acquisito e inalienabile. Non a caso
                molte delle dispute che avvengono fra cittadini, municipalità e proprietari di
                palazzi si appellano a quel diritto. Episodi analoghi si registrano a Montefalco﻿ e
                a Spoleto, in Umbria, a Casalmaggiore﻿, in Lombardia, a Cesena﻿, in Romagna. 
Le certificazioni
                dell’Immemorabile, giacenti a migliaia negli archivi come allegati dei ricorsi
                promossi dai giocatori, costituiscono la
                testimonianza più diretta della popolarità e della consuetudine del gioco del
                pallone. Le firme di commercianti e di artigiani si affiancano alle numerose croci
                di persone analfabete e a quelle, più rare, di ricorrenti di nobili natali. E,
                accanto a queste, non di rado ﻿si trova la firma di qualche parroco diretta a
                suffragare la validità giuridica dell’Immemorabile non solo con argomentazioni di
                carattere consuetudinario, ma altresì testimoniando che il gioco del pallone «si è
                fatto sempre dopo i divini offici e previo il necessario permesso». 
La passione del gioco
                nell’Ottocento assume proporzioni tali che non sempre il diritto riesce a
                regolamentare. E quando i luoghi deputati dalla consuetudine ad accogliere il gioco
                si rivelano insufficienti o inadatti, i giocatori non esitano a sfidare le norme di
                polizia per appropriarsi di nuovi spazi. Sovente, le autorità assecondano le
                richieste dei giocatori, per il timore che eventuali divieti possano rivelarsi causa
                di disordini e di malcontenti. 
Le diatribe che sorgono
                fra le autorità pubbliche aiutano a capire la funzione sociale del gioco nelle
                ﻿comunità in cui avevano origine i conflitti. I documenti di polizia e delle varie
                autorità governative palesano in realtà il timore che la proibizione del gioco
                potesse dare origine a disordini e tumulti. Di qui le preoccupazioni che le autorità
                centrali ﻿esprimono a quelle comunali﻿, invitandole a riflettere in quanto «la
                privazione degli antichi giochi […] potrebbe far nascere anche gravi lagnanze, e
                forse ancora qualche tumulto»[11]. 

2. Disciplinare il
                fanatismo: lo sferisterio 



Gli spazi all’aperto,
                e in particolare le piazze, proprio per le loro vaste dimensioni, rappresentano il
                luogo di elezione delle disfide fra i dilettanti del gioco. Tuttavia, a partire dal
                Settecento, l’evento di maggior richiamo è rappresentato dai duelli fra le varie
                cittadine, che arricchiscono il gioco di una delle caratteristiche principali della
                partecipazione ai confronti: la competizione fra i vari campanili. Grande risonanza
                hanno le contese fra giocatori bolognesi e fiorentini﻿, come riportano le cronache
                del tempo: 
Il primo giorno che
                giuocarono […] vi fu un gran concorso di popolo; alla battuta e rimessa avevano
                fatto li palchi e nel fianco fecero ancora palchi sovra cavalletti e scale una
                contro l’altra. Le finestre si pagano sino a sei
                paoli l’una. Vi erano li soldati svizzeri alle porte affinché la nobiltà potesse
                entrare con comodo, con sinfonie di trombe prima e dopo del gioco[12]. 


La partita si risolve a
                favore dei bolognesi per venti giochi contro dodici, e gli sberleffi di un anonimo
                rimatore che non solo inneggia ai vincitori ma motteggia gli sconfitti ci
                restituis﻿cono il clima partigiano: «Fiorentini sguaiati tornate svergognati
                dell’Arno sulle sponde tuffatevi nell’onde per schivar le fischiate le beffe e le
                risate dei vostri cittadini cui sciupate i quattrini»[13]. 
Come ogni contesa
                cittadina che si rispetti, la partita ha un seguito nella rivincita che la squadra
                bolognese concede ai fiorentini il 4 settembre del 1762. In quell’occasione la
                vittoria è dei fiorentini, che si aggiudicano la sfida per venti giochi contro otto
                prendendosi poi una rivalsa anche sul piano delle rime, con le quali sbeffeggiano i
                bolognesi perdenti. Così infatti in maniera irriverente conclude un lungo
                componimento poetico: «Non sapete che la rogna / noi grattiam anche a Bologna?»[14]. 
La popolarità che il
                gioco assume e il vasto interesse dei pubblici poteri, proprio all’inizio
                dell’Ottocento sono testimoniati dalla costruzione di edifici destinati ad
                accogliere il sempre crescente pubblico: gli sferisteri. La loro edificazione non
                solo risolve i problemi di ordine pubblico nelle piazze, ma sancisce definitivamente
                e ufficialmente la presenza del pallone all’interno dello spazio urbano e sociale. 
La progressione
                cronologica e la dislocazione geografica degli sferisteri mostra﻿no che il pallone
                si avvia ad assurgere a gioco nazionale ancor prima del compimento dell’Unità. 
È pur vero che nel
                1618 il granduca Cosimo aveva fatto erigere uno sferisterio a Firenze. E così pure a
                Torino nel Settecento funziona un’arena per il gioco. Ma la massiccia edificazione
                di strutture del genere data solo ai primi decenni dell’Ottocento. Particolarmente
                significativa è la loro successione cronologica nello Stato pontificio: Faenza
                (1788), Cesena (1809), Roma (1813), Rimini (1816), Treja (1818), Cingoli (1819),
                Perugia (1821), Bologna (1821), Forlì (1824). A Macerata, certamente la più
                imponente realizzazione del genere, la costruzione viene iniziata nel 1820 per
                terminare nel 1829[15]. 
Alla prima metà
                dell’Ottocento risale anche l’inaugurazione degli sferisteri nel Granducato di
                Toscana, fra i quali quelli di Firenze, Pisa, Lucca, Livorno, Prato e Poggibonsi. In
                Piemonte quello di Alba viene eretto nel 1856 e
                quello torinese nel 1866. E più o meno agli stessi anni risale la costruzione degli
                sferisteri liguri. 
La mappa delle arene
                per il gioco del pallone – vere e proprie anticipazion﻿i degli stadi calcistici
                dell’età contemporanea – è certamente più ampia di quella tramandataci dalle
                cronache del tempo. E questo perché se per alcune realtà urbane più consistenti lo
                sferisterio è edificato ex novo, nei centri minori il campo da gioco viene adattato
                a ridosso delle antiche mura cittadine, che offrono così naturalmente il muro di
                battuta necessario al regolare svolgimento delle partite. 
È comunque lecito
                supporre che nell’Ottocento risultassero funzionanti almeno un centinaio di
                sferisteri concentrati nelle zone classiche del gioco del pallone: Piemonte,
                Liguria, Toscana, Marche e Romagna con alcune appendici nell’Emilia (Bologna e
                Ferrar﻿a), nonché ﻿in «isole» come Trento, Mezzolombardo e Trieste. 
Con la creazione degli
                sferisteri il gioco attinge la sua massima formalizzazione non solo per ciò che
                attiene le regole sul campo ma, soprattutto, per le norme di contegno che i
                giocatori e gli spettatori sono tenuti a osservare. 
Lo svolgimento delle
                partite è inoltre rigorosamente subordinato all’adempimento dei doveri sacri. Per
                cui si proibisce di «giuocare al Pallone nei giorni di Festa, se non dopo finiti gli
                Ufficj Divini […] ed ottenuta la licenza dell’autorità ecclesiastica»[16]. 
Ma una volta ottenuto
                il permesso spettatori e giocatori devono sottostare a regole di grande severità.
                Ripetute sono infatti le prescrizioni affinché il gioco «mai offra occasione di
                scandalo e inquietudine, anzi, viemmaggiormente possa produrre gli effetti che si
                desiderano, cioè di un utile e piacevole esercizio ai giovani, e di grato spettacolo
                agli astanti». Viene rigorosamente proibito «Qualunque litigio, clamore e sconcezza
                […] sia ai giocatori che agli spettatori» e si fa particolare divieto ai primi «di
                uscire in detti, o atti indecenti e offensivi». Per quanto riguarda il contegno del
                pubblic﻿o, se si consente «di applaudire i giuocatori con Evviva e Battute
                    di mano» si vieta però tassativamente «di offendere alcuno di essi con
                fischi e con gesti ingiurianti». 
L’osservanza di tali
                norme è particolarmente raccomandata nel caso in cui nello sferisterio intervengano
                giocatori «forastieri». In quelle occasioni, statuisce il regolamento, «sarà obbligo
                dei giuocatori paesani […] usare a essi i riguardi […] della ospitalità». 
            
Non meno precise, a
                ulteriore conferma dell’importanza anche formale annessa allo svolgimento delle
                partite, le norme dettate per l’abbigliamento: «Chi giuoca», precisa il regolamento,
                «deve essere vestito con onestà e decenza». 
Ovviamente
                sull’osservanza di tali regole devono vigilare le autorità municipali﻿, che a loro
                volta delegano, a presiedere le giocate al pallone, i deputati ai pubblici
                spettacoli. 
La tutela dell’ordine
                pubblico non è solo prescritta attraverso norme sul corretto comportamento del
                pubblico e dei giocatori, ma anche motivata implicitamente dalla convinzione che i
                possibili disordini possano essere evitati assicurando al pubblico uno spettacolo
                piacevole. Di qui la raccomandazione rivolta agli ﻿organizzatori perché abbiano
                «cura che giuochino i più destri, e valorosi onde il pubblico abbia maggior
                diletto». 
Occorre peraltro
                precisare che nella legislazione preunitaria le forme di tutela nei confronti della
                qualità dello spettacolo sono assai comuni per gli ﻿eventi pubblici e tali
                precauzioni mirano anche a prevenire possibili forme di malcontento e disordine da
                parte del pubblico che avrebbe potuto sentirsi defraudato. E trovare così motivo per
                protestare – come spesso succede nei teatri – contro le autorità. Le preoccupazioni
                ﻿di queste ultime per l’ordine pubblico sono giustificate dal fatto che lo
                sferisterio diviene, nel corso dell’Ottocento, il luogo più affollato della
                socialità urbana﻿, soprattutto per le cittadine minori. Le poche decine di
                spettatori dei piccoli teatri o le poche centinaia di quelli maggiori sono infatti
                cifre largamente inferiori a quelle degli sferisteri. Stando ai calcoli di De Amicis
                nello sferisterio di Bologna si affollano fino a ﻿5.000 spettatori. La stessa cifra
                viene calcolata per quelli di Macerata o di Firenze. Fra i 2.500 e i 3.000 sono gli
                spettatori dell’arena di Rimini[17]. 
Ci vorrà del tempo
                prima che il football, sbarcato in Italia nell’ultimo decennio dell’Ottocento, possa
                attingere quelle cifre: l’8 maggio 1898, in occasione del﻿l’assegnazione del primo
                scudetto al Genoa Cricket and Football Club al velodromo Umberto I di Torino,
                vengono registrati appena 177 spettatori. Il 15 maggio 1910, allorché la nazionale
                di calcio italiana fa il suo esordio contro la Francia, circa 4.000 affollano
                l’Arena di Milano. 
Certo è che uno degli
                elementi del successo del gioco del pallone è il ruolo assunto dalle scommesse che
                gravitano attorno alle partite[18]. Lo stesso
                De Amicis ci ha lasciato uno dei più pittoreschi
                ritratti degli scommettitori dello sferisterio﻿, dove﻿ «con otto soldi di entrata ti
                puoi divertire e arricchire. E ne puoi uscire anche spennato»: 
Ce n’è d’ogni età e
                d’ogni stato, dal parrucchiere al banchiere, dal professionista decorato al
                rompicollo senz’arte né parte. Si possono dividere in due classi: i giocatori
                d’istinto, che giocano o scommettono da per tutto, e quelli in cui il baco della
                scommessa non si sveglia che al gioco del pallone, per effetto dell’eccitamento che
                dà loro lo spettacolo, del quale sono appassionati[19]. 


De Amicis rappresenta
                in realtà il capostipite di una pattuglia di scrittori «piemontesi» che nel corso
                del Novecento si sono occupati del gioco del pallone: da Cesare Pavese a Beppe
                Fenoglio, da Claudio Gorlier a Giovanni Arpino, da Renzo Balbo a Ernesto Caballo. 
Non infrequente anche
                la presenza del pubblico femminile e, come testimonia qualche cronista, i giocatori
                spesso si abbigliano con vestiti «belli e attillati per attirare specialmente
                l’attenzione delle donne»[20]. 
Ma a dare ulteriore
                misura della popolarità del gioco è soprattutto il tifo per l’uno o per l’altro
                giocatore. Il culto dell’eroe del bracciale rappresenta senz’altro uno degli
                elementi più caratteristici della storia del gioco del pallone: lapidi poste
                all’ingresso degli sferisteri, busti marmorei e componimenti poetici costituiscono
                la testimonianza più evidente. 
E quasi sempre gli
                spettatori sugli spalti si dividono per i loro idoli. A Bologna﻿, per esempio﻿, nel
                1885 gli appassionati, durante ﻿un’interminabile partita che si ripete ogni giorno
                per l’intera estate, si dividono fra i due massimi campioni dell’epoca: Bruno
                Banchini e Giovanni Ziotti. Il rione popolare del Pratello, schierato a favore di
                Banchini, accusa i supporter di Ziotti, del più altolocato quartiere di San Pietro,
                di «puzzare di aristocratico», da cui l’epiteto di milurdein (piccolo
                milord), contraccambiato col non meno spregiativo nomignolo di spomèti
                    (damerino)[21]. 
            
Ma la contrapposizione
                delle due tifoserie non termina nello sferisterio: cortei cittadini, sfide a duello,
                scritte sui muri inneggiano ora all’uno ora all’altro dei due campioni. 
Anche per le strade di
                Bologna i giovani tifosi si affrontano nel gioco del pallone nel tentativo di
                emulare le imprese dei due campioni, al punto da
                suscitare ripetute proteste dei cittadini per le molestie procurate. 
Ma la popolarità del
                gioco a partire dall’inizio dell’Ottocento è testimoniata pure da un fenomeno anche
                questo da catalogare come un segnale precursore del tifo sportivo contemporaneo: gli
                pseudonimi che l’affetto e la fantasia popolare attribuiscono ai giocatori più
                famosi. Si tratta quasi sempre di nomignoli che tendono a sottolineare la forza
                fisica, o il vigore impresso a certe fasi del gioco. Già alla fine del Settecento le
                cronache ricordano «Tremoto», al secolo Giuseppe Barni di Peccioli in provincia di
                Pisa. E, spesso, i giornali celebrano i campioni senza bisogno di citarne
                l’anagrafe﻿, stante la loro popolarità presso il pubblico: «Cannone», «Piombo»,
                «Diavoletto», «Diavolino», «Diavolone», «Napoleone»[22]. 
            

3. Giocare alla guerra 



Se il gioco del pallone
                a bracciale porta a una compiuta formalizzazione quelle che nel Novecento saranno
                riconosciute come le manifestazioni caratteristiche del tifo sportivo, altri
                spettacoli contribuiscono a precisare la natura della partecipazione popolare nel
                corso dell’età moderna. 
Johan Huizinga, lo
                storico che più di chiunque altro ha indagato la natura del gioco come elemento
                centrale dell’organizzazione social﻿e, ha definito la guerra come il vero sport
                dell’aristocrazia medievale[23]. Vero è che per
                quel periodo la più elevata rappresentazione simbolica dell’arte bellica è
                costituita dai tornei cavallereschi. Più di recente lo storico americano Richard D.
                Mandell ha sostenuto che i tornei dell’età medievale possono essere paragonati ai
                giochi olimpici dell’antichità o alle partite di calcio del Novecento[24]. 
I tornei cavallereschi
                riguardano esclusivamente le classi aristocratiche﻿, ma gran parte dei giochi
                popolari dell’età medievale e moderna importa da quelli la natura e lo spirito di
                veri e propri rituali guerrieri. Certo, nel corso dei secoli il gioco del pallone a
                bracciale ha subito un vero ﻿e proprio processo di civilizzazione che gli ha fatto
                perdere quelle qualità di esercitazione all’arte bellica per le quali era stato
                codificato. Tuttavia nell’età moderna gran parte dei giochi di forza e destrezza ﻿è
                caratterizzat﻿a da un diffuso esercizio della violenza e della forza bruta. E questo
                a conferma che la violenza in certi sport durante il Novecento costituisce ﻿un’eredità dei giochi tradizionali
                dell’età moderna. E quelle modalità spesso brutali sono parte costitutiva della
                ritualità sportiva dell’età contemporanea[25]. 
Nel gioco senese della
                Pugna – disputatosi fino all’inizio dell’Ottocento – i cronisti riferiscono che
                «Sulla piazza del Campo, due schiere di giovani d’ogni condizione, ad un dato
                segnale, si venivano incontro azzuffandosi con i pugni stretti, passando talvolta
                nel calore del giuoco ad un vero macello»[26]. 
Non meno brutalità si
                manifesta nel Gioco del Ponte, praticato a Pisa fino al 1807, una sorta di battaglia
                mimata nel corso della quale i cittadini che abitano la riva nord dell’Arno
                contendono il ponte principale della città agli abitanti della sponda avversaria.
                Armati del «targone», un attrezzo di legno a forma di scudo usato come mazza per
                colpire l’avversario, i contendenti si affrontano senza esclusione di colpi fino
                alla definitiva conquista del ponte da parte di una delle due squadre[27]. 
Del tutto simile, a
                Venezia, la «guerra dei pugni» o «dei bastoni» che si combatte fino al 1574 fra le
                opposte fazioni dei sestieri della città lagunare. Il gioco, che ha come posta la
                conquista simbolica della sommità di un ponte, si trasforma spesso in una feroce
                zuffa con morti e feriti da entrambe le parti[28]. 
Spesso anche in
                passatempi all’apparenza più innocui come quelli della palla, la carica di violenza
                è una costante del gioco. Come nel ﻿calcio fiorentino che ancora oggi si disputa con
                le modalità di un tempo nella cornice di piazza Santa Croce il 24 giugno di ogni
                    anno[29]. Gli antichi regolamenti ce ne
                parlano come di una sfida nel corso della quale si contrappongono due squadre
                ciascuna composta di ventisette giocatori (5 sconciatori, 7 datori, 15 corridori)
                che si contendono la palla sia con le mani che con i piedi. 
I cronisti descrivono
                la disfida come una «vera battaglia, nella quale spessissime volte, quinci e quindi,
                vanno i giuocatori con grandissima ruina sossopra rivolti»[30]. Proprio per questo qualcuno ritiene che non tutti gli
                sfidanti siano adatti a un tale esercizio. Per questo si suggerisce di selezionare
                giocatori «ferocissimi»[31]. 
﻿Un’elevata carica di
                violenza si registra anche nelle contese fra animali. I combattimenti fra galli,
                orsi, cani o fra animali di diversa specie costituiscono passatempi che richiamano
                folle acclamanti ed eccitate. 
E ancora maggiore
                partecipazione, accresciuta dalle scommesse che gravitano attorno a quelle contese,
                suscitano i combattimenti all’ultimo sangue fra
                tori e cani diffusi anche in Italia fino all’inizio dell’Ottocento. Di antiche
                origini, probabilmente romane, e con evidenti filiazioni dalla corrida spagnola,
                quei giochi iniziano il loro declino alla fine del Settecento. Sono infatti le
                autorità napoleoniche che ne proibiscono sempre più frequentemente lo svolgimento
                con la motivazione che costituiscono un incitamento allo spirito di violenza. 
Anche il Palio di Siena
                ha mantenuto nel corso dei secoli un elevato standard di violenza. Evento di una
                ritualità assai compless﻿a, il Palio, che ancora oggi conserva orgogliosamente buona
                parte dei suoi elementi originari, va letto e interpretato non solo nei tre giri di
                pista attorno a piazza del Campo durante i quali i fantini si contendono la
                vittoria. 
Rito
                politico-religios﻿o, il Palio affonda le sue radici nella storia delle contrade
                senesi che anche con il fiorire del Comune conservano numerosi compiti
                amministrativi. Si tratta di una contesa certamente particolare nella quale, ancor
                oggi, ancestrali inimicizie e fiere rivalità si riversano con quella carica di
                violenza caratteristica dei giochi tradizionali. 
Poco è cambiato dalla
                descrizione del Palio che ne fece all’inizio del Novecento lo storico inglese
                William Heywood: «I cavalli corrono in una sfilata lunga ed i fantini […] si
                somministrano nerbate furibonde, picchiandosi a più non posso per tre giri di piazza
                […]. Non molti anni orsono, i fantini non erano limitati all’uso del nerbo soltanto,
                ma era loro permesso di afferrare i loro avversari e di smontarli da cavallo.
                Abbastanza spesso due fantini possono cadere insieme in un abbraccio stretto […] e
                proseguire la loro battaglia al suolo, mentre i loro cavalli proseguono la loro
                sfrenata carriera»[32]. 
Il Palio rappresenta
                un evento singolare e unico. Tuttavia nell’età moderna le corse coi cavalli
                costituiscono una delle forme spettacolari più diffuse. Tipiche﻿ al riguardo sono le
                corse coi cavalli berberi, popolari fino alla seconda metà dell’Ottocento nello
                Stato pontificio. Gerolamo Boccardo, cronista dei giochi ottocenteschi, ne parla
                come di una corsa durante la quale «poveri cavallini vengono coperti di cilici
                muniti d’innumerevoli efficacissime punte, affinché il martirio li spinga a correre
                con affannosa velocità»[33]. Disputate nelle
                vie cittadin﻿e, le corse vengono proibite dai prefetti nell’ultimo ventennio
                dell’Ottocento per i gravi incidenti che spesso provocano fra gli spettatori
                travolti dai cavalli lanciati verso la meta. 
            
Oggetto di accesissime
                scommesse in danar﻿o, il gioco è oggetto di non poche limitazioni da parte dei
                prefetti napoleonici che lo considerano poco in sintonia con quella attenuazione
                dello standard di aggressività e violenza perseguito dal pensiero illuminista che
                aveva individuato nel gioco un fattore di educazione. Da questo punto di vista si
                conferma dunque, anche per gli stati preunitari italiani, quell’omologazione alla
                civiltà delle buone maniere che, secondo Norbert Elias, costituisce uno dei tratti
                fondamentali di quel processo di civilizzazione che percorre le società europee a
                partire dal Rinascimento. In questa cornice le varie legislazioni preunitarie
                espellono dai giochi pubblici non solo il ricorso alla violenza ma anche il senso
                del ridicolo e dell’eccessiv﻿o, con l’intento di plasmare l’individuo di una società
                più raffinata. 
Se le limitazioni poste
                all’uso della violenza negli spettacoli pubblici codificate dalla Rivoluzione
                francese e importate in Italia da Napoleone spiegano la scomparsa di gran parte di
                quei divertimenti che esibiscono forme di ferocia e crudeltà, più oscure rimangono
                le ragioni che conducono all’eclisse del gioco del pallone a bracciale. Questo﻿,
                infatti, alla fine dell’Ottocento inizia la sua parabola discendente. Le partite si
                fanno sempre più rare, gli sferisteri si svuotano, quando non vengono demoliti per
                far spazio a nuove esigenze urbanistiche e sociali imposte dall’evoluzione dei gusti
                e del costume. All’interno di queste dinamiche il gioco del pallone termina la sua
                parabola durata almeno quattro secoli. «Sì», conferma De Amicis nel 1897, «il gioco
                è in decadenza. Questa è la verità lamentevole»[34]. 
Fra quanti cercano di
                fornire una spiegazione al ridimensionamento del gioco si lamenta che la sua
                scomparsa è da attribuirsi in primo luogo al suo «sapore […] medievale, in un secolo
                dove tutto ﻿è vita, impulso velocità»[35].
                L’introduzione del cronometro e la misurazione esatta delle distanze e dei tempi di
                svolgimento di una partita tendono ad assimilare lo sport a una sorta di allenamento
                ai ritmi della civiltà industriale. Nel gioco del pallone le fasi lente della
                partita, le pause frequenti fra uno scambio e l’altro dei contendenti, i rituali che
                risalgono al periodo rinascimentale devono in realtà apparire anacronistici[36]. Se il ciclismo si trasforma, attraverso
                la bicicletta, nella rappresentazione stessa della modernità﻿, il calcio, con le sue
                geometrie e le sue velocità, diventa l’emblema del tecnicismo del Novecento. 
            
Plasticamente il cambio
                di testimone fra l’era dei giochi tradizionali e lo sport è offert﻿o dalla
                ﻿riorganizzazione urbanistica che, a partire dall’inizio degli anni Cinquanta del
                Novecento, interviene sull’area dello sferisterio di Bologna, un tempo considerata
                «l’università del bracciale». L’area riservata al gioco del pallone viene dismessa
                per far spazio a una serie di padiglioni fieristici e, successivamente, viene
                suddivisa in tre settori che ospitano un campo da basket, uno ﻿da pallavolo e uno
                ﻿da calcio a cinque. Un’epoca, quella dei giochi tradizionali, è tramontata. Il
                testimone è passato all’era dello sport.
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Capitolo secondo 

Segnali di «fumo»



1. Quando nasce il tifo 



Gli evviva e i
                battimani, le grida di incitamento e le turbolenze, le zuffe fra le opposte fazioni
                e le lotte fra campanili, i cortei per le vie della città e le intemperanze, le
                esternazioni di giubilo e tutte quelle manifestazioni che nel corso dell’età moderna
                gravitano attorno ai giochi tradizionali transitano dagli sferisteri del gioco del
                pallone a bracciale e dalle piazze alle prime manifestazioni dello sport. 
Fra la fine
                dell’Ottocento e l’inizio del Novecento il cambio di testimone fra due epoche si
                compie definitivamente. Se si interpreta la fase di passaggio fra l’età dei giochi
                tradizionali e quella degli sport attraverso una serie di continuità e rotture, la
                passione costituisce l’elemento di persistenza più caratteristico. Mentre gli
                sferisteri si fanno via via silenti per la mancanza di pubblico, nei primi
                improvvisati campi il gioco della palla con i piedi importato dall’Inghilterra
                inizia ad attirare spettatori. Tuttavia il calcio dovrà aspettare ancora qualche
                anno per attingere livelli di popolarità elevata﻿, mentre il ciclismo su pista già
                alla fine dell’Ottocento attira folle plaudenti. E, spess﻿o, gli spettatori di
                quelle competizioni vanno letteralmente in delirio e scatenano il loro entusiasmo
                per le volate di Giovanni Ferdinando Tommaselli, Federico Momo, Arturo e Giuseppe
                Nuvolari. E, soprattutto, di Romolo Buni, che nel marzo del 1894 al Trotter di
                Milano in via Doria sfida Buffalo Bill in un celebre duello bicicletta-cavallo[1]. Buni, il «piccolo diavolo nero», era
                entrato nella storia per la sfida che il 23 giugno 1893 aveva ingaggiato con Paul
                Médinger, popolare pistard francese, sulla pista dell’Arena di Milano. 
Durante la volata
                finale del duello la folla inizia a incitare l’italiano al grido di «Molla Buni!»,
                ripetendolo fino alla vittoria e anche oltre. Da
                allora – scrive un giornale milanese – quell’urlo diviene il grido di incitamento
                dei tifosi ciclistici ma non solo: 
Si grida «﻿molla Buni﻿»
                al merciaiuolo che grida per strada la sua mercanzia, ﻿«molla Buni﻿» all’uomo
                affa﻿ccendato che cammini lesto, alla servente frettolosa che va a fare la spesa, ad
                uno che incontrandosi vi intercetta il passo: «molla Buni» all’organetto che suona,
                alla pentola che bolle, alla stufa che non s’accende, a una macchina che stenta a
                prendere il suo movimento[2]. 


Insomma, spiegano ancora
                i cronisti, quella invocazione suona come «un sostitutivo ciclistico al sempre
                    avanti italiano, all’All right inglese e al Für ewig
                dei tedeschi: una rappresentazione figurativa di quel grido speciale che ogni popolo
                ha sempre avuto per indicare un rapido avanzamento»[3]. 
In realtà «molla Buni»
                va considerato il capostipite di quella serie di immagini e termini figurati che,
                dallo sport, entrano nell’uso del vocabolario quotidiano a testimonianza
                dell’influenza che via via lo sport assume nella storia del costume novecentesco.
                Già alla fine degli anni Trenta Giacomo Devoto, uno dei fondatori della linguistica
                italiana, si sofferma sul fenomeno e rileva che il linguaggio sportivo instaura una
                serie di rapporti con il parlato comune influenzando non poche «espressioni popolari
                e affettive»[4]. 
Dunque con «molla Buni»
                siamo all’origine di un fenomeno che attraversa la storia del Novecento per toccare
                il suo apice alla fine del Ventesimo secolo, quando un famoso personaggio deciderà
                di «scendere in campo» influenzando verbi, sostantivi e aggettivi del linguaggio
                    politico[5]. 
Ma chi sono gli
                spettatori di quelle prime competizioni sportive? Le cronache dei giornali li
                definiscono «appassionati» o «fanatici». O, ancora, «partigiani». Oppure, con
                termini presi a prestito dalla lingua inglese﻿, «supporters» o «sportsman». O
                «infrenabili sostenitori»[6] e «nevrotici
                appassionati». Oppure «turbolenti» e spettatori «affetti da passionalità irruenta»[7]. 
Solo dopo la Prima
                guerra mondiale tifo entra nel vocabolario per dimorarvi stabilmente. Alcune
                testate minori di carattere sportivo utilizzano il termine già all’inizio degli anni
                    Venti[8] e il 28 ottobre 1925 esce a Faenza
                «Il Tifo. ﻿Settimanale sportivo». ﻿La sua diffusione nella grande stampa nazionale è
                più tarda. Il termine compare per la prima volta sul «Corriere della ﻿Sera» nel
                    1927, in occasione del resoconto di una
                corsa di carriole per il carnevale, e il quotidiano, per sottolinearne la novit﻿à,
                lo virgoletta: «Al via i concorrenti affrontarono la strada con un passo sostenuto
                preceduti da un’automobile staffetta e seguiti da un codazzo di macchine col
                comitato, i “tifosi”»[9]. 
Nel 1935 il termine è
                registrato da Alfredo Panzini nella settima edizione del Dizionario moderno e
                nel 1939 l’Enciclopedia Italiana accoglie il lemma come traslato sportivo
                definendolo «Passione sportiva accesa e entusiastica, soprattutto in quanto si
                esprime, in uno stato di eccitazione, con incitamenti, fischi, applausi, ecc., nel
                parteggiare per una squadra o un atleta durante una competizione». 
Ma da dove trae
                ﻿origine quel termine che non ha traduzione nelle varie lingue straniere? Secondo
                quanti ritengono che la genesi dello sport affondi le sue radici nei ludi
                dell’antica Grecia, esso deriverebbe dal greco antico «typhos» nell’accezione
                moderna di «fumo», in quanto gli spettatori delle prime ﻿Olimpiadi erano soliti
                festeggiare le vittorie degli atleti riunendosi intorno a un falò. 
Più verosimilmente il
                termine ha una derivazione di carattere più popolare e allude a una sorta di
                contaminazione simile a una malattia. Infatti, come spiega uno dei più diffusi
                giornali sportivi degli anni Trenta, «Il tifo […] è una malattia contagiosa, quindi
                bisogna venire in qualche modo a contatto coi suoi temuti bacilli per contrarla; il
                tifo calcistico, di natura benigna, ha però la pericolosa caratteristica di darti
                una specie di febbre malarica, che ti tiene compagnia fin che campi»[10]. 
Sulla contagiosità del
                fenomeno non nutre dubbi anche uno dei più popolari settimanali umoristico-sportivi,
                «Il Tifone», che nel commentare scherzosamente il significato della testata spiega
                che «“Il Tifone”: per i pedanti miopi questa parola significa “disastro
                atmosferico”. Diano pure essi questa interpretazione simbolica del nostro titolo:
                perché saremo un vero disastro dato che ci proponiamo di ricoprire […] lo ameno e
                sbarazzino ruolo dell’“enfant terrible”. Ma per gli sportivi “Tifone” significa
                “tifo” al superlativo»[11]. 
E, conseguentemente,
                il verbo tifare esprime la modalità più elevata della passione sportiva che si
                trasferisce negli anni nel linguaggio comune con il significato di sostenere con
                grande trasporto: «tifare per un candidato», «tifare per un partito»,
                «tifare per un progetto».
                    
            

2. Linguaggi 



Tifo e i suoi derivati,
                tifosi e tifoseria, non rappresentano una unicità del vocabolario italiano. In
                realtà, fin dall’origine, la terminologia sportiva nazionale ha rivestito caratteri
                del tutto particolari. Se in gran parte delle lingue europee la passione sportiva è
                declinata secondo l’idioma d’origine, cioè l’inglese, in Italia più di un termine ha
                origini nostrane che, con tutta evidenza, costituiscono ﻿un’eredità linguistica dei
                giochi tradizionali italiani. Il caso più singolare è il termine calcio:
                l’Italia è infatti il solo paese dove il «gioco alla palla col piede» (così viene
                chiamato all’inizio del Novecento) non ha conservato la radice linguistica della
                patria d’origine. 
Nella lingua tedesca è
                    Fussball, in quella spagnola fùtbol, in portoghese futebol,
                in russo futbol (Футбол), in francese football[12]. 
È luogo comune credere
                che in Italia il purismo linguistico del regime fascista abbia tradotto nella lingua
                di Dante la terminologia di origine straniera, compresa quella sportiva. In realtà,
                quando il purismo linguistico degli anni Trenta interviene a epurare i
                forestierismi﻿, il gioco della palla con i piedi già da almeno un trentennio si
                chiama «calcio». 
Si tratta di una
                denominazione attribuibile ai puristi della lingua italiana d’inizio Novecento﻿,
                contrari agli «americanismi»﻿, ma anche alle polemiche che educatori e maestri di
                ginnastica ingaggiano contro i passatempi «forestieri» nel tentativo di offrire ai
                giovani l’illusione di praticare un gioco «italianissimo» la cui ﻿origine avrebbe
                affondato le radici nella pratica della palla che la Firenze rinascimentale aveva a
                sua volta ereditato dagli antichi romani. 
Giulio Franceschi, in
                un fortunato manuale pubblicato nel 1903, allo scopo «di combattere l’invadente
                americanismo» e ﻿con allusione ai giochi provenienti dall’Inghilterra e dagli Stati
                Uniti, sostiene che «sebbene alcuni di quei giuochi sian tornati a noi con qualche
                modificazione e con nomi esotici, erano conosciuti in Italia sin dai tempi […]
                    remoti»[13]. 
Dunque, prosegue
                Franceschi, suggerendo una corretta ﻿dizione, non lawn tennis ma palla a
                    corda; non hockey ma palla a maglio; non ﻿pelota ma palla
                    al muro, e, soprattutto, non ﻿football ma calcio. O tutt’al
                più palla al calcio[14]. 
Nel 1930
                    l’Enciclopedia Italiana suggella con la sua autorevolezza quella tesi
                sostenendo che «il football altro non è che una derivazione dall’antico Harpastum dei romani che gli
                inglesi avevano secoli addietro conosciuto grazie ai legionari di Giulio Cesare in
                missione di conquista nelle terre d’Oltremanica»[15]. 
Il football dunque –
                secondo questa tesi – non era nato nei college di Oxford o di Derby﻿, ma fra il
                Tevere e l’Arn﻿o, e altro non era che una semplificazione del calcio fiorentino
                rimandataci dall’Inghilterra. 
Nei primi anni del
                Novecento, quando ancora il termine ﻿«calcio﻿» non è entrato nel linguaggio degli
                atleti e dei primi tifosi, alcuni manuali spiegano la giusta pronuncia dei termini
                inglesi e, fra questi, football: «fut-bò-ol» scrive la pronuncia in italiano uno di
                quei manuali, pur specificando che quello sport altro non è che l’«antico giuoco
                italiano del calcio a livrea, riesumato e ribattezzato con espressione esotica»[16]. 
Attorno agli anni
                ﻿Venti la pubblicazione di manuali sulla corretta pronuncia dei termini stranieri
                risponde ﻿all’esigenza, posta in particolare dal giornalismo, di farsi capire da un
                pubblico di neofiti per nulla abituato alla lingua inglese[17]. In realtà﻿, se nel primo decennio del Novecento
                l’esercizio del football o del ciclismo era limitato a un numero di praticanti
                piuttosto ristretto e la terminologia in uso rimane confinata in un ambito
                circoscritto, tale da conferirle il valore limitato di una lingua speciale[18], nel momento in cui, a partire dagli anni
                Venti, lo sport tende a diventare fenomeno di mass﻿a, il giornalismo ﻿si pone il
                problema di farsi capire da un pubblico di lettori sempre più ampio. 
Tuttavia gli sforzi
                dei manuali sulla giusta pronuncia dei termini inglesi﻿ non impediscono che per
                lungo tempo nel corso del Novecento siano frequenti gli adattamenti ai vari dialetti
                ﻿da parte di un pubblico non solo a digiuno delle lingue straniere, ma in gran parte
                abituato a esprimersi in dialetto[19]. 
Secondo Giacomo
                Devoto, attorno al 1920 i forestierismi nel mondo dello ﻿sport, e in particolare nel
                calci﻿o, «sono ancora in misura notevole»[20].
                E forse proprio per questo l’adattamento dialettale diventa una regola:
                    football, ad esempio, si tende a pronunciare furbèl o
                    fusbèl. Oppure fùbal o fùbol. O, in vernacolo milanese,
                    el forbis. E oggetto di improbabili adattamenti sono anche fasi del gioco
                come l’offside﻿, tradotto come opsai o orzàit, almeno fino a
                quando negli anni ﻿Trenta i linguisti di regime non ordinano la sua traduzione in
                    fuori gioco. Altre forme dialettali registrate in inchieste sul
                linguaggio sportivo ﻿– attribuite alle trasmissioni radiofoniche che avrebbero
                favorito forme di «primitive adozioni orali» in
                seguito scomparse grazie ﻿all’influenza della trasmissione oculare dovuta al
                giornale ﻿– sono, in romanesco, frichicche (da free-kick, il calcio di
                punizione), ènzè ed ènse (da hands)[21]. 
Comunque, in ﻿un’Italia
                che parla prevalentemente dialetto il termine che nelle varie parlate locali designa
                il gioco importato dall’Inghilterra è «pallone»: «sciucari a palloni» in dialetto
                pugliese; «giocai a palloni» o «a palla» in sardo; «giugà al balùn» in milanese;
                «zughè e palòun» in romagnolo; «zogar a balon» in triestino. 
Soprattutto agli esordi
                qualche poeta tenta la traduzione del termine originale in dialetto. Come all’inizio
                degli anni Venti﻿, quando, per festeggiare una vittoria della squadra di calcio del
                Pozzuoli, un anonimo rimatore azzarda una versione del tifo per il gioco in dialetto
                napoletano: 
Noe simme tutte quante
                scimunite pe’ chesta Puteolana grande e forte, viecchie, guagliune, femmene a’
                marite, gente ’e rispetto ca nun tremma ’a morte, da tutte ttrentamila ’e sta città
                mo’ nun se parla che d’o fuballà[22]. 


Il generale utilizzo
                del termine nei vari dialetti è ovviamente da ricondurre a ﻿un’eredità che fa
                riferimento al gioco del pallone a bracciale e ai vari giochi di palla che in Italia
                sono diffusi fin dal Medioevo. 
Tuttavia
                    pallone è termine che gode di una larga fortuna anche nella lingua
                italiana per designare ﻿il football. Anzi, per alcuni linguaggi il suo utilizzo è
                esclusivo ancora oggi﻿, a oltre un secolo dall’esordio del football in Italia.
                Tipico è il caso del linguaggio musicale dove il termine calcio non «gira la
                melodia» perché è troppo breve per entrare nelle note di uno spartito con la
                necessaria musicalità[23]. 
Si pensi alla
                sterminata produzione di canzoni che hanno accompagnato la popolarità del calcio
                dove il termine che nella lingua italiana designa quello sport non entra negli
                spartiti. Nel 1963 Rita Pavone porta al successo La partita di
                    pallone; in La leva calcistica della classe ’68 di Francesco
                De Gregori è il «Sole che batte sul campo di pallone»; Santa Maria del
                    pallone si intitola un brano dei Modena City Ramblers contro l’ubriacatura
                del gioco del calcio da parte degli italiani; Una vita da mediano «a
                recuperar palloni» canta Luciano ﻿Ligabue in una
                canzone dedicata a Gabriele Oriali, mediano dell’Inter negli anni Ottanta. 
Comunque fra il 1900 e
                il 1945 gran parte della terminologia straniera viene italianizzata. A mano a mano
                che lo sport si popolarizza, il suo vocabolario si adegua alla lingua nazionale.
                Vero è che alcuni sport destinati a rimanere appannaggio di élite conservano ancora
                oggi la terminologia d’origine. Per tutti valga l’esempio della scherma dove il
                miscuglio lessicale francoitaliano di antica origine non ha subito alcun mutamento.
                O ﻿del baseball, sport la cui parabola italiana inizia, senza particolari fortune,
                nel secondo dopoguerra. 
Generalmente si suppone
                che l’italianizzazione del vocabolario sportivo risalga agli anni del fascismo.
                Tuttavia se è fuori di dubbio che l’adozione di una terminologia italiana fu voluta
                in parte dal regime, il processo di italianizzazione della lingua sportiva fu
                accelerato dalla vittoria della squadra italiana ai campionati mondiali di calcio
                del 1934 e del 1938[24]. 
È fra la fine degli
                anni Venti e l’inizio degli anni Trenta che attraverso campagne condotte da testate
                come «Il Littoriale», il giornale promosso da Leandro Arpinati, mentore massimo
                dello sport fascista, la lingua dello sport espelle dal vocabolario italiano
                ﻿un’ulteriore serie di forestierismi. Nel 1932 Paolo Monelli, uno dei più brillanti
                giornalisti di regime, avvia sulla torinese «Gazzetta del Popolo» una rubrica a
                salvaguardia della lingua italiana. Le sue considerazioni sarebbero confluite nel
                1933 in un volume dal titolo significativo: Barbaro dominio, un dizionario
                diretto ai «gazzettieri inquinatori della patria favella»[25]. Quella pubblicazione rientrava nella politica
                linguistica che il regime fascista aveva avviato fin dagli anni Venti nel tentativo
                di imporre una lingua «autarchica» che sostituisse la terminologia che conservava al
                suo interno tracce di forestierismi. E allora il furore puristico in camicia nera di
                cui Monelli si fa interprete trasforma, in parte riprendendo il vocabolario dei
                puristi d’inizio Novecento, tennis in pallacorda, boxe in
                    combattere con i pugni, ring in lizza, dribbling in
                    scambietto o serpentina, rugby in palla ovale,
                    bookmaker in allibratore, bridge in giuoco del
                    taglio, chemin de fer in tavola a giro. Sullo stesso registro
                    record diventa massimo, e hockey viene mutato in maglio
                    sul ghiaccio[26]. Sempre per gli sport
                invernali Monelli propone di trasformare sci in scivoli:
                particolarmente dibattuta la terminologia di questo sport invernale se già nel 1918
                Panzini avanza﻿va l’idea di italianizzare il termine in schi e schiare. Curiosamente Monelli usa
                correntemente sport nel timore di incorrere, con una traduzione del termine,
                in quelle che egli stesso definisce «amene goffaggini»[27]. 
Chi non nutre le
                preoccupazioni evocate da Monelli è invece Giovanni Sass﻿i, che nel 1928 dedica a
                Leandro Arpinati un piccolo dizionario con la traduzione in lingua italiana dei
                termini stranieri ricorrenti nelle discipline sportive ﻿nell’intento di proporre
                «una nomenclatura esclusivamente nostra»[28].
                Fra i vari termini calcistici Sassi suggerisce la sostituzione di autogoal in
                    autoporta, dribbling in palleggio in fuga, footing
                in calcistica o esercizio degli arti inferiori. Per l’ippica
                    derby avrebbe dovuto trasformarsi in gran corsa e handicap
                in corsa proporzionale. Nel nuoto crawl doveva diventare nuoto di
                    velocità sul petto; decathlon avrebbe dovuto trasformarsi in gara
                    decupla. 
Curiosa infine la
                proposta della traduzione dell’incitamento all’atleta o alla squadra: secondo Sassi
                al tradizionale Hip Hip Hurrà occorreva sostituire Eja Eja Alalà,
                grido collettivo di esultanza che la liturgia del fascismo aveva mutuato dalla
                ritualità dannunziana dell’impresa di Fiume. 
Caduto il fascismo﻿,
                alcuni termini, coniati per una sorta di ossequioso omaggio alla politica
                linguistica del regime, sarebbero scomparsi, altri avrebbero dimorato stabilmente
                nel vocabolario sportivo italiano[29]. 

3. Gli apostoli di una
                nuova religione 



L’evoluzione del
                linguaggio e delle mode onomastiche costituisce una spia non secondaria per cogliere
                il ruolo che lo sport ha rivestito nella dimensione ﻿reale, e soprattutto
                fantastica, degli italiani. I nomi propri ci rivelano che lo sport non è solo un
                oggetto di consumo e di divertimento ma alimenta anche sogni, desideri e speranze[30]. 
In realtà, estendendo
                al football le categorie anni fa applicate da Eric Hobsbawm﻿, non si è lontani dal
                vero se si asserisce che nell’età contemporanea lo sport è vissuto come «una
                religione laica». E, come per ogni religione, gli «apostoli» dello sport
                sostituiscono quelli del calendario cristiano. Perlomeno nella imposizione dei nomi
                propri. 
Nella seconda metà
                dell’Ottocento, con la fine della supremazia del potere temporale della chiesa, ai
                neonati vengono imposti nomi propri desunti
                dalle pagine di quella cultura popolare del melodramma nella quale si identificano i
                destini progressivi della nazione. Nei registri dell’anagrafe civile postunitaria i
                nomi propri riferiti a Verdi (Verdiano, Verdano, Verdicana o
                    Verdino) o a Bellini (Bellina o Bellino) o ﻿a Rossini
                    (Rossinia) si affollano accanto a quelli riferiti alle loro opere: da
                    Nabucco a Trovatore, da Norma a Otello, da Va
                    Pensiero a Rigoletto[31]. 
Nel corso dei primi
                decenni del Novecento l’eroe non sta più nelle pagine di un ﻿libretto d’opera ma fra
                le strade del Giro d’Italia, su un ring pugilistico o in un campo di calcio[32]. E questo significa che﻿, se dopo l’Unità
                d’Italia imporre a un figlio o a una figlia il nome di un eroe o di un’eroina della
                letteratura ﻿è un modo per auguragli una vita affrancata da privazioni e sofferenze,
                nel Novecento chiamare il proprio erede con il nome di uno sportivo famoso ﻿equivale
                ad affidare il suo futuro a un destino di popolarità e successo. 
A partire dagli anni
                Trenta, in coincidenza con la nascita del divismo sportivo, la figura del campione
                diviene oggetto di culto onomastico[33]. 
Lo sport delle quattro
                ruote e, soprattutto, la popolarità di una corsa come la Mille Miglia, che si
                disputa a partire dal 1927 e contribuisce a diffondere in Italia il mito della
                modernità, trasforma﻿no le marche automobilistiche in nomi propri come Alfa o
                    Isotta; un campione come Nuvolari rilancia Tazio. 
E i tifosi ﻿comunicano
                ﻿la scelta al grande ﻿asso del volante﻿, come ﻿racconta un reduce dal Gran Premio
                d’Italia del 1938, vinto dal pilota mantovano su Auto Union﻿: preso
                dall’entusiasmo﻿, al rientro a casa «dissi subito a mia moglie che al nostro primo
                bambino sarebbe stato imposto il nome di Tazio. E fu così»[34]. Un altro appassionato rivela a Nuvolari «che mi permisi
                di mettere il vostro nome al mio bambino colla speranza che in qualche cosa vi possa
                somigliare (sebbene sia figlio di un piccolo artigiano)»[35]. 
L’ippica ﻿diffonde il
                nome del suo più acclamato purosangue: Nearco; campioni olimpici
                dell’atletica come Ondina Valla, o della scherma﻿ come Nedo Nadi, contribuiscono
                alla fortuna dei loro nomi. Certamente profonda anche la presenza di due nomi come
                    Fausto e Gino, rilanciati nel secondo dopoguerra dalla popolarità
                di Coppi e Bartali. 
La moda onomastica
                cresce con la progressiva popolarità del fenomeno sportivo nella società italiana.
                Diffuso è, per esempio, ﻿a partire dagli anni Sessanta, Omar, per l’asso
                argentino Omar Sivori, o, fra gli anni Ottanta e
                Novanta﻿, Diego, per Diego Armando Maradona. Nei sette anni trascorsi da
                Maradona a Napoli, dal 1984 al 1991, sono stati 515 i bambini registrati
                all’anagrafe del Comune col nome del calciatore: alcuni come Diego, altri come Diego
                    Armando[36]. 
Anche per
                    Azzurra, preesistente nel repertorio italiano come nome augurale e
                affettivo, è difficilmente smentibile una derivazione dal colore della maglia della
                nazionale italiana ma, ancor più, dal 1983, dal nome ﻿dell’imbarcazione che
                partecipò ﻿all’America’s Cup in difesa dei colori italiani. 
Tuttavia il rapporto
                fra immaginario e sport va colto anche in quella fantasiosa congerie di nomignoli
                affettivi attraverso i quali sia il linguaggio popolare che quello giornalistico
                ridenominano i divi sportivi. 
Già negli anni Sessanta
                uno storico della lingua italiana come Carlo Bascetta nota come il linguaggio
                sportivo crei neologismi con ﻿un’abbondanza sconosciuta persino alla lingua
                letteraria. Ma lo studioso sottolinea che se gran parte delle espressioni tipiche
                del linguaggio sportivo sono di coniazione giornalistica, non mancano però
                formazioni di origine popolare che passano a loro volta sulle colonne dei giornali.
                Di origine certamente popolare – secondo Bascetta – è il ricorso al nome di un
                animale o l’abuso di nomignoli per designare le qualità peculiari di un atleta o le
                sue caratteristiche[37]. 
In questo senso il
                ciclismo, la cui terminologia i linguisti definiscono non solo come la meno
                influenzata da forestierismi ma anche come quella più sottoposta alla creatività
                popolare, offre più di un esempio. Si tratta di una moda che dura tutt’oggi se
                pensiamo che a Vincenzo Nibali, originario di Messina, è stato assegnato il
                nomignolo di «squalo dello Stretto». 
Nel corso della lunga
                storia del ciclism﻿o, i massimi campioni ricevono epiteti che li elevano
                nell’Olimpo﻿, come Coppi, «il campionissimo» (condiviso con Costante Girardengo) o
                «l’airone»; Magni, «il leone delle Fiandre»; Gerbi, «il diavolo rosso»; Guerra, «la
                locomotiva umana». Fino a Pantani, «il Pirata». 
I nomignoli fanno
                spesso riferimento alle qualità fisiche del corridore, come per Imerio Massignan﻿,
                «gamba secca», o Mario Vicini﻿, «il rosso volante». Oppure, ancora, quando le loro
                caratteristiche fisiche o somatiche ricordano qualche grande campione del passato,
                ecco la serie dei diminutivi come «Coppino»
                attribuita a campioni del pedale come Carlesi o Chioccioli. 
Non sempre però i
                soprannomi del ciclismo rivelano affetto﻿, ma sono talvolta impietosi. Si pensi
                all’epiteto di «Malabrocca», un nome che sembra segnato dal destino. Luigi
                Malabrocca lega la sua piccola popolarità al ruolo di maglia nera giungendo ultimo
                in due Giri d’Italia del secondo dopoguerra. E «Malabrocca» sarà il nomignolo
                attribuito dai tifosi alle cosiddette «schiappe» delle due ruote. 
Particolarmente
                produttiva l’onomastica riferita a Gino Bartali. Dal nomignolo più noto e forse
                ﻿allusivo al carattere poco accomodante, «Ginettaccio», a quelli che fanno
                riferimento alla sua longevità atletica, «l’uomo di ferro», ad altri che ﻿ne
                esaltano le sue caratteristiche di scalatore, «l’arcangelo della montagna», a quanti
                esplicitano la sua professione di fede, «il pio» o «il ciclista di Dio», fino a
                quelli che nel secondo dopoguerra attraversano l’immaginario politico come «il De
                Gasperi in bicicletta». 
Tuttavia l’onomastica
                affettiva dei campioni del pedale rimane in gran parte ancorata alla cultura del
                campanile, a confermare quella caratteristica strapaesana che, fin dalle origini,
                contraddistingue il ciclismo: Olimpio Bizzi, «il morino di Livorno»; Domenico
                Piemontesi, «il ciclone di Boca»﻿; Pietro Rimoldi﻿, «il colosso di Busto Arsizio»﻿;
                Ottavio Bottecchia, «il muratore del Friuli»; Giovanni Corrieri, «la freccia
                siciliana»; Guido Boni, «l’angelo di Vicchio»; Ezio Cecchi, «lo scopino di
                Monsummano»; Ercole Baldini﻿, «il treno di Forlì»; Gastone Nencini, «il leone del
                Mugello». 
Sul versante
                giornalistico è Gianni Brera che fra gli anni Sessanta e Ottanta conia una serie di
                nomignoli destinati ad alimentare la fantasia popolare dei tifosi del calcio:
                «l’abatino» (Gianni Rivera), «Rombo di tuono» (Gigi Riva); «Bonimba» (Boninsegna),
                «Deltaplano» (Walter Zenga), «Stradivialli» (Gianluca Vialli), il «Divino scorfano﻿»
                (Diego Armando Maradona)[38]. 
In tempi più recenti
                la fantasia dei tifosi e dei giornalisti si è scatenata per Lorenzo Insigne,
                diventato «Lorenzo il Magnifico», Rino Gattuso, «Ringhio», o Francesco
                Totti﻿, «er Pupone». Ha fatto epoca ﻿il soprannome di «Pinturicchio» che
                Gianni Agnelli ha assegnato ad Alessandro Del Piero. 
            

4. Le vie del pallone
                sono infinite 



L’odonomastica, ossia
                quella disciplina che studia i nomi delle vie e delle piazze mettendoli in relazione
                ai mutamenti storic﻿o-sociali di una determinata realtà, segnala che nel corso del
                Novecento﻿, accanto ai martiri del Risorgimento o ai grandi letterati, gli eroi
                sportivi iniziano a dare il loro nome alle strade cittadine[39]. 
In realtà già nel corso
                dell’età moderna non pochi centri cittadini designano alcuni siti con i nomi dei
                giochi tradizionali. In questo caso si tratta di destinare alcuni luoghi allo
                svolgimento di certi giochi e dunque la denominazione risponde a una funzionalità
                pratica. Tuttavia il fenomeno conferma come, già allora, i giochi tradizionali
                avessero uno spazio pubblico loro destinato. 
Al gioco del pallone e
                ai suoi simili si dedicano vie e piazze come alle antiche corporazioni di mestieri.
                Ancora oggi nei centri cittadini dove non sono stati operati sventramenti e
                distruzioni esistono luoghi intitolati ai giochi sferistici dell’età moderna[40]. 
A Roma, ad esempio, si
                ritrovano via di Pallacorda, vicolo della Pillotta, via del
                    Pallaro, vicolo delle Boccie. Sempre nella capitale piazza
                    dell’Oca deriva il suo nome dall’antico sito dove i romani si esercitavano
                nel gioco dell’oca e via del Corso conserva quel nome a ricordo delle corse
                dei cavalli berberi che vi si svolgevano[41].
                La stessa cosa per un comune come Merano (via del Corso e via delle
                    Corse). 
Ad Ancona si ritrova
                ancora piazza Anfiteatro﻿, mentre a Prato il ricordo di antichi giochi
                permane accanto a quello di altri più moderni ﻿in via Ippodromo, via
                    Pallacorda, via Scuderia. A Firenze rimangono ancora via del
                    Pallone e piazza dei Giuochi e a Parma piazza della Pillotta
                proprio accanto all’omonimo complesso monumentale. 
L’antico progenitore
                del tennis, la ﻿pallacorda, è ricordata a Poggio a Caiano (via Pallacorda), a
                Siena (vicolo della Palla a corda) e a Pisa (via della Palla a corda). 
È comunque il gioco
                del pallone che per l’età moderna conferma la sua popolarità fra i vari giochi
                tradizionali. Si ritrovano vie a Bologna (via del Pallone), ﻿a San Giovanni
                in Marignan﻿o (via Fosso del pallone), a Ferrara (via Giuoco del
                    pallone), a Verona (via Pallone). Intitolato al luogo di svolgimento
                del gioco è vicolo Sferisterio a Macerata. 
            
Più difficilmente
                riconducibil﻿i a un gioco con regole precise sono le varie vie dedicate alla palla
                nelle sue infinite varietà conosciute[42]. Come
                ﻿a Palermo (vicolo della Palla), Brescia (via della Palla), Genova
                    (vico Palla), Milano (via della Palla), Napoli (via Pallonetto
                    ﻿Santa Chiara, via Pallonetto ﻿Santa Lucia, vico Storto
                    Pallonetto), Prato (via Pillotta). 
Alla meno popolare
                ﻿pallamaglio sono infine dedicati luoghi a Modena (via Pallamaglio) e Vicenza
                    (contrà Mure Pallamaio). 
A Trieste uno dei
                simboli ﻿dell’identità cittadina è celebrato in via della Ginnastica a
                ricordo di quella Società Ginnastica Triestina che fino all’annessione della città
                al Regno d’Italia costituisce una palestra di allenamento non solo fisico agli
                ideali del tricolore﻿ (è noto che in Italia negli anni postunitari la ginnastica
                ﻿rappresenta uno dei simboli della nation building﻿). Si tratta
                peraltro di un raro caso﻿, a differenza della Germania dove al Turn o al suo
                padre fondatore, Friedrich Lud﻿wig ﻿Jahn, sono dedicate numerose vie o piazze. 
Oggi la fine dei
                giochi tradizionali e l’omologazione di gusti,﻿ comportamenti e mode ha condotto
                alla definitiva consacrazione dello stadio come luogo di elezione dello sport
                contemporaneo: di qui la moltiplicazione di vie intitolate al suo simbolo per
                eccellenza. 
Attualmente in Italia
                esistono 160 vie Stadio oltre ﻿a più specifiche denominazioni: Stadio
                    comunale (7), Stadio Olimpico (2), Stadio Flaminio (1),
                    Stadio dei Marmi (1). 
Ma lo sport è
                celebrato anche in vie intitolate ai Giochi olimpici (5), ai Giochi della
                    Gioventù (2) o a ricordo di antichi giochi celebrati in piazza dei Giochi
                    delfici e piazza dei Giochi istmici. 
            
Più recente e
                posteriore agli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento è l’intitolazione di vie e
                piazze ai campioni sportivi. 
Se si assume il numero
                delle vie o delle piazze per definire il grado di popolarità dei campioni, in testa
                a tutti ﻿c’è Fausto Coppi, al quale risultano oggi dedicate 111 vie. Al secondo
                posto Tazio Nuvolari (48), al terzo Dorando Pietri (15), al quarto Primo Carnera
                (13). Infine Gino Bartal﻿i (10), seguito da Giuseppe Meazza (7)[43]. Proseguendo nell’elenc﻿o, ﻿sei risultano le vie
                intitolate al Grande Torino e cinque a Silvio Piola. Cifre minori si riscontrano per
                Lorenzo Bandini, Pietro Menn﻿ea, Valentino Mazzola, Alberto Ascari, Luigi Ganna,
                Giovanni Gerbi, Adolfo Consolini, Ugo Frigerio e Zeno Colò. 
            
Ondina Valla,
                campionessa ﻿alle Olimpiadi di Berlino nel 1936, con ﻿sei intitolazioni detiene il
                primato delle vie dedicate allo sport femminile. In questa graduatoria spicca per
                originalità la via che il Comune di Milano ha voluto dedicare nel 2021 alla prima
                squadra di calcio femminile italiana: via Calciatrici del 1933. 

5. Giulietta e Romeo 



Se si sfogliano i
                settimanali sportivi fino agli anni Sessanta e si fissa lo sguardo sulle fotografie
                che ritraggono gli spalti degli stadi un dato balza immediatamente agli occhi: le
                immagini restituiscono una sequenza di volti senza soluzione di continuità. A
                partire dall’inizio degli anni Settanta il panorama cambia decisamente: soprattutto
                nelle curve fanno la loro comparsa quegli elementi scenografici destinati a mutare
                per sempre ﻿lo scenario: gli striscioni. Inneggianti alle squadre o ai propri
                beniamini, offensivi nei riguardi dei presidenti o delle squadre avversari﻿e,
                diventano presenze familiari delle domeniche calcistiche degli italiani. 
È a partire
                dall’inizio degli anni Settanta che la politica entra negli stadi e importa dai
                cortei studenteschi o dalle manifestazioni dei metalmeccanici il tazebao introdotto
                dalla rivoluzione culturale cinese come strumento di dialettica politica. Quella che
                viene allora definita la «democrazia sui muri» si trasferisce dalle piazze e dalle
                strade nelle curve degli stadi. Lo striscione diventa da ﻿quel momento un elemento
                caratteristico che contraddistingue il tifo degli italiani: infatti mentre in
                Inghilterra o in altri paesi europei la passione calcistica si esprime
                prevalentemente in maniera verbale, in Italia lo striscione rappresenta, assieme
                all’abbigliamento (sciarpe e cappelli) o a congegni sonori (tamburi e strumenti a
                fiato), uno dei mezzi di comunicazione principali della fede sportiva. Anzi, uno dei
                discrimini per distinguere gli ultras dagli hooligan﻿s è proprio
                quello dello striscione. Mentre il tifo degli hooligan﻿s è rappresentato da
                forme clandestine﻿, spesso non prive di manifestazioni di violenza, quello degli
                    ultras si palesa attraverso una chiassosa visibilità[44]. 
Le scritte ﻿impiegano
                spesso ﻿forme linguistiche del tutto originali che si adattano a essere recitate
                attraverso canti e cori la cui finalità è quella
                di esprimere sentimenti diffusi di esaltazione e partecipazione[45]. 
Fra il 2007 e il 2010
                una serie di disposizioni e divieti ha regolamentato l’uso del linguaggio proibendo
                il ricorso a un lessico che suonasse come allusione o incitamento alla violenza.
                Fino a quella data non è raro notare sugli spalti, allorché a giocare è la squadra
                del Torino, allusioni macabre alla tragedia di Superga del maggio 1949: «Quando volo
                penso al Toro», «Da Lisbona a Torino era meglio il motorino» o «Solo uno schianto»
                accompagnano il tifo contrario alla squadra granata. A quei cartelli i torinisti
                rispondono spesso con pesanti allusioni alla tragica finale di Coppa dei Campioni
                giocata fra la Juventus e il Liverpool il 29 maggio 198﻿5, in striscioni nei quali
                campeggiano scritte come «Disonore ai morti dell’Heysel» o «Grazie Heysel»[46]. 
A volte quelle scritte
                rinviano a un﻿o storytelling che si dipana nel corso delle varie partite.
                Agli inizi degli anni Ottanta, in una partita ﻿in cui il Napoli ospita il Verona, i
                due amanti più famosi del mondo entrano nella contesa calcistica con «﻿Giulietta è
                ’na zoccola», a cui sarebbe seguito «Romeo è cornuto». 
Ma le partite fra le
                squadre del Sud e quelle del Nord sono spesso occasione per striscioni non sempre
                benevoli come quelli ﻿appena menzionati. I tifosi del Nord replicano spesso a quelli
                del Napoli e di altre squadre del Meridione con feroci slogan come «Vesuvio lavali
                col fuoco» e il suo omologo «Vesuvio facci sognare». O ancora, «Dai quartieri
                spagnoli ai Campi Flegrei Vesuvio regalaci un’altra Pompei». Oppure «Napoli colera»,
                quest’ultimo in allusione ﻿all’epidemia che colpì la città partenopea nel 1973. Di
                analogo tenore lo slogan che la tifoseria del Verona dedica a quella del Catania
                durante una partita ﻿di un campionato degli anni Novanta: «Forza Etna». 
Spesso gli striscioni
                celebrano gli idoli del calcio﻿, come quello, rimasto famoso, che i tifosi del
                Brescia dedicano a Roberto Baggio durante il campionato 2001-2002 e che allude alla
                singolare acconciatura del giocatore: «Dio c’è e ha il codino». 
Di tenore opposto e di
                sapore vagamente darwiniano è invece la scritta rivolta a Rino Gattuso, noto per la
                sua grinta agonistica: «L’uomo discende da Gattuso». 
            
Più rare sono forme di
                idolatria espresse dal pubblico nei confronti dei campioni del pedale. Fra tutte
                quella rivolta a Marco Pantani: «Dio c’è ed è pelato». 
E quando il campione
                scompare le tifoserie sono pronte a ricordarlo ai lati della strada o nelle curve
                degli stadi. Come succede quando per le strade del Giro compaiono scritte come «I
                tuoi scatti sono leggenda. Il tuo sorriso è nei nostri cuori. Grazie Pirata!!!» o
                «Bandana al vento e sguardo in salita nel tuo ricordo per tutta la vita! Marco
                vive!﻿». 
Anche nel calcio lo
                striscione rievoca spesso le figure dei campioni prematuramente scomparsi. Fra tutte
                ﻿le dediche alla tragedia di Superga che puntualmente rivivono negli striscioni dei
                tifosi torinisti: «Onore ai caduti di Superga» o «Maggio 1949: Lisbona non
                dimentica. Onore al Grande Torino». 
Presenti anche ironiche
                allusioni sessuali allorché i tifosi della Fiorentina espongono uno striscione
                rivolto alla squadra del Barcellona in occasione di una partita dell’edizione
                1999-2000 ﻿della Champions League: «Voi avete Figo, noi la Figa». 
Ai tifosi viola viene
                attribuita una vena goliardica del tutto particolare che qualche studioso fa
                risalire alla poesia burlesca di Cecco Angiolieri. Come quando, nel 2005, Lapo
                Elkann, nipote di Gianni Agnelli, nume tutelare della Juventus, è coinvolto in una
                storia di droga con contorni di carattere sessuale. In ﻿quell’occasione﻿ i tifosi
                viola esibiscono striscioni che recitano: «Nuova panda trans: stupefacente!»;
                «Mancano strisce? Chiedi a Lapo» (accompagnato da una zebra privata d﻿elle strisce
                bianche); «La dieta Lapo: il giorno in bianco, la sera tre finocchi». I tifosi viola
                hanno ﻿la memoria lunga se oltre dieci anni dopo quell’episodio innalzano uno
                striscione nel quale si legge: «Se Lapo aveva i’naso di Chiellini dovevate vendere
                la Fiat pe’ mantenerlo»[47]. 
L’allusione sessuale
                sembra ﻿meno ricorrente nelle scritte e negli striscioni dei tifosi del ciclismo.
                Nello sport delle due ruote, che per anni ha tifato attraverso l’asciuttezza di
                scritte come «Viva Coppi e Abbasso Bartali», recentemente ha fatto capolino un
                linguaggio di impronta decisamente più goliardica. Come in occasione della tappa
                ﻿del Giro d’Italia Tolmezzo-Sappada del 21 maggio 2018 allorché sull’asfalto un
                anonimo tifoso scrive: «Tenete duro che in cima c’è la figa». 
La differenza ﻿tra gli
                slogan degli appassionati d﻿i calcio ﻿e quelli del ciclismo sembra rinviare alla
                diversa natura delle tifoserie dei due sport: se
                sugli spalti degli stadi si respira spesso un clima di violenza, sulle strade del
                Giro, o del Tour, regna ﻿un’atmosfera di festa e di sagra paesana. Come﻿ nel 1949,
                quando Dino Buzzati sulle pagine del «Corriere della ﻿Sera» assimila il Giro a una
                favola destinata a durare nel tempo ﻿davanti alla quale gli italiani si trasformano
                in bambin﻿i, quasi fossero di fronte a «una delle ultime città della fantasia»[48]: 
Dalla sperduta baita
                scenderà ancora il taglialegna a gridarvi evviva, i pescatori saliranno dalla
                spiaggia, i contabili abbandoneranno i libri mastri, il fabbro lascerà spegnere il
                fuoco per venire a farti festa, i poeti, i sognatori, le creature umili e buone
                ancora si assieperanno ai bordi delle strade, dimenticando […] miserie e stenti[49].
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Capitolo terzo 

I luoghi del culto



1. Gli stadi 



Come non è possibile
                immaginare una religione senza templi, cioè senza luoghi di culto dove i fedeli
                possano riunirsi, incontrarsi, pregare e celebrare i propri riti, così non è
                possibile il tifo senza lo stadio (palasport, piscina, velodromo, sferisterio ecc.﻿,
                con tutte le specificità legate alla singola disciplina). Alla dedizione
                appassionata che il tifo comporta non bastano, infatti, il giornale, la radio, la
                televisione, il bar, oggi i social media. Nemmeno la strada o la piazza dove pure,
                di quando in quando, può riversarsi l’eccitazione collettiva per festeggiare: basta
                ricordare ﻿l’Italia nella notte del 17 giugno 1970, subito dopo l’emozionante
                semifinale calcistica con la Germania 4-3, o i caroselli che impazzano per le nostre
                città dopo qualche importante vittoria della squadra del cuore (come, ancora, l’11
                luglio 2021 per l’europeo vinto dall’Italia). All’interno dello stadio, nel suo
                spazio diventato sacro (è un caso che a Bilbao, terra di fortissime passioni, il
                nuovo impianto dell’Athletic sia stato recentemente costruito sulla collina dove
                sorgeva una chiesa cattolica, demolita allo scopo, e dedicato al beato martire San
                Mamés?)﻿, si celebrano i riti della moderna religione dello sport[1] di cui gli atleti sono gli officianti e le divinità al
                tempo stesso, circondati dalla passione del pubblico di fedeli che li adora quando –
                in «stato di grazia», appunto – vincono[2]. Del
                resto non c’è cosa più triste di un match che, benché ripreso e trasmesso da cento
                telecamere, si svolga dinnanzi a una tribuna vuota e muta. Di più, le restrizioni
                dei mesi segnati recentemente dalle misure anticovid 19 suggeriscono molte cautele
                nel considerare probanti i confronti e i risultati di campionati disputati senza il
                contatto ravvicinato del pubblico, in una sorta di virtualità da videogioco. 
            
[image: FIG. 3.1. Il campionato mondiale di calcio disputato in Italia nel 1934﻿ sulla copertina della «Domenica del Corriere» del 17 giugno di quell’anno.]
FIG. 3.1. Il campionato mondiale di
                calcio disputato in Italia nel 1934﻿ sulla copertina della «Domenica del Corriere»
                del 17 giugno di quell’anno.


La passione sportiva ha
                bisogno di uno spazio chiuso[3], isolato e
                separato dall’ambiente quotidiano circostante, per poter essere degnamente
                consacrato allo svolgimento di importanti eventi atletici. Uno spazio unico, un
                contenitore dove il popolo dei tifosi possa condividere le medesime forti emozioni, anche in contrapposizione a quelle degli
                avversari. Così, se la chiesa in secoli lontani, la ciminiera e la stazione
                ferroviar﻿ia all’epoca della rivoluzione industriale, il teatro nell’Ottocento sono
                elementi centrali e dominanti del paesaggio urbano, nel XX secolo lo stadio diventa
                uno tra gli edifici più significativi e simbolici della società contemporanea. Tra i
                più ingombranti e riconoscibili﻿, legato com’è alla trasformazione in senso
                spettacolare dello sport e alle sue crescenti dimensioni di massa. «D’una città non
                godi le sette o settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda»,
                spiega Marco Polo al Kublai Kahn nelle Città invisibili di Italo Calvino.
                Oggi che lo sport è appunto spettacolo di massa, la massa può cercare e trovare
                nello stadio quella risposta. Un monumento che esprime appartenenza, identità,
                memoria: come appare evidente dalle discussioni che accompagnano ogni volta la
                decisione di costruirne uno nuovo o di ristrutturarne uno vecchio. 
            
Lo stadio nasce con lo
                sport nella Grecia classica, con le feste atletiche (agones) che attirano
                pubblico da un’area geografica ben più estesa di quella circostante Olimpia, o
                Nemea, o Delfi, o Corinto, o Atene. A Roma ﻿tali feste si rivitalizzano in una
                versione grandiosa che corrisponde alla loro natura di divertimenti, esibizioni,
                spettacoli più che reali competizioni. Ecco allora il Colosseo e le arene capaci di
                ospitare decine di migliaia di persone. 
Poi, dal 393 d.C.,
                quando l’imperatore Teodosio decreta la fine dei concorsi sportivi, si apre un lungo
                periodo di decadenza. Chi vuole giocare al calcio (fiorentino), al cricket, al
                    jeu de paume o cimentarsi nei tornei equestri avrà a disposizione i
                palazzi, i teatri, le piazze, le strade, i sagrati delle chiese, gli spazi aperti
                delle campagne. 
Questa situazione
                cambia a partire dalla seconda metà del Settecento, quando si diffonde e giunge a
                una completa formalizzazione il gioco del pallone col bracciale. 
Lo sferisterio diviene
                allora il luogo privilegiato per lo svolgimento del gioco[4]. In Piemonte, in Toscana e nello Stato pontificio
                ﻿l’edificazione ﻿degli impianti rende disponibili per masse sempre più numerose
                ﻿luoghi appositi – coperti o no – che permettono tra l’altro di garantire l’ordine
                pubblico e di evitare incidenti a uomini e cose. Ai campioni più famosi sono
                dedicati ritratti, busti, scommesse, anche soprannomi che, come insegna Roland
                Barthes parlando dei ciclisti del Tour, denotano l’affetto e la vicinanza con cui si
                assiste alle loro gesta, il loro «ingresso nell’ordine epico» delle cose: «Diminuito, il Nome diventa veramente pubblico;
                permette di collocare l’intimità del corridore sul proscenio degli eroi»[5]. 
Benché in declino di
                fronte all’affermarsi dei giochi di palla e delle nuove mode sportive provenienti
                dall’Inghilterra vittoriana, nel corso del secondo Ottocento il gioco del pallone
                riesce ancora ad attirare folle di appassionati negli sferisteri più accreditati:
                Torino, Alba, Ovada, Genova, Macerata, Perugia… In quello di Bologna, che ﻿come si è
                ricordato le cronache del tempo definiscono l’«università del bracciale», si
                accalcano fino a 5 mila persone. Quelle folle domenicali, urlanti e circolanti nei
                dintorni dell’impianto, suscitano addirittura sentimenti di paura nell’animo di chi,
                come il giovane scrittore Leo Longanesi, vive poco lontano﻿, in via Irnerio, non
                condivide quell’entusiasmo scomposto e trema al pensiero delle masse del socialismo
                avanzante evocate ﻿da quelle sportive e non chiaramente distinguibili da ﻿esse[6]. 
Se alcuni sport vanno
                incontro a un più o meno lento e dignitoso tramonto, altri vengono alla ribalta. Tra
                questi il calcio e le squadre che ancora oggi vanno per la maggiore. Se al principio
                poche centinaia di spettatori possono riunirsi senza troppi problemi e pretese
                intorno al terreno di gioco, a cavallo della Grande Guerra s’impone l’esigenza di
                impianti adeguati ad accoglier﻿ne diverse migliaia. Sono 4 mila a Marassi (il primo
                stadio per il football costruito in Italia) per Genoa-Internazionale del 23 gennaio
                1911, 18 mila per Italia-Belgio il 1o maggio 1913, 15 mila per
                Italia-Francia a Torino nel 1914, ancora 15 mila per Italia-Austria l’11 gennaio
                1914 all’Arena milanese e 10 mila nuovamente a Marassi il 5 aprile 1914 per
                Italia-Svizzera. 
Ecco dunque lo stadio.
                Al quale le archista﻿rs si dedicano ﻿facendo a gara per stupire. Lo stadio,
                capace di condizionare della città forma e sviluppo, acquista in maniera definitiva
                la «funzione di contenitore dell’evento sportivo, luogo che accoglie la
                rappresentazione rituale di una competizione regolamentata ma drammatica, carica di
                    tensioni»[7]. Non per niente proprio allo
                spazio delle arene pensa Elias Canetti quando parla, all’inizio del suo Massa e
                    potere, della condizione della massa «chiusa»: 
L’arena è ben
                delimitata dall’esterno. La si vede di lontano. La sua ubicazione nella città, lo
                spazio che essa occupa, sono comunemente noti. Si sente sempre dove si trova, anche
                se non ci si pensa. Da essa risuonano grida da
                lontano. Se è aperta superiormente, parte della vita che vi si svolge si comunica
                alla città circostante. […] Verso l’esterno, verso la città, l’arena rivolge un muro
                privo di vita. Verso l’interno, essa costruisce un muro di uomini. Tutti i presenti
                nell’arena voltano la schiena alla città. Si sono staccati dalla struttura della
                città, dalle sue mura, dalle sue strade. Per la durata della loro permanenza
                nell’arena, nulla di ciò che accade in città li preoccupa[8]. 


E non per niente
                    culès sono ancora oggi denominati i tifosi del Barcellona football club.
                Nel vecchio stadio (Les Corts), infatti, costruito nel 1922, prima del Camp Nou
                inaugurato nel 1957, le schiene e i glutei dei tifosi seduti nelle ultime file, in
                alto, sporgevano pericolosamente sul vuoto sottostante quando la tribuna si
                riempiva. 
Dappertutto, tra le due
                guerre, si costruiscono stadi. In Italia, sotto il fascismo, la formula è quella
                dell’impianto polifunzionale, destinato non solo al calcio ma anche all’atletica, al
                pugilato, al ciclismo, al nuoto, al tennis, naturalmente ai raduni politici o
                ginnico-educativi. Il «Littoriale» di Bologna (1927) ne è il primo illustre esempio.
                All’epoca è considerato il «primo anfiteatro della rivoluzione fascista… degno del
                Colosseo, per il suo significato come edificio e come primo autentico monumento
                della nuova epoca»[9]. Dopo, quelli di Roma
                (1927), Firenze (1929), Palermo (1932), Torino (1933), Napoli (1933) sono le
                manifestazioni più illustri del disegno generale fascista di dotare il paese delle
                strutture necessarie a diffondere la pratica sportiva nella società e ad accogliere
                un pubblico sempre più disposto a partecipare agli eventi della nuova moda. In quasi
                ciascuno dei 94 capoluoghi di provincia italiani sorgono attrezzature che,
                quand’anche modeste, replicano all’infinito il modello centrale alla ricerca della
                massima versatilità. Un’apposita commissione presieduta dal CONI sovrintende infatti
                dal 1928 ai progetti di installazioni che dovranno corrispondere a funzioni di
                monumentalità﻿ e di esaltazione dell’atmosfera necessaria a modificare «a poco a
                poco il carattere delle generazioni»[10]. Nel
                1930 circa 3.280 nuovi campi sportivi d’ogni tipo e dimensione sono costruiti in più
                di 2.000 comuni. Nel 1932 ﻿sorgono anche alcuni grandi impianti in vista dei
                mondiali di calcio del 1934 affidati all’organizzazione italiana. 
Il quotidiano politico
                finanziario milanese «L’Ambrosiano», in una precoce celebrazione del tifo sportivo
                che occupa tutta intera la prima pagina, segnala
                bene l’evoluzione in atto quando scrive, nel 1924, che 
il nostro popolo è
                sano, è sobrio; e lavora; e fa figli; e s’infischia dei suoi retori; e diserta i
                comizi; e assiepa e fa impeto nelle arene dove sono i suoi ginnasti, i suoi
                pugilisti, i suoi calciatori, i suoi «Assi» che sanno conseguire risultati precisi e
                sfidare lo sforzo, e sfidare il pericolo, e sfidare la morte pur di far scintillare
                i colori della Patria[11]. 


Più o meno negli stessi
                anni Achille Campanile descrive da par suo, in termini analoghi ma surreali, una
                partita di calcio molto importante. Distinguendo le diverse categorie di tifosi: i
                fanatici, le mogli dei fanatici, quelli semplicemente appassionati, coloro che non
                pagano il biglietto, i venditori ambulanti, gli studenti, i ragazzini più o meno
                accompagnati, perfino quanti frequentano lo stadio per vedere le gambe delle
                spettatrici. E poi gli incitamenti: feroci, sarcastici, ironici, spesso gettati là a
                sproposito giusto per fare effetto su qualche sprovveduto[12]. 
Dappertutto
                l’obiettivo è riempire lo stadio di pubblico, non solo idealmente riunito in un
                abbraccio empatico con gli atleti che si affrontano sul terreno di gioco: «La folla
                – unita ebbrezza – par trabocchi / nel campo. Intorno al vincitore stanno, / al suo
                collo si gettano i fratelli. / Pochi momenti come questo belli, / a quanti l’odio
                consuma e l’amore, / è dato sotto il cielo di vedere», ha scritto Umberto Saba in
                una delle sue celebri poesie sul calcio (Goal). Lo stadio nel quale il poeta
                viene iniziato al football è il vecchio e piccolo Valmaura d’epoca fascista, pieno
                di significato e di suggestioni per i triestini (che al suo ingresso hanno innalzato
                la statua dell’amatissimo paròn Nereo Rocco), ma sconosciuto ai più. Sarebbe
                invece molto lungo stilare l’elenco delle cattedrali del culto sportivo, non tutte
                esclusivamente dedicate a calcio, rugby, tennis: Maracan﻿ã, Bombonera, Wembley,
                Highbury, Anfield, Old Trafford, Bernabeu, San Siro, Twickenham, Murrayfield, Roland
                Garros, Wimbledon… Nomi immediatamente evocativi, emozionanti anche per chi non
                segue da vicino questa o quella disciplina, senza bisogno di specificare città e
                destinazione d’uso. Pochi eventi, al mondo, sono oggi in grado di raccogliere tante
                persone in uno spazio chiuso. 
Negli Stati Uniti non
                mancano arene di football﻿, baseball﻿, basket﻿, pugilato universalmente celebri: LA
                Coliseum (a ﻿Los Angeles) e Lambeau Field (a
                ﻿Green Bay) per il football, Staples Center (a Los Angeles) e The Garden (a Boston,
                in passato) per il basket, Yankee Stadium ﻿(a New York) per il baseball, MGM Grand Arena (a Las Vegas) per la boxe. 
Altrettanto importanti
                sono o sono stati il Vigorelli, il Vél d’Hiv o il Parc des Princes per il ciclismo;
                la Sala Wagram, il Cirque d’Hiver e il Madison Square Garden per il pugilato; i
                campi Filadelfia o Testaccio per la storia antica di squadre come il Torino o la
                Roma. Vincere in questi luoghi simbolo dello sport significa(va) consacrarsi a fama
                perenne. Così come, per un pilota, arrivare primo al Tourist Trophy dell’Isola di
                Man, a Silverstone ﻿o a Monza o al N﻿ürburgring o a Montecarlo ha tutt’altro sapore
                che vincere oggi sul circuito di Yas Marina ad Abu Dhabi o in Qatar, in mezzo al
                deserto e alla sua sabbia. O per un ciclista conquistare la maglia gialla a Parigi,
                invece di quella (di quale colore?) del giro d’Indonesia a Giacarta o di Turchia a
                Istanbul nella nostra età globalizzata. 

2. I﻿ ring 



Negli stadi non si
                manifesta solo il tifo calcistico ma anche quello pugilistico e ciclistico (oltre
                che atletico). Il pugilato è sport estremo, che non ammette mezze misure. Per questo
                è stato molto popolare per lungo tempo (fino a tutti gli anni Settanta se si pensa
                al fenomeno Alì). Se la partita di football è assimilabile a una battaglia,
                l’incontro di boxe è a buon diritto un duello. Vi si affrontano due uomini soli,
                quasi nudi come antichi atleti, armati solo delle loro braccia e delle loro mani.
                Alla fine uno solo sopravvive. Il meccanismo è semplice e fatto apposta per
                suscitare la partecipazione totale del pubblico, per ﻿indurlo a schierarsi per uno
                dei due contendenti. Di fronte a﻿i personaggi autentici di cui è pieno il mondo
                della boxe, le folle si accendono di passione e corrono a riempire gli stadi. 
In 80 mila sono allo
                stadio di Jersey City per Dempsey-Carpentier (titolo mondiale dei massimi in palio)
                il 2 luglio 1921 (mentre 300 mila francesi, di notte, aspettano di conoscere l’esito
                dell’incontro a Parigi, in place de la Concorde). Due anni dopo riempiono in 80 mila
                il City Polo Grounds di New York per lo scontro Dempsey-Firpo. Sono 120 mila al
                Sesquicentennial Stadium di Philadelphia il 26 settembre 1926 per Dempsey (ancora)
                    e Tunney. Addirittura 140 mila si accalcano
                al Soldier’s Field di Chicago per la rivincita dell’anno seguente. 
Nell’ottobre 1933 a
                Roma Primo Carnera, il gigante italiano fresco campione del mondo dei pesi massimi,
                affronta il basco Paulino Uzcudun: contemporaneamente in palio titolo mondiale ed
                europeo. Il match deve designare il più forte al mondo. In quel momento Carnera è
                l’italiano più conosciuto. In patria è un eroe (ma durerà poco), l’inveramento
                dell’uomo nuovo che il fascismo si propone di plasmare. Tant’è che in 65 mila si
                riversano in piazza di Siena – a Villa Borghese – trasformata per l’occasione in
                palazzo dello sport en plein air. A Roma e in tutta Italia non esiste una
                struttura in grado di ospitare tanta folla. Tutta appassionatamente disposta a
                parteggiare per chi rappresenta l’Italia contro il mondo intero. 
Quando è in gioco
                l’onore nazionale l’identificazione con chi ne difende il prestigio è scontata. In
                60 mila, infatti, occupano le tribune di San Siro il 1o settembre 1960 e
                accompagnano lo svolgimento del memorabile match per la cintura mondiale dei welter
                junior tra Duilio Loi e il portoricano Carlos Ortiz. Con un’eccitazione che sfocia
                nel tripudio finale quando l’arbitro decreta la vittoria dell’italiano. 
La notte del 17 aprile
                1967 è una platea virtuale ma sterminata di 17 milioni di italiani quella che resta
                sveglia ad ascoltare la radiocronaca di Paolo Valenti dal Madison Square Garden di
                New York, il tempio sacro della boxe, per la sfida tra Nino Benvenuti ed Emile
                Griffith con in palio la corona mondiale dei pesi medi. Il primo atto di un’epica
                trilogia. 
Ma la contrapposizione
                accesa tra tifoserie è viva anche per faccende di casa nostra. Basta ricordare
                quella che negli anni Sessanta oppone i sostenitori del più tecnico ed elegante
                Benvenuti a quelli del «gladiatore» Sandro Mazzinghi, irruente e generoso come pochi
                altri. La loro rivalità occupa buona parte di quel decennio e si alimenta anche di
                fattori extrasportivi (l’incidente d’auto in cui la moglie di Mazzinghi perde la
                vita nel 1965 e che compromette la salute e l’efficienza del pugile toscano, o la
                relazione coniugale tormentata di Benvenuti con Giuliana Fonzari). 
Nel decennio
                1920-1930﻿, che precede l’avvento alla ribalta di Primo Carnera, il pubblico si
                divide su ﻿pugili come Erminio Spall﻿a, primo italiano a diventare campione europeo
                dei massimi («vale più un pugno di Spalla che cento discorsi parlamentari», è una delle frasi di matrice sportiva attribuit﻿e
                a Mussolini), Mario Bosisio, Leone Jacovacci. Soprattutto l’antagonismo tra gli
                ultimi due appassiona non solo il pubblico della boxe e tocca l’acme il 24 giugno
                1928 allo stadio del Partito nazionale fascista pieno in ogni ordine di posti (poi
                diventato Flaminio). Si combatte per il titolo italiano ed europeo dei medi, la
                categoria più prestigiosa dopo quella dei massimi. Il milanese Bosisio è detentore
                del titolo, lo sfidante (che risulterà vincente) è il romano di pelle scura
                Jacovacci, padre italiano e madre congolese. L’incontro è una delle sfide
                leggendarie della nostra boxe, in tutto paragonabile a quelle (tre) di ﻿quarant’anni
                più tardi tra Benvenuti e Mazzinghi. La contrapposizione si nutre di motivi anche
                extratecnici: l’antagonismo Milano/Roma e la pelle scura e «sbagliata» di Jacovacci.
                Anche se il razzismo del regime infatti è di là da venire, il colore di Jacovacci è
                politicamente scorretto, imbarazza non poco le gerarchie del partito che decretano
                l’ostracismo nei confronti del vincitore e divide pure le tifoserie e la stampa. Il
                film dell’istituto Luce si interrompe prima della fine del match tagliando le
                immagini di Jacovacci trionfante. Forse ﻿sette anni più tardi, all’epoca di
                    Faccetta nera, il fascismo sarebbe stato più accomodante?[13]
            

3. I velodromi 



﻿Oltre al calcio e
                ﻿alla boxe, anche il ciclismo ha trovato degna e adeguata ospitalità negli stadi
                disseminati per il territorio. Sulla pista in terra battuta che circonda il campo
                centrale, infatti, si concludono molto spesso le tappe dei grandi giri e delle più
                importanti corse in linea (quelle di un giorno solo). Il ciclismo è a lungo sport
                ricco di eroi che compiono imprese memorabili epperciò molto popolari, ma poco
                visibile prima dell’avvento dei media cui oggi siamo abituati. Per questo il
                pubblico paga volentieri il biglietto d’ingresso se può finalmente ammirare con
                tutto comodo dalle tribune i propri beniamini che di solito, sulle strade, sfilano
                in un attimo sotto i suoi occhi e scompaiono. 
Il 23 luglio 1956 il
                Tour arriva in Italia. Come capita spesso. A Torino. La tappa, partita da Gap nel
                dipartimento delle Alte Alpi, è una delle più attese. Dopo aver scavalcato l’Izoard,
                il Monginevro e il Sestriere si conclude sulla pista del Comunale. Le tribune dello
                stadio sono gremite all’inverosimile. Circa 60 mila persone, come è difficile che
                all’epoca accada anche per il derby calcistico
                della Mole, tra bianconeri e granata. L’enfant du pays è Nino Defilippis, che
                in quel Tour ha già vinto due tappe, a Pau e Tolosa. Specialista di imprese di un
                giorno, vince una terza volta, mandando in visibilio il suo pubblico. Secondo Gian
                Paolo Ormezzano fu una volata di popolo, con il cit (ragazzino, in
                piemontese) sospinto verso il traguardo dall’incitamento dei tifosi che, sfidando il
                sole estivo, da ore aspettano e seguono via radio lo svolgimento della corsa. Alla
                fine la gente è come impazzita per l’entusiasmo e la felicità. Una sola «persona
                triste quel giorno a Torino: l’organizzatore dell’arrivo, Pino Villa, che non aveva
                fatto stampare biglietti sufficienti per l’assalto ai botteghini, e che in un giorno
                è diventato ricco mentre poteva diventare ricchissimo», se solo lo stadio fosse
                stato più capiente e lui avesse potuto mettere in vendita tutti i posti
                eventualmente disponibili[14]. 
Oggi non è più una
                specialità frequentatissima (dal pubblico e dai suoi attori)﻿, ancorché in ripresa,
                ma il ciclismo su pista ha una storia illustre, fatta di imprese e di personaggi che
                non hanno niente da invidiare all’epica dei giganti della strada e che si dividono
                l’affetto degli appassionati con largo anticipo sui loro colleghi stradisti: Arthu﻿r
                Augustus Zimmerman, Charles Terront, Marshal﻿l Walter Taylor (il «nero volante»),
                James Moore, Giovanni Ferdinando Tommaselli… Una storia cominciata molto presto, con
                il primo campionato del mondo dei professionisti già nel 1895 a Colonia (per la
                strada bisogna aspettare il 1927) e con la trasformazione del biciclo in bicicletto
                (al maschile, ma con le due ruote uguali), che conosce subito un’età dell’oro sul
                finire del XIX secolo. Al punto che è bene abbia﻿ da subito i ﻿propri templi
                dedicati: i velodromi[15]. Una città come
                Bordeaux, prima della Grande Guerra, ne conta ben sette. Il pubblico si precipita ad
                assistere allo spettacolo dei campioni sulle loro «macchine» (come allora sono dette
                le biciclette) e la stampa provvede a informare per tempo dove e quando si svolgono
                le sfide più appassionanti. Le piste, se in legno, si montano e si smontano dove più
                conviene. All’Arena di Milano, per esempio, nel 1893 per la ﻿già menzionata sfida
                tra Romolo Buni e il campione francese Paul Médinger che riempie l’impianto di
                origine napoleonica e che sarà all’origine dell’incitamento «molla Buni!», uscito
                ben presto﻿, come si diceva, dall’originario contesto sportivo e diventato 
in men che non si
                dica un motto popolare, anzi un grido che risuonava in ogni angolo di Milano e nelle
                occasioni più disparate. Lo si urlava agli scaricatori di verdura del Verziere, alle lavandaie che lanciavano sui carri i
                sacchi della biancheria, alle pivelle delle sale da ballo, ai bambini in giostra, ai
                borsaioli che scappavano e alle guardie che li inseguivano[16]. 


Insomma, un modo di
                dire per spronare i pigri e calmare i troppo zelanti. Il fatto è che il giovane
                    ragiunatt milanese, per battere il record di velocità, continua a
                pedalare forsennatamente anche dopo aver stroncato la resistenza di tutti gli
                avversari, mentre il pubblico, entusiasmato dalla sua vittoria che solletica spiriti
                nostrani anche un po’ revanscisti (da poco più di un decennio la Francia ha
                sottratto al controllo italiano Tunisi e la Tunisia), scandisce l’invito a
                rallentare e fermarsi. Il poeta Olindo Guerrini, appassionato ciclista, cita quel
                grido in uno dei suoi componimenti dedicati alla bicicletta: «A me che importa se
                della canaglia / m’insegue il riso o il mormorar d’alcuni, / se l’iniqua parola
                altri mi scaglia / o il “Molla Buni”» (In bicicletta). 
La pista offre non solo
                un evento sportivo ma uno spettacolo tout court. Affascinante come fosse
                un’arena, un teatro. Che mescola abilità, coraggio, forza, resistenza ma anche
                mondanità﻿, intrattenimento﻿, «arte varia», come si diceva una volta. In Festa
                    mobile, il libro in cui Ernest Hemingway ricostruisce con nostalgia il
                periodo vissuto negli anni Venti del Novecento nella «Parigi dei bei tempi andati,
                quando eravamo molto poveri e molto felici», le corse ciclistiche – insieme ai match
                pugilistici – assorbono molte ore della sua vita. Soprattutto quelle su pista sono
                ingrediente importante di questa esistenza felice che lo scrittore descrive in
                pagine suggestive. Ricordando i luoghi più significativi: lo Stade Buffalo, quello
                all’aperto di Montrouge, il Parc des Princes, il Vélodrome d’Hiver con «la luce
                fumosa del pomeriggio e la pista in legno dalle curve rialzate e il fruscio dei
                tubolari sul legno quando passavano corridori, lo sforzo e la tattica quando i
                corridori si arrampicavano e si tuffavano, come se ognuno fosse parte della propria
                    macchina…»[17]. 
Le specialità sono
                molte (sei giorni, inseguimento, tentativo sull’ora, mezzofondo, chilometro da fermo
                ecc.), ma senza dubbio il pubblico si appassiona e tifa specialmente per una: la
                velocità e i suoi «duelli assolutamente entusiasmanti», come ricorda Hemingway. È la
                gara principe della pista, la più antica e più famosa, la più spettacolare. Consiste
                in un confronto tra due (ma anche tre, quattro) ciclisti sulla distanza di due o tre
                giri di pista. È la più adatta a rendere riconoscibili senza incertezze le parti
                    in gioco, a provocare la contrapposizione
                del pubblico, che si modella su quella dei due corridori. Questi ﻿gareggiano come su
                una scena teatrale, sempre sotto gli occhi degli spettatori, impossibilitati a
                sfuggire al loro sguardo: non è ammesso pareggiare, o si vince o si perde. Joseph
                Scherens, Reginald Harris, Patrick Sercu, Koichi Nakano, Antonio Maspes, Sante
                Gaiardoni, Daniel Morelon, Michel Rousseau… 
Il momento magico,
                quello più atteso﻿, è il surplace. Quando i rivali non pedalano più, si
                arrestano, non mettono piede a terra prigionieri come sono dei loro scarpini
                bloccati ai pedali, in equilibrio, praticamente immobili sulla loro bicicletta per
                costringere l’avversario ad avanzare e così controllarlo meglio rimanendogli alle
                spalle. Il confronto – anche questo appare un duello – può durare anche decine di
                minuti﻿, ma è come se il tempo si arrestasse insieme ai due ciclisti. Non è
                garantito che sia davvero determinante per l’esito della volata, ma è parte
                necessaria dello spettacolo. Durante il surplace il pubblico scatena la
                propria eccitazione e partecipazione, immedesimandosi nello sforzo che fa dei due
                rivali un corpo unico con la bicicletta. E che può arrivare a sfinirli. Come accade
                il 27 luglio 1968 a Sergio Bianchetto. Impegnato nei campionati italiani contro
                Vanni Pettenella sulla pista di Varese, costruita in cemento all’interno dello
                stadio Franco Ossola, dopo ben 63 minuti di surplace crolla a terra in un
                lago di sudore. Mentre il pubblico è in delirio, come assistesse a una corrida, a un
                match di boxe o alla riedizione di un antico gioco gladiatorio che non lascia scampo
                allo sconfitto. 
Nel catino del
                velodromo, pieno di folla, echeggiante di incitamenti, fischi e applausi sono ben
                riconoscibili e ne rivelano con chiarezza gli umori. Come nel 1948. Magni, tra
                l’altro da poco uscito dal tunnel delle accuse di collaborazionismo col regime
                fascista, vince il primo dei suoi tre Giri d’Italia. Ma il pubblico non gradisce. Al
                Vigorelli, «ultimo traguardo, lo fischiarono, c’era una storia di spinte sul Pordoi,
                denunciate da Coppi, che si era ritirato anche per protesta contro una
                penalizzazione a Magni da lui ritenuta esigua. Disse quella volta Fiorenzo: “Non
                posso mai masticare il mio pane in pace”»[18].
                Tra l’altro il toscano è alfiere della Wilier Triestina, marca di biciclette che
                cerca spazio tra Bianchi e Legnano dei due grandi dell’epoca: Coppi e Bartali. 
Oggi molti velodromi
                sono tristemente abbandonati o inutilizzati. Olimpico a Roma, degli Ulivi a
                Monteroni (Lecce), Luigi Ganna a Varese, Paolo
                Borsellino a Palermo, Vigorelli a Milano, essendosi accompagnati alla decadenza
                della disciplina (peraltro in ripresa in questi ultimi anni). O più semplicemente al
                malvezzo italico di lasciare andare in abbandono certe mega strutture non solo
                ciclistiche (si pensi al triste destino incompiuto della «Vela» di Santiago
                Calatrava progettata per i mondiali di nuoto romani del 2009), una volta esaurito
                l’appuntamento prestigioso. Come lo stadio Flaminio di Pier Luigi Nervi a Roma o il
                San Nicola di Renzo Piano a Bari: 
Ogni città ospitante
                [una importante manifestazione] è come una ballerina sulla pedana di un night,
                impegnata in una lap dance. Volano banconote ai suoi piedi. Tutto quello che accade
                sembra inedito e irripetibile. Ognuna è la stella. Finché dura la musica. Ma finito
                lo show, camerino, strucco, abiti ficcati in una borsa da ginnastica, uscita dal
                retro, parcheggio. Una donna qualunque esce dal lavoro. È notte, è stanca e domani è
                un giorno qualsiasi. Le briciole di brillantini rimaste sulla guancia saranno
                vagamente fuori luogo[19]. 


Ma l’André P﻿étrieux
                di Roubaix, il Parc des Princes, il Buffalo, il Vél﻿ d’Hiv di Parigi, il Sempione,
                il Trotter, il Vigorelli di Milano, il Motovelodromo di Torino sono comunque alcuni
                dei nomi che non solo gli appassionati di ciclismo hanno ben presenti, e che
                scaldano il cuore perché legati a tante manifestazioni del ciclismo storico, «quando
                ciclismo su strada e su pista erano due versioni dello stesso sport, amate dallo
                stesso pubblico e praticate dagli stessi campioni»[20]. Quando corse importanti (corse monumento) come la
                Parigi-Roubaix, o il Lombardia o il Baracchi o il Giro e il Tour si concludevano
                sulla pista di un velodromo. E quando i nomi più prestigiosi del plotone si
                misuravano in pista con il tentativo di stabilire il record dell’ora, con le prove a
                inseguimento, con le sei giorni (da Olmo ad Archambaud a Coppi, Anquetil, Rivière,
                Merckx, Moser…). 
Ma non solamente gli
                impianti costruiti allo scopo qualificano una disciplina e conferiscono valore
                aggiunto a un successo. Fuori dai velodromi, infatti, il ciclismo vive in una specie
                di stadio «diffuso» costituito dalle strade. Il paesaggio si presenta come una rete
                fitta di toponimi che nella realtà quasi non esistono finché non emergono alla
                conoscenza e coscienza se sono attraversati dalla corsa importante. Chi sapeva dello
                Zoncolan, del passo del Mortirolo o del colle delle Finestre prima della loro
                «scoperta» a opera del Giro nel 1990, 2003 e 2005? O del colle Fauniera, nelle Alpi di Cuneo, con il monumento a Pantani,
                che nel 1999 ne fece il teatro di un’entusiasmante impresa. Accanto a una lapide con
                incisi pochi semplici versi dedicati al più grande di tutti: Fausto Coppi﻿, da poco
                scomparso. Riferimenti che nobilitano una competizione. E che, nel tempo, disegnano
                una mappa tutta nuova e particolare all’interno della scontata carta
                storico-geografica. Perché teatro di episodi clamorosi che li hanno fatti diventare
                per sempre luoghi di memoria per quello sport e per i suoi tifosi. Anche per chi li
                detesta pur essendone uscito vincitore: come Bernard Hinault che nel 1981 vince
                ﻿alla grande la Pari﻿gi-Roubaix pur condannandola come «disumana porcheria». 
Luoghi dunque di
                memoria, del cuore – e perciò di pellegrinaggio – per quanti assistono al passaggio
                dei ciclisti il giorno della corsa e poi coltivano tutto l’anno il ricordo di quanto
                hanno visto e vissuto, anche alla luce della grande impresa compiuta dall’atleta che
                su quel colle, o lungo quella discesa, pedalando s’è guadagnato in un passato più o
                meno lontano uno status eroico. 
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Capitolo quarto 

Vincere per la patria. Lo
                sport nell’emigrazione



1. Un popolo di santi,
                poeti, navigatori e sportivi 



Antonio Gramsci in un
                passo dei Quaderni del carcere sostiene che una delle manifestazioni più
                caratteristiche delle comunità paesane è il campanilismo. Anzi, egli sottolinea che
                quella forma di attaccamento alle tradizioni della propria gente e del proprio
                villaggio è assimilabile a ﻿un’espressione di primitivismo in via di scomparsa nel
                corso degli anni Trenta. Tuttavia, prosegue Gramsci, i campanilismi sono rinati
                attraverso lo sport e le gare sportive, in forme spesso selvagge e sanguinose. In
                realtà a mano a mano che ci si inoltra nei decenni del Novecento i confini del
                campanile tendono sempre più ad allargarsi e a seguire le rotte della
                globalizzazione. 
In queste dinamiche un
                ruolo del tutto particolare riveste il fenomeno dell’emigrazione. E quando la
                vittoria è conseguita in terra straniera, amplifica la sua risonanza. Succede per
                gli sportivi emigrati nei vari angoli del mondo. Accade per i campioni italiani che
                vanno a cogliere le loro vittorie. In entrambi i casi la passione non solo assume
                forme del tutto particolari ma esprime una forma di nostalgia che enfatizza i legami
                con la madrepatria e riempie i nostri emigrati di orgoglio. Come in Pane e
                    cioccolata, film del 1974 di Franco Brusati, che mette in scena la vicenda
                di Giovanni Garofoli, sullo schermo Nino Manfredi, che attraversa peripezie e
                affronta sacrifici nel tentativo di ottenere il sospirato permesso di soggiorno in
                Svizzera. Tinti i capelli di biondo ﻿nell’illusione di essere scambiato per
                svizzer﻿o, Giovanni una sera finisce in un bar dove stanno trasmettendo una partita
                di calcio della nazionale italiana. Per non farsi riconoscere dagli altri avventori,
                tutti svizzeri, l’immigrato ﻿reprime a stento la sua esultanza per gli azzurri in
                vantaggio fino a che, al gol che assegna la
                vittoria agli italiani, non si ﻿contiene più ed esulta in maniera scomposta e
                liberatoria con un urlo di orgoglio e dignità: «S﻿o’ italiano, embé?». 
Le affermazioni di
                carattere internazionale costituiscono la certificazione del valore di un atleta e
                ﻿della sua capacità di riscattare quei pregiudizi negativi che l’Italia si porta
                appresso fin dall’Unità. 
In questo senso un ruolo
                non secondario viene esercitato dalla emigrazione italiana a partire dalla seconda
                metà dell’Ottocento[1]. 
Il periodo compreso fra
                l’Unità d’Italia e l’inizio della Prima guerra mondiale è l’arco temporale nel corso
                del quale espatriano circa 9 milioni di italiani. All’interno di quella che è stata
                definita la Grande emigrazion﻿e, quanti si recano in Europa o nelle Americhe portano
                nelle loro vali﻿gie un mondo mentale fatto di rappresentazioni, pratiche
                linguistiche e religiose, abitudini culinarie che costituiscono il legame con la
                madrepatria definita dai confini del paese d’origine o tutt’al più della regione[2]. E fra quelle consuetudini, spesso esibite
                non solo per riaffermare il legame con i luoghi d’origine, ma anche per certificare
                una superiorità fisica e morale nei confronti delle popolazioni indigene, ﻿ci sono
                gli esercizi di destrezza. Prima dell’avvento dello sport sono i giochi della
                tradizione italiana a certificare l’appartenenza al campanile. La prima emigrazione
                italiana trasferisce nelle terre d’oltreoceano «il giuoco classico degli italiani»,
                ossia il pallone a bracciale e le sue varianti[3]. Come abbiamo visto il gioco ha la sua massima diffusione nell’Italia
                centro-settentrionale e si radica particolarmente in Liguria e Piemonte, ovvero
                nelle due regioni che nella seconda metà dell’Ottocento ﻿contribuiscono con le
                percentuali più elevate ﻿all’emigrazione ﻿oltreoceano. Quella che gli studiosi
                definiscono la stagione «ligure» ﻿dell’emigrazione italiana porta nelle Americhe
                anche il gioco il cui cantore massimo è Edmondo De Amicis, ligure di nascita e
                piemontese d’adozione[4]. Nell’aprile del 1913,
                dalla terza classe del bastimento La Lorraine, che effettua la tra﻿versata
                atlantica fra l’Europa e gli Stati Uniti, sbarcano a Ellis Island Cesare Porta e la
                moglie Fiorina. ﻿Provengono da Feisoglio, un paesino in provinci﻿a di Cuneo. Fra i
                loro bagagli un contenuto curioso per una famiglia di emigranti: quaranta palloni
                per giocare ﻿al pallone a bracciale. Tale carico è la conferma che presso alcune
                comunità di emigrati italiani quel gioco ﻿diventa popolare a tal punto che vengono
                costruiti degli sferisteri. Celebre diviene
                quello ﻿di San Francisco, edificato nel 1916, in grado di ospitare migliaia di
                spettatori. 
Quella del pallone non è
                l’unica pratica ludica tradizionale che testimonia il legame del mondo
                dell’emigrazione italiana con la terra d’origine. La ruzzola, che si gioca sulle
                strade attraverso il lancio di cilindri di legno, spesso sostituiti con forme di
                formaggio, viene portat﻿a negli Stati Uniti e allieta i giorni festivi degli
                emigrati. Oppure la lippa, ﻿giocata con due pezzi di legno﻿, uno dei quali deve
                essere ﻿colpito e spostato da un disegno circolare tracciato sul terreno. 
I giochi tradizionali
                rappresentano una sorta di cordone ombelicale con la terra di origine non solo per
                l’emigrazione italiana. Gli scozzesi importano gli Highland games, che si
                disputano attraverso corse, lanci di pietre e salti della tradizione celtica. Gli
                irlandesi portano nel Nuovo Continente l’﻿Irish handball, nel quale la palla
                viene rilanciata contro i﻿l mur﻿o con le mani. I baschi esportano la ﻿pelota
                in città come Miami, Las Vegas e Reno[5].
                     
Minatori, contadini,
                carpentieri, sterratori, spazzacamini: l’emigrazione, e non solo quella italiana, è
                legata all’uso delle braccia e delle gambe. E l’abilità nella fatica manuale
                acquisita durante il lavoro si trasferisce, nei giorni di festa, nei passatempi e
                negli svaghi[6]. 
La fisicità degli
                emigrati diventa uno strumento non solo per celebrare le festività ma anche un mezzo
                per sfidare i pregiudizi razziali sugli italiani che nella cultura anglosassone
                vengono associati alla delinquenza comune e chiamati «macaroni» o «spaghetti»[7]. Gli emigrati italiani si distinguono nelle
                corse a lunga distanza che, prive delle regole rigide dei giochi tradizionali
                conosciute solo all’interno dei confini del villaggio, consentono la sfida fra le
                varie nazionalità del mondo dell’emigrazione. Decisiva in questo senso è la
                trasferta che nel 1908 effettua negli Stati Uniti Dorando Pietri. Il maratoneta,
                reduce ﻿dall’impresa ﻿dell’Olimpiade di Londra dalla quale, seppur squalificato,
                emerge come il vincitore morale, viene invitato a correre a New York. Lo sfidante è
                Johnny Hayes, che aveva sottratto la medaglia d’oro a Pietri nella competizione
                londinese. 
La maratona era molto
                popolare negli Stati Uniti e la prima edizione al mondo svoltasi dopo la
                competizione olimpica ateniese era stata quella di Boston, nel 1897. Nel 1899 la
                gara era stata appannaggio di un figlio di immigrati italiani, Lawrence Brignolia,
                ﻿con il risultato che, come sottolineano i giornali statunitensi, in ﻿quell’occasione un moto di orgoglio tricolore
                percorre l’intera comunità italiana in America[8]. 
La maratona che
                annuncia la partecipazione di Pietri il 25 novembre 1908 attira al Madison Square
                Garden di New York ﻿20 mila spettatori. E, fra questi, molti italoamericani. Altre
                ﻿10 mila persone sono rimaste fuori perché i biglietti sono esauriti. I due atleti
                si sfidano sulla distanza classica della maratona e Pietri vince, staccando Hayes
                negli ultimi 500 metri. Enorme è l’entusiasmo degli italiani presenti. 
Durante la sua
                trasferta americana Pietri partecipa a 22 gare, con distanze variabili dalle 10
                miglia alla maratona, e ne vince 17. Tra gli atleti affrontati Tom Longboat, nativo
                nordamericano della tribù degli Irochesi, che riesce a sconfiggere l’avversario
                italiano. 
Non c’è dubbio che sul
                piano internazionale Dorando Pietri rappresenti il primo atleta italiano ad
                attingere una popolarità così elevat﻿a, contendendo il primato al triestino Giovanni
                Raicevich, due volte campione mondiale di lotta greco-romana fra il 1907 e il 1909. 
La popolarità di
                quello che sarebbe passato alla storia col nomignolo di «fornaio di Carpi» è
                testimoniata non solo dalla simpatia e dalla passione che gli ﻿dimostra uno
                scrittore come Arthur Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, ma anche ﻿dal
                fatto che ﻿Pietri diventa protagonista di una delle prime canzoni ﻿dedicate al mondo
                dello sport: il compositore Irving Berlin, fra i più celebri autori americani del
                Novecento, gli dedica infatti alcuni versi che diventano una sorta di inno per il
                mondo ﻿dell’emigrazione italiana negli Stati Uniti: 
Dorando! Dorando! He
                run - a, run - a, run - a, 
Run like anything. 
One - a, two - a
                hundred times around da ring, 
I cry, «Please - a
                nunga stop!» 
Just then, Dorando
                he’s a drop! 
Good - bye, poor old
                barber shop[9]. 


La tradizione dei
                maratoneti italiani o italoamericani sarebbe stata ﻿proseguita nel 1912 dalla
                medaglia di bronzo vinta da Gaston Maurice Strobino, detto Gal, i cui
                genitori erano emigrati negli Stati Uniti dalla zona di Biella. E, secondo un
                copione che si sarebbe ripetuto di fronte al trionfo di un atleta italoamericano, i
                giornali italiani scrivono che Strobino «È un forte e un giovane intelligentissimo che ha saputo oggi, con una
                corsa regolarissima e progressiva, minacciare ben da vicino i vincitori […] potendo
                far credere per un momento che la stellata bandiera americana, a cui noi avremmo
                sorriso come fosse la nostra, anziché alla terza antenna si elevasse alla prima»[10]. 

2. L’identità etnica a
                suon di pugni 



Nella cultura popolare
                americana lo sport gode di un indiscusso primato rispetto all’opera lirica, al cibo
                o al culto dei grandi italiani del passato (da Dante a Garibaldi) ﻿come mezzo per
                sfidare le altre comunità di emigrati. Per i giovani appena giunti dall’Italia
                primeggiare nello sport significa non solo far trionfare l’orgoglio della bandiera
                tricolore ma ﻿anche ottenere un riconoscimento sociale all’interno della comunità
                W﻿ASP, l’abbreviazione che negli Stati Uniti certifica l’appartenenza
                ﻿﻿all’aristocrazia eletta ﻿dei White Anglo-Saxon Protestant. 
Sotto questo profilo
                nessuna pratica come la boxe si presta a riscattare l’inferiorità fisica e razziale
                attribuita alla comunità italiana ﻿oltreoceano. 
All’inizio del
                Novecento, la boxe viene praticata come ﻿un’attività diretta a stabilire gerarchie
                all’interno delle varie comunità. Napoletani contro pugliesi, siciliani contro
                calabresi, campani contro abruzzesi: la supremazia regionale si esercita anche
                attraverso combattimenti in improvvisati ring a lato della strada, nelle cantine e
                ovunque vi sia uno spazio per radunare pubblico e scommettitori. Successivamente,
                con l’organizzazione sempre più professionale degli incontri, i pugili di origine
                italiana sfidano gli atleti di origine irlandese o ebraica. Tuttavia, prima di
                salire sul ring, essi trasformano il ﻿cognome di origine italiana in un nome che
                suoni familiare all’orecchio anglosassone, segno di maggior prestigio in una società
                ben lontana da qualunque forma di democrazia razziale[11]. Così fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del
                Novecento, quando ancora la boxe è un fenomeno da baraccone, pugili come Paul
                Maiorana, ﻿Francesco Conte, Frank Angone o Peter﻿ Gulotta salgono sul ring e
                diventano Pal Moran, Frankie Conley, Benny Yanger o Pete Herman[12]. 
A partire dagli anni
                Venti, fra il mondo dell’emigrazione permanente e quei pugili italiani che si recano
                in trasferta negli Stati Uniti per cercare danaro e fortuna nel mondo dorato della
                    boxe professionistica, si instaura una
                ferrea alleanza, nel nome di un comune orgoglio patriottico. 
Significative al
                proposito le storie di alcuni pugili italiani. A cominciare da quella di Saverio
                Turiello, «﻿la pantera di Milano», che negli anni Trenta﻿, dopo avere incrociato i
                guantoni in Francia e Australia﻿, sbarca negli Stati Uniti. Dove, fra il 1936 e il
                1938, combatte 23 volte conseguendo 16 vittorie, un pari e ﻿6 sconfitte. Nel 1940 il
                pugile torna negli Stati Uniti dove rimane come organizzatore di incontri. 
Ancor più significativa
                la vicenda del peso leggero Aldo Spoldi, che la stampa americana ribattezza «Kid
                D﻿ynamite» per i suoi pugni talmente devastanti da essere considerati affetti da
                «spoldite», secondo un neologismo coniato ﻿dai giornalisti. 
Spoldi costruisce gran
                parte della sua carriera in Francia, Gran Bretagna, ﻿Sudafrica. Fra il 1936 e il
                1937 compie una tournée negli Stati Uniti nel corso della quale disputa ﻿24
                incontri, ﻿20 dei quali vincenti. 
Alla fine della
                carriera il pugile descrive la sua vicenda in un libro autobiografico dove per ogni
                incontro sostenuto annota l’entusiasmo dei tifosi italiani﻿, sempre pronti a
                esaltarsi di fronte alle sue vittorie. Il mito dell’Italia lontana diventa vincente
                nei pugni di Spold﻿i, e l’idea di patria si ravviva negli emigrati che accorrono
                numerosi ad applaudirlo a New York, San Francisco o Los Angeles[13]. 
È sempre nel mondo
                dell’emigrazione che nasce, fino a divenire uno dei più presenti nella memoria
                italiana, ﻿il mito di Primo Carnera. «Il gigante di Sequals» emigra dal Friuli in
                Francia ﻿nel 1919 e si guadagna da vivere ﻿con i lavori più faticosi. Il suo debutto
                pugilistico avviene il 12 settembre 1928 alla Sala Wagram di Parig﻿i, dove liquida
                l’avversario già al secondo round. Dopo alcuni incontri in Germania e in
                Inghilterr﻿a, Carnera sbarca negli Stati Uniti nel dicembre del 1929, dove vince
                prima del limite tutti i primi 23 match che disputa[14]. 
Il 29 giugno del 1933
                il pugile conquista il titolo dei pesi massimi contro Jack Sharkey al Madison Square
                Garden di New York, tempio della boxe americana, di fronte a ﻿40 mila spettatori. La
                stampa del regime fascista, dalla quale già da tempo è stato adottato, lo acclama
                come il personaggio che, grazie alla sua possanza fisica, rovescia lo stereotipo
                dell’italiano macilento e malaticcio che spesso viene ricacciato in patria dopo le
                visite mediche a Ellis Island, porta di ingresso verso gli Stati Uniti[15]. Con
                Carnera l’entusiasmo fra gli emigrati italiani sale alle stelle: «Il pastaio
                italiano di Brookl﻿yn […] ha dimenticato per un’ora il Vesuvio e parla del Friuli
                come di casa sua»[16] scrive la stampa
                italiana. 
L’entusiasmo degli
                emigrati italiani si fonde, nel plauso del regime fascista, con l’esaltazione del
                duce. E, come scrivono alcuni giornali italiani, «L’ampia mano del pugilatore ha
                raccolto un ramoscello di alloro e lo ha umilmente esposto ai piedi di Mussolini»[17]. Altri invece riferiscono che gli
                emigrati presenti all’incontro «emettevano grida di evviva l’Italia, a Carnera a
                Mussolini. In molti ritrovi sono stati esposti grandi ritratti del duce, circondati
                da nastri tricolore»[18]. 
Emilio De Martino,
                conoscitore come pochi della psicologia sportiva italiana e futuro direttore di «La
                Gazzetta dello Sport», nel 1930 pubblica un romanzo, Il cuore in pugno, che
                ricostruisce, attraverso la lettera immaginaria di uno dei protagonisti ﻿indirizzata
                a un pugile nell’imminenza di un incontro, la capacità di suggestione che esercita
                presso il mondo dell’emigrazione la vittoria di un atleta italiano negli Stati
                Uniti: 
Caro pugilatore
                italiano, io ti auguro una grande vittoria. Perché se vinci tu vinco anch’io […]﻿. I
                miei compagni americani mi prendono in giro e mi hanno detto che tu perderai perché
                tutti gli italiani devono perdere […]﻿. Vinci dunque, mi raccomando perché
                altrimenti sarò costretto a rifugiarmi in cantina[19]. 


Negli anni Trenta,
                grazie anche alla strumentalizzazione del regime fascista, la passione sportiva si
                carica di un ulteriore motivo che avrebbe accompagnato le gesta e le vittorie degli
                atleti negli anni ﻿successivi: la politica. Il senso del primato e della vittoria dà
                un significato tutto nuovo al tifo. Gli atleti italiani in terra americana si
                trasformano in ambasciatori del nuovo regime. La politica si intreccia con le
                competizioni atletiche fra le nazioni e la passione sportiva esce dalla dimensione
                campanilistica delle origini per diventare strumento di relazioni internazionali. 
La vittoria di Carnera
                viene a suggellare una serie ﻿di brillanti ﻿risultati che lo sport italiano coglie
                nel corso degli anni Trenta. Se a partire dall’Olimpiade di Londra del 1908 lo
                stereotipo della fisicità dell’Italia che circola nel mondo è quello di Dorando
                Pietri che, stremato dalla fatica﻿, arriva a gambe piegate sul traguardo, a partire
                dagli anni Trenta ﻿quell’immagine è riscattata.
                Gli ori dell’Olimpiade di Los Angeles del 1932 e i successi internazionali di
                Alfredo Binda e Learco Guerra nel ciclismo cancellano l’immagine dell’italiano
                piccolo e gracile. Come sottolinea nel 1933 Achille Starace, segretario del Partito
                fascista e presidente del CONI, gli «azzurri d’Italia […] portano ovunque la
                espressione gagliarda della nuova potenza della nazione fascista»[20]. 
Ma le gambe e le
                braccia dei pugili, metafora della fatica del mondo dell’emigrazione, pur nella loro
                capacità di esaltare il primato della nazione costituiscono una rappresentazione
                arcaica. Nell’estate del 1933 due eventi attirano l’attenzione della stampa
                internazionale, quasi a convalidare un cambio di testimone fra l’immagine di una
                realtà contadina e una percezione tesa a esaltare attraverso lo sport una nazione
                proiettata verso la modernizzazione. Negli stessi giorni in cui si celebra la
                vittoria di Carnera gli idrovolanti di una squadriglia al comando del ras Italo
                Balbo ammarano sul lago Michigan di fronte a Chicago dopo la trasvolata atlantica
                partita da Orbetello. Migliaia di spettatori in delirio accolgono i trasvolatori al
                grido di «Italia﻿, Italia»[21]. In agosto il
                    Rex, transatlantico vanto della cantieristica italiana﻿, conquista il
                Nastro Azzurro, compiendo la traversata da Gibilterra fino al porto di New York nel
                tempo record di 4 giorni, 13 ore e 58 minuti. 
L’Italia conferma la
                sua vocazione alla modernità nello sport superando l’America tecnologica grazie a
                una vittoria come quella che Nuvolari su Alfa Romeo coglie nella 500 Miglia di
                Indianapolis il 12 ottobre 1936, cioè nella ricorrenza del Columbus day,
                giorno che celebra la scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo, vera e
                propria giornata dell’orgoglio italoamericano[22]. 

3. Italiani brava gente 



Nel secondo
                dopoguerra, privato degli orpelli della propaganda fascista, lo sport degli
                italoamericani continua a esaltare il primato dell’italianità. Anzi, è proprio tra
                la fine degli anni Quaranta e i primi Cinquanta che la boxe dei discendenti dei
                primi emigrati italiani entra nella Hall of fame attraverso una serie di
                figure divenute leggendarie. 
Campione mondiale dei
                pesi medi fra il 1947 e il 1948 è Rocky Graziano, pseudonimo di Thomas Rocco
                Barbella, figlio unico di una famiglia di
                origini siciliane e abruzzesi i cui incontri figurano fra i più grandi combattimenti
                della storia del pugilato. 
Negli anni Cinquanta
                Rocky Marciano, pseudonimo di Rocco Francis Marcheggiano, conquista il titolo di
                campione del mondo dei pesi massimi che detiene dal 1952 al 1956. Figlio di Pierino
                Marcheggiano e Pasqualina Picciuto, che avevano lasciato l’Italia all’inizio del
                Novecento, Marciano, soprannominato The Brockton Blockbuster (﻿«il
                bombardiere di Brockton﻿»), è considerato ancor oggi il migliore pugile di tutti i
                tempi secondo le classifiche di alcune riviste specializzate. 
Conosciuto con gli
                pseudonimi «il Toro del Bronx» e «Toro scatenat﻿o», Giacobbe «Jake» La Motta
                è stato campione mondiale dei pesi medi tra il 1949 e il 1951. 
Un dato comune associa
                il mondo del pugilato: la frequentazione di ambienti prossimi alla realtà della
                malavita. Il padre di La Motta ﻿è un immigrato siciliano che, stabilita la famiglia
                in uno dei quartieri più degradati del Bronx, fa entrare il figlio adolescente nel
                giro delle scommesse clandestine per la lotta fra i ragazzi del quartiere.
                Frequentatore di ambienti poco raccomandabil﻿i, il futuro campione viene rinchiuso
                in riformatorio dove impara la boxe. 
In un campo di lavori
                forzati dove era stato rinchiuso per aver disertato il servizio militare impara a
                tirare i pugni Rocky Graziano. 
﻿L’unico fra i tre
                grandi pugili del dopoguerra ﻿a non essere sfiorato da sospetti di frequentazione
                con il mondo della malavita è Rocky Marciano, la cui biografia non modifica peraltro
                l’immagine equivoca della boxe. Nell’immaginario americano lo stereotipo
                dell’italiano dago, cioè accoltellatore e pronto alla rissa, deve certamente la sua diffusione anche all’ambito della boxe. 
Quello stereotipo è,
                almeno in parte, rovesciato il 17 aprile 1967, giorno di uno dei match entrati nella
                storia: la sfida per la corona mondiale dei pesi medi fra Nino Benvenuti e il
                detentore del titolo Emile Griffith. La notte dell’incontro la ﻿RAI, si disse allora
                per preservare il sonno degli italiani, non trasmette il match alla televisione, ma
                solo via radio. Fra i 16 e i 18 milioni sono i radioascoltatori calcolati, una cifra
                simile a quella che qualche anno più tardi seguirà in diretta televisiva
                l’emozionante 4-3 fra Italia e Germania. A pochi giorni dall’incontro «la febbre
                dell’attesa cresce»[23], registra la stampa italiana. Centinaia gli
                italiani che si sono recati in trasferta a New York per assistere all’incontro. Migliaia «i paesani» di Brooklyn e
                di Little Italy che non hanno più molta dimestichezza con la lingua dei loro padri e
                «sventolano cartelli con errori di grammatica travolgenti come il loro entusiasmo»[24]. 
L’incontro è
                emozionante e ricco di colpi di scena. Sul piano della storia sportiva la vittoria
                del pugile triestino viene paragonata alla maratona olimpica di Dorando Pietri e
                alle vittorie di Coppi e Bartali. Poche ore dopo l’incontro le città italiane si
                paralizzano: «S’avvertiva una ventata di euforia»[25], registrano i
                cronisti: cortei di vetture, gente che si riversa per le strade, balconi
                imbandierati col tricolore. 
A New York le cronache
                descrivono scene di giubilo fra gli italoamericani: «Sfilate, fiaccolate, cartelloni
                inneggianti a “Nino campione”. Scene commoventi, indescrivibili dal Bronx a
                Brooklyn, da Long Island a Staten Island»[26]. 
La stampa italiana
                sostiene che con l’esito dell’incontro «Il Perseo bianco ha tagliato netto la testa
                della Medusa nera»[27], riferendosi al colore
                della pelle dell’avversario sconfitto. Un commento non privo di una punta di
                razzismo tale da rinfocolare la rivalità fra la popolazione nera e gli
                italo﻿americani﻿, al punto che dopo il verdetto ﻿gli abitanti di Harlem assal﻿tano
                il quartiere di Little Italy. 
I giornalisti
                americani elevano il pugile triestino nell’Olimpo dei simboli tricolori più
                popolari: 
Fellini, Puccini,
                Mastroianni, Antonioni, So﻿phia Loren. Questi erano fino a ieri i simboli più
                popolari dell’Italia contemporanea (oltre agli spaghetti e alla pizza, s’intende)
                vista dall’uomo della strada americano. Adesso alla lista si è aggiunto un altro
                nome: quello di Nino Benvenuti[28]. 


Altri sottolineano
                come il ﻿neocampione sia una sorta di «intellettuale del ring» e «bello in maniera
                    indecente»[29]. 
Inoltre si accentua,
                grazie alla sua vicenda familiare, il sentimento dell’orgoglio italiano di fronte
                alla vittoria colta in terra straniera. La famiglia del pugile è originaria
                dell’Istria﻿, da dove è fuggita dopo l’occupazione jugoslava. Di più﻿, lo stesso
                Benvenuti è dichiaratamente vicino al Movimento sociale che in quegli anni continua
                la sua battaglia per l’italianità delle terre irredente. Benvenuti è il profugo,
                l’esiliato﻿, e questo sentimento accentua il senso di identificazione fra il pugile
                e gli emigrati italoamericani. 
            

4. Sport di gente per
                bene 



La vittoria di
                Benvenuti rovescia, almeno momentaneamente, il cliché della boxe prodotto di
                quartieri malfamat﻿i, avvicinandola a quegli sport che vengono insegnati attraverso
                il sistema scolastico dal quale, non a caso, la boxe rimane fin dall’origine
                esclusa. I figli dell﻿a seconda e terza generazione degli immigrati italiani in
                America si inseriscono in un percorso educativo nel quale lo sport insegna il senso
                della competizione, base ideologica del sistema capitalistico americano,
                trasformandosi di fatto in uno dei fattori principali di integrazione. Fino a che
                punto lo sport rappresenti uno strumento di orgoglio e affermazione per il mondo
                dell’emigrazione﻿, per i decenni successivi alla fine dell’Ottocento, ﻿viene
                raccontato da uno dei più celebrati romanzi americani, Pastorale americana,
                ﻿che ne fa un perno della narrazione. Philip Roth mette infatti al centro del suo
                racconto la figura di Seymour Levov, ﻿figlio di ebre﻿i emigrat﻿i nel New Jersey, che
                fra gli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento diventa un eroe della scuola che
                frequenta grazie alla sua abilità nel baseball, nel basket e nel football, sport che
                non si imparano, come la boxe, per le strade ma nei college﻿. 
Molti sono gli
                italiani di seconda generazione che, a partire dagli anni Venti, si distinguono
                nelle squadre professionistiche dello sport nazionale: il baseball. Da Michael
                Materia, che negli anni Trenta viene ingaggiato dai New York Giants, a Len Merullo
                che gioca nei Chicago Cubs. Da Dario Lodigiani, che nel 1938 raggiunge i
                Philadelphia Athletics, a Rocco Yacilla, ﻿epica figura del softball di Chicago.
                Questi e decine di altri leggendari campioni italo﻿americani sono entrati nella
                storia del baseball. Ma nessuno ha attinto la popolarità di Joe Di Maggio. Figlio di
                un pescatore siciliano e terzo di tre fratelli, Di Maggio, in una carriera durata
                dieci anni (1937-1946), diventa la figura iconica dello sport stesso e massima
                espressione dell’orgoglio italiano. Anzi﻿, qualche osservatore individua in lui una
                sorta di riabilitazione del sogno americano da parte degli italiani un decennio dopo
                l’ingiustizia patita per la condanna a morte inflitta a Sacco e Vanzetti[30]. Di più, secondo gli osservatori del
                costume, se nel periodo fra le due guerre mondial﻿i l’antropologia americana inizia
                a separare il concetto di etnia, che si fonda sulle comuni caratteristiche
                culturali, dal concetto di razz﻿a, basato sul colore della pelle, Di Maggio
                conquista il diritto a essere considerati bianchi per tutti gli italoamericani. E il suo matrimonio con Marilyn Monroe nel 1954
                certifica che anche la comunità degli immigrati italiani ha ottenuto ﻿un’identità
                che li assimila ﻿ai W﻿ASP[31]. 
Non pochi sono anche i
                protagonisti italoamericani nel basket e nel football. In quest’ultim﻿o ﻿sport
                diventano idoli dei tifosi Dante Lavelli﻿ dei Cleveland Browns, Gino Marchetti dei
                Bal﻿timora Colts o Charley Trippi dei Chicago Cardinals. Nessuno tuttavia ha
                raggiunto il livello di popolarità di Vince﻿nt Thomas Lombardi, «Vince», i cui
                genitori erano originari della provincia di Salerno. Dopo prove poco brillanti come
                giocator﻿e, negli anni Sessanta﻿﻿ egli diviene allenatore dei Green Bay Packers
                della National Football Leagu﻿e, con i quali vince cinque campionati e due Super
                Bowl consecutivi nel 1966 e nel 1967. Per questo il Super Bowl, finale del
                campionato della National Football League, che è considerato l’incontro che assegna
                il titolo di campione del mondo di questo sport, dal 1971 è rinominato Vince
                    Lombardi Trophy. 
Curiosa anche la storia
                dell’emancipazione femminile che passa proprio attraverso lo sport e che vede
                protagoniste alcune figure di donne di origine italiana. Clementine Brida, figlia di
                immigrati italiani, inizia a giocare a baseball già nel 1897. Successivamente
                diviene proprietaria di una squadra di baseball femminile itinerant﻿e, nella quale
                gioca anche un’altra discendente di emigrati italiani, Margaret Gisolo.
                Soprannominata dal ﻿«New York Times﻿» «The Girl Babe Ruth di Blanford, Indiana», dal
                nome del leggendario campione di baseball degli anni Venti﻿, la Gisolo arriva
                addirittura a giocare, unica donna, in una squadra maschile. 

5. Gli «oriundi» 



Il football, nella
                versione formalizzata in Inghilterra, si diffonde nel mondo a partire dagli anni
                Settanta dell’Ottocent﻿o, grazie ﻿all’espansione economica[32]. Molto efficacemente un fine letterato come Stefano
                Jacomuzzi ha scritto che lo sport «partì un giorno verso la fine dell’Ottocento dai
                porti del Regno Unito, insieme con i battelli, gli affaristi, i tecnici e gli operai
                dell’allora graziosamente regnante regina Vittoria […]. Dove c’è ﻿un’isola, un
                isolotto, un ancoraggio […] arriva l’inglese, alza i suoi pali del telegrafo, lancia
                sugli impraticabili sentieri le sue rotaie. E gioca al calcio»[33]. 
            
Se simili sono le
                dinamiche di esportazione, del tutto different﻿i sono le modalità di ricezione del
                calcio nelle varie realtà nazionali. Negli Stati Uniti la creazione di una nuova
                identità conduce a una profonda differenziazione dall’Europa aristocratica e alla
                rimozione di miti, credenze e valori del Vecchio Continente. Per questo quando
                l’Inghilterra esporta nel mondo il gioco del calcio, negli Stati Uniti la borghesia
                americana ha già imposto il proprio gioco nazionale: il baseball. L’affermazione di
                ﻿un’idea nazionale americana in termini non europei, se non addirittura antieuropei,
                si conferma anche attraverso la convinzione che il baseball sia uno sport
                originariamente americano e che pertanto meglio si adatti allo stile di vita del
                Nuovo Mondo. Al tempo stesso, attraverso il rifiuto del gioco del calcio gli Stati
                Uniti sembrano sottolineare un ulteriore distacco dall’antica madrepatria. 
Del tutto differente il
                caso dell’America meridionale, dove il calcio non tarda a divenire parte delle
                culture popolari nazionali, particolarmente in Argentina e in Uruguay, nazioni
                almeno all’origine calcisticamente più evolute del Brasile. Fin dall’inizio degli
                anni Settanta dell’Ottocento le cronache segnalano che i marinai inglesi giocano a
                football sulle spiagge di Botafogo, barrio della zona sud di Rio de Janeiro.
                Impiegati inglesi delle ferrovie, tecnici del gas e ingegneri fondano, dalla fine
                dell’Ottocento, squadre in Brasile, Argentina e Uruguay. L’origine del calcio
                sudamericano parla rigorosamente la lingua della regina Vittoria: in inglese si
                esprimono i giocatori in campo e nella stessa lingua sono redatti i regolamenti del
                gioco. ﻿Inizialmente riservato ai ﻿soli bianchi inglesi, il calcio diventa
                espressione di quella democrazia razziale destinata nei decenni ﻿seguenti a
                costituire una delle caratteristiche del fenomeno sportivo. 
﻿Nell’evoluzione del
                calci﻿o, diversificato risulta l’apporto del mondo dell’emigrazione italiana. In
                Brasil﻿e, dopo la tournée delle squadre del Torino e della Pro Vercelli, un gruppo
                di immigrati italiani fonda a San Paolo, il 26 agosto 1914, il Palmeiras, una
                squadra destinata a scrivere alcune delle pagine più gloriose del calcio brasiliano
                del Novecento. 
Tuttavia, eccezioni a
                parte, mentre in Brasile il calcio deve la sua popolarità e la sua spettacolarità
                soprattutto ai giocatori di origine afrobrasiliana[34], è in Uruguay e in Argentina che si rivela determinante l’apporto
                dell’emigrazione italiana. Alla fine dell’Ottocento la democratizzazione del calcio
                è arrivata ﻿nell’America del sud e i figli dei primi emigrati dalla Liguria e dal
                Piemonte, dismessa la pratica del gioco del
                pallone importato dai padri, iniziano a promuovere e a cimentarsi nel gioco inglese. 
Sono di origine
                genovese (xeneizes) i calciatori che nel 1905 fondano il Boca Juniors, una
                delle più blasonate compagini del campionato argentino: sono figli di emigrati
                genovesi Esteban Baglietto, Alfredo Scapatti, Santiago Pedro Sana﻿, mentre erano di
                origine lucana i fratelli Juan e Teodoro Farenga[35]. Provengono dal quartiere di Peñarol (da Pinerolo), alla periferia di
                Montevideo, i discendenti di immigrati italiani che nel 1913 fondano la più titolata
                squadra calcistica dell’Urugua﻿y, nelle cui file giocano campioni come José
                Piendibene e Raffaele Sansone. 
Se fin dai primi anni
                del secolo il calcio aiuta i figli e i nipoti degli italiani a integrarsi ﻿nei paesi
                sudamericani, a partire dagli anni Venti inizia un percorso a ritroso che conduce
                non pochi di quelli che saranno poi chiamati «oriundi» alla terra ﻿da dove erano
                emigrati i padri[36]. Nel 1924 il Torino e
                l’Alba Audace acquistano dal Newell’s Old Boys di Rosario gli argentini Julio
                Libonatti, originario di quella città, e Arturo Chini, proveniente invece da ﻿Cañada
                de Gómez. Nello stesso anno la Fiorentina fa sbarcare in Italia Pedro Petrone, del
                Nacional Montevideo. Nella Juventus che dal 1931 al 1935 conquista cinque scudetti
                consecutivi un ruolo fondamentale hanno gli oriundi Raimundo Orsi, Renato Cesarini e
                Luisito Monti[37]. Il 16 luglio 1950 Alberto
                Schiaffino e Alcides Ghiggia disputano nelle file dell’Uruguay una delle partite più
                significative del Novecento, il «Maracanazo», il cui nome evoca la sconfitta del
                Brasile al Maracanã di Rio de Janeiro, che assegna alla nazionale uruguayana il suo
                secondo titolo di campione del mondo. Quella vittoria spinge le squadre tricolori a
                ritrovare nuova linfa nel calcio sudamericano. Ghiggia approda alla Roma nel 1953;
                Schiaffino, dal 1954, diventa l’uomo guida del Milan. È l’inizio di ﻿un’ondata
                migratoria di calciatori italoamericani, nipoti e pronipoti dei primi emigrati,
                destinata a segnare profondamente la passione calcistica degli italiani[38]. 

6. L’integrazione in
                bicicletta: l’esempio della Francia 



Agli studiosi appaiono
                ancora misteriose le ragioni per cui certe discipline, a cominciare dalla fine
                dell’Ottocento, si radicano in alcune realtà nazionali a dispetto di altr﻿e. Resta
                il fatto che lo sport che acquista popolarità in un determinato contesto nazionale
                diventa un terreno di confronto ﻿in cui il mondo dell’emigrazione ﻿può interagire con le popolazioni locali. Così avviene in
                Francia dove, se si eccettua il caso di Michel Platini, la cui famiglia è originaria
                del Piemonte, la maggior parte degli emigrati si cimenta nel ciclismo. In quella
                nazione infatti lo sport delle due ruote ha rappresentato il massimo simbolo della
                cultura popolare e ha svolto un ruolo di integrazione promosso dalle istituzioni,
                dai partiti, dalla chiesa con l’obiettivo di attrarre e disciplinare i lavoratori
                italiani che già a partire dalla fine dell’Ottocento costituiscono la comunità
                ﻿straniera più numerosa. Far giocare nella stessa squadra di rugby o di calcio
                italiani e francesi diventa un buon ﻿modo per far entrare in relazione gli immigrati
                con la popolazione locale e smussare le possibili tensioni dovute alle differenze
                    d’origine[39]. Ma è soprattutto il
                ciclismo, vera e propria passione nazionale, che rappresenta il terreno di confronto
                fra il mondo dell’emigrazione italiana e la popolazione francese[40]. 
Le origini di quel
                rapporto risalgono addirittura alla prima edizione del Tour de France, nel 1903,
                vinta da Maurice Garin, nato ad Arvier, in Valle d’Aosta, emigrato all’età di 14
                anni e naturalizzato francese nel 1901. La storia prosegue con Ottavio Bottecchia,
                uno tra i primi atleti italiani capace di rappresentare la bandiera del
                nazionalismo, non solo sportivo, in terra straniera. Nato nel 1894 in Veneto,
                Bottecchia partecipa alla Grande Guerra come bersagliere e viene fatto prigioniero
                dagli austriaci. Terminato il conflitto emigra in Francia dove fa il muratore. Nel
                1923 viene ingaggiato dalla Automoto dei fratelli Pélissier e giunge secondo al Tour
                di quell’anno. Nel 1924 trionfa nella corsa a tappe ripetendo l’impresa nel 1925. I
                tifosi francesi lo adottano chiamandolo affettuosamente Botescià. 
            
Ma la storia del
                rapporto fra l’emigrazione italiana e il Tour diventa particolarmente intensa a
                partire dal secondo dopoguerra. Nel 1947 la trentaquattresima edizione del Tour de
                France segna la ripresa della Grande Boucle dopo ﻿la pausa bellica. La
                singolarità di ﻿quell’edizione inizia dalla composizione della squadra italian﻿a,
                della quale non fanno parte né Bartali né Coppi. Portacolori è una giovane promessa,
                Aldo Ronconi, che vince una tappa e veste la maglia gialla nella settima frazione,
                la Lione-Grenoble, conservandola anche il giorno dopo. Nelle fasi successive il
                simbolo del primato viene indossato da un altro connazionale, Pietro Brambilla,
                emigrato residente in Francia. Della nazionale italiana fa parte anche Giuseppe
                Tacca, nato a Cavaglio d’Agogna ed emigrato
                oltralpe per lavoro. Brambilla si presenta in maglia gialla alla partenza
                dell’ultima tappa, tuttavia la rabbiosa reazione dei ciclisti francesi, coalizzati
                con i belgi, detronizza il corridore italiano negli ultimi chilometri della corsa. A
                dar man forte ai ciclisti transalpini ﻿un’inferocita folla di tifosi che, a pochi
                mesi dalla fine della guerra nel corso della quale le truppe italiane hanno invaso
                la Francia, mal sopportano che un ciclista ﻿con la maglia tricolore possa arrivare a
                Parigi in testa alla classifica finale: al passaggio degli italiani le urla di
                «fascisti» si mescolano a quelle di «macaroni», epiteto che in tutto il mondo
                distingue l’emigrazione italiana. 
Vincitore di
                ﻿quell’edizione è il francese Robi﻿c, che passa alla storia per non aver mai
                indossato la maglia gialla durante tutta la competizione. 
Al secondo posto si
                piazza Edouard Fachleitner, che corre per la nazionale francese ma è di origini
                italiane ed è emigrato in Francia in cerca di fortuna. Al quinto René Vietto, altro
                italofrancese beniamino dei transalpini. 
Di «veleno nella
                    coda»[41] parla la stampa italiana a
                proposito della conclusione di quel Tour. Sia Brambilla﻿, che veste i colori
                azzurri﻿ ma è in forza alla squadra francese della Metropole, sia Tacca, che indossa
                la casacca della Mercier, montano sulle loro biciclette cambi Simplex, marchio
                francese rivale della italiana Campagnolo che equipaggia tutto il resto della
                compagine tricolore. Entrambi i corridori, pochi mesi dopo la conclusione del Tour,
                ottengono la cittadinanza francese, la ﻿qual cosa alimenterà negli anni i sospetti
                che i due ﻿macaronis abbiano contrattato la sconfitta della squadra azzurra e
                la vittoria di Robic in cambio della naturalizzazione francese. 
Del resto il Tour è
                certamente il massimo simbolo della passione sportiva francese ma è, fin
                dall’origine, al centro di enormi interessi commerciali che rendono verosimili quei
                sospetti. Nel 1966﻿, quando Felice Gimondi, dopo la vittoria al Tour del 1965, si
                aggiudica la Parigi-Bruxelles e la Parigi-Roubai﻿x, la stampa italiana si chiede se
                non sia in atto un tentativo di far acquisire al campione azzurro la nazionalità
                francese: «Attestazioni, offerte di contratti favolosi, pressanti richieste
                pubblicitarie piovono da Parigi e da tutta la Francia sulle spalle del giovane
                corridore della Val Brembana […] gli interessi trascendono ormai la sua origine per
                farne un campione nato e cresciuto alla gloria in Francia»[42]. 
            
Le supposizioni non
                sono prive di fondamento se si pensa che fin dall’origine il nazionalismo che
                circonda la passione si esprime non solo attraverso le vittorie degli atleti ma
                anche grazie alla supremazia dei mezzi meccanici. Che all’origine sono le biciclette
                e, a partire dallo sviluppo degli sport motoristici, le automobili. Significativa la
                vittoria di Giuseppe Campari che il 3 agosto del 1924 si aggiudica a Lione il Gran
                Premio d’Europa sull’Alfa Romeo P2. Pilota e macchina italiani riempiono di orgoglio
                tricolore gli emigrati[43]. 
Difficile capire fino a
                che punto si siano spinte le richieste per far acquisire a Gimondi la nazionalità
                francese. Di sicuro se quegli inviti avessero sortito un esito favorevole avrebbero
                rappresentato una delusione per tutti quegli emigrati che, come ha ricordato il
                campione di Sedrina poco prima della sua scomparsa, dopo il suo arrivo vittorioso
                alla Parigi-Roubaix del 1966 si accalcano sotto il palco della premiazione: «la cosa
                che mi è rimasta impressa è l’urlo della gente quando sono arrivato […] per loro era
                una rivincita morale… io ho vinto là e gli ho dato morale […] e tutti dicevano ho
                nostalgia e voglio tornare in Italia»[44]. 
L’anno successivo Dino
                Zandegù trionfa al Giro delle Fiandre battendo allo sprint Eddy Merckx, davanti al
                pubblico di casa del «Cannibale». L’estroso velocista veneto sul palco della
                premiazione intona O sole mio per la gioia dei tanti connazionali venuti ad
                    applaudirlo[45]. 
Fra gli emigrati che
                applaudono prima Gimondi e poi Zandegù numerosi sono i minatori che dagli anni
                Cinquanta lavorano nelle miniere del Belgio. Nell’agosto del 1956, giusto dieci anni
                prima della vittoria di Gimondi, la comunità italiana in Belgio era stata segnata
                dal disastro di Marcinelle. 
Anche in Belgio il
                ciclismo è lo sport di gran lunga più popolar﻿e, e le vittorie degli italiani nelle
                classiche del Nord hanno da sempre rappresentato un momento di esibizione
                dell’orgoglio tricolore. Tra loro Pino Cerami, siciliano di Misterbianco arrivato in
                Belgio da bambino. Prima carpentiere, poi muratore, Cerami viene naturalizzato belga
                e diventa professionista nel 1947. Leggendaria la sua vittoria alla Parigi-Roubaix
                del 1960, ottenuta allo sprint contro un altro emigrato naturalizzato francese, Tino
                Sabbadini. Nello stesso anno Cerami si aggiudica la Freccia Vallone. 
Tuttavia la gara che
                più di ogni altra segna il rapporto ﻿del mondo dell’emigrazione italiana con il
                ciclismo è la Liegi-Bastogne-Liegi, la più
                antica corsa del calendario ciclistico internazionale. Gli ultimi chilometri della
                gara si svolgono sulla Côte de Saint-Nicolas, ribattezzata, a partire dagli anni
                Cinquanta, «la salita degli italiani», poiché la maggioranza della popolazione che
                vi abita è immigrata dalla Sicilia e ﻿dall’Italia del sud. 
E quando a vincere
                quella corsa è un ciclista di origine italiana la passione degli emigrati esplode.
                Come il 2 maggio del 1965﻿, allorché a trionfare è Carmine Preziosi, campano di
                Sant’Angelo all’Esca﻿, trasferitosi in Belgio a tre anni per seguire il padre che
                aveva trovato lavoro nelle miniere di Parcennes. Al secondo ﻿posto Vittorio Adorni.
                Con due macaronis sul podio il velodromo di Rocourt, dove la corsa si è
                conclusa, si riempie di bandiere tricolori. 

7. Armando Cecchini e
                Tommaso Angelone: chi erano costoro? 



La boxe non è solo uno
                strumento di riscatto per quei pugili di origine italiana che, grazie ai traguardi
                raggiunti, riescono a salire i gradini della scala sociale del paese nel quale sono
                emigrati. Anche nel sottobosco dei dilettanti tirare pugni assicura spesso una
                posizione di tutto riguardo. 
Avventurosa e non
                priva di ricompense è la biografia di Armando Cecchini, nato a Firenze nel 1879.
                Dopo essersi arruolato nella Legione straniera, diserta ed emigra in Francia durante
                gli anni della Prima guerra mondiale. Qui inizia a tirare di boxe, ﻿un’attività che,
                come egli stesso scrive nelle sue memorie, «mi spalancò le porte di una nuova vita»: 
Conobbi un ex
                campione, Marthin, e ne seguii i consigli ed iniziai così la mia carriera di boxeur
                come peso medio-massimo. La mia prima vittoria fu su Celestin Maret, e quindi ne
                venne una seconda su Max Robert. Io poco conoscevo del ring ed esperienze ne avevo
                anche meno, ma coraggio tanto[46]. 


Cecchini assume il
                nome d’arte di Anderson e si spaccia per canadese﻿, girando ﻿la Francia e
                organizzando combattimenti per militari. Spesso cambia anche la nazionalità
                dell’avversari﻿o, come avviene ﻿a uno sconosciuto francese al quale, con una
                bottiglia d’acqua ossigenata, tinge i capelli di biondo per conferirgli un aspetto
                nordico. 
            
Cecchini si sposta
                anche per l’Europa e sale sui ring dei circhi equestri finché non viene scritturato
                a Genova nella troupe di Giovanni Raicevich, che si esibisce al Politeama
                Margherita. Rientrato successivamente in Francia﻿, alterna l’attività di boxeur a
                quella di organizzatore di incontri. A Ai﻿x-les-Bains gestisce una palestra grazie
                alla quale accumula una discreta fortuna. Trasferitosi successivamente a Londra fa
                esordire sul ring anche i suoi due figli. 
Esilaranti i racconti
                di alcuni incontri, come quello disputato a Becoire sulla distanza di 25 round
                contro un certo Estirac: 
Ce ne demmo un sacco e
                una sporta […] e la sera i fanatici della boxe dovettero accompagnarci a cena,
                perché per noi due era impossibile da soli: avevamo entrambi gli occhi completamente
                chiusi per i gran pugni che ci eravamo dati![47]
            


Nel suo girovagare per
                l’Europa Cecchini sbarca a Madrid: grazie ai suoi incontri﻿, «Fui introdotto
                nell’alta società spagnola da una contessa polacca che fu la mia amante»[48]. Con questa va a vivere a Bilbao «in una
                villa molto elegante e con molta servitù»[49]. 
La moglie di Cecchini,
                insospettita dalle lunghe assenze da casa, decide di raggiungerlo a Bilbao con i
                cinque figli che poco avevano visto il padre. Conosciuto l’indirizzo﻿, entra nella
                villa e﻿﻿, ricevuta dalla contessa﻿, «le diede un paio di ceffoni sonorissimi […]
                ruppe tutto ciò che le capitò sotto mano»﻿, ﻿tanto che la ﻿nobildonna
                    «terrorizzata»[50] fuggì in Francia. 
Cecchini, ricomposta
                l’unità familiare, si stabilisce a San Sebasti﻿án dove, grazie alle conoscenze
                maturate negli anni, arriva a insegnare la boxe ai militari dell’esercito spagnolo. 
Il pugilato è
                strumento di riscatto anche per Tommaso Angelone, nato a Ortona nel 1931. Emigrato
                in Belgio nel 1951﻿, ﻿lavora nelle miniere nei dintorni di Liegi e nel tempo libero
                impara a tirare di boxe. 
Durante i primi
                incontri ricorda nel suo diario quando, terminato un combattimento e sceso dal ring,
                i tifosi italiani, in gran parte minatori, «mi stendevano la mano, e alcuni dei più
                entusiasti mi abbracciavano perfino»[51]. 
Dopo aver peregrinato
                in Libia ﻿e poi in Arabia Saudit﻿a, giunge in Brasile. Qui arriva a disputare, fra
                il 1952 e il 1957, sessantadue incontri. Costretto a lasciare il Brasile a causa
                della crisi economica ripara in Canada, dove
                disputa due combattimenti da lui descritti con dovizia di particolari: 
Il primo incontro lo
                vinsi a Montreal contro un canadese, e il secondo lo perdetti malamente ai punti a
                Toronto contro un negro americano. Avrei potuto anche batterlo se avessi avuto la
                possibilità di allenarmi con assiduità e concentrazione, libero insomma dalle
                costanti preoccupazioni di lavoro…[52]. 


In questa frenetica
                attività di giramondo Angelone esercita i mestieri più disparati (muratore,
                idraulico, carpentiere, contrabbandiere, fotografo, meccanico, investigatore
                privato) e l’attività pugilistica diviene per lui uno strumento di promozione
                sociale. 
I frequenti
                combattimenti gli consentono di acquisire una certa benevolenza fra gli imprenditori
                locali e di accedere quindi a lavori non massacranti. ﻿Inoltre i suoi successi gli
                spalancano spesso le porte dei salotti della buona borghesia. Come a Liegi﻿,
                allorché, dopo un combattimento vittorioso, conosce una signora con la quale ricorda
                di aver passato «la notte più bella della mia vita»[53]. 
Nel 1965 approda in
                Sudafrica, a Durban, dove, terminata l’attività agonistica per raggiunti limiti di
                età, apre una palestra e alterna la professione di maestro di ginnastica a quella di
                allenatore di pugilato.
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Capitolo quinto 

L’amore



1. Il pettegolezzo
                sportivo 



Con la diffusione dello
                sport a partire dalla fine dell’Ottocento il campione diventa progressivamente
                protagonista della cultura di massa. E insieme agli attori, ai cantanti, alle teste
                coronate prende posto nell’universo dei personaggi insigni che – in epoche diverse –
                hanno affascinato e affascinano la collettività accendendola talora a egregie cose:
                gli esploratori, gli scienziati, gli artisti, i politici, i condottieri, i
                predicatori, i santi ecc. Coloro, cioè, che hanno occupato o occupano la memoria
                collettiva di un paese, che ne rispecchiano e interpretano valori e attese, che ne
                costituiscono stabili riferimenti, che dunque segnano profondamente il loro tempo.
                Col risultato che sempre di più l’epoca attuale non conosce uomini davvero grandi,
                ma «brulica di eroi di ogni risma, che spostano folle aizzate dai media; eroi degli
                stadi, delle traversate solitarie, della scena, del cinema, della fede, del foro,
                dei telegiornali, dei giochi, della carità, di tutto e di niente»[1]. 
Così, nel corso degli
                ultimi decenni, l’appannamento nella sensibilità collettiva delle figure eccezionali
                cariche di gloria e meritevoli di devozione ha aperto spazi sufficienti al
                rinnovamento del panorama. E, infatti, la toponomastica delle città e l’onomastica
                personale sono da tempo sempre più affollate di nomi appartenenti a grandi e meno
                grandi atleti del passato, rivelando che lo sport non è solo un oggetto di consumo e
                di divertimento ma che alimenta anche sogni, desideri e speranze[2]. 
I campioni che entrano
                a far parte dello star system[3] sanno
                suscitare oltre che ammirazione anche forti emozioni, passioni, entusiasmi come
                pochi altri personaggi pubblici﻿, e come difficilmente oggi riesce al politico, al
                militare, all’intellettuale, al professionista, all’uomo di chiesa, a quelle figure
                che a metà Ottocento Thomas Carlyle identificava
                come i portatori privilegiati della condizione eroica. Soprattutto, i grandi
                sportivi diventano oggetto di interesse totale da parte dei tifosi. Quelli che danno
                vita già a metà degli anni Venti alla chiacchiera sportiva, continua,
                intergenerazionale, pervasiva e alla portata di tutti perché priva di preliminare ed
                effettiva appropriazione dell’oggetto. Segno e frutto della dilatazione oltre ogni
                ragionevole misura dello sport. 
Tutto ﻿ciò che gira
                attorno alla prestazione del campione merita di essere misurato, valutato, discusso
                nell’ambito di un pettegolezzo senza fine. Che non tralascia niente. Non solo della
                sua vita professionale ma nemmeno di quella privata, ritenuta parte essenziale della
                prestazione atletica di cui il tifoso si ﻿considera il giusto destinatario e giudice
                (è lui lo spettatore, che osserva e paga il biglietto). La ﻿vita privata
                finisce passata al setaccio: guadagni, peripezie fiscali, residenze, passatempi,
                vacanze, figli, scelta del nome, relazioni parentali e di sesso, gusti alimentari,
                guardaroba… Tanto più che il campione è considerato – a torto o a ragione – un
                privilegiato: per l’esistenza felice e spensierata che conduce, per la notorietà, la
                ricchezza, la libertà e l’irresponsabilità che a volte sembra sfiorare
                l’onnipotenza. 
Tutto diventa oggetto
                di interesse da parte del popolo dei tifosi. Soprattutto ciò che incrocia i valori
                che definiscono il ruolo pubblico del campione, l’idea socialmente condivisa di
                mascolinità e la sua professionalità: la forza, la resistenza, il coraggio, la
                tenacia, l’aggressività. In una parola, il suo rendimento. Per questo lo
                sportivo ha l’obbligo di rispettare i limiti imposti dal suo costituire un modello
                per il pubblico dei tifosi. Che invece si dibattono per lo più nella mediocre
                banalità della vita quotidiana. Finché dura, il campione vive al confine tra vita e
                sogno, tra mondo umano e realtà soprannaturale. Il suo status gli impone perciò di
                non sbagliare, se non vuole cadere dal piedistallo e finire vittima della critica
                spietata che degenera spesso e volentieri nel gossip se non nell’odio social (al
                giorno d’oggi). 

2. Storie: Achille Varzi
                e Fausto Coppi 



Al Festival di Sanremo
                ﻿del 1957 partecipa una canzone di Claudio Villa e Gino Latilla: Il pericolo
                    numero uno. Chi è mai? La donna, spiegano i due interpreti che la portano al
                sesto posto e poi a un buon successo di vendite: «Chi viene vinto dal quell’incanto / sospira mentre soffre tanto﻿.
                / Che ci vuoi far / siamo nati per amar». Chi non riesce proprio a rinunciare
                all’amore e, perciò, al rischio di soffrire, è il campione. La presenza della donna
                può infatti interferire pesantemente nella vita professionale del grande sportivo,
                soprattutto quando le sue prestazioni non sono all’altezza della fama e delle
                aspettative. La donna diventa allora oggetto pure lei del tifo – come capro
                espiatorio – di tutti quanti vorrebbero sempre il meglio dai propri beniamini. Che
                sono soprattutto i calciatori, benché non manchino esempi illustri in altri sport,
                quelli più popolari: automobilismo, ciclism﻿o, pugilato. 
Achille Varzi, per
                esempio, già negli anni che precedono la Seconda guerra mondiale. Il pilota
                originario di Galliate (Novara) nel 1930 è celebrato e considerato il rivale più
                pericoloso di Tazio Nuvolari «al quale sottrae parecchi ammiratori. L’Italia
                motoristica è, insomma, già divisa in due fazioni: da una parte i tifosi di Tazio,
                dall’altra quelli di Achille. Dunque, una specie di eroe, così come succede ai
                signori della velocità»[4]. 
La leggenda del
                sorpasso a fari spenti compiuto nella notte dal mantovano ai danni del novarese
                durante la Mille Miglia del 1930 è il segno della trasfigurazione epica che conosce
                la loro rivalità. Le vittorie di Varzi, molte e prestigiose, più che il grande
                pubblico convincono gli addetti ai lavori. Non per niente Varzi passa molto presto
                alle dipendenze di case straniere: la Bugatti, poi l’Auto Union. In anni di accesi
                nazionalismi, la scelta di lasciare i colori nostrani (Alfa e Maserati) gli aliena
                molte simpatie. Ancor di più l’incontro con Ilse Hubach, tedesca, e una storia
                d’amore intensa e fuori dalle regole (Ilse è già sposata con un altro pilota
                tedesco), che ben presto lo travolge anche nella dipendenza dalla morfina. Nel 1937
                la sua fine sportiva è già avviata e presto conclusa: una sola vittoria in una gara
                minore (la Coppa Sanremo) e un sesto posto nel GP d’Italia. Poi più niente. Ma da
                tempo i media e i tifosi l’hanno abbandonato. Anche volendo, non è possibile amare
                un campione cui viene ritirata la licenza di corridore, la patente di guida, il
                passaporto. La relazione così trasgressiva e maledetta con una donna sposata non può
                essere perdonata: «Deve essere lei, la donna tedesca, il cancro attaccato a una
                splendida carriera. Una strega capace di trascinare Achille dentro un gorgo buio e
                fatale. La bellezza genera invidia e l’invidia, prima o poi, chiede vendetta»[5]. A quel punto Nuvolari, il mantovano
                volante, non ha più rivali, da solo può occupare
                tutta la scena e concentrare su di sé la passione del pubblico. Che dura anche dopo
                la fine della guerra.  
Il caso di Coppi, come
                ognuno ben sa, ha invece un’eco molto più vasta legata allo spessore internazionale
                del personaggio ed effetti più pesanti sull’evoluzione del costume nel periodo
                postbellico. Sono i primi anni Cinquanta, in un’Italia in cui lasciare la moglie e
                andare a vivere con un’altra donna (sposata o ﻿meno) può comportare denuncia,
                arresto, processo, condanna secondo gli articoli 559, 560, 570 del codice penale e
                151 di quello civile. Per comportamento contrario al matrimonio – e all’ordine e
                alla morale della famiglia – Coppi e Giulia Occhini (la «dama bianca») sono
                condannati a due e tre mesi di carcere con la condizionale e al ritiro del
                passaporto. Lei finisce anche in carcere per quattro giorni e sconta sei mesi di
                domicilio coatto ad Ancona (per non turbare con la sua vicinanza, a Novi Ligure, la
                famiglia originaria e vera del ciclista).  
Ma ﻿oltre che dal
                tribunale, Coppi è ritenuto colpevole e rifiutato da quello stesso pubblico di
                tifosi che fino a poco prima lo adorava. Basta che i risultati in corsa non siano
                più brillantissimi (il Giro del 1954, per esempio) perché la parabola naturalmente
                discendente del campione (che peraltro nel 1955, a 36 anni, vince per distacco alla
                sua maniera l’ultima classica﻿, il Giro dell’Appennino di 232 chilometri﻿,
                tagli﻿ando primo il traguardo della penultima tappa del Giro a San Pellegrino Terme)
                appaia la prova della colpa di «lesa castità», e perché la sua credibilità di
                sportivo e al tempo stesso di uomo crolli. L’adulterio è allora uno dei reati più
                infamanti, da cui è impossibile redimersi. Coppi, scriverà su «L’Europeo» Giorgio
                Bocca che disprezzava i tifosi voltagabbana, diventa l’ex idolo di un paese
                    «volubile»[6]. 
E allora arrivano i
                fischi, le lettere infamanti, gli sberleffi, le freddure, i cartelli sarcastici e
                impietosi: «A forza di giocare a dama il re del pedale è finito sotto scacco»;
                «Coppi, vai ché la dama bianca ti aspetta»; «Viva Marina, abbasso Faustino»;
                «Abbasso Coppi! Viva la signora Coppi! Viva Marina!». Nel 1958 gli ex tifosi gli
                urlano﻿, perché non ci siano dubbi sul voltafaccia: «Mandatelo a casa, vendetegli la
                    bicicletta»[7]. Mentre la sua compagna è
                dipinta – nel migliore dei casi – come la «Circe» di Novi o, in quanto moglie
                legittima di un medico, la reincarnazione padana di Emma Bovary. E sono soprattutto
                le donne, tifose di uno sport popolare a 360 gradi, ad accanirsi con il loro
                voltafaccia su Fausto e, ﻿ancor più, su Giulia: «rovinafamiglie», «concubina»,
                «ladra» perché ha rubato il marito a un’altra.
                Insomma: anche la vita privata dei campioni può diventare oggetto di tifo. E la
                contrapposizione dei tifosi ricalcare le loro differenti vicende personali e
                caricarsi di significati «ideali»: da una parte il pubblico peccatore (Coppi),
                dall’altra il marito e padre esemplare (Bartali). 
Vasco Pratolini, lo
                scrittore che in quegli anni Cinquanta segue il Giro d’Italia per «﻿Il Nuovo
                Corriere﻿ della Sera» e «Paese Sera», si rivolge nelle sue cronache al pubblico che
                fino a poco prima Coppi lo adorava: 
Non vi aspettate più
                grandi imprese da lui, ma una condotta di gara sempre più furba, sempre più
                calcolata, sempre più intelligente﻿ […] ma non le grandi imprese, le gesta
                memorabili﻿ […]. Voi che amate Fausto Coppi, vogliategli bene ora più di prima﻿ […].
                È stato un grande campione﻿ […] continua, in gran parte, ad esserlo tuttora. Non c’è
                    altro[8]. 


In quel finale («non
                c’è altro») dell’appello di Pratolini l’allusione, nemmeno troppo velata, è alle
                vicende extrasportive del campione. Che l’ambiente ciclistico, in buona parte
                arretrato di suo, moralista, arcaico, bacchettone, molto vicino al convento nel modo
                di concepire i rapporti tra i sessi, non riesce a dimenticare e perdonare. 

3. Il pallone e il sesso
                debole: Valentino Mazzola, Jos﻿é Germano, Antonio Angelillo 



Prendendo a prestito
                il testo di una canzone italiana del 1932 – che non aveva peraltro nessun risvolto
                erotico – in fatto di morale la regola sembra essere a lungo: «si fa, ma non si
                dice». Anche perché soprattutto il «calcio non è per signorine», come recita una
                frase indimenticata del mondo del pallone che risale al 1909 ed è attribuita a Guido
                Ara, mediano della Pro Vercelli che in quegli anni ottiene larghi successi «grazie a
                un gioco combattivo e maschio»[9]. Ma nemmeno le
                signorine sono per il mondo del calcio e i suoi praticanti. Ad ﻿alto livello e anche
                a livello dilettantistico. 
Nell’Italia del
                secondo dopoguerra (senza divorzio, con codici impregnati di fascismo che
                configurano e disciplinano in modo punitivo i rapporti familiari e tra i sessi),
                qualcuno riesce comunque a barcamenarsi senza suscitare eccessivo scontento. Valentino Mazzola, per esempio. Forse
                perché il pubblico dopo la guerra non desidera altro che lasciarsi andare alla
                normalità espressa dal calcio superbo del Grande Torino. È troppo presto per
                rischiare di guastare quel piacere appena ritrovato, che riscalda i cuori di molti
                italiani appena usciti dal terribile conflitto. O forse perché nessuno può
                recriminare sugli ottimi risultati sportivi della squadra più forte del momento,
                guidata dal suo giocatore più rappresentativo che non sembra risentire del
                disastroso stato dei suoi affetti personali. Nell’autunno 1946 il capitano dei
                granata si separa consensualmente dalla giovane moglie Emilia Ranaldi, sposata
                quattro anni prima, e si lega a un’aspirante «miss Torino», Giuseppina Cutrona. Ai
                due non resta che vivere la relazione senza troppo clamore, arrivando a sposarsi
                lontano dall’Italia: a Vienna il 20 aprile 1949. Senza aspettare che il precedente
                vincolo sia annullato e soltanto 14 giorni prima della tragedia di Superga. Il
                cordoglio unanime che in tutto il paese suscita la scomparsa della grande squadra
                sarà naturalmente più forte delle vicende del capitan Valentino. Anche delle nozze
                registrate 89 giorni dopo la sua morte, con effetto retroattivo, allo stato civile
                di Torino[10].  
Gli anni Cinquanta e
                Sessanta sono ancora un periodo difficile per chi osa sfidare la morale corrente. La
                resistenza al cambiamento la sperimenta nel 1962, prima di ogni altro, un calciatore
                brasiliano: José Germano de Sales. La piccola ala sinistra approda al Milan di Nereo
                Rocco precedut﻿a da una immeritata fama di goleador. In verità l’acquisto si rivela
                poco produttivo e la tifoseria, scettica fin dal principio, si disamora presto del
                brasiliano. Che ha un difetto di origine: è nero e per questo piace poco o niente. I
                calciatori stranieri, anche di pelle un poco scura come spesso sono i sudamericani,
                possono andare. Il campionato italiano ne è e ne è stato affollato, specie dopo i
                fallimenti internazionali che sollecitano linfa nuova d’importazione per rinvigorire
                la pianta nostrana. Ma nero è troppo! 
Due articoli
                    strillati contemporaneamente in prima pagina dalla rivista specializzata
                «Football»﻿ nel settembre 1962 rendono bene l’idea di cosa rappresenti l’arrivo in
                Italia di Germano: I globuli neri del campionato e Il negro è di moda.
                Anche lo scrittore Manlio Cancogni, su un giornale come «L’Espresso», non
                propriamente sportivo ma attento ai movimenti sottotraccia del mondo dello sport,
                subito dopo la déb﻿﻿âcle italiana ai mondiali in
                Cile lamenta: «Ora ci mettiamo a comprare negri»[11]. Quando mai s’è visto scendere in campo un «negro», come si usa dire
                allora? Del resto a Gipo Viani e a Nereo Rocco, che cercano di disciplinare
                tatticamente il giovane e inesperto Germano, sono attribuite esortazioni del tipo:
                «negro di merda», «bongo, bongo», «banana». Che certo non aiutano l’ambientamento
                dell’attaccante e che avranno lunga e ﻿infelice durata nella storia successiva dei
                nostri campionati. 
Le cose precipitano
                quando la carriera sportiva poco felice di Germano si intreccia con la vita
                sentimentale che lo lega alla figlia minorenne (e dunque erede designata) di un
                ricco industriale: il conte Domenico Agusta che costruisce elicotteri e motociclette
                (le MV di Giacomo Agostini). Il rapporto tra i due giovani è ostacolato in tutti i
                modi possibili dal genitore. È lo scandalo dell’anno. Tutti hanno da esprimere
                pareri sulla vicenda. Per lo più di disapprovazione: innanzitutto i tifosi (che
                gradiscono pochissimo), e poi rotocalchi, avvocati, sociologi e perfino teologi.
                Dopo solo 12 partite Germano viene ceduto al Genoa, mentre il futuro possibile
                suocero è furibondo all’idea che il suo cospicuo patrimonio possa finire nelle mani
                di un calciatore brasiliano di colore che piace solo alla figlia. E fa di tutto – ma
                inutilmente – per impedire le nozze che avverranno a Liegi nel 1967, la contessina
                essendo incinta di Lulù. 
Prima di Germano è
                Antonio Valent﻿ín Angelillo, argentino, a sperimentare come non basti saper giocare
                a calcio per conquistare stabilmente fama e allori. Arriva alla corte dell’Inter di
                Angelo Moratti nel 1957-1958. È uno dei cosiddetti «angeli dalla faccia sporca» (gli
                altri due, come lui di origine italiana, sono Omar Sivori e Humberto Maschio).
                Giocatore di classe purissima, tanto da far pensare a una reincarnazione del grande
                connazionale Alfredo Di St﻿éfano, incanta presto le folle nerazzurre segnando nel
                1958-1959 ben 33 reti (solo 4 su rigore) in 34 partite (record ancora imbattuto per
                il campionato a 18 squadre). Ha i pennelli sotto le suole degli scarpini – dicono i
                tifosi estasiati –, non i volgari bulloni, ﻿è in grado di dipingere trame di calcio
                mai viste e di fare quel che vuole del pallone. 
Purtroppo per lui, nel
                1960 arriva all’Inter Helenio Herrera. «Spocchia francese e supponenza spagnola», lo
                inquadra presto Gianni Brera. ﻿«HH﻿», si scrive in Italia. ﻿«Accaccone﻿», dice
                Brera. ﻿«Habla habla﻿», secondo gli spagnoli. E cominciano presto i guai. I due non si sopportano. Herrera, «mezzo
                negromante e mezzo fisiologo, impasto di menzogne, di spacconate e di intuizioni
                geniali﻿ […] dotato di una ferrea ambizione e di una capacità di applicazione quasi
                sovrumana», è portatore di una «concezione mistica» della squadra cui Angelillo non
                si piega[12]. Ben presto finisce fuori rosa,
                privato della fascia di capitano. Gioca sempre meno. Il suo rendimento non è più
                all’altezza, non può esserlo. Con il nuovo allenatore la convivenza diventa
                impossibile, al punto che Angelillo viene ceduto alla Roma alla fine di quella
                stagione. 
Ma l’incompatibilità
                reciproca si accende e cresce intorno al rapporto che lega il calciatore a una
                cantante e ballerina di night, Ilya Lopez (italianissima a dispetto del nome
                d’arte), accusata di compromettere la sobrietà sessuale a quei tempi d’obbligo tra
                gli sportivi e i ritmi di vita – troppo dolce – dell’atleta. E comunque ﻿ritenuta
                responsabile della ﻿«educazione sentimentale﻿» del campione. Le cronache
                calcistiche, le discussioni sui meriti del calciatore finiscono per essere
                sovrastate da quelle mondane. Angelillo e la Lopez sono più presenti sui fogli
                scandalistici che sulle pagine dei giornali sportivi, come fossero due Liz Taylor e
                Richard Burton qualunque. 
Una voce autorevole
                come Gianni Brera scrive che le prestazioni di Angelillo erano diventate
                «proporzionali alle prodezze realizzate con Ilya» e che la sua «flessione﻿ […]
                sarebbe un mistero se non lo sapessimo preso da altr﻿a passion﻿e che non sia quella
                sportiva». Herrera non andava leggero con le donne, le adorava («Helenio è sempre
                stato un donnaiolo. La mona è sempre stato il suo antidepressivo. Alla fine
                sembrava un po’ il Berlusconi di questi ultimi anni», confesserà la moglie Fiora
                Gandolfi), ma non ammetteva che anche gli altri ne traessero motivi di soddisfazione
                e di gioia[13]. Di Angelillo dirà, bontà sua,
                che «era un bravo ragazzo, era un campione: l’ha rovinato una donna»[14]. Herrera ha vinto scudetti e coppe, ha
                scritto Luciano Bianciardi, ma «a che costo? A costo﻿ […] di mandare in malora un
                ottimo giocatore, e un uomo mitissimo quale fu Angelillo»[15]. Secondo lo scrittore, Herrera cambia in materia
                opinione dieci anni più tardi. Quando, da allenatore della Roma innamoratissimo di
                Fiora Gandolfi, smette «di predicare la castità ai suoi giocatori». Bianciardi
                azzarda e arriva a credere «che tutti si portino in ritiro una legittima sposa o una
                illegittima fidanzata. Pare che alcuni si divertano fra di loro o pratichino il self
                service del sesso, dato che sono giovani aitanti e vogliosi»[16]. 
            

4. Pugni e carezze:
                Tiberio Mitri e Marcel Cerdan 



In certi casi (﻿nel
                pugilato) la normalità coniugale induce a perdonare risultati agonistici
                insoddisfacenti rispetto a grandi attese per traguardi prestigiosi intravisti, in
                anni in cui il pugilato è molto popolare, quasi come il ciclismo e il calcio (San
                Siro fa più volte il pieno di pubblico). È il caso di Tiberio Mitri, boxeur di
                grande talento e campione europeo dei medi nel 1950. È bello, il primo e il più
                bell’uomo di sport dell’Italia del dopoguerra («l’angelo del ring» o – si è tentati
                di dire – «boxeur de charme» a imitazione di Hugo Koblet, «pedaleur» perché corre in
                bicicletta). E bravo. Il pugilato lo proietta, per un certo periodo, tra i simboli
                del successo e della dolce vita. L’Italia intera, che non ha ancora elaborato il
                pesante lutto collettivo del Grande Torino scomparso a Superga l’anno prima, si
                innamora di lui. Non c’è bisogno di essere tifosi della boxe. Anche perché, dopo le
                nozze con la bellissima Fulvia Franco, triestina pure lei e miss Italia nel 1948,
                divorata dall’ambizione di sfondare nel mondo dello spettacolo e del cinema, la
                coppia appare agli occhi dell’opinione pubblica come investita di una missione
                patriottica che la circonfonde di un’aura di simpatia, capace di sovrastare l’eco
                delle vicende personali. La loro storia privata, tutt’altro che pacifica, incrocia
                infatti quella con la esse maiuscola. Il momento è quello, difficile e delicato, in
                cui il destino di Trieste, contesa tra Italia e Jugoslavia a guerra conclusa, non è
                scontato. La città giuliana tornerà italiana nel 1954 e i due giovani rappresentano,
                volenti o nolenti (visto che il loro matrimonio finisce proprio nel 1954)﻿, un
                simbolo riconquistato di italianità. Prezioso non solo per i tifosi della noble
                    art ma per tutto il paese. 
Il matrimonio con
                Fulvia presenta, però, anche qualche controindicazione. Soprattutto dopo le pesanti
                sconfitte patite contro il grande Ja﻿ke La Motta nel match con il mondiale in palio
                (luglio 1950) e contro Charles Humez (novembre 1950) ﻿in quello che gli costa il
                titolo europeo. La questione è sempre quella della (in)compatibilità di amore e
                sport. In materia i pareri sono discordi. Specialmente trattandosi di una pratica
                come la boxe, che spinge due uomini sul ring «per fornire un’esperienza assoluta, un
                resoconto pubblico dei limiti estremi del loro essere», per portare «nella lotta tutto ciò che sono. Salire sul ring quasi
                nudi e mettere a repentaglio la propria vita»[17]. 
I pregiudizi e le
                maldicenze abbondano. Nella sua autobiografia romanzesca e romanzata il giovane
                pugile ricorda le critiche ridicole «che mi avevano fatto quando avevo sposato una
                miss… Addio boxe per Mitri. Con quella a letto starà sempre in umido»[18]. Il suo vecchio e saggio manager Pasquale
                Gramegna diceva del resto che «il matrimonio non fa male al pugilatore. Che anzi
                tanti campioni del mondo si erano sposati giovanissimi. Che si erano sfogati l’anima
                da principio e che la loro attività sessuale si era adattata agli sforzi del ring»[19]. Il suo bisbetico maestro Pino Culot,
                invece, quand’era ancora dilettante si raccomandava: «Tiberio, vacci piano, non
                bruciare la candela d’ambo le parti che dura di meno…». E la suocera ambiziosa﻿,
                quasi fosse lei a incrociare i guantoni, che lo voleva fortissimamente campione del
                mondo, invitava la figlia a non «pretendere﻿ […] lui deve combattere, a parte poi
                che gli sportivi se la prendono con te». 
Quando, nel 1951, la
                carriera comincia a vacillar﻿e, Mitri può essere però ancora dipinto come «campione
                del mondo della felicità coniugale»[20]. Alla fine di quell’anno è sempre
                «Epoca» a descrivere il progetto dei due coniugi di illustrare insieme, d’amore e
                d’accordo, romanzi a fumetti, nonostante tutti siano a conoscenza del loro rapporto
                tutt’altro che sereno. Ma i volti di Tiberio e Fulvia continuano a occupare
                copertine e prime pagine di giornali e riviste. I due giovani diventano la coppia
                del momento e gli italiani li vedono come un esempio, anzi la prova che chi vuole e
                si impegna può realizzare partendo dal basso il proprio sogno. Più tardi, però,
                Mitri confesserà: «prima di conoscerla ﻿[Fulvia﻿], ero felice. Prima di sposarmi,
                credevo di poter essere felice. Appena sposato, speravo di essere felice»[21]. 
Nel caso di Marcel
                Cerdan, pugile francese di origini nordafricane, l’eccellenza sportiva si salda
                invece con l’amore per una donna e con la solidarietà incondizionata dei tifosi.
                Senza ombre né incertezze. Cerdan dopo la Seconda guerra mondiale non è
                semplicemente il campione europeo dei pesi medi ma il campione della Francia intera,
                di cui è chiamato a difendere l’onore dopo le umiliazioni subite dal paese nel corso
                del conflitto. Il match con Tony Zale per la conquista della corona mondiale si svolge il 21 settembre 1948 a Jersey City
                negli Stati Uniti. La categoria dei medi è la più prestigiosa dopo quella dei
                massimi, ma il match finisce per sovraccaricarsi di un valore extrasportivo. Al
                punto che l’intero paese passa la notte sveglio per seguire in diretta via radio
                l’avvenimento. All’undicesimo round Zale è colpito da un terribile gancio al mento
                doppiato da un sinistro al fegato e crolla tra le braccia dell’arbitro. Cerdan
                diventa finalmente il nuovo campione dei pesi medi adempiendo come a una missione
                patriottica affidatagli dalla nazione. Toccherà a lui il privilegio di riaccendere
                la fiamma del milite ignoto all’Arco di Trionfo, quando torn﻿erà in Francia da
                    trionfatore[22]. 
Marcel Cerdan è un eroe
                e tale rimane anche quando, nove mesi più tardi, a Detroit affronta ﻿da detentore
                della corona Jake La Motta﻿, finendo sconfitto dal «Toro del Bronx». Ciò nonostante
                la folla parigina continua a identificarsi in lui, senza riserve. La rivincita,
                programmata per il dicembre di quel 1949 al Madison Square Garden﻿, non avrà però
                mai luogo. Cerdan muore nell’aereo che la sera del 28 ottobre precipita mentre si
                appresta a fare scalo alle Azzorre, sulla rotta verso New York dove lo aspetta la
                cantante ﻿Édith Piaf, in America per una lunga tournée. Da qualche tempo i
                due sono legati da un appassionato rapporto d’amore, e lei non riesce a vivere
                lontano da lui. Il successo non basta a riempirle la vita. Gli telefona e lo implora
                di raggiungerla al più presto. Ma non in nave, in aereo per abbreviare i tempi. Il
                pugile è già sposato con tre figli. ﻿La sua relazione però non incrina l’affetto dei
                francesi per chi è diventato una leggenda nazionale, amplificata dalla tragica fine.
                Il potenziale scandalo, insomma, in questo caso non esplode. 
Cerdan e la Piaf oggi
                riposano lontani. Lei al Pèr﻿e-Lachaise, lui a Perpignano dopo molti anni a
                Casablanca. Ma ﻿sono vicini nel cuore dei francesi﻿, per i quali entrambi
                rappresentano la Francia. Il mito della grande cantante, dall’infanzia infelice e
                dalla vita tormentata nonostante la gloria artistica, si somma a quello del pugile
                capace di restituire onore e gloria al paese intero. Lo ingigantisce. Con la morte
                prematura e tragica a fare da reattivo perfetto per fissare la sua leggenda fra i
                luoghi di memoria nazionali, tra le cose ancora oggi più care ai francesi. 
            

5. Punti di vista 



A settembre del 1970
                Luciano Bianciardi arriva alla redazione del «Guerin Sportivo», il glorioso
                periodico fondato nel 1912 (ancor oggi vivo e vegeto) e stampato su carta verdolina.
                Lo scrittore grossetano, recente autore di un romanzo di largo successo (La vita
                    agra, che diventerà anche un film con Ugo Tognazzi), subentra a Gianni
                Brera, che ha lasciato la sua rubrica di posta. Lui ne cura due: Così è se vi
                    piace e Il salotto letterario. Per 56 settimane (fino alla sua morte
                precocissima nel novembre 1971, all’età di 49 anni) risponde ai molti appassionati
                di sport da una tribuna anticonvenzionale e anticonformista quale è quella che ha
                scelto, senza timore di apparire ﻿un intellettuale di serie B. È un fiume di lettere
                che Bianciardi riceve ogni settimana da lettori (anche lettrici) che lo interpellano
                sulle questioni più disparate (arte, cultura, cinema, storia, politica ﻿oltre che
                sport) e ai quali risponde da par suo. In modo ironico, spregiudicato, anche cinico.
                ﻿Un fiume che offre una campionatura significativa degli umori e pareri di un
                pubblico attento a molto di quanto (non solo calcio) ruota intorno al mondo dello
                sport: l’interesse manifestato per le complicate vicende personali dei suoi
                protagonisti (del tutto simili a quelle di attori, cantanti, personaggi dello
                spettacolo) rivela come il virilismo sia parte importante della subcultura sportiva.
                Il campione è per definizione forte, coraggioso, tenace, determinato, aggressivo,
                combattivo ecc. Possiede più di chiunque altro le virtù (gli… «attributi», alcuni
                direbbero oggi poco elegantemente) che strutturano l’immagine dell’uomo così come
                dal secondo Settecento si è venuta configurando nella sensibilità collettiva in
                relazione al controtipo femminile: «la donna, compagna essenziale ma subordinata,
                con la sua bellezza del tutto diversa, con la sua natura fondamentalmente passiva»[23]. L’interesse morboso per la vita privata
                si rivela spesso addirittura prevalente rispetto ai temi più strettamente tecnici.
                Bianciardi lo sottolinea più volte: «Sempre sul solito chiodo voi battete, amati
                lettori», ma gli amori proibiti sembra non facciano male a nessuno, tanto meno ai
                    calciatori[24]. 
Ma ti rendi conto –
                risponde a un lettore di Reggio Calabria – che tutti gli uomini di solito sono
                innamorati, hanno una donna, la frequentano, e nessuno si sogna di attribuire a
                quella donna la cagione di un eventuale insuccesso professionale?
            
Cosa c’è di strano –
                si chiede – nel fatto che un giovane aitante si congiunga con una donna? Cosa
                dovrebbe fare? Se poi la donna è coniugata, pazienza. Tutti gli uomini e tutte le
                donne di questo mondo, se sono desiderabili, sono già coniugati. È la regola.
                Ciascuno di noi porta via la donna (o l’uomo) a un’altra persona. 
Ma quale decadenza dei
                costumi… Amare una donna, sposata o no, è segno di buona salute. Per Luigi (Gigi)
                Riva, poi, la parte di Achille sotto la tenda a me non è mai piaciuta[25]. 


Ha voglia Bianciardi di
                spiegare a un pubblico di bacchettoni che l’amore non debilita. Sul tema si dichiara
                in totale disaccordo con Brera, con il quale arriva a bisticciare in tribuna stampa,
                «spaventando i colleghi per la furia del nostro dissentire. Brera, ricordo, perse il
                filo della partita e dovette farsela raccontare da Ghirelli. No, l’amore non
                debilita nessuno. È la castità che debilita. Se fosse vero quel che dice Brera,
                allora perché non mandiamo in campo una squadra di frati trappisti?»[26]. 
            
All’epoca, in
                generale, la massa del pubblico non gradisce le vicende extrasportive﻿, cioè
                sentimentali﻿, del campione, che si vorrebbe sempre al massimo. Specie quando a
                interferire sono relazioni non regolari o soddisfacenti. Dunque, per Bianciardi i
                «ritiri» prima delle partite sono «inutili e immorali. Un giocatore di calcio ha
                diritto alla sua vita privata, come l’ha ogni altro professionista. Trattarlo come
                un ritardato mentale è ingiusto e controproducente»[27]. Così come non è l’amore a conturbare Riva o Rivera, e a
                compromettere la loro efficienza agonistica. «Rombo di tuono» ha infatti subito due
                gravi incidenti di gioco, mentre il «golden boy» è vecchio – atleticamente parlando
                – e ha solo bisogno di riposo. Il legame con la «dama bionda» Gianna Tofanari del
                primo﻿ e con la hostess Irene Zarpanely del secondo non conta niente. Ma non c’è da
                meravigliarsi﻿, visto che l’enciclica Humanae Vitae di Paolo VI ha appena
                (1968) promosso l’idea che l’uso di farmaci come la pillola anticoncezionale
                «indurrà le donne a peccare molto più di quanto già non peccano…»[28] e che dunque, in generale, la preoccupazione che il
                sesso sia una distrazione poco opportuna per chi pratica sport ad alto livello sia
                più che giustificata. A meno che non sia irregimentato e disciplinato nella
                regolarità di un rapporto stabile come il matrimonio (il caso, esemplare, di Bartali
                e della signora Adriana è sotto gli occhi di tutti). Perfino Bianciardi, per il quale anche il divorzio è battaglia di
                retroguardia perché è il matrimonio che non dovrebbe esistere, ogni tanto mostra di
                crederci. Ha incontrato da poco il mancino dell’Inter Mario Corso e l’ha trovato
                sereno come chi ha fatto un matrimonio felice.
                Sulla sua «resurrezione» atletica risponde a un tifoso milanese sospettoso di
                iniezioni rivitalizzanti poco ortodosse («alla Merckx»): 
[image: FIG. 5.1. ﻿Una copertina di «Grand Hotel﻿» del 1970.﻿ La prima pagina è tutta per Rivera e una sua relazione giudicata poco opportuna.]
FIG. 5.1. ﻿Una copertina di «Grand
                Hotel﻿» del 1970.﻿ La prima pagina è tutta per Rivera e una sua relazione giudicata
                poco opportuna.


Certo, non è possibile
                che le nozze producano «miracoli»… ma una vita privata tranquilla fa bene a
                chiunque, non ti pare? E tu, che ti chiami Eros, dovresti sapere che anche una
                condotta sessuale regolare giova alla salute del corpo e (diciamo così) dello
                spirito. Insomma, una buona sposa fa uno sposo buono, sia per l’eros che per il
                    resto[29]. 


«Tutti sposi e padri
                felici», allora, come scrive «Epoca» ﻿sul retro della copertina dedicata ai molti
                campioni del pedale che si godono il meritato riposo dopo aver completato in riviera
                la preparazione invernale (10 marzo 1951)? Alfredo Binda, il più grande campione
                ciclistico degli anni 1920-1930, andato sposo a ﻿cinquant’anni nel 1952, ha risolto
                la questione alla sua maniera, teorizzando una vita organizzata in tre fasi ben
                distinte: quella dello sport, quella del divertimento e quella del matrimonio. In
                modo da evitare comunque pericolose interferenze. E lo diceva ammiccando, come
                ricorda la figlia Lauretta, consapevole che «programmare una vita non è solo
                questione di virtù ma anche di fortuna». 
Da parte sua
                    l’avucatt Eberardo Pavesi, direttore sportivo della squadra Legnano dopo
                essere stato corridore-pioniere a inizio Novecento, interrogato su quale fosse la
                causa del mancato rendimento dei suoi uomini al Giro 1955, risponde conciso contro
                ogni sua abitudine: «Nella mia compagine ci sono sposi novelli e giovani troppo
                belli. Tutto qui». Insomma è convinto che l’amore non faccia troppo bene ai
                corridori, nemmeno all’interno del matrimonio. La sua regola ferrea in materia è:
                «Ciulà no»[30]. Dimenticando – come a fine
                Ottocento spiegava il fisiologo Paolo Mantegazza – che è difficile se non
                impossibile pedalare e contrastare le sollecitazioni del nervo pudendo. E perciò, a
                scanso di equivoci, Pavesi ritiene del tutto «opportuna la disposizione
                regolamentare che vieta alle mogli di seguire il Giro»[31]. E che nel 1951 ha stabilito che la carovana debba
                essere esclusivamente maschile, con eccezione per le donne giornaliste ufficialmente
                    accreditate[32]. 
Nel mondo del calcio
                le idee non sono dissimili. Buone mogli, buona classifica. Gli scapoli della
                    Roma. I mariti della Lazio, titola infatti «Epoca» del 13 gennaio 1951. Il
                grande vantaggio della Lazio sulla cugina
                giallorossa, che forse non a caso finisce retrocessa in serie B in quel campionato
                1950-1951, consisterebbe nell’avere tutti i propri giocatori sposati: «Ecco i
                fattori positivi che hanno portato la Lazio al quarto posto in classifica… ﻿[la
                    famiglia﻿] rende la vita particolarmente
                tranquilla. Soltanto la casa e il campo conoscono i giocatori della Lazio». Tanto
                più che proprio a Roma, in quel principio di 1951, si è scoperta l’esistenza di una
                «comunità del piacere» che coinvolge con le sue innumerevoli tentazioni «un manipolo
                di giovani poco avveduti», appartenenti a diverse squadre di rango: Bologna, Genoa,
                Inter, Milan, Lucchese[33]. 
            
[image: FIG. 5.2. La ﻿«sposa d’Italia﻿» sulla copertina della «Domenica del Corriere» dell’8 maggio 1955: un modello alternativo a quello prevalente nell’ambiente sportivo (specie calcistico).]
FIG. 5.2. La ﻿«sposa d’Italia﻿»
                sulla copertina della «Domenica del Corriere» dell’8 maggio 1955: un modello
                alternativo a quello prevalente nell’ambiente sportivo (specie calcistico).


Evidentemente nessuna
                intesa è possibile con quanto evocato da un premio che nasce in quegli anni. Si
                intitola la Sposa d’Italia e lo istituisce nel 1955 il ca﻿valier Vittorio
                Necchi delle macchine da cucire. La copertina ﻿della «Domenica del Corriere» dell’8
                maggio, disegnata da Walter Molino, sottolinea il «singolare esempio di abnegazione,
                spirito di sacrificio e forza d’animo» offerto dalla vincitrice, mentre il
                cinegiornale «Ciac» commenta le immagini dedicate all’edizione del 1958 con parole
                che tratteggiano un mondo lontanissimo dagli scenari per lo più frequentati dai
                campioni dello sport: 
È il tempo dei
                divorzi a catena, l’epoca dei matrimoni che naufragano nelle buffonate dei
                comunicati stampa. L’amore, quello che appare nelle foto dei rotocalchi, dura
                tutt’al più una stagione e finisce spesso a schiaffi sulle piste dei night club. In
                questo clima di spappolamento il premio﻿ […] vuole portare alla ribalta di una
                notorietà esemplare quelle donne che hanno servito con una costante dedizione
                l’ideale della famiglia e che hanno pagato con un duro sacrificio la loro fedeltà ai
                principi cristiani del matrimonio[34]. 



6. Una nuova morale 



Le schermaglie amorose
                dei campioni che provocano redistribuzioni o addirittura sconvolgimenti nel panorama
                affettivo delle tifoserie perdono peso a partire dagli anni ﻿Settanta. Il pubblico
                comincia allora a scandalizzarsi sempre meno per i tradimenti, i triangoli, i
                fidanzamenti svaniti, i matrimoni falliti, i figli più o meno legittimi, i rapporti
                irregolari ecc. Nella società italiana ﻿si è avviato un processo di modernizzazione
                di segno laico che, nel 1958, è cominciato facendo registrare la chiusura delle case
                chiuse. E che continua con l’introduzione del divorzio (1970), il referendum
                confermativo (1974), la riforma del diritto di famiglia che stabilisce la parità tra
                i coniugi e la fine del patriarcato (1975), la legge sull’aborto (1978),
                l’abolizione del delitto d’onore (1981), il
                nuovo codice di procedura penale (1989), la normativa contro la violenza sessuale e
                il principio che lo stupro è reato contro la persona e non contro la morale (1996). 
Vale sempre meno,
                cioè, il principio che certe cose si fanno ma non si dicono e che, di più, non si
                devono vedere. Ed entra in crisi il panorama socioculturale ipocrita che regola
                l’insieme dei rapporti tra i sessi. Tante relazioni «scandalose» diventano «normali»
                perché il contesto istituzionale le ammette e le derubrica a eventi che nella vita
                di una persona possono capitare. Come succede a Jos﻿é Altafini. Nel 1967 si lega ad
                Anna Maria Galli, moglie del compagno di squadra Paolo Barison al Milan e madre dei
                suoi tre figli. Lo scandalo è grande in un’Italia in cui solo il tribunale vaticano
                della Sacra Rota consente ai cattolici in difficoltà, e con i denari per ricorrere,
                di scoprire che – contro ogni apparenza – non sono mai stati sposati. Fino a quando,
                nel 1970, il divorzio consente loro di sanare civilmente la ﻿propria relazione. 
Queste relazioni,
                insomma, sovrabbondanti e squadernate con continuità sui vari media, creano
                assuefazione e pesano sempre meno nell’orientare simpatie o antipatie dei tifosi. Ai
                quali importa soprattutto che il proprio beniamino (se calciatore) giochi bene,
                secondo le attese, giustificando le quantità di denaro – sempre più ingenti – spese
                per i ﻿suoi contratti (e quelli dei ﻿suoi procuratori). I compagni e i tifosi
                coinvolti nelle vicende dai tratti apparentemente clamorosi di alcuni campioni (per
                esempio Mauro Icardi-Wanda Nara; Lentini; Schillaci; Vieri-Canalis;
                Inzaghi-Marcuzzi; Buffon-Seredova; John Terry-Vanessa Perroncel) «non ne possono più
                di questi strumenti di distrazione di massa a cui gli stessi protagonisti si
                ostinano a non mettere la sordina»[35]. Il
                pubblico non assiste più – stupito, incantato, infuriato a seconda dei casi – alle
                vicende di personaggi privilegiati che si possono permettere (solo loro) certe
                licenze. Il cambiamento del contesto sociale, infatti, le fa essere (quelle
                vicende), evenienze alla portata di tutti i tifosi. E dunque prive della carica
                scandalistica che potevano rivestire nei circuiti comunicativi rarefatti e ovattati
                degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, affidati a giornali e settimanali. Del
                resto, nell’«età della comunicazione globale istantanea e infinita tutto è in mostra
                e il bisogno più diffuso è attirare l’attenzione, seguito dal bisogno di polemizzare
                per attirare altra attenzione, anche in modo spudorato. Cosa molto facile, basta
                lanciare un blog e aspettare consensi e dissensi»[36].
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Capitolo sesto 

La morte



1. Dolori collettivi 



L’esergo del canto di
                Giacomo Leopardi Amore e morte (1835) riproduce un frammento del lirico greco
                Menandro diventato proverbiale: «Muor giovane colui ch’al cielo è caro». A quel
                verso la mente e il cuore corrono sempre quando cercano di trovare ragione o,
                almeno, consolazione alla scomparsa di una persona cara o no, ma nel fiore degli
                anni. Ancor di più se si tratta di un atleta. Lo sport, infatti, è per definizione
                espressione e trionfo della giovinezza e dei suoi attributi: la vitalità, l’energia,
                il movimento, la salute naturalmente. Eppure, a ben vedere, lo sport prevede
                l’incontro con la morte, cioè con il suo contrario. E la capacità dell’atleta di
                affrontarla, di subire una sconfitta che è definitiva ma che può elevarlo al rango
                di eroe. 
Il vero eroe è un eroe
                morto, verrebbe da dire, guardando alla mitologia classica e al passaggio a una
                condizione eroica di tanti personaggi proprio attraverso una fine tragica. Anche
                perché le manifestazioni e celebrazioni pubbliche e collettive che accompagnano
                l’ultimo viaggio di un campione aprono le porte al culto, completano e perfezionano
                il processo di eroicizzazione legato alle sue imprese, sanzionano una popolarità
                diversa ma non meno forte di quella che ha contraddistinto la passione – il tifo, in
                buona sostanza – con la quale il pubblico ne ha seguito le vicende in vita. Il
                cordoglio che accompagna la scomparsa di un campione (anche non più in attività) può
                essere il termometro del tifo di cui godeva. La prova ex post. Eterna il suo
                status di persona eccezionale e riempie di verità quanto canta Francesco Guccini:
                «Gli eroi son tutti giovani e belli». 
La vita di ogni paese
                è contrappuntata spesso da eventi luttuosi che possono entrare a far parte della
                storia nazionale e della sua memoria
                collettiva. Il secondo dopoguerra italiano è segnato da momenti dolorosi che però, a
                distanza di anni (nemmeno tanti), quasi sono stati dimenticati. 
Chi si ricorda della
                tragedia – la prima del ritrovato periodo di pace – che nel luglio 1947 si consuma
                nelle acque del mar Ligure, di fronte ad Albenga? L’Italia si sta ancora curando le
                gravi ferite che il conflitto ha provocato in larga parte della popolazione civile,
                quando un barcone che trasporta un’ottantina di piccoli ospiti di una colonia marina
                si inabissa per un banale incidente davanti alla costa. Muoiono quarantaquattro
                bambini, più tre accompagnatrici. Nonostante la profonda commozione bene espressa in
                    Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamme, come titola
                Dino Buzzati su «Il Nuovo Corriere della Sera» del giorno 18, l’evento scompare
                presto dai radar dei media. 
Quattro anni dopo è la
                volta del Polesine, allagato per 150 mila chilometri quadrati. Quasi la metà dei
                suoi abitanti (350 mila persone) perde tutto: case, coltivazioni, animali. Oltre
                cento i morti. Ma le responsabilità attribuite alla «natura maligna» aiutano a
                stemperare il carico di disperazione allora quasi insopportabile[1] e a dimenticare. 
Il 4 maggio 1954 tocca
                a Ribolla, nel Grossetano. Nei sotterranei della sua miniera di lignite, a seguito
                di una terribile esplosione, muoiono 44 operai. Ai funerali partecipano almeno 50
                mila persone. Ribolla è un piccolo villaggio, sperduto in un fazzoletto di pianura
                ondulata sotto le colline di Montemassi e Roccastrada: «Mai forse tanta gente vi si
                è trovata insieme in uno stesso giorno, e mai vi si son viste tante bandiere, tante
                corone di fiori, tanti carabinieri e tanti giornalisti»[2]. Eppure, oggi nessuno nemmeno sa dell’esistenza di
                Ribolla. Le indagini tecniche, formalmente esatte, sulle possibili cause (fatte
                proprie allora dai grandi quotidiani del Nord) sono consolatorie. La fiducia nella
                tecnologia incrollabile. Improbabile, si ribadisce, che sciagure uguali possano
                ripetersi in futuro (peccato per la strage di Marcinelle, in Belgio, solo due anni
                dopo: 136 italiani su 262 vittime). Intanto molti elzeviristi colorano «i fatti con
                la rappresentazione fuciniana di una Maremma piena di parroci, bracconieri e
                    butteri»[3]. Mentre le penne della destra
                politica denunciano le presunte speculazioni della sinistra. Giovannino Guareschi
                (in arte «La Primula Gialla») più e meglio di tutti confessa su «Candido﻿» di essere
                rimasto sconcertato dal corteo funebre in cui il vescovo di Grosseto e il clero
                pregano dietro ﻿«una selva di bandiere […]
                rosse sormontate da falce e martello. […] La Chiesa è costretta a marciare con la
                selva di bandiere rosse in ﻿testa…»[4]. Insomma,
                conclude la settimana seguente: «A Ribolla il comunismo ha trionfato»[5]. 
Tragedie come queste,
                però, finiscono in generale per essere derubricate a pertinenze di porzioni
                minoritarie di popolazione (bambini, contadini, minatori). O materiale adatto ad
                alimentare la polemica politica. Superato il momento della commozione più intensa,
                sono archiviate nella memoria collettiva come passi dolorosi ma quasi necessari del
                cammino verso il recupero di condizioni normali di vita dopo il conflitto mondiale.
                Strascichi di quello. Per questo è una sciagura sportiva a causare il primo vero
                dolore collettivo del dopoguerra[6]. Collettivo
                perché non divisivo, ma inclusivo. 

2. La scomparsa del
                Grande Torino 



L’aereo che il 4
                maggio 1949 riporta a casa la squadra calcistica del Torino dopo l’amichevole
                giocata a Lisbona con il Benfica si schianta contro la collina di Superga mentre già
                è cominciata la manovra di atterraggio. Sono le ore 17,03 di un pomeriggio di
                pioggia, nebbia, nuvole basse sulla città. Muoiono tutti quanti. Personale di volo,
                giocatori, tecnici, accompagnatori, giornalisti, 31 persone. Il Torino (da allora il
                Grande Torino), che contende alla concittadina Juventus il rango di squadra più
                amata e più forte, e che costituisce l’ossatura della nazionale italiana, non esiste
                più. Viene da quattro titoli vinti consecutivamente e – in quel principio di maggio
                – ha ormai conquistato il quinto. Quei calciatori sono considerati pressoché
                imbattibili (benché manchi la controprova internazionale). Anch’essi, come Coppi e
                Bartali, come Adolfo Consolini e Beppe Tosi, come Zeno Colò e Pino Dordoni, come la
                Ferrari e la spedizione che conquista il K2, in quel giro d’anni personificano lo
                sforzo che gli italiani stanno compiendo per risollevarsi dalle macerie della
                guerra, finita da poco. 
È calcio, ma non
                soltanto. «Anche chi non sa di sport, anche la donnetta che mai ha sentito nominare,
                ma è impossibile, Mazzola… anche l’intellettuale che non ha mai letto le firme di
                Renato Casalbore, Luigi Cavallero, Renato Tosatti… oggi si sono sentiti stringere il
                    cuore»[7].
            
Il dolore è davvero di
                tutti. Il tifo non conta. Dino Buzzati lo spiega bene, come meglio non si potrebbe,
                quando scrive cosa rappresentino quei 17 calciatori per l’intero paese, non solo per
                una città, non solo per una sua parte. 
Proprio in questa
                occasione si è misurato e si è capito fino in fondo che cosa possano essere, per la
                gente senza complicazioni, gli «assi» del calcio. […] Ecco che cosa sono i grandi
                calciatori, lo si è letto oggi sul volto di troppa gente perché ci si possa ostinare
                a non intendere. Nella mediocre vita delle grandi città essi portano ogni domenica
                un soffio di fantasia e di nuova vita; senza sangue né ira ridestano negli uomini
                stanchi qualcosa di eroico. […] I loro nomi eccitano amori e affanni in petti che
                altrimenti ristagnerebbero nella apatia. E perché allora non altri uomini insigni?
                Perché no i pittori, i musicisti, i sommi avvocati, i filosofi? Perché i campioni di
                calcio sono più belli, più semplici, più evidenti, più giovani e nelle ore felici,
                al centro delle arene, risultano un’incarnazione della favola[8]. 


Mai è accaduta una
                simile disgrazia in casa nostra, continua Buzzati, e «gli animi semplici ne sono
                rimasti offesi come da una sopraffazione». Nel buio calato quasi all’improvviso
                sulla piazza del duomo gremita all’inverosimile durante il funerale, scrive «La
                Stampa», si sentì «come un palpito segreto, fuggevole. Non suono, né luce, né voce.
                Il palpito di un sogno infranto». 
La meravigliosa
                favola, ingiustamente interrotta, all’improvviso diventa leggenda. I suoi
                protagonisti oggetto di un culto che dura ancora oggi, attraverso i libri﻿, gli
                articoli﻿, i film﻿, le rievocazioni. La basilica di Superga da allora ha come perso
                il carattere originario, religioso e regale insieme, di cappella ufficiale dei
                Savoia. È diventat﻿a luogo sacro per la tifoseria granata, tempio di una sorta di
                religione civica. Ma non solo. Anche luogo della memoria collettiva del paese,
                nonostante l’accesa rivalità delle tifoserie cittadine, incredibilmente impastata di
                dolore, odio, rispetto, vergogna[9]. A dar retta
                a Gianni Brera, infatti, i giocatori della squadra l’«Italia li amava, perché il
                Torino era lo sport, era la sua sintesi più armoniosa. Il Torino era l’Italia»[10]. La scomparsa dei suoi giocatori e il
                loro funerale costituiscono un simbolo della comunità nazionale che si va costruendo
                nei primi anni del secondo dopoguerra[11].
                Impossibile dimenticare, anche per la grande visibilità della chiesa dalla città
                    sottostante[12]. 
A distanza di oltre
                ﻿settant’anni i nomi dei componenti la formazione granata possono essere snocciolati
                come una genealogia sacra, dal capostipite all’ultimo discendente, dal portiere
                all’ala sinistra: Bacigalupo, Ballarin, Maroso,
                Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. 
I funerali prendono
                avvio dalla centralissima piazza Castello accompagnati da una folla mai vista. In
                una città che conta 700 mila abitanti e che è parata a lutto, sono almeno 500 mila
                ﻿le persone che lungo il percorso che porta al camposanto salutano il corteo
                funebre. Praticamente tutti, al di là delle diverse appartenenze sociali e sportive,
                si riversano sulle strade al passaggio dei feretri. È uno straordinario momento di
                emozione generale, che non risparmia nessuno. «Uscirono dalle soffitte certe
                vecchiette che non si incontravano mai per istrada: operai e borghesi piangevano
                attorno a quelle 31 bare circondate di fiori»[13]. 
Più di altre tragedie
                consumatesi nel giro di quegli anni, la scomparsa del Torino rappresenta per tutta
                ﻿l’Italia, non solo per la città, il ritorno della morte in dimensioni di massa che
                tutti stanno cercando di dimenticare, dopo che il paese ha lentamente ricominciato –
                finita la guerra – ad assaporare la vita. 
Superga, è stato
                scritto, «azzera tutto, non solo il patrimonio calcistico della società granata ma
                soprattutto il simbolo di riscatto e di rivalsa che le vittorie di quel Torino, a
                cavallo della Seconda guerra mondiale, avevano significato per migliaia di
                    persone»[14]. 
Eppure è l’occasione
                estrema, ultim﻿a, di manifestazione di tifo incondizionato, cioè di passione e
                attaccamento assoluti, resi manifesti da ﻿un’occasione così tragica e non più
                ripresentatasi nella storia dello sport in quella forma e dimensione. Nemmeno per il
                disastro del 6 febbraio 1958 che coinvolge la squadra del Manchester United
                all’aeroporto di Monaco (si salvano miracolosamente in tre, ﻿più l’allenatore e
                Bobby Charlton) ﻿né per quello del 28 gennaio 1966, quando un aereo della Lufthansa
                diretto a Brema che trasporta la nazionale italiana di nuoto si schianta in fase di
                atterraggio sotto la tempesta di neve. Superga «azzera» anche il tifo granata, per
                il quale la città è divisa in due. E azzera la sua partecipazione allo spettacolo
                sportivo. Ma al tempo stesso si può dire che Superga sia l’avvio del nuovo cuore
                granata, della nuova passione che riparte alimentandosi incredibilmente, qualche
                anno più tardi, di altri eventi luttuosi e di personaggi carismatici. Che nei tifosi
                accrescono «la sensazione di essere perseguitati dalla sfortuna o da una
                    maledizione»[15]. 
Il primo riguarda
                Luigi (Gigi) Meroni, il giovane attaccante che nell’ottobre 1967 incontra una morte
                assurda. Mentre a piedi attraversa corso ﻿Re Umberto è investito e ucciso da un’auto
                    guidata da colui (Attilio Romero) che anni
                dopo – quasi in un rito riparatore – diventerà presidente proprio del Torino. Meroni
                ha 24 anni, il suo ruolo è ala destra. È leggero, agile, veloce, gioca con i
                calzettoni arrotolati sulle caviglie, entusiasma (non da subito) il pubblico al
                quale ricorda George Best, la stella del Manchester United. Porta i capelli lunghi,
                i basettoni, i baffi, veste in maniera stravagante, ama una donna sposata (la
                diocesi rifiuterà le esequie in chiesa al pubblico peccatore. Nell’Italia degli anni
                Sessanta anche questo può accadere). Non tutti gradiscono, ma Meroni finisce per
                conquistare il cuore del tifo granata. Anche perché rifiuta il trasferimento alla
                Juventus. Impazziscono per lui i cultori del football d’arte, impazziscono contro di
                lui i difensori. La sera di quel 15 ottobre il suo dramma si allaccia a quello di
                Superga, quasi un capitolo in più (nemmeno l’ultimo) che il destino s’è dimenticato
                di scrivere nel 1949[16]. E che ora si
                accanisce nel completare la storia. Sette giorni dopo, nemmeno a farlo apposta, c’è
                il derby e il Torino batte 4-0 la Juventus. La sua supremazia è assoluta, fin dai
                primissimi minuti. Come mai è accaduto prima e mai più accadrà in seguito. È come se
                Meroni ispirasse e guidasse i suoi compagni alla vittoria nell’incontro più
                importante della stagione. Dopo i primi tre gol segnati da Combin, grande amico
                della «farfalla granata», il quarto è opera del nuovo entrato Alberto Carelli, che
                indossa la maglia numero 7 del compagno scomparso. Sul cippo che ricorda l’incidente
                da allora non mancano i fiori del popolo granata. 
A cercare altri
                simboli del Torino ci si imbatte in un’altra morte eccellente: quella di Giorgio
                Ferrini, a soli 37 anni (nel novembre 1976), dopo una vita intera passata con la
                maglia granata (17 anni, 548 presenze ufficiali, molte con la fascia di capitano). I
                suoi segni distintivi sono stati per tanti anni l’attaccamento ai colori sociali, la
                grinta, il coraggio. In una parola (coniata da Giovanni Arpino): il
                    tremendismo. Che definisce «una squadra di orgoglio, di rabbie leali, di
                aggressività, mai vinta, temibile in ogni occasione e soprattutto quando
                l’avversario è di rango»[17]. Capace di
                affrontare ogni prova nella consapevolezza che non esistono ostacoli insormontabili. 
È il
                    tremendismo che gli costa probabilmente la vita quando, dopo una prima
                emorragia cerebrale da cui si riprende, non dà ascolto ai medici che non riescono a
                tenerlo a riposo. Il calcio e il Torino per lui sono tutto. Sono la vita.
                Soprattutto ora che la squadra ha appena vinto lo scudetto (1976: l’unico dopo Superga) e che lui ha iniziato la nuova carriera
                da allenatore, come secondo di Luigi Radice. Quella di Ferrini è una scelta dettata
                dal cuore e dall’amore verso la maglia e la città che l’ha adottato quasi ﻿vent’anni
                prima, da ragazzino. La malattia però non perdona e se lo prende, ancora nella sua
                pienezza atletica, quando sembrava ristabilito. Impossibile che non diventi
                anch’egli icona, nume tutelare del Museo del Grande Torino e della leggenda granata,
                che si riconosce nel motto: «Tragedia non è morire, ma dimenticare». E in cui la
                memoria di Superga trova finalmente adeguata espressione. 

3. Pedalando in
                bicicletta 



Il 2 gennaio 1960, a
                ﻿quarant’anni, l’«airone chiude le ali». All’ospedale di Tortona muore Fausto Coppi.
                Ucciso da una banale malaria contratta – e non riconosciuta, quindi non curata –
                poco prima di Natale durante una battuta di caccia in Africa. Tutta la nazione – non
                soltanto quella sportiva – piange la sua scomparsa. Gianni Brera scriverà «il mondo
                    intero»[18]. Con qualche esagerazione,
                certo. Ma volendo intendere che il cordoglio per la sua scomparsa è davvero
                generale. I cartelli con cui i tifosi hanno tante volte accompagnato il suo
                passaggio in corsa («Tutta l’Italia è con te», «Coppi sei l’Italia», «Viva Coppi»)
                quel giorno acquistano concretezza di significato. Coppi non appartiene solo a chi
                segue il ciclismo e conosce le imprese compiute in ﻿quindici anni di carriera. E
                nemmeno solo all’Italia e agli italiani, ma a tutti i paesi ciclisticamente
                importanti dell’epoca: Francia, Belgio, Olanda, Lussemburgo, Spagna, Svizzera. Dove
                il campione è stimato e amato al di là del tifo e delle sue fazioni. È morto
                    Fausto Coppi. Lutto per lo sport italiano e mondiale, titola a tutta pagina
                l’edizione speciale di «La Gazzetta dello Sport» già il pomeriggio di quel 2
                gennaio.  
In effetti poche cose
                commuovono come la morte d’un campione – scrive Luigi Pintor su «l’Unità» il giorno
                3 gennaio (Rimpianto per un campione): 
Ne sono commossi i
                ragazzi che s’erano esaltati e appassionati alle sue gesta… Ne sono toccati gli
                adulti perché ne risveglia i ricordi, anche quelli della giovinezza, e segna
                l’inesorabile passare del tempo. Ne è emozionato l’animo popolare, che aderisce
                d’istinto a tutto ciò che vi è di sano, di
                semplice e vitale nello sforzo umano per superare i propri limiti e vincere in una
                qualunque competizione con le cose. E una emozione raggiunge anche chi non abbia,
                con la vita sportiva, alcuna dimestichezza: forse perché la morte, sempre odiosa e
                avvilente, sembra esserlo ancora di più quando di colpo annienta energie esemplari… 


Benché, sportivamente
                parlando, il campione sia ormai finito, la commozione che travolge l’opinione
                pubblica quel gennaio, anche quella di solito diversamente affaccendata, è immensa.
                Coppi non è stato semplicemente un grande atleta, il più grande in bicicletta. Ha
                rappresentato anche un eroe del melodramma e del romanzo popolare. Molto spesso
                vincitore, come i protagonisti di melodrammi e romanzi popolari conosce però anche
                sconfitte e disgrazie, incidenti gravi, vicende personali dolorose (la «dama
                bianca») e «muore in circostanze tragiche e in giovane età»[19]. 
Il giorno del suo
                funerale una folla smisurata lo saluta lungo la strada che dall’ospedale di Tortona
                conduce a Castellania, il paese natale. Poi, sulle colline che portano il corteo al
                piccolo cimitero di campagna in cima alla collina di San Biagio, sembra che si sia
                dato appuntamento tutto il popolo del ciclismo, quello che aspettava l’uomo solo al
                comando delle grandi corse. Ci sono proprio tutti quel freddo giorno di gennaio: i
                compagni di squadra e gli avversari, i cicloamatori, i compaesani sulle soglie di
                casa, i contadini delle valli vicine, tanti sconosciuti capitati quasi per caso che
                però hanno presto saputo a chi appart﻿iene quel trasporto. Impossibile non restare
                impressionati dalla quantità di persone che lentamente, in un grande silenzio rotto
                soltanto dai rintocchi delle campane, si muo﻿vono su quel paesaggio innevato. A
                tutti, tifosi e non, appare chiaro che il morbo che ha spento Coppi è «un banale
                pretesto del destino. In realtà era nato per vincere e non poteva morirsene
                sconfitto. La vecchiaia non l’ha avuto»[20]. 
Il declino e la morte
                di Coppi – icona della bicicletta – sono vissuti con tanta partecipata commozione
                perché si collocano – e sono percepiti – come spartiacque tra due stagioni: quella
                della bicicletta di massa prima del 1960 e quella della motorizzazione di massa
                    dopo[21]. È come se la gente che tanto si è
                appassionata al ciclismo, al punto da farne lo sport più seguito, s’accorgesse che
                un mondo non semplicemente sportivo è finito: quello della consonanza piena tra
                popolazione e ciclismo. E va salutato come merita un simile fatto epocale. Il
                passaggio si è consumato: da Ladri di biciclette di Vittorio De Sica del 1948
                a Il sorpasso di Dino Risi del 1962. Ed
                è segnalato con evidenza dalle cifre: nel 1946 sono 150 mila le auto circolanti,
                diventano circa 2 milioni nel 1960, 5 milioni ﻿e 500 mila nel 1965. La bicicletta,
                prima che attrezzo sportivo, non è più mezzo di trasporto e di lavoro per la
                maggioranza del paese e, perciò, non «è più nel cuore degli italiani». I quali,
                elettrizzati dal miracolo economico, sognano ora l’utilitaria: la Seicento (1955),
                la Cinquecento (1957). E si abbandonano con piacere alla sua supremazia. 
Anche Marco Pantani,
                circa ﻿quarant’anni dopo Coppi, ha occupato la memoria collettiva del paese. Non
                soltanto quella sportiva. Commuovendo anche chi il ciclismo lo conosce per sentito
                dire. Perché Pantani entusiasma vincendo alla maniera dei tempi passati. Da primo in
                classifica, pensando in grande, attaccando da lontano, lungo le più aspre salite,
                per distacco. Come Coppi, insomma. Come Coppi, Pantani diventa presto eroe perché fa
                risorgere un ciclismo antico che negli anni Novanta sembra ormai cancellato dalla
                programmazione esasperata che seleziona al ribasso gli obiettivi della stagione,
                dalla tecnica che riduce le differenze, dalla modernità che alza a dismisura le
                medie, dal calcolo che toglie spazio al coraggio di rischiare. 
Come ben si sa, la
                vicenda di Marco Pantani si conclude tristemente anzitempo quando, nel 1999, viene
                fermato in maglia rosa a Madonna di Campiglio e costretto ad abbandonare il Giro per
                l’ematocrito troppo alto. È l’inizio di un tracollo psicologico che si concluderà il
                14 febbraio 2004 in quello che appare un suicidio per overdose di cocaina e
                medicinali. Anche se la vicenda processuale non si è ancora conclusa a 18 anni dalla
                sua morte. L’emozione per la fine tragica di chi aveva resuscitato entusiasmi di
                altri tempi è enorme. Ma lui stesso è un’emozione, come più volte ha ricordato
                Gianni Mura. Capace di fare «immediatamente scattare l’identificazione fra l’uomo
                della strada e il campione della bicicletta»[22]. 

4. Dalle due alle
                quattro ruote 



C’è chi incontra
                casualmente la morte e chi con la morte si confronta invece tutti i giorni,
                consapevole del rischio che comporta praticare certi sport. E della fascinazione
                esercitata sul pubblico dalla sfida condotta con il pericolo estremo. Si sta
                parlando, naturalmente, delle corse in auto o in motocicletta che si disputano fin dagli esordi del motorismo﻿ a
                fine Ottocent﻿o, e che ben presto diventano la pietra di paragone dell’autentico
                spirito dei tempi e di chi vive con esso in sintonia. Che già a inizio Novecento i
                futuristi e D’Annunzio, senza incertezze, identificano nella velocità, capace di
                superare i limiti del tempo e dello spazio: 
Noi affermiamo che la
                magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della
                velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a
                serpenti dall’alito esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla
                mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia (Manifesto del
                Futurismo). 
Rapidità, Rapidità,
                gioiosa vittoria sopra il triste peso, aerea febbre, sete di vento e di splendore,
                moltiplicato spirito nell’ossea mole, Rapidità, la prima nata dall’arco teso che si
                chiama Vita! (Alcyone). 
Il furore gonfiò il
                petto dell’uomo chino sul volante della sua rossa macchina precipitosa, che correva
                l’antica strada romana con un rombo guerresco simile al rullo d’un vasto tamburo
                metallico (Forse che sì, forse che no). 


Importanti
                giornalisti come Emilio De Martino contribuiranno a dilatare questa sensibilità
                scrivendo, per esempio, in un romanzo dedicato alla Mille Miglia, che non possono
                «cimentarsi sulle macchine i pavidi e i timorosi. Chi prende in mano un volante in
                corsa è un uomo, un vero uomo, che può affrontare a testa alta tutte le
                responsabilità e i rischi della vita»[23]. 
Nel 1934 il sociologo
                e urbanista americano Lewis Mumford aveva notato – prima di De Martino – che lo
                sport di massa, in quanto spettacolo, richiede di solito elementi di pericolo e di
                azzardo: 
Negli sport più
                recenti, come le competizioni aeree ed automobilistiche, l’eccitazione dello
                spettacolo è resa più intensa dalla possibilità che da un momento all’altro avvenga
                l’incidente mortale. Il grido di orrore che si alza dalla folla quando l’automobile
                si rovescia o l’aereo precipita non esprime la sorpresa di fronte all’evento
                improvviso ma la constatazione di qualcosa di atteso. La competizione non attrae se
                non in funzione di questo miraggio del sangue[24]. 


Chi – senza saperlo –
                non condivide la posizione di Mumford (come l’anonimo lettore che il 4 maggio 1956
                scrive al «Giornale di Brescia» ﻿alla vigilia
                della partenza della Mille Miglia) sostiene al contrario che il coraggio di colui
                che guida veloce una macchina ha fatto progredire il mondo e «se gli atti di
                coraggio hanno alle volte delle conseguenze terribili, non si può per questo dire
                che i coraggiosi siano degli stolti. Ogni impresa umana ha le sue vittime, i suoi
                sacrifici… i suoi eroismi». 
Se questa è l’opinione
                che circola, e se «la nostra esistenza è a tal punto permeata dall’idea
                dell’incidente automobilistico»[25], si spiega
                facilmente il cordoglio popolare che accompagna le morti e le esequie dei campioni
                del volante. Perché le corse sono molto popolari anche tra i ceti che per evidenti
                ragioni economico-sociali dovrebbero essere poco permeabili al fascino esercitato
                dal mondo dei motori. Non sono questi, in fondo, affare dei privilegiati che le
                automobili le comprano e le utilizzano? Non sono le auto l’espressione più evidente,
                rampante e aggressiva del capitalismo? Ma il fatto è che nessun altro sport è così
                strettamente parte del contesto modernistico-macchinistico che dagli ultimi decenni
                dell’﻿Ottocento viene modellando buona parte della cultura occidentale. 
Le vittorie delle
                auto italiane subito dopo la Grande Guerra sono celebrate come i simboli del lavoro
                italiano e diffondono una passione che coinvolge prima di chiunque altro proprio gli
                operai delle fabbriche da cui escono i bolidi[26]. E che si trasmette anche al pubblico sempre di più conquistato dalle
                imprese sportive, non solo motoristiche. Le cronache di giornali come «Avanti!»,
                «l’Unità» o «Sport e proletariato» lo rivelano senza equivoci. Le «fumanti e agili
                macchine» vi appaiono non soltanto come il prodotto della materialità del lavoro
                operaio, ma piuttosto «della ﻿[sua] anima irrequieta e piena di aneliti al nuovo, al
                meglio, al più veloce», mentre i piloti risultano «i campioni della nostra stirpe
                operaia». E allora, quando vincono, è festa grande. Festa di operai che non si
                presentano in fabbrica, che rimane chiusa e silenziosa. Festa di lavoratori che
                frequentano le bocciofile intitolate a Campari, Borzacchini, Sivocci, Materassi. 
Nel 1922, nell’appena
                edificato autodromo di Monza ci sono 100 mila ﻿persone ad acclamare la vittoria Fiat
                nel Gran Premio d’Italia[27]. Secondo
                l’«Avanti!» e ﻿«L’Ordine Nuovo» sono addirittura 200 mila l’anno seguente, con larga
                presenza operaia e con almeno 5 mila lavoratori direttamente provenienti dalle
                officine Fiat a bordo di treni speciali. Ma anche chi sta a casa partecipa ﻿alle
                vicende di uno sport che cresce nel clima di
                frenesia macchinistica del tempo. L’automobilismo non è più, o non è solo «occasione
                di incontro per appassionati e costruttori in una cornice di mondanità elitaria, ma
                fenomeno ormai pienamente di massa, in cui il fascino moderno della “macchina” e la
                realtà della grande industria scatenano una partecipazione e un interesse senza
                    precedenti»[28]. E l’idea ﻿dell’eccellenza
                e superiorità Alfa si radica profondamente anche nell’immaginario proletario. 
La riprova è data
                dalle numerose morti eccellenti di campioni vittime di gravi incidenti. Quando tocca
                a certi personaggi, i funerali vedono una partecipazione enorme e insospettata
                trattandosi di uomini di sport. Come nel caso di Ugo Sivocci (1923) e di Antonio
                Ascari (1925). Sono entrambi piloti Alfa Romeo, in anni in cui la marca del Portello
                è quella da battere. I suoi successi internazionali hanno consolidato un vero e
                proprio mito, un sentimento condiviso di fierezza e orgoglio aziendali e anche
                    nazionali[29]. La camera ardente di
                    Sivocci[30] è collocata in un reparto del
                Portello, a sottolineare lo stretto legame con la fabbrica. Il quadrifoglio verde
                che decora le auto che lui guida diventa il contrassegno del marchio milanese. 
Ascari ne raccoglie
                l’eredità, ma il portafortuna non lo salva dal terribile incidente che lo vede
                morire sul circuito di Linas-Montlhéry, vicino a Parigi, alla guida della
                potentissima P2. Il 30 luglio 1925 si svolgono i suoi funerali. In corso Sempione a
                Milano, dove si trova la sua abitazione, lo spettacolo della folla – in grandissima
                parte operaia – che assiste al passaggio del feretro è imponente: grappoli di
                persone sono abbarbicate alle cancellate, ai balconi, alle finestre. Ma ovunque le
                vie e i marciapiedi sono presi d’assalto dalla popolazione che vuole manifestare il
                proprio cordoglio[31]. Se il tifo potesse
                misurarsi dalla folla che in occasioni simili si riversa sulle strade, non solo
                lungo i circuiti, dubbi non ci sarebbero sulla sua enorme diffusione. 
A Monza, il 23 maggio
                1931, muore in allenamento il «leone di Romagna» Luigi Arcangeli, su Talbot, alla
                vigilia del Gran Premio d’Italia che sarà vinto dalla coppia Campari-Nuvolari su
                Alfa Romeo. ﻿«Il Popolo di Romagna» esce listato a lutto: L’è mort Gigioun.
                Il suo funerale eccita i cantastorie, allora numerosi sulle piazze, ﻿nelle fiere e
                ﻿nei mercati e sempre pronti a trovare motivo d’ispirazione nei fatti che commuovono
                la pubblica opinione. Gigino di Salvadore (Gigìn d’Salvador), forlivese come
                Arcangeli, compone e rappresenta nelle piazze una zirudela
                (naturalmente in dialetto romagnolo) sul
                campione «veloce cmè la ment» di fronte a un uditorio (il treppo) che ascolta
                attonito il racconto:  
Che tutti quanti i
                suoi compagni / hanno fatto il lutto per tutto il regno / c’è stato la sera del
                trasporto / hanno fatto il lutto in tutte le porte / il corteo che sfilava / marcia
                funebre si suonava / si vedeva un dispiacere / che a Forlì non c’era stato / c’erano
                tutte le autorità / con tutte quante le società / Democratici e coristi, / Veloce
                Club ed i fascisti, / sindacati e dopolavori, / Società dei cacciatori, / Circolo
                della «Scrana», / e i combattenti, / la milizia lì a fianco / le automobili erano
                duecento / e le motociclette erano più di cento / i cuscini, ghirlande e fiori / si
                sarebbero caricati 50 muli[32]. 


La cosa ha
                dell’incredibile dati i tempi, ma al funerale di un corridore riesce di creare
                unanimità di cordoglio, come mai prima era accaduto («Us’avdeva un dispiasè / che a
                Furlè un’inera stè»). ﻿Oltre alle autorità, infatti, proprio tutti sembrano
                stringersi intorno al «trasporto» di Arcangeli: non soltanto fascisti, sindacati e
                dopolavoro, combattenti e militi, ma anche circoli democratici che alludono alla
                preesistente articolazione afascista della società civile forlivese (i coristi, i
                cacciatori, il Veloce club…), fino ai semplici cittadini a bordo delle loro
                automobili e motociclette, quasi a testimoniare che quella comunione di popolo si
                realizza proprio nel segno della macchina, assurta a simbolo del lavoro e
                dell’uomo italiano. 

5. Giocare con la morte 



Fin dal principio,
                nell’accezione comune, «automobile significa demone della corsa più che libero
                rapporto con il paese che si attraversa, con la realtà ambientale in cui ci si cala,
                con le città minori che solo il mezzo meccanico consente di raggiungere e di
                    attraversare»[33]. Con l’automobile «l’uomo
                si è affrancato da tutte le tirannie», scrive nel 1905 il sociologo nazionalista
                Mario Morasso[34], potendo godere di uno stato
                di felice pienezza reso disponibile dalla vertigine della velocità e dalla
                ubriacatura della corsa. 
Tazio Nuvolari è il
                campione che nella prima metà del Novecento interpreta meglio di chiunque altro
                questa «concezione vitalistica e dionisiaca dell’automobile per la quale la velocità
                è la qualità assoluta»[35]. Che attraversa tutto il secolo e che esercita sul
                pubblico un’enorme attrazione per lo spettacolo continuo dei piloti che rischiano in
                corsa la vita. E che per lo più la perdono. 
Nuvolari, alla luce di
                una carriera molto lunga durata dal 1920 al 1950, è considerato ancora oggi il più
                forte pilota degli sport motoristici. Non soltanto per il numero di vittorie
                ottenute tra moto e auto ma per la capacità di conseguire il massimo dei risultati
                con il mezzo a disposizione e su tutti i terreni: in circuito, su strada, in salita,
                di notte. Per questo Ferdinand Porsche lo ricorda come il più grande del passato,
                presente e futuro[36]. Per questo una giuria internazionale lo proclama nel
                1993 il «più grande pilota di sempre». Per questo i tifosi gli scrivono lettere
                entusiastiche rivolgendoglisi come al «Dio della velocità». Il campione mantovano,
                irruente﻿, plateale﻿, generoso﻿, spericolato, guida spesso in condizioni estreme e
                conquista così il pubblico che ama il suo stile temerario. «Nivola» sembra sempre
                giocare con la morte, sfidandola ogni volta e riuscendo a farsene beffe. La morte
                gli ha rapito entrambi i figli maschi, entrambi diciottenni. E lui corre ogni volta
                quasi non gli importasse molto della vita e quasi volesse vendicarsi del terribile
                affronto subito dalla sorte. Come quando, nel 1924, al circuito del Tigullio﻿ arriva
                vincitore al traguardo stringendo il piantone dello sterzo con una chiave inglese, a
                mo’ di trofeo. Il 1930, siamo alla Mille Miglia, è l’anno del sorpasso nella notte a
                fari spenti ﻿su Achille Varzi, compiuto perché il forte rivale non s’accorga di
                quanto sta per capitargli. Nel 1934 corre con una gamba ingessata al circuito
                dell’A﻿VUS a Berlino. Nel 1937, ﻿alla coppa Vanderbilt negli ﻿Stati Uniti, guida
                l’auto che ha preso fuoco lontano dal pubblico per evitare una strage. Nei resoconti
                delle sue imprese la fantasia si mescola alla realtà, pur di solleticare le
                aspettative del pubblico (che intanto ha preso a battezzare i propri figli col nome
                Tazio). Indro Montanell﻿i, a distanza di ﻿quindici anni, sul «Corriere della Sera»
                del 20 maggio 1950 rievoca l’impresa compiuta al N﻿ürburgring nel 1935: ﻿Nuvolari
                esce di strada con la sua Alfa P3. Il meccanico che lo affianca sembra morto.
                «Poiché il regolamento esigeva la presenza ﻿a bordo di un secondo ﻿passeggero,
                Nuvolari rimise di peso al suo posto lo sciagurato e, legatolo al sedile, riprese la
                corsa». Difficile distinguere cos’è vero e cosa è falso in questa continua e
                crescente affabulazione. 
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FIG. 6.1. Mille Miglia ﻿del 1938﻿:
                incidente a Bologna con 10 morti, tra cui ben 7 tifosi bambini. Il fotografo coglie
                il momento dell’uscita di strada lungo il viale Berti Pichat (Roma, Archivio
                Centrale dello Stato).


Dopo la seconda
                guerra il pilota partecipa alle sue due ultime Mille Miglia (1947 e 1948). Le perde,
                ma agli occhi del pubblico che lo adora e che temeva di non vederlo più al via, è
                come se le vincesse. La folla, accalcata fin dalla notte sullo stradone di partenza
                a Brescia, è ipnotizzata dalla sua presenza inattesa e segue col fiato sospeso la
                corsa del campione a bordo della piccola Cisitalia scoperta di 1100 cc, vittima
                della tempesta che lo relega al secondo posto dopo oltre 1﻿.800 chilometri quasi
                tutti condotti al comando. Tagliato il traguardo è sfinito, non ce la fa a uscire
                dall’abitacolo, mentre un sentimento di entusiasmo e commozione per il vecchio leone
                coinvolge tutti. 
L’anno seguente è
                davvero l’ultima significativa apparizione di Nuvolari, che ha ormai quasi 56 anni,
                con una Ferrari 12 cilindri, 2 litri. La
                notizia della sua presenza esalta ancora Brescia e l’Italia intera. Guasti e
                incidenti a ripetizione lo costringono però al ritiro. A Bologna è ancora al
                comando, ma a Reggio Emilia deve fermarsi. Al volante da 14 ore, è stremato. Viene
                soccorso e adagiato in un letto nella canonica vicino alla via Emilia. Come l’anno
                prima è lui, non Clemente Biondetti, il vincitore della corsa «più bella del mondo». 
Nuvolari non riesce a
                morire in corsa come forse vorrebbe («di morire non gli importa niente», canta Lucio
                Dalla), ma la sua statura di personaggio è indiscutibile. Nel senso di uomo
                consapevole del proprio ruolo, oggetto di travolgente passione popolare. Lui sa
                quello che rappresenta per le masse adoranti e sa, perciò, che ogni sua immagine è
                destinata a un pubblico che non può essere deluso. Gli storici della fotografia
                hanno bene sottolineato questo significato chiaro nei suoi ritratti già a partire
                dagli anni Venti. Sempre mantiene una disinvoltura da consumato attore. Il
                maglioncino giallo con le iniziali ricamate, il gilet di cuoio che sembra una
                corazza, la cintura nera di coccodrillo regalatagli in America, la cuffia bianca su
                cui appoggiare i grandi occhiali, i pantaloni azzurri fanno parte dell’iconografia
                del campione consegnata alla futura memoria. Un nastrino tricolore e un gingillo
                d’oro a forma di tartaruga (dono di D’Annunzio che l’accompagna col motto «All’uomo
                più veloce, l’animale più lento»), appuntati sul girocollo, sono dettagli di
                un’attenzione personale per l’eleganza che il pubblico conosce bene, anche se non
                vede. 
Non muore in corsa e
                allora, da consumato uomo di spettacolo, dispone meticolosamente della propria
                ultima ora nel letto di casa (1953). Alla moglie Carolina spiega in ﻿quale stanza
                dovrà essere esposto, in che modo vestito, da quale porta entreranno amici e
                visitatori e da quale dovranno uscire, quale itinerario cittadino seguirà il corteo
                funebre che si annuncia imponente. Gli preme, insomma, che l’ultimo atto della sua
                vicenda terrena – normale e non all’altezza della sua storia sportiva «eccezionale»
                – sia almeno adeguato al significato e al valore che la sua carriera ha avuto per
                tanti. La sua morte non è soltanto sua e dei suoi stretti familiari o amici, ma
                appartiene con ugual diritto a tutto il pubblico che lo ha osannato per tanti anni. 
A morire in corsa
                «riescono» invece molti altri piloti, italiani e non. Giovanni Canestrini, un
                testimone al di sopra di ogni sospetto (inventore della Mille Miglia e giornalista
                numero uno di motori), già nel 1962 fa
                ammontare a 400 i «caduti» in gara dalle origini dell’automobilismo sportivo[37]. E non considera le vittime tra il
                pubblico (84 persone in un colpo solo al tragico Le Mans del 1955). È una conta
                ﻿crudele, che risparmia pochi piloti﻿, anche se dalla fine degli anni Cinquanta le
                corse di velocità su strada sono vietate quasi ovunque per la loro pericolosità.
                Senza distinguere tra auto e moto e senza possibilità di ricordarli tutti perché
                troppo lungo sarebbe l’elenco: Alberto Ascari, Varzi, Castellotti, Dalla Favera,
                Sighinolfi, Cabianca, Collins, Clark, Hawthorn, Von Trips, Bandini, Rindt, Paletti,
                Alboreto, Peterson, Bonnier, Pasolini, Saarinen, Tomizawa, Simoncelli… Senza
                dimenticare Gilles Villeneuve e Ayrton Senna, morti a ﻿Zolder nel 1982 e a Imola nel
                1994. 
Se la carriera degli
                ultimi due fosse stata più lunga sarebbero risultati i più grandi? Anche di
                Nuvolari? Difficile dirlo, se non impossibile. Quel che è certo﻿ è che il canadese e
                il brasiliano sono stati i più amati dal pubblico delle corse nell’ultimo
                cinquantennio, senza distinzioni di appartenenze o di scuderie. Avvicinati solo dal
                centauro Marco Simoncelli, morto in gara a Sepang nel 2011. Al giovane di Coriano
                (Rimini) sono stati intitolati una fondazione e un museo al quale continuano ad
                arrivare a migliaia lettere di tifosi che lo ricordano con l’affetto dovuto a chi,
                nonostante la giovane età, ha saputo regalare forti﻿, indimenticabili emozioni. Per
                lo stile di guida impetuoso, aggressivo, spesso al limite. A lui è dedicato anche un
                originale monumento: una grande marmitta che ogni domenica, all’imbrunire, si
                accende e spara una fiamma per 58 (il numero di gara di Simoncelli) secondi.
                Villeneuve, Senna, ﻿«il Sic﻿» sono diventati idoli ancora oggi rimpianti, e le loro
                imprese ﻿sono ricordate e celebrate a distanza di tempo. Non solo per le qualità
                tecniche e temperamentali, ma perché la loro tragica fine (﻿nel caso di Villeneuve e
                Senna) coincide con la fine di una Formula Uno dal volto umano. In cui il pilota era
                ancora più determinante non solo della tecnologia ma anche di procuratori,
                ingegneri, direttori sportivi. Come quando correva Nuvolari, come quando passava
                Nuvolari e «la gente… salta[va] in piedi e lo saluta[va] con la mano, gli grida[va]
                parole d’amore», secondo il poeta Roberto Roversi.
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Capitolo settimo 

I luoghi della memoria



1. La morte e
                ﻿l’immortalità 



«Luoghi della memoria»:
                l’espressione, coniata negli anni Novanta del Novecento in seguito a una ben nota
                opera curata dallo storico francese Pierre Nora, è entrata nel dibattito
                storiografico come elemento che aiuta a «fermare il tempo, bloccare il lavoro
                dell’oblio, fissare uno stato di cose, rendere immortale la morte, materializzare
                l’immateriale per racchiudere il massimo del significato nel minimo dei segni»[1]. Una serie dunque di luoghi simbolici che
                rimandano a una pluralità di situazioni e significati, nonché di possibilità di
                approccio consentendo alla memoria, nel suo fissarsi in un luogo, di assumere forme
                diversificate di monumentalizzazione e conservazione. 
Ed è una storia ancora
                tutta da scrivere quella dei luoghi della memoria dello sport. Le tombe dei grandi
                campioni costituiscono una prima e involontaria monumentalizzazione del fenomeno
                sportivo. Attraverso un percorso nei viali del cimitero ﻿monumentale di Milano si
                possono attraversare alcuni dei momenti più gloriosi dello sport italiano. A
                cominciare dalla lapide di Herbert Kilpin, sulla quale le date di nascita e di morte
                (1870-1916) sono seguite ﻿dall’iscrizione, a firma Milan A.C.﻿, «socio fondatore e
                capitano del Milan cricket and 1899 football club con riconoscenza». 
Per altri campioni le
                iscrizioni sono più asciutte e si limitano alla data di nascita e a quella della
                morte, come nel caso di Antonio Maspes e Giuseppe Meazza. Decisamente più
                monumentale la tomba di Daniela Samuele, la giovane nuotatrice morta insieme alla
                nazionale di nuoto in un incidente aereo a Brema nel 1966. A immortalarla nell’atto
                di tuffarsi in piscina è una scultura di Tonino Grossi. 
            
Nel cimitero
                monumentale di Torino il 15 ottobre 2005 è stata inaugurata l’installazione dedicata
                al Grande Torino, progettata da Luciano Cappellari, dove su un basamento grigio,
                spicca lo stemma della società calcistica ed è segnata in bianco un’area di rigore
                e, in un angolo, ﻿c’è un pallone pronto per essere calciato. Decisamente più
                semplici le tombe che raccolgono le spoglie di Pietro Bordino e Biagio Nazzaro, due
                dei piloti automobilistici più vincenti negli anni Venti del Novecento. 
Altri luog﻿hi che
                conserva﻿no la memoria dei protagonisti dello sport sono gli stadi. Durante il
                fascismo allo stadio è assegnato il compito di trasmettere la gloria imperitura di
                momenti, protagonisti e martiri del regime. Nel 1927 viene inaugurato a Bologna il
                «Littoriale»﻿, seguito dallo stadio del Partito nazionale fascista a Roma e a
                Firenze, nel 1931, dal «Giovanni Berta», militante fascista ucciso nel 1921. Nel
                1933, a Torino, è la volta dello stadio Mussolini[2]. 
Nel 1945, terminata la
                guerra, anche i luoghi dello sport subiscono quella bonificazione onomastica
                conseguente alla caduta del fascismo: gli stadi che ricordano il passato regime
                assumono la neutra denominazione di «Comunale» per essere successivamente dedicati a
                protagonisti del mondo calcistico. Come lo stadio di Bologna dedicato nel 1983 a
                Renato Dall’Ara, presidente del club felsineo dal 1934 al 1964, o, nel 1986, lo
                stadio di Torino intitolato a Vittorio Pozzo. Nel 1991 il Comunale di Firenze è
                dedicato ad Artemio Franchi, che fra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento
                aveva ricoperto prestigiosi incarichi dirigenziali nel mondo del calcio. 
E, spesso, sulle
                facciate degli stadi o al loro interno campeggiano lapidi che ricordano i
                protagonisti del mondo del pallone o momenti epici. Come la targa commemorativa
                posta sulla facciata dello stadio Azteca di Città del Messico che rammenta la
                «partita del secolo» disputata fra Italia e Germania il 17 giugno 1970 in occasione
                della semifinale della Coppa del Mondo. 
Ha datazione recente,
                almeno per l’Italia, uno dei luoghi per eccellenza della memoria dello sport: il
                museo. ﻿In Francia il primo nucleo del Museo dello sport viene fondato a Parigi nel
                1963﻿, in Inghilterra il World Rugby Museum apre i battenti nel 1982 e il Museo
                olimpico di Losanna nel 1993. Ancora precedenti
                le istituzioni museali negli Stati Uniti: la National Baseball Hall of Fame di
                Cooperstown, ﻿nello Stato di New York﻿, viene inaugurata nel 1936. 
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FIG. 7.1. ﻿La targa commemorativa di
                Italia-Germania 4 a 3, la ﻿«partita del secolo﻿».


In Italia
                l’inaugurazione dei primi musei dedicati al primo sport popolare, il ciclismo, data
                agli anni Duemila[3]: come il Museo dei
                campionissimi di Novi Ligure, intitolato a Costante Girardengo e Fausto Coppi,
                aperto ﻿nel 2003﻿, o il Museo del ciclismo Madonna del Ghisallo inaugurato nel 2006.
                Risale al 2013 l’apertura del Museo della ﻿bicicletta Toni Bevilacqua di
                Cesiomaggiore, nelle Alpi bellunesi. Per ciò che riguarda l’automobilismo﻿, il Museo
                della Mille Miglia di Brescia viene inaugurato nel 2004 e il Museo Enzo Ferrari nel
                2012. Per quanto concerne lo sport più popolare﻿, il Museo del calcio di Coverciano
                apre i battenti nel 2000. 
Dunque
                l’organizzazione dei luoghi della memoria dello sport italiano inizia a un secolo
                dalla nascita del fenomeno sportivo stesso. Si può dire che l’allestimento dei musei
                marci di pari passo e con lo stesso ritardo rispetto ai paesi europei della
                storiografia sullo sport. Se si eccettuano infatti rari e isolati contributi﻿, la
                formazione della storia dello sport come disciplina data fra la fine degli anni
                Novanta del Novecento e il decennio successivo. 
            

2. Simulacri 



Lo sport è una
                dimensione del vivere civile che, a testimonianza del suo essere esagerata, non
                esita – non ha mai esitato – a dedicare senza pudore monumenti ai suoi idoli ancora
                in vita. Come nemmeno la religione osa. La beatificazione e la canonizzazione sono
                infatti procedure lente, circospette, che forse spazientiscono le masse dei fedeli
                (come non ricordare il «santo subito» riferito a Karol Wojty﻿ła dopo la sua morte)
                ma che non possono non rispettare tempi e passaggi rigorosi. Nemmeno la società
                civile può decidere l’intitolazione di una via o di una piazza a personaggi
                scomparsi da poco, per quanto eminenti, ritenendo giusto lasciare agli anni che
                trascorrono il compito di filtrare vizi e virtù del candidato dei progetti
                toponomastici di una municipalità. Ma nel caso di eroi sportivi sembra non esistano
                più cautele o incertezze. Nemmeno quando non si tratta tanto di ricordi affidati a
                poche parole scolpite su una lastra di marmo, bensì di statue a tutto tondo, a
                grandezza naturale o anche più imponenti. Supporti fisici della nostra mnemotecnica.
                Dunque, piuttosto impegnativi sotto ogni profilo. 
Allora, a non
                dimenticare servono anche le stele, colonne votive, lapidi, busti, monumenti veri e
                propri disseminati un po’ dappertutto, dove la loro collocazione acquista un
                significato particolare. Testimonianze dedicate anche a chi è morto in corsa, come
                Tommy Simpson salendo al Mont Ventoux nel 1967, o Fabio Casartelli discendendo lungo
                i tornanti del Porte﻿t-d’Aspet nel 1994. E anche, naturalmente, a chi ha avuto il
                merito di organizzare manifestazioni importanti come il Tour: ecco, infatti, i
                memorial che ricordano Henri Desgrange﻿ sulla strada che porta al Galibier o Jacques
                Goddet sul Tourmalet. 
La statuomania s’è
                rivolta, negli anni, soprattutto ai grandi che hanno fatto grande il ciclismo, la
                cui statura eroica si potrebbe quasi statisticamente, ma ingenerosamente, misurare a
                partire dalle innumerevoli celebrazioni in pietra. Quante in onore di questo o
                quello? Vale più la piccola lapide dedicata a Coppi e Louison Bobet murata su uno
                sperone roccioso della lunare Casse Déserte, lungo il versante sud dell’Izoard,
                oppure ﻿il ritratto di Coppi e Bartali insieme sul Pordoi? Il monumento abbastanza
                modesto di Bartali ai 1984 metri del passo Rolle, o la ben visibile statua di Fausto
                innalzata a Torino nel 2002, vicino al dismesso motovelodromo, per iniziativa di
                Nino Defilippis? E quanto stimare le stele
                lucenti innalzate per Jacques Anquetil a Quincampoix, La Neuville-Chant-d’Oisel o
                Châteaufort rispetto al suo avversario di un’intera carriera Raymond Poulidor? Che
                monumenti a lui dedicati non può forse annoverarne molti, ma un tornante che porta
                il suo nome sì: a quasi ﻿cinquant’anni dallo scatto che su quella curva secca lo
                vide, a 38 anni, staccare Eddy Merc﻿kx e involarsi vittorioso verso l’arrivo
                pirenaico di Saint-Lary Pla d’Adet nel Tour ﻿del 1974. Dove ogni anno, ancora oggi,
                i suoi tifosi innalzano festose ﻿ed eloquenti gigantografie e dove una cabina
                elettrica è stata ribattezzata «Poste Poulidor» e tappezzata di un’enorme foto che
                ritrae vittorioso l’amatissimo «Pou Pou». 
La statuaria rende
                chiaro con ogni evidenza come siano cambiati i tempi e come l’universo dei
                    grandi che popolano la coscienza collettiva sia andato modificandosi per
                effetto della massificazione dello sport. Di certi sport più che di altri. 
È certamente il calcio
                quello che ha avuto meno problemi a consacrare monumenti (anche plurimi) alle sue
                star, molte ancora viventi o addirittura in piena attività. Tra gli ultimi in ordine
                di tempo la gigantesca statua che fissa il colpo di testa di Zidane al petto di
                Materazzi durante la finale Italia-Francia del mondiale calcistico 2006. Ma l’opera
                dell’algerino A﻿del Abdessemed sembra destinata a una vita nomade, tra Parigi,
                Pietrasanta, Doha e chissà dove ancora. Installazioni fisse sono invece quelle per
                il brasiliano Ronaldo, il portoghese Cristiano Ronaldo più recentemente, Carlos
                Valderrama ritratto con una splendente chioma bionda (la stessa che lo rendeva
                riconoscibilissimo sul terreno di gioco), Cruijff ad Amsterdam e a Barcellona. E poi
                Maradona, Pelé, Eusebio, Di St﻿éfano… Ma anche, in mancanza di meglio, personaggi
                francamente secondari delle scene calcistiche sono raffigurati nella pietra: come il
                guardalinee azero Tofiq B﻿əhramov, che nella finale mondiale del 1966 convalida il
                go﻿l-fantasma di Geoff Hurst che sblocca il risultato in favore dell’Inghilterra
                opposta alla Germania. E che oggi troneggia ﻿davanti allo stadio di Baku a lui
                intitolato. 
Per lo più le statue
                sono collocate dinnanzi alle arene teatro delle loro imprese: Eusebio (lui ancora
                vivente) all’ingresso del suo Est﻿ádio da Luz a Lisbona; Thierry Henry tra il
                vecchio Highbury e il nuovo Emirates Stadium dell’Arsenal a Islington; Billy Wright
                all’ingresso del Molineux Stadium di Wolverham﻿pton; sir Bobby Moore (capitano
                dell’Inghilterra mondiale nel 1966) di fronte al nuovo impianto di Wembley. Moore ha
                l’onore di essere effigiato in un gruppo che, a
                Upton Park, comprende anche i suoi tre compagni del West Ham e della nazionale:
                Martin Peters, Ray Wilson e Geoff Hurst. Ma non è il solo. Fuori dell’Old Trafford
                di Manchester i tifosi possono contemplare la «United Trinity», formata da tre idoli
                di epoche diverse della medesima squadra: Bobby Charlton, Denis Law e George Best.
                Sir Stanley Matthews, il primo pallone d’oro della storia, può contare su tre statue
                che – come una cronofotografia – restituiscono realisticamente il dinamismo della
                sua azione. 
A volte, il monumento
                sorge in una piazza cittadina, non davanti allo stadio. È il caso dell’allenatore
                inglese Bobby Robson, cui non è solo dedicata la statua dinnanzi al St James Park
                Stadium di Newcastle ma anche quella a Portman Road a Ipswich. O del giovanissimo
                Duncan Edwards, stella del Manchester scompars﻿a nel disastro aereo del 1958,
                sistemato nella piazza del mercato di Dudley, sua città natale. Come a rimarcare
                l’integrazione completa del campione con la società che lo ha espresso: eroe a tutto
                tondo, nel quale con pienezza potersi identificare. 
Che è quanto si può
                osservare anche a Cardiff con la statua di un eroe dello sport nazionale: il rugby.
                A Gareth Edwards, trentacinquenne, figlio di un minatore (naturalmente), mediano di
                mischia, considerato l’autore della più bella meta di sempre realizzata con i
                Barbarians contro gli All Blacks, viene infatti dedicata un’imponente statua nel
                cuore della città﻿, il St David’s Centre Shopping. Non troppo lontano dal pur
                centrale Millennium Stadium, ma con l’intenzione di sottolinearne l’importante
                significato anche agli occhi di chi alla palla ovale non dedica troppa attenzione
                pur abitando ﻿in una delle sue città simbolo. 
La Gran Bretagna,
                come s’è capito, è di gran lunga la nazione più attenta a coltivare il culto delle
                proprie glorie, specialmente calcistiche (ma a Wimbledon il pubblico fa la fila per
                farsi fotografare accanto alla statua di Fred Perry, l’ultimo britannico vincitore
                del prestigioso torneo nel 1936, 77 anni prima dello scozzese Andy Murray). Anche
                quando non si tratta di atleti sul campo. A Glasgow, attorno al Celtic Park, oltre
                ﻿alle statue riservate alla piccola ala Jimmy Johnstone (protagonista della Coppa
                dei Campioni vinta contro l’Inter nel 1967 nella finale di Lisbona) e all’allenatore
                Jock Stein, è possibile infatti ammirare quella di Andrew Kerins, più noto col nome
                da religioso di fratello Walfrid, fondatore nel 1888 della squadra del Celtic. I
                britannici come i finlandesi i quali, nei pressi dello stadio olimpico di Helsinki
                    (quello dei giochi ﻿del 1952), hanno
                dedicato un memorial bronzeo di 4,5 metri d’altezza a Lauri Pihkala – ritratto nella
                pratica dell’orienteering molto diffusa nei paesi nordici –, che eroe
                sportivo propriamente non è ma che tutti nel suo paese conoscono e rispettano in
                quanto instancabile organizzatore e inventore della variante locale del baseball
                («p﻿esäpallo»). 
            
D’altra parte la
                Finlandia è un mondo singolare nel panorama culturale sportivo. È vero che non manca
                l’ennesima statua all’icona del calcio nazionale (e dei tifosi di A﻿jax e
                Liverpool), Jari Litmanen, ma ad aggirarsi per Helsinki con l’occhio rivolto non
                soltanto alle testimonianze dei maestri dello ﻿Jugendstil e dell’architettura
                moderna si resta colpiti dalle tracce sportive presenti in una capitale di dimensioni in fondo abbastanza ridotte. Attorno allo
                stadio olimpico, oltre a Pihkala è immortalato nel bronzo Lasse Virén (lui ancora
                vivo e vegeto), fondista dominatore dell﻿a specialità negli anni Settanta del secolo
                scorso. Con Virén, insieme a Juha Väätäinen, Pekka Vasala e Mar﻿tti Vainio,
                rinascono gli anni felici della corsa sulle lunghe distanze (anche la maratona) in
                cui aveva trionfato tra il 1920 e il 1932 il grande Paavo Nurmi. Ancora oggi Nurmi
                vanta il maggior numero di medaglie olimpiche nell’intera storia dell’atletica
                leggera (9 d’oro, 3 d’argento) e un’infinità di altri primati che fanno di lui un
                eroe nazionale senza aggettivi, conosciuto in tutto il mondo anche da chi non si
                interessi di sport. La sua statua, oggi nella piazza dello stadio, è una copia di
                quella voluta nel 1924 dal governo dopo i giochi trionfali di Parigi (5 ori), lì
                collocata nel 1952 quando Nurmi fu l’ultimo tedoforo, incaricato di accendere il
                braciere olimpico. Ventu﻿n anni prima della sua morte, celebrata con solenni
                funerali di stato e – più tardi – con la sua immagine riprodotta su una banconota da
                10 ﻿markat. 
[image: FIG. 7.2. ﻿La statua in bronzo di Wäinö Aaltonen dedicata all’atleta finlandese Paavo Nurmi che si trova davanti allo stadio olimpico (Tallbackavagen, Helsinki).]
FIG. 7.2. ﻿La statua in bronzo di
                Wäinö Aaltonen dedicata all’atleta finlandese Paavo Nurmi che si trova davanti allo
                stadio olimpico (Tallbackavagen, Helsinki).


Se le due sculture
                riguardano una disciplina molto seguita, praticata e carica di successi come
                l’atletica (ma se ne potrebbe contare una terza: la lanciatrice di giavellotto –
                attrezzo di cui i finlandesi sono da sempre maestri – in una piazzetta poco lontana
                dall’Esplanadi, salotto della capitale), può sorprendere che altre siano dedicate
                alla boxe. Una, collocata nel 1932 in pieno centro cittadino, riproduce lo scambio
                di colpi tra due pugili. L’altra è dedicata a un peso massimo molto amato negli anni
                Trenta, Gunnar «GeeBee» Bärlund (campione europeo nel 1934), realisticamente e
                dinamicamente colto nel momento in cui scarica il suo diretto mentre con il sinistro
                si protegge volto e corpo. Più periferica dei due boxeur in Paasivuoren Puistikko,
                non è però senza significato che sia collocata dal 1991 nella piazza antistante la
                chiesa protestante di San Paolo. Senza offendere né scandalizzare nessuno. 

3. Santificare la morte 



La statua di Adel
                Abdessemed misura cinque metri di altezza. In realtà una delle caratteristiche
                comuni alla statuaria di carattere sportivo è quella del gigantismo, quasi a
                riflettere una delle peculiarità del linguaggio sportivo: l’enfasi. 
            
Sei metri misura la
                statua di Marco Pantani installata a Montecampione, dove il ciclista vince una tappa
                del Giro d’Italia nel 1998 ipotecando la vittoria finale. Arriva a circa cinque
                metri «la colonna traiana» di Marino Quartieri, inaugurata nel 1998 a Maranello﻿ e
                dedicata a Enzo Ferrari. Collocata su un piedistallo di granito alto quasi due
                metri, la scultura﻿, del peso di sessanta quintali, raffigura le scene e gli episodi
                più significativi della vita e della carriera di Ferrari. Fra i personaggi
                rappresentati﻿ ci sono Tazio Nuvolari﻿, Sergio Pininfarina e alcuni dei protagonisti
                del successo della casa automobilistica modenese. 
In una
                rappresentazione il cui linguaggio sfiora spesso la retorica spicca per originalità
                un altro monumento dedicato a Pantani e collocato accanto alla sede della Mercatone
                Uno, ai lati ﻿dell’﻿autostrada nei pressi di Bologna. 
L’installazione nasce
                da un’idea di Romano Cenni, capo sportivo del Pirata, che pochi mesi dopo la morte
                del ciclista lancia un concorso per ricordarlo con un monumento. Vincitrice risulta
                Alessandra Ardini che disegna una biglia gigante ﻿di plexiglas, alta quattro metri e
                di ﻿due quintali e mezzo di peso.﻿ L’originalità ﻿dell’installazione è il richiamo
                al gioco delle biglie di plastica con le quali, dagli anni Cinquanta, si esercita il
                tifo dei bambini sulle spiagge estive. 
Fra le statue più
                eccentriche quella che a Pizzoferrato, paesino di montagna in provincia di Chieti,
                ricorda Bruno Sammartino﻿, emigrato a quindici anni negli Stati Uniti e diventato
                «la leggenda vivente del wrestling». 
I monumenti funebri
                ai grandi sportivi si dividono in due categorie. Alla prima appartengono quanti
                utilizzano l’asciuttezza del linguaggio, come la stele che a Guidizzolo, in
                provincia di Mantova, ricorda l’incidente che il 12 maggio 1957 durante lo
                svolgimento della Mille Miglia provoc﻿ò la morte di nove spettatori e dei due piloti
                della Ferrari 335 S, Alfonso de Portago e﻿d Edmund Gurner Nelson, usciti di strada
                per lo scoppio di un﻿o pneumatico della vettura. Alla seconda appartengono
                installazioni che ricorrono a un linguaggio che talvolta rasenta il macabro. Come
                quella che, a Borg﻿aro ﻿Torinese, ricorda la tragedia di Superga. Piazzata ﻿nel 2014
                al centro di una rotond﻿a, l’installazione riprende la sagoma dell’aereo
                schiantato﻿, conficcato ﻿in un muro di mattoni e corredato da una targa. Al centro
                di polemiche che la considerano di cattivo gusto, la scultura è ﻿stata rimossa e
                rimpiazzata nel 2018 da una lastra di alluminio che riproduce da un lato l’immagine della formazione granata e,
                dall’altro, l’elenco dei 31 caduti in quel tremendo incidente aereo. 
            
Densi di significato
                anche quei luoghi divenuti memorabili per le imprese dei campioni, al punto da
                oscurare l’originario nome topografico. A partire dal 2014, il ﻿passo Rolle è
                ribattezzato «Cima Bartali», in memoria del ciclista toscano che nel 1937 transita
                per primo sul passo dolomitico inserito per la prima volta nel percorso del Giro. A
                precedere quella intitolazione a «Ginettaccio» è la «Cima Coppi», istituita
                nell’edizione 1965 del Giro d’Italia, che prende il nome dal campionissimo a cinque
                anni dalla sua morte. La denominazione della vetta contraddistingue in ogni edizione
                della corsa la salita che porta i corridori alla quota più alta. Ma la Cima Coppi
                per antonomasia è il ﻿passo dello Stelvio che con i suoi 2758 metri è il valico
                stradale più alto d’Italia e, contemporaneamente, la massima altitudine raggiunta
                dai corridori nella storia del Giro. E a renderla famosa è una fotografia diventata
                iconica: quella che ritrae Fausto Coppi che, solo﻿, verso la cima dello Stelvio al
                Giro del 1953, passa davanti a un «W Fausto» scritto nella neve. ﻿Quell’immagine,
                come la fotografia del passaggio della borraccia fra Coppi e Bartali al Tour de
                France del 1952 «opera» di Carlo Martini, è una «messa in scena» allestita e
                immortalata da Tino Petrelli destinata a divenire una delle fotografie più celebri
                dell’intera storia del ciclismo. 
            
[image: FIG. 7.3. 36o Giro d’Italia﻿ (1953). Fausto Coppi osserva la scritta nella neve «W Fausto» (foto di Valentino Petrelli).]
FIG. 7.3. 36o Giro
                d’Italia﻿ (1953). Fausto Coppi osserva la scritta nella neve «W Fausto» (foto di
                Valentino Petrelli).



4. Graffiti 



Non diventano celebri
                come lo scatto di Petrelli le numerose scritte sui muri che accompagnano il Giro e
                che inneggiano ora a Coppi ora a Bartali o, più tardi﻿, a Gimondi, a Moser e a
                Saronni. Si tratta, con ogni probabilità, del gradino più basso dei luoghi della
                memoria ma che comunque rappresenta una delle espressioni più autentiche della
                passione popolare per lo sport. 
            
Le scritte dipinte
                sull’asfalto delle grandi salite, rinnovate di anno in anno, e destinate a
                sopravvivere a lungo, anche nei mesi agonisticamente vuoti, stanno lì a documentare
                l’affetto per i propri beniamini e le contrapposizioni dei moltissimi tifosi che si
                sono arrampicati magari a piedi in cima a un colle. E dei cicloamatori che ogni
                anno, da semplici dilettanti, saliscendono più o meno faticosamente le strade
                alpine, dolomitiche e pirenaiche, impegnati non
                soltanto a compiere un personale gesto muscolare ma anche a gustare la magia della
                grande storia sportiva presente su certi percorsi. Non è un caso che un fiorente
                turismo organizzato in bicicletta, così come randonnées o brevetti più
                o meno competitivi, si siano sviluppati a uso dei cicloamatori i quali sentono
                irresistibile il richiamo di uno sport che più di tutti gli altri vive e coltiva il
                rapporto con la propria storia gloriosa. Salite asfissianti come lo Stelvio, il
                Sella, il Falzarego, il Ghisallo, le Tre Cime﻿ di Lavaredo, il Gavia, la Croix de
                Fer, il Galibier, l’Izoard, il Ventoux, il Tourmalet, ma anche brevi e secche come
                il Poggio della Sanremo o i «muri» in pavé o le côtes delle classiche del
                nord francobelga (﻿La Redoute, Grammont, Koppenberg, Cauberg, Huy), oppure passaggi
                come la foresta di Arenberg, non sono semplici toponimi per il popolo del ciclismo,
                ma luoghi mitici che conservano intatto il fascino legato ai grandi di un passato
                più o meno recente[4]. E per le sovrintendenze
                testimonianze da salvaguardare e restaurare al pari di una chiesa o di un gruppo
                marmoreo. 
            
[image: FIG. 7.4. Slogan alla quattordicesima tappa del Giro d’Italia, Torino-Brescia (Publifoto, 1950).]
FIG. 7.4. Slogan alla
                quattordicesima tappa del Giro d’Italia, Torino-Brescia (Publifoto, 1950).


Leggenda (o realtà?)
                vuole che, secondo quanto ha raccontato lo scrittore Tristan Bernard, sia stato
                Henri de Toulouse-Lautrec che alla fine dell’Ottocento, impressionato dallo stile
                del velocista americano Arthur Augustus Zimmerman decide di dipingere sull’asfalto della strada con la vernice rossa un
                suo ritratto stilizzato con accanto due parole: «Allez Zimmì»[5]. L’usanza inaugurata dal pittore francese sarebbe divenuta
                una delle espressioni più popolari della passione sportiva. 
[image: FIG. 7.5. Graffiti dei tifosi lungo il percorso del Giro negli anni Quaranta.]
FIG. 7.5. Graffiti dei tifosi lungo
                il percorso del Giro negli anni Quaranta.


Si tratta di un
                patrimonio in gran parte scomparso con la demolizione o il ripristino dei muri sui
                quali erano state fissate con la vernice quelle epigrafi﻿, anche se a Parma si
                scherza sull’incitamento «W Adorni», dipinto su un ponte ferroviario che scavalca la
                città, che il diretto interessato provvederebbe a rinfrescare periodicamente per
                renderlo visibile a oltre ﻿cinquant’anni dal suo mondiale di Imola ﻿del 1968. 
Come rivela un tifoso
                di Silvio Piola all’indomani della morte del campione in una lettera scritta ai
                familiari: «Qualche anno fa, in occasione della pulizia dello stabile in cui si
                trova la nostra casa paterna qui a Roma è stata trovata sotto una finestra la
                scritta “W PIOLA”»[6]. 
Nella campagna
                ferrarese fa ancora bella mostra una scritta, comparsa alla fine degli anni Trenta
                sulla parete di un fienile﻿, «W Guerra W Ardizzoni», quest’ultimo enfant du pays
                dei tifosi emiliani. 
E, talvolta, la
                spontaneità dei tifosi si manifesta attraverso ingenue poesie che celebrano i
                campioni poste in luoghi significativi. Sul colle Fauniera, accanto a un monumento a
                Marco Pantani﻿, è collocata una lapid﻿e con alcuni versi intitolati L’ultima
                    scalata e dedicati a Coppi all’indomani della sua scomparsa: 
Addio Fausto 
ti salutano tutte le
                strade 
ti salutano i monti e
                le 
vertiginose discese… 
Questa volta hai
                ﻿scalato il cielo 
M.B. 


Nel popolo del
                ciclismo Fausto Coppi ha assunto il ruolo di una vera e propria divinità che vigila
                sui comportamenti dei ciclisti. Come sembra confermare una scritta minacciosa posta
                accanto a una fontana ﻿su un valico dell’Appennino parmense: «Ciclista non sporcare!
                Coppi ti guarda»[7].
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Capitolo ottavo 

La violenza



1. Origini lontane 



L’equazione
                tifo-violenza, che oggi fa quasi parte del senso comune, non è in realtà del tutto
                vera. Non è vera, incredibilmente, soprattutto se riferita all’oggi, abituati come
                noi siamo al tifo organizzato e a certe sue manifestazioni estreme. La strage allo
                stadio Heysel per la finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Liverpool (1985) è
                forse l’ultimo e più evidente esempio di degenerazione del tifo (calcistico) in
                violenza. Manifestazioni che da tempo – parafrasando Clausewitz – fanno parlare
                dello sport in generale come di una guerra combattuta con mezzi diversi e meno
                cruenti del solito[1]. O hanno fatto, in
                particolare, descrivere il calcio come una battaglia: fatta di eserciti, di
                comandanti, di tattiche e strategie, di simboli[2]. La storia dello sport,
                risalendo indietro nei secoli, è piena infatti di faziosità e furore agonistico del
                pubblico. Gli agones e i circenses del mondo antico, le giostre
                medievali sono lì a dimostrarlo. Così come numerosi giochi di palla – antenati di
                calcio, cricket, tennis, pallamano dei nostri tempi – rivelano una partecipazione
                quasi priva di regole e incline a degenerare non solo tra gli attori ma anche,
                ugualmente e forse di più, tra gli spettatori in combattimenti sfrenati a difesa
                della propria parte. Come una riproposta in chiave sportiva degli scontri tra
                comunità d’antico regime. Fin dalle origini il calcio è infatti associato alla
                violenza di chi assiste alla sua pratica, al punto che Giacomo I d’Inghilterra﻿ al
                principio del XVII secolo sconsiglia il football (allora hurling) proprio per
                la violenza che coinvolge intere comunità di villaggio[3]. L’hurling to goales (palla in porta) o to the
                    countrie (attraverso la campagna) vede infatti ogni volta giocatori e
                supporter «tornare a casa come se rientrassero da una battaglia campale, con le teste sanguinanti, le ossa rotte e
                slogate e con lividi tali da abbreviarne i giorni…»[4]. 
Vero è però che la
                formalizzazione delle regole che nel corso del tempo determinano una sorta di
                addolcimento delle pratiche agonistiche, e che ne diminuiscono la carica di violenza
                (in quanto parte del più generale processo di civilizzazione della società durante i
                secoli dell’età moderna), sembra risultare meno efficace nei confronti del pubblico
                che assiste alla competizione. È come se l’addomesticamento dei costumi (di cui
                parla Norbert Elias), che lungo i secoli imbriglia anche gli atleti in comportamenti
                via via più «civili» o «virtuosi», lasciasse strascichi di abitudini rissose
                preferibilmente tra il pubblico. E ﻿soprattutto tra quello degli sport che meno ne
                tollerano in campo. Come il calcio, che vieta per esempio l’intervento
                sull’avversario da dietro o a gamba tesa e piede a martello. Oppure la
                pallacanestr﻿o, in cui il minimo contatto fisico tra giocatori è proibito.
                Paradossalmente, la violenza dei tifosi è più presente negli sport in cui meno ce
                n’è in campo. Mentre invece dove la durezza del gioco esiste, è evidente, è ammessa,
                il tifo si manifesta in forme meno aggressive e folli. Sulle tribune dei campi di
                football americano, di hockey, di rugby, così come intorno ai ring pugilistici,
                l’eccitamento degli spettatori ha modo di stemperarsi se non di acquietarsi di
                fronte a una lotta che è istituzionale, legittima, compiutamente e chiaramente
                regolamentata. Insomma, la turbolenza del pubblico in uno stadio non sembra
                corrispondere strettamente a una concezione mimetica del comportamento di
                massa, con tifosi sempre pronti a scatenarsi identificandosi con quanto accade in
                campo e replicandolo[5]. 
Rimane il fatto che le
                masse sportive, via via più numerose nel secondo Ottocento, pongono alla società il
                quesito che ruota attorno alla loro pericolosità. Anche se Gustave Le Bon non ne
                parla esplicitamente nel suo fortunato saggio ﻿Psicologia delle folle (1895),
                il comportamento di molti spettatori appare parecchio vicino all’irrazionalità e
                alla volubilità della folla da lui studiata[6]. E
                contribuisce ad accrescere l’impressione di insicurezza e allarme che assilla
                l’opinione pubblica borghese delle grandi città ottocentesche, in cui la violenza
                contraddistingue lo stile di vita delle classi popolari[7]. Tanto più
                laddove le prime manifestazioni sportive popolari assumono forme aspre, come la boxe
                di strada, la lotta o la savate. Cosicché non manca chi vede nella diffusione
                dello sport a fine Ottocento e nel relativo tifo una valvola di sfogo alla violenza
                delle temute classi pericolose[8]. 
            
In Italia, «il diritto
                di adunarsi pacificamente e senz’armi» – pure riconosciuto dall’articolo 32 dello
                Statuto albertino – non è «applicabile alle adunanze in luoghi pubblici od aperti al
                pubblico, i quali rimangono interamente soggetti alle leggi di Polizia». Perciò gli
                assembramenti di folla già in occasione dei primi eventi sportivi di forte richiamo
                insospettiscono e preoccupano le autorità che non sanno darsi una spiegazione
                convincente di quelle riunioni: possibile che non siano ispirate da malevole
                intenzioni verso il buon ordine sociale? Possibile che non rivelino progetti
                sedizio﻿si delle classi lavoratrici, ma soltanto interesse per il nuovo fenomeno
                dello sport? Possibile che non solo all’osteria, al ballo, al bordello, alle varie
                forme di socialità tradizionale sia rivolto il tempo libero di chi non ha poi molte
                occasioni per divertirsi? 
Quando il ciclismo non
                è più roba da pionieri, ma ormai familiare alla società civile, la partenza del
                primo Giro d’Italia nel 1909 innesca un fitto scambio di telegrammi tra la questura
                di Milano e le prefetture delle località lombarde attraversate dall’itinerario.
                L’inquietudine riguarda i rischi connessi al «numerosissimo concorso di pubblico»,
                alla «straordinaria affluenza di popolazione al passaggio dei concorrenti alla gara,
                specialmente nei luoghi di fermata». E nel 1921, dopo la Grande Guerra, peraltro in
                un periodo di reali turbolenz﻿e, il questore di Milano rassicura il commissario
                generale civile di Trento, Credaro, che vuole sapere con urgenza il numero dei
                corridori della tappa che arriva a Merano e se tra loro «sianvi fascisti e quanti e
                se eventualmente possa temersi che la gara mascheri incursione fascista». Le classi
                dirigenti del paese sono da sempre così poco propense a incentivare forme di
                partecipazione collettiva al culto della patria da stentare a comprendere una
                mobilitazione siffatta intorno a un evento sportivo di respiro nazionale come il
                Giro d’Italia[9]. 
Oltre che nel
                ciclismo, sul finire dell’Ottocento la neonata fazione sportiva trova negli
                sferisteri dedicati al pallone col bracciale il luogo dove potersi esprimere
                liberamente. In quello di Bologna si possono accalcare – secondo Edmondo De Amicis
                nel racconto Gli azzurri e i rossi – fino a 5 mila spettatori, litigiosi e
                urlanti «con tal frenesia che fioccavano durante il gioco le briscole e le
                    legnate»[10]. 
Ma è intorno ai
                rettangoli del calcio che si riuniscono le folle e che più facilmente si manifesta
                una partecipazione violenta allo svolgimento delle partite. In Inghilterra, dove il
                    football già negli anni 1880-1890 è
                diventato uno spettacolo di mass﻿a, alla vigilia della Grande Guerra la presenza
                media di pubblico oltrepassa le 20 mila unità. Le chiusure, i richiami, gli
                ammonimenti pronunciati dalla Football Association si moltiplicano di conseguenza.
                Gli spettatori rivolgono spesso la loro intemperanza prima agli arbitri che dirigono
                le partite senza soddisfazione di nessuno, poi alle tifoserie rivali che già allora,
                grazie a collegamenti ferroviari fattisi ormai capillari oltremanica, si muovono da
                città a città per sostenere la propria squadra e per difenderne l’identificazione
                con la città di appartenenza. La disseminazione delle partite in una miriade di
                tornei più o meno importanti rende impossibile alle autorità presidiare come molti
                richiedono i campi di gioco[11]. 
In Italia i numeri
                sono molto inferiori. Per l’esordio della nazionale italiana il 15 maggio 1910 a
                Milano, contro la Francia, si registrano soltanto 4 mila presenti. Se si escludono
                poche eccezioni come lo stadio Nazionale a Roma del 1911, o l’Arena civica a Milano
                che risale al 1808, o il faraonico Stadium di Torino del 1911 (non a caso presto
                demolito perché inutilmente sovradimensionato), ci si affronta in strutture spesso
                improvvisate. I cosiddetti stadi, insomma, per lo più non sono ancora costruiti per
                accogliere grandi moltitudini di persone e ancor meno concepiti per contenere loro
                eventuali ardori bellicosi. 
Ma, dopo il
                conflitto, alle partite di cartello le folle si cominciano a contare a ﻿decine di
                migliaia. E con le folle crescono la passione e l’accanimento con cui si segue la
                competizione. La diffusione massiccia del football si accompagna a modalità meno
                pacifiche di fruizione. La guerra ha provocato una carneficina mai conosciuta prima:
                8,5 milioni di morti e più di 20 milioni di feriti e mutilati. La banalizzazione
                della violenza è divenuta fatto compiuto, così come l’assuefazione delle masse alla
                violenza﻿ stessa[12]. La gente ha
                familiarizzato con eccessi talmente gravi ed estesi che i freni alle emozioni
                estreme non funzionano. 
Già prima della
                Grande Guerra, dunque al principio della nostra storia calcistica, la violenza è un
                fatto frequente: gli incidenti non mancano, legati a quanto succede in campo, alle
                rivalità locali e al fenomeno ormai diffuso delle scommesse clandestine[13]. Il 21 giugno 1914, domenica, si svolge
                l’ultima di campionato tra il Casale e l’Internazionale (finita 2 a 1). «Questo
                match﻿», informa ﻿«Lo Sport illustrato﻿» che descrive la folla come inferocita﻿,
                «provocò﻿ […] disgustose scenate tra il pubblico, che ad un tratto invase il campo iniziando tra i partigiani delle due
                squadre una vera battaglia»[14]. 
Ma è il periodo
                1919-1930 quello statisticamente più ricco di episodi significativi. Paul Dietschy
                ha registrato almeno 25 esempi ufficiali e clamorosi di violenza esercitata dai
                    tifosi[15]. Cifra che non esaurisce
                l’intero ventaglio di incidenti dentro e attorno ai campi sportivi. Il ministero
                dell’Interno ne lamenta infatti ben di più[16]. Insulti e caccia
                all’arbitro, bastonate, sassaiole, risse, minacce, squadre che per protesta
                abbandonano il terreno di gioco, esibizione di forza e virilismo, agguati, assalti
                ai pullman o ai treni sono fatti abbastanza frequenti, con conseguenti sospensioni
                dei match. E si collocano in una cornice generale che è quella della diffusa
                violenza politica instaurata e legittimata dallo stato fascista, che coinvolge la
                quotidiana vita degli italiani di quel decennio. 
Nel maggio 1920 a
                Viareggio ci scappa addirittura il morto durante la partita tra la squadra locale e
                l’Unione Sportiva Lucchese: un colpo di pistola sparato da un carabiniere uccide il
                guardalinee di fede viareggina Augusto Morganti durante i disordini scoppiati dentro
                e fuori il campo sportivo[17]. È il primo morto
                della storia del nostro calcio. I disordini si trasformano in un’insurrezione
                generale (le cosiddette tre «giornate rosse» di Viareggio, nel bel mezzo del
                «biennio rosso» italiano), con barricate, interruzione di linee elettriche e
                telefoniche, armerie svaligiate, assedio alla caserma dei carabinieri, concorso di
                sovversivi locali e anarchici da città vicine. 
La volontà del
                fascismo, di lì a poco, di costruire una comunità nazionale coesa rischia di
                naufragare contro il campanilismo esasperato che un po’ dappertutto si manifesta,
                attraverso lo sport e le gare sportive, in quest’esplosione ripetuta di identità
                strapaesane. Quella che Antonio Gramsci – che addirittura parla di primitivismo in
                forme selvagge e sanguinose – denuncia nei suoi Quaderni del carcere nel 1932
                come responsabile dell’apoliticismo del popolo italiano[18]. Perciò nel dicembre 1928 ﻿«il Popolo d’Italia» richiede
                maggiore disciplina: bisogna assolutamente evitare un antagonismo dannoso tra
                regioni, province, città, addirittura quartieri e gruppi, visto che lo spirito
                competitivo delle squadre si estende ai tifosi[19]. Che è appunto quanto il fascismo si propone di circoscrivere quando
                ordina alla stampa, attraverso le sue veline, di non eccitare nei resoconti
                sportivi il campanilismo e il regionalismo, considerati residui dei secoli di
                divisione e servitù della vecchia Italia, e di
                corrispondere invece alle generali «direttive spirituali e politiche del Regime,
                rigidamente unitarie». Per questo, a proposito del fenomeno Primo Carnera, nel 1933
                diventato campione mondiale dei pesi massimi, converrà tacere che è friulano e
                ricordare soltanto, invece, che è italiano. 
Ma l’indisciplina
                trionfante negli stadi va ricondotta anche a ragioni endogene e non deve sorprendere
                se si riflette che – fino al 1927 e alle direttive della commissione creata per
                costruire impianti adeguati allo sviluppo del calcio e dello sport in generale – più
                che di stadi le città dispongono di campi da gioco di fortuna. Spesso allestiti al
                bisogno sfruttando le ondulazioni naturali del terreno, privi di barriere o
                recinzioni che proteggano dalle intemperanze dei più esagitati, circondati da
                tribune mobili prese a prestito da altri impianti o messe su in fretta, trabiccoli
                in gracile equilibrio[20]. Le fotografie
                dell’epoca mostrano spesso solo corde, transenne o fragili steccati a delimitare il
                terreno. Invadere il campo per far valere con la forza le proprie ragioni non è
                complicato né infrequente. Tant’è che nel 1922 Antonio Gramsci dalle pagine ﻿di
                «L’Ordine Nuovo» parla delle invasioni come di un fatto abituale del campionato
                    italiano[21]. 
Le tifoserie non sono
                separate, come accade oggigiorno, e le risse sono perciò sempre possibili, con o
                senza partecipazione dei giocatori. Come succede a Lucca nel campionato 1923-1924
                durante la partita ﻿della squadra di casa (ancora una volta) contro il Parma[22]. E come può succedere anche fuori dal
                campo. Nel giugno 1925 l’episodio più grave del tempo, passato agli annali e, a
                distanza ormai di quasi cent’anni, ancora oggetto di discussioni sulla legittimità
                del campionato italiano vinto dal Bologna: la sparatoria tra opposti tifosi alla
                stazione di Porta Nuova a Torino, dove si è svolto (terminando 2 a 2) il quarto
                incontro di spareggio per il titolo nazionale tra Genoa e Bologna (che riuscirà ad
                aggiudicarsi lo scudetto contro l’Alba Roma dopo aver finalmente eliminato il Genoa
                in una quinta partita) e dove i due treni che devono riportare a casa le tifoserie
                dopo la partita sostano imprudentemente affiancati sui binari, innescando gli
                scontri rimasti per fortuna senza vittime. I pronunciamenti, le proteste, le
                dimostrazioni di piazza con tanto di partecipazione delle autorità cittadine (e
                intervento persino del capo fascista bolognese Leandro Arpinati) allora si
                moltiplicano. E non si sono conclusi nemmeno oggi. Limitandosi, in verità, a
                polemiche e rivendicazioni cartacee. 
            

2. Un tifo virtuoso 



Benché le cronache
                dell’epoca non siano sempre concordi nel riferire gli avvenimenti di quel 7 giugno
                1925 va detto, a onor del vero, che la partita si svolge senza troppi incidenti﻿, se
                pensiamo che il pubblico vi assiste assiepato lungo le righe che delimitano il
                rettangolo di gioco. Il Genoa si rifiuterà di proseguire nei tempi supplementari in
                quelle condizioni ma, a dar credito ﻿al settimanale illustrato di Torino «La Stampa
                sportiva» del 14 giugno, irregolare era certo 
il fatto del pubblico
                che ha invaso il campo di giuoco prima dell’inizio della partita mettendosi intorno
                alle linee di fallo e di fondo. Però a noi sembra che i giocatori da ciò non abbiano
                avuto nessun danno perché tutti hanno esplicato il loro gioco senza inconvenienti
                anche quando vi erano i corners che anzi notammo tutti ben giocati[23]. 


Dopo la Seconda guerra
                ﻿mondiale episodi analoghi si verificano a Torino e a Firenze. A Napoli, allo stadio
                del Vomero, il 20 aprile 1958 ﻿in occasione di Napoli-Juventus. Dirige Concetto Lo
                Bello, in campo Pesaola, Vinicio, Sivori, Boniperti, Charles… Impossibile perdersi
                lo spettacolo. Per 40﻿ mila spettatori in piedi, stretti sulle tribune, 5﻿ mila sono
                intorno al campo, così a ridosso da poter toccare i campioni. Una domenica di grande
                festa come i napoletani (che vincono 4 a 3) sanno allestire e nessun incidente. 
Esistono dunque ﻿modi
                sorprendentemente pacifici di vivere il tifo, proprio quando lo sport sta acquisendo
                i contorni di fenomeno di massa. Se prima della Grande Guerra gli spettatori che
                accorrono agli incontri di cartello sono poche migliaia, quando l’attività può
                riprendere diventano circa 20 mila per assistere il 15 gennaio 1922 a Italia-Austria
                al velodromo Sempione di Milano. Un match per altro carico di passione nazionale, ma
                senza incidenti, che si gioca solo ﻿quattro anni dopo la fine delle ostilità contro
                l’odiato nemico sconfitto sui campi di battaglia. A lungo, negli anni seguenti,
                quando calcio internazionale significa passare il confine per affrontare i più
                immediati vicini, da taluni si invocherà o almeno si citerà lo spirito del Piave per
                affrontare un rivale storico come l’Austria. 
Parlando di tifo
                virtuoso, val la pena citare almeno un altro episodio – meno lontano, meno rilevante
                ma ugualmente significativo – in cui gli ingredienti sono i medesimi: grande
                pubblico, antagonismo di vecchia data, accesa
                passione, inadeguatezza dello stadio, con un risultato sorprendentemente diverso da
                quello cui ci abituano tante cronache degli anni Venti e Trenta. Accade più tardi a
                Parma, in un campionato di serie ﻿B, e coinvolge squadre divise da una rivalità
                antica cresciuta lungo la via Emilia che collega in 25 chilometri due città: Reggio
                Emilia e Parma. È domenica 11 ottobre 1959. Nonostante l’autunno ormai iniziato, la
                giornata è splendida e favorisce l’affluenza di pubblico. Quasi 20 mila spettatori,
                come nemmeno decenni più tardi con la squadra locale finalmente in serie A. Sono 7
                mila i «forestieri» arrivati anche da Mantova, Modena, Cremona con ogni mezzo. 
Nell’Italia delle
                cento città c’è anche un fiume, ﻿o meglio un torrente (﻿l’Enza), a segnare con
                precisione un confine cancellato solo con la raggiunta Unità d’Italia nel 1860.
                Corre dal crinale appenninico giù fino al Po. Quando è il Parma ad aggiudicarsi il
                derby, nella periferia est della città la contorsione dell’antica strada romana
                attorno all’arco di San Lazzaro e la strettoia del ponte sull’Enza sono le forche
                caudine per il lento ﻿e mesto ritorno a casa della tifoseria granata: sberleffi,
                offese, canti, bandiere si sprecano. Edificato nel 1628 per accogliere il corteo
                nuziale degli sponsali tra Margherita de’ Medici e Odoardo Farnese, ora il Portone
                (com’è familiarmente chiamato) può ben servire a festeggiare la sconfitta dei
                detestati cugini. 
Parma è l﻿’ex
                capitale di uno stato preunitario. Città ducale, compiaciuta della sua eleganza che
                discende da una storia secolare﻿, ﻿iniziata con i Farnese nel XVI secolo e
                proseguita con i Borbone. Nei quotidiani conversari﻿ chiamata, a scelta, «piccola
                Vienna» o «piccola Parigi» (sempre, comunque, petite capitale)﻿, potendo
                vantare una Maria Luigia allo stesso tempo figlia dell’imperatore d’Austria e moglie
                di quello francese, ﻿oltre a Verdi, Toscanini, Correggio, Parmigianino e tutta la
                retorica che nutre la parmigianità e i sentimenti di superiorità nei confronti di
                Reggio: la cugina povera, più piccola﻿, provinciale e ﻿contadina. Senza i tratti
                della città importante, senza università (allora), senza un Teatro Regio e Farnese,
                senza un Museo Nazionale, una Biblioteca Palatina, una Pilotta, senza un Medioevo
                antelamico, senza tante regge disseminate sul suo territorio, senza ﻿l’erre
                moscia (o, come dicono i linguisti, uvulare o gutturale) dei suoi
                abitanti. Il formaggio non basta a sancire una fratellanza impossibile. 
Tale rivalità,
                insomma, non può mancare di specchiarsi nelle sfide sportive. Naturalmente
                calcistiche, poiché non c’è molto altro per cui
                lottare. Fin da bambini si respira e si introietta questo antagonismo tra teste
                    quadre (i reggiani) e rotonde (i parmigiani), senza capire bene
                quali siano meglio ma essendo chiara la subalternità delle prime. 
Quel giorno, dunque,
                lo stadio Ennio Tardini è al limite della capienza. Anzi oltre. Sono presenti quasi
                20 mila spettatori secondo la cronaca della locale «Gazzetta» (12 ottobre 1959). Il
                Parma annaspa ﻿al fondo della classifica, la Reggiana è invece nelle prime posizioni
                e mancherà per un soffio la promozione in serie A. Quando la polizia, mezz’ora prima
                del fischio d’inizio, per ragioni di sicurezza dà l’ordine di chiudere i cancelli,
                in tanti non riescono a entrare. Lo stadio è stracolmo e lo spettacolo
                «indimenticabile». Le fotografie di quella domenica mostrano gli spettatori senza
                biglietto appollaiati sull’accessibile muro di cinta del Tardini, alle spalle delle
                tribune. La vista del rettangolo verde è negata, ma l’importante è esserci e vivere
                comunque lo spettacolo che sta per andare in scena. Negli ordini popolari la ressa
                ha assunto proporzioni tali che gli spettatori nelle prime file travolgono le reti
                metalliche per non rischiare di rimanere schiacciati. Quand’anche esistono, non sono
                evidentemente barriere sicure e insuperabili, nonostante il filo spinato che le
                sormonta. Oltre un migliaio sciamano sulla pista di atletica, si accalcano lungo il
                perimetro del terreno di gioco. Pazientemente, aspettano che le squadre entrino in
                campo, finché l’arbitro non decide d’accordo con polizia e dirigenza che la partita
                può iniziare. Si può rischiare. È difficile compiere una scelta diversa. La fiducia
                nel buon senso e nel civismo delle contrapposte tifoserie è premiata, benché la
                Reggiana sconfigga la squadra di casa per 1 a 0. La partita si chiude senza
                incidenti e senza incidenti, incredibilmente, avviene il deflusso di reggiani e
                parmigiani mescolati insieme. Niente «ha turbato la bella giornata di sport». 
Eppure la ruggine non
                viene spazzata via da quel derby. Nemmeno, sul piano extrasportivo, dalla conquista
                nel tempo da parte di Reggio Emilia di tanti indicatori che dovrebbero stemperarne
                eventuali sentimenti di inferiorità: prodotto interno lordo, auto immatricolate,
                università, qualità della vita, numero di abitanti, stazione dell’alta velocità… Non
                tutto ma tanto meglio che a Parma. La conflittualità è tenuta a freno dalla mancanza
                di scontri diretti nella medesima serie, piuttosto che da una reale rappacificazione
                delle due tifoserie. Come un fiume carsico, la reciproca insofferenza riaffiora a
                intervalli, quasi incontenibile. L’ultimo
                episodio è del maggio 2017, ventun anni dopo l’ultimo derby giocato. Quando almeno
                200 tifosi reggiani scendono dai treni e scatenano l’inferno per raggiungere quello
                stadio Tardini che l’insipienza degli amministratori lascia sopravvivere, perché
                presunta icona identitaria della città, a poche centinaia di metri dalla centrale
                piazza Garibaldi. Il derby della via Emilia non è certamente, non lo è mai stato,
                forse non lo sarà mai, una partita come le altre. 

3. Anche in bicicletta 



C’è uno sport, il
                ciclismo, che però complica un poco il quadro dei rapporti tra sport e violenza. Il
                suo svolgimento, infatti, esclude ogni contatto fisico (anche se un arrivo in volata
                può produrre contiguità rischiose ma involontarie). Ciascuno pedala sulla propria
                bicicletta, come in una bolla, e l’esito finale di una corsa è il risultato dello
                sforzo impiegato in solitudine, anche se mescolati al gruppo e circondati dai
                compagni di squadra. 
Il ciclismo, dunque,
                è per definizione assolutamente sport non violento[24]. Nonostante il criminologo positivista Cesare Lombroso, a Novecento
                iniziato, ne abbia sottolineato l’uso delinquente. E ﻿nonostante un suo
                epigono, il filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio (non uno sprovveduto
                qualunque)﻿, nel 1927 abbia rincarato la dose sentenziando che il ciclismo, proprio
                se praticato come sport, «degenera e trascende; ed in siffatto modo ai danni fisici
                cui l’individuo va incontro, bisogna doverosamente aggiungere il pericolo mortale
                che esso rappresenta per la società moderna»﻿, ﻿lamentando un certo hanimus
                    [sic] delinquendi diffuso nelle gare ciclistiche, specie su
                    strada[25]. 
Chiunque assista,
                anche da profano, a una corsa di biciclette ﻿si rende conto del carattere non
                violento del ciclismo. Su una lunga e faticosa salita gli incitamenti sono per tutti
                (una volta anche le spinte, oggi non più). Anche per i meno dotati. Addirittura, nei
                primi anni del secondo dopoguerra ai Giri d’Italia della ricostruzione si
                inventa una classifica ufficiosa – non ufficiale – che premia ogni giorno l’ultimo
                della graduatoria. La maglia nera (nel nostro immaginario il nero è colore
                negativo) – contesa in duelli epici ancorché rovesciati tra Luigi Malabrocca e Sante
                Carollo, impegnati ad andare piano e ad arrivare dopo tutti gli altri ma non oltre
                il tempo massimo consentito – è applaudita, incoraggiata, premiata come fosse indossata da campioni. Malabrocca, Carollo – e
                ogni gregario obbediente «battista» dei campioni – ﻿hanno una storia da raccontare
                ed è sempre una storia di sogni sfumati anche se di affetto da parte dei tifosi,
                come scrive Oriana Fallaci[26]. 
Eppure, nonostante
                quest’innegabile patente di sportività, non mancano nella storia del ciclismo
                episodi che parlano un’altra lingua. Già all’inizio della sua vicenda la
                competizione più importante, il Tour de France, è costellata infatti di incidenti
                provocati dai partigiani di questo o quel corridore, tanto da poter essere
                considerata «come trionfo di bestiali istinti»[27]. Nel 1904, per esempio, Maurice Garin (spazzacamino valdostano che ha
                vinto la prima edizione della gara l’anno precedente) e i suoi compagni di corsa
                sono assaliti durante la seconda tappa dai sostenitori di un atleta di
                Saint-﻿Étienne, l’enfant du pays, che di nome fa Hippolyte Aucouturier
                e di ﻿soprannome le terrible[28]. Nel passaggio per i territori di Nîmes, Montpellier, Alès,
                Carcassonne, Tolosa, Lione la gara è costellata di incidenti di ogni sorta. Anche
                Giovanni Gerbi, il «diavolo rosso», che pure non è secondo a nessuno in fatto di
                combattività, paga le spese di questa voglia di menar le mani e deve ritirarsi. Il
                suo aspetto di solito incute rispetto se non addirittura timore tra la carovana: il
                viso e il cranio perfettamente rasati – in controtendenza rispetto alle usanze che
                privilegiano baffi﻿, barbe ﻿e capigliature – e la corporatura robusta lo rendono
                straordinariamente somigliante al campione di lotta di quel primo Novecento:
                Giovanni Raicevich. Ma non basta per preservarlo dai malintenzionati seguaci
                avversari. Il Tour sembra stimolare l’inventiva di molti tifosi-teppisti che
                innalzano barricate e spargono chiodi lungo le strade – di per sé già disastrate –
                per manifestare preferenze verso corridori o malcontento per cimenti che
                disapprovano. Come qualche anno più tardi i socialisti italiani, con in testa Benito
                Mussolini dal dicembre 1912 direttore massimalista dell’«Avanti!». Il proletariato,
                specialmente i giovani, è bene si occupi di organizzare la rivoluzione invece di
                sfinirsi inutilmente in gare in bicicletta. 
Pierre Chany[29], attingendo alle cronache dell’epoca,
                ricostruisce nei dettagli quanto può accadere a opera dei sostenitori di questo o
                quel corridore, di questa o quella squadra. Le vetture ufficiali, anche quelle dei
                giornali al seguito, sono assalite a colpi di randello. «﻿À mort! Tuez-les! On aura
                ta peau!», si arriva a gridare all’indirizzo di questo o di quello, soprattutto se
                si tratta degli atleti più in vista (Lucie﻿n
                Pothier, Henri Cornet, André Faure, ﻿Émile Lombard, ﻿Ferdinand Payan, ﻿Michel
                Frédérick)﻿, capaci di ridimensionare i beniamini locali. Alcuni, per sfuggire
                all’ira delle opposte tifoserie, si nascondono ﻿sotto le tovaglie dei caffè che
                fiancheggiano il passaggio dei ciclisti i quali – non va dimenticato – corrono
                spesso in solitudine, distanziati l’uno dall’altro, dunque esposti all’aggressività
                di scalmanati che li assalgono certi dell’impunità favorita dai percorsi notturni.
                Le biciclette (macchine, come si dice all’epoca) degli idoli di casa sono
                danneggiate e messe in condizione di non poter proseguire. Chiodi, cocci di
                bottiglia, pietre, financo revolver sono i mezzi di questa lotta che nessuno degli
                organizzatori s’era sognato alla partenza di immaginare possibile. Perfino i
                corridori, per lo più vittime di questa situazione, reclutano tra il pubblico
                energumeni che «facilitino» il loro impegno agonistico. 
Quando è possibile, le
                autorità cercano di prevenire i temuti disordini. Alla fine del luglio 1925 un
                telegramma del questore di Torino consiglia al prefetto di vietare la riunione
                programmata al motovelodromo da poco inaugurato. L’evento, «per condizioni
                d’ambiente e per le persone che vi avrebbero partecipato, avrebbe potuto far nascere
                serio pericolo per l’ordine pubblico non escluse complicazioni internazionali». Al
                pubblico italiano, infatti, non sono affatto piaciuti certi comportamenti ostili dei
                fratelli P﻿élissier (Henri e Charles) al Tour conquistato da poco dal nostro
                Bottecchia. I due francesi sono ritenuti perciò indesiderabili dalla stampa
                cittadina e non meritevoli di buona accoglienza da parte del pubblico. Conclusione:
                il prefetto non vuole correre rischi e informa Roma dell’avvenuta cancellazione
                    dell’evento[30]. 
Ancora al Tour, nel
                1937 la squadra belga abbandona in massa la corsa a seguito delle ripetute
                intimidazioni del pubblico francese nella tappa La Rochelle-Bordeaux. Il fiammingo
                Sylvère Maes veste la maglia gialla dopo essere arrivato primo a Parigi già l’anno
                precedente. La cosa risulta oltremodo sgradita ai transalpini che aspettano da tre
                anni un connazionale sul gradino più alto del podio. Il Giro di Francia si disputa
                per équipe nazionali (fino al 1961), e alla sfida tra marchi tecnici si sovrappone,
                ben più sentita in quel periodo di forti tensioni internazionali, quella tra paesi
                rivali. 
Le cose si
                complicano, se possibile, nel dopoguerra, quando si riprende a gareggiare in un
                clima avvelenato dai postumi del conflitto. Su tutto la revisione del confine
                occidentale tra Italia e Francia (Briga, Tenda
                e Moncenisio diventano francesi), e l’impossibilità dei nostri cugini di dimenticare
                la «pugnalata alla schiena» ricevuta nel giugno 1940 con la dichiarazione italiana
                di guerra a un paese già invaso e sconfitto dai nazisti[31]. Nel 1947, dunque, Jean Robic conquista in extremis il
                primo Tour del periodo di pace e impedisce agli attriti – già affiorati con la forte
                rivalità e le polemiche tra i corridori italiani «veri» e quelli «di Francia» (cioè
                emigrati e naturalizzati come Joseph Tacca e Pierre Brambilla) – di esplodere. 
Ma nel 1949, dopo
                l’impresa di Gino Bartali che l’anno prima ha rivinto la Grande Boucle a
                dieci anni di distanza dalla prima affermazione, i francesi sono poco propensi ad
                accettare pacificamente la supremazia degli italiani (che finiranno quel Tour
                trionfalmente con Coppi primo e Bartali secondo), dopo aver creduto d’averlo
                conquistato con grande anticipo grazie alle imprese di Jacques Marinelli, francese
                di sangue trentino. E, come canta Paolo Conte, «si incazzano… che le balle ancora
                gli girano». 
Sui Pirenei gli
                italiani sono insultati e maltrattati dal pubblico di casa, aizzato poco
                sportivamente dalla stampa e anche dall’organizzazione che accusano le nostre due
                squadre (i moschettieri e i cadetti) di collaborazioni e accordi non consentiti dal
                regolamento e dallo spirito della corsa. Per molti francesi gli italiani sono da
                tempo, più che mai, sprezzantemente, «macaronis», «ritals» o «christos». Ora anche
                «succhiaruote». Quando la carovana entra in Italia (tappa di Aosta) le reazioni
                degli spettatori italiani sono all’altezza degli sgarbi ricevuti sui Pirenei, se non
                peggio. Le migliaia di tifosi non gridano solo «Viva l’Italia!» al passaggio della
                corsa. Qualcuno offende, minaccia e lancia pure pietre agli atleti e ai giornalisti
                francesi. Per di più, la confusione è accresciuta dall’impegno dei neofascisti che
                approfittano dell’occasione sportiva per reclamare la restituzione all’Italia dei
                territori passati da tre anni alla Francia (ma anche di Nizza e Savoia), mentre gli
                indipendentisti valdostani richiedono l’unione della loro regione alla Francia. Al
                termine di quella frazione corridori, tecnici e giornalisti francesi sconfinano in
                Svizzera invece di passare in Val﻿le d’Aosta la giornata di riposo che li attende.
                Al ritorno in terra francese lo spettacolo continua a parti rovesciate: durante la
                lunga cronometro da Colmar a Nancy (137 chilometri, primo Coppi, secondo Bartali,
                sesto Magni) volano sassi, ortaggi, bottiglie all’indirizzo degli italiani. 
            
Sempre al Tour si
                replica l’anno seguente, 1950. Gli italiani sono padroni della corsa. A un certo
                punto hanno vinto 5 tappe su 10. Orio Vergani scrive sul «Corriere della ﻿Sera» che
                Pasotti batte in volata Schotte tra i fischi dell’esasperata folla di Bordeaux (23
                luglio 1950). Gli azzurri rischiano di conquistare la Grande Boucle per la
                terza volta di fila. È davvero troppo. Anche perché da tre anni ormai si aggiudicano
                quasi tutte le corse più importanti: in linea, a cronometro, a tappe. Il clima nel
                quale si svolge la competizione è difficile, alimentato come al solito dai media,
                quasi si trattasse di una vera guerra, prosecuzione di quella conclusa da appena
                cinque anni. I tifosi francesi non accettano la superiorità degli italiani, fatti
                oggetto di insulti e intimidazioni (anche pietre, sputi, bastoni secondo la
                testimonianza di Bartali)﻿, specie lungo le salite dove i corridori sono più esposti
                alla loro aggressività. 
La crisi si consuma
                nuovamente sui Pirenei. Durante la scalata all’Aspin nella Pau-﻿Saint-Gaudens,
                Bartali è aggredito, spintonato e fatto cadere nonostante la difesa opposta dagli
                agenti di polizia, da avversari come Stan Ockers e Louison Bobet, dallo stesso
                Jacques Goddet direttore della corsa. Non c’è da dubitarne se il giorno dopo, 26
                luglio, «Nice Matin» titola Bartali frappé par des énergumènes. Il toscano
                vince comunque la tappa – a riprova della supremazia italiana – e Fiorenzo Magni va
                a indossare la maglia gialla del primato levandola dalle spalle del transalpino
                Bernard Gauthier. La sera, però, l’annuncio che gela la carovana: l’Italia abbandona
                con entrambe le squadre (giornalisti al seguito compresi) il Tour che avrebbe molto
                probabilmente vinto e se ne torna a casa. Affrontare le Alpi italo﻿francesi in
                quelle condizioni è troppo rischioso. Agli italiani lasciare la corsa sembra la sola
                «decisione compatibile con l’onore del ciclismo italiano e la nostra sicurezza
                personale», dichiarano[32]. 
Lo svizzero Ferdi
                Kübler è il nuovo capoclassifica (vincerà quel Tour) ma, per solidarietà con gli
                italiani, la mattina seguente parte senza vestire la maglia gialla simbolo del
                primato. Quattro giorni più tardi, anziché varcare come previsto il confine
                francoitaliano e fare tappa a Sanremo, la corsa si ferma prudentemente a Mentone,
                mentre al nostro ambasciatore giungono le scuse ufficiali del ministro degli Esteri
                francese Robert Schuman, a Parigi sono presentate interpellanze circa gli incidenti
                e nel dipartimento degli Alti Pirenei le autorità avviano un’inchiesta per accertare eventuali responsabilità di «agenti
                provocatori» interessati a ﻿turbare i rapporti tra i due paesi. 
Ma val la pena tornare
                indietro al 1927. Proprio nell’anno in cui Del Vecchio condanna senza appello la
                pratica della bicicletta, accade qualcosa che all’epoca sembra confermare le sue
                idee bislacche. Il 15 giugno muore di morte violenta uno dei più grandi protagonisti
                della storia ﻿di quel primo ciclismo: l’italiano Ottavio Bottecchia. Il veneto è
                probabilmente il primo vero mito del ciclismo internazionale. Un ciclismo eroico,
                non va dimenticato, che sottopone i suoi praticanti a fatiche inenarrabili per la
                lunghezza di quelle prove, per i percorsi difficili oltre ogni immaginazione,
                cavalcando biciclette che definire rudimentali è poco. «Forzati della strada» è la
                formula fortunata con cui il giornalista Albert Londres, che se ne intende per aver
                magistralmente raccontato i tormenti dei deportati alla Cayenne, descrive uno sport
                che ai più appare una prova di sopravvivenza. 
Bottecchia – lo si è
                visto – è arrivato secondo nel 1923, dietro il suo capitano Henri Pélissier e primo
                degli «isolati», e ha vinto il Tour nel 1924 e 1925. Primo italiano a riuscire
                nell’impresa e primo – nel 1924 – a indossare la maglia gialla dall’inizio alla
                fine, ininterrottamente. I francesi lo adorano (corre per una squadra francese﻿,
                Automoto, per loro è Botescià), anzi lo «adottano» come succede con quanti –
                benché stranieri – danno lustro al Tour, loro monumento nazionale. 
Il 3 giugno 1927
                Bottecchia è trovato agonizzante lungo una strada solitaria non lontano da casa (a
                Peonis, vicino a Gemona). La mattina è salito in bicicletta per allenarsi e ﻿non è
                più tornato. Non è chiaro cosa sia successo. Né mai si conoscerà la vera causa della
                sua morte, sopraggiunta dopo 12 giorni di agonia per commozione cerebrale. Ipotesi
                ne sono state fatte parecchie, nessuna pienamente convincente, tutte con elementi di
                verosimiglianza. Proprio perché non si conosce come davvero si svolsero i fatti, tra
                le tante può forse starci anche quella che vede Bottecchia vittima della violenza
                (del tifo avverso) in uno sport che violento di suo non è ma che ha il difetto,
                all’epoca, di essere una lotta per la vita, in cui si vive o si muore come accade
                forse solo nell’automobilismo. Non è un caso che 
in gran parte dei
                libri e delle storie su di lui, è la sua morte a emergere. […] Solo a Coppi sono
                stati consacrati più libri che a Bottecchia, che dal punto di vista editoriale è stato ricordato quasi esclusivamente per le teorie
                cospirative sulla sua morte nel 1927. […] Dopo esser sopravvissuto alla guerra e
                alle avversità del Tour, quest’uomo straordinario perì durante una banale sessione
                di allenamento, a due passi da casa[33]. 



4. Il secondo dopoguerra 



La
                    normalizzazione della società italiana ormai realizzata dal regime alla
                fine degli anni Venti produce i suoi effetti anche nel turbolento mondo dello sport.
                Nel calcio, in particolare, offese, scazzottate, inseguimenti, lanci di pietre e di
                oggetti vari non mancano nel decennio ﻿successivo, ma i disordini che il 24 maggio
                1931 accompagnano lo svolgimento del derby romano sono verosimilmente l’ultimo
                episodio di rilievo. Il fascismo, che fa dello sport lo strumento e al tempo stesso
                il riflesso di una solida e ordinata organizzazione politico-sociale, non può
                rinunciare alla pretesa di plasmarlo e disciplinarlo esemplarmente a propria
                immagine e somiglianza. Tenuto conto, per di più, della centralità e visibilità
                internazionale che la pratica viene assumendo con i tornei mondiali (quello del 1934
                disputato in Italia) e olimpici, e i successi ottenuti dagli azzurri. 
Quando si ricomincia
                a giocare dopo il conflitto mondiale, il calcio lancia la sua rincorsa in fatto di
                popolarità a ciclismo e boxe. I freni imposti dal regime sono caduti ma fino agli
                anni ﻿Sessanta la violenza si mantiene per lo più nel solco e nello stile (per così
                dire quasi folcloristico) dell’anteguerra. L’aggressività è rivolta verso i
                giocatori (anche della propria squadra, al grido di «andate a lavorare!») e verso
                l’arbitro, ritenuto il responsabile di un risultato negativo (e perciò,
                naturalmente, «cornuto», «venduto» – come il fischietto pisano Ugolino che
                Topolino-Dante incontra tra i traditori durante il suo viaggio nell’Inferno della
                celebre parodia disneyana del 1949 – e altro ancora). Dunque insulti, lancio di
                cuscini e monetine sul terreno di gioco, assalti agli spogliatoi, al pullman,
                invasione di campo. A volte – come scrive Antonio Ghirelli[34] – episodi che «oscillano tra la farsa e l’epopea del Far
                West». Altre volte manifestazioni di «teppismo» generico e spontaneo, come informano
                i media, che si consuma nell’ambito dell’identità calcistica casalinga: mancano
                ancora le tifoserie avversarie al seguito con cui confrontarsi e scontrarsi. Questo
                non impedisce che si verifichino disordini anche importanti, ma nel quadro di una violenza che può essere contenuta con i
                tradizionali strumenti di governo dell’ordine pubblico (i reparti «celere» della
                polizia) e che non prevede ancora lo scontro fisico con i rivali. 
Nel 1950 l’incontro
                Salernitana-Bologna fa registrare la prima invasione di campo del dopoguerra. Due
                anni dopo, il 3 febbraio, incidenti ben più gravi si verificano nel corso
                dell’infuocata partita tra il Legnano (i cui tifosi scatenano l’inferno a dispetto
                della gentilezza e delicatezza evocate dal colore sociale lilla) e il Bologna con la
                salvezza in palio. Invasione di campo, sospensione del match, aggressione
                all’arbitro Bruno Tassini (che perde 8 denti) prima allo stadio, poi a Milano mentre
                si accinge a risalire sul treno per tornare a Verona dove abita[35]. Squalifica a tutto il dicembre della squadra lombarda e
                retrocessione. 
Qualche settimana
                prima analoga sanzione aveva colpito il Catanzaro (in serie C) e scatenato la
                mobilitazione di studenti e lavoratori a difesa della propria squadra. A seguire, si
                possono ricordare scontri – anche violenti – per Pro Patria-Sampdoria il 5 aprile
                1953, ﻿e Fiorentina-Roma il 19 dicembre 1954 (il Natale alle porte non addolcisce
                gli spiriti). Alla fine del 1954, a campionato da poco avviato, le cronache
                registrano già cinque invasioni di campo con incidenti, disordini, folle inferocite
                come al solito. Scavalcare le reti di protezione per tentare di aggredire l’arbitro,
                ritenuto sempre inadeguato e addirittura disonesto, è un gioco da ragazzi che si
                consuma in un batter d’occhio. 
La copertina della
                «Domenica del Corriere», disegnata da Walter Molino, rappresenta il tumultuoso
                epilogo della partita Napoli-Bologna ﻿del 6 novembre 1955 a seguito di un rigore
                concesso agli emiliani: 
La folla, che allo
                Stadio del Vomero﻿ […] assisteva all’incontro tra il Napoli e il Bologna, ritenendo
                ingiusta una decisione presa all’ultimo minuto dall’arbitro Maurelli, alla fine
                della partita ha invaso il campo di gioco. Le forze dell’ordine, prontamente
                intervenute, hanno cercato di arginare la massa. Ne è seguita una mischia nella
                quale quasi duecento persone, tra agenti, carabinieri, spettatori, sono rimaste
                ferite. 


Il copione risulta
                pressoché identico, ma il 30 novembre 1958 c’è la prima vittima: il diciassettenne
                Giordano Guarisco, schiacciato dalla folla di tifosi durante Milan-Fiorentina.
                Cinque anni dopo (28 aprile 1963) muore
                Giuseppe Plaitano per un proiettile «vagante» sparato forse da un agente allo stadio
                Vestuti di Salerno, in occasione della partita di serie C con il Potenza, terminata
                in uno scontro brutale tra la polizia e i tifosi per un rigore non assegnato alla squadra di casa. Nel dopoguerra è
                la prima volta a causa di un colpo d’arma da fuoco. La stessa domenica la sconfitta
                del Napoli al San Paolo a opera del Modena (entrambe le squadre sono in lotta per
                salvarsi) per 0-2 scatena la furia dei tifosi. Molti i feriti, gli arresti, i danni
                e le distruzioni﻿; il campo del Napoli ﻿viene squalificato per quattro giornate e la
                ﻿squadra retrocede in serie B. 
[image: FIG. 8.1. ﻿L’invasione di campo ﻿del novembre 1955 a Napoli ﻿sulla copertina della ﻿«Domenica del Corriere»﻿ del 20 novembre di quell’anno.]
FIG. 8.1. ﻿L’invasione di campo ﻿del
                novembre 1955 a Napoli ﻿sulla copertina della ﻿«Domenica del Corriere»﻿ del 20
                novembre di quell’anno.


Risale alla fine di
                quel decennio la svolta nel mondo del tifo calcistico. La passione e l’interesse
                crescenti che accompagnano il gioco del pallone (nel 1968 l’Italia vince il titolo
                europeo a Roma, nel 1970 è seconda﻿ ai mondiali battuta dal Brasile di Pelé, nel
                1982 è ﻿campione del mondo a Madrid, nel 1990 è terza ai mondiali disputati in casa)
                ne fanno lo sport più seguito. Ormai più di ciclismo, auto e motociclismo, pugilato.
                Sull’onda delle suggestioni provenienti dalla Gran Bretagna (hooliganism)[36], soprattutto nelle metropoli del Nord
                nascono i primi gruppi cosiddetti ultrà che vanno rimpiazzando le più miti
                associazioni o circoli di semplici fedelissimi (nel 1967 i Commandos
                    Tigre del Milan, nel 1968 la Fossa dei leoni ancora milanisti e gli
                    Ultras Cucchiaroni della Samp, nel 1969 i Boys-Furie Nerazzurre
                dell’Inter) e si infittiscono gli episodi di violenza dentro e intorno agli stadi[37]. Al fenomeno non è certo estraneo il
                clima di forte contrapposizione politica, di protesta e di violenza anche armata che
                attraversa il paese e che fa da cornice generale. Il vocabolario del nuovo tifo
                organizzato chiarisce la direzione nella quale il movimento si sta muovendo.
                Intitolazioni come «brigate», «commandos», «fedayn», «tupamaros», «vikings», così
                come gli slogan adottati, servono a connotare l’attitudine bellicosa,
                l’aggressività, la volontà di incutere timore e rispetto nella parte avversa anche
                attraverso la violenza fisica (uso di armi più o meno improprie), di sanare presunte
                ingiustizie subite. 
            
L’abbigliamento con
                cui ci si reca allo stadio per occupare le curve (baschi, fazzoletti, mimetiche,
                anfibi, occhiali scuri) e la strumentazione necessaria per rendersi riconoscibili e
                interpretare al meglio la parte di sostenitori disposti a tutto (sciarpe,
                striscioni, bandiere, canti, coreografie)[38]
                sono conseguenti. E sanzionano lo slittamento semantico dal campo della politica
                (ultramontano, ultrarivoluzionario, ultrarealista ecc.) a quello dello sport. La
                trasformazione del tifoso in ultrà, senza bisogno di altre specificazioni
                perché oggi il senso e il linguaggio comune riferiscono con sicurezza il termine
                all’ambito sportivo. 
In mezzo secolo il
                tifo estremo mobilitato intorno agli stadi del calcio ha prodotto più di cinquanta
                morti (compresi quelli tra le forze
                    dell’ordine)[39]. Senza contare,
                all’estero, tragedie come l’Heysel (39 morti nel 1985), Ibrox (1971, 66 morti),
                Bradford (1985, 56 morti), Hillsborough (1989, 96 morti). Alcuni nomi restano
                tragiche pietre miliari della memoria collettiva nazionale non solo sportiva: Ivan
                Dall’Olio, Vincenzo Spagnolo, Ciro Esposito, Matteo Bagnaresi, Vincenzo Paparelli,
                Daniele Belardinelli, l’ispettore Pietro Raciti… Innumerevoli i ferimenti, gli
                arresti, le denunce, le diffide cui non hanno saputo porre rimedio le misure prese
                strada facendo dalle autorità: i DASPO, i tornelli, le tessere del tifoso, la
                proibizione ﻿della vendita di alcolici, i divieti per le trasferte a rischio, per
                gli incitamenti a sfondo razzista, per gli aiuti variamente configurati ai club, per
                l’ingresso in tribuna con petardi, fumogeni, bastoni e aste, tamburi, megafoni ecc. 
Nonostante il pubblico
                presente alle partite di calcio sia da tempo in continua diminuzione, gli episodi
                violenti negli o intorno agli stadi risultano per lo più inarrestabilmente in
                crescita. Ultimamente, nella stagione 2017-2018, secondo i dati riferiti da «Il
                Fatto Quotidiano», gli indici relativi sono aumentati mediamente del 20 per cento.
                Con buona pace di quanti intravedono da tempo la sicura soluzione del problema nella
                trasformazione dello stadio in mall commerciale verso cui incanalare le
                presunte inclinazioni inoffensive e consumistiche del pubblico del calcio. 
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Capitolo nono 

«Caro amico ti scrivo».
                Le lettere dei tifosi



1. Nell’Olimpo 



Nel 1956 Edgar Morin
                pubblica un libro, Les stars[1], dedicato al divismo cinematografico. Secondo il sociologo francese il fenomeno
                non solo provoca la dinamica del «sogno a occhi aperti» ma, spesso, favorisce
                processi identificativi analoghi a quelli ipnotici. Inoltre il divismo palesa
                analogie con il pensiero magico e il sacro. Per questo al fenomeno viene attribuito
                il carattere di un culto nel corso del quale gli adepti desiderano partecipare alla
                natura semidivina dei propri idoli[2]. Morin
                ipotizza inoltre ﻿un’analogia fra i divi e gli eroi del mito classico considerandoli
                mediatori tra la trascendenza divina e l’esistenza mortale. 
E proprio richiamando
                alcuni modelli dell’Odissea Roland Barthes avrebbe trasferito le
                caratteristiche del divismo dal mondo del cinema a ﻿quello dello sport[3]. 
Fra la fine
                dell’Ottocento e l’inizio del nuovo millennio l’avvento della rete ha profondamente
                modificato il rapporto dei tifosi con i loro idoli. La lettera scritta a mano è
                stata sostituita dai vari social e dai relativi linguaggi. Secondo i dati che si
                riferiscono al 2018 in testa ai campioni italiani più seguiti sui social ﻿c’è
                Valentino Rossi con 13,3 milioni di seguaci su Facebook, 5,5 su Twitter e 5,4 su
                Instagram. A seguire atleti come Mario Balotelli e Gigi Buffo﻿n, rispettivamente con
                21,2 e 14,6 milioni. Al quarto posto Federica Pellegrini con 1,7 milioni di
                    followers e al quinto Danilo Gallinari, ala dei Los Angeles Laker﻿s, con
                1,5 milioni. Seguono, con cifre notevolmente inferiori, Vincenzo Nibali, Ivan
                Zaytsev, pallavolista russo ma naturalizzato italian﻿o, e Flavia Pennetta. 
Dopo il mondo della
                musica oggi sono i campioni dello sport a rivestire il ruolo di dominatori della
                rete. 
            
E se un tempo la
                lettera al campione era diretta a richiedere un autografo, un pallone o una
                maglietta oggi le nuove forme di comunicazione si sono trasformate in terreno di
                conquista per sponsor e prodotti commerciali. In definitiva oggi la passione
                sportiva si misura e si traduce in uno strumento di monetizzazione attraverso la
                trasformazione dei social in mezzi di ricavi pubblicitari. È stato ad esempio
                calcolato che Cristiano Ronaldo può arrivare a guadagnare 975 mila dollari per ogni
                post pubblicato sul suo profilo personale di Instagram[4]. 
In una realtà nella
                quale la rete ha sostituito il messaggio autografo, la lettera sopravvive nelle
                modalità di comunicazione della generazione più anziana. Come succede ﻿dopo la
                scomparsa di Silvio Piola, fra i più grandi centravanti della storia del calcio e
                protagonista della vittoria al mondiale di Francia nel 1938. All’indomani della sua
                morte ci sono quanti scrivono alla sua famiglia rivelando che «Mi chiamo Silvio
                perché nato nel 1936 e mio padre mi diede il nome del grande giocatore della
                    Lazio»[5]. Così come un altro tifoso comunica
                che «La mia prima figlia porta in tuo onore il nome di Silvia»[6]. 
E ci sono anche
                quanti﻿ rivolgono un ringraziamento postumo al centravanti della nazionale di Pozzo
                «Per avere impresso un sogno lungo una vita nel cuore di un bambino che per la prima
                volta assisteva a una partita di calcio. Avevo 7 anni quando, nel lontano 1934
                Silvio Piola arrivò alla Lazio. Mio padre era un forte simpatizzante di questa
                squadra e nei nove lunghi anni di permanenza a Roma non persi una partita di quello
                che sarebbe diventato il mio idolo. Il grande Piola era un campione non soltanto di
                gioco – dove era ineguagliabile – ma di coraggio, lealtà e correttezza. Esempio per
                tutti noi, ragazzi che crescevamo»[7]. 
Altri ancora
                rammentano «il tifo che facevo per te ogni domenica allo stadio: quando avanzavi da
                metà campo con la palla al piede, intorno a te si faceva il vuoto. Ricordo quei goal
                fatti con magistrali rovesciate stando con le spalle alla porta. Per te era una cosa
                    usuale»[8]. 
Il ricordo di Piola è
                vivo anche in chi non l’ha mai visto giocare. Come in un tifoso che rammenta come
                «Mio padre mi ha raccontato delle tue gesta eroiche e mentre lo faceva aveva gli
                occhi lucidi di lacrime. Grazie grande bomber»[9]. O in quanti confessano: «Non ho mai visto giocare dal vivo questo giocatore
                pero o ﻿[sic] sentito parlare di lui in qualunque posto dove sono stato e si parlava di calcio e di grandi
                calciatori credo che Silvio sia stato uno dei più grandi calciatori se non il più
                    GRANDE»[10]. 
E in queste
                osservazioni la memoria diventa una sorta di filo rosso che alimenta la passione
                sportiva. 
In realtà, già a
                partire dagli anni Trenta, l’infatuazione delle folle per il personaggio famoso non
                riguarda solo l’attore cinematografico o teatrale, ma anche il campione sportivo[11]. Con la crescente popolarizzazione dello
                sport, anche i campioni del pedale, quelli del volante o del ring vengono a
                rappresentare il sogno di una vita divers﻿a, volta a volta identificabile con quella
                dell’eroe o del ribelle: una vita intensa, rischiosa e non soggetta agli obblighi
                prosaici della banalità quotidiana. 
Nella religione dello
                sport l’immagine del campione, la fotografia in particolare, viene ad assolvere la
                stessa funzione cultuale che nella religione tradizionale riveste il santino o
                l’immagine sacra. Lo stadio, l’autodromo, le strade del Giro d’Italia o quelle del
                Tour sono i templi di quel nuovo culto di cui i giornalisti sono i sacerdoti che non
                solo accendono la fiamma dello spettacolo sportivo ma elevano gli atleti alla gloria
                degli altari. E gli adepti di quella nuova religione si trasformano in tifosi sempre
                pronti a celebrare i propri idoli. Negli anni Sessanta Pier Paolo Pasolini nei suoi
                    Scritti corsari avrebbe definito il calcio come «l’ultima
                rappresentazione sacra del nostro tempo»[12].
                Si tratta di una considerazione che anticipa di qualche anno le osservazioni di
                Camilo José Cela, per il quale il calcio rappresenta il «pasto spirituale» della
                    domenica[13]. 
Se gran parte dei
                culti ha nei secoli contribuito a conferire alle immagini un valore di sacralità,
                così succede anche per la religione dello spor﻿t, dove la fotografia dell’atleta o
                della squadra è richiesta per rinsaldare la fede nei propri idoli. 
Nel 1938 «Il calcio
                illustrato», uno dei più popolari settimanali sportivi, lancia un referendum fra i
                lettori volto a rivelare le motivazioni che li hanno indotti a diventare tifosi. 
Qualcuno confessa di
                essersi innamorato del calcio dopo aver visto, durante una partita, Piola «partire
                con il pallone fra le gambe e con finte e scarti si riportava a una ventina di metri
                e con una delle sue cannonate sfiorava il palo facendo un silenzio di tomba tra la
                    folla»[14]. Oppure per una «romantica
                passioncella» nutrita per «la colonna della squadra della città»[15]. 
Tuttavia le risposte
                più frequenti riguardano il ruolo che nello scatenare la passione per l’atleta ha
                rivestito la fotografia. Un’anonima ammiratrice
                ﻿rivela di essere diventata tifosa dopo essere venuta in possesso di una fotografia
                di Meazza[16]. Un’altra confessa di essersi
                convertita alla religione del calcio perché nella carta dell’involto dei
                cioccolatini che le regalava il fidanzato «spesso trovavo delle piccole fotografie
                di calciatori celebri. Fra di essi mi piacque specialmente Attila Sallustro»[17]. Un’altra ancora rivela che le figurine
                ﻿trovate all’interno della cioccolata «furono il polo positivo del circuito della
                mia passione per il calcio»[18]. 
Un piccolo ammiratore
                scrive che, grazie al fortuito ritrovamento di una fotografia di Schiavio, è
                diventato «bolognese sfegatato»[19]. 
È dunque l’immagine
                del campione che, a partire dagli anni Trenta, suscita forme di idolatria e
                materializza la fede del tifoso. La fotografia diventa una sorta di sublimazion﻿e,
                come confessa ﻿un’ammiratrice in una lettera diretta a Tazio Nuvolar﻿i, perché
                «guardandola mi sembrerebbe almeno di essere al vostro fianco lanciati in una
                superba volata»[20]. Oppure c’è chi allo stesso
                campione chiede dal fronte di guerra ﻿un’immagine «che allieterebbe le mie fatiche,
                e mi passerebbe più presto il tempo, sino al raggiungimento della nostra vittoria»[21]. Un altro ancora, costretto
                ﻿all’immobilità a causa di un incidente automobilistico nel corso di una gara
                dilettantesca e ﻿impossibilitato a continuare a gareggiare﻿, chiede una fotografia
                «possibilmente in gara o su uno dei suoi bolidi vittoriosi, per avere almeno la
                soddisfazione di poter ritrovare in lei, prototipo dei campioni del volante, quella
                compensazione per l’impossibilitata realizzazione dei miei sogni»[22].  
E questo vale anche
                per il mondo dell’infanzia e dell’adolescenza. La richiesta principale che i piccoli
                ammiratori rivolgono ai loro idoli è quella di una fotografia con dedica. Periodici
                come «Jumbo», «Rin Tin Tin» o «Bombolo» o famose marche di cioccolatini iniziano a
                inserire nelle loro confezioni le figurine dei calciatori o dei ciclisti[23]. 
Le forme di una
                ingenua religiosità emergono dalle fantasie di quanti confessano a Coppi di pregare
                «Gesù Bambino […] perché lo facesse vincere e non gli capitasse nessuna disgrazia»[24]. Oppure da coloro che eleggono il
                campionissimo a santo protettore: «Per me Coppi è tutto: è colui che mi fa buono,
                che mi fa promuovere e mi farà spero un corridore»[25].  
﻿E c’è addirittura
                qualche bambino che dichiara di addormentarsi ogni sera con l’immagine del
                campionissimo sul comodino e gli invia una sua
                fotografia nella speranza che egli faccia altrettanto[26]. 
﻿Come il popolo dei
                fedeli deposita biglietti e richieste di miracoli ai piedi delle immagini sacre,
                così i tifosi spediscono lettere per esprimere sentimenti di fedeltà e venerazione.
                Ai campioni si scrive confidando segreti e aspirazioni, speranze e frustrazioni,
                come se facessero parte di un microcosmo familiare o ci si attendesse la soluzione
                miracolistica di ansie e problemi. 
Certo, le lettere
                contengono anche suppliche più prosaiche. A Fausto Coppi﻿, per esempio﻿, una
                richiesta frequente, soprattutto da parte dei bambini, è quella di una bicicletta. A
                Tazio Nuvolari alcuni si rivolgono per ottenere una consulenza sul modo migliore di
                diventare pilota o su come sistemare i componenti di una automobile. La supplica più
                ricorrente a Vittorio Pozzo – anche in questo caso da parte dei bambini – riguarda
                la richiesta di un pallone. 

2. «Illustrissimo Signor
                Nuvolari» 



Domenica con mio
                figlio, alla radio, ho seguito la vostra fantastica corsa, e ho gioito, trepidato e
                poi ho pianto per il vostro ritiro[27]. 


In questi termini un
                ammiratore scrive a Nuvolari, nel maggio del 1948, pochi giorni dopo che «Nivola»,
                così lo chiamano affettuosamente i suoi tifosi, è stato costretto al ritiro mentre è
                in testa alla quindicesima edizione della Mille Miglia. All’età di 56 anni il
                pilota, considerato una leggenda vivente, aveva preso il via da Brescia a bordo di
                una Ferrari e durante il percorso aveva fatto registrare una serie di primati che lo
                avevano portato in testa alla corsa. Ma non solo. Dopo aver fatto togliere il cofano
                del motore per ﻿un’imperfezione e aver perso un parafango, alla vettura si era rotto
                il sedile del meccanico e incrinata una balestra: a quel punto Enzo Ferrari lo aveva
                obbligato a ritirarsi per non mettere in pericolo la propria vita. 
La sconfitta del 1948
                segue quella dell’anno precedente nel corso della quale Nuvolari, su Cisitalia, dopo
                aver dominato per gran parte della gara, finisce secondo alle spalle di Clemente
                Biondetti che si aggiudicherà anche l’edizione del 1948. Tuttavia le Mille Miglia
                del 1947 e del 1948 passano alla storia non perché vinte da Biondetti ma perché
                perse da Nuvolari[28]. 
            
Anzi, forse proprio la
                sconfitta del 1948 costituisce il punto più alto della popolarità fra i sostenitori
                del mantovano volante. Come sembra testimoniare l’enorme quantità di lettere spedite
                al pilota che, si legge in una, «si è dimostrato ancora una volta il sovrano
                dell’ardimento e dell’audacia. Esso è sempre eroico, è il drammatico e l’avventuroso
                velocista del volante […] l’attore e l’autore drammatico e imperterrito del
                    volante»[29]. 
Nelle poche righe del
                tifoso ci sono alcuni dei sentimenti che caratterizzano la passione sportiva:
                l’euforia per il primato, l’ansia di fronte alle avversità e le lacrime per la
                sconfitta. Che è tanto più cocente quando la vittoria sembrava a portata di mano. 
Ma di fronte a quel
                ritiro, avvenuto dopo tante traversie, c’è chi non si fa prendere dallo sconforto e
                non esita a esaltarlo: «Bravo, Bravo, Bravo, siamo un’intera famiglia di Mantovani
                abbiamo pianto tutti a sentire del vostro ritiro, non fa niente non dovete darvi per
                vinto, non fermatevi, chi si ferma è perduto. Specialmente se volete
                guarire e cercare di rimarginare tutte quelle ferite che l’ingrato destino vi
                    regalò»[30]. 
La partecipazione
                alla Mille Miglia del 1948 costituisce una delle ultime apparizioni di Nuvolari in
                una carriera durata un trentennio, dal 1920 al 1950, e caratterizzata dalla rivalità
                con Achille Varzi[31]. Anzi, proprio
                quell’antagonismo, che convive accanto a quello che nel ciclismo oppone Fausto Coppi
                e Gino Bartali, diviene uno degli ingredienti della partecipazione dei tifosi. 
E quella
                contrapposizione traspare, in termini spesso coloriti, dalle lettere di quanti
                comunicano a Nuvolari di avere scommesso su una sua vittoria «con un misero
                partigiano Varzista»[32]. 
Altri riferiscono a
                «Nivola» le liti fra le opposte fazioni: «Io ho litigato sempre con i miei compagni
                perché dicevano che tu non sei bravo»[33].
                Alcuni lo definiscono «l’asso della velocità»[34]. Altri esaltano le sue vittorie come quelle di un «italiano autentico»[35]. Altri ancora, considerando quanto
                Nuvolari abbia propagandato con le sue vittorie il valore della meccanica italiana
                all’estero, non riesc﻿ono a capacitarsi ﻿del fatto che egli sia passato alla guida
                della «tedesca Auto Union»[36] con la quale si
                aggiudica il Gran Premio d’Italia l’11 settembre del 1938. 
«Nivola» rappresenta
                il massimo esponente di quella teologia del motore che a partire dagli anni Trenta
                affascina gli italiani. Le automobili della Mille Miglia, le traversate dell’oceano
                del Rex e le trasvolate oceaniche di Italo Balbo esaltano gli italiani dando
                loro la sensazione che ﻿la patria abbia definitivamente imboccato la strada della velocità e della modernità. Non a
                caso nel maggio del 1943 un ammiratore scrive al pilota mantovano che «I miracoli
                non li fa solo Dio […] viva Nuvolari. Dio della velocità»[37]. 
Una divinità pagana,
                quella di «Nivola﻿», fondata su doti e meriti terreni﻿, come spiega qualcuno﻿:
                «perché Lei Signor Nuvolari, è la tempra forte che sovrasta gli anni, l’uomo che non
                conosce ostacoli vivendo per quella fede che lo ha creato un idolo delle molte folle
                    mondiali»[38]. 
E, sullo stesso
                registro, un altro ammiratore scrive: «Voglio con questa mia esprimerle tutta la mia
                ammirazione che ho per lei nel cui cuore arde sempre quella grande fiamma che è la
                passione delle alte velocità, dei motori, delle corse»[39]. 
Il «Dio della
                velocità», come viene frequentemente definito nelle lettere, è in grado di indurre
                sensazioni e sentimenti di vitalità non appena si accendono i motori di una
                macchina: «Quando sentiamo quei nostri dannati motori che girano così forte, quando
                sappiamo cos’è tutto quel movimento, allora solo è bella la vita»[40]. Altri ancora confessano che l’identificazione con
                Nuvolari provoca una sorta di estasi: «abbordo le curve a velocità troppo alta.
                Quando sono al volante della macchina mi sento felice nel mio posto preferito e
                penso sempre al momento, il più bel momento della mia vita, in cui potrò entrare nel
                ventre di una macchina da corsa e correre, correre come corre lei»[41]. 
Al campione si
                confidano affanni quotidiani, sogn﻿i, speranze e delusioni. Ma il sentimento che
                prevale nei confronti di Nuvolari è quello ﻿dell’identificazione﻿: sentimento che è
                rivelato ﻿anche da quanti – costretti ﻿all’immobilità – confidano che «devo essere
                nata con la velocità ﻿nel sangue. Invece da 15 anni sono inchiodata su una sedia
                […]. Da allora, il desiderio della velocità si è acuito in me facendomi quasi male.
                Prima per fortuna avevo una modesta topolino, la quale però non bastava più ai miei
                desideri di velocità. Ora non ho più nemmeno quella e restano i sogni […] l’unico
                nostro sogno sarebbe fare qualche giro con voi». Per questo la tifosa chiede una
                fotografia﻿, perché guardandola﻿, lo abbiamo già visto, le sembrerebbe di essere al
                ﻿suo fianco﻿, ﻿«lanciati in una superba volata»[42]. 
Altri ancora
                ritengono che il possesso di una fotografia possa loro dare «la soddisfazione di
                poter ritrovare in lei, prototipo dei campioni del Volante quella compensazione per
                l’impossibilità di realizzazione dei miei sogni»[43]. 
            
L’elemento di
                fascinazione esercitato dal mondo dei motori è uno degli stereotipi più ricorrenti
                nella storia della velocità. In una indimenticabile scena di Amarcord
                Federico Fellini immagina il passaggio della Mille Miglia da una cittadina di
                provincia durante gli anni Trenta e l’entusiasmo che provoca in uno dei
                protagonisti, Titta. L’adolescente, che si immagina a bordo di una vettura durante
                la competizione, si ferma sotto il balcone ﻿dell’amata che l’ha rifiutato più volte
                e compie il gesto dell’ombrello in una sorta di rito di rivincita. Insomma, sembra
                dire Fellini in quella scena, il mito della velocità a bordo di un’automobile può
                provocare emozioni superiori a quelle provate in compagnia di una donna. Sembrerebbe
                confermare questo singolare stato d’animo anche più di una lettera: 
Io penso sempre a te
                notte e giorno e anche durante i quotidiani pranzi. Assiso fra i miei familiari alla
                parca mensa, mi pare di vederti sulla tua poderosa macchina quando hai toccato la
                velocità di ben 420 km orari sul km lanciato. Muoio tutte le mattine dalla voglia di
                vederti e spasimo più per te che per tutte le donne della provincia di Pavia[44]. 



3. Vittorio Pozzo: i
                caratteri originari del tifo calcistico degli italiani 



Con due edizioni
                consecutive dei campionati del mondo (1934 e 1938), l’alloro olimpico di Berlino
                (1936) e due Coppe Internazionali (1930 e 1935)﻿, Vittorio Pozzo è l’allenatore più
                vincente della storia del calcio azzurro[45].
                L’enorme mole dei documenti del suo archivio personale, che cresce in maniera
                esponenziale a partire dal 1929, anno in cui egli assume la guida della nazionale,
                costituisce l’indizio più evidente della popolarità dell’allenatore e, di riflesso,
                del favore crescente di cui gode il calcio fra gli italiani. Pozzo raccoglie ﻿ogni
                genere di documenti: fotografie, biglietti di invito, menu dei pranzi sociali,
                fonogrammi, schede dei singoli giocatori e agende personali, che sono una risorsa
                molto preziosa per la ricostruzione delle vicende del calcio italiano. Fra la
                documentazione più curiosa è la corrispondenza che Pozzo intrattiene con il popolo
                dei tifosi. 
Prima delle partite
                della nazionale non mancano gli auguri «alla imbattibile compagine degli Azzurri
                […]. Sempre più imbattibili e potenti»[46].
                Altre lettere rivelano che il tramite più consueto per seguire le partite, a partire dai mondiali di Roma del 1934, sono le
                radiocronache di Nicolò Carosio: «Con molto entusiasmo e con ardente passione ho
                seguito per mezzo della radio volta per volta i nostri ragazzi ed ho ascoltato dalla
                viva voce di Nicolò Carosio le appassionanti contese»[47]. 
All’indomani della
                conquista dell’alloro olimpico di Berlino, nel 1936, un soldato che combatte in
                Africa Orientale scrive che di fronte a «quella vittoria nessuno pensava a
                lamentarsi anche sotto le più grandi sofferenze. Il pensiero dell’Italia e del suo
                duce, l’orgoglio di dimostrare al mondo intero ciò che sanno fare i suoi figli, ci
                faceva sopportare tutti gli strapazzi e le fatiche»[48]. 
Ai campionati del
                mondo del 1938, dopo la vittoria ai quarti di finale a Marsiglia, il 12 giugno
                contro la Francia, un ammiratore scrive al commissario pregando di recapitare a
                Silvio Piola il seguente messaggio: «Caro Silvio, ieri aggrappato alla radio ho
                vissuto momenti di gioia. Bravo Piola. Sei all’ordine del giorno in Italia[49]. 
Altri ammiratori
                osservano entusiasti che gli azzurri hanno sbaragliato «in terra straniera» non solo
                «l’ostilità del pubblico francese» ma anche «potenti squadroni quali il Brasile
                l’Ungheria e la stessa Francia»[50]. 
E dalle colonie
                dell’Africa Orientale, «Da questo angolo, quasi solitario del nostro Impero
                d’Etiopia»﻿, giunge il plauso di un militare secondo il quale «Le grandi imprese in
                campo internazionale della squadra italiana ottimamente guidata da Voi hanno portato
                e porteranno sempre più in alto il nostro Tricolore»[51]. 
Eppure, nonostante
                quegli allori, il commissario è spesso oggetto di critiche ﻿durante la sua lunga
                carriera. Quasi a confermare quell﻿’attitudine che nel corso dei decenni del
                Novecento, e anche oltre, caratterizza la passione calcistica italiana: cioè ﻿la
                tendenza a disegnare formazion﻿i, a suggerire tattiche e a criticare formule.
                Insomma﻿, ﻿un’enorme massa di esperti identificabile in quella figura del «tennico»
                (detto anche «il professore») che Stefano Benni nel 1976 avrebbe eletto a esemplare
                delle discussioni domenicali del dopopartita in Bar Sport. 
            
L’ampio carteggio di
                Vittorio Pozzo contiene non poche invettive contro le sue formazioni e suggerimenti
                sul migliore impiego di un determinato giocatore. Durante gli anni Trenta,
                all’indomani di un derby fra la Juventus e ﻿il Torino, Pozzo riceve una lettera
                anonima che trabocca di minacce e insulti. Il commissario, che in gioventù aveva militato nelle file dei granata per divenirne
                poi allenatore dal 1912 al 1922, viene apertamente accusato di aver manipolato la
                «camorra arbitrale» che ha favorito la sconfitta juventina e per questo addirittura
                minacciato di morte: 
La camorra ipocrita e
                vile capitanata da Pozzo non ha potuto far riflettere che non tarderà un giorno non
                lontano a creare una luttuosa conseguenza […] anche Nerone pagò cara la sua viltà[52]. 


L’accusa di essere
                torinista accompagna tutta la carriera dell’allenatore. C’è chi, nel 1944, in una
                lettera anonima suggerisce la formazione della nazionale invitando Pozzo a togliere
                alcuni giocatori granata per far posto agli juventini: 
Che razza di vecchio
                rimbambito è quel Pozzo […]﻿. Ma possibile, dunque che i vostri occhi vedano
                soltanto granata. Dovrebbe vergognarsi il C.U. che ha portato la nazionale italiana
                a tanta gloria, dovrebbe vergognarsi a calpestare una squadra che ha contribuito in
                passato alle maggiori vittorie di questa nazionale […]﻿. Il volenteroso Spadavecchia
                come lo si può paragonare al tecnico Ferraris? E il modesto Santacroce come saprebbe
                imparare le acrobazie di Gabetto? E il piccolo Bo dove lo andrebbe a prendere il
                fiato di Mazzola, motorino inceppato? E «farfallino» chi oserebbe metterlo
                all’altezza del «Silvio nazionale»?[53]. 


Ancora più
                perentoriamente qualche scrivente arriva a suggerire l’intera formazione della
                nazionale. Come succede alla vigilia dell’incontro Italia-Germania del 1932: 
Sarebbe anche tempo
                che la smettesse di parlar male di Caligaris, che stenta a riprendersi che manca di
                scatto, di posizione […] nella squadra manca animo, mancano coloro che infondano
                coraggio […]﻿. Ecco la squadra che dovrà mettere in campo contro la Germania: Gianni
                Monzeglio, Caligaris, Ferraris, Monti, Bertolini, Costantino, Cesarini, Meazza,
                Orsi. Se così forma la squadra vinceranno e sarà una bella partita, altrimenti si
                dimetta da C.U.[54]. 


La partita ﻿in
                questione si sarebbe ﻿poi disputata il giorno di capodanno del 1933, allo stadio
                «Littoriale» di Bologna, e gli azzurri avrebbero trionfato per 3 a 1. L’acceso
                tifoso, anonimo, non avrebbe visto giocare il suo beniamino Caligaris. E neppure
                Cesarini. 
Le lettere arrivano
                anche a supplicare Pozzo di non convocare in nazionale certi giocatori, come una
                mezz’ala, titolare nel Milan, ritenuto «un noto
                mascalzone, presuntuoso, cocciuto, ignorante, abbietto, cocainomane e alcolizzato»[55]. 
La nazionale non manca
                neppure di suscitare l’interesse femminile. Qualche mese prima della disputa della
                seconda edizione del campionato del mondo, nel 1934, una «Italianissima Sportiva»
                suggerisce al commissario di prendere in considerazione i giocatori della «squadra
                italianissima del Milan»[56]. Quel desiderio
                sarebbe rimasto insoddisfatto﻿, dal momento che Pozzo avrebbe schierato il blocco
                della Juventus che aveva vinto gli ultimi quattro campionati. 
Anche un﻿’ammiratrice
                consiglia la formazione che il commissario dovrà schierare: «Combi, Monzeglio,
                Caligaris, Monti, Bertolini, Arcari, Piola, Borel, Ferrari, Guaita […]. È duro
                escludere Meazza﻿», aggiunge la signora﻿, ﻿«ma bisogna mettere da parte il
                sentimento per il bene del calcio italiano […]. Non disprezzi questa formazione per
                superbia ma cerchi di amalgamare questa linea d’attacco e vedrà!»[57]. 
Fra i vari
                suggerimenti anche quelli di quanti segnalano a Pozzo lo spirito che la nazionale
                deve dimostrare prima degli incontri e richiama﻿no l’attenzione del commissario «su
                un inconveniente che sarebbe bene evitare, quale non ultima dimostrazione della
                rinnovata anima italiana. Nelle competizioni internazionali l’atteggiamento dei
                capitani italiani nell’atto di stringere la mano al capitano avversario, rivela
                talvolta un’accentuazione di inchino, che stona col carattere virile dello sport e
                dell’Italia fascista»[58]. 
Da parte del pubblico
                femminile non mancano curiose richiest﻿e, come quella avanzata nel 1939 da una
                tifosa che si rivolge al «papà dei calciatori» pregandolo di favorire un suo
                incontro con un calciatore azzurro, in quel momento in ritiro in una località
                collinare della Toscana, con il quale la donna ha da poco interrotto una relazione
                che turba la sua «serenità e tranquillità d’animo». «Mi basta vederlo da vicino»,
                implora la ragazza, «State sicuro che ciò non verrà assolutamente a nuocere alla
                tranquillità e alla preparazione degli azzurri»[59]. 
Molto improbabile che
                Pozzo abbia esaudito quel desiderio. Il tono implorante e prudente della scrivente
                si spiega ponendo mente che nell’ambiente sportivo la castità ﻿è ritenuta
                fondamentale﻿, mentre la presenza femminile è vista come fonte di turbamento. 
Di fianco ai critici
                non mancano però quanti si sentono in dovere di incoraggiare Pozzo per i ripetuti
                successi. Accade nel corso del 1940﻿, all’indomani di Itali﻿a-Svizzera che si
                disputa a Torino ﻿in marzo. Deludente viene
                ritenuto﻿ dalla stampa e dalla critica il risultato di quell’incontro﻿, che termina
                1 a 1. Tanto più che la partita era attesa dagli italiani come la rivincita del 12
                novembre 1939﻿, data che aveva posto fine ﻿all’imbattibilità degli azzurri che
                durava dal 1935 con 30 risultati utili consecutivi. 
Di fronte ai pesanti
                giudizi della stampa un ammiratore prende le difese di Pozzo ritenendo immeritate
                «le innumerevoli ingiustizie […] nei vostri confronti […] di cui non dimentico i
                trionfi passati e l’assiduo costante lavoro in favore della nostra nazionale»[60]. 
Qualcun altro si
                schiera con le scelte di Pozzo di fronte alle critiche che Nicolò Carosio gli ha
                rivolto durante la radiocronaca della partita: un tifoso rivela al commissario di
                «non capire che cosa abbia di personale con voi» per concludere che «mi ha dato
                l’impressione di capire ben poco di calcio»[61]. 
Qualcuno – rivolgendo
                implicitamente un elogio a Pozzo – sostiene che il ciclo vincente di quella
                nazionale si è esaurito e che le vittorie della squadra non erano «espressione di
                una nostra superiorità calcistica ma solo di una ben organizzata nazionale»[62]. 
Rispondendo a quelle
                osservazioni, Pozzo spiega il momento di crisi argomentando che «le difficoltà
                nostre sono notevolmente aumentate. Ci necessita il “fuori classe” e più non ne
                sorgono. Il livello medio è migliorato, ma cerchiamo l’intelligente, e più non
                troviamo che uomini che sanno correre e combattere. Cosa bella, da una parte, ma
                preoccupante dall’altra, per le speciali necessità nostre»[63]. 
Profetiche si
                rivelano quelle amare constatazioni di Pozzo. La guerra avrebbe di fatto interrotto
                il ciclo vincente della nazionale﻿, che nel periodo postbellico non avrebbe
                rinverdito i fasti degli anni Trenta. 
Curioso il rapporto
                di Pozzo con i tifosi. Vero è che le risposte che il commissario fornisce, di cui
                conserva la minuta, consentono di cogliere meglio i contorni della passione
                calcistica degli italiani. Curioso e anomalo per un personaggio della sua
                popolarità. Tant’è che qualche tifoso lo ringrazia﻿, come un soldato che dal fronte
                dell’Africa Orientale così gli scrive: «Non posso […] non esprimervi la mia gioia di
                avere un vostro tanto pregiato e caro scritto. Per me non può esservi soddisfazione
                maggiore che quella di essere da voi ricordato»[64]. 
            
A suggerimenti e
                ordini perentori le lettere affiancano spesso la richiesta di ﻿giudizi sulla qualità
                dei giocatori. Qualcuno chiede al commissario tecnico un parere su due dei massimi
                giocatori della nazionale: «fra me, tifoso di Piola, ed alcuni amici, seguaci di
                Meazza, è sorta una disputa circa la classe dei due atleti. Vorrei ora sapere da voi
                quale di questi due uomini vi abbia maggiormente impressionato per le qualità del
                    gioco»[65]. 
Pozzo, molto
                diplomaticamente, fa notare al suo interlocutore che «un raffronto fra Piola e
                Meazza è difficile da fare, dato lo stile di giuoco differente fra i due atleti, il
                primo di maggior potenza ed il secondo di maggior finezza. Sono due ottimi giocatori
                che hanno reso ottimi servizi all’Italia calcistica, e questo a me basta»[66]. 
E richiesto di un
                parere sulle capacità tecniche dei portier﻿i, così il commissario risponde:
                «Olivieri è certamente stato ed è tuttora uno dei migliori portieri che hanno difeso
                i colori dell’Italia. Il suo stile è del tutto differente da quello di Combi, e non
                può quindi venir paragonato al medesimo»[67]. 
La corrispondenza
                diretta a Pozzo si rivela anche una fonte non secondaria per la storia sociale del
                calci﻿o, testimoniando ﻿le difficoltà ﻿di quanti, bambini e adolescenti, vorrebbero
                imitare Piola o Meazza ma ne sono impossibilitati per la mancanza di campi di calcio
                o delle più elementari attrezzature. Per questo richieste di maglie, palloni,
                scarpette abbondano fra le suppliche avanzate a Pozzo. Soprattutto nella seconda
                metà degli anni Trenta, in coincidenza con le scelte autarchiche del regime,
                allenatori di squadre di provincia scrivono che «A causa delle contingenze palloni,
                scarpe del giuoco sono diventate come le mosche bianche»[68]. 
Altri rivelano al
                commissario che dovranno «giocare sul campo […] con un pallone deforme e tutto
                    rattoppato»[69]. 
Talvolta sono squadre
                giovanili in via di costituzione a rivolgersi a Pozzo per un aiuto: «Siamo provvisti
                di qualche paia di scarpe […] e fin ora abbiamo giocato con un vecchio pallone quasi
                inservibile. Ma ciò che ci sembra necessario sarebbero 11 maglie poiché ne siamo
                sprovvisti, e in più qui a Barletta non ne sono in vendita»[70]. 
A tutte queste
                suppliche Pozzo risponde con brevi messaggi dal contenuto molto simile a quello che
                invia al dopolavoro comunale di Carpinone, in provincia di Campobasso, nel 1938:
                «qualora la richiesta di cui trattasi fosse basata sulla supposizione di guadagni miei ai campionati del mondo, o comunque
                in veste di sportivo, mi pregio render noto che le prestazioni mie in pro dello
                sport italiano sono sempre avvenute ed avvengono a titolo esclusivamente gratuito»[71]. 

4. Coppi: uno «sderno»
                di tifosi 



Carissimi Faustino e
                Serse, in casa nostra entrambi io e la vostra mamma vicino alla radio accesa e in
                attesa che venga trasmesso il vostro arrivo a Salerno: la vostra mamma vicino alla
                sua radio io vicino alla mia; di fuori il vostro zio Giuseppe giunto proprio ora a
                falciare l’erba del campo […]. E in tempo per ascoltare. Ora al pomeriggio i nostri
                lavori li disponiamo in modo di poter ascoltare le trasmissioni e seguire così il
                vostro andare, il vostro correre veloce sulla vostra fidata bicicletta, attraverso
                    l’Italia…[72]. 


A scrivere una lunga
                lettera ai fratelli Fausto e Serse Coppi è, il 24 maggio 1949, Albina Tartara,
                maestra elementare e moglie di Giuseppe, dunque zia dei due fratelli Coppi.
                L’immagine della madre di Fausto e Serse che segue la radiocronaca della tappa e dei
                parenti che ascoltano riuniti restituisce l’atmosfera di un tifo casalingo e
                familiare molto comune prima dell’avvento della televisione. ﻿La lettera è scritta
                alla vigilia della quarta tappa del Giro d’Italia, la Cosenza-Salerno, che Coppi si
                sarebbe aggiudicato davanti ad Alfonso Leoni e Gino Bartali. Quel Giro avrebbe
                sancito la definitiva consacrazione di Fausto Copp﻿i, che in occasione della
                ﻿Cuneo-Pinerolo avrebbe compiuto una delle imprese epiche della storia del ciclismo
                e ipotecato la maglia rosa finale. Qualche settimana più tardi il campionissimo si
                sarebbe aggiudicato anche il Tour de France, primo ciclista nella storia a
                realizzare ﻿un’accoppiata così prestigiosa. 
Il tifo per Coppi del
                mondo adulto è cosa ampiamente nota. Le lettere reperite in una parte dell’archivio
                del ciclista consentono di precisare un aspetto inedito: la passione infantile per
                il grande campione. Si tratta di una modalità del tutto particolare che svela spesso
                una ingenua immedesimazione con il campionissimo. Come ﻿da parte di chi scrive: «Ti
                guardo sui giornali e ascolto la radio che mi fa battere fortemente il cuoricino
                quando la maglia rosa non è tua»[73]. E il
                campione compare nei sogni di quei piccoli sostenitori﻿, come confessa G.R.: «Caro
                Fausto, mi trovo confuso ma pure questa notte
                ho sognato te»[74]. O come O.M.C.: «Sogno ogni
                notte una tua fotografia»[75]. 
Il tramite con il
                mondo del ciclismo per un pubblico infantile poco aduso alla lettura dei giornali è
                la radio. Come, fra i tanti, rivela Paolo: «Quante corse ho fatte per andare ad
                ascoltare la Radio all’ora del resoconto del Giro! Io non ho la fortuna di possedere
                una radio perché il babbo è operaio e siamo nove figli»[76]. La radio, soprattutto nelle fasce adolescenziali,
                accentua la dimensione favolistica del racconto e Coppi è percepito dai piccoli
                ascoltatori in una dimensione eroica e dotata di poteri soprannaturali[77]. 
Non a caso c’è anche
                qualche piccolo tifoso che dopo aver seguito una corsa del campionissimo alla radio
                si addormenta «sognando montagne e vallate gremite di popolo a te plaudente. La mia
                ansia era così viva che mi trasformai in un angelo; ti presi leggermente per la tua
                maglia smagliante e colla Velocità del fantasma sorvolammo il traguardo»[78]. 
Le corse e i duelli
                fra Coppi e Bartali sono immaginati già il giorno prima del loro svolgimento. Come
                rivela Enea riassumendo l’esito di una tappa del Giro d’Italia: «Sei stato grande
                pensavo fra me, quando verrà il Passo Pordoi gli darai a Gino Bartali almeno 5
                minuti, invece sei stato più bravo di quello che pensavo. Sull’Isoard credevo che
                passasse primo Gino invece è stato tutto diverso»[79]. 
E quella attitudine
                si trasforma in una vera e propria fede﻿, come dichiara Paolo: «Sono un coppista
                arrabbiato e ho fatto anche a pugni per difendere il mio idolo»[80]. O, sullo stesso registro, un altro piccolo tifoso: «Non
                vi nascondo che con altri miei compagni bisticciavo perché alcuni di coloro
                portavano in trionfo Bartali, e tante volte me ne andavo a casa mortificato per
                averle prese, ma io non venivo mai meno, gridavo W Coppi, W Coppi. Mi auguravo
                anch’io di essere tra le file dei corridori, per assistere alla vostra bravura»[81]. 
Numerosi sono, dopo
                la ﻿trionfale vittoria al Giro del 1949, le lettere di congratulazioni. Angelo
                dichiara: «Caro campione tu hai finito il giro ma io non ho ancora finito di gridare
                W Coppi W Coppi»». Un altro giovane tifoso esprime tutta la sua ammirazione
                all’indomani della Cuneo-Pinerolo: «Ho seguito con interesse la sua stupefacente
                corsa di ieri: possibile che un fisico umano possa compiere tante prodezze»[82]. E qualcuno confessa una innocente marachella: «O’ rubato una scatola di smalto a
                mio cugino ed ho scritto w Coppi contro i muri e porte del paese. Qualche vecchio
                voleva picchiarmi ma io ho due gambe buone…»[83]. 
Anche le ragazzine si
                accendono di passione e Teresa rivela che durante la corsa rosa del 1949 i sette
                componenti della sua famiglia si sono divisi: «4 per Coppi e 3 per Bartali». E,
                quasi a presagire la futura affermazione al Tour che sarebbe partito dopo pochi
                giorni﻿, l’adolescente rivela, a proposito degli ammiratori coppiani, che «ce ne
                sono già un sderno[84] affezionati a te se
                vinci poi il giro di Francia chi sa […] stano li con ansia che venga il giro di
                Francia». E la lettera termina con una raccomandazione: «non lasciarcelo vincere a
                    Bartali»[85]. 
Anche nel mondo
                infantile e adolescenziale la rivalità fra i due campioni è vissuta negli stessi
                termini di opposizione degli adult﻿i, con accenti che spesso però rivelano aspetti
                del tutto particolari. Come palesa Fernando: «Senti […] cosa ho sentito dire oggi in
                collegio da due compagni! Bartaliano: Bartali, caro mio. Quando sta per buttarsi giù
                per una discesa da un bacio alla Madonna e non lo vedono più. Coppista pronto: Coppi
                invece mentre da’ il bacio alla Madonna e﻿ [sic] già in fondo che aspetta﻿»[86]. 
Coppi si aggiudica il
                Tour del 1949 dopo la vittoria del Gir﻿o, e in entrambe le competizioni Bartali si
                classifica al secondo posto. In quell’anno l’euforia dei piccoli sostenitori
                coppiani giunge alle stelle. Già in occasione del Giro qualcuno si accende di
                entusiasmo: 
Perché nella mia
                classe sono tutti bartaliani e mi rendevano la vita impossibile […] finalmente però
                il 21 maggio giorno del mio dodicesimo compleanno il Giro è partito; il giorno
                dell’inizio del Giro è stato l’inizio di una delle tue più fulgide vittorie.
                Finalmente adesso anche quei Bartaliani arrabbiati dei miei compagni capiscono che
                il Re incontrastato del ciclismo sei Tu[87]. 


In occasione
                ﻿dell’impresa della Cuneo-Pinerolo qualcuno scrive che: «Immensa fu la mia
                soddisfazione nel vedervi passare primo con sette minuti di vantaggio su Bartali»[88]. 
E all’indomani della
                vittoria del Tour il mondo infantile sembra mutuare da quello adulto quei sentimenti
                nazionalisti prodotti dalla vittoria di un italiano all’estero, come scrive un
                ammiratore di nove anni che augura a Coppi «di portare alto ed ovunque il tuo nome e la bandiera della nostra
                cara Italia, e fa in modo di far sapere al mondo, che malgrado tutto gli italiani
                sanno imporsi e farsi rispettare da tutti»[89]. 
Sullo stesso registro
                una bambina di nove anni: 
O’ sempre ascoltato
                con grande entusiasmo le tue vicende della grande gara del giro di Francia, ài
                saputo portare, in terra straniera in alto il nome dell’Italia nostra cara patria…[90]. 


Attestazioni di stima
                e ammirazione, esclamazioni per le mirabolanti imprese e visioni oniriche
                costituiscono le più frequenti esternazioni del mondo infantile e adolescenziale.
                Non mancano tuttavia richieste di altra natura. Qualcuno lo implora «di mandarmi
                anche un saluto per l’aradio»[91]. C’è anche
                chi richiede «un lettino per dormire»[92]. Un
                paio di seminaristi che desiderano diventare sacerdoti implorano un aiuto economico
                per poter proseguire negli studi: «Noi pregheremo in modo speciale per lei affinché
                possa seguitare la sua carriera con gloria e onore»[93]. 
Tuttavia – come si è
                accennato – la richiesta più frequente del pubblico infantile riguarda una
                bicicletta. 
C’è il bambino che
                scrive a Coppi che suo padre con i soldi previsti per l’acquisto di un cappotto
                invernale gli ha comprato una bicicletta «sintende non nuova benché discreta».
                Tuttavia – prosegue il fanciullo – mancano i tubolari e «per cominciare a tentare la
                carriera, a me mi farebbero comodo anche un paio di scarpette e il mio numero è
                    39»[94]. Altri confessano che i genitori
                non hanno i danari per l’acquisto tanto desiderato: «Forse tu ne tieni tante perché
                non me ne mandi una piccola?»[95]. Qualcun
                altro retoricamente azzarda «Se avessi in possesso una bicicletta da corsa verrei a
                trovarti se hai una bicicletta un po’ scassata mandamela che io te la pago»[96]. 
Schiere di scrittori
                e poeti hanno ricordato che nell’immediato dopoguerra il possesso di una bicicletta
                diventa una sorta di lasciapassare per la felicità[97]. Come Saverio Strati﻿, che rievoca la sua euforia quando﻿, verso la fine
                degli anni Trenta, a dieci anni, strappa ai genitori la promessa della prima
                bicicletta: «sentivo come se un furetto saltellasse dalla gioia […] con un’allegria
                    folle»[98]. 
            
Certamente la
                richiesta della bicicletta risponde al desiderio di possedere uno strumento con il
                quale imitare, nei sogni infantili e magari in età adulta, le imprese di Coppi. 
E Coppi
                nell’immaginario infantile non è solo il campione invitto,﻿ ma si trasforma nel
                personaggio che può materializzare quel sogno. 
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Capitolo decimo 

Cantare la passione



1. «Le curve
            le raddrizza in meno di un istante» 



Gli applausi, le grida di incitamento
            rivolte ai propri beniamini, le trasferte al seguito della squadra o del campione amato:
            le forme attraverso le quali si esprime la passione sportiva sono numerose. Fra le più
            originali quella del canto e della musica. Si tratta di una modalità il cui inizio va
            con tutta probabilità individuato ﻿nella sera dell’11 febbraio 1897, allorché Romualdo
            Marenco e Luigi Manzotti mettono in scena al Teatro alla Scala la prima di
                Sport. Ballo in otto quadri. L’opera,
            rappresentata pochi mesi dopo lo svolgimento della prima Olimpiade dell’era moderna,
            tenutasi ad Atene dal 6 al 15 aprile 1896 sotto gli auspici del barone Pierre de
            Coubertin, celebra varie discipline (dall’alpinismo al cricket, dal lawn
                tennis ai giochi ginnastici) ma, soprattutto, la bicicletta. La «grande
            trionfatrice» dello sport, come la definiscono gli autori, avrebbe dovuto irrompere
            nella scena finale dipinta tutta d’oro «per indicare le ricchezze accumulate da
            fabbricatori e corridori»[1] e scortata da otto ballerine sulle due ruote. 
Gli autori di
                Sport sono considerati i massimi rappresentanti di quel gusto
            musicale che infrange gli schemi tradizionali attraverso la celebrazione del progresso,
            il cui incedere è sottolineato da quella che viene subito ribattezzata musica
            «fracassona». Quell’opera che celebra i fasti della modernità porta dunque sulla scena
            una delle novità del Ventesimo secolo, lo sport, e ﻿gli dà enfasi attraverso rullar di
            tamburi e squilli di trombe. 
L’opera di Marenco e Manzotti
            costituisce ﻿un’eccezione nella storia del melodramm﻿a, la cui parabola giunge al
            termine verso l’inizio del Novecento, allorché le avanguardie rifiutano l’opera lirica e
            le figure in essa﻿ rappresentate. 
        
La fine dell’Ottocento sancisce la
            fine del romanticismo e del mito letterario dell’eroe﻿, che﻿, con la comparsa dello
            sport﻿, non sta più nelle pagine di un romanzo o nel libretto di un melodramma﻿, bensì
            sulle ﻿strade del Giro d’Italia, su un ring pugilistico o in un campo di calcio[2]. Nell’era della modernità la mitologia sportiva modella nuovi tipi di eroi
            che vengono a rinnovare il repertorio dei cantastorie, quei singolari personaggi che,
            accompagnandosi con gli strumenti più disparati (chitarre, fisarmoniche, violini e
            batterie suonate nello stile trascinante del circo equestre)﻿, magari vendendo altri
            prodotti (libri, lamette da barba, biancheria o medicamenti), cantano le gesta dei
            campioni del pedale e distribuiscono i fogli volanti. 
La storia dell’età medievale e
            moderna è affollata di figure come quelle dei trovatori, dei menestrelli e dei giullari.
            Il cantastorie è verosimilmente l’ultima figura tradizionale di quegli artisti di strada
            che si spostano nelle piazze e raccontano una storia spesso riferita a fatti e
            avvenimenti contemporanei. Durante le fiere e i mercati «In un circolo attento di venti
            o cinquanta persone (per lo più donne con la borsa della spesa, garzoni con la
            bicicletta, pensionati col mezzo toscano e manipoli compatti di bambini) il narratore
            comincia a cantare, con voce epica, in un megafono, il suo dramma, la storia ormai
            miticizzata di un fatto vero e doloroso»[3]. Il pubblico dei cantastorie non legge i giornali, per questo ﻿gli artisti
            si aiutano con un cartellone su cui viene raffigurata la storia. La loro opera viene
            remunerata con le offerte degli spettatori o con la vendita di foglietti volanti, su cui
            è descritta l’impresa dell’eroe. 
Fino all’Ottocento i cantastorie
            celebrano le vite dei principi e dei santi, o cantano le gesta di eroi popolari, spesso
            banditi, accadimenti eccezionali e, a volte, miracolose guarigioni avvenute a opera di
            santi: «Essi erano […] gli interpreti del gusto e della cultura del popolo minuto, gli
            informatori, i trasmettitori di notizie»[4]. E, attraverso ﻿di loro, il pubblico viene a conoscenza dei nuovi eroi
            novecenteschi: i campioni dello sport. 
Al 1908 risale uno dei primi
            componimenti dedicati dal mondo dei cantastorie allo sport. Il protagonista del motivo è
            Dorando Pietri, fresco reduce dalla delusione della maratona olimpica di Londra: 
Sia lode a voi; l’Italia 
inni di plauso intona, 
per voi rivive, o giovani,
                
            
l’antica Maratona 
[…] 
Dorando Pietri, 
il reduce 
da Londra 
ha dato prova di
                resistenza[5]. 


Fra le prime e più osannate figure
            quella di Primo Carnera. Qualcuno canta la sua vicenda dalle umili origini ai massimi
            allori del pugilato: «Ora vi canto una storiella vera / son le vittorie di Primo Carnera
            / da falegname egli è diventato / il pugilator più forte e più quotato / per la statura
            bella e aitante / viene chiamato l’uomo gigante»[6]. 
Altri lo incitano a non prestare
            fede alle critiche dei giornalisti: «Qualche giornalista ardito / di te parla sempre mal
            / in te vogliono vedere / un “boxeur” da baraccon / ma coi pugni fai sapere / d’essere
            certo un grande campion»[7]. 
Altri ancora indugiano sulla
            passione femminile per il gigante di Sequals: «Qui a Milano c’è una salumiera / che ogni
            notte si sogna di Carnera / e nel sonno, con voce altera / ella esclama Dai Carnera,
            cazzotta giù / a occhi chiusi suo marito lei pesta giù»[8]. 
Negli anni Cinquanta la stampa
            individua in Franco Cavicchi, campione d’Europa dei pesi massimi nel 1955, l’erede di
            Carnera. E i cantastorie ne magnificano le gesta: «Il pugile Cavicchi / d’Europa il più
            potente / è un bolognese / allegro e sorridente / […] È un lavoratore / che vien dalla
            campagna / pronto alle fatiche, e di nulla mai lagna»[9]. 
Anche Tazio Nuvolari, la prima star
            italiana dell’automobilismo, entra nel repertorio dei cantastorie: «Attenti a Nuvolari
            arriva all’improvviso / la maschera è di ghiaccio ma dietro c’è un sorriso / attenti a
            quel matto in mano ha un volante / le curve le raddrizza in meno di un istante»[10]. 
Nondimeno lo sport più celebrato dai
            cantastorie è il ciclismo. Nella cultura orale degli anni Venti e Trenta circolano versi
            che inneggiano a uno dei primi campioni del pedale, Costante Girardengo: 
Girardengo, gira inver 
gira forte, gira forte 
che a vederti è un piacer[11]. 
            


Nel 1933 «La Gazzetta dello Sport»
            lancia un concorso per una canzone che faccia da sigla al Giro di quell’anno. A vincerlo
            è Chi sarà la maglia rosa, canzone Fox-one-step che viene incisa
            con la voce del tenore Daniele Serra. Il Giro scoprirà le salite delle Dolomiti e delle
            Alpi a partire dal 193﻿7, intanto Serra, con voce tenorile, canta la passione degli
            italiani per i «girini» che vanno «su per gli Appennini»: 
Ma in Italia il Giro è una passione 
che fa tutti i cuori palpitar 
chi sarà la maglia rosa che quest’anno il Giro
                vincerà 
la folla clamorosa il suo nome al vento griderà.
            



2. I
            cantastorie 



I protagonisti delle due ruote dei
            cantastorie sono assai distanti dagli stilemi evocati negli anni Cinquanta da Roland
            Barthes che assimila i ciclisti agli «eroi del circo nella antica Grecia»[12]. Retorica appare anche l’enfasi letteraria di Dino Buzzati che al seguito
            del Giro d’Italia alla fine degli anni Quaranta attribuisce a Bartali il nome omerico di
            Ettore e a Coppi quello di Achille[13]. Tuttavia proprio perché celebrati in rime spesso improbabili e sgangherate
            i campioni del pedale sono gli eroi delle piazze, delle fiere e dei mercati. Come a dire
            la testimonianza più evidente della passione per il ciclismo presso il pubblico
            popolare. 
È Paola Mazzola, ex mondina nata nel
            1923 in un paese della provincia di Pavia, a raccontare che nella seconda metà degli
            anni Trenta i cantastorie radunano gente attorno a sé durante i giorni di fiere e
            mercati: 
Quando noi si cantava le canzoni delle mondine
                mica sempre si imparavano nel riso […] a Cava Manara veniva sempre il cantastorie,
                era marito e moglie, lui suonava, la moglie cantava, noi quattro o cinque ragazzette
                stavamo là fino a quando avevamo imparato l’aria, il verso e dopo si comprava venti
                centesimi, trenta centesimi le canzoni[14]. 


E proprio attraverso i fogli volanti
            la Mazzola ricorda di essere diventata tifosa di Bartali che andava ad applaudire al suo
            passaggio durante la Milano-Sanremo: 
        
Passava sempre il diciannove marzo […] non c’era
                il calcio come adesso c’era solo i corridori lì delle biciclette. E allora facevamo
                il tifo però non avendo la radio né la televisione non si sapeva […]. C’era uno che
                aveva la radio era un padrone. Allora ci metteva un ﻿po’ la radio per sentire chi
                era arrivato. Era sempre Bartali e allora si faceva il tifo per Bartali[15]. 


E la passione dell’ex﻿ mondina
            riaffiora attraverso l’intonazione di tutta una serie di motivi dedicati al campione
            toscano imparati sui fogli volanti: «Bartali è un gran scalatore / lo dice ogni corridore…»[16]. 
La celebrazione dei ciclisti da
            parte dei cantastorie inizia negli anni Venti con i primi successi internazionali degli
            italiani. È Ottavio Bottecchia che nel 1925, anno della sua seconda vittoria consecutiva
            al Tour de France, attira l’attenzione di un anonimo rimatore il quale con un foglio
            volante intitolato Dai… Bottecchia fa conoscere per fiere e mercati
            la figura e le imprese del primo ciclista italiano ad aggiudicarsi la maglia gialla: 
Un giorno senza far tanto baccano 
col sol ardir che guida ogni italiano 
s’inscrive al gir di Francia per tentare 
la vittoria ai francesi di strappare. 
Ingaggia allor con foga la battaglia 
finché può conquistarsi la gran Maglia 
facendo per tre anni ginocchioni 
cadere i più temibili campioni. 
Ed ancora chi vince si sa: 
Bottecchià, Bottecchià, Bottecchià. 
Bottescià, Bottescià, 
dicono i francesi[17]. 


Qualche anno più tardi è Alfredo
            Binda che entra nel repertorio e Domenico Scotuzzi mette in versi i trionfi del tre
            volte campione mondiale in Omaggio ad Alfredo Binda vincitore del Giro
                d’Italia: 
        
Evviva Alfredo Binda 
il noto corridore 
che ha vinto ﻿il gir d’Italia 
e s’è fatto molto onore 
lui va più d’una freccia 
più rapido del lampo 
trionfa in ogni campo
            
per la sua abilità. 
Binda è un campione 
senza pretese 
è di Cittiglio un bel paese 
Binda è un ragazzo 
franco e leale 
che si affermò a re del pedale 
italianissimo 
vero lombardo 
passa di corsa ogni traguardo 
ovunque passa a velocità 
la folla grida: Eja Alalà[18]. 


Bottecchia e Binda. Ma non solo:
            Guerra, Girardengo, Camusso e tutti gli eroi del pedale degli anni Trenta sono i
            protagonisti dei cantastorie. I fogli volanti, spesso solo recitati, iniziano a essere
            musicati a partire dagli anni Quaranta, con l’affermazione di un fenomeno come la
            canzonetta: i versi rivolti ai campioni sono cantati sull’aria di testi divenuti famosi
            grazie alla radio per accentuarne l’orecchiabilità. Siamo di fronte al fenomeno della
                contraffattura, in uso già fra i trovatori in epoca medievale,
            una tecnica attraverso la quale le parole vengono ritmate su famose melodie
            preesistenti. Secondo gli studiosi si tratta di testi rozzi, ingenui ma ricchi di sapore
            ironico e d’intenzione parodistica[19]. Così ﻿sull’aria di Vecchio scarpone, che Gino Latilla
            e Giorgio Consolini presentano al Festival di Sanremo del 1953, un foglio volante
            celebra Gino Bartali: 
        
Vecchio campione 
quanto tempo è passato 
quante vittorie nella tua gioventù 
quante canzoni su di te abbiamo cantato 
che non scordo più[20]. 


Ma il ciclista più osannato è, fra
            la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, Fausto Coppi. A parte la
            popolarità conquistata con le vittorie, facile è l’assimilazione di Coppi alla figura
            dell’eroe. Coppi è un vincitore (come gli eroi ottocenteschi), Coppi conosce la
            sconfitta (come gli eroi ottocenteschi), Coppi muore in circostanze tragiche e in
            giovane età (ancora come gli eroi ottocenteschi). 
E sulle note delle più conosciute
            canzoni del tempo le imprese del «campionissimo» vengono diffuse per piazze e mercati.
            Coppi, nel 1947 fresco vincitore della trentesima edizione del
            Giro d’Italia, così è celebrato da Marino Piazza sull’aria di La barchetta in
                mezzo al mare, che Natalino Otto aveva portato al successo nel 1946: 
Il gir d’Italia è finito 
Coppi è il trionfatore tenace forte e ardito 
s’è fatto molto onor 
[…] 
Fausto Coppi il trionfatore 
si è fatto molto onor 
Gir d’Italia vincitore 
pien di gioia e di valor[21]. 


Quando ﻿nel 1949 il «campionissimo»
            si aggiudica il suo primo Tour de France è DAL, acronimo di Lorenzo De Antiquis[22], a comporre un foglio volante sull’aria dei Pompieri di
                Viggiù, uscit﻿a ﻿nello stesso anno come colonna sonora dell’omonimo film
            interpretato da Totò: 
Nel gran Giro della Francia 
Fausto Coppi ha trionfato 
la sua classe ha confermato 
d’invincibile campion 
Fausto qua Fausto l﻿à 
quando vuole se ne va. 


Altro motivo originale è quello di
            Adriano Callegari che nel 1953 compone La canzone del
                    36o Giro ﻿d’Italia. In quella edizione
            della corsa rosa Coppi vince la classifica finale e relega al secondo posto Hugo Koblet.
            Per l’occasione Callegari lo esalta con una serie di superlativi sulle note di
                Papà Pacifico, che Nilla Pizzi aveva interpretato al Festival
            di Sanremo ﻿pochi mesi prima: 
Pa-ra-pa-pa-pa il Campionissimo 
il direttissimo il velocissimo 
lui ha battuto il forte svizzero 
il giovanissimo fortissimo Campion﻿. 


E quando, qualche mese più tardi,
            Coppi si aggiudica a Lugano il ﻿campionato del ﻿mondo su strada, De Antiquis ne declama
            le gesta sull’aria di Il passerotto, una
            canzone che Sergio Bruni porta al successo in quello stesso anno e che ﻿viene
            trasformata così: 
Coppi sei campione del Mondo 
il più forte corridor: con coraggio e con ardor 
la Maglia hai conquistato dai sei color﻿. 
Primo con sette minuti 
questa è la dimostrazion 
che nel Mondo non c’è più 
un asso del ciclismo come sei tu[23]. 


A Fausto Coppi campione del mondo è
            dedicato anche un motivo firmato dai Canzonettisti sull’aria di O Vita. Vita
                mia il cui ritornello così recita: 
Evviva il Campion del Mondo 
che ha spinto da capo a fondo 
Derijcke è giunto Secondo 
sette minuti dopo il Vincitor. 


I cantastorie esaltano le vittorie
            del campionissimo ma ne cantano anche le sfortune. Come quando egli è vittima di una
            caduta al Giro d’Italia del 1950 e la maglia rosa finale va a Koblet. E DAL così intona: 
Perché perché 
Coppi non c’è 
senza di te 
lo svizzero lo svizzero 
sfruttato ha il momento 
a Roma 
assai contento 
è giunto vincitor[24]. 


Singolare una canzone di Marino
            Piazza, anzi «Piazza Marino poeta contadino»﻿, come amava definirsi, uno dei più
            popolari cantastorie dell’area emiliana. Nel 1955, allorché Fiorenzo Magni si aggiudica
            il Giro d’Italia con soli 13 secondi di vantaggio su Fausto Coppi, il cantastorie
            attribuisce la vittoria morale a entrambi gli anziani campioni. Tuttavia l’invito finale
            di Coppi e Magni vincitori del 38o Giro d’Italia
            è che i due campioni «Or facciano largo al giovan / pieno di forza e
            volontà», cioè a Gastone Nencini giunto terzo. 
        
Il «largo ai giovani» invocato dal
            cantastorie si sarebbe realizzato, nella seconda parte degli anni Cinquanta, grazie alle
            affermazioni di Ercole Baldini e Gastone Nencini. È sempre Marino Piazza a scrivere due
            componimenti in onore del campione romagnolo che nel 1958 conquista la maglia iridata.
            Nel primo il cantastorie bolognese elogia «Il missile Baldini / puro sangue romagnolo /
            ai campionati del Mondo è arrivato solo»[25]. Nel secondo, sull’aria di Timida serenata, che Aurelio
            Fierro e Claudio Villa cantano nel 1958, Piazza così declama: 
Sette i Color della maglia iridata 
Baldini in Francia l’ha ben meritata 
è giunto solo in grande volata 
battendo tutti i più abili
                    Campion[26]. 


Nel 1960 Gastone Nencini si
            aggiudica il Tour de France. Ancora una volta è Marino Piazza a intonare: 
Evviva Nencini 
quindici tappe in maglia gialla 
la squadra italiana 
unita e forte mai non falla. 
Già da otto anni 
non vinceva un tricolor 
nell’anno del ’60 
è Nencini il trionfator[27]. 


Rari sono fino agli anni Quaranta
            del Novecento eroi e fatti del mondo del calci﻿o, a conferma che lo sport delle due
            ruote gode di una popolarità indiscussa rispetto ﻿a quello del pallone. Fra i pochi
            motivi è, nel 1931, La canzone del Foot-ball che registra l’attesa
            dei tifosi davanti all’edicola dei giornali il giorno dopo le partite di campionato: 
Al lunedì mattina troppo in ansia fanno star 
in guardia all’edicola per l’arrivo del giornal 
a mezzo giorno, appena arriva, attorno 
agli sportivi si sente ad esclamar: 
un gol di qua un gol di là[28]. 


Curiosamente e, sempre a conferma
            della minore popolarità del calcio sul ciclismo, non esistono fogli volanti sui trionfi
            della nazionale calcistica guidata da Vittorio Pozzo ﻿né per i mondiali
            del 1934 ﻿né per quelli successivi di Parigi del 1938.
            Riferimenti a quelle vittoriose spedizioni non compaiono neppure nell’unica canzone
            dedicata a un campione come Giuseppe Meazza, protagonista di quelle leggendarie imprese: 
Sol per te la gran folla va in delirio come
                pazza, Meazza 
nel clamore s’alza un grido il tuo nome presto
                squilla, Balilla 
certo è goal se il suo tiro infallibile ti
                piazza, Meazza 
e il portier, alla sera prenderà la camomilla, Balilla[29]. 


La canzone dedicata a Meazza risale
            al 1931. Bisognerà attendere quasi un ventennio perché un autore di canzonette di
            successo come DANPA (pseudonimo di Dante Panzuti) dedichi una canzone a Silvio Piola.
            Questi, terzo miglior marcatore della nazionale dopo Gigi Riva e Giuseppe Meazza, riceve
            infatti un omaggio canoro nel 1952, in occasione dell’ultima sua partita in nazionale,
            disputata a Firenze il 18 maggio: 
Attenzione ecco lì il campione 
è entrato nello stadio per giocar﻿. 
Attenzione gridano già il suo nome 
il nome d’una gloria nazional﻿. 
Il mondo conosce già la classe, la volontà 
il cuore di questo atleta eccezionale﻿. 
Forza Piola, Forza Piola, 
sei sempre giovane e potente come allora. Forza
                Piola![30]
            


A favorire il sorpasso del calcio
            sul ciclismo nei gusti degli italiani è, nel 1949, la tragedia di Superg﻿a, che provoca
            nel paese ﻿un’ondata di commozione popolare. Quello che va considerato come il primo
            grande dolore collettivo dalla fine della Seconda guerra mondiale inizia a spostare,
            almeno in parte, le simpatie degli italiani dal ciclismo al calcio. Varie sono le
            canzoni che i cantastorie dedicano a quell’incidente aereo che priva il calcio italiano
            dei suoi migliori ﻿giocatori. 
Marino Piazza, in La
                tragica fine dei granata del Torino﻿, così rievoca
            la tragedia: 
L’apparecchio andava a cozzare 
sulla Basilica e precipitava 
in un giardino poi s’incendiava 
tutti quanti moriron così.
                
            


A Piazza risponde De Antiqui﻿s, che
            dopo aver citato tutti i campioni deceduti rivolge loro un ultimo omaggio: «Italiani di
            tutti i partiti / al di sopra di ogni opinione / nello sport han trovato l’unione /
            affratellati dal grande dolor»[31]. 
Una delle ultime canzoni che i
            cantastorie dedicano al calcio risale al 1964 e declama attraverso una
                zirudela, caratteristico componimento umoristico dell’area
            emiliano-romagnola, lo scudetto vinto dal Bologna dopo lo scandalo del doping
            (Dopinerij): «Zirudela sol Baloon / al Bul﻿agna l﻿’è al campion / … L’odio e la gelosii
            / la storia dla Dop﻿inerij / propria quant ﻿i snen acort / che al Bul﻿agna al va ﻿acsè fort»[32]. 

3. Dai
            fogli volanti alle canzonette 



Nel 1965, cinque anni dopo la
            vittoria di Gastone Nencini, un altro italiano, Felice Gimondi, conquista la maglia
            gialla. Nessun foglio volante celebra però quella vittoria. In realtà con l’avvento
            della televisione il racconto del ciclismo cambia. Il boom economico e la creazione dei
            supermercati cancellano o ridimensionano le fiere e i mercati ambulanti, dove i novelli
            trovatori si esibivano e vendevano i loro fogli volanti. In questa metamorfosi la figura
            del cantastorie perde il suo ruolo di informatore. 
I cantastorie alimentano il
            racconto di uno sport che non si vede (a meno che non si vada ai bordi delle strade al
            passaggio della corsa)﻿, ma la loro cultura è ridimensionata dall’avvento della
            modernità: la televisione porta le immagini del ciclismo e dei campioni nelle case degli
            italiani. 
Fra la fine degli anni Quaranta e
            l’inizio degli anni Cinquanta l’esplosione di un genere musicale come la canzonetta
            rivoluziona il racconto cantato dello sport. È Secondo Casadei, inventore del liscio
            romagnol﻿o, che innalza lodi a due enfant﻿s du pays che trionfano
            al Giro d’Italia. 
Nel 1958 Ercole Baldini conquista
            sia la maglia rosa sia il campionato del mondo su strada e Casadei ne canta le imprese
            in Il treno di Forlì: «Miei cari amici lontani e vicini / per il
            ciclismo abbiamo Baldini / Viva Baldini il treno di Forlì / Alé»[33]. 
Qualche anno più tardi è la volta
            di Arnaldo Pambianco, che riesce a battere campioni del calibro di Jacques Anquetil e
            Charly Gaul nel Giro del 1961. Per l’occasione Casadei gli dedica, a ritmo di
                cha cha cha, un motivetto: «Viva Pambianco / Viva
            Pambianco / hai pedalato sempre senza posa / per conquistar la
            tua maglia rosa»[34]. 
Negli anni Cinquanta i ciclisti
            parlano ancora ﻿in dialetto e in televisione il Quartetto Cetra mette alla berlina, con
            un’espressione passata alla storia, la figura del ciclista che bisticcia con la lingua
            italiana davanti ai microfoni delle prime trasmissioni: 
Ciao mama 
﻿io vado, vinco e torno 
puoi metter sin d’adesso 
l’abbacchio dentro al forno 
ho messo la maglietta tua di lana (Ciao, ciao) 
ciao mama (Ciao, ciao) 
ciao mama (Ciao, ciao) 
﻿il commissario tecnico mi chiama (Ciao, ciao) 
ciao mama, vedrai che vincerò[35]. 


Dal 1962 è una trasmissione
            televisiva, il Processo alla tappa, a rendere familiari agli
            italiani anche le figure dei comprimari del Giro d’Italia. Ideatore e conduttore del
            programma è ﻿Sergio Zavoli. La formula della rubrica, prevista subito dopo l’arrivo
            della tappa, non si limita ad analizzare dal punto di vista tecnico la corsa﻿, ma
            propone le storie ﻿delle figure di secondo piano﻿: gregari, massaggiatori, meccanici e
            oscuri personaggi diventano i protagonisti di quella che può essere definita una vera e
            propria «storia sociale» del Giro, dove gli umili e gli ultimi hanno regolarmente il
            loro spazio. Zavoli mette in scena quelle che Gianni Rodari aveva definito le figure
            proletarie dello sport delle due ruote﻿, dedicando una famosa filastrocca ﻿al gregario:
            «Filastrocca del gregario / corridore proletario / che ai campioni di mestiere / deve
            far da cameriere / e sul piatto, senza gloria / serve loro la vittoria. / Al traguardo,
            quando arriva, / non ha applausi, non evviva. / Col salario che si piglia / fa campare
            la famiglia / e da vecchio poi si acquista / un negozio da ciclista / o un baretto,
            anche più spesso, / con la macchina per l’espresso». 
Nel 1962 Rita Pavone balza in vetta
            alle classifiche dei dischi con La partita di pallone[36] e il tifo diventa addirittura argomento di una storia
            d’amore in Eravamo in centomila che Adriano Celentano lancia nel
            1968 («Io dell’Inter. Lei del Milan…»)[37]. 
        

4. La
            colonna sonora del tifo 



Nel 1978 esce uno dei motivi di
            maggior successo di Rino Gaetano, Nunteregga﻿e più. Il testo,
            allora al centro di dibattiti e diatribe, è una palese denuncia contro le derive del
            nostro paese. La canzone suona anche come una profezia di storture ed eccessi che
            esplo﻿deranno negli anni Ottanta. A cominciare dalla politica. Ma quella che Pasolini
            anni addietro aveva definito come una degenerazione antropologica degli italiani include
            anche lo sport. La canzone infatti dichiara l’insofferenza anche verso miti consolidati: 
Dribbla Causio che passa a Tardelli 
Musiello, Antognoni, Zaccarelli (Nunteregga﻿e
                più) 
Gianni Brera (Nunteregga﻿e più) 
Bearzot (Nunteregga﻿e più) 
Monzon, Panatta, Rivera, D’Ambrosio 
Lauda, Thoeni…[38]. 


In realtà Nuntereggae più
            sembra non solo una voce fuori dal coro contro l’indigestione di sport nazionale[39], ma un segnale ﻿dell’attenzione che la canzone italiana rivolge al fenomeno. 
Se si escludono gli inni delle
            squadre, quasi tutti scritti in toni esaltati e trionfalistici, cantanti e autori
            prestano grande curiosità al mondo del pallone[40]. 
Dagli anni Ottanta in poi
            l’interesse dei cantautori italiani per il calcio diviene crescente. Antonello
            Venditti﻿, oltre a scrivere nel 1983 Grazie Roma﻿ per celebrare il
            secondo scudetto giallorosso[41], compone canzoni come La coscienza di Zeman[42], Ci vorrebbe un amico («vivere con te è stata una
            partita / il gioco è stato duro comunque sia finita﻿»)[43], Giulio Cesare («era l’anno dei mondiali quelli del
            ’66, la regina d’Inghilterra era Pel﻿é»)[44]. 
Claudio Baglioni si appropria
            musicalmente del coro delle curve degli stadi in Alé-o﻿ó[45] e﻿, in Prima del calcio di rigore, rievoca
            l’eliminazione della squadra azzurra ai mondiali di Francia del 1998 in seguito al
            penalty sbagliato da Di Biagio[46]. 
Ma il calcio di rigore più famoso
            rimane quello di Francesco De Gregori in La leva calcistica della classe
                ’68[47], nella quale il cantautore racconta di un bambino che
            sostiene un provino con tutte le paure e le angosce che si possono provare al cospetto
            di un esame. 
        
Di metafora in metafora Luciano
            Ligabue ricorda le difficoltà della vita in Una vita da mediano,
            dedicata a Lele Oriali, operaio del pallone e protagonista del mondiale ﻿del 1982[48]. Rinviano invece agli occhi spiritati di Salvatore Schillaci, capocannoniere
            de﻿i mondiali ﻿del 1990, le Notti magiche di Bennato e Nannini﻿,
            brano che, balzato al primo posto in classifica, è il ﻿più venduto di quell’anno[49]. 
Decine sono i brani ispirati a
            Maradona. Da quelli anonimi e scaturiti da un tifo ingenuo fino a canzoni d’autore come
            quelle di Francesco Baccini, Diego Armando Maradona[50], Pino Daniele, Tango della buena
                suerte[51], e Doma il mare, il mare
                doma[52], lanciata ﻿dagli Stadio. Fra gli autori di quest’ultima
            canzone ﻿c’è Roberto Roversi, uno dei più originali poeti italiani, che allo sport ha
            dedicato numerose canzoni portate al successo da Lucio Dalla﻿, fra le quali
                Nuvolari[53].  
Se a partire dagli anni Venti i
            cantastorie avevano rievocato le imprese dei campioni del pedale e riservato uno spazio
            limitato ai calciatori, oltre mezzo secolo più tardi le proporzioni si sono decisamente
            invertite. La passione degli italiani si è spostata dai lati delle strade, dove
            arrancano i ciclisti, alle curve degli stadi. E la canzone registra questa metamorfosi.
            Rari sono infatti i motivi dedicati al ciclismo a partire dagli anni Settanta. Fra
            questi quelli di Paolo Conte che non a caso attraverso il ciclismo evoca campioni e
            atmosfere d’antan, quasi a confermare che le glorie della
            bicicletta appartengono al passato. 
Il cantautore astigiano con
                Diavolo rosso[54] celebra Giovanni Gerbi, uno dei pionieri del ciclismo italiano d’inizio
            Novecento. Astigiano come ﻿Conte, Gerbi vince una Milan﻿o-Torino e si aggiudica, nel
            1905, la prima edizione del Giro di Lombardia. Leggenda vuole che il nomignolo gli sia
            stato attribuito da un parroco perché il ciclista interruppe una processione sfrecciando
            a tutta velocità fra i fedeli e seminando il panico. 
Nel 1979 Conte porta al successo
                Bartali, simbolo dell’Italia ingenua e provinciale del secondo dopoguerra[55]. Se la critica considera Bartali fra le canzoni più
            belle del Novecent﻿o, non altrettanto può dirsi per il motivo che Gino Paoli dedica
            all’eterno rivale del ciclista toscano, Coppi: «Un omino con le
            ruote / contro tutto il mondo﻿. / Un omino con le ruote / contro l’Izoard / e va su
            ancora / e va su»[56]. 
A uno dei più grandi ciclisti di
            tutti i tempi, Costante Girardengo, Francesco De Gregori dedica nel 1993 una canzone
            scritta dal fratello, Il bandito e il
                campione[57]. Nella canzone si racconta dell’amicizia fra Sante
            Pollastri, fuorilegge di simpatie anarchiche, e Costante Girardengo﻿, suo amico
            d’infanzia. Ricercato dalla polizia di tutta Europa per avere commesso una ventina di
            omicidi, Pollastri viene arrestato il 10 agosto 1927 a Parigi, dove si è recato per
            assistere a una gara di Girardengo[58]. 
Nel 2010 ﻿la band dei Têtes de Bois
            rievoca, in Alfonsina e la bici, la figura di Alfonsina Strada,
            prima donna italiana a competere, nel 1924, in gare maschili come il Giro di Lombardia e
            il Giro d’Italia: 
Alfonsina ha le tette sgonfie 
(Alfonsina si faceva fina fina la mattina) 
Alfonsina ha le gomme piene 
(Alfonsina a una ragazza questa storia non
                conviene) 
Alfonsina ha le gomme piene 
(Alfonsina che c’avevi nella testa che c’avevi
                nelle vene) 
Alfonsina ha le tette sgonfie[59]. 


Fra l’altro proprio la ﻿riscoperta
            della figura della Strada ha dato origine a una serie di ricerche sulla storia dello
            sport femminile[60].﻿
        
Generazione di
                fenomeni è il titolo di una canzone che gli Stadio lanciano nel 1991
            nella quale si parla dei giovani nati fra gli anni Settanta e Ottanta che, diventati
            adulti, sperimentano i nuovi modelli di vita e i cambiamenti sociali innescati dal
            miracolo economico. Nel 1994 l’espressione viene riferita dal giornalista televisivo
            Jacopo Volpi alla squadra di pallavolo maschile italiana che nel corso degli anni
            Novanta esprime una delle formazioni più forti di tutti i tempi. Quella compagine,
            inizialmente sotto la guida di Julio Velasco, spezza il dominio dei paesi dell’Est
            europeo e fra il 1989 e il 2000﻿ conquista﻿ tre campionati mondiali consecutivi. 
Da allora la canzone degli Stadio è
            diventata una sorta di inno che ricorda una stagione irripetibile della pallavolo
            italiana. Quel motivo è uno dei pochi che nella storia della canzone italiana
            celebra﻿no, peraltro in maniera indiretta, uno sport diverso dal calcio e dal ciclismo. 
Quale la causa di questo
            predominio? La ragione principale è molto probabilmente da ascrivere al fatto che sport
            come la pallacanestro o la pallavolo non sono fenomeni nazional-popolari come il calcio
            e il ciclismo e dunque non entrano nel repertorio, nazional-popolare a sua volta, della
            canzone italiana. 
        

5. Inni e
            inno 



Milan Milan Milan 
Milan Milan solo con te 
Milan Milan sempre per te 
camminiamo noi accanto ai nostri eroi 
sopra un campo verde sotto un cielo blu 
conquistate voi una stella in più 
a brillar per noi 
﻿e insieme cantiamo 
Milan Milan solo con te 
Milan Milan sempre per te 
oh oh oh oh oh 
oh oh oh oh oh oh oh oh﻿. 


Questa la strofa iniziale dell’inno
            ufficiale del Milan, composto alla fine degli anni Ottanta da Tony Renis e Massimo
            Guantini. Leggenda vuole che sia stato lo stesso Silvio Berlusconi a suggerire alcune
            strofe e ad aggiustarne altre. Vero o no﻿, resta il fatto che quel testo ha accompagnato
            i grandi trionfi del Milan di Arrigo Sacchi e Fabio Capello fra la fine degli anni
            Ottanta e l’inizio de﻿i Novanta. Un testo che sostituisce l’inno precedente
                Mi-Mi-La-Lan, composto da Enzo Jannacci nel 1984. 
Succede spesso che le squadre
            italiane cambino i loro inni. Significativo il caso della Juventus, che nella sua storia
            secolare ha adottato cinque motivi fino ad approdare, nel 2005, a Juve storia
                di un grande amore composta da Paolo Belli. 
In alcuni casi l’inno ufficiale
            della squadra convive accanto a testi cantautorali. Come ﻿avviene per la formazione
            della Rom﻿a, il cui ingresso in campo viene accolto da Roma, Roma,
                Roma, mentre le vittorie della squadra sono
            accompagnate da Grazie Roma di Antonello Venditti. 
Può anche succedere, come nel caso
            dell’Inter, che più inni ufficiali convivano a scandire i successi della squadra:
                Pazza Inter risuona nelle partite casalinghe a partire dal
            2003, per essere poi rimpiazzato da C’è solo l’Inter prodotto da
            Elio e le ﻿Storie ﻿Tese. E i due inni celebrano la squadra assieme a un terzo,
                Nerazzurri siamo noi. 
Del tutto singolare la scelta di
            alcune squadre meridionali che hanno adottato i vari dialetti﻿, come il Napoli, il Lecce
            e il Catania. 
Certo, non tutte le squadre
            italiane possono vantare un inno come You’ll Never Walk Alone,
            incisa da Gerry and the Pacemakers nel 1963 e nel tempo
            cantat﻿a da Frank Sinatra, Barbra Streisand, Johnny Cash ﻿ed Elvis Presley. La canzone,
            la cui versione più celebre﻿ è quella che nel 1971 viene incisa dai Pink ﻿Floyd, diventa
            immediatamente l’inno ufficiale del Liverpool. Il motivo è talmente suggestivo che anche
            altre squadre ﻿lo adottano come inno ufficiale: dal Celtic﻿ all’Hibernian e, fuori dal
            Regno Unito, ﻿il Feyenoord di Rotterdam e ﻿il Borussia Dortmund[61]. 
Motivo ancor più ecumenico nel
            quale si riconoscono tifoserie di opposti sentimenti, e che fa da contrappunto alla
            vittoria in ogni disciplina sportiva, è We Are the Champions,
            scritta da Freddy Mercury e interpretata dai Queen nel 1977. 
Pop, rock, beat o stile demenziale
            hanno negli anni recenti accompagnato l’evoluzione dei gusti musicali legati alla
            passione sportiva. Si tratta di ﻿﻿un processo che ha finito per coinvolgere anche un
            genere classico come quello degli inni nazionali. A cominciare dall’inno di Mameli﻿, la
            cui ﻿reinterpretazione, a partire dagli anni Duemila non piace ai tradizionalisti. ﻿Come
            il ministro delle Comunicazioni Maurizio Gasparri﻿, ﻿in occasione de﻿l mondiale di
            calcio del 2002 ﻿svoltosi in Corea del Sud e Giappone, allorché la ﻿RAI fa precedere la
            telecronaca delle partite della nazionale azzurra dall’inno di Mameli intonato in stile
            gospel da Elisa. L’inedita versione ricorda precedenti illustri﻿, come quello dell’inno
            statunitense suonato da Jimi Hendrix, o quella dei Queen con God Save the
                Queen. O, ancora, il richiamo della Marsigliese da
            parte dei Beatles in All You Need Is Love. Tuttavia l’indispettito
            ministro trova irriverente quella interpretazione e invoca il rispetto della tradizione. 
La polemica innescata da Gasparri
            giunge buon﻿a ultima in una vicenda che ha accompagnato il cammino degli inni nazionali
            italiani, ﻿già prima di Fratelli d’Italia, associati alle vicende
            dello sport.﻿ Nelle prime competizioni di carattere internazionale, all’inizio del
            Novecento, è ﻿infatti la Marcia reale del maestro Gabetti, divenuta
            inno del Regno d’Italia a partire dal 1861, ad accompagnare le vittorie degli italiani.
            Durante gli anni del regime fascista la Marcia, che non ha parole,
            è seguita ﻿dall’esecuzione di Giovinezza, inno del Partito
            fascista. 
Spesso però succede che l’inno
            nazionale non venga eseguito﻿, come per esempio nel 1920 alle Olimpiadi di Anversa
            allorché, al momento di procedere alla premiazione di una vittoria azzurra,
            la banda non trova lo spartito della Marcia
                reale e attacca allora, a memoria, O sole mio,
            musicata nel 1898 da Eduardo Di Capua sui versi scritti da Giovanni Capurro. La
            situazione si ripete nel 1956 alle Olimpiadi di Melbourne﻿, quando, in assenza del disco
            dell’inno italiano che deve salutare una vittoria di Ercole Baldini, viene nuovamente
            intonato O sole mio. Strano destino quello dell’inno italiano﻿,
            spesso sostituito dalle canzoni napoletane o dall’Inno di Garibaldi
            durante le premiazioni[62]. 
Curioso anche il rapporto della
            nazionale calcistica italiana con l’inno di Mameli. Se la bandiera tricolore o l’azzurro
            ﻿hanno da sempre indicato l’appartenenza alla collettività nazionale﻿, non così è stato
            per l’inno[63]. Anzi, è diventato motivo di satira e dileggio il mutismo dei nostri
            calciatori che non accompagnavano col canto la sua esecuzione prima degli incontri di
            carattere internazionale. 
Le cronache registrano infatti che
            il 6 maggio 1959 la nazionale di calcio disputa una memorabile partita allo stadio di
            Wembley contro l’Inghilterra di Bobby Charlton e chiude l’incontro sul punteggio di 2 a
            2. Quel risultato, definito storico per la tradizionale supremazia calcistica degli
            inglesi, è considerato dalla stampa italiana una sorta di rivincita all’involontario
            sberleffo della banda ﻿della regina Elisabetta che, prima della partita, intona la
                Marcia reale del capobanda Gabetti anziché l’inno di Mameli.
            Negli anni a venire incidenti di questo tipo si sarebbero ripetuti﻿, come quando, il 27
            marzo 2002, la nazionale azzurra di calcio disputa a Leeds una partita contro gli
            inglesi. E poco prima dell’incontro il tenore inglese canta il nostro inno nazionale
            inciampando sul verso «l’Italia s’è destra»[64]. 
Questo﻿ rapporto alquanto
            contrastato dura almeno fino al 28 luglio del 200﻿0, allorché il presidente Ciampi
            riceve al Quirinale una delegazione di atleti in procinto di partire per le Olimpiadi in
            Australia esortandoli a cantare in ogni occasione l’inno nazionale. L’invito è ripetuto
            due anni più tardi alla nazionale di calcio alla vigilia dei mondiali che si svolgono in
            Giappone e Corea del Sud. E l’esortazione di Ciampi suona come la definitiva
            riconciliazione fra il mondo dello sport e l’inno tricolore. 
Spesso sono motivi della musica pop
            a sottolineare le imprese della nazionale di calcio, come il tormentone che celebra la
            vittoria ai mondiali di Germania nel 2006, Siamo una squadra
                fortissimi, che Checco Zalone scrive nel 2007: 
        
Siamo una squadra fortissimi 
fatta di gente fantastici 
e nun potimm’ perd’ 
e fa figur’ e mmerd’ 
perché noi siamo bravissimi 
e super quotatissimi 
e se finiamo nel balatro 
la colpa è solo dell’albitro﻿. 


Ma la canzone intonata per
            contrappuntare i trionfi della nazionale azzurra non è legata a una vittoria, ﻿bensì
            ﻿all’edizione dei campionati del mondo che si svolgono in Italia nel 1990﻿, nei quali
            l’Italia si classifica al terzo posto: Un’estate italiana.
            Conosciuto anche come Notti magiche, il brano già citato è
            interpretato da Gianna Nannini ed Edoardo Bennato. Autore delle musiche è Giorgio
            Moroder, grande innovatore del repertorio collegato ﻿all’attività sportiva. Il
            compositore introduce infatti l’utilizzo della musica elettronica in numerosi inni
            ufficiali di competizioni﻿, come le Olimpiadi di Los Angeles ﻿del 1984, quelle di Seul
            ﻿del 1988 e di Pechino ﻿del 2008. 
A partire dagli anni Ottanta, la
            musica di autori celebri e raffinati ha sempre più fatto da sottofondo e incitamento
            alle vicende sportive. Come, fra i tanti motivi, Chariots of ﻿Fire
            di Vang﻿elis, colonna sonora del film Momenti di gloria (1981), le
            cui note sono diventate sinonimo di primato e vitalità sportiva. 
Dai cantastorie alle canzonette
            degli anni Cinquanta, dagli inni delle squadre alle parodie, dai cantautori al suono
            elettronico: nell’arco di oltre un secolo la musica ha accompagnato gli orientamenti
            sportivi degli italiani. A partire dall’inizio del Novecento il tifo è dunque diventato
            sempre più sonoro, trasformandosi in un elemento inscindibile dalla passione sportiva.
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Capitolo undicesimo 

Il tifo moltiplicato



1. Desiderio di sport 



Il 14 maggio 1948 si
                gioca a Torino la partita di calcio della nazionale con «i maestri inglesi». Secondo
                «Momento-Sera» l’attesa è febbrile. È il primo importante confronto internazionale
                dopo la guerra. I successi italiani ai mondiali del 1934 e 1938 e alle Olimpiadi del
                1936, quelli della Juve (5 scudetti) negli anni Trenta e del Torino (4 scudetti) nei
                Quaranta hanno ormai fatto del pallone un grande mito di intrattenimento[1]: 
L’incontro, che è
                stato definito il più importante avvenimento calcistico sportivo dalla fine della
                guerra, ha provocato casi di follia collettiva, quali 34 ore di «fila» in via Ponza
                davanti alla sede della FIGC, risse, cariche della Celere, fasci di biglietti da
                mille offerti per un ingresso e ricerche affannose, disperate, per un alloggio… 


Stando alle cronache,
                sulle tribune dello stadio in corso Sebastopoli accorrono in 70 mila, quanti ne può
                contenere l’impianto, che assisteranno delusi alla sconfitta dell’Italia per 4 a 0.
                Ma moltissimi restano fuori dai cancelli e seguono la partita senza poterla vedere. 
E laddove la strada
                non pone limiti all’affluenza dei tifosi, come nel caso del ciclismo o
                dell’automobilismo (Mille Miglia, Targa Florio), il passaggio delle biciclette o dei
                bolidi è questione di un attimo. I colori delle maglie o delle carrozzerie aiutano,
                ma senza esagerare, a riconoscere i propri beniamini. Tutto però si consuma
                rapidamente. Manca la possibilità – come si vorrebbe – di conservare e rivivere
                l’emozione di un’impresa. E la memoria non basta. A lungo lo sport è uno spettacolo
                (dal latino spectare, cioè guardare) che pochi hanno davvero la possibilità di vedere dal vivo. Anche le
                discipline più popolari (calcio, ciclismo, boxe e motorismo) coinvolgono in forma
                diretta porzioni in fondo minoritarie di pubblico. Molti restano esclusi dagli
                appuntamenti più importanti e più sentiti. 
È vero però che dalla
                fine degli anni Venti il tifoso ha a disposizione la radio per seguire gli eventi
                più importanti. Il 25 marzo 1928 l’EIAR (Ente italiano audizioni radiofoniche, nato
                da poco) trasmette «fase per fase», cioè in diretta, la prima radiocronaca
                calcistica (﻿Italia-Ungheria 4-3) per la voce di Giuseppe Sabelli Fioretti. Allo
                stesso anno risale quella pugilistica dell’incontro Bosisio-Jacovacci con in palio
                il titolo europeo dei pesi medi e, nel settembre, del terzo Gran Premio
                automobilistico d’Europa da Monza, a opera dello scrittore Alberto Colantuoni. La
                prima volta per il ciclismo appartiene a Nello Corradi che, il 5 giugno 1932,
                commenta l’arrivo del Giro all’Arena di Milano. Il successo è travolgente, al punto
                che già nel 1930 un sondaggio tra il pubblico colloca le trasmissioni sportive al
                terzo posto tra le più seguite, dopo la lirica e quelle religiose[2]. E allora ecco le Cronache radiofoniche dello
                sport, a cura del CONI, mandate in onda dal 1934 il sabato pomeriggio. Negli
                anni Trenta le grandi manifestazioni sportive di massa (calcio e ciclismo su tutte)
                diventano il banco di prova della radio in diretta, quella che consente la
                partecipazione drammatica del pubblico all’evento nell’attimo stesso in cui
                esso avviene. Che però non può soddisfarne l’appetito. Solo stimolarlo, modellando
                sempre di più il piacere e la tendenza a pensare lo sport in maniera epica. Come
                succede con l’attacco radiofonico di Mario Ferretti al Giro 1949 in occasione della
                Cuneo-Pinerolo: «Un uomo solo è al comando, la sua maglia è bianco-celeste, il suo
                nome è Fausto Coppi». Divenuto celebre e iconico quanto l’impresa che quelle parole
                raccontavano a un popolo di ciechi, che non vedeva quanto accadeva, che ascoltava
                con passione e partecipazione, e che desiderava tantissimo poter vedere. 
Le trasmissioni
                radiofoniche si accompagnano allo sviluppo impetuoso della stampa specializzata,
                specie tra le due guerre e negli anni seguenti: nel 1965 le testate sportive
                assommano in Italia a 124, quattro delle quali, fino al 1977, sono quotidiani[3] (come solo in Spagna: «Marca», «AS»,
                «Sport», «El Mundo Deportivo»): «La Gazzetta dello Sport», «Stadio», «Tuttosport» e
                il «Corriere dello Sport» (le cui prime pagine dopo la guerra recano
                significativamente il sottotitolo: «Quotidiano del mattino»). Le cronache sono lunghe, dettagliate fin nei titoli,
                veri e propri racconti, tanto che i maggiori giornali d’opinione – quando cominciano
                a prestare attenzione al fenomeno – mobilitano spesso scrittori consumati per
                soddisfare il desiderio di sapere di un pubblico che non può accontentarsi di poche
                fotografie e immagini di bassa qualità. 
            
Poi l’avvento della
                televisione (nel 1954 in Italia), il suo perfezionamento, i progressi della
                tecnologia mediatica hanno fatto sì che lo sport sia via via divenuto l’avvenimento
                più seguito su scala mondiale, in mille maniere. Vivisezionato, addirittura, dalla
                chiacchiera sportiva che prospera negli innumerevoli talk show. 
Ma questo consumo di
                sport oggi infinito, vorace quasi senza zone d’ombra, passato attraverso le prime
                timide trasmissioni in diretta di arrivi di corse ciclistiche, di mezze partite di
                calcio, di processi alla tappa, di domeniche sportive, di novantesimi minuti, di
                registrazioni, di streaming, highlights ﻿ecc., questo consumo di sport è un
                fenomeno che non ha esaurito e occupato tutti i canali di interesse, tutte le forme
                possibili della passione nutrita per lo sport e per i suoi protagonisti. Che ha
                lasciato o creato spazi vuoti e diversi dai documenti cartacei tradizionali, quali
                lettere, libri, giornali, statistiche con la «ricchezza» e la «dignità» che
                solitamente loro appartengono. Spazi riempiti dall’insieme quasi infinito di
                «memorabilia» o «carte povere»[4]: figurine,
                cartoline, quaderni, almanacchi, agendine,
                pubblicità, fumetti, fogli volanti, calendari, biglietti di ingresso, locandine,
                distintivi, gagliardetti. Cui possono aggiungersi giochi da tavolo (quello, eterno,
                dell’oca o il dadocalcio proposto dal «Corriere dei Piccoli», oppure il
                    Subbuteo o il supergoal, o ancora – lasciando il pallone – il
                    francese Mille Bornes ispirato alla Mille Miglia), e oggetti come il
                calcetto o biliardino o calciobalilla. Manufatti più o meno sofisticati che
                circolano largamente senza distinzione di fasce d’età o sociali perché nobilitati
                dal diffuso collezionismo. Che, tutti, testimoniano la massiccia e progressiva
                penetrazione dello sport nella vita quotidiana, il suo radicarsi nell’immaginario
                collettivo nazionale e la varietà e materialità di forme in cui riesce a esprimersi.
                    
            
[image: FIG. 11.1. Pubblicità: alla «Lama Bartali» pronta rispose la «Lama Coppi» (Collezione Paolo Gandolfi, Parma).]
FIG. 11.1. Pubblicità: alla «Lama
                Bartali» pronta rispose la «Lama Coppi» (Collezione Paolo Gandolfi, Parma).


[image: FIG. 11.2. Particolare della prima pagina del «Corriere dei ﻿Piccoli» del 24 maggio 1959, con le figurine dei corridori da ritagliare.]
FIG. 11.2. Particolare della prima
                pagina del «Corriere dei ﻿Piccoli» del 24 maggio 1959, con le figurine dei corridori
                da ritagliare.



2. I calendarietti 



Il bar (il più noto è
                forse il Chiosco degli sportivi a Firenze, accanto a piazza della Repubblica)
                accompagna presto la diffusione sociale della passione sportiva (ma pensionati
                tifosi – più o meno umarell – sanno da sempre trovare i loro informali luoghi
                di incontro). In un romanzo del 1936, scelto per rappresentare l’Italia alle
                Olimpiadi dell’arte di Berlino, la scrittrice Alba De Cèspedes (una donna, anche
                questo segno dei tempi) ne mette bene a fuoco la presenza e la funzione: 
Oggi ai bars, ai
                caffè, alle osterie, si aggiunge una nuova istituzione che è tutta dei giorni
                nostri: il così detto bar sportivo. È un locale che riunisce tutto di quelli in sé.
                Ve n’è in genere abbondanza nei quartieri popolari. E avanti vi sostano gruppi di
                giovani che sono un prodotto specifico dell’epoca attuale. Gente che sembra il parto
                del tempo nostro: gli sportivi. Sono una massa, una falange, costituiscono quasi la
                nostra generazione[5]. 


Oltre ai bar, i
                saloni del barbiere (prima della comparsa dei circoli del tifo organizzato verso gli
                anni Settanta) sono i luoghi tradizionali della passione sportiva. Cioè del
                «pettegolezzo tra uomini»[6]. Luoghi di socialità
                maschile per eccellenza (come una volta la bottega del fabbro, mentre le donne hanno
                sempre avuto il lavatoio o la fontana), di chiacchiera, dove ci si incontra, si
                parla, si discute, ci si informa, si sfogliano giornali e riviste, si commenta in
                libertà, si litiga anche. Dove i parrucchieri sotto Natale sollecitano mance
                regalando ai clienti gli indimenticabili calendarietti profumati: poche pagine di
                piccolo formato (tessera) tenute insieme da
                cordoncini colorati, racchiuse in bustine di carta leggerissima, quasi trasparente.
                L’origine risale alla fine dell’Ottocento, ma la loro massima diffusione si registra
                nella prima metà del secolo passato. A volte sono illustrati da artisti anche
                importanti come Antonio Rubino, Plinio Codognato, Marcello Dudovich, Fortunato
                Depero, Giacomo Balla, Tancredi Scarpelli… Per lo più da anonimi ma ugualmente abili
                disegnatori alle prese con le figure di personaggi storici o con le fotografie di
                attori, attrici, famose o anonime ma sempre procaci e affascinanti. 
[image: FIG. 11.3. Pagina di un calendarietto dei barbieri, primi anni Cinquanta, con le foto di due campioni del volante (Civica raccolta di stampe A. Bertarelli, Milano).]
FIG. 11.3. Pagina di un
                calendarietto dei barbieri, primi anni Cinquanta, con le foto di due campioni del
                volante (Civica raccolta di stampe A. Bertarelli, Milano).


Trattandosi di
                prodotti riservati a un pubblico maschile non mancano i calendarietti di ispirazione
                sportiva che, questi sì, possono finire in mano
                anche a bambini o ragazzini, rivestendo la funzione iniziatica di avviamento alla
                passione sportiva adulta. È la ditta Felice Bisleri (creatrice del ben noto liquore
                ricostituente Ferro-China) a distribuire nel 1916 il primo calendario con
                un’immagine calcistica[7]. 
            
L’amore per lo sport
                viene così stimolato da queste immaginette (sempre a colori in epoche in cui il
                bianco e nero è sui giornali scelta prevalente) che spaziano a 360 gradi e
                riproducono personaggi e situazioni riferibili non solo a calcio e ciclismo che,
                pure, fanno la parte del leone. E che incrociano il desiderio e la possibilità dei
                tifosi di convivere per un anno intero con gli oggetti della loro passione. Se
                succede che il bar sia frequentato da gruppi di tifosi di una stessa fede (non per
                niente è al bar che nascono e hanno per lo più la loro sede i gruppi di
                boys), la barberia è un locale dove possono convenire avventori di fedi
                diverse, anche contrapposte: 
La bottega del
                barbiere è momento di forte scontro dialettico, di acerba e accanita disanima del
                calcio, di violente prese di posizione intellettuale, con un personaggio, il
                barbiere, che assume il ruolo di pseudo-arbitro della discussione, di tifoso più
                capace di neutralità. Allora il calendarietto profumato, che lo stesso barbiere
                regala ai suoi clienti in occasione delle festività natalizie, è memoria storica
                d’un ambiente umano e sociale insieme, dove il calcio trova il dibattito più libero
                e più improvvisato o, per lo meno, quello cui partecipano sportivi di fedi opposte[8]. 


Insomma, come il
                Pasquale di Stefano Benni in Bar Sport, il barbiere è molto più di un
                barbiere: è un «amico, un fratello, un maestro», che «con la sua voce soave tratta
                con competenza i più svariati argomenti, mentre le mani agili danzano sul tuo
                coppino con un paso doble di forbici o una rumba di macchinetta». 

3. Le figurine 



Se i bar e i caffè,
                le barberie e i calendarietti sono soprattutto riservati agli adulti, esistono spazi
                che consentono ai bambini l’incontro con i protagonisti dell’universo sportivo. E
                che li trasformano da semplici spettatori in attori, da consumatori in produttori di
                un fatto che tanta parte ha nel loro immaginario. 
Le figurine ognuno sa
                cosa siano per averne fatta diretta esperienza da bambino e, forse, anche da adulto
                dedito al collezionismo[9]. Questi piccoli riquadri di carta o cartoncino hanno una
                lunga storia che comincia poco dopo la metà dell’Ottocento con le immagini
                distribuite a Parigi dai grandi magazzini Au Bon Marché e, in seguito, dalla ditta
                Liebig per promuovere le proprie merci. I soggetti sono i più svariati. Quelli
                sportivi gli ultimi a fare la loro comparsa attorno al passaggio del secolo, quando
                lo sport è avviato a diventare un fenomeno di massa che interessa anche i più
                giovani. Ormai strutturato in discipline chiaramente distinte, secondo regole,
                statuti, calendari. Dopo la Grande Guerra ha acquisito un valore socialmente
                riconosciuto e condiviso. Lo sportivo di successo è ormai un modello, anche per il
                motivo che intorno al cosiddetto uomo qualunque tutto si viene strutturando nel
                segno di un’ostinata valorizzazione dell’eroe nostrano. Che va così ad aggiungersi
                ad attori, cantanti, teste coronate, condottieri, protagonisti di imprese
                spericolate e avventurose nel dar vita al cosiddetto star system, alla
                cultura popolare dell’eroismo di massa. 
Ecco allora che di
                raccolte ne vengono stampate svariate per formato, soggetto, editore. Tutte in grado
                di inserirsi in questo favorevole orizzonte d’attesa. Per lo più all’inizio
                ritraggono pratiche motorie generiche piuttosto che sport agonisticamente definiti.
                Ma dopo la Grande Guerra la figurina comincia a riprodurre le fattezze di persone
                reali, con un nome e un cognome. Non più disegnate al tratto, per quanto abilmente,
                ma ricavate da foto così da riprodurre con sufficiente precisione le fattezze dei
                campioni. Finalmente è possibile riconoscerli, vederne da vicino – in primo piano –
                i volti. Ed essere informati con precisione su età, provenienza, carriera ecc. La
                figurina come enciclopedia sportiva tascabile, insomma. E anche, se si preferisce,
                quasi santino cui dedicare la giusta devozione. 
Le collezioni sono
                per lo più monotematiche (dedicate a uno sport specifico) ma anche, a volte,
                «miste». E in questo modo consentono di misurare la differente popolarità delle
                varie discipline, di verificare quali piacciono di più e quali di meno. Una delle
                prime collezioni di questo tipo è quella della cioccolata Helvetia di Reggio Emilia,
                del 1929[10]. L’album prevede 90 figurine. Al
                ciclismo ne vengono dedicate ﻿33, 15 a motociclismo e football, 12
                all’automobilismo, 9 al pugilato e infine 6 all’atletica leggera (podismo,
                come si usa dire allora). Ad avvenuto completamento dell’album si può reclamare un premio facendosi annullare la
                raccolta con un timbro violetto della fabbrica. 
«La Gazzetta dello
                Sport» stampa nel 1938 una serie di 25 pezzi: 13 ciclisti (Guerra, Olmo, Bartali,
                Bini, Bizzi, Binda, Piemontesi, Di Paco, Battesini, Del Cancia, Marabelli, Favalli,
                Maldini), 5 calciatori (Meazza, Piola, Bernardini, Colaussi, Olivieri), 2
                automobilisti (Nuvolari e Varzi), 2 motociclisti (Serafini e Tenni), uno schermidore
                (Ragno), un atleta (Beccali), un pugile (Spoldi). 
Dopo la Seconda guerra
                mondiale inizia una nuova, importante stagione della figurina che, progressivamente,
                si libera dal legame con altri prodotti e da un ruolo da sempre ancillare. Anche se
                esistono importanti aziende come la Lavazza di Torino, la Elah di Genova e la Fidass
                di Alessandria che continuano a utilizzare la figurina come strumento promozionale
                di prodotti alimentari. Ora le figurine si trovano chiuse nelle bustine in vendita
                per poche lire nei chioschi di giornali e inizia una loro nuova vicenda editoriale
                autonoma, nella quale giganteggia dal 1961 la Panini di Modena. 
È la storia di molti
                predecessori dell’azienda modenese. È l’epoca della Nannina (caso raro: appartiene
                ed è diretta da Luisa Grossi, una donna) e dell’Astra di Milano. Della Cicogna,
                della BEA e della Lampo, sempre di Milano. Della VAV di Verona. Della Tuttocalcio e
                della Stadio. Tutte aziende che confermano un’indubbia prevalenza dell’area
                settentrionale-milanese nel settore (ma esiste anche una Edizioni Sport a Napoli). 
Rispetto ai
                calendarietti e alle cartoline (tra le prime, nel 1921, quelle della raccolta Gli
                    assi del volante dello studio fotografico torinese Fotocelere), le figurine
                presentano l’indubbio vantaggio della praticità legata al loro piccolo formato.
                Oltre che collezionate e «ingommate» negli album, possono essere comodamente
                maneggiate. Le tasche dei bambini ne ospitano interi pacchetti tenuti insieme da un
                elastico, quasi fossero banconote. In effetti sono preziose. Servono per giocarci in
                mille modi, per scambiare i pezzi più pregiati o più desiderati perché mancanti.
                Servono prima di tutto a conoscere le fattezze dei campioni, a familiarizzare con
                loro, ad appropriarsi quasi delle loro qualità. A sentirseli vicini quando si corre
                dietro a un pallone. E ad assecondare la passione che cresce dentro. 
            

4. I tappini e le biglie 



I tappi corona, cioè
                le capsule metalliche che chiudono le bottiglie di acqua minerale e di bibit﻿e, sono
                un altro importante strumento di gioco legato specialmente al ciclismo e a un’epoca
                in cui i bambini sono tanti (oltre al boom economico dopo la guerra c’è un baby boom
                espresso da un tasso di natalità che si aggira intorno al 18 per mille) e si
                incontrano in libertà e autonomia nei cortili e nelle strade. 
Si tratta di uno
                strumento più sofisticato della figurina perché bisogna costruirselo per poterci
                giocare. Richiede dunque una manualità che solo i più grandicelli possiedono. Si
                devono recuperare i tappi meno malridotti dopo l’apertura delle bottiglie e
                ricoprirne il fondo con le figurine dei corridori preferiti (ma va bene qualunque
                immagine, sportiva e non) ritagliate in forma circolare. A questo punto i più
                esperti, servendosi di un sasso piatto (di quelli che si fanno rimbalzare su uno
                specchio d’acqua), modellano con pazienza un frammento di vetro molandolo
                progressivamente dall’esterno sino a fargli assumere una forma rotonda da incastrare
                nel tappo, sopra la figurina. Un po’ di stucco comprato per poche lire dal
                ferramenta, disteso lungo la circonferenza, serve per bloccare il vetrino e per
                completare l’opera assicurando il giusto peso al manufatto. 
Così costruiti, i
                tappi – o sinalcoli, limonette, agrette, tollini, coperchini, ramette ecc.
                (variamente denominati secondo le zone) – costituiscono una vera e propria ricchezza
                per i bambini che li accumulano, se li scambiano, se li vincono l’un l’altro come
                accade con le figurine[11]. 
È la strada, meglio
                ancora i suoi marciapiedi, il teatro dei giochi con i tappi che implicano un abile
                gesto, eseguito facendo scattare la falangetta del dito indice o medio premuto sul
                polpastrello del pollice, per farli avanzare nella direzione e per lo spazio voluti.
                I tappi possono essere in questo modo lanciati o tirati in sfide variamente
                costruite e denominate (riga, muro, triangolo, spanna e boccino) di cui
                costituiscono la posta in palio. Ma il loro uso più gratificante consiste nel
                disputare una corsa, un giro organizzato per fasi successive come nella realtà, in
                cui i tappi – che trasportano le immagini dei campioni prediletti – sono sospinti
                lungo le strade tortuose disegnate sull’asfalto o sul cemento con pezzetti di gesso
                o di mattone. Si partecipa con un solo tappo (quello col campione per cui si tifa)
                se i bambini sono numerosi, o con più tappi
                (cioè con una squadra completa come nella realtà) se i bambini sono pochi. Anche da
                soli, manovrando più concorrenti. La gara può durare diversi giorni e trova nello
                svolgimento reale di un Giro d’Italia o di Francia il momento di più eccitata
                partecipazione. 
Le biglie
                rappresentano l’evoluzione dei tappi metallici, oltre che delle palline di
                terracotta o di vetro. La loro modernizzazione, per così dire. In plastica, con la
                semisfera superiore trasparente che racchiude la figurina del ciclista, si usano per
                percorsi scavati faticosamente nella terra, ma sono adatte soprattutto a giocare
                sulla spiaggia durante la stagione estiva. Anche i mucchi di sabbia di un cantiere
                edile, muratori permettendo, offrono insperate possibilità e dislivelli naturali
                adattissimi allo scopo. Il terreno di corsa ideale è la pista costruita sulla rena
                umida del bagnasciuga, con arditi e complicati percorsi fatti di salite e discese,
                tunnel, curve sopraelevate, trabocchetti. 
            
Delle figurine esiste
                una particolare versione adatta a giocare alle corse ciclistiche o, semplicemente,
                utile a familiarizzare con gli eroi delle due ruote. Non si tratta di quelle da
                collezione e nemmeno delle cartoline di formato più grande. Ma delle immagini
                pubblicate da giornali per ragazzi come il «Corriere dei Piccoli» o «Il Vittorioso»
                che riproducono i corridori più noti del gruppo in sella alle loro biciclette,
                dunque in azione. E anche le macchine del seguito e certe situazioni di gara. Si
                    tratta di incollarle su di un cartoncino,
                di ritagliarle con cura e di montarle sull’apposito piedistallo per avere a
                disposizione i personaggi necessari a simulare le vicende di una corsa. Queste
                sagome possono essere fatte avanzare – a somiglianza di tappi e biglie – spingendole
                sui pavimenti di casa o su di un tavolo. Da soli o, meglio, giocando con gli amici.
                Tirando i dadi o utilizzando le carte di un mazzo. Più semplicemente, le silhouette
                così ottenute possono essere posizionate sulle mappe della tappa pubblicate dai
                quotidiani giorno dopo giorno a segnalare il piazzamento dei migliori corridori del
                gruppo. I bambini più fortunati hanno a disposizione le miniature di ciclistini in
                plastica o stagno che consentono di giocare con effetti di ancor maggiore realismo.
                Quelli meno si arrangiano e possono continuare a immaginare incollando foto, titoli,
                articoli di giornale su fogli di carta sciolti o, meglio, su di un quadernone.
                Leggendo, ricordando, sognando[12]. 
[image: FIG. 11.4. Bambini che sul marciapiede giocano alle corse ciclistiche con i «tappini» autocostruiti («Gazzetta di Parma», 17 agosto 2020).]
FIG. 11.4. Bambini che sul
                marciapiede giocano alle corse ciclistiche con i «tappini» autocostruiti («Gazzetta
                di Parma», 17 agosto 2020).


«Il Vittorioso» è
                molto pronto a cogliere l’onda della popolarità del ciclismo (una sua auto fa parte
                della carovana ufficiale del Giro d’Italia). Nel 1950 pubblica un albo
                supertascabile dedicato a Coppi e Bartali contro i giganti dolomitici (e lo
                svizzero Hugo Koblet vincitore di quell’edizione) e l’anno seguente un altro su
                    Il dramma di Bartali e Magni al Tour de France (abbandonato dalle squadre
                italiane dopo gli incidenti e gli scontri con i francesi). 
Ma non è soltanto il
                ciclismo ad accendere l’entusiasmo dei più giovani. Anche l’automobilismo è molto
                popolare, perché fino agli anni Cinquanta le corse si svolgono, più che in pista o
                negli autodromi, lungo le strade della rete nazionale. Tourist Trophy,
                Milano-Taranto, Le Mans, Targa Florio e Mille Miglia portano motociclette e macchine
                ad attraversare velocissime paesi e città, sfiorando le porte di casa. Impossibile
                non restare contagiati dal fascino della modernità e della vita che corre. Non
                sognare con i nuovi miti di un paese che rinasce dopo la guerra. In compagnia dei
                campioni che segneranno un’epoca. Con modellini a quattro ruote è forse più facile
                eccitarsi che con due (André Citroën non a caso già negli anni Trenta per primo li
                distribuisce a scopo pubblicitario). Ne sono prova i bambini che gareggiano
                pilotando lungo la loro personale Mille Miglia, segnata col gesso sui marciapiedi,
                automobiline di latta appesantite con lo stucco per dare loro maggiore stabilità[13]. Ne è prova il bambino che sul ciglio
                della strada assiste al passaggio della Mille
                Miglia vera abbracciato alla sua automobile giocattolo che riproduce la Ferrari 3000
                di Alberto Ascari. I più grandi e ingegnosi giocano con i carretti costruiti
                con cassette di legno in grado di rotolare appoggiate su assi che utilizzano i
                cuscinetti a sfera dismessi dai meccanici. Un bambino guida e l’altro spinge.
                Sentirsi Biondetti, Fangio, Nuvolari, Ascari, Castellotti alla guida di Ferrari,
                Maserati, Lancia, Mercedes non è difficile. 
La fantasia dei
                ragazzi, alimentata dalle cronache radiofoniche, dai giornali e, a metà degli anni
                Cinquanta, dai primi resoconti televisivi, non ha limiti nell’inventare i modi che
                meglio corrispondono al desiderio di correre insieme ai propri beniamini, su due o
                quattro ruote. Anche se non si possiede la patente di guida per ragioni d’età.
                Addirittura c’è chi trova il modo di intrufolarsi nella corsa vera (come ricorderà
                anni dopo Denis Jenkinson che la Mille Miglia l’aveva vinta in coppia con il grande
                Stirling Moss, stabilendo il record di velocità). Sono due giovanissimi fratelli (10
                e 12 anni), appassionati di ﻿automobilismo e molto intraprendenti﻿, che nel 1955,
                abitando lungo l’itinerario nei pressi di Verona, prendono «a prestito» la Fiat
                Topolino della mamma, dipingono un numero su ogni portiera e si infilano tra le
                vetture in gara. La mancanza di benzina mette fine alla loro iniziativa che si
                conclude, per fortuna, senza incidenti[14]. 
Quella che sembra una
                favola, tanto è inverosimile, l’anno seguente diventa un delizioso racconto
                    (Pistone) che lo scrittore Giuseppe Berto pubblica sul settimanale «Il
                Campione» del 7 maggio 1956, subito dopo lo svolgimento della penultima edizione
                della corsa. Non si tratta più di due fratelli, ma di due amici: Ugo Traldi, il cui
                padre possiede una Fiat 500 C, e Rolo Sbroggiò, detto «Pistone», garzone al garage
                Impero di un paese vicino a Verona. I due ragazzi nottetempo mettono
                clandestinamente a punto la Topolino per renderla competitiva e si lanciano a 90
                all’ora (il massimo concesso dall’utilitaria) sulla strada verso Padova, mescolati
                con altre auto della loro categoria. Tutto va bene fino a quando, sull’asfalto
                bagnato dalla pioggia, la macchina sbanda e si rovescia su un fianco. I due amici
                finiscono all’ospedale, per fortuna senza troppi danni. Soprattutto felici. In
                fondo, se «avesse avuto la ventura di nascere ventisette secoli dopo, Omero non
                avrebbe cantato eroi diversi da quelli che, sangue e motore pulsanti insieme,
                correvano la Mille Miglia, la corsa più grande del mondo». 
            
Vero o inventato che
                sia l’episodio – evidentemente legato all’immaginario della corsa – diventerà mezzo
                secolo più tardi un libro (Una Topolino alla Mille Miglia)[15] e uno spettacolo teatrale per bambini dal medesimo
                titolo, messo in scena dal Teatro Gioco Vita di Piacenza. 

5. Le letture, la scuola 



Prima della Seconda
                ﻿guerra mondiale è raro che la stampa per bambini e ragazzi riservi attenzione allo
                sport. Con poche eccezioni si tratta di giornaletti di poche pagine, poco
                accattivanti dal punto di vista grafico, che per lo più si occupano d’altro genere
                di argomenti: avventure, favole, curiosità, giochi, istruzione. I periodici
                cattolici sono i primi a riservare qualche spazio allo sport, in armonia con un
                progetto politico che lo contempla come elemento essenziale di una dimensione
                sociale della fede religiosa. Nel 1939, il settimanale cattolico «Il Vittorioso» –
                nato tre anni prima – forse per effetto dei successi di Gino Bartali che regala una
                bicicletta da sorteggiare tra i nuovi abbonati e di cui già si celebrano
                pubblicamente le virtù morali e non solo sportive, indice un concorso a pronostici
                sul Giro che sta per cominciare. Ospita pure una rubrica fissa settimanale con
                domande sportive a premio. Ma si tratta davvero di poche cose, se messe a confronto
                con quanto succede nel dopoguerra. 
Dopo il conflitto,
                infatti, lo stesso «Vittorioso», il «Corriere dei Piccoli», anche «Il Pioniere» di
                ispirazione comunista, dedicano sempre più spazio allo sport. E sempre più curato,
                grazie alla collaborazione frequente di nomi importanti del giornalismo sportivo
                    tout court (Beppe Pegolotti, Remo Pascucci, Eugenio Danese, Gian Maria
                Dossena). Si stampano copertine dedicate ai maggiori appuntamenti della stagione, se
                ne scrive sempre più largamente, mentre eventi come la Mille Miglia o il Giro sono
                l’occasione per presentare ai giovani lettori l’eterno gioco dell’oca. Perché non ci
                siano equivoci, e perché i giovani lettori di oggi sono gli elettori – oltre che i
                tifosi – di domani, lo stampatore di un’edizione del 1950 avverte che quell’anno la
                corsa «si svolge attraverso le più belle regioni d’Italia ricostruite con l’aiuto
                americano dell’ERP», meglio conosciuto come piano Marshall e da poco lanciato nel
                nostro paese. Così molte delle 64 caselle sciolgono inni ai meriti dei nostri alleati perché, per esempio, chi
                capita nella 42 trova un «cavalcavia ricostruito con i fondi ERP, che gli permette
                di sorpassare la ferrovia» o chi «va al 54, l’acquedotto che l’ERP ha costruito,
                [che] gli permette di fare rifornimento d’acqua, e va al 57 vincendo la tappa di
                Campobasso». 
Anche «Topolino», che
                finisce in mano a innumerevoli bambini e ragazzi (è la pubblicazione più diffusa
                dopo il «Corrierino»), non può trascurare il fenomeno in continua crescita[16]. Nel 1931 Walt Disney pubblica una serie
                di strisce quotidiane in cui il neonato Mickey Mouse combatte contro un gattone
                ispirato al gigantesco pugile Primo Carnera fin nel nome: Creamo Catnera. Il boxeur
                friulano è con tutta evidenza già molto celebre oltreoceano anche ﻿due anni prima
                della sua conquista della corona mondiale dei pesi massimi. Nel 1935 la versione
                italiana diventa Topolino contro Spaccafuoco. Nel 1937, invece, Topolino è
                l’eroe dell’aria Charles Lindbergh, autore dieci anni prima della trasvolata senza
                scalo New York-Parigi. 
Dopo la guerra si
                moltiplicano le imprese dei personaggi disneyani prestati allo sport. È del 1954 la
                storia Paperino al Tour, realizzata dagli italiani Guido Martina e
                Giuseppe Perego, in cui sono presenti – caricaturizzati ma ben riconoscibili –
                almeno Bartali, Coppi, Magni, gli isolati (come Paperino), la maglia
                    nera che veste l’ultimo in classifica (benché si corra il Tour e non il
                Giro), e finanche il doping (l’Archimedina Ercol, inventata da Archimede
                Pitagorico). Queste incursioni nel mondo dello sport della banda Disney si
                moltiplicano negli anni seguenti, in coincidenza con manifestazioni importanti come
                Olimpiadi e mondiali di calcio. Difficile ricordarle tutte, anche perché
                bisognerebbe dar conto pure delle copertine che le accompagnano. 
Ma anche altre
                testate, come «Selezione dello scolaro» o «Selezione dei ragazzi», riviste di
                intrattenimento, divulgazione e attualità pubblicate per un pubblico giovanile dai
                Fratelli Fabbri specializzati nel settore, non tralasciano lo sport. Che diventa
                oggetto dell’attenzione di un editore a tutto campo come Vallecchi. Il quale dopo la
                guerra avvia la stampa di una collana ricca di oltre 30 titoli rivolta
                «all’istruzione e allo svago dei ragazzi», diretta da Piero Bargellini e denominata
                    Via della sapienza. 
Giordano Goggioli,
                prolifico giornalista e scrittore di sport, è l’autore di volumetti dedicati a I
                    grandi campioni del ciclismo e al calcio (Goal!). Tra il 1947 e il
                1948, un editore milanese dedica ai due grandi
                rivali Bartali e Coppi, e alle loro vicende, due distinti fumetti di una «serie
                d’oro» costituita dai grandi campioni che comprende anche Joe Louis (il «bombardiere
                nero»), Mazzola (il «cesellatore del gol»), Meazza, Carnera. 
Nemmeno la scuola
                rimane estranea allo sport, a riprova della sua importanza come fenomeno di costume.
                I libri di testo del secondo dopoguerra contengono infatti numerosi brani – sia in
                prosa che in poesia – dedicati all’impegno sportivo. Gli autori sono scrittori più o
                meno noti, più o meno occasionali, che offrono agli studenti l’opportunità di fare
                osservazioni e di elaborare composizioni intorno a un elemento sempre più familiare
                della loro vita quotidiana. E ai compilatori delle antologie il destro per commenti
                e riflessioni utili a inculcare negli animi la leggenda dello sport nobilmente
                disinteressato: «Il vero sport non è quello che si pratica per conquistare
                ricchezze, ma quello dove, ai duri sacrifici della preparazione, corrisponde solo la
                gioia della vittoria»[17]. 
I quaderni di classe,
                se non riescono fino in fondo a suscitare nei giovani animi spiriti così alti,
                contribuiscono però a formare i tifosi del futuro e ad assecondare il loro
                sentimento di esistere[18]. In fondo, insieme
                all’astuccio e ai libri rappresentano l’equipaggiamento quotidiano dello scolaro tra
                Otto e Novecento. Costituiscono un’enciclopedia popolare che accompagna con
                continuità la crescita e la formazione dei bambini. Il dizionario Quaderni e
                    quadernisti[19], pubblicato nel 2017
                dal Museo del quaderno di Pegognaga (Mantova), elenca oltre 840 illustratori di
                questo materiale didattico, povero ma prezioso. Che propone modelli capaci di
                suscitare, a torto o a ragione, anche emozioni, passioni, entusiasmi collettivi,
                oltre a sentimenti d’ammirazione. 
Per decenni i
                quaderni sono stati quelli con le severe copertine nere, monocromatiche o al più
                marmorizzate. Poi è toccato ai paesaggi del Belpaese, alle sue bellezze artistiche o
                agli episodi gloriosi della storia patria (sempre però con la tavola pitagorica o le
                principali unità di misura sul retro). Fino a quando, negli anni Venti, sulle
                copertine fa la sua comparsa lo sport. Sono disegni per lo più in bianco e nero, poi
                colorati e già prima della guerra rimpiazzati, a volte, dalla fotografia che rende
                individuabili gli atleti anche quando la copertina non reca un nome preciso (ma
                Bartali solo in montagna, Magni con la sua stempiatura, Riva che salta altissimo e colpisce di testa, o Skoglund
                contrastato da un difensore viola sono ben riconoscibili). 
Prima, privi di
                riferimenti precisi a persone, ma semplicemente raffiguranti un paio di guantoni, un
                pallone da calcio, un volo dal trampolino, una bicicletta lanciata lungo una pista
                levigata o su uno stradone impolverato. Poi, proponendo con precisi disegni a tratto
                i campioni che conquistano via via l’attenzione del pubblico o che l’hanno
                conquistata in passato. Come Primo Carnera che nel 1936, tre anni dopo il suo titolo
                mondiale dei pesi massimi, benché sportivamente finito gode ancora del favore della
                ribalta offerta da un quaderno di matematica che inquadra il ring tra due fasci
                littori e lo scudo sabaudo. O come il triestino Tiberio Mitri che nel 1954 (proprio
                l’anno della riunione di Trieste all’Italia) torna invece in auge battendo il
                campione europeo dei medi Randy Turpin. Mentre l’italiano è curiosamente reso
                somigliante all’attore Robert Mitchum, il suo avversario è raffigurato di pelle
                nera. Sul retro, le notizie biografiche indispensabili per fare la conoscenza del
                campione e della disciplina. Nel caso di Enrico Lorenzetti, campione mondiale
                motociclistico classe 250 nel 1952, a lui stesso è affidato il compito di parlare
                con qualche imbarazzo di sé nella seconda di copertina e di spiegare i segreti del
                mestiere. 
Il secondo dopoguerra
                è finalmente il tempo dello sport liberamente e abbondantemente rappresentato. Anche
                con attenzione per discipline poco note e praticate: il football americano, il
                pattinaggio, l’hockey, il judo, l’ippica… Senza dimenticare le ingarbugliate
                «situazioni», per così dire, sportive disegnate da Jacovitti con il suo stile
                surreale e stralunato, reso celebre dal Diario Vitt diffusissimo nelle scuole
                degli anni Cinquanta e Sessanta. 
Solo una generazione
                prima la presenza dello sport di massa sulla copertina di uno strumento didattico
                ufficiale e così importante, che in famiglia circola sotto gli occhi di tutti, «che
                va tenuto in ordine, che viene presentato al maestro, ma che è anche liberamente
                scelto o indicato su altri dal bambino al momento dell’acquisto da parte del
                genitore», non avrebbe avuto tanta libertà di apparire[20]. Così come lo scrivere degli scolari, magari sollecitati
                dagli insegnanti, ai ciclisti che ammirano e che possono vedere, ma solo per pochi
                attimi, quando la corsa attraversa il loro paese, mentre «La Gazzetta dello Sport»
                pubblica stralci di qualche lettera. 
            
In verità, per le
                corse in bicicletta i bambini nutrono una passione spontanea che non ha troppo
                bisogno di essere stimolata e che, a giudicare da diari e quaderni, risale a prima
                della Seconda guerra mondiale. Quando la carovana passa nei pressi di casa, non
                rinunciano allo spettacolo e ne scrivono con eccitazione anche se con poco rispetto
                per la lingua[21]. Natalino Carrai, per
                esempio, nella primavera del 1938 più volte parla di corse. Il 5 di maggio a lungo: 
Ieri sera io dissi: E
                voglio andare a Mezzomonte da il Calastrino a sentir chi è arrivato primo. E presi
                anche l’ombrello perché avevo paura che cominciassi a piovere. Montai in bicicletta
                e andai via. Quando arrivai là e veddi che lì fuori c’era Carlo il Ciai e Gino del
                Cammilli. Io gli dissi: che lo ànno belle detto chi gli è arrivato primo… Ora e
                devono esser lì lì per dirlo. E si andò in quella stanza in do il Calastrino tiene
                l’aradio e il Ciai lo aprì e erano lì che lo dicevano allora. Primo Leoni, secondo
                Bartali, terzo Canavesi, quarto Olmo e quinto Bizzi. 


Qualcuno, non si sa
                come, riesce a procurarsi addirittura un autografo del proprio beniamino, come il
                fortunato possessore del «Corriere dei Piccoli» del 28 maggio 1967: la prima pagina,
                con i campioni al via da ritagliare, conserva la firma di Franco Balmamion proprio
                in corrispondenza della sua figurina con la maglia della squadra Molteni. Lui, che
                di Giri ne ha già conquistati due, pur senza mai vincere nemmeno una tappa. 

6. Il Totocalcio 



Nel 1923 il periodico
                «Il Calcio» promuove un concorso a pronostici sulle partite del campionato di prima
                divisione, che può perciò considerarsi l’antecedente di quanto accade poco più di
                vent’anni più tardi, il 5 maggio del 1946. Quel giorno l’Italia è inondata da 5
                milioni di schedine distribuite tra tabaccherie, edicole e bar. È nata la SISAL
                (Sport Italia società a responsabilità limitata) per iniziativa di un giornalista
                sportivo: Massimo Della Pergola[22]. Gli
                italiani sono invitati a indovinare i risultati delle partite di calcio domenicali
                che col campionato sono riprese a guerra conclusa: vittoria-pareggio-sconfitta
                (1-X-2). Il monte delle giocate costituisce prima di tutto il tesoro cui attingere
                per premiare quanti azzeccano l’esito degli incontri. Pochi, però, rispondono
                all’appello. Solo 30 mila sono le schedine giocate. Quelle inutilizzate servono
                    (e serviranno anche in seguito) a pulire i
                rasoi dei barbieri. Non si butta via niente, dati i tempi. I sogni di ricchezza
                della gente sono del resto già affidati al lotto, da lungo tempo ben radicato nel
                costume del paese. Difficile pensare che un altro gioco possa trovare spazio nelle
                abitudini e nel portafoglio degli italiani, perennemente alla ricerca del colpo di
                fortuna che può cambiare radicalmente la vita di una persona. Le 30 lire (in fondo,
                il costo di un vermuth, come si ammette allora) necessarie per giocare una colonna
                sembrano ai più anche troppe. 
Superate però le
                difficoltà iniziali, il meccanismo conquista rapidamente il favore del pubblico
                raggiungendo dimensioni e tratti di gioco nazionalpopolare. Il primo gioco laico
                della società di massa in Italia, distinto «dalla cultura onirica,
                magico-cabalistica del lotto»[23]. Non per
                nulla «fare tredici» diviene modo di dire, che si aggiunge al tradizionale «vincere
                un terno al lotto» per significare una fortuna inattesa e improvvisa. E che
                sopravvive anche quando i pronostici da azzeccare diventano 14 (nella stagione
                2003-2004). Ogni settimana il gioco inventa un nuovo milionario (ben riconoscibile
                per nome, cognome, residenza, professione, poiché i vincitori all’inizio non cercano
                l’anonimato per sfuggire al fisco, essendo anzi la notorietà un valore aggiunto che
                completa il successo), interpretando un grande bisogno collettivo di rinnovamento.
                Testimonia che la condizione delle persone può realmente cambiare dopo la guerra e
                «propone un modello di homo novus, fortunato e vincente, che gli italiani
                impareranno a inseguire con l’umile gesto della compilazione della schedina»[24]. In ogni caso asseconda la disposizione a
                vivere con la «ricchezza della speranza» cantata da Totò: 
Ogne semmana faccio
                ’na schedina; / mm’ ’a levo ’a vocca chella ciento lire, / e corro quanto è ’o
                sabbato a mmatina / ’o totocalcio pe mm’ ’a jì a ghiucà. […] Nun piglio niente,
                ’ossaccio… e che ’mporta? / Io campo sulamente cu ‘speranza. / […] ’A quanno aggio
                truvato stu sistema / io songo milionario tutto ll’anno[25]. 


Anche se non tutti
                approvano quello che appare uno spreco inutile di risorse in nome di false profezie:
                certo non Topolino-Dante che, nel suo viaggio disneyano all’Inferno guidato da
                Pippo-Virgilio, s’imbatte in una piccola folla di patiti dell’azzardo settimanale:
                «Poco più innanzi, in modo assai bislacco, / Vedemmo gente intorno a una tabella / E
                tutti avean la testa dentro il sacco». 
            
La schedina diventa
                ben presto un appuntamento fisso, irrinunciabile (e la ricevitoria un luogo di
                incontro e discussione) per tifosi alla ricerca di fortuna nell’Italia del miracolo
                economico. Capace di resistere per decenni e finanche di indurre nuovi riti, con i
                membri della famiglia raccolti intorno a un tavolo, intenti a compilare quel
                foglietto un po’ misterioso[26]. Al punto che
                nel 1948 lo stato se ne appropria e lo nazionalizza: la SISAL si trasforma nel
                Totocalcio (Totalizzatore calcistico). I suoi proventi, via via in crescita,
                diventano oltre che il monte premi in palio ogni settimana (e non per caso
                l’obiettivo dei «soliti ignoti» che – nel film di Nanni Loy del 1959 – progettano di
                derubare il furgone che trasporta le giocate incassate), una bella fetta delle
                entrate tributarie dello stato e la principale fonte di finanziamento del CONI e
                dunque delle federazioni sportive che a esso fanno capo. 
Quali le ragioni del
                successo del Totocalcio per cui la schedina finisce per diventare oggetto tra i
                migliori della nostra vita[27] e protagonista
                del nuovo costume nazionale? Da una parte certo la speranza di vincere e di
                arricchirsi, dall’altra la passione per il gioco del calcio. Rifiorita e stimolata
                da un foglietto di carta in cui i tifosi trovano i nomi delle squadre. Niente di
                più. Non quelli dei giocatori. Nemmeno i
                punteggi delle partite, sostituiti dalla magica triade 1-X-2. Qualcosa, insomma, su
                cui vorrebbero avere maggiori informazioni. 
            
[image: FIG. 11.5. La prima schedina vincente della SISAL, poi Totocalcio, del 5 maggio 1946 (M. Della Pergola, Storia della SISAL e del suo inventore, Milano, Laser, 1997).]
FIG. 11.5. La prima schedina
                vincente della SISAL, poi Totocalcio, del 5 maggio 1946 (M. Della Pergola, Storia
                    della SISAL e del suo inventore, Milano, Laser, 1997).


Totocalcio e tifo si
                scoprono alleati. La nazione sportiva è sopravvissuta al disastro bellico e sempre
                di più la speranza di ricchezza affidata al gioco orienta verso il football la
                passione degli italiani. Al Totocalcio si può giocare a caso, correndo l’àlea di una
                schedina compilata alla cieca confidando nella buona sorte. Come è possibile, del
                resto, indovinare i risultati di partite di seconda o terza divisione inserite nella
                schedina per completare il tredici? Oppure, per lo più, accettarne la versione di
                gioco di abilità in quanto fondato sul pronostico. E il pronostico «per sua natura
                suppone una valutazione delle forze in campo e in questa valutazione, che può
                raggiungere anche alti livelli di competenza tecnica, c’è sicuramente almeno
                    dell’abilità»[28]. In entrambi i casi,
                specie nel secondo, è opportuno informarsi, seguire le vicende del campionato,
                «studiarlo», conoscerne i protagonisti e le dinamiche, anche tifare: «Prevedere la
                propria squadra vincente e segnarlo sulla schedina è un modo scaramantico di fare il
                    tifo»[29]. A Napoli, per esempio, lo
                straordinario campionato della squadra nel 1965 – che con l’arrivo degli oriundi
                Omar Sivori e José Altafini conquista il terzo posto della classifica finale –
                entusiasma il pubblico partenopeo trascinando e moltiplicando in misura incredibile
                il volume delle giocate[30]. 
Il Totocalcio insomma
                non impingua soltanto le casse dello stato ma allarga a dismisura il tifo
                calcistico, la passione per uno sport che nel passaggio dagli anni Cinquanta ai
                Sessanta uguaglia in popolarità il ciclismo. Il settimanale «Il calcio illustrato»,
                del resto, non teme di offrire ospitalità editoriale alla bicicletta diventando nel
                1951 «Il calcio e il ciclismo illustrato». Quasi a prevedere e preannunciare la
                parità ormai prossima raggiunta dai due sport nazionali.
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Capitolo dodicesimo 

Ideologie della passione
                sportiva. Dal Risorgimento a Silvio Berlusconi



1. In principio 



Il 18 marzo 1945 Giulio
                Bolaffi, comandante di una formazione partigiana che opera in val di Susa, relaziona
                al Comitato di Liberazione Nazionale piemontese in risposta a una indagine diretta a
                ottenere «un maggior senso di disciplina e di dignità da parte dei patrioti che si
                affiatano coi tedeschi». Il richiamo intende accertare le ragioni che hanno condotto
                un gruppo di partigiani a giocare una partita a pallone con alcuni soldati tedeschi.
                Bolaffi esclude che «nella partita incriminata figurassero anche miei ragazzi» e che
                vi abbiano preso parte «gli austeri componenti il CLN di Susa piemontese﻿»: egli
                spiega infatti che «questi ragazzi che hanno giuocato al calcio coi tedeschi sono
                gli stessi che si fanno pescare […] a sbevacchiare il mezzo litro in osteria in
                periodo di rastrellamento»[1]. 
L’episodio, quantomeno
                anomalo, sembrerebbe dimostrare che la passione sportiva è in grado di superare
                barriere e inimicizie anche nel caso di una guerra crudele come quella che oppone
                tedeschi e partigiani. Si tratta di una tesi opposta a quella esibita in Fuga per
                    la vittoria﻿, che John Huston dirige nel 1981 ispirandosi alla «partita
                della morte» giocata il 9 agosto del 1942 fra una compagine di giocatori misti della
                D﻿inamo e del Lokomot﻿yv ﻿di Kiev, e una squadra di aviatori tedeschi nell’Ucraina
                invasa dai nazisti. Secondo una delle versioni più accreditate quella partita si
                sarebbe conclusa con la vittoria dei prigionieri ucraini che, per vendetta, ven﻿nero
                passati per le armi dagli invasori tedeschi. Nella fiction di Huston la partita fra
                ufficiali tedeschi e prigionieri alleati nella Parigi occupata in realtà si rivela
                un piano, orchestrato dalla resistenza, per far evadere i prigionieri. 
            
Nelle varie
                interpretazioni sulla «partita della morte» le due squadre si affrontano nel preciso
                intento di affermare principi e idealità opposte. La disputa dei partigiani
                piemontesi sembrerebbe invece dar ragione a quella retorica decoubertiniana secondo
                la quale lo sport unisce al di là delle nazionalità e delle ideologie. Nondimeno
                l’episodio raccontato da Bolaffi costituisce un aspetto per certi ﻿versi
                inspiegabile che non smentisce il ruolo divisivo delle ideologie nella storia della
                passione sportiva. Tutto ciò secondo una dinamica che connota in maniera indelebile
                il movimento ginnastico ottocentesco per poi trasferirsi nel mondo dello sport. 
La storia risale agli
                anni immediatamente seguenti l’Unità, allorché il movimento ginnastico carica di
                valori simbolici la cultura del corpo. «Far ginnastica e far nazioni» diventa, in
                Germania, sulla scorta dell’insegnamento di Friedrich Lud﻿wig Jahn[2], un imperativo che concorre alla formazione di una
                coscienza nazionale al pari dell’istruzione, della diffusione della lingua e della
                valorizzazione degli usi e costumi[3]. 
La questione non si
                pone in termini molto diversi per l’Italia, dove l’origine dei vari sodalizi
                schermistici, alpinistici, tirosegnistici è inscindibilmente legata ﻿all’epopea
                risorgimentale. Garibaldi e il tiro a segno; Quintino Sella e l’alpinismo o
                l’associazionismo ginnastico conferiscono alle origini del movimento sportivo
                italiano delle stimmate inequivocabilmente risorgimentali. 
La difesa della
                patria, il miglioramento fisico e intellettuale del cittadino-soldato, la
                valorizzazione degli ideali nazionali sono concetti continuamente richiamati dai
                promotori di una cultura del corpo per la quale la sanità, la robustezza e il vigore
                fisico sono ritenuti i postulati imprescindibili di una pedagogia popolare diretta a
                educare al primato della vittoria per la difesa della patria. E i corifei
                dell’educazione ginnastica non si stancano di ripetere che proprio grazie alle
                fatiche corroboranti dell’educazione fisica l’antica Roma ha potuto condurre le
                vincitrici sue legioni tanto lontano dall’Italia. 
Tuttavia se i richiami
                al classicismo greco e romano, e soprattutto al noto aforisma di Giovenale («mens
                sana in corpore sano»), costituiscono i ripetuti punti di riferimento, il modello
                storicamente più prossimo è quello della Prussia in cui si ritiene che la vastità e
                la diffusione del movimento ginnastico abbia non poco contribuito alla preparazione
                militare dell’esercito uscito vincitore nel 1870 a Sedan contro la Francia[4]. 
            
Nell’Ottocento
                l’educazione fisica agisce come riproduzione di ﻿un’ideologia. Anzi, proprio questa
                impronta legata ai valori nazionali e patriottici non è stata ininfluente nel
                determinare, a partire dall’inizio del secolo, una profonda avversione del movimento
                operaio nei confronti della pratica sportiva. Nel socialismo d’inizio Novecento si
                registra ﻿un’attitudine rigorista che porta a considerare le attività ricreative un
                lusso borghese al quale il militante non deve assolutamente cedere. La pratica
                sportiva viene proibita ai giovani adepti, pena l’esclusione dalle file del partito.
                Tant’è che al terzo congresso della Gioventù socialista, svoltosi a Firenze nel
                settembre del 1910, viene votato un ordine del giorno nel quale oltre a ribadire che
                lo sport «non aiuta l’educazione fisica del corpo umano, ma anzi lo debilita, lo
                rovina e degenera la specie», si stabilisce «di negare il diritto di cittadinanza
                nel Partito a sezioni sportive»[5]. 
«Sport e socialismo»,
                spiegano i dirigenti socialisti, «sono due termini in perfetto antagonismo tra di
                loro pel fatto che mentre nel secondo noi tempriamo i cervelli alle lotte ideali pel
                bene dell’intera società col primo contribuiamo ad allontanare le masse dalle lotte
                del lavoro»[6]. 

2. Sport e totalitarismo 



Prototipo dei regimi
                totalitari che a partire dagli anni Trenta del Novecento allestiscono un apparato
                sportivo precedentemente inesistente è il fascismo. Durante il regime mussoliniano
                lo sport assume un ﻿ruolo non secondario come attività educativa adatta a sviluppare
                attitudini in sintonia con i valori della «nazione guerriera»[7]. Coraggio, abnegazione, disciplina, volontà, disprezzo del
                pericolo, le principali virtù dell’atleta fascista, devono penetrare nel cittadino
                medio e diventare uno dei presupposti per la costruzione di un «italiano nuovo»[8]. 
Lo sport non esercita
                una funzione solo per ciò che attiene il consenso interno al regime, ma ﻿si rivela
                funzionale alla diffusione di ﻿un’immagine positiva del fascismo all’estero[9]. L’Italia assurge a potenza sportiva di
                primo piano ﻿a livello internazionale. Nel calcio gli azzurri conquistano la Coppa
                Rimet nel 1934 e nel 1938, nonché l’alloro olimpico di Berlino nel 1936. Nel
                ciclismo Girardengo, Binda, Guerra e Bartali colgono significative vittorie.
                Nell’aviazione De Pinedo e Balbo stabiliscono record significativi. Anche negli sport motoristici l’Italia miete
                vittorie a ripetizione. La Mille Miglia, la cui prima edizione risale al 1927,
                concretizza nella propaganda del regime il mito della velocità. Campioni del volante
                come Varzi, Villoresi, Campari o Nuvolari entrano nella leggenda. Le vittorie delle
                Alfa Romeo o delle Maserati vengono esibite come prova dell’elevato grado
                tecnologico dell’industria automobilistica italiana. 
Notevoli anche i
                risultati del medagliere olimpico. A Los Angeles, nel 1932, l’Italia conquista 12
                medaglie d’oro, 12 d’argento e ﻿13 di bronzo. Meglio degli atleti di Mussolini solo
                quelli degli Stati Uniti. Alle successive Olimpiadi di Berlino davanti all’Italia
                solo gli Stati Uniti e la Germania organizzatrice della manifestazione[10]. 
Tuttavia nessun atleta
                negli anni Trenta incarna il mito dell’Italia guerriera come il pugile Primo
                Carnera. La conquista della corona mondiale dei pesi massimi, nel luglio del 1933,
                viene retoricamente esaltata come la vittoria di una nazione «suprema e
                imbattibile». Carnera diviene la metafora della gagliardia e della vitalità della
                nazione italiana (e fascista﻿): la sua forza fisica viene utilizzata dalla
                propaganda di regime per correggere lo stereotipo dell’italiano gracile[11]. 
Per anni lo
                stereotipo dell’Italia perdente nel concerto delle potenze ha un suo corrispettivo
                in una fotografia di carattere sportivo: quella di Dorando Pietri, «il fornaio di
                Carpi», che alla maratona olimpica di Londra del 1908 taglia il traguardo sulle
                gambe piegate e sorretto dai giudici. 
Durante il ventennio
                fascista lo sport italiano corregge quello stereotipo pubblicando le fotografie dei
                successi degli atleti italiani che vengono a rappresentare la forza fisica di una
                nazione rinnovata. ﻿Tanto che, allorché il 14 giugno del 1934 Carnera viene
                atterrato da Max Baer nell’incontro che al Madison Square Garden di New York mette
                in palio il titolo mondiale dei pesi massimi, gli organi di regime vietano alla
                stampa di pubblicare fotografie del pugile a terra per non offuscare la reputazione
                di ﻿un’Italia trionfante e vincente. 
I successi
                internazionali dello sport contribuiscono ad alimentare nel mondo il mito della
                nuova Italia e l’immagine di una nazione vitale, dinamica e niente affatto
                subalterna alle grandi potenze. E nella costruzione di questo stereotipo il
                personaggio stesso di Mussolini gioca un ruolo determinante. Espressione di un nuovo
                stil﻿e, il duce si discosta alquanto dalla figura del politico tradizionale dell’Italia liberale. Mussolini
                ﻿diventa presidente del Consiglio, nel 1922, a soli trentanove anni. 
Nell’immaginario degli
                italiani il dittatore fascista ﻿è la rappresentazione plastica di una nazione viva,
                scattante, vincente e in grado di competere con le grandi potenze internazionali.
                Proprio attraverso l’esibizione di un marcato temperamento sportivo, Mussolini
                diviene, secondo ﻿l’efficace definizione di Oswald Mosley, politico britannico di
                simpatie fasciste, una alternativa al «governare in sottane». 
Sotto questo punto di
                vista Mussolini interpreta le qualità del superuomo nietzschiano forse come nessun
                uomo politico in precedenza[12].
                Nell’iconografia del duce sembrano in realtà materializzarsi quelle immagini che
                Filippo Tommaso Marinetti, vate del futurismo italiano, aveva posto alla base di un
                programma di rigenerazione della nazione auspicando il predominio della ginnastica
                sul libro. 
Si tratta di un motivo
                che viene esibito con particolare enfasi nel 1938 durante la Coppa Rimet. Se nel
                1934 la prima vittoria nella competizione mondiale è celebrata dalla stampa come
                manifestazione di superiorità etnica degli italiani, allorché i calciatori azzurri
                si aggiudicano la Coppa Rimet a Parigi il successo viene interpretato come una
                vittoria nella patria della Rivoluzione francese e dei tanto vituperati ideali della
                    democrazia[13]. 
Se Jahn aveva
                elaborato, nell’Ottocento, un ideale pedagogico nel quale la ginnastica era
                considerata strumento di affermazione ﻿dell’identità nazionale, Mussolini e il
                fascismo elevano lo sport a strumento di affermazione in campo internazionale. In
                questo senso l’Italia fascista sperimenta per prima un modello di utilizzo dello
                sport che, divenuto trasversale a ogni ideologia, avrebbe costituito fino al crollo
                del muro di Berlino, e forse anche oltre, uno dei temi dominanti del rapporto
                sport﻿-politica﻿-ideologia. 

3. Ripensamenti 



Se Benito Mussolini è
                stato definito «il maggior atleta politico degli anni Trenta», sullo ﻿stesso
                registro Fidel Castro è considerato l’incarnazione più carismatica dell’atleta-uomo
                di stato[14]. 
Il dittatore di uno
                stato fascista e quello di uno stato comunista hanno dunque rappresentato le due
                maggiori espressioni della vitalità politico-sportiva del Novecento. Da questo punto
                di vista non sembrerebbe esservi differenza fra
                l’utilizzo dello sport da parte dei regimi totalitari di segno fascista e quelli
                dell’area comunista. Negli anni Trenta il fascismo utilizza lo sport come uno
                strumento delle relazioni internazionali, a partire dal dopoguerra è l’Unione
                Sovietica a farne uno strumento di espressione della potenza ﻿dello stato. A fronte
                di questa constatazione un interrogativo appare legittimo: l’ideologia dello sport è
                di destra o di sinistra? 
Fin dalla fine
                dell’Ottocento la tradizione di sinistra nutre una profonda avversione per
                l’ideologia del corpo﻿, come manifestano apertamente personaggi come Friedrich
                Engels e Georgij Plechanov. 
John Hobson, autore
                nel 1902 del primo studio sistematico sull’imperialism﻿o, individua l’essenza dello
                sport «in un arcaico istinto predatorio»[15].
                In definitiva la «rinuncia al corpo» sembra dominare il pensiero della sinistra. Per
                questo l’importanza data allo sport nei paesi del comunismo reale nel secondo
                dopoguerra contraddice l’originaria antropologia marxista[16]. 
Fra gli italiani è
                Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista, che nel 1935 svolge alcune
                considerazioni destinate a instaurare una riconsiderazione dello sport rispetto alle
                dogmatiche chiusure del movimento operaio d’inizio Novecento: 
È l’ora di smettere
                di pensare che gli operai non debbano fare dello sport. Non dovete fare dello sport,
                […] non dovete avere nessun luogo di divertimento. Si sente in queste direttive un
                po’ della vecchia posizione del partito socialista il quale ignorava completamente
                questi bisogni elementari della massa. Anche i vantaggi più piccoli non sono
                disprezzati dagli operai[17]. 


Quelle considerazioni
                avrebbero dato il loro frutto un decennio più tardi. Dismessi i pregiudizi
                antiborghesi, comunisti e socialisti avrebbero considerato lo sport ﻿un’attività
                importante per il reclutamento dei militanti. Prendendo tuttavia le distanze da una
                concezione divistica e spettacolare dello sport: «In Italia», scrivono i dirigenti
                del Partito comunista, «le cronache sportive parlano unicamente delle grandi partite
                di calcio, dei campioni del ciclismo e in generale delle grandi competizioni di
                qualsiasi ramo dello sport. Dimenticano però che ogni domenica decine di migliaia di
                sportivi competono sui campi, nelle piscine, sulle piste, sulle strade e nelle
                    palestre»[18]. 
            
Di qui la proposta di
                «un vero sport popolare»[19] che si concretizza
                con la fondazione dell’U﻿ISP (Unione italiana sport popolare), la cui azione viene
                affiancata dal Partito comunista, dalla CGIL, dall’ANPI, dall’UDI, dall’API e dalle
                cooperative. Analogamente il Partito socialista dà vita all’A﻿SSI (Associazioni
                sportive socialiste italiane). E nel 1949 l’U﻿ISP lancia una serie di iniziative:
                dai gruppi U﻿GE (attività ginnastiche ed escursionistiche) ai gruppi Primavera per
                le ragazze, dal Palio Amici dell’Unità ai trofei della Resistenza, alle Coppe
                    1o maggio, al Gran Premio CGIL, alle giornate dello sport popolare[20]. 
E il contrasto che
                oppone il mondo laico e quello cattolico si riverbera anche nell’attività sportiva.
                Significativo un rapporto redatto dall’U﻿NRRA (United Nations Relief and
                Rehabilitation Administration), l’organizzazione delle Nazioni Unite per
                l’assistenza economica e civile alle popolazioni disastrate dalla guerra﻿,
                relativamente a un piccolo centro della Romagna, Alfonsine. In quel documento si
                sottolinea che: 
Tutto è fatto
                attraverso il Partito Comunista e l’UDI (sport, gare calcistiche e ciclistiche,
                spettacoli cinematografici a sfondo sociale, culturale e ricreativo, recite ecc﻿.).
                Si sta organizzando un circolo ricreativo della Fari, ma con poco successo per il
                divieto del partito di frequentare tale circolo. Si ritiene che l’attuazione di un
                qualsiasi programma a carattere culturale, sociale, ricreativo, non possa avere
                esito positivo date le difficoltà ambientali e le possibilità offerte dai centri
                vicini (Lugo-Ravenna)[21]. 


In realtà la sfida
                che oppone le sinistre al mondo cattolico nell’immediato secondo dopoguerra trova
                nello sport un terreno spesso non privo di scontri e asprezze. In proposito nessuno
                scrittore ﻿meglio di Giovannino Guareschi ha ricostruito come quel clima si
                riflett﻿a anche all’ombra del campanile﻿, allorché descrive una partita che don
                Camillo e Peppone organizzano fra la squadra dell’oratorio e quella della gioventù
                comunista: 
E venne il momento
                della partita. Maglia bianca con grande «G» nera sul petto gli undici della
                Gagliarda. Maglia rossa con falce e martello e stella intrecciati con una elegante
                «D» gli undici della Dynamos[22]. 


Il resto sono risse
                continue, botte e calci negli stinchi dall’una e dall’altra parte, invettive e
                proteste reciproche. Il risultato premia alla fine la squadra di Peppone, complice
                anche un voluto errore arbitrale che assegna un rigore finale alla Dynamos. 
            
In realtà la chiesa
                nel secondo dopoguerra trasforma gli strumenti di comunicazione di massa, e dunque
                anche lo sport, in uno dei mezzi privilegiati per l’instaurazione di quella
                    societas christiana che costituisce uno dei tratti più significativi del
                pontificato di Pio XII. In quel periodo la valorizzazione dell’attività fisica da
                parte del mondo cattolico attenua gradualmente quelle diffidenze che all’inizio del
                Novecento condiziona﻿vano l’atteggiamento della chiesa nei confronti dello sport.
                Non pochi ambienti intransigenti rite﻿nevano che l’educazione fisica, attraverso una
                eccessiva valorizzazione del corpo, ﻿potesse «fomentare l’orribile delitto della
                    pederastia»[23]. 
Nei discorsi papali di
                fine anni Quaranta e inizio anni Cinquanta si assiste a una decisa riconsiderazione
                di quei pregiudizi e l’attività sportiva vien fatta rientrare nel disegno pacelliano
                rivolto a «cattolicizzare in senso pieno la società, a far alitare il soffio del
                cristianesimo in tutti i settori dell’agire umano». In una società che va
                rapidamente mutando sensibilità, costumi e abitudini, lo sport diventa strumento di
                una pastorale aggiornata e al passo coi tempi. 
Nel 1944 vengono
                gettate le basi per la costituzione del Centro sportivo italiano (C﻿SI), dipendente
                direttamente dalla Azione cattolica italiana. Contemporaneamente nasce anche il
                Centro sportivo Libertas, emanazione della Democrazia cristiana. Nel 1950 le A﻿CLI
                istituiscono l’Unione nazionale sportiva A﻿CLI (U﻿NSA). In questo fervore
                associazionistico significativa ﻿è la nascita dell’associazionismo sportivo
                femminile allo scopo di tutelare «i presupposti morali e igienici dello sport
                femminile». 
Il mondo laico e
                quello cattolico individuano nello sport uno strumento di proselitismo per la
                gioventù attraverso concezioni destinate a scontrarsi a lungo sul piano
                organizzativo e ideologico. 
Tuttavia anche
                l’aspetto dilettantesco che alimenta la passione sportiva del mondo cattolico e del
                popolo comunista sembra andare strett﻿o a quanti ritengono che ogni forma di
                organizzazione finisca per privare della dimensione giocosa lo sport. Già negli anni
                Trenta Johan Huizinga, lo storico olandese che aveva per primo collocato lo sport
                all’interno dei sistemi sociali, sos﻿teneva che l’evoluzione della pratica sportiva
                verso forme sempre più organizzate finisse per espellere la «pura qualità ludica»[24]. Si tratta di considerazioni che qualche
                anno più tardi avrebbero trovato un autorevole sostenitore in Pier Paolo Pasolini,
                appassionato tifoso e giocatore di calcio, ma contrario a ogni forma di sport organizzato. Lo scrittore friulano, invitato a
                seguire le Olimpiadi di Roma del 1960 per la stampa comunista, polemizza contro
                l’agonismo sportivo che si è trasformato in spettacolo. Fedele a una concezione
                dello sport come gioco, che aveva raccontato in Ragazzi di vita e Una vita
                    violenta, lo scrittore sostiene che l’autenticità dello sport non
                risiede nelle gare olimpiche, ma in quelle dispute improvvisate – per strada o sulla
                spiaggia – che fanno assumere alle competizioni una dimensione gioiosa: 
Sono uscito dallo
                stadio dopo aver assistito a due inni olimpici e due consegne di medaglie e a due
                alzabandiera, stanco e indifferente. Devo dire la verità: mi sono divertito di più
                alcuni giorni fa a Ostia allo stabilimento Ondina […]﻿. Dopo infiniti sforzi
                organizzativi nella spiaggia settembrina semideserta, coi suoi colori ancora
                coraggiosamente vividi al sole grigio, le gare sono cominciate. Bisognava vedere il
                pubblico! Le donne, le sorelle e le mogli dei bagnini, le serve del ristorante﻿, le
                ragazze del popolo che erano ancora lì, attorno ai capanni già scassati e deserti
                parevano come impazzite. La spiaggetta tra due file di casotti gialli e rossi era un
                vero palcoscenico: e gli urli, le risa, gli incitamenti […]. È stata quella una vera
                riunione sportiva: lo sport ideale ha queste dimensioni[25]. 



4. Guerra fredda e
                passione calda 



Lo scontro fra le
                diverse ideologie non alimenta solo la passione sportiva dilettantesca e il mondo
                dei campanili ma si trasferisce anche nelle grandi competizioni sportive
                internazionali. La sfida fra il modello dello sport dilettantesco e quello
                professionistico finisce per spostarsi, soprattutto durante le competizioni
                olimpiche, nella contrapposizione fra Stati Uniti e Unione Sovietica. Due concezioni
                e due stili di vita che si confrontano a partire dall’appuntamento di Helsinki che
                nel 1952 segna l’esordio olimpico dello stato comunista. Inviato di «l’Unità»,
                quotidiano del Partito comunista italiano, è Italo Calvino. Gli Stati Uniti ﻿si
                piazzano primi con 76 medaglie; alle loro spalle l’Unione Sovietica con 71. Ma
                Calvino non ci sta e si schiera apertamente a favore dei «veri dilettanti»: 
È un trionfo
                dell’America? La stampa americana e quella che ad essa s’ispira fanno di tutto per
                diffondere quest’idea: levano alte alle stelle le vittorie degli S.U., minimizzano
                le altre. Ma se dallo Stadio passiamo alle gare ginnastiche, la musica cambia: qui i
                sovietici (e le sovietiche) fanno strage di
                medaglie, s’aggiudicano tutti i premi. Dunque, dallo sport coltivato da elementi
                selezionatissimi, sottoposti a un continuo, rigoroso allenamento, passiamo agli
                sport di massa, dove i dilettanti sono veri dilettanti, e dove vengono provate
                l’efficienza e l’estensione delle attrezzature sportive del Paese, la diffusione
                della pratica sportiva nella gioventù, allora l’America scompare e l’Unione
                Sovietica ha un vantaggio incontrastato[26]. 


Nel corso della guerra
                fredda si accentua l’idea che lo sport rappresenti l’immagine vincente della nazione
                e una sorta di filo rosso lega le iniziali elaborazioni di Jahn all’affermazione
                dell’idea di patria e di nazione attraverso la competizione sportiva[27]. 
L’ingresso dell’Unione
                Sovietica nel mondo dello sport trasforma il palcoscenico olimpico in uno scontro
                fra due sistemi politici, due civiltà e due ideologie, secondo uno schema che si
                sarebbe ripetuto fino a Seul (all’Olimpiade coreana del 1988 l’Unione Sovietica fa
                infatti l’ultima comparsa) e che avrebbe visto largamente prevalere gli atleti del
                primo stato comunista. 
Anche nei paesi che
                all’indomani della Seconda guerra mondiale entrano a far parte del blocco comunista
                l’organizzazione sportiva si modella su quella dell’Unione Sovietica. Aboliti i club
                sportivi borghesi﻿, gli atleti vengono irreggimentati nelle squadre dei sindacati,
                del partito e dell’esercito. In Ungheria, in Cecoslovacchia, in Bulgaria, ﻿in
                Romania e nella Germania dell’Est le gare olimpiche diventano uno dei principali
                veicoli ﻿dell’affermazione delle singole supremazie nazionali. Dagli anni Sessanta
                quel modello trova interpreti anche in quelle realtà del Terzo Mondo ﻿giunte
                all’indipendenza nazionale che affidano la loro immagine e il loro prestigio
                internazionale al primato sportivo. Vittorie come quelle del maratoneta etiope Abebe
                Bikila alle Olimpiadi di Roma (1960) e Tokyo (1964), del keniota Kipchoge Keino a
                Città del Messico (1968) e a Monaco (1972) testimoniano il risultato di una
                programmazione tesa alla valorizzazione ﻿dell’identità e del prestigio nazionale
                attraverso lo sport. 
Dopo il crollo del
                muro di Berlino e la dissoluzione dell’impero sovietico è la Repubblica popolare
                cinese a raccogliere l’eredità del primatismo e della valorizzazione dello sport
                come veicolo di relazioni internazionali﻿, al punto che Pechino ospita l’edizione
                del 2008 dei giochi olimpici. 
Tuttavia il filo
                rosso dell’ideologia di Jahn è riaffiorato in anni recenti a rivendicare non solo
                identità nazionali, ma anche religiose ed etniche. Le Olimpiadi romane del 1960
                rivelano al mondo un personaggio come Cassius
                Clay, il boxeur campione mondiale dei pesi massimi fra gli anni Sessanta e Settanta,
                icona della propaganda contro l’emarginazione razziale e religiosa. Il plateale
                gesto di Tommie «Jet» Smith e John Carlos col pugno chiuso alzato sul podio della
                premiazione dei duecento metri alle Olimpiadi di Città del Messico o, ancora, il
                blitz del commando palestinese alle Olimpiadi di Monaco del 1972 hanno posto
                all’attenzione mondiale problemi come quelli dei diritti delle minoranze etniche,
                religiose e politiche. 
Passione sportiva e
                passione ideologica si fondono dunque sul palcoscenico olimpico a partire dalla
                guerra fredda: in un contesto in cui conta soprattutto vincere per affermare il
                primato della bandiera e della nazion﻿e, acquista un sapore di profonda ipocrisia
                l’aforisma attribuito all’inventore delle Olimpiadi, ﻿de Coubertin: «l’importante
                non è vincere ma partecipare». 
Lo spirito di sfida
                ideologica che anima le competizioni olimpiche si trasferisce nel dopoguerra nelle
                singole realtà nazionali. Paradigmatico è il caso di Trieste. Il capoluogo giuliano
                è la prima città «italiana» che già nell’Ottocento eleva l’educazione fisica e lo
                sport a strumento di affermazione ﻿dell’identità nazionale. Per questo, in un
                contesto nel quale emozioni sportive e sentimento nazionale hanno salde radici, nel
                secondo dopoguerra si riannodano i fili, interrotti ai tempi della Prima guerra
                mondiale, di una sfida fra quanti intendono riaffermare il principio di italianità e
                quanti vi si oppongono. 
Il 30 giugno 1946 è
                in programma la dodicesima tappa del Giro d’Italia, la Rovigo-Trieste. Già alla
                vigilia dell’avvenimento gli italiani di etnia slovena e i comunisti filotitini
                dichiarano essere una provocazione l’arrivo del Giro a Triest﻿e, chiedendo alle
                autorità di occupazione angloamericane di impedire il passaggio del Giro entro i
                confini giuliani. I sostenitori ﻿dell’annessione di Trieste alla Jugoslavia
                accolgono la carovana del Giro ﻿con lancio di sassi, blocchi di cemento e chiodi
                posti sulla carreggiata. Un corridore, Egidio Marangoni, gregario di Gino Bartali,
                viene colpito da una pietra alla testa. In quel clima di estrema confusione una
                parte dei ciclisti decide di proseguire e viene caricata con le biciclette sulle
                camionette degli americani. In prossimità del traguardo i ciclisti scendono e sotto
                lo striscione d’arrivo transita per primo il triestino Giordano Cottur. Alle sue
                spalle Toni Bevilacqua e Angelo Menon, della squadra di casa, la Wilier Triestina.
                Quell’ordine di arrivo, carico di significati simbolici, è salutato da due ali di
                folla festanti che gridano «I-T-A-L-I-A,
                I-T-A-L-I-A, I-T-A-L-I-A», come registra enfaticamente «La Gazzetta dello Sport»[28]. 
Il contrastato arrivo
                della tappa a Trieste coincide con le giornate in cui sono in corso a Parigi le
                trattative per decidere, fra l’altro, la spartizione dei territori di confine fra
                Italia e Jugoslavia. E l’esito di quei negoziati non manca di condizionare anche
                alcune edizioni del Giro di Francia. Come quella del 1950. 
In ﻿quell’occasione﻿,
                come si è già avuto modo di vedere, i tifosi transalpini vivono ﻿inoltre una
                situazione di palese frustrazione di fronte alla schiacciante superiorità dei
                ciclisti italiani: Bartali e Coppi si ﻿sono aggiudica﻿ti il Tour del 1948 e del
                1949. Per questo l’edizione della Grande Boucle del 1950 viene presentata
                dalla stampa francese come quella della rivincita e del riscatto. Tuttavia fin dalle
                prime battute il Tour rivela ancora una volta la supremazia degli italiani che al
                loro passaggio sono oggetto di insulti, sputi e lanci di oggetti da parte del
                pubblico francese. In questo clima si arriva alla prima tappa pirenaica, la
                Pau-Sain﻿t-Gaudens. Nel corso della salita sul col d’Aspin, secondo varie e spesso
                contrastanti versioni, Bartali viene assalito da un tifoso francese che gli sferra
                un pugno. Nonostante tutto Fiorenzo Magni, al termine della tappa, riesce a
                conquistare la maglia gialla. Dopo l’arrivo Bartali decide di abbandonare la corsa e
                Alfredo Binda, commissario della nazionale, stabilisce di ritirare tutta la squadra.
                Gianni Brera, inviato di «La Gazzetta dello Sport»﻿, approva la decisione e condanna
                lo sciovinismo scrivendo che i francesi hanno trattato i corridori italiani come «i
                poveri cristi che vengono da loro a sgobbare per un pezzo di pane»[29]. 
Tuttavia non è solo
                nei confronti della Jugoslavia e della Francia che si manifesta lo scontro
                politico-sportivo negli anni della guerra fredda. Il duello fra Coppi e Bartali si
                svolge in una dimensione tutta domestica e la rivalità fra i due campioni è
                accompagnata anche da una contrapposizione spesso di carattere politico. Fin dalla
                seconda metà degli anni Trenta la propaganda cattolica crea il mito del «magnifico
                atleta cristiano» caricando di significati ideali le vittorie di Gino Bartali. Nel
                dopoguerra egli diviene una sorta di ambasciatore dell’ideale cattolico. Oltretutto
                la stampa comunista mostra un aperto fastidio per un atleta che si è ﻿manifestamente
                trasformato in «una istituzione di regime»[30].
                In un periodo in cui il partito democristiano si avvia a divenire egemonico e a
                emarginare le sinistre dalla vita politica del paese, la fantasia popolare
                interpreta le sconfitte che Coppi infligge a Bartali come l’ideale umiliazione di uno dei simboli dell’Italia cattolica e
                democristiana. E, sempre per un meccanismo di contrapposizione, i trionfi del
                campionissimo sono vissuti come la vittoria del nuovo sulla tradizione, del giovane
                sul vecchio, della modernità e del progresso contro il passatismo e l’Italia
                    clericale[31]. 
Come a dire che la
                fantasia popolare crea la leggenda del Coppi comunista per opporsi non solo al
                campione della bicicletta ma, almeno idealmente, per sconfiggere il simbolo
                dell’Italia democristiana: Gino Bartali, il «De Gasperi del ciclismo»[32]. 

5. Il Sessantotto:
                l’ideologia contro lo sport 



Diffidenza,
                indifferenza e aperta ostilità: vari sono i sentimenti dei giovani del Sessantotto
                nei confronti dello sport e così li sintetizza oggi Adriano Sofri, uno dei leader
                del movimento e fra i fondatori di Lotta continua: «Io sono fra quelle persone che
                non avrebbero saputo ricordare che l’Italia per la prima volta ha vinto il
                campionato europeo di calcio […﻿]. Nel Sessantotto avevamo altro da fare»[33]. 
In realtà la rivolta
                giovanile del Sessantotto sembra rispolverare quel mai sopito ﻿sentimento
                antisportivo che all’inizio del Novecento aveva caratterizzato i comportamenti dei
                giovani socialisti, anarchici e repubblicani. Ad aggiornare in quegli anni
                l’interpretazione dello sport come «oppio dei popoli» è Gerhard Vinnai. Secondo lo
                psicologo tedesco, in un libro che diventa immediatamente il vangelo per la
                generazione del Sessantotto, il calcio è considerato un veicolo di modelli culturali
                funzionali al potere, legato alle dinamiche psicologiche ﻿dell’aggressività e del
                    narcisismo[34]. Dalla Germania è anche
                Ulrike Prokop a mettere sotto processo le contraddizioni dell’idea decoubertiniana[35]. Uscito alla vigilia delle Olimpiadi di
                Monaco del 1972, il libro della studiosa tedesca mette al centro dell’attenzione la
                contraddittorietà di una grande manifestazione sportiva che si ammanta della
                retorica di un messaggio di pace e fratellanza per coprire colossali interessi
                    commerciali[36]. 
Se alcune frange del
                movimento si oppongono allo sport sulla scorta delle letture di Vinnai e della
                Prokop, non pochi studenti ostentano indifferenza. E, come testimonia ancora Sofri,
                il calcio è scomparso ﻿dall’orizzonte mentale dei sessantottini: «non ne parlavamo
                più […] il tifo si teneva nascosto come una attività cospirativa di cui vergognarsi un poco […] era scomparsa la
                discussione sul calcio»[37]. Tuttavia
                ﻿all’indifferenza subentra anche un sentimento di vera e propria ostilità quando, il
                2 ottobre del 1968, gli studenti di Città del Messico si riuniscono nella piazza
                delle Tre culture ﻿dove vengono brutalizzati dalla polizia. L’intento dei ﻿giovani è
                quello di aumentare la visibilità delle proteste grazie all’attenzione mediatica che
                si è creata intorno alle Olimpiadi che si sarebbero inaugurate di lì a pochi giorni.
                La notizia che decine di loro cadono sotto i colpi della polizia fa il giro del
                mondo e suscita ﻿un’immediata reazione. «La strage», ricorda ancora Sofri, «getta
                un’ombra sinistra su tutto lo sport», che i giovani iniziano a considerare «come una
                delle cose più sporche del potere»[38]. 
A fare le spese della
                contrarietà allo sport della generazione del Sessantotto è anche la nazionale di
                calcio. Gianni Riotta, allora giovane redattore del «manifesto», il giornale fondato
                da un gruppo di dissidenti del Partito comunista italiano, ricorda di avere
                introdotto ﻿negli ambienti della redazione «una controversa riforma, tener accesa la
                televisione nella stanza delle riunioni (che duravano dalle 9 alle 22,
                nell’azzurrino fumo da Gauloises) durante le partite di calcio. Gli intellettuali se
                ne sdegnarono, e venivano puntualmente a tifare contro la Nazionale»[39]. 
Nel popolo
                ﻿dell’ortodossia comunista l’avversione alla nazionale azzurra è accompagnata dalla
                passione per le squadre del «socialismo reale». A testimoniarlo è Francesco Piccolo,
                fra i più affermati romanzieri dell’ultima generazione e vincitore del premio Strega
                2014, il quale ricorda che nel 1974, appena decenne, diventa comunista facendo il
                tifo davanti al televisore per la Germania dell’Est in una disfida che la oppone
                alla Germania dell’Ovest, baluardo del mondo capitalistico: 
Il 22 giugno 1974,
                al settantottesimo minuto di una partita di calcio, sono diventato comunista﻿. […]
                l’allenatore e quelli che stavano in panchina, nella Germania dell’Est, avevano una
                tuta azzurra semplice, come avrei potuto averla io, con una scritta enorme DDR, che
                sembrava cucita dalle mamme dei giocatori, proprio come la mia mamma cuciva il
                numero sulla maglia […], pian piano cominciavo a sentire crescere una
                incontrollabile simpatia per quelli più sconosciuti, più deboli, più fragili, più
                lontani, più poveri e con le tute più tristi[40]. 


Nei bar e nei circoli
                del partito non sono pochi i militanti che si radunano per tifare la nazionale
                dell’Unione Sovietica quando questa affronta una compagine del mondo occidentale.
                    E allorché i calciatori di un paese del
                comunismo reale competono con una squadra del blocco capitalista, il tifo dei
                comunisti italiani è tutto per gli atleti dell’Est, come spiegato da Francesco
                Piccolo e confermato oggi da alcuni militanti del Partito comunista degli anni
                Settanta e Ottant﻿a, i quali sostengono che «quando l’U﻿RSS giocava con le altre
                nazionali mi scatenavo […﻿]. Alle Olimpiadi stravedevo per la DDR soprattutto
                    femminile»[41]. 

6. Epilogo 



Fra qualche settimana
                e questa […] è una questione di interesse nazionale si svolgeranno negli Stati Uniti
                i campionati del mondo di calcio. Non so se la cosa sia irrituale o no, ma vorrei
                prima di tutto rivolgere un semplice ma caldo augurio ai nostri atleti. 


L’irritualità di quel
                messaggio, pronunciato da Silvio Berlusconi in qualità di presidente del Consiglio
                nella primavera del 1994, è in perfetta sintonia con uno stile politico che proprio
                sullo strumentale rapporto fra sentimento sportivo e sentimento politico basa gran
                parte della sua propaganda elettorale[42]. 
Imprenditore
                semisconosciuto fino all’inizio degli anni Ottanta, Silvio Berlusconi acquista
                ﻿un’improvvisa popolarità allorché, nel 1986,﻿ assume la presidenza di uno dei club
                calcistici di più antica tradizione, il Milan, e riesce a trasformare la squadra con
                criteri aziendali conferendole, attraverso ingenti investimenti, ﻿un’impronta
                vincente destinata a dominare per anni la scena calcistica italiana e
                internazionale. La stessa modalità di gioco ﻿espressa dalla compagine guidata da
                Arrigo Sacchi diventa la rappresentazione di uno stile aggressivo e vincente. 
All’indomani di
                quello che va considerato come il periodo d’oro della squadra rossonera (due Coppe
                dei Campioni: 1989 e 1990; due Supercoppe europee: 1989﻿ e 1990; due Coppe
                intercontinental﻿i: 1989﻿ e 1990; una Supercoppa italiana: 1989﻿; due campionati
                italiani: 1991-1992 e 1993-1994) Berlusconi fonda un movimento politico e si candida
                alla presidenza del Consiglio. 
Il logo, ﻿il nome
                della formazione politica che Berlusconi tiene a battesimo nel gennaio 1994 (Forza
                Italia), il vocabolario della compagine da lui creata («scendere in campo», «fare
                gol»), il nome scelto per il gruppo parlamentare («gli azzurri») mostrano che l’uomo nuovo della politica italiana applica
                ampiamente metafore sportive al linguaggio della mobilitazione collettiva. 
La popolarità dello
                sport nel contesto italiano spiega la strumentale operazione di Berlusconi﻿,
                ﻿rivelatasi una vera e propria occupazione del potere politico attraverso un
                fenomeno, lo sport, che crea popolarità e consenso. Nel momento in cui eventi come
                il crollo del muro di Berlino (1989) o Tangentopoli (1992) sanciscono la definitiva
                crisi della politica, Forza Italia surroga le ideologie con quella che è stata
                definita la «sportivizzazione» della politica italiana. 
Alle soglie del terzo
                millennio l’imprenditore ﻿e politico italiano diventa, due secoli più tardi,
                l’interprete delle teorie di Jahn, secondo il quale l’educazione fisica serviva
                soprattutto per l’affermazione del primato politico. 
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[image: 1. Vittorio Gassman in un fotogramma del film I mostri di Dino Risi, 1963.]
1. Vittorio Gassman in un
                fotogramma del film I mostri di Dino Risi,
            1963.


[image: 2. Un bambino tifoso assiste al passaggio delle Mille Miglia abbracciato a un modello giocattolo di auto da corsa (Centro documentazione sportiva, Rcs editori, Milano).]
2. Un bambino tifoso assiste al
                passaggio delle Mille Miglia abbracciato a un modello giocattolo di auto da corsa
                (Centro documentazione sportiva, Rcs editori, Milano).


[image: 3. Antonio Joli, Il giuoco della palla a bracciale in Valle Aragonese a Napoli, 1798 ca., Vienna, Kunsthistorisches Museum.]
3. Antonio Joli, Il
                    giuoco della palla a bracciale in Valle Aragonese a Napoli, 1798 ca.,
                Vienna, Kunsthistorisches Museum.


[image: 4. Gabriel Bella, Gioco del calcio a Sant’Alvise, 1779-92 ca., Venezia, Fondazione Querini Stampalia.]
4. Gabriel Bella, Gioco
                    del calcio a Sant’Alvise, 1779-92 ca., Venezia, Fondazione Querini
                Stampalia.


[image: 5. Thomas Marie Madawaska Hemy, Sunderland vs. Aston Villa o The Corner Kick, 1895, Sunderland, Stadium of Light.]
5. Thomas Marie Madawaska Hemy,
                    Sunderland vs. Aston Villa o The Corner
                    Kick, 1895, Sunderland, Stadium of Light.
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6. Emergenza Covid: le partite si
                giocano senza pubblico, come durante il Bayern Monaco-Barcellona, 8 dicembre
                2021.
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7. I funerali del Grande Torino,
                6 maggio 1949.


[image: 8. Monumento ai caduti della Mille Miglia a Guidizzolo (Collezione Emanuele Cerutti, Brescia).]
8. Monumento ai caduti della
                Mille Miglia a Guidizzolo (Collezione Emanuele Cerutti,
            Brescia).


[image: 9. Un quaderno scolastico dedicato a Enrico Lorenzetti, campione mondiale 1952 (Collezione Daniele Marchesini).]
9. Un quaderno scolastico
                dedicato a Enrico Lorenzetti, campione mondiale 1952 (Collezione Daniele
                Marchesini).


[image: 10. Ciclisti giocattolo in miniatura (Collezione Daniele Marchesini).]
10. Ciclisti giocattolo in
                miniatura (Collezione Daniele Marchesini).


[image: 11. La statua dello scultore algerino Adel Abdessemed ricorda la testata di Zinedine Zidane contro Marco Materazzi, avvenuta durante la finale Italia-Francia, 2006.]
11. La statua dello scultore
                algerino Adel Abdessemed ricorda la testata di Zinedine Zidane contro Marco
                Materazzi, avvenuta durante la finale Italia-Francia, 2006.


[image: 12. La statua di Maradona a Napoli, quartiere Fuorigrotta.]
12. La statua di Maradona a
                Napoli, quartiere Fuorigrotta.


[image: 13. Il monumento a Marco Simoncelli a Coriano (Rimini): installazione a forma di marmitta di motocicletta, ogni domenica all’imbrunire, si accende con una fiammata in ricordo del pilota.]
13. Il monumento a Marco
            Simoncelli a Coriano (Rimini): installazione a forma di marmitta di motocicletta,
            ogni domenica all’imbrunire, si accende con una fiammata in ricordo del pilota.
        


[image: 14. Il monumento a Gino Bartali al Passo Rolle.]
14. Il monumento a Gino Bartali
                al Passo Rolle. 


[image: 15. Il monumento a Fausto Coppi al Passo Pordoi.]
15. Il monumento a
            Fausto Coppi al Passo Pordoi.


[image: 16. La gigantesca biglia di Pantani a Imola.]
16. La gigantesca biglia di
                Pantani a Imola.


[image: 17. Il pubblico del ciclismo si entusiasma e aiuta anche gli ultimi (Collezione Massimo Pirovano, Galbiate, Lecco).]
17. Il pubblico del ciclismo si
                entusiasma e aiuta anche gli ultimi (Collezione Massimo Pirovano, Galbiate,
                Lecco).
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