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La grande muraglia italiana
La Linea Gotica – l’articolato sistema difensivo tedesco che sbarrò agli eserciti alleati provenienti dal Sud l’accesso alla pianura padana – fu teatro, tra la primavera del 1944 e l’estate del 1945, di immani tragedie belliche. Dei 320 km di muraglia che partiva da Pesaro e finiva a Marina di Massa, vengono suggeriti cinque itinerari condotti seguendo la cronologia degli eventi. Dalla grande battaglia per Rimini alla strana guerra nelle aree umide del Ravennate e del Ferrarese; dai cruenti combattimenti per la liberazione del Bolognese e dell’Imolese alla Garfagnana, zona dell’ultima offensiva tedesca e fascista, per giungere infine al ricordo delle terribili stragi nazifasciste di Sant’Anna di Stazzema e Monte Sole. Arricchito da testimonianze storiche di coloro che ne serbano ancora un vivo ricordo, il volume è un ideale viatico anche per chi intende intraprendere il cammino in uno dei più affascinanti paesaggi appenninici, prodigo, tra l’altro, di qualità storico-naturalistiche ed enogastronomiche.
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Vitali luoghi di morte



In uno dei primi appuntamenti portai la
        mia futura moglie a visitare il cimitero di guerra britannico di Coriano, non certo per
        metterla alla prova per ciò che la aspettava nel frequentare uno storico militare, ma per
        farla partecipe della malinconica suggestione e della romantica bellezza del sito che
        custodisce i resti mortali di 1940 militari del Commonwealth. È indubbiamente un luogo
        dedicato alla morte, ma sprizza vita da ogni angolo. Non solo dai fiori e dalle piante che
        lo adornano, quanto soprattutto dai nomi incisi sulle lapidi: ognuno di essi rappresenta la
        storia di un giovane che dalla guerra si vide spezzata l’esistenza nel momento più bello.
        Quei nomi ancora oggi ci ammoniscono sul senso più profondo dell’esistenza e sui concetti di
        bene e male, di giusto e sbagliato e su quanto l’umanità non riesca ancora a scrollarsi di
        dosso, per citare lo psicologo americano James Hillman, «un terribile amore per la guerra».
        Di conseguenza i cimiteri legati alle battaglie combattute lungo la Linea Gotica divengono
        dei veri e propri luoghi dell’anima e, nonostante non siano molto
        frequentati, non sono affatto rari da trovare: a meno di un’ora d’auto da quello di Coriano,
        infatti, è possibile visitare quelli di Gradara, Riccione, Montecchio, Rimini, Cesena,
        Meldola, Forlì, Ravenna﻿, Faenza e Villanova di Bagnacavallo. 
In effetti, l’intero arco appenninico che
        va da Massa Carrara a Pesaro è un grande «contenitore» delle memorie storiche della Linea
        Gotica: monumenti, epigrafi, musei, iscrizioni, lapidi, sacrari, ossari, sacelli, bunker,
        trincee, crateri di bombe, edifici bombardati e mai restaurati, basamenti di cemento armato
        per torrette di carri armati e ponti Bailey (un tipo di ponte militare facilmente
        trasportabile, fatto con elementi modulari, che prende il nome dal suo ideatore, l’ingegnere
        inglese Donald Bailey), oltre che ovviamente ﻿la toponomastica e ﻿l’odonomastica. Senza
        contare gli innumerevoli riutilizzi del materiale bellico a uso civile che ancora si possono
        incontrare nelle campagne e nei piccoli centri: dal filo spinato usato per i recinti degli
        animali agli elmetti divenuti contenitori per mangimi, o addirittura dei «pretini» per i
        letti (un antico sistema a braci per scaldare i giacigli in inverno), sino alle preziose
        taniche di carburante (piene, ma anche vuote) e alle utilissime cassette portamunizioni
        (tanti bambini nel dopoguerra le usarono come cestini per andare a scuola). A Montese,
        in provincia di Modena, in un casolare è stato murato un pezzo di
        blindatura di un carro armato con funzione coibentante e refrattaria; nella ﻿cappella di
        Pozzo di Lizzano in Belvedere (nel Bolognese﻿), l’altare è sostenuto da quattro bossoli di
        artiglieria da 105 mm e le cassette delle offerte sono cassette portamunizioni calibro 30
        americane. 
Potrei portare dozzine di esempi simili,
        così come indicare luoghi e siti di interesse storico, o elencare uno per uno i vari campi
        di battaglia e i materiali informativi presenti in loco, ma sarebbero
        sterili elenchi contenenti centinaia, se non migliaia, di voci﻿. Ritengo molto più
        importante invogliare il lettore a conoscere la grande storia della Linea Gotica attraverso
        cinque itinerari della memoria﻿, che ci porteranno a scoprire luoghi e nomi a essa legati
        ﻿grazie ai racconti degli avvenimenti del biennio 1944-1945. Esistono già sentieri per il
        trekking e percorsi per mountain bike ﻿lungo l’intera estensione della Linea, con tappe
        specifiche e tragitti tematici: basta una semplice ricerca su un qualsiasi motore di ricerca
        per trovarli facilmente in Rete. Nelle pagine seguenti vorrei arricchire quei cammini con
        testimonianze e storie di chi ha vissuto sulla propria pelle quei tragici eventi, in modo da
        farne un viatico per chiunque abbia a cuore il ricordo e la memoria di un tempo che si spera
        non debba tornare mai più. 
    
Questi cinque itinerari, condotti
        seguendo il più possibile la cronologia degli eventi, saranno dedicati a Romagna meridionale
        e Marche settentrionali, ovvero alla grande battaglia per Rimini; alla strana guerra nelle
        aree umide del Ravennate e del Ferrarese; ai cruenti combattimenti per la liberazione del
        Bolognese e dell’Imolese; alla Garfagnana, teatro dell’ultima offensiva tedesca e fascista
        della guerra; infine﻿, al ricordo delle terribili stragi nazifasciste di Sant’Anna di
        Stazzema e Monte Sole. 
Ma prima di tutto cerchiamo di capire
        ﻿che cosa fosse la Linea Gotica, ﻿che cosa rappresentasse strategicamente e chi fossero gli
        uomini e le donne che vi combatterono e morirono. 
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1. 

Che cos’era la Linea Gotica



La Linea Gotica era un articolato sistema
        difensivo tedesco che dall’estate del 1944 alla primavera del 1945 sbarrò l’accesso alla
        pianura padana agli eserciti alleati provenienti dal ﻿Sud dell’Italia. Fu individuato dal
        feldmaresciallo Erwin Rommel (la famosa «Volpe del deserto») già ai primi di settembre del
        1943 come l’unico possibile appiglio tattico difensivo in Italia. Secondo Rommel ogni altra
        linea difensiva posta in essere nella nostra penisola avrebbe fallito. Il suo parigrado
        Albert Kesselring però la pensava diversamente: americani e inglesi si potevano fermare, o
        per lo meno rallentare﻿, con tutta una serie di fortificazioni campali basate sulla
        particolare conformazione geografica della penisola italiana. Questa sua convinzione la
        portò a compimento in modo efficace dapprima con la ﻿Linea Viktor, che andava da Termoli,
        sull’Adriatico, fino alla foce del fiume Volturno sul Tirreno, poi con tutta una serie di
        altre sistemazioni difensive (linee Barbara, Reinhard, Dora, Senger, Caesar, Albert,
        Hildegard, Paula, dell’Arno, Vorfeld) la più importante ﻿delle quali
        fu la Linea Gustav (che partiva dalla foce del fiume Garigliano e arrivava fino a Ortona,
        passando per Montecassino e il massiccio della Majella), che tenne in scacco gli ﻿Alleati
        per circa otto mesi. 
Kesselring adattò il proprio esercito
        alla conformazione orografica italiana, utilizzando ogni monte, picco, anfratto, fiume,
        fosso e villaggio come baluardo difensivo, costringendo così gli ﻿Alleati a una lenta,
        snervante e sanguinosa risalita della penisola. I soldati tedeschi misero in atto una
        condotta tattica elastica, basata sul concetto di infliggere il maggior numero possibile di
        perdite al nemico per poi indietreggiare sul successivo segmento di resistenza. 
Questa ostinata caparbietà delle
        divisioni tedesche presenti in Italia diede modo a Kesselring di allestire le fortificazioni
        della Linea Gotica, avvalendosi delle fatiche di 18.000 genieri tedeschi, 2.000 soldati
        cecoslovacchi, 250 tecnici norvegesi e circa 30.000 lavoratori-schiavi dell’organizzazione
        Todt (prigionieri di guerra italiani e manodopera locale coartata). Essi non riuscirono a
        completarla in dieci mesi, secondo i progetti iniziali, ma se consideriamo che per costruire
        la famosa Linea Maginot francese ci vollero quasi dodici anni e che essa non ebbe alcuna
        utilità bellica, allora la Gotica fu un grande successo militare, dato che tenne inchiodati
        gli ﻿Alleati dal luglio del 1944 all’aprile del 1945. Dalle zone
        fortificate la popolazione fu forzatamente evacuata verso nord; i contadini si dovettero
        portare appresso anche gli animali (tranne quelli requisiti dai tedeschi) per non lasciare
        nulla ai partigiani e agli ﻿Alleati. 
La linea misurava 320 ﻿km: partiva da
        Pesaro, lungo la foce del fiume Foglia, proseguiva verso Piandimeleto, saliva sul monte
        Carpegna, appoggiandosi poi al passo dei Mandrioli, all’Alpe di San Benedetto, al passo del
        Muraglione, al ﻿Giogo di Scarperia, al passo della Futa, quindi a﻿ Vernio, al passo della
        Collina e a Borgo a Mozzano; successivamente attraversava le Alpi Apuane e finiva a Marina
        di Massa, sulla foce del fiume Magra. Ma non era continua: si basava su fortificazioni,
        centri di fuoco, reticolati, campi minati, trincee, bunker e torrette di carri interrate che
        sfruttavano le asperità naturali del paesaggio appenninico italiano (fiumi, strette valli,
        torrenti, monti, colline, borghi, villaggi, casolari e mulini). Le gallerie stradali e
        ferroviarie vennero utilizzate come posti di comando, depositi di munizioni, armi, viveri e
        vestiario. Le difese erano scaglionate in profondità: se il nemico ne superava una, ce n’era
        subito un’altra qualche centinaio di metri più indietro che lo fermava nuovamente, e così
        via. Ovviamente i luoghi più fortificati erano quelli più facilmente attaccabili dalle
        armate alleate (colme all’inverosimile di mezzi corazzati e motorizzati), ossia
        le pianure costiere e i passi stradali appenninici. Per dare
        profondità strategica alle difese, si realizzò una seconda linea difensiva a 20-30 km dietro
        la principale. Partiva da Riccione, poi via Coriano andava a Montefiore Conca, quindi a
        Sarsina, Galeata, Marradi, Firenzuola, Castiglione dei Pepoli, Porretta Terme, Corno alle
        Scale, infine arrivava sulle Alpi Apuane e a Massa Carrara. 
Davanti alle postazioni tedesche i
        genieri avevano predisposto una ulteriore fascia di sicurezza, profonda una decina di
        chilometri, con ostacoli di ogni tipo all’avanzata nemica e piccoli avamposti molto ben
        armati a presidiarla. Era quella che veniva chiamata Linea Rossa e serviva a dare tempo ai
        difensori della linea principale, chiamata Linea Verde n. 1 (la n. 2 era quella
        più arretrata di 20 km), di prepararsi all’attacco. Lungo tutta la
        Gotica i tedeschi avevano interrotto le arterie stradali e minato i sentieri, infine avevano
        distrutto edifici e abbattuto alberi per creare campi di tiro. I bunker in cemento armato
        erano pochi, prevalevano le strutture in legno, terra e pietra, collegate da camminamenti
        ben mimetizzati. Ogni grotta e ricovero in roccia venne riutilizzato come posto di comando
        avanzato o deposito. I tedeschi sapevano di avere poche truppe a disposizione, pertanto
        dovevano basare la loro difesa sul concetto di movimento e di elasticità; e sull’utilizzo di
        forze poco numerose, ma efficienti. 
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1. Uno dei bunker della Linea
                Gotica a Punta Bianca, alla foce del Magra.


Il comando tedesco in Italia aveva a sua
        disposizione un buon numero di divisioni, in effetti, ma erano tutte ampiamente sotto
        organico e c’era carenza di rifornimenti, benzina e munizioni. I pochi rimpiazzi che
        giungevano erano costituiti da giovanissime reclute, che a malapena sapevano ﻿che cosa fosse
        un fucile, e da anziani riservisti. La logistica poi era una specie di incubo: gli aerei
        alleati colpivano duro nelle ore diurne e i movimenti avvenivano esclusivamente di notte.
        Con tutti i rischi conseguenti: smarrirsi e incappare in un agguato partigiano, finire in un
        fosso o in un burrone, sbagliare strada e rifornire l’unità sbagliata. Di fronte alla
        schiacciante superiorità logistica alleata, che aveva a disposizione oltre 80.000
        autoveicoli di ogni tipo, i tedeschi si basavano essenzialmente sul
        recupero e ﻿utilizzo di carri agricoli ippotrainati. Quello che li salvava era la loro
        eccellente capacità tattica di sapersi adeguare al terreno e alla situazione contingente. I
        reparti di fanteria tedeschi erano stati addestrati con molta cura alla tattica di
        combattimento di squadra: 5-7 uomini al massimo, armati di mitragliatrice pesante MG42 e di armi anticarro personali come il Panzerschreck e il
        Panzerfaust, si mimetizzavano tra i casolari, nei frutteti o nelle buche da loro stessi
        ﻿scavate (le cosiddette foxholes, tane di volpe) e conducevano
        sanguinose imboscate alle colonne alleate avanzanti. Piccole unità mobili schierate su
        posizioni avanzate con traiettorie di fuoco incrociato, invisibili alla ricognizione aerea,
        diventavano così le vere animatrici della difesa tedesca in profondità. Questo modo di
        combattere faceva grande affidamento sui quadri intermedi di comando. Il sistema di
        addestramento tedesco ﻿lasciava ampia libertà di manovra ai subordinati, favorendo così lo
        sviluppo dell’iniziativa «in tempo reale» sul campo di battaglia (la chiamavano
            Auftragstaktik, tattica dell’incarico). L’iniziativa personale, se
        proveniva da un ufficiale in prima linea, era assecondata ai più alti livelli di comando. 
Negli eserciti alleati questo non
        avveniva e la catena di comando veniva rispettata pedissequamente: il sottoposto nella scala
        gerarchica doveva eseguire l’ordine impartitogli dall’alto senza
        variarlo. Ciò era letale per il senso di iniziativa di ufficiali
        inferiori e sottufficiali; soprattutto avveniva nella catena di comando inglese e delle
        unità provenienti dai paesi del Commonwealth e dei Dominion, perché l’impero britannico
        veniva da secoli di vittorie basate sull’osservanza di una stretta disciplina gerarchica e
        di casta, mentre le truppe USA, per via di una certa innata mancanza di disciplina,
        tendevano in qualche modo a salvarsi dagli effetti più nefasti di questa inflessibile
        impostazione. 
In ogni caso, tale «rigidità» ﻿degli
        Alleati nel prendere decisioni tattiche veniva ampiamente compensata dal vantaggio numerico
        in termini di truppe, navi, aerei, carri armati, armamenti, mezzi, rifornimenti e rimpiazzi
        ﻿di cui essi disponevano rispetto ai tedeschi: un rapporto favorevole di 20 a 1 in mezzi, di
        8 a 1 in cannoni, di 12 a 1 in carri armati e di 3 a 1 in soldati di unità combattenti,
        mentre i numeri di navi e, soprattutto, aerei non potevano neppure essere paragonati. La
        logistica era l’aspetto bellico che più mostrava la differenza tra i contendenti: gli
        ﻿Alleati nuotavano letteralmente nell’abbondanza, grazie all’enorme potenza industriale
        americana che li sosteneva e forniva loro a getto continuo camion, jeep, bulldozer,
        semicingolati e poi carburanti, ricambi, supporti e servizi di ogni tipo, inimmaginabili in
        qualsiasi altro esercito dell’epoca. 
Paradossalmente proprio l’eccessiva
        meccanizzazione e motorizzazione delle truppe alleate si rivelò un
        fattore di debolezza. Il loro più temuto nemico, infatti, ﻿risultò essere la conformazione
        geografica italiana, ben «coadiuvata» da un clima rigido e da forti piogge che portarono
        innumerevoli corsi d’acqua a esondare. Lo scriveva il grande storico militare John Keegan: 
Gli eroi di tutta la campagna d’Italia, dal 1943 al
            1945, furono i soldati del genio: essi dovettero ricostruire sotto il fuoco nemico i
            ponti demoliti che le truppe alleate incontravano ogni 10-15 km nel corso della loro
            avanzata su per la penisola, disattivare le cariche di demolizione, i campi minati e le
            trappole esplosive che i tedeschi si lasciarono abbondantemente dietro dopo ogni
            ripiegamento, aprire con un bulldozer un passaggio fra le rovine delle città e dei paesi
            a cavallo delle rotabili verso il nord, riattivare i porti bloccati dalle distruzioni
            della battaglia. Anche la fanteria si dimostrò eroica: nessuna campagna in occidente
            costò più vittime di quella d’Italia alle truppe di fanteria, in vite perdute e in
            ferite e mutilazioni nel corso di brevi e violentissimi scontri attorno ai capisaldi
            della Linea Gustav, nel perimetro di Anzio e sulla Linea Gotica. Queste perdite le
            subirono Alleati e Tedeschi, in gran parte per le difficoltà naturali e il rigido clima
            dell’inverno italiano. 


Ci si accorse subito che per andar su e
        giù per gli scoscesi Appennini erano più utili i muli dei camion e così ne furono fatti
        venire 30.000 da Sicilia, Palestina, Cipro e America meridionale. La
        tattica offensiva utilizzata dagli ﻿Alleati fu il semplice e diretto attacco frontale,
        perché in Italia non c’era spazio per manovre sul fianco, come spiegava il generale Oliver
        Leese, comandante dell’8a armata inglese, alla vigilia
        dell’attacco alla Gotica: 
Dovremmo attaccare il nemico ai fianchi con sbarchi
            anfibi e aerei, ma non abbiamo né navi da sbarco, né aerei da ﻿trasporto. Abbiamo solo
            carri armati, 1.200, cannoni, 1.000, e aerei da combattimento, e perciò dobbiamo
            attaccare frontalmente, per terra. Bisogna avanzare senza preoccuparsi di lasciarsi alle
            spalle sacche di resistenza nemica, che verranno successivamente eliminate. L’importante
            è andare avanti. 


Per farlo il modus
            operandi fu quello di bombardare prima con gli aerei (e le navi dove
        possibile), poi con le artiglierie, quindi con i carri armati. Una volta raso al suolo più o
        meno tutto, i carri armati (dove possibile) sarebbero partiti all’attacco subito sostenuti
        da presso dalla fanteria. Se si trovava resistenza, il ciclo ricominciava con nuovi
        bombardamenti. 
L’offensiva contro la Linea Gotica fu
        uno dei maggiori fatti d’arme di tutta la Seconda guerra mondiale, ma al contempo fu anche
        uno degli eventi bellici meno conosciuti. I combattimenti sul fronte
        italiano, infatti, passarono in secondo piano dopo lo sbarco in Normandia del giugno del
        1944. Eppure i lutti e le distruzioni subite dal territorio attraversato dalla Linea Gotica
        non sono inferiori﻿, per il numero e per le conseguenze sociali﻿, a quelle ben più note
        avvenute in Francia. I civili pagarono un terribile prezzo in vite umane e il territorio fu
        letteralmente devastato. Come scriveva Amedeo Montemaggi: 
L’offensiva d’estate di Alexander è una delle più
            cruciali (e ignorate) battaglie della seconda guerra mondiale, combattuta da 1.200.000
            soldati, da migliaia di aerei, cannoni e carri armati. Fu una gigantesca manovra a
            tenaglia combattuta dall’8a ﻿armata britannica sull’Adriatico
            e dalla 5a armata USA sugli Appennini. Contro la sola Rimini,
            già massacrata da 92 incursioni aeree, l’artiglieria alleata sparò 1.470.000 colpi di
            cannone (contro 1.200.000 a El Alamein e 500.000 a Cassino), senza contare i grossi
            calibri delle navi e i colpi tedeschi, mentre gli aerei effettuarono 11.510 missioni, di
            cui 486 nel solo 18 settembre. Nel riminese le perdite parziali, fino al 21 settembre,
            ammontarono a oltre 80.000 (compresi i civili), i corazzati danneggiati o distrutti nel
            solo settore adriatico furono 754. 


Aggiungo che l’89% degli edifici di
        Rimini fu raso al suolo. Ma in tutta la Linea Gotica i lutti e le devastazioni resero
        durissima la vita ai civili, anche nel dopoguerra, come si evince
        dal racconto di questo bambino che viveva nei paraggi di Monterenzio: 
La guerra era finita ma nella nostra zona sono morte
            più persone dopo la guerra che durante, perché quando gli eserciti si sono ritirati sul
            terreno sono rimasti molti ordigni bellici. Noi bambini ci divertivamo facendo
            l’altalena sulla canna dei carri armati, andavamo a pesca con le bombe a mano, giocavamo
            a guardie e ladri incendiando i fumogeni, andavamo a cercare schegge e bossoli di ottone
            vuoti che poi davamo ai solfanai [raccoglitori di ferrivecchi] in cambio di una moneta.
            Gli adulti invece svuotavano le bombe per vendere il ferro ad un prezzo migliore ma non
            sono mancati gli ﻿incidenti mortali o le mutilazioni. Delle oltre 200 persone che
            abitavano questo borgo, la gran parte sono partite per sfuggire alla miseria e alla
            povertà e la valle si è lentamente svuotata. 


Oltre un milione di soldati dimenticati
        in un fronte ormai secondario diede vita a uno degli scontri più epici della storia
        militare. Le unità germaniche presenti sulla Linea Gotica schieravano nelle loro file circa
        300.000 militari tedeschi, austriaci, italiani, francesi di Vichy, cecoslovacchi﻿, lituani e
        poi turkmeni, azeri, circassi, russi e cosacchi fuggitivi dall’Unione
        Sovietica. Altri 400.000, per lo più italiani, si trovavano nelle
        retrovie con compiti presidiari, antipartigiani e di seconda linea.
            L’8a armata inglese e la 5a armata
        americana avevano al loro interno, invece, reparti provenienti da tutto il mondo (Gran
        Bretagna, Canada, Irlanda, Polonia, Nuova Zelanda, Stati Uniti, Palestina, Siria-Libano,
        Senegal, Sudafrica, Brasile, India, Nepal, Cipro, Basutoland, Marocco, Algeria, Italia,
        Grecia, Francia, Seychelles, Mauritius, Rodrigue﻿s, Caraibi, Belgio, Jugoslavia, Swaziland,
        Beciuania, Singapore, Terranova), che portavano il numero degli uomini (e delle donne) a
        oltre 1.580.000, ma solo il 50% di questi erano impiegati nelle unità combattenti. A
        sostenere gli ﻿Alleati concorreva anche il crescente movimento partigiano, che nell’estate
        del 1944 fu molto attivo nel tormentare le retrovie tedesche con imboscate, sabotaggi, colpi
        di mano e attacchi a presidi isolati. Si calcola che nelle immediate retrovie della linea vi
        fossero (schierati tra 5a brigata Garibaldi «Pesaro»,
            8a brigata Garibaldi «Romagna»,
            28a brigata Garibaldi «﻿Mario Gordini»﻿ nel Ravennate, banda
        Corbari, distaccamento «Montefeltro», 29a brigata GAP «﻿Gastone
        Sozzi» nel Forlivese, divisione «Modena», brigata «Stella Rossa», divisione «Arezzo»,
        divisione «Arno», divisione «Lunense», XI zona patrioti, 62a
        brigata «Camicie Rosse», 63a brigata «Bolero»,
            36a
        ﻿brigata «Alessandro Bianconcini» e 2a
        brigata «Rosselli») almeno 20.000 partigiani armati. I tedeschi furono molto infastiditi
        dalle azioni partigiane nelle retrovie della Gotica e si macchiarono di gravi delitti contro
        le popolazioni locali durante le operazioni controinsurrezionali e le rappresaglie per le
        perdite subite. 
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2. 

Rimini: la grande battaglia



L’attacco alla città di Rimini, perno
        adriatico della Linea Gotica, cominciò il 25 agosto 1944 da Montemaggiore ﻿al Metauro, e
        precisamente dalla casa della famiglia Scarpetti, oggi divenuta un bed & breakfast. Da
        quella strategica posizione si dominava con lo sguardo tutta la valle del fiume Metauro:
        pertanto proprio da lì Winston Churchill, assieme al comandante in capo delle forze alleate
        in Italia, sir Harold Alexander, e al comandante dell’8a armata
        inglese, Oliver Leese, si mise a osservare le fortificazioni tedesche della linea.
        Churchill, seduto su una panca, scattò qualche foto, poi si fece preparare delle tagliatelle
        dalla padrona di casa. L’atmosfera era rilassata e cordiale. La giornata finì con il tè
        servito a un ristretto gruppo di ufficiali sotto due grandi gelsi. Un paio di chilometri più
        avanti i soldati inglesi, polacchi, canadesi e indiani aspettavano nervosamente che calasse
        la notte per aprirsi la strada nelle munite difese della Gotica. Iniziava l’operazione
        «Olive», che gli ﻿Alleati erano stati bravissimi a nascondere fino
        all’ultimo. Scriveva Amedeo Montemaggi: 
Dal 15 al 22 agosto le piste e le strade dell’Appennino
            umbro-marchigiano vedono scorrere nella calura estiva un esercito dotato di mezzi quasi
            inesauribili. Dai 60 agli 80mila carri, cannoni e veicoli si trasferiscono di notte, a
            lumi spenti, dal centro all’est, attraverso Foligno. Una strada secondaria di 190 km,
            attraverso Spoleto, Camerino e Macerata, viene completata in cinque giorni dai genieri
            canadesi per dare modo alle truppe del I Canadian Corps di spostarsi sul Metauro, ove
            dovranno sfondare prima la Linea Rossa poi la Linea Verde. Sono stati costruiti ponti da
            70 e da 30 tonnellate. I tanks di molti reggimenti corazzati, non essendovi sufficienti
            automezzi da trasporto carri, devono attraversare gli Appennini sui loro cingoli. La
            polvere che si forma è alta una trentina di centimetri. 


I tedeschi, presi di sorpresa, furono
        costretti ben presto a lasciare le prime posizioni difensive, ma la profondità e la densità
        delle difese della Gotica ﻿fermarono ben presto le colonne d’attacco alleate. 
Oggigiorno risalire lo stivale italiano
        d’estate lungo la statale adriatica è difficile per via del traffico causato dai flussi
        turistici, ma nel 1944 le difficoltà erano di un genere molto più pericoloso e letale: i
        cannoni, le mine e le mitragliatrici tedesche. Nel solo settore che
        andava da Rimini a Bologna la Linea Gotica aveva 3.604 trincee, 103 bunker, 2.375 nidi di
        mitragliatrici, 479 piazzole di artiglieria, 16.606 postazioni di tiro per armi leggere, 9
        km di fossati anticarro, 117 km di reticolati, 95.689 mine antiuomo (di cui 23.172 del tipo
        S che scoppiava in aria disseminando shrapnel), 72.517 mine anticarro, 5 torrette interrate
        di carri Pantera e 18 torrette di carri più piccoli. Dal momento che dopo Rimini sarebbe
        iniziata la pianura padana, terreno ideale per utilizzare i carri armati alleati, i tedeschi
        avevano pensato bene di imbastire in questo settore anche un’ulteriore linea difensiva dopo
        la Rossa, la Verde n. 1 e la Verde n. 2, ossia la ﻿Linea Gialla. Era suddivisa su tre
        posizioni di arresto: la prima andava da Bellariva a Faetano di San Marino, attraverso San
        Martino Monte﻿ l’Abate, Cerasolo, ﻿Monte Olivo e il torrente Marano; la seconda si allungava
        sulla direttrice San Martino Monte﻿ l’Abate, Sant’Aquilina, Sant’Antimo, Dogana di San
        Marino; la terza (quella della resistenza a oltranza) si articolava su Rimini, Covignano,
        Sant’Aquilina, San Martino in Venti, Montecieco, San Marino. La zona dell’aeroporto di
        Miramare di Rimini, essendo pianeggiante, era difesa da un complicato intrico di trincee con
        campi di tiro incrociati, ostacoli anticarro, mine e una torretta di un Pantera interrata.
        Anche i carri armati e i cannoni semoventi venivano mimetizzati e
        nascosti per tendere agguati alle avanguardie corazzate alleate; a questo scopo si
        dimostrarono molto utili le tipiche architetture rurali romagnole, in particolar modo il
        portico delle cascine, sotto il quale si nascondevano i panzer che usufruivano così di
        ottimi campi di tiro (le case coloniche spesso erano situate su posizioni panoramiche) e di
        riparo dall’osservazione aerea. Una volta imparata duramente la lezione, gli ﻿Alleati
        presero a distruggere preventivamente con l’artiglieria ogni casolare sospetto. 
Dominare dalle alture 



Il terreno collinare romagnolo, tra
            filari di viti e frutteti, mal si prestava invece alla guerra con i mezzi corazzati,
            perché erano facilmente inquadrabili dai cannoni anticarro tedeschi ben mimetizzati,
            perciò lungo la cresta di Coriano infuriò per due settimane la battaglia e il fronte si
            fermò. Oggi il «fossone» a sud dell’abitato di Coriano si percorre in uno o due minuti
            di auto: ai canadesi ci volle dal 4 al 17 settembre. Per superare
                l’impasse tattica i comandi inglesi decisero di passare dietro
            al «Coriano Ridge» e tentarono di risalire la valle del fiume Conca, ma così facendo
            andarono a cozzare contro i capisaldi tedeschi di Croce e Gemmano. I paesi vennero
            distrutti dall’artiglieria, ma la resistenza germanica fu
            feroce: dietro ogni anfratto, casa diroccata o mucchio di macerie si poteva nascondere
            una mitragliatrice o un cecchino. Era infatti più facile per i difensori nascondersi tra
            gli edifici sventrati dalle cannonate e più difficile per gli attaccanti avanzare. 
[image: 2. Schizzo di Amedeo Montemaggi della battaglia per Croce e Gemmano.]
2. Schizzo di Amedeo
                    Montemaggi della battaglia per Croce e Gemmano.


Gli inglesi poi ignoravano che sulla
            collina alta 400 metri dove sorgeva il paese di Gemmano vi fosse un intero reggimento da
            montagna tedesco, il 100o reggimento Gebirgs﻿jäger, comandato
            dal colonnello Richard Ernst: erano rudi montanari bavaresi, veterani delle campagne di
            Creta, dei Balcani e della Russia. Ben presto gli inglesi si accorsero che non si poteva
            avanzare tranquillamente su Croce se Gemmano era in mano ai tedeschi: da lì, infatti, si
            dominava l’intera vallata e si dirigeva il fuoco delle artiglierie e dei mortai contro
            il traffico dei mezzi militari alleati. Sotto gli occhi dei
            generali inglesi, al sicuro tra le alte e squadrate mura del
            castello di Montefiore (una fortezza malatestiana del XIV secolo), i fanti della
                56a divisione «London» (una grande unità reclutata
            nell’area della capitale inglese) andarono ﻿all’attacco di Gemmano per ben cinque volte;
            ogni volta i tedeschi li contrattaccavano furiosamente e il numero delle perdite da ambo
            le parti era altissimo. Gli inglesi ci provarono anche con i corazzati, ma non fu una
            buona idea: per salire a Gemmano c’è solo una stretta e ripida strada e per i tedeschi
            fu facile bloccare l’attacco del 44o reggimento corazzato da
            ricognizione. Nascosti in alto﻿, li colpirono con i Panzerschreck e i Panzerfaust (e un
            singolo cannone anticarro da 50 mm) mentre ancora salivano in fila indiana; in pochi
            minuti distrussero 14 mezzi corazzati, gli altri si ritirarono. Come raccontò un
            superstite: «Noi, impiegati di Londra, dovemmo combattere contro solidi alpigiani
            bavaresi, abituati a vivere in mezzo alle montagne. Fu terribile». 
Ciononostante i «Londoners»
            continuarono a risalire il pendio e alla fine riuscirono a entrare nel paese, dove si
            combatté casa per casa, rovina per rovina; il mattino del 9 settembre si svolsero gli
            ultimi feroci combattimenti in quel che restava del paese. Fu in quelle ore che avvenne
            un episodio che ancora tutti si tramandano nella zona. Da quel che restava di una casa
            si aprì una porta e ne uscì una vecchina: non mangiava da giorni
            e la fame ﻿le aveva dato il coraggio di lasciare lo scantinato in cui si nascondeva,
            nonostante ancora si combattesse; come i tedeschi e gli inglesi la videro, per lo
            stupore smisero di spararsi e sventrarsi con le baionette. Lei, avanzando con passo
            malfermo disse soltanto: «Ste bon, burdel, ch’av fasì mel» (state buoni, ragazzi, che vi
            fate male). 
I tedeschi si ritirarono da Gemmano
            sul retrostante monte Gardo, ma all’attacco di quell’altura ci andò la
                46a divisione inglese: i fanti londinesi erano troppo
            provati per continuare. Per tre volte gli inglesi attaccarono e per tre volte furono
            respinti, con perdite ancora maggiori di quelle subite nell’abitato di Gemmano. I
            tedeschi erano ridotti a pochissimi difensori ormai: la sera del 13 settembre il
            colonnello Ernst non aveva praticamente più abbastanza uomini per presidiare il fronte
            da tenere. Il generale Raapke arrivò personalmente in sidecar al comando di Ernst
            portando 300 decorazioni della croce di ferro per gli alpini bavaresi. «Ne vuole altre?»
            chiese a Ernst, che rispose: «Mi mandi degli uomini, piuttosto». Il 14 settembre gli
            inglesi andarono di nuovo all’attacco del monte Gardo, ma dei tedeschi non c’era più
            nessuna traccia. La sera prima si erano ritirati verso Montescudo e Sassofeltrio. I
            fanti scozzesi dei «Cameron Highlanders» trovarono 91 cadaveri
            insepolti di soldati inglesi solo nei paraggi della grande croce in legno posta sulla
            cima del monte Gardo. Uno addirittura la cingeva con le braccia. Uno dei loro ufficiali
            descrisse così la scena: «c’era solo silenzio e fetore». Nei
            giorni successivi, dalle macerie di Gemmano furono estratti i corpi di quasi 900 alpini
            tedeschi e 730 fanti inglesi. 
[image: 3. La Chiesa della Pace di Trarivi di Montescudo, posta su un rilievo da cui si dominava il campo di battaglia per Coriano.]
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[image: 4. Il cimitero militare del Commonwealth di Coriano, lapidi di soldati canadesi.]
4. Il cimitero militare del
                    Commonwealth di Coriano, lapidi di soldati canadesi. 


Gran parte di quei caduti britannici
            riposano nel cimitero di guerra di Coriano, situato sul declivio settentrionale della
            cresta sanguinosamente contesa ai tedeschi, insieme a quelli che in quel settore
            sfondarono la ﻿Linea Verde n. 2 in una serie di scontri sanguinosissimi, come nel caso
            della frazione di Santa Maria di Scacciano﻿, dove i paracadutisti tedeschi del
                3o reggimento e i fanti canadesi del reggimento
            «Hastings» si massacrarono letteralmente a vicenda. Poco distante, a proposito dei
            combattimenti attorno al cimitero di San Savino, scriveva lo storico
            Orgill: «Ormai la strada era ingombra da mucchi di cadaveri e al
            termine della battaglia i fucilieri inglesi in cammino tra le rovine videro che ovunque
            fosse rimasto in piedi un solo muro, l’intonaco era imbrattato di sangue inglese o
            tedesco». Stessa cosa per la frazione di Passano, dove ogni casa era diventata un
            piccolo fortilizio tedesco. 

Tre giorni di scontri e di coraggio 



﻿I canadesi scoprirono a loro spese
            che, anche avendo superato la ﻿Linea Verde n. 2, non c’era nessun tappeto rosso ad
            accoglierli alle porte di Rimini. Nella frazione di San Martino Monte﻿ l’Abate c’era un
            grosso bunker da osservazione tedesco, munito di telemetri da marina, da cui si dominava
            con la vista la piana dell’aeroporto di Rimini e il litorale. Nella collina era stata
            scavata una grande sala sotterranea che poteva contenere un centinaio di uomini: vi si
            accedeva attraverso tre tortuosi tunnel, mentre una scaletta portava in una vera e
            propria sala-osservatorio, munita di una larga finestra e protetta da una grossa lastra
            di cemento armato. Contro le munite difese dell’aeroporto fu lanciato il Royal Canadian
            Regiment, mentre l’altura toccò agli uomini del 48o
            «Highlanders of Canada»; i difensori erano i ﻿sempre coriacei parà tedeschi della
                1a divisione, conosciuti come
            «diavoli verdi». Per tre giorni (16, 17 e 18 settembre) si verificarono scontri
            durissimi, con immense prove di coraggio ed eroismo da ambo le parti. Due sottufficiali
            canadesi, il caporale McMahon e il sergente Hardingham, vennero decorati per aver da
            soli conquistato due casolari pieni zeppi di parà tedeschi: ne uccisero 12 e ne presero
            prigionieri 21. Un valoroso ufficiale canadese, il capitano Bates, venne ferito mentre
            guidava i suoi uomini nella zona dell’aeroporto: uno sconosciuto autista di ambulanza
            canadese da solo si buttò in mezzo ai tedeschi per recuperarlo. I parà tedeschi
            cessarono il fuoco e gli fecero riportare in salvo il ferito, aiutandolo anche a entrare
            nel veicolo; poi salutarono militarmente e ripresero a combattere. Pur di resistere ai
            forsennati attacchi della 1a divisione canadese, i diavoli
            verdi (soprannome che si rifaceva al colore delle loro tute mimetiche e all’audacia
            mostrata nel combattere) comandati dal maggiore Paul Ernst
            Renisch ricorsero a tattiche estreme: non appena i nemici erano troppo vicini o
            addirittura già dentro l’abitato di San Martino, si nascondevano nelle cantine dalle
            volte rinforzate e si facevano sparare addosso dalle proprie artiglierie﻿, che facevano
            strage degli assalitori. Intervistato dopo la guerra se si fosse reso conto di aver
            fermato per quasi tre giorni l’intero corpo d’armata canadese (circa 40.000 uomini) con
            soli 50 paracadutisti, il maggiore Renisch rispose: «Ma non è vero, eravamo 72!». Nella
            notte tra il 18 e il 19 i tedeschi si ritirarono, perché gli ﻿Alleati ormai minacciavano
            di tagliarli fuori discendendo la valle del fiume Ausa. I tedeschi erano abili negli
            spostamenti notturni, anche se qualche imprevisto capitava sempre, come nel caso di quei
            due pesanti carri armati Tigre finiti in un fosso nella zona del fiume Marano e lì
            abbandonati perché non c’era un mezzo abbastanza potente per tirarli fuori. 
[image: 5. Schizzo di Amedeo Montemaggi della seconda battaglia di Coriano, con la rappresentazione grafica delle operazioni nel tratto che va da Coriano a Montescudo.]
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I tedeschi cedono terreno, ma continuano a combattere 



Superato il bunker di San Martino
            Monte﻿ l’Abate e l’aeroporto, gli Alleati si trovarono davanti l’ultima linea difensiva
            tedesca, la Gialla, imperniata sul colle di Covignano e sulla neutrale repubblica di San
            Marino. Ancora una volta i canadesi si lanciarono giù per una
            vallata, quella dell’Ausa, per risalire l’ennesimo sistema collinare fortificato. I
            combattimenti più intensi si verificarono a Covignano, Montecieco e San Marino. Sul
            colle di Covignano, luogo famoso per i ritrovamenti paleolitici, per le sorgenti
            d’acqua, per le vecchie discoteche e per la vista sulla città di Rimini, si affrontarono
            brutalmente fanti canadesi e panzergrenadier tedeschi. Poco più a ovest, in località
            Montecieco, avvenne un episodio destinato a passare nella storia militare alleata come
            «la Balaclava corazzata». 
[image: 6. La repubblica di San Marino vista dalle posizioni alleate intorno a Coriano e Cerasolo.]
6. La repubblica di San
                    Marino vista dalle posizioni alleate intorno a Coriano e Cerasolo.
                


I carri armati Sherman della
                2a brigata corazzata inglese (reggimenti «Queen’s Bays» e
                9o «Lancers») avevano l’ordine di prendere Quota
            153, un’altura strategica che avrebbe fatto crollare la ﻿Linea
            Gialla e aperto la strada ﻿verso la pianura padana. Quello che gli inglesi ignoravano
            era che il crinale e i casolari (persino la chiesa e la canonica di San Paolo) attorno a
            Montecieco erano «infestati» dai tedeschi della 90a divisione
            Panzergrenadier del generale Baade, eroe di guerra di Montecassino, dell’Africa
            settentrionale e del fronte russo. Secondo l’intelligence alleata﻿, in zona non dovevano
            esserci più di una trentina di tedeschi e così i carri armati Sherman passarono l’Ausa,
            risalirono il crinale e sbucarono sulla strada per Montecieco dando il fianco sinistro
            ai cannoni e alle granate dei tedeschi: fu una specie di tiro al bersaglio. Un semovente
            anticarro StuG era «mimetizzato» sotto il porticato di Cà Bucci, mentre
            un cannone da 88 mm era alla villa Gabrielli; un altro cannone
            anticarro (da 75 mm) fu sistemato davanti a Cà Turchi, altri tre StuG si piazzarono
            proprio dietro la chiesa di San Paolo. Se oggi vi recate in questi stessi luoghi fa
            impressione notare di quanta visuale godevano i tedeschi e ﻿come poterono prendere la
            mira in tutta tranquillità. 
[image: 7. Schizzo di Amedeo Montemaggi della battaglia di Montecieco, con ben evidenziata la «kill zone» preparata dai tedeschi agli ignari carristi inglesi.]
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Nonostante il coraggio e la bravura
            degli equipaggi inglesi, ogni carro che superava il crinale veniva colpito. I tedeschi
            calcolarono di aver ﻿distrutto 42 carri nemici e di aver subito una perdita di 46 uomini
            fra morti, feriti e dispersi. Da parte inglese, oltre ai carri persi, si piangevano 64
            morti: per queste ragioni lo scontro di Montecieco venne accostato, nella storia
            militare britannica, al nome di Balaclava,﻿ in riferimento alla famosa carica dei 600
            nella Crimea del 1854. 
Duri scontri avvenivano in
            contemporanea nella repubblica di San Marino: protagonista ne era la
                4a divisione indiana, un’unità che riuniva al suo interno
            tutta la variegata umanità presente nel subcontinente indiano. C’erano i fieri sikh, i
            bellicosi punjabi, e poi ancora i baluch, i rajputana, i ﻿mahratta e soprattutto i
            temibili gurkha. ﻿Questi ultimi erano dei montanari che prendevano il nome da un piccolo
            principato del Nepal occidentale, Gorkha, che agli inizi del XIX secolo aveva
            conquistato quasi tutto il paese. Gli inglesi, che li
            combatterono, rimasero ammirati dal loro valore guerriero e tra le clausole del trattato
            di pace misero anche la ﻿facoltà di reclutare un paio di reggimenti di questi coraggiosi
            montanari. E fu così che dal 1816 a oggi non c’è stata guerra in cui i soldati gurkha
            non si siano distinti combattendo per la corona inglese: solo nella ﻿Seconda guerra
            mondiale ne furono arruolati 112.000. I gurkha erano famosi per il loro tipico
            affilatissimo coltello, il kukri, e per la loro abilità e ferocia in battaglia. Nel
            corso dei violenti scontri nel territorio della repubblica di San Marino, il ventiduenne
            fuciliere gurkha Sher Bahadur Thapa del 1/9o «Gurkha Rifles»
            fu insignito della Victoria Cross (la massima onorificenza militare inglese﻿). Postuma,
            purtroppo. Seguiamo il racconto che di quell’epica azione ha fatto Amedeo Montemaggi: 
Sher Bahadur Thapa era primo mitragliere in una
                compagnia caduta sotto l’intenso fuoco tedesco di MG e mortai. Col suo comandante
                attaccò un nido di mitragliatrici nemiche, uccise un mitragliere, pose in fuga gli
                altri. Quasi immediatamente i due furono attaccati da altri tedeschi. Il comandante
                fu ferito gravemente da una granata. Sher allora corse incontro agli assalitori,
                appostò la sua mitragliatrice Bren sul ciglio d’un costone e cominciò a sparare per
                coprire i compagni, i quali vedendolo così isolato ed esposto, gli urlavano di
                ritirarsi. Ma Sher dall’alto, poteva vedere bene e mirare
                preciso. Da solo, per due ore, tenne i tedeschi lontano. Ormai però il valoroso
                mitragliere e i suoi compagni erano quasi accerchiati. Così giunse alle due
                compagnie l’ordine di arretrare. Sher coperse i suoi che indietreggiavano finché
                ebbe munizioni per il suo Bren. Poi, sotto il fuoco delle armi leggere nemiche, andò
                a recuperare due compagni feriti, che giacevano davanti alle posizioni tedesche. E
                mentre ritornava con il secondo ferito sulle spalle cadde crivellato di colpi.
            


I gurkha ebbero modo di mettersi in
            mostra anche nei giorni successivi, nel corso dello scontro per conquistare l’abitato di
            Torriana, in Valmarecchia. Situata di fronte alla repubblica di San Marino, Torriana,
            che all’epoca si chiamava Scorticata, ne ricalcava l’aspetto essendo sormontata da una
            vetta a tre cuspidi; rivestiva una certa importanza strategica perché bloccava la valle
            del fiume Marecchia e ne controllava dall’alto i guadi. In cima a tutto vi era un
            castello documentato sin dal XII secolo, che poteva sorvegliare a 360 gradi tutto il
            territorio circostante, dominando la via di comunicazione romana detta
                Ariminensis, la quale﻿, seguendo il corso del Marecchia,
            congiungeva Arezzo con Rimini. I gurkha attaccarono coraggiosamente, ma più o meno a
            metà del ripido pendio si ritrovarono all’improvviso sotto il tiro diretto di quattro
            mitragliatrici pesanti tedesche, ben mimetizzate e non
            individuate dalla ricognizione diurna. Ogni tentativo di prendere d’assalto le posizioni
            tedesche fallì: per ben tre volte i gurkha si lanciarono all’attacco, incuranti del
            diluvio di fuoco che si abbatteva su di loro, ma ogni volta furono ricacciati indietro e
            si dovettero aggrappare a ogni anfratto del terreno per ripararsi dal tiro delle MG42.
            Ciononostante alcuni soldati del 2/7o Gurkha riuscirono
            ugualmente a giungere sino alle prime case del paese, travolgendo le difese di una
            trincea tedesca, ma come arrivò l’alba furono costretti a tornare indietro da un
            contrattacco dei fanti tedeschi del 741o reggimento. I caduti
            di San Marino e Scorticata riposano oggi nel cimitero gurkha posto lungo la superstrada
            Rimini-San Marino. 
[image: 8. Il cimitero militare gurkha posto lungo la strada tra Rimini e San Marino.]
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Rimini è infine liberata 



Nel tardo pomeriggio del 20
            settembre le truppe canadesi sfondavano le linee tedesche su San Fortunato al colle di
            Covignano e la città di Rimini venne evacuata dai fallschirm﻿jäger della
                1a divisione. La sera del 20 settembre i canadesi furono
            fermati alle porte della città perché politicamente si era deciso di dare il merito
            della liberazione ﻿di un’importante città italiana al corpo di spedizione greco, per via
            della nostra invasione nel 1940. Per i greci fu un grande onore, tanto è vero che la
            loro 3a brigata da montagna ancora oggi porta il nome di
            «Rimini». I caduti ellenici riposano nel cimitero militare di Riccione, situato sul lato
            monte della via Flaminia. Pare però che i primi ﻿Alleati a mettere piede a Rimini
            fossero una coppia di ufficiali neozelandesi su di una jeep, che nel tardo pomeriggio
            del 20 settembre si erano spinti in ricognizione un po’ troppo oltre le proprie linee.
            Accortisi di essere finiti in mezzo alle retroguardie tedesche, schizzarono via in
            retromarcia verso i reparti canadesi alle loro spalle. In ﻿quegli stessi minuti furono
            sparati gli ultimi colpi tedeschi per difendere Rimini: erano quelli di un isolato
            Panzer IV che per tutto il pomeriggio del 20 settembre impegnò da solo un reggimento
            blindato canadese muovendosi su e giù lungo la via Tripoli. 
        
Di Rimini non restavano che mucchi
            di macerie e rovine, fu la città italiana sopra ﻿i 30.000 abitanti più distrutta, con
            ben l’89% del suo elevato raso al suolo. Furono ben pochi i capolavori architettonici
            della città a salvarsi dai bombardamenti, tra cui Castel Sismondo, rimasto
            miracolosamente ﻿intatto. Il Tempio Malatestiano non fu così fortunato: venne
            letteralmente scoperchiato e sventrato dalle bombe. Ben altra sorte, per fortuna, toccò
            ai due simboli romani della città di Rimini: l’arco d’Augusto e il ponte di Tiberio. I
            tedeschi in ritirata avevano minato e messo trappole esplosive un po’ ovunque per
            ritardare l’inseguimento alleato, e per ostacolare l’avanzata dei mezzi nemici avevano
            fatto saltare con cariche esplosive i pochi edifici ancora in piedi. La stessa sorte
            doveva toccare anche all’﻿arco d’Augusto, ma il sottufficiale dei diavoli verdi
            incaricato di abbatterlo non se la sentì. «In fin dei conti la città è già ingombra di
            macerie, aggiungerne altre non cambierà la guerra, ma se abbatto questo arco in piedi da
            duemila anni ne porterò il peso per sempre», pensò il maresciallo dei genieri parà Willi
            Trageser. E così l’arco si salvò dai bombardamenti alleati e dagli esplosivi dei
            tedeschi, ma rischiò di essere tirato giù anche una volta che il fronte era passato. Nei
            giorni successivi alla liberazione di Rimini, infatti, un reparto servizi delle
            Mauritius in cerca di materiale edilizio per ripianare i crateri delle
            bombe e far transitare così i carri armati alleati diretti al
            fronte cercò di tirare giù l’arco incatenandolo a tre grossi camion. Per fortuna un
            riminese che passava di là vide la scena e corse a cercare un ufficiale inglese che
            provvide a fermare quello scempio. 
Il maresciallo Trageser era stato
            incaricato anche di far saltare in aria il ponte di Tiberio. Stavolta si trattava di
            un’infrastruttura strategica: non si poteva lasciare un ponte intatto agli ﻿Alleati che
            lo avrebbero tosto utilizzato per inseguire la Wehrmacht in ritirata, quindi il parà
            tedesco fece brillare le cariche: non si sa bene ﻿che cosa avvenne, ma a quanto pare
            l’esplosione danneggiò il ponte in modo minimo o quasi nullo, perché molte cariche non
            erano esplose. Avevano fatto sicuramente più danni i goti che nel giugno del 552,
            durante la guerra contro i bizantini di Narsete, demolirono gran parte dell’arcata verso
            borgo San Giuliano: il ponte di Tiberio ne porta i segni ancora oggi. Comunque Trageser
            diede ordine di non insistere a cercare di far brillare le cariche rimanenti: forse
            temeva che i greci stessero per arrivare da lui, chissà. Nel suo rapporto, tuttavia,
            dichiarò di essere riuscito a distruggere il ponte e i superiori gli credettero: i
            tedeschi non avevano più la ricognizione aerea e perciò il suo segreto era al sicuro. Il
            destino volle però che quattro parà tedeschi presi prigionieri nelle ultime ore ﻿della
            battaglia di Rimini riuscissero a fuggire e, rientrati nella
            propria unità, riferissero di essere passati per il ponte di Tiberio. Trageser passò un
            brutto quarto d’ora, ma non fu inviato alla corte marziale: alla fine del 1944 i
            tedeschi avevano un disperato bisogno di tutti i loro più esperti combattenti. Sembra
            poi che fosse stato coperto dal tenente colonnello Rudolf Rennecke, un suo superiore che
            si era adoperato per salvaguardare i monumenti romani e le antichità dopo essere rimasto
            sconvolto dalla perdita del monastero di Montecassino. 
Solamente molto tempo dopo la fine
            della guerra si venne a sapere del gesto di Trageser: nel gennaio del 1957, infatti,
            durante lavori di manutenzione del ponte, un operaio si avvide della presenza di alcuni
            candelotti di esplosivo che non erano detonati. Ci vollero poi
            ancora diversi anni, ma l’intera vicenda venne alla fine ricostruita dal professor
            Amedeo Montemaggi (responsabile del Centro Internazionale di Documentazione Linea Gotica
            di Rimini). Grazie a lui nel 1981 il ﻿Comune di Rimini ricevette la vedova di Willi
            Trageser per farle incontrare la cittadinanza grata. 
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9. Basamento in cemento
                    armato per torretta di carro Pantera situato a Celle di Rimini.
                


Risalendo la via Emilia, in zona
            Celle, ci furono gli ultimi scontri della grande battaglia per Rimini: le retroguardie
            dei diavoli verdi e della 162a divisione turkmena
            affrontarono gli Alleati dove oggi è ancora visibile il basamento in cemento armato
            della torretta di carro Pantera che copriva (come all’aeroporto) uno dei settori più
            sensibili. In questa stessa zona, nel gennaio del 2000, fu ritrovato un semovente da
            75/18 utilizzato dai turkmeni; restaurato, ora è in esposizione presso il Museo
            dell’Aviazione di Rimini. 
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3. 

Verso Ravenna e il fiume Po



Dall’autunno del 1944 all’aprile del 1945
        la guerra scese dalle montagne e si andò ad allungare in una zona caratterizzata da
        innumerevoli corsi d’acqua e costellata da acquitrini e ambienti palustri: la bassa
        romagnola, che arriva sino al delta del Po. In quell’area vi erano già stati dei
        combattimenti tra le unità tedesche addette alla sicurezza delle retrovie e i partigiani
        della 28a brigata Garibaldi «Mario Gordini», l’unica grande
        formazione resistenziale (insieme alla gemella 35a bis Garibaldi
        «Mario Babini», operante nelle zone di Argenta, Campotto, Filo e Comacchio) a non avere le
        sue basi in montagna, ﻿bensì nelle zone umide a nord di Ravenna. Ma era nulla rispetto a
        quanto stava per accadere. 
Come conquistare Ravenna: l’azione di Popski e Boldrini 



Dopo la conquista di Rimini, la
            speranza degli Alleati di poter finalmente utilizzare i tanti carri armati a
            disposizione si infranse contro un mese di piogge ininterrotte
            che fece alzare i livelli dei fiumi e rese intransitabili i terreni. Fu come passare
            dalla padella dei combattimenti in montagna alla brace degli scontri tra fango, acqua e
            argini. Il fronte si fermò di nuovo e solo con grande fatica si giunse alla liberazione
            di Cervia (il 22 ottobre 1944), grazie alla preziosa collaborazione informativa dei
            partigiani ravennati della 28a brigata. Poi il maltempo ebbe
            la meglio e i comandi alleati scelsero di fermare ogni maggiore operazione offensiva
            lungo il settore costiero adriatico. Fu solo grazie all’insistenza di Arrigo Boldrini,
            nome di battaglia «Bulow» (per le sue qualità militari che lo associavano al famoso
            generale prussiano che sconfisse Napoleone a Waterloo), che il comando
                dell’8a armata inglese si convinse a mettere su
            un’operazione per liberare la città di Ravenna. «Bulow», che era stato ufficiale nel
            Regio Esercito, aveva avuto sin dal settembre del 1943 il comando delle operazioni
            militari clandestine nella bassa ravennate. 
La lotta da lui pianificata prevedeva
            frequenti colpi di mano e operazioni di sabotaggio, scioperi nelle fabbriche e
            requisizioni di alimenti da distribuire al popolo, trovando in questo largo appoggio
            nella popolazione delle campagne romagnole, che aiutava i partigiani anche creando
            rifugi sotterranei nei campi attorno ai casali. 
Nell’estate del ﻿1944 Boldrini si era
            spinto, attraversando il fronte, fino al comando del generale
            McCreery per sottoporgli un suo piano ﻿per la conquista di Ravenna. Inizialmente non fu
            preso in considerazione; quando però Alexander diede ordine di fermare ogni ulteriore
            avanzata in vista dell’inverno, diversi alti ufficiali
                dell’8a armata, insoddisfatti di tale decisione,
            rispolverarono il piano di Boldrini. Tutti infine concordarono sulla necessità di
            riprendere l’offensiva, seppur limitata, e sulla concreta possibilità di prendere la
            città di Ravenna ben prima di Natale. L’azione, che prevedeva quattro diversi e
            contemporanei attacchi,﻿ era stata molto ben studiata e preparata: il generale McCreery
            non poté che dare il via libera, ma prima occorreva avvicinarsi ulteriormente alla città
            dei mosaici, in quel momento difesa da quel che restava di due divisioni tedesche, la
                114a J﻿äger e la 356a di
            fanteria (in tutto 5.200 uomini, ﻿con 17 semoventi da 75/18, 15 cannoni anticarro, 54
            pezzi di artiglieria), appoggiate da una dozzina di panzer della
                26a divisione corazzata. 
L’operazione che ne seguì dovette il
            suo successo in primis a Boldrini e al maggiore Vladimir «Popski»
            Peniakoff, un russo-belga che aveva creato per gli inglesi una piccola, ma efficiente
            unità militare chiamata Popski Private Army (PPA), che basava i suoi successi sulla
            mobilità e sulla potenza di fuoco: ogni jeep era dotata di due fucili mitragliatori
            Bren, una mitragliatrice Browning calibro﻿ .50, una mitragliatrice Vickers,
            un piccolo mortaio, un bazooka e un generatore di fumo. 
Peniakoff, che pur scalpitava per
            entrare in azione con le sue armatissime jeep, sapeva che erano inutili su di un terreno
            intriso d’acqua e ricco di fiumi come quello attorno a Ravenna. Ottenne perciò in
            comodato d’uso sette DUKW, validi mezzi anfibi americani, guidati da uomini del
                7o reggimento genio inglese. Il
                1o novembre 1944 la PPA attraversava con essi il fiume
            Senio e congiungeva le sue forze (120 uomini) con 300 partigiani della
                28a Garibaldi. Con il 27o
            reggimento «Lancers», partigiani e PPA andarono a costituire la Porterforce, un’unità
            altamente mobile e dallo spirito particolarmente battagliero che prendeva il nome dal
            tenente colonnello Horsburgh Porter, comandante del 27o
            «Lancers». 
Le unità della Porterforce diedero
            luogo a tutta una serie di attacchi alle posizioni tedesche attorno a Ravenna e il 31
            ottobre conquistavano San Pietro in Vincoli. Essendo impossibile avanzare lungo la
            statale 16 (troppo ben difesa dai carri e dai cannoni tedeschi della
                26a Panzer), i DUKW furono più di una volta l’elemento
            risolutore, perché permettevano inaspettate manovre sul fianco nemico. Spesso i DUKW
            giravano attorno alle linee tedesche passando dal mare, anche se la gran parte degli
            uomini della PPA e dei partigiani avevano il terrore di navigare nelle
            acque aperte dell’Adriatico. Per fortuna nessuno di essi affogò
            o cadde in mare. 
Il piano di Boldrini si articolava su
            quattro colonne d’attacco: da ovest due brigate della 1a
            divisione di fanteria canadese﻿; da sud, lungo la statale 16, la
                12a brigata della 5a divisione
            corazzata canadese﻿; da est la Porterforce﻿; e da nord, dai loro «santuari» nelle valli
            di Comacchio, i partigiani della 28a Garibaldi. 
Dopo due giorni di bombardamenti
            terrestri e ﻿aeronavali, le forze alleate della colonna occidentale si misero in
            movimento nelle prime ore del 2 dicembre, con la 3a brigata
            della 1a divisione ﻿canadese che superò il Lamone all’altezza
            di Russi. Venne poi fermata tutto il giorno al fosso della Via Cupa da un battaglione
            della 356a divisione tedesca. Durante la notte seguente provò
            a superare l’ostacolo, ma di nuovo ogni tentativo fu frustrato dall’ostinata resistenza
            tedesca. Il giorno dopo, quindi, passò in prima schiera la 1a
            brigata di fanteria con il compito di attraversare di notte il Lamone fra il ponte
            ferroviario e il ponte stradale (ambedue distrutti) tra Russi e Bagnacavallo. Ma ancora
            un contrattacco tedesco del 741o reggimento della
                114a J﻿äger, appoggiato da 5 semoventi italiani da 75/18,
            fece una strage: i canadesi persero 172 uomini sui 403 presenti all’inizio dell’attacco. 
La colonna d’attacco meridionale,
            quella corazzata, paradossalmente, incontrò meno resistenza: era
            la direttrice offensiva che si aspettava di incontrare maggiori difficoltà, invece la
            mattina del 3 dicembre prese Godo e poi nella notte seguente ebbe l’unico scontro di una
            certa entità in cui sconfisse un reparto motorizzato tedesco, distruggendo due semoventi
            anticarro, dieci camion e due semicingolati. La mattina del 4 dicembre i carri del
                5/8o «Princess Louise’s Hussars» e del
                9o «British Columbia Dragoons» entrarono nei sobborghi di
            Ravenna, superarono l’ultima resistenza di un solitario carro Pantera e poi si
            lanciarono a tutta velocità per essere i primi a giungere in centro città (abbandonando
            addirittura i carri armati per fare prima). Ma qui, in piazza Garibaldi, trovarono una
            folla festante che si congratulava con i partigiani e con i soldati del
                27o «Lancers». 
Ecco, infatti, come la ﻿Porterforce
            aveva vinto la gara tra le quattro colonne attaccanti: per entrare a Ravenna dalla
            direttrice orientale occorreva superare i Fiumi Uniti, che erano però ben controllati da
            una solida ﻿torre-osservatorio tedesca﻿ che l’artiglieria e l’aviazione ﻿inglesi non
            riuscivano a distruggere. Da quella torre i tedeschi dirigevano il tiro della loro
            artiglieria, che provvedeva a rintuzzare ogni velleità offensiva alleata. Popski prese
            una sua pattuglia, sbarcò nottetempo lungo la costa, poi si attestò attorno alla torre e
            per due giorni e tre notti osservò il presidio tedesco. C’erano 14 uomini dentro,
            nascosti al mondo da solide mura e da un pesante portone di
            acciaio che si apriva solo per far passare il rancio, ma sotto stretta sorveglianza.
            Dopo oltre 48 ore passate all’addiaccio, Popski stava per tornarsene alla base, quando
            di mattino presto un tedesco aprì il portone e uscì per urinare. Nonostante i 47 anni,
            il freddo e le membra intorpidite per l’immobilità, il russo-belga scattò fuori dalla
            sua postazione, seguito a ruota dai suoi uomini; in men che non si dica erano dentro
            alla torre e il presidio tedesco era catturato al completo. La ﻿Porterforce poteva ora
            avanzare e vincere la gara per liberare Ravenna. La quarta colonna, quella da nord, era
            infatti incappata in una grossa unità tedesca in ripiegamento ed era dovuta tornare
            indietro verso le valli. La PPA e una parte degli uomini di Bulow si diressero verso
            Porto Corsini (che si sapeva essere stata minata dai tedeschi e dove Arrigo Boldrini fu
            ferito), mentre il 27o «Lancers» e una cinquantina di
            partigiani procedettero spediti verso la centrale piazza Garibaldi. 
Cinque giorni più tardi, un’unità
            esplorante inglese finì in un’imboscata tedesca lungo la strada che da Ravenna porta a
            Venezia. Popski e una trentina di suoi uomini si precipitarono in soccorso, supportati
            da un plotone corazzato. I tedeschi, circa 250 uomini con tre cannoni anticarro, erano
            ben trincerati lungo le sponde di un canale e tenevano sotto tiro i malcapitati soldati
            inglesi, rifugiatisi in un fosso. Sfruttando al massimo il fuoco di copertura dei
            quattro carri Sherman (uno dei quali fu colpito e dovette
            ritirarsi), Popski condusse le sue jeep fino a 50 metri dalle posizioni tedesche. Ci fu
            un intenso scontro a fuoco che durò 15 minuti, al termine del quale i tedeschi si
            ritirarono. La PPA, da sola, aveva consumato 30.000 proiettili di vario calibro, ma la
            missione di salvataggio era riuscita. Nella colonna di soccorso si lamentava un solo
            ferito, che però era Popski stesso. Come era solito fare si era esposto molto guidando i
            suoi uomini in battaglia e stavolta la fortuna non gli aveva sorriso: ebbe la mano
            destra trapassata da un proiettile e la mano sinistra asportata di netto da una granata
            da fucile. Quando si riprese, nel pieno spirito «pirata» con cui aveva affrontato la
            guerra, il tenente colonnello Peniakoff si fece impiantare un uncino al posto della mano
            sinistra. Nel frattempo, per l’ottimo comportamento in battaglia, la
                28a brigata Garibaldi entrò a far parte
                dell’8a armata inglese, unica unità comunista a ottenere
            una simile considerazione. 

Un piccolo fiume al centro dell’attenzione mondiale 



La guerra rimase ferma per circa sei
            mesi sul cosiddetto fronte del fiume Senio: andava dalle foci del fiume Reno e risaliva
            ﻿lungo il corso del Senio, passando nei pressi di Alfonsine,
            Fusignano e Cotignola. Da lì poi si inoltrava verso Castel
            Bolognese, Riolo Terme, Casola Valsenio, Borgo Tossignano, monte Grande e qui continuava
            più o meno sul tracciato montano della Gotica: Pianoro, Monte Sole, Vergato, Lizzano in
            Belvedere, l’Abetone, finendo a Cerquale. In totale si trattava di 247 km di fronte. 
Nella pianura i tedeschi avevano
            creato un dispositivo difensivo che si appoggiava a tre successive linee di resistenza
            basate su altrettanti corsi d’acqua: la ﻿Linea Irmgard sul Senio, la ﻿Linea Laura sul
            Santerno e la ﻿Linea Paula sul Sillaro. Il terreno era difficilmente transitabile nella
            parte più orientale, quella caratterizzata dalle bonifiche e solcata da miriadi di corsi
            d’acqua e canali di scolo. Andando verso ovest e avvicinandosi alla via Emilia, i carri
            armati avrebbero fatto fatica ugualmente per via delle tradizionali «piantate», formate
            da file di alberi da frutta e da foglia legati strettamente alle viti. Alberi come
            l’olmo, l’acero, il salice, il ciliegio, il pesco, il pioppo, il gelso e il pero
            sostenevano le viti e andavano a formare, in tempo di guerra, delle barriere difensive
            naturali﻿ che, insieme alle solide case coloniche, furono estesamente utilizzate dalle
            fanterie tedesche. 
Il piano d’attacco alleato era
            semplice: dal momento che la 5a armata USA avrebbe puntato
            verso Bologna attraverso i monti, l’8a armata inglese avrebbe
            attaccato frontalmente le difese sul Senio e sulle propaggini
            appenniniche tra Imola e Faenza, risalendo la via Emilia. Una volta infranta la difesa
            tedesca, gli inglesi avrebbero scelto se dirigersi su Bologna (per chiuderla in una
            sacca insieme agli americani) o verso Argenta e il fiume Po. Il peso delle operazioni
            sarebbe ricaduto sul II corpo polacco, sulla brigata ebraica, sui tre gruppi da
            combattimento italiani («Cremona», «Friuli» e «Folgore»),
                sull’8a divisione indiana, la
                78a inglese e la 2a
            neozelandese. Per fermarli, le ormai poche e malmesse formazioni tedesche facevano
            affidamento sugli argini dei fiumi, alti tra i 6 e i 12 metri, e su alcune località
            poste in luoghi strategici facilmente difendibili. Tra i tedeschi c’erano ancora i
            temibili diavoli verdi, ossia i parà della 1a e
                4a divisione Fallschirmjäger e i pochi carri rimasti alla
                26a Panzer. Per ripianare i vuoti nei loro organici erano
            state portate in linea anche unità della Repubblica Sociale Italiana, tra cui i
            battaglioni «Lupo», «Barbarigo» e «N.P.» della Xa MAS.
            Proprio un giovanissimo marò del «Barbarigo» raccontava: 
avevo sempre pensato che fosse l’acqua del fiume a
                fare da baluardo tra un esercito e l’altro. Invece sul Senio era l’argine destro a
                costituire un bastione alla linea. Il vero baluardo contro gli inglesi era
                costituito dalla scarpata destra alta più di 10 metri. Il bunker che presi in
                consegna consisteva in una galleria scavata di traverso
                all’argine. In pratica un corridoio largo 40 cm, alto 170, lungo 9 metri che
                terminava vicino alla scarpata est a forma di T. L’entrata e la feritoia erano fra
                loro disassate per ovvi motivi di sicurezza. Sulla destra del corridoio era stata
                scavata una specie di stanzetta di 2 metri per 3, alta 1. Serviva per dormire a 5-6
                soldati durante il giorno. 


C’erano bunker ogni 50 metri,
            intervallati da centri di fuoco scavati nella terra. E poi mine e filo spinato lungo le
            direttrici di avanzata alleate. Subito dietro gli argini stavano i mortai con le
            postazioni comando e i servizi. Più dietro ancora le artiglierie e i Nebelwerfer. 
Per superare queste difese
                l’8a armata inglese si affidò alla sua supremazia aerea,
            lanciando ripetuti bombardamenti su tutta la zona, ma evitando di commettere l’errore
            fatto a Montecassino e a Rimini: l’uso di grandi bombe ad alto potenziale esplosivo
            distruggeva ogni edificio e poi creava problemi ai veicoli avanzanti. Stavolta si
            sarebbero usate le bombe a frammentazione più piccole, efficaci contro le truppe, i
            mezzi e le comunicazioni. Ai bombardieri sarebbero seguiti gli attacchi a bassa quota
            dei cacciabombardieri, che davano la caccia a tutto ciò che si muoveva nelle immediate
            retrovie del fronte, poi sarebbe stata la volta di ben cinque prolungate sessioni di
            tiro delle artiglierie. Infine, insieme ai fanti, sarebbero
            entrati in azione tutta una serie di speciali mezzi corazzati fatti giungere
            appositamente per l’attacco: gli anfibi DUKW, Fantail e AMTRAC, i carri gettaponte e
            gettafascine Ark e AVRE, i carri lanciafiamme Churchill Crocodile e i mezzi trasporto
            truppe Kangaroo. 
Il Senio, un piccolo e sconosciuto
            fiume italiano, era diventato una considerevole linea difensiva al centro
            dell’attenzione mondiale. Le feritoie dei suoi bunker sembravano neri occhi malvagi che
            osservavano i soldati alleati mentre si avvicinavano agli argini con l’incubo di ﻿finire
            in un campo minato. Nella notte del 9 aprile si scatenò l’inferno di ferro e fuoco sulle
            posizioni tedesche, come scrisse il tenente polacco Marek Święcicki: 
Il mondo era pieno di colori e terribile. Un
                ombrello verde mare di riflettori che si intersecavano al culmine era pesantemente
                disturbato dai punti di luce rosati delle granate antiaeree. La nostra artiglieria
                pesante colpiva da ore le retrovie dei tedeschi. Qua e là in diversi settori del
                Senio fuoriuscivano lunghe lingue cremisi, disperdendosi in linee di fuoco
                circolari. Erano i Crocodiles che schiacciavano tra le fiamme la resistenza tedesca.
            


Un soldato neozelandese ricordava
            che «l’argine tedesco era un’unica grande lingua di fuoco. Uno spettacolo impossibile da
            dimenticare». Barchini e ponti d’assalto fecero passare il Senio
            alle fanterie italiane, polacche, inglesi e indiane. In breve tempo, grazie all’ottima
            esecuzione del piano, la ﻿Linea Irmgard fu superata ovunque e il 10 gli ﻿Alleati erano
            già sulla linea del Santerno. I tedeschi resistevano ostinatamente a Cotignola, Solarolo
            e Mordano, ma la superiorità in mezzi e uomini alleata era schiacciante. Lugo e
            Alfonsine venivano prese già il 10 aprile e il 12 anche il Santerno veniva oltrepassato
            dai neozelandesi﻿, che il 14 entravano a Massa Lombarda e il 16 superavano il Sillaro e
            minacciavano le retrovie delle forze tedesche presenti nel Bolognese, nonostante la
            disperata difesa dei diavoli verdi della 4a divisione parà.
        

L’ultima importante battaglia della campagna d’Italia 



Mentre il focus delle operazioni
            militari si spostava nel Bolognese, a partire dalla zona di Comacchio, in direzione
            nord-ovest, andava a iniziare l’ultima importante battaglia della campagna d’Italia,
            quella dell’«Argenta Gap». Già nei primi giorni di aprile quell’area era stata
            interessata dall’operazione «Roast», nella quale i commando inglesi e la
                28a brigata Garibaldi avevano preso con ﻿un assalto
            anfibi﻿o il territorio compreso tra Comacchio e Porto Garibaldi.
            Questo aveva dato modo agli ﻿Alleati di controllare tutto il lato nord-est delle valli
            di Comacchio, un grande specchio d’acqua attraverso il quale era ora possibile lanciare
            assalti anfibi alle posizioni tedesche situate verso Argenta, come ricordava anche Rino
            Moretti: 
Il generale Richard McCreery preferì quella
                direttrice che presentava le maggiori difficoltà, la Bastia-Argenta, per arrivare al
                Po, lungo la strada statale numero 16. Tra le valli di Comacchio ad est e gli
                acquitrini di Marmorta a ovest, i tedeschi avevano sfruttato ogni possibilità
                offerta dal terreno, attraversato da argini e corsi d’acqua, regolati da un
                complesso sistema idraulico di bonifica. Allagando i terreni più bassi e posando
                mine tra le superfici emerse, era stata creata attorno alla statale numero 16 una
                strozzatura difficile da superare, ma essenziale per avanzare verso il Po. Questa
                strozzatura fu chiamata dagli inglesi «Argenta Gap», la stretta di Argenta. Essa
                costitu﻿iva un punto di forza della linea Gengis Khan, costruita dai tedeschi lungo
                l’Idice e il Reno fino al mare, a difesa di Bologna e di Argenta. 


 
A proposito della ﻿Linea Gengis
            Khan, che andava da Ravenna a Mesola con la funzione di impedire sbarchi dal mare, vale
            decisamente la ﻿pena di andare a visitarne i bunker superstiti lungo la linea di costa
            (e anche altrove, come i tre presenti presso la storica abbazia
            di Pomposa). Da Ravenna a Rimini, invece, erano presenti i bunker, le difese passive e i
            reticolati della ﻿Linea Galla Placidia, aventi la stessa funzione antisbarco: molti di
            essi sono ancora visibili, soprattutto a Cesenatico, Lido di Savio e Cervia. 
[image: 10. Uno dei tre bunker tedeschi piazzati dietro l’abbazia di Pomposa, probabilmente a difesa di una striscia aeroportuale.]
10. Uno dei tre bunker
                    tedeschi piazzati dietro l’abbazia di Pomposa, probabilmente a difesa di una
                    striscia aeroportuale. 


Sul lato ﻿sud-occidentale delle
            valli di Comacchio l’argine, che era stato fatto saltare dai tedeschi, svettava su di
            un’ampia zona allagata ed era fittamente minato. Nella notte fra il 10 e l’11 aprile i
            commando inglesi superarono una breccia larga circa nove metri accostando fra loro
            alcuni battelli d’assalto: gli obiettivi erano il ponte di Menate e la vicina stazione
            idrovora. Il 13 aprile vi fu l’operazione «Impact Royal»
            (traversata del canale di Bando e avvicinamento al settore di
            Argenta) che si risolse inizialmente in un fallimento, perché i tedeschi con un solo
            cannone da 88 mm e tre carri armati riuscirono a distruggere 15 mezzi anfibi e a
            uccidere oltre 160 soldati alleati. Nel pomeriggio di quel giorno fu concordata una
            tregua per permettere il recupero dei tanti feriti. 
Quando però il 14 aprile i mezzi
            anfibi DUKW e Fantail a disposizione dei commando e della 56a
            divisione inglese risalirono le valli di Comacchio, presero di sorpresa i tedeschi della
                42a divisione J﻿äger, che non si aspettavano un così
            grande attacco anfibio, e li costrinsero alla fuga. I tedeschi immisero le uniche
            riserve che avevano, il 15o reggimento Panzergrenadier, per
            turare la falla e stabilizzarono per oltre tre giorni tutto il settore. Ma ben presto
            l’arrivo di rinforzi alleati da sud, nella fattispecie il gruppo di combattimento
            «Cremona» e la 78a divisione inglese, portò i tedeschi a
            effettuare una ritirata per scaglioni, con forti retroguardie che impegnavano le truppe
            nemiche prima di sganciarsi e dirigersi verso il Po. 
Attraverso la navigazione con i
            mezzi anfibi lungo la Fossa Marina e risalendo le sponde del fiume Reno, gli inglesi
            giunsero infine nei pressi di Argenta. Per farlo non avevano dovuto combattere solo
            contro i tedeschi, le acque e il fango, ma persino contro la melassa. Era capitato,
            infatti, che presso lo zuccherificio di Campotto, situato subito
            dopo il ponte sull’Idice, da due grandi cisterne cilindriche fosse fuoriuscita una
            grande quantità di melassa, che era andata a riempire i fossi e le buche delle bombe
            attorno all’impianto. Il sergente maggiore Sidney Leech del
                9o Royal Fusiliers aveva appena assistito, sgomento, alla
            scena di un carro armato Sherman inghiottito dalla melassa di un cratere di una bomba,
            con l’equipaggio che letteralmente saltava fuori dal mezzo per mettersi in salvo, quando
            pure lui finì dentro a una buca. In poco tempo Leech fu una cosa sola con la melassa e
            per tirarlo fuori i suoi uomini dovettero infine spogliarlo nudo. Subito, per tutta la
                56a divisione si sparse la storiella dell’unico
            sottufficiale inglese colpito in azione dalla nuova arma segreta di Hitler, la melassa,
            e Leech divenne suo malgrado famoso. 
I tedeschi si difesero con ordine e
            tenacia, e dal 14 al 17 aprile ebbero luogo duri combattimenti, soprattutto nella zona
            del ponte sul Reno alla Bastia, dove per tre volte i tentativi di attraversamento
            britannici vennero respinti. Ben cinque brigate inglesi furono protagoniste di quelle
            sanguinose e convulse giornate, la 24a Guardie, il
                2o Commando, l’11a fanteria,
            la 36a fanteria e la 38a Irish,
            ognuna portando il proprio specifico contributo. La mattina del 18 aprile 1945 una
            autoblindo leggera Humber del 56o reggimento da ricognizione
            della 78a divisione entrava per prima in Argenta; tra le
            rovine della città﻿, mucchi di cadaveri (di civili e tedeschi)
            insepolti rendevano l’aria irrespirabile. I combattimenti comunque proseguirono sino al
            pomeriggio inoltrato, perché le retroguardie tedesche rimasero saldamente attestate nei
            sobborghi nord di Argenta. Solo quando ricevettero la notizia che un battaglione
            corazzato inglese era entrato a Consandolo e si dirigeva verso la Fossa Benvignante, e
            che contestualmente le Guardie inglesi avevano preso il possesso di Chiesa del Bando, i
            coriacei difensori tedeschi della 42a divisione J﻿äger
            lasciarono per sempre il centro abitato di Argenta per evitare di essere accerchiati.
            Nel difendere la città, comunque, la divisione tedesca era stata pressoché annientata;
            nel settore il comando tedesco poteva contare solo sui resti della
                29a Panzergrenadier, che continuavano a combattere con la
            consueta tranquillità e fermezza, nonostante tutto intorno a loro la situazione volgesse
            al peggio. Per i tedeschi erano soprattutto gli aerei alleati a rappresentare il
            pericolo maggiore﻿, con continui bombardamenti e mitragliamenti. Mentre si sganciava da
            Argenta, il 29o reggimento di artiglieria, per esempio, venne
            decimato da un violento attacco aereo, in cui venne ferito gravemente anche il
            comandante, il maggiore Wilhelm Schaeffer. I crateri delle bombe erano talmente fitti
            che nel raggio di 700 metri nessun mezzo superstite aveva possibilità di movimento. 
Nel frattempo, lungo la costa si
            svolgevano degli insoliti combattimenti: quelli tra reparti italiani in uniforme
            appartenenti agli schieramenti contrapposti. Lungo il canale
            Valletta, subito a sud del centro abitato di Porto Garibaldi, per tre giorni, dal 18 al
            20 aprile, si erano affrontati da una parte i turkmeni della
                162a divisione ﻿con i fascisti del battaglione «N.P.»
            della Xa ﻿MAS, e dall’altra i partigiani della
                28a Garibaldi ﻿con i fanti del gruppo di combattimento
            «Cremona». Il 21 aprile Porto Garibaldi veniva liberata e le unità italo-tedesche si
            ritiravano verso il Po. La guerra stava per finire e pochi ormai avevano voglia di
            combattere e rimetterci la vita. Raccontava un marò del gruppo di artiglieria «Colleoni»
            della Xa MAS: 
[image: 11. Veduta del sacrario del cimitero militare del gruppo di combattimento italiano «Cremona» a Camerlona di Ravenna.]
11. Veduta del sacrario del cimitero militare del gruppo di
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[image: 12. Veduta del cimitero militare del gruppo di combattimento italiano «Cremona» a Camerlona di Ravenna.]
12. Veduta del cimitero militare del gruppo di combattimento
                    italiano «Cremona» a Camerlona di Ravenna. 


nella notte tra il 20 e il 21 aprile ero di
                pattuglia con altri tre marò e all’improvviso ci trovammo di fronte degli uomini.
                Spianammo i mitra con circospezione. A pochi metri di distanza ci accorgemmo dagli
                elmetti che erano inglesi, anch’essi con i loro Sten pronti a sparare. Tutti noi
                eravamo irrigiditi dalla tensione e dalla paura. Nessuno osava muoversi, tutti
                rimanevano lì con le armi puntate e le dita sul grilletto. Dopo attimi che
                sembrarono eterni, il capopattuglia inglese ci fece un cenno con la mano per dirci
                che potevamo ritirarci. Sia noi che gli inglesi iniziammo a indietreggiare senza
                voltare le spalle e sempre tenendo sotto tiro il nemico. Nessuno sparò. 


[image: ]



4. 

Da monte Altuzzo a Bologna: il settore centrale della
            Gotica



Bologna aveva sperato di essere liberata
        già verso la fine del 1944, ma l’avanzata della 5a armata
        americana si era andata a fermare lungo la strada della Futa, e anche lungo la valle del
        Santerno davanti a Tossignano. Proprio qui, la notte tra l’8 e il 9 marzo 1945, aveva avuto
        luogo il primo combattimento della guerra tra reparti italiani contrapposti. Una grossa
        pattuglia del battaglione d’assalto «Forlì» della RSI aveva tentato di attaccare un plotone
        corazzato inglese che da una settimana ogni notte avanzava a bombardare le posizioni
        tedesche di Tossignano e poi si ritirava all’alba. I militi fascisti erano stati però
        sorpresi, in località Ca’ Predella, da una pattuglia del gruppo di combattimento «Folgore»:
        nel buio i parà del Regio Esercito intimarono il «chi va là?» e chiesero la parola d’ordine,
        ma le risposte in italiano li confusero e per qualche istante i due gruppi si fronteggiarono
        indecisi sul da farsi, poi qualcuno aprì il fuoco e ci furono morti e feriti da ambo le
        parti. Le due pattuglie tornarono nelle proprie linee e il fatto peculiare fu che entrambi
        i comandanti di quei reparti chiesero ai propri superiori di non
        essere più mandati in azione in quella zona per evitare di dover combattere nuovamente
        contro dei connazionali. Poco lontano, a Castel del Rio, c’è un bel museo che racconta dei
        combattimenti di quei giorni. 
[image: 13. Il Museo della Guerra di Castel del Rio, dove sono conservate tracce e memorie del passaggio del fronte nella valle del Santerno.]
13. Il Museo della Guerra di
                Castel del Rio, dove sono conservate tracce e memorie del passaggio del fronte nella
                valle del Santerno. 


L’avanzata americana, però, si era
        arenata soprattutto a monte Battaglia, altura da cui si poteva già vedere la pianura
        imolese. Altrove erano arrivati anche in vista dell’obiettivo più importante, ma a novembre,
        anche a causa del forte maltempo, le truppe USA si dovettero fermare a soli 15 km da
        Bologna. In quei due mesi di combattimenti, lo scontro più duro che dovettero sostenere fu
        indubbiamente quello di monte Altuzzo. 
    
﻿Ai passi della Futa e del Giogo: G.I. contro diavoli
            verdi 



Ben sapendo che le difese più forti
            della Linea Gotica erano quelle del passo della Futa, il generale Clark decise di
            sorprendere i tedeschi con un violento attacco al passo del Giogo di Scarperia;
            contestualmente ci sarebbero state delle finte puntate offensive verso la Futa, in modo
            da distrarre i tedeschi e non far capire loro dove inviare tempestivamente le riserve
            tattiche. 
Ben tre divisioni tedesche erano
            state sottratte da questa zona per accorrere in Romagna a bloccare lo sfondamento
                dell’8a ﻿armata, pertanto a presidiare il passo della
            Futa e quello del Giogo era rimasta una sola divisione, seppur d’élite, la
                4a Fallschirm﻿jäger. 
Il passo del Giogo era dominato da
            due alture, il Monticelli a sinistra e il monte Altuzzo a destra. A loro difesa stava il
                12o reggimento Fallschirm﻿jäger comandato dal tenente
            colonnello Erich Timm. Ecco come Amedeo Montemaggi descriveva le postazioni difensive: 
Al passo del Giogo i tedeschi avevano realizzato
                difese imponenti e mimetizzate in modo incredibile: quelle di monte Altuzzo erano
                addirittura invisibili. Sui Monticelli (871 m) le ridotte più grandi erano state
                scavate nella roccia con esplosivi e rinforzate con
                strutture in cemento armato; le più piccole, per 5 uomini, erano protette da
                lastroni di pietra naturali o da un tetto di tre strati di tronchi e terriccio.
                Davanti ai bunker erano stati intervallati campi di reticolati larghi 100 metri,
                alti 30 centimetri e profondi 8 metri, mentre mine antiuomo erano state collocate
                nei canaloni di accesso alle cime. Sul rovescio erano stati costruiti grandi rifugi
                che entravano nella montagna per 25 metri, capaci di
                ospitare una ventina di uomini. A 300 metri a nord dei Monticelli era stato scavato
                nella roccia un rifugio per 50 soldati. A monte Altuzzo, 926 m, i tedeschi avevano
                preparato una linea di difesa sulla cresta dello spartiacque con caverne scavate
                nella roccia a circa 200-250 metri dalla vetta del monte, a cui adducevano due
                crinali secondari, uno occidentale che nelle cronache di battaglia è detto Western
                Ridge – Crinale occidentale – (e anche Picco Peabody) e uno orientale, detto anche
                Quota 782 o Crinale dei bitorzoli (Knobs 1 e 2). La strada 6524 corre serpeggiando
                fra i Monticelli e il Picco Peabody che, protendendosi in avanti, domina da una
                parte la strada, dall’altra il crinale orientale 782. Su entrambi i crinali
                secondari erano stati realizzati bunker e scavate caverne. 
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[image: 14-15. Due schizzi fatti da un anonimo ufficiale tedesco che ritraevano le posizioni difensive di un battaglione della Wehrmacht nel territorio di Barberino del Mugello. Furono ritrovati al termine della guerra in una casa colonica appena fuori Bologna.]
14-15. Due schizzi fatti da
                    un anonimo ufficiale tedesco che ritraevano le posizioni difensive di un
                    battaglione della Wehrmacht nel territorio di Barberino del Mugello. Furono
                    ritrovati al termine della guerra in una casa colonica appena fuori Bologna.
                


 
Contro queste difese il generale
            Clark inviò due divisioni di fanteria, la 91a e la
                85a; subito appresso veniva
                l’88a divisione, pronta a sfruttare lo sfondamento e a
            piombare su Firenzuola prima e ﻿sulla valle del Santerno poi. L’attacco doveva avvenire
            all’alba e c’era grande fiducia tra gli attaccanti, tanto che il generale Clark disse ai
            suoi uomini di mettersi scarpe comode: «Ho intenzione di farvi fare una lunga
            passeggiata fino al Po». 
Alle 6 di mattina del 12 settembre
            1944 il tiro rapido e mortale delle MG tedesche fece subito
            capire ai G.I. (sigla che in origine stava per «galvanized iron»
            ed era stampigliata un po’ ovunque nelle dotazioni militari, ma i soldati
            sarcasticamente la fecero diventare «government issue» o «general issue», riferendola a
            loro stessi, come se fossero degli attrezzi a disposizione del governo) americani che la
            sorpresa era svanita. Alle mitragliatrici si unì il fuoco dei mortai e i soldati della
                91a divisione «Powder River» (un fiume del Montana dai
            cui paraggi proveniva la gran parte dei coscritti) dovettero ritirarsi. Un attacco
            notturno la notte seguente fallì miseramente, nonostante l’artiglieria non avesse
            lesinato l’utilizzo di bombe al fosforo sulle posizioni tedesche per illuminare al
            meglio la scena dell’﻿azione; e il mattino dopo un nuovo ﻿assalto dei coraggiosi fanti
            americani fu nuovamente respinto. 
Nonostante i tre attacchi già
            ricevuti, i tedeschi erano ancora convinti che solo alla Futa ci sarebbe stata la vera
            battaglia per la Gotica, pertanto il 12o reggimento ricevette
            come rinforzo solo un plotone di parà italiani. L’artiglieria americana colpiva duro e
            le perdite dell’unità del ﻿tenente colonnello Timm aumentavano di ora in ora. 
Il mattino del 14 settembre vide un
            nuovo attacco USA condotto con molte più forze: i reggimenti
                363o, 361o e
                338o, mentre in contemporanea il
                339o reggimento scalava le pendici del vicino monte
            Verruca. Nonostante una compagnia del
                338o riuscisse a conquistare il picco Peabody, gli altri
            reparti furono tutti respinti. I parà tedeschi non persero tempo e prima di mezzogiorno
            avevano già contrattaccato tre volte. Sempre respinti, anche grazie all’artiglieria e
            agli aerei USA. Ma nel tardo pomeriggio i parà tedeschi, ricevuti rinforzi (un Panzer IV
            e 75 uomini del 4o battaglione anticarro) e con la copertura
            di due cannoni da 170 mm che tiravano da Firenzuola, si lanciarono all’assalto sparando
            a tutto spiano e lanciando bombe a mano. È in questa drammatica situazione che il
            sergente George Keathley, un istruito contadino texano di 27 anni, si guadagnò la
            massima onorificenza militare americana, la Medaglia d’onore del Congresso. Due plotoni
            erano rimasti senza ufficiali e sottufficiali, così Keathley si espose al fuoco nemico
            per andare a prenderne il comando e incoraggiarli. Li sistemò a difesa, portò loro
            munizioni e li sostenne incoraggiandoli continuamente mentre respingevano i
            contrattacchi tedeschi. Una bomba a mano tedesca, di quelle con il manico in legno dette
            «schiacciapatate», scoppiò proprio accanto a Keathley, squarciandogli tutto il lato
            sinistro del corpo. Nonostante il dolore, non volle essere evacuato e continuò a dare
            ordini, a incitare i suoi uomini e a sparare con il solo braccio destro. Respinto
            l’ennesimo attacco, morì tra le braccia del suo più caro amico che era giunto da lui con
            l’ordine di ritirarsi dal picco. I tedeschi ripresero possesso
            del picco Peabody e di Quota 782. La sera del 14 settembre, però, il tenente colonnello
            Timm poteva ormai contare solo su 287 soldati per difendere il passo del Giogo. 
Il mattino del 15 settembre il
                363o reggimento riusciva finalmente a conquistare il
            Monticelli dopo aver eliminato un grosso bunker e aver respinto un contrassalto tedesco. 
Contemporaneamente andavano
            all’attacco del monte Altuzzo due compagnie del 338o
            reggimento, appoggiate dai grossi calibri dell’artiglieria di corpo d’armata (pezzi da
            240 mm), da una ventina di carri Sherman e da sei semoventi d’artiglieria che sparavano
            risalendo la strada 6524. Mentre sui tedeschi si abbatteva un diluvio di granate, i
            fanti USA prendevano Quota 782, e poi anche Bitorzolo 1 e 2. I combattimenti divennero
            intensi e senza tregua: era una lotta a chi si ostinava di più a resistere e a
            combattere per il possesso di isolati picchi, imprendibili speroni e vette che
            oggigiorno sembrerebbero insignificanti. E ancora una volta vinsero gli ostinati e
            sempre meno numerosi parà tedeschi: gli americani, verso l’imbrunire, inspiegabilmente
            si ritirarono, quando erano giunti a soli 150 metri dal passo. 
Il 16 settembre una nuova Medaglia
            d’onore fu conferita e questa volta non alla memoria. Il soldato di prima classe Oscar
            Godfrey Johnson apparteneva alla sezione mortaisti del
            battaglione; avendo finito le granate﻿, combatté da fante. Gli venne dato l’incarico di
            comandare una squadra di 7 uomini che doveva ﻿attestarsi ﻿50 metri a sinistra delle
            posizioni della compagnia, per proteggere il fianco da un possibile aggiramento. Non si
            erano ancora sistemati a difesa che subirono un primo attacco. E poi un altro. E un
            altro ancora, mentre i colpi di artiglieria e di mortaio scoppiavano tutto intorno a
            loro. A metà pomeriggio Oscar Johnson si rese conto di esser rimasto solo: i suoi
            commilitoni erano tutti morti o feriti gravemente. Lui non si perse d’animo, raccolse
            tutte le munizioni e le granate dai caduti e continuò da solo la battaglia; respinse due
            attacchi, sparando anche in posizione eretta mentre le pallottole gli fischiavano tutto
            intorno. Verso sera gli furono inviati un paio di uomini in rinforzo﻿, che furono però
            colpiti da una granata di artiglieria﻿, rimanendo semisepolti: Johnson si precipitò
            nella buca della bomba per salvarli, poi coprì con il tiro della sua arma l’arrivo di un
            infermiere che stabilizzò i due feriti. Giunta la sera, aiutò l’infermiere a
            trasportarli verso il ﻿punto di raccolta dei feriti, poi ritornò nella sua postazione
            avanzata, dopo aver appreso di esser stato promosso sergente sul campo. Per tutta la
            notte rimase sveglio, sventando un tentativo di infiltrazione da parte di cinque parà
            tedeschi. Il mattino del 17 settembre, infine, dopo aver
            accettato la resa di 25 soldati lituani (facevano parte di un battaglione di 400 uomini
            appena giunto in linea: i tedeschi stavano raschiando il fondo del barile), il
            ventitreenne neosergente fu rimpiazzato da truppe fresche appena giunte in linea. I
            paracadutisti tedeschi cominciavano a dare inequivocabili segni di stanchezza: al
            termine di un contrattacco tedesco, in una trincea appena riconquistata gli americani
            trovarono due fallschirm﻿jäger che dormivano. 
Finalmente, alle 10 del mattino del
            17 settembre, il tenente Souder chiamò via radio il suo comandante di battaglione,
            tenente colonnello Willis Jackson, per notificargli il più gradito dono di compleanno:
            «Colonnello, ho un regalo per lei. Abbiamo preso monte Altuzzo». Nella tarda mattinata
            del 17 si completò anche la presa del Monticelli: un ultimo bunker tedesco continuava a
            resistere ﻿ma all’ora di pranzo i G.I. lo conquistarono﻿, prendendo 40 prigionieri. Alle
            ﻿14.48 giungeva questo messaggio radio al comando del 363o
            reggimento: «Io, capitano William B. Fulton, sono sulla vetta de﻿l Monticelli. Ho sette
            uomini con me. Abbiamo fatto la nostra parte. Mi venga un accidente se so cosa fare
            adesso». 
Negli stessi minuti, il generale
            Trettner ordinava ai suoi esausti parà di ritirarsi dal passo e di imbastire una
            provvisoria linea di difesa subito davanti all’abitato di
            Firenzuola. Gli ultimi 33 difensori tedeschi del Giogo di Scarperia vennero catturati
            nella notte tra il 17 e il 18 settembre: erano rimasti sepolti vivi in una caverna
            durante il terrificante bombardamento di artiglieria del 16 settembre, e furono gli
            stessi soldati statunitensi a liberarli da quella trappola di roccia. 
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Al prezzo di 523 morti e 2.280
            feriti (le perdite tedesche dovevano essere similari), le forze della
                5a armata USA avevano sfondato le difese della Linea
            Gotica e davanti a loro avevano la valle del Santerno e poi Imola, la pianura padana e
            le valli di Comacchio. La 14a armata tedesca in quel settore
            non aveva sufficienti forze per opporvisi: con una rapida avanzata delle divisioni USA﻿,
            la 10a armata tedesca sarebbe stata presa alle spalle e la
            campagna d’Italia praticamente finita. Invece, presa Firenzuola il 21 settembre, Clark
            inspiegabilmente andò ad arenarsi contro monte Battaglia e lungo la strada del passo
            della Raticosa, per fermarsi poi a 15 km da Bologna. 
Chi invece si è fermato per sempre
            in quella zona dell’Appennino sono i 30.683 soldati tedeschi sepolti al passo della
            Futa, nel più grande dei cimiteri militari germanici presenti in Italia.
            
        

Verso Imola assaltando il monte Battaglia 



Poco sopra Casola Valsenio c’è
            l’altura di monte Battaglia (715 metri sul livello del mare) che si staglia nettamente
            su tutte le altre colline attorno e infatti ospita fin dall’antichità f﻿ortificazioni e
            torri di avvistamento costruite per controllare l’area. Sulla sommità dello strategico
            monte, caratterizzato da scoscesi pendii rocciosi, nel 1944 c’erano ancora i resti di un
            castello medievale, dotato di un’alta torre difensiva; il toponimo ﻿«Battaglia» era
            dunque ampiamente giustificato dalla posizione e dalle difese naturali e artificiali.
            Gli americani del 350o reggimento
                dell’88a divisione di fanteria (i «Blue Devils», dal
            simbolo tattico che portavano sulla spalla) se ne accorsero immediatamente﻿, mentre
            scendevano lungo la strada che li avrebbe portati verso Castel Bolognese e Imola (era la
            «Arrow Route» nei piani operativi dell’avanzata USA﻿), e distaccarono un battaglione
            perché lo occupasse, mentre un altro prendeva il poco lontano monte Carnevale. Anziché i
            tedeschi, a sorpresa, su monte Battaglia s’imbatterono nei partigiani del III
            battaglione della 36a brigata Garibaldi «Alessandro
            Bianconcini», che avevano occupato l’altura sin dalla mattina del 27 settembre,
            trovandola incredibilmente sgombra dai tedeschi. Il comandante della
                715a divisione tedesca, infatti, nel far ripiegare i suoi
            uomini si era dimenticato di lasciare un reparto a protezione di
            quella strategica sommità e quando se ne ricordò era già troppo tardi: una compagnia
            messa insieme frettolosamente fu ﻿presto respinta dai 250 partigiani comandati da Carlo
            Nicoli. A quel punto il comando tedesco cercò di rimediare al proprio grave errore
            mandando all’assalto di monte Battaglia tutto ciò ﻿che aveva a disposizione in quel
            settore: il rischio che i G.I. sbucassero sulla via Emilia e prendessero alle spalle le
            unità tedesche che ancora resistevano in Romagna era altissimo. I fanti americani si
            erano appena sistemati a difesa, scavando trincee e foxholes dentro
            e intorno al ﻿castello, che arrivò il primo di molti feroci contrattacchi﻿, condotto dal
                290o reggimento di fanteria tedesco. Il giorno dopo
            giunsero a rinforzo dei tedeschi anche reparti della 305a e
                334a divisione, ma ancora ogni attacco fu respinto, con
            pesanti perdite da entrambe le parti. Per cinque giorni i difensori di monte Battaglia
            furono sottoposti a continui bombardamenti e colpi di mortaio che richiesero un pesante
            tributo di sangue, perché il terreno roccioso aveva impedito di scavare le trincee a una
            profondità adeguata. A ciò si aggiunse la pioggia torrenziale che allagò le postazioni
            difensive di americani e partigiani e che costrinse gli uomini a continui lavori di
            scavo sotto il fuoco nemico, causando anche grandi difficoltà nel ricevere i
            rifornimenti e nell’evacuazione dei feriti. 
        
Il 29 settembre un attacco del
                577o reggimento tedesco portò una compagnia germanica a
            conquistare la torre, grazie anche all’appoggio di una sezione di lanciafiamme.
            L’artiglieria americana bloccò però l’arrivo di ulteriori rinforzi tedeschi﻿, e un
            violento contrattacco americano con baionette e bombe a mano ristabilì la situazione.
            Dopo un furioso cannoneggiamento tedesco, la sera del 1o
            ottobre sulla sommità del monte c’erano più morti e feriti che uomini ancora in grado di
            combattere. La 1a brigata Guardie inglese fu inviata
            d’urgenza nella zona di Fontanelice e il 3 ottobre il 3o
            ﻿battaglione Grenadier Guards diede il cambio agli esausti fanti americani del
                ﻿350o reggimento. Per sette sanguinosi giorni, i «Blue
            Devils» avevano respinto ogni assalto e mantenuto la posizione. Avevano vinto la
            battaglia, ma non senza aver pagato un caro prezzo: circa il ﻿50% degli effettivi del
                350o reggimento finì nel conto degli uccisi, dei feriti e
            dei dispersi. Per la sua condotta eroica nei feroci combattimenti a monte Battaglia, il
                2o battaglione del 350o
            fanteria ottenne una Distinguished Unit Citation. Al capitano Robert Roeder venne
            concessa, postuma, la Medaglia d’onore del Congresso: 
Completamente esposto all’incessante tiro
                dell’artiglieria nemica e al fuoco di armi leggere, il capitano Roeder circolava
                costantemente tra i suoi uomini, incoraggiandoli e dirigendo
                la loro difesa contro un coriaceo nemico. Durante il sesto contrattacco, utilizzando
                i lanciafiamme e approfittando della nebbia, il nemico riuscì a scavalcare la
                posizione difensiva principale, ma il capitano Roeder condusse i suoi uomini in una
                feroce battaglia a distanza ravvicinata, respingendo l’attacco con pesanti perdite
                per i tedeschi. La mattina seguente, mentre la sua compagnia era impegnata a
                respingere un contrattacco nemico, il capitano Roeder fu gravemente ferito e reso
                incosciente dai frammenti di granata. Portato al posto di comando di compagnia,
                riprese conoscenza. Rifiutando le cure mediche, insistette per ricongiungersi ai
                suoi uomini anche se indebolito, il capitano Roeder quindi si trascinò fino alla
                porta del posto di comando e, prendendo un fucile, si aiutò a mettersi in posizione
                seduta. Iniziò a sparare con la sua arma, gridò parole di incoraggiamento e impartì
                ordini ai suoi uomini. Ammazzò personalmente due tedeschi prima di essere ucciso sul
                colpo da un proiettile di mortaio. 
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Lo spettacolo che si presentò alle
            Grenadier Guards inglesi fu tremendo. Il suolo era martoriato dalle bombe e dappertutto
            erano sparsi cadaveri di tedeschi, partigiani e americani. Il bombardamento delle
            artiglierie tedesche era continuo e neppure di notte le Guardie riuscivano a muoversi
            senza attirare il fuoco nemico. La notte del 10 ottobre i
            tedeschi tentarono per l’ennesima volta la riconquista di quella importantissima
            posizione, ma furono respinti con gravi perdite. 
Il 10 ottobre giunse di rinforzo il
                3o battaglione Welsh Guards e il 17 ci fu l’ultimo
            disperato attacco tedesco. Con le raccogliticce forze di poco più di due compagnie, i
            tedeschi svilupparono due direttrici d’attacco. Un gruppo fu fermato dal lancio di
            granate dei Grenadiers, l’altro fu inchiodato dal tiro delle mitragliatrici pesanti
            delle ﻿Guardie gallesi. Solo una trentina di tedeschi riuscì a scappare, altri 74 furono
            presi prigionieri. Gli scontri si placarono, ma oltre al pesante tributo di sangue
            richiesto, ve ne fu uno anche culturale: i resti della rocca e della torre medievale
            erano andati perduti sotto il diluvio di fuoco. I tedeschi non riuscirono a riprendere
            monte Battaglia, ma erano comunque riusciti a fermare la pericolosa penetrazione
            americana e questo era molto più importante. La guerra sul fronte italiano continuava. E
            reclamava sempre nuove vite da gettare nella fornace della Linea Gotica: persino 25.000
            giovani provenien﻿ti dal Brasile vennero a combattere sui rilievi centrali
            dell’Appennino tosco-emiliano. 
        

Servono rinforzi: il Brasile in guerra 



Il governo brasiliano inviò in
            Italia un corpo di spedizione pari a una divisione di fanteria rinforzata, che fu
            equipaggiata e addestrata dagli americani; il progetto iniziale prevedeva di allargare
            tale contingente sino ad arrivare a 100.000 uomini, ma i problemi nell’arruolamento e
            nel reperire i fondi per armare e vestire una tale forza ne sconsigliarono l’attuazione.
            La Forza di spedizione brasiliana entrò in linea nel settembre del 1944, aggregata al IV
            corpo d’armata della 5a armata USA, e partecipò a diverse
            azioni di combattimento, molto spesso in sinergia con la 10a
            divisione da montagna americana. Le unità brasiliane, sempre scambiate per americane,
            furono protagoniste di innumerevoli scontri sull’﻿Appennino tosco-emiliano, in
            particolare nelle località di monte Castello, monte Belvedere, La Serra, Castelnuovo di
            Vergato, Soprassasso, Montese, Paravento, Zocca, Marano sul Panaro, Massarosa, Camaiore,
            monte Prano, monte Acuto, San Quirico, Gallicano, Barga, Collecchio e Fornovo di Taro. I
            «﻿Cobra fumanti»﻿ (dal simbolo che portavano sulla spalla dell’uniforme) erano comandati
            dal generale João Baptista Mascarenhas de Morais. Non fu facile per loro passare il
            terribile inverno 1944﻿-1945 nelle trincee sulle cime dei monti appenninici: erano
            ragazzi che provenivano da un paese con un clima tropicale e,
            già dalla fine di novembre, si ritrovarono a combattere in mezzo alla neve, che non
            avevano mai visto in vita loro. A Natale c﻿adde un metro e mezzo di neve, e nei giorni
            seguenti ci furono temperature che giunsero fino a –18°. Moltissimi furono i casi di
            congelamento. Venne inoltre riscontrata la cosiddetta «nevrosi da neve», soprattutto
            ﻿tra le sentinelle in servizio nelle posizioni avanzate. Per i soldati della FEB (Força
            Expedicionária Brasileira) ogni stagione italiana portava un grande problema: il fango
            in autunno, la polvere in estate e primavera e infine la neve in inverno. 
I combattimenti più duri i
            brasiliani li affrontarono a monte Castello (tra Gaggio Montano e Montese), a Montese e,
            in misura minore, a monte Belvedere (l’altura che domina Gaggio Montano e Lizzano in
            Belvedere). Per prendere monte Castello ci vollero quattro sanguinosi attacchi,
            distribuiti nell’arco di tre mesi tra il 24 novembre 1944 e il 21 febbraio 1945, per
            sloggiare dalla cima i coriacei difensori tedeschi della 232a
            divisione di fanteria (formata da veterani feriti e convalescenti provenienti ﻿dal
            fronte russo e da giovani reclute della regione di Francoforte, al comando del generale
            Eccard Freiherr von Gablenz, che nel 1940 era stato il più giovane generale della
            Wehrmacht, nonché uno degli ufficiali più apertamente contrari﻿
            al nazismo). Ricordava il sergente Miguel Pereira: 
Alle 17 i tedeschi alzarono la bandiera bianca. Io
                per tutta risposta presi la bandiera del Brasile. Uscii fuori con gli altri dalla
                postazione e cominciai a risalire quello che chiamavamo «il corridoio della morte»,
                dove avevo visto cadere tanti miei compagni d’arme. C’erano molti cadaveri di
                brasiliani disseminati ovunque, proprio come le mine: alcuni erano rimasti davanti
                alle postazioni nemiche per mesi congelati nell’ultimo anelito di vita. Arrivando
                alla Guanella, trovai dodici brasiliani morti, tutti messi uno sull’altro. Monte
                Castello è stata la montagna maledetta dei brasiliani. 


A Montese, uno dei piccoli abitati
            italiani tra i più distrutti, gli uomini della FEB ebbero molti morti (in totale sulla
            Gotica morirono 457 brasiliani), ma ottennero l’elogio degli americani per come si erano
            comportati in battaglia, respingendo dal paese i tedeschi della
                114a divisione J﻿äger, che si ritirarono a Zocca. Nella
            rocca dei Montecuccoli, sempre a Montese, è ospitato un museo storico che racconta della
            battaglia per il paese e del valore dei soldati venuti dal Brasile. Il sacrificio dei
            giovani militari brasiliani è oggi ricordato soprattutto dal monumento costruito a
            Guanella di Abetaia, nel comune di Gaggio Montano. 
La FEB era uno dei cardini della
            spinta offensiva della 5a armata USA, che il 14 aprile aveva
            iniziato la sua potente avanzata verso Bologna, dopo il
            terrificante attacco di 2.000 bombardieri dell’USAAF ﻿e di 1.850 pezzi di artiglieria.
            Mentre i brasiliani e la 10a divisione da montagna
            combattevano a occidente di Bologna, l’88a divisione USA e la
                6a divisione corazzata sudafricana premevano tra la
            strada statale 64 e la 65. La 91a e la
                34a divisione di fanteria americane seguirono il
            tracciato della statale 65. 
Stretta tra le due tenaglie
            dell’avanzata alleata, quella americana che proveniva dai monti e quella britannica che
            risaliva la direttrice della via Emilia da est, c’era dunque Bologna, autentico crocevia
            strategico per arrivare prima al Po e quindi nel ﻿Nord Italia. Se i monti provvedevano a
            rallentare gli americani, a difendere la città felsinea dall’avanzata da est c’erano
            solo sette corsi d’acqua, su ognuno dei quali i tedeschi imbastirono linee difensive che
            ogni volta le truppe alleate, e in modo particolare i polacchi del generale Władysław
            Anders, dovevano superare con passerelle, ponti di fortuna, assalti con mezzi corazzati
            e aerei. Del Senio, del Santerno e del Sillaro abbiamo già detto: a quel punto le
            speranze tedesche di rallentare﻿ o addirittura fermare gli ﻿Alleati si spostavano lungo
            il Gaiana, poi sull’Idice e infine sul Savena. I combattimenti più importanti,
            paradossalmente, si svolsero lungo il corso del più piccolo tra essi: il torrente
            Gaiana. 
        

Il coraggio di italiani e polacchi 



Il 17 aprile 1945 i soldati
                dell’87o reggimento fanteria del gruppo di combattimento
            «Friuli» entravano in Castel San Pietro, accolti festosamente dalla popolazione: si
            contavano le ore per la liberazione di Bologna. Ma i parà della
                1a divisione del generale Karl-Lothar Schulz avevano già
            costituito una nuova linea difensiva (nome in codice ﻿«Anna») lungo le sponde del
            torrente Gaiana: i centri di resistenza principali ne erano l’abitato di Casalecchio dei
            Conti, il rilievo di Case Grizzano, Palazzo Coccapane, Cà Rosa e Cà Nuova. 
Contro la Linea Anna, tenuta dai
            1.200 parà del 1o e del 4o
            reggimento, con l’appoggio di una batteria di cannoni da 88 mm e una di obici da 150 mm,
            si stavano avvicinando due gruppi di combattimento italiani﻿, «Folgore» e «Friuli», la
                1a brigata della 3a divisione
            di fanteria «Carpathia» e una ventina di carri Sherman della
                2a brigata corazzata polacca. 
Gli Alleati procedevano con cautela
            lungo l’asse di avanzata a cavallo della via Emilia a causa dei tanti rallentamenti
            messi in atto dai parà tedeschi, i cui genieri mischiavano trappole esplosive a false
            mine costituite da scatole metalliche vuote, che comunque obbligavano i soldati del
            genio alleati a perdere tempo in un lavoro snervante e ripetitivo. I primi ad accorgersi
            che la linea del torrente Gaiana era stata fortificata furono
            gli sfortunati membri di una pattuglia motorizzata di gurkha che finirono falciati dal
            tiro delle MG tedesche la sera del 17 aprile. 
Il mattino del 18, intorno alle 10,
            elementi dell’88o reggimento «Friuli» entrarono nelle prime
            case di Casalecchio dei Conti, ma qui furono fermati da un violento fuoco di
            mitragliatrici e mortai tedeschi. Alla stessa ora due plotoni
                dell’87o reggimento, tre carri Sherman e una compagnia di
            fanti polacchi attraversavano il torrente Gaiana all’altezza di Palazzo Coccapane, ma
            furono respinti per ben due volte dall’intensa reazione delle artiglierie e delle
            mitragliatrici pesanti dei tedeschi. 
Quella stessa notte fu preparato il
            piano di battaglia congiunto italo-polacco per il giorno seguente: il gruppo di
            combattimento «Folgore» avrebbe attaccato il rilievo di Case Grizzano,
                l’88o reggimento Casalecchio dei Conti,
                l’87o, con l’appoggio dei carri armati polacchi, Palazzo
            Coccapane e il Poggio﻿; più a nord﻿, verso la ﻿via Emilia e San Lorenzo, vi sarebbe
            stata la 1a brigata di fanteria polacca con il reggimento
            ﻿corazzato ﻿«Skorpion»﻿ a sostegno. 
Alle ﻿5.30 del 19 aprile 120 cannoni
                (35o reggimento italiano e
                200o reggimento inglese) aprirono il fuoco di
            preparazione, raggiunti subito dopo dai cannoni anticarro e da quelli contraerei. In 12
            minuti furono sparate 3.000 granate sulle posizioni della Linea
            Anna. Alle 5.43 partì l’attacco dei migliori fanti italiani: il II battaglione del
                183o reggimento paracadutisti «Nembo» e il III
            battaglione granatieri dell’88o «Friuli». 
Nell’area di competenza polacca i
            parà tedeschi furono bravi a distruggere o danneggiare subito con i Panzerfaust tre
            Sherman: questo bloccò per circa un’ora l’attacco, che fu ripreso quando la
                2a brigata corazzata polacca mise in linea tre carri
            lanciafiamme Crocodile, per tentare di «cuocere» i vari bunker
            tedeschi nascosti negli argini del Gaiana. 
D’impeto i paracadutisti italiani,
            comandati dal tenente colonnello Giuseppe Izzo, espugnarono il caposaldo di Case
            Grizzano, ma i loro «colleghi» tedeschi non si persero d’animo e imbastirono subito un
            primo contrattacco, che fu respinto con gravi perdite in entrambi gli schieramenti. 
I granatieri del «Friuli», superato
            Cà Luogo, giunsero sul piazzale antistante la chiesa di Casalecchio dei Conti (Quota
            168), ma qui furono fermati dal preciso tiro dei mortai e delle mitragliatrici tedesche.
            Un tentativo aggirante di un plotone di granatieri fu fermato da un bunker da cui i parà
            del generale Schulz tenevano sotto tiro tutto il fianco sinistro del
                III/88o. 
I parà di Izzo subirono un secondo
            contrattacco attorno alle 10 e un terzo poco dopo le 11, ma da Case Grizzano non si
            mossero. Così come non veniva meno la determinazione dei
            tedeschi: dopo il secondo assalto era stato preso prigioniero un tenente medico dei
            fallschirm﻿jäger, che si diede da fare per curare i feriti di ambo le parti, ma non
            appena ebbe l’occasione fuggì per tornare al suo reparto. 
Alle 11.30 i granatieri si
            ributtarono coraggiosamente in avanti, ma anche questa volta dovettero desistere: il
            fuoco tedesco era insuperabile. Alle 12.30 ci fu un grande contrattacco tedesco su tutto
            il settore di Case Grizzano e di Quota 168: un intero battaglione, coperto dal fuoco dei
            mortai e di un Nebelwerfer, si scagliò rabbiosamente contro le posizioni italiane, ma fu
            respinto da parà e granatieri, grazie anche all’appoggio dell’artiglieria italiana. Alle
            13 i parà del «Nembo» dovettero respingere ﻿un’ulteriore puntata offensiva tedesca. In
            questa azione veniva ferito il tenente colonnello Izzo, che però volle restare al suo
            posto per sostenere i suoi uomini. 
Nelle prime ore del pomeriggio i
            coriacei soldati polacchi riuscirono finalmente a far passare il Gaiana ai carri del
            reggimento ﻿«﻿Skorpion»﻿ e i fanti della 1a brigata ebbero la
            meglio su un paio di bunker, nascosti nell’argine del torrente, che per tutto il giorno
            avevano procurato loro parecchie perdite. A fronteggiarli erano i soldati della
                305a divisione di fanteria
            tedesca del generale Friedrich von Schellwitz. Il comandante
            del I corpo d’armata paracadutisti, generale Richard Heidrich, chiese un intervento ai
            (pochi) carri della 26a divisione Panzer del generale Viktor
            Linnarz, che erano però impegnati in duri combattimenti di retroguardia nella bassa
            imolese e durante il giorno non si potevano muovere a causa degli aerei alleati: le
            fanterie se la dovevano cavare da sole. Perciò Heidrich diede ordine ai suoi uomini di
            ritirarsi, lasciando indietro solo qualche tiratore scelto per rallentare gli Alleati;
            ai fanti italiani non restava altro che inseguirli verso l’ennesimo fiume da superare,
            l’Idice. La battaglia per Bologna era però vinta, non ci sarebbero stati altri
            combattimenti duri come quello del torrente Gaiana. 

Finalmente a Bologna 



Risalendo lungo la via Emilia, in
            località San Lazzaro di Savena poco prima dell’inizio del territorio comunale di
            Bologna, troviamo due cimiteri militari: quello inglese e quello polacco. Sono
            significativi della violenza dei combattimenti sostenuti dagli Alleati per giungere sin
            lì. Lungo quella stessa strada che oggi ospita le salme degli sfortunati giovani che
            morirono negli ultimi giorni di guerra, ci fu l’ingresso in
            città dei liberatori di Bologna: si trattava dei soldati
            italiani del gruppo di combattimento «Friuli», comandati dal generale Arturo Scattini.
            La sera del 20 aprile erano sull’Idice, ma non trovando resistenza si spinsero in
            avanti, mentre i polacchi della 3a divisione carpatica si
            attestavano lungo il fiume Savena e il II corpo d’armata USA giungeva nei sobborghi
            meridionali di Bologna. 
Ecco come rammenta quelle ore il
            soldato Ivo Neri dell’87o reggimento fanteria: 
La sera del 20 aprile sosteniamo un combattimento
                nei pressi della località Cicogna, i tedeschi sparano da una casa sulla via Emilia,
                ci ordinano di cambiare munizioni delle mitragliatrici Vickers montate sui ﻿Bren
                carrier che abbiamo in dotazione con proiettili incendiari, tutte e sei le
                mitragliatrici iniziano il fuoco sulla casa che prende immediatamente fuoco. Una
                ventina di tedeschi escono e si arrendono; riceviamo l’ordine di proseguire verso
                Bologna. Avanziamo lentamente a fari spenti sulla via Emilia tutta la notte; io ho
                paura, faccio presente al signor tenente che anche pochi tedeschi ci avrebbero
                potuto fare prigionieri, lui ride, mi batte sulla spalla e dice di andare avanti. Il
                21 aprile siamo dentro Bologna, costeggiamo sferragliando alti palazzi, non c’è una
                luce accesa. Sta sorgendo il sole, è ancora buio, arriviamo in piazza Maggiore, non
                abbiamo ancora incontrato nessuno, dalle case escono dei
                civili e chiedono se siamo inglesi; in piedi sulla cingoletta urlo: «No, sono
                toscano!». In un attimo la piazza si riempie di gente festante pazza di gioia.
                Intanto arrivano su cingolette e a piedi altri «friulini» travolti dalla folla
                festante, ci abbracciamo, io non me lo scordo… finché campo. 


Non ci furono quindi veri e propri
            combattimenti per le strade di Bologna, tranne qualche occasionale sparatoria tra i
            partigiani e i nazifascisti in ritirata. Una battaglia urbana c’era stata, però, qualche
            mese prima: per la precisione a porta Lame il 7 novembre 1944. Quella mattina un
            rastrellamento condotto da unità della Feldgendarmerie tedesca, dal reparto d’assalto di
            PS della questura cittadina e da uomini delle brigate nere «Eugenio Facchini» e «Antonio
                Pappalardo» (250 armati in totale) si
            imbatté in una delle due basi cittadine della 7a GAP «Gianni»
            (i Gruppi di azione patriottica erano la versione cittadina delle brigate Garibaldi
            comuniste), sita presso gli stabili, parzialmente demoliti dai bombardamenti, del
            macello comunale in via Azzo Gardino. Ne seguì uno scontro a fuoco piuttosto
            inconcludente, fintanto che i tedeschi non fecero arrivare una mitragliera da 20 mm e un
            cannone da 88 mm, con i quali demolirono uno degli edifici tenuti dai partigiani. Nel
            primo pomeriggio arrivò anche un carro Tigre e a quel punto i
            gappisti non poterono che evacuare la loro base dividendosi in tre piccoli gruppi
            coperti dal lancio di granate fumogene. Grazie alle prime ombre della sera e al fumo, i
            partigiani, con appresso i feriti, scesero nel canale del Cavaticcio e si diressero
            verso via Roma (oggi via Marconi). Sulle due alte rive del canale (oggi tombato), si
            trovavano i militi delle brigate nere, che però non avvistarono i partigiani. Dopo più
            di dieci ore di combattimento, le truppe tedesche occuparono i locali della base
            gappista, trovandoli vuoti. Era ormai sera e i tedeschi e i fascisti abbassarono la
            guardia, permettendo a oltre 250 gappisti (rinforzati da elementi delle brigate
            Garibaldi 62a «Camicie ﻿Rosse» e
                66a «Piero Jacchia», scesi dai monti appositamente per
            partecipare alla battaglia) di sorprenderli presso porta Lame. Il grosso della
                7a GAP «Gianni», infatti, aveva la sua base nei
            sotterranei di una struttura dell’ospedale Maggiore, allora situato dove oggi sorge il
            Palazzo dello Sport, nella zona di via Riva di Reno: quegli oltre 200 uomini per tutto
            il giorno ﻿avevano preparato un piano e chiesto rinforzi per portare aiuto ai compagni
            in difficoltà. Calata la sera, si erano avventurati fuori convinti che in via Azzo
            Gardino ci fossero ancora degli scontri, ma così non era. Trovarono però un centinaio di
            nemici presso il cassero di porta Lame e li attaccarono con
            grande slancio. Dopo circa una ventina di minuti di battaglia, si ritirarono prima che i
            tedeschi richiamassero in soccorso il carro Tigre e le armi pesanti. La giornata si
            concluse con 14 morti tra i fascisti e 2 tra i tedeschi (più una trentina di feriti), 13
            caduti tra i partigiani (con una quindicina di feriti) e un civile freddato da un colpo
            vagante. 
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5. 

Marzabotto - Monte Sole e Sant’Anna di Stazzema: il
            cammino nella sofferenza



C’è un «andare per la Linea Gotica» più
        straziante di quello, già doloroso, che recupera la memoria dei campi di battaglia e dei
        giovani morti a migliaia combattendo: è il viaggio nel ricordo delle stragi nazifasciste
        contro dei civili inermi, l’indiscriminato massacro di anziani, donne e bambini che ancora
        oggi sconvolge per la brutalità. Non è un fatto peculiare della Linea Gotica: in Italia,
        infatti, si contano 5.607 episodi di violenza capillarmente diffusi su tutto il territorio
        nazionale, per un numero complessivo di 23.669 persone uccise, la maggior parte delle quali
        dopo il foglio d’ordine emanato il 17 giugno 1944 dal feldmaresciallo Albert ﻿Kesselring,
        comandante delle truppe tedesche in Italia, che sostanzialmente garantiva impunità ai
        comandanti che, nella lotta contro i partigiani, si fossero spinti a particolare durezza e
        spietatezza nelle pratiche repressive, anche contro i civili. 
È comunque innegabile che i fatti di
        sangue più atroci e con il maggior numero di vittime siano avvenuti lungo la Linea Gotica,
        per una serie di fattori: i tedeschi consideravano quel territorio
        come zona di guerra (una fascia profonda 30 km rispetto alla linea del fronte) e pertanto
        ogni civile lì presente doveva essere evacuato e sfollato, mentre chi si attardava o
        rifiutava di andarsene ne doveva subire le conseguenze; c’era la presenza di agguerrite
        bande partigiane che minacciavano le linee di comunicazione e rifornimento germaniche; molti
        reparti e soldati tedeschi erano reduci dalla Russia e dai Balcani e avevano portato con
        loro l’odio, il disprezzo e la paura degli «irregolari» partigiani che si nascondono tra i
        civili; agiva il razzismo e la violenza di molti giovani soldati tedeschi che si sentivano
        traditi dall’ex alleato italiano; le direttive controinsurrezionali dei comandi tedeschi
        prevedevano la distruzione ﻿delle bande partigiane attraverso rastrellamenti periodici,
        l’attuazione di operazioni offensive effettuate con l’utilizzo di un gran numero di mezzi e
        armi﻿, e la minaccia di azioni repressive nei confronti delle popolazioni che davano aiuto
        ai resistenti. Questo «cocktail esplosivo» non poteva che portare alla morte di un gran
        numero di civili innocenti, presi tra la follia nazifascista e la volontà di combattere dei
        partigiani. 
Potremmo fare un lungo elenco dei paesi
        toscani, marchigiani ed emiliano-romagnoli colpiti dalle stragi tedesche, ma preferiamo
        concentrarci sulle due più famose, quelle che hanno maggiormente
        segnato la memoria per il numero dei morti e per la disumanità﻿: Marzabotto -
        Monte Sole e Sant’Anna di Stazzema. 
La mattanza dei bambini 



La mattina del 12 agosto 1944 il
            cielo era di un azzurro splendente e, in lontananza, il blu del mar Tirreno lo
            incorniciava perfettamente; se non ci fosse stata la guerra sarebbe stata la giornata
            perfetta per una vacanza. Gli abitanti del piccolo paese montano di Sant’Anna di
            Stazzema, un borgo di 300 anime a 670 metri di quota sui monti sopra Pietrasanta, si
            stavano alzando ed erano intenti a prepararsi la colazione, ad accudire gli animali e
            alle prime incombenze di quella che si prospettava una calda e tranquilla giornata
            estiva. Ma era destinata a non essere tale. Due compagnie di SS del
                35o reggimento della 16a
            Panzergrenadier Division «Reichsführer-SS» risalivano la tortuosa
            stradina che portava a Sant’Anna; con loro c’erano anche dei fascisti del luogo
            (presumibilmente appartenenti alla brigata nera di Lucca) con la funzione di guide e
            informatori. Il giorno prima, unità della stessa divisione SS avevano fucilato 59
            persone a Nozzano. La voce si sparse come un fulmine e gli uomini furono tutti mandati a
            nascondersi in alto nei boschi, mentre le donne, gli anziani e
            i bambini rimasero nelle case: credevano di conoscere le intenzioni di quei tedeschi,
            perché da oltre un mese il comando tedesco aveva dato ordine agli abitanti di Sant’Anna
            di evacuare il paese, in vista dell’arrivo degli americani e del fronte, per essere
            inviati a Sala Baganza. Nessuno si era mosso, però, fino ad allora, anche perché le case
            del villaggio e quelle delle sue frazioni (Vaccareccia, Bambini, Argentiera, Sennari,
            Valdicastello, Colle, Le Case) erano tutte piene: oltre alle famiglie dei contadini e
            dei minatori che normalmente ci vivevano, c’erano almeno 700 sfollati provenienti da
            Pisa, da Pietrasanta e da Lucca. Ma non potevano immaginare quello che stava per
            succedere. Le SS avevano avuto ordine di «sparare a vista», perché in zona erano stati
            segnalati diversi partigiani: il 30 luglio c’era stato un violento combattimento sul
            monte Ornato, il 4 agosto erano stati fatti saltare in aria due ponti importanti per le
            comunicazioni e nelle ore successive un altro scontro a Farnocchia aveva lasciato sul
            terreno una decina di «ribelli». La 10a bis brigata Garibaldi
            «Gino Lombardi» si era sciolta per permettere a piccoli gruppi di partigiani di
            raggiungere non visti altre zone del ﻿Lucchese, ma le SS non lo sapevano e il mattino
            del 12 agosto 1944 erano convinti di andare a debellare un gruppo di «banditi» e i loro
            fiancheggiatori. Non trovando uomini, se la presero con chi
            c’era a Sant’Anna di Stazzema, radunando gran parte della popolazione davanti alla
            chiesa del paese, mentre tutte le case, frazione per frazione, venivano controllate e
            spesso bruciate con la gente all’interno. A nulla valsero le proteste di don Innocenzo
            Lazzeri﻿, che ﻿offrì la sua vita in cambio di quella degli ostaggi﻿: davanti alla chiesa
            le mitragliatrici aprirono il fuoco. Quello che seguì sembra più un film horror che
            un’operazione militare. 
Ecco il racconto di uno dei
            superstiti, Enio Mancini che all’epoca aveva sei anni: 
Ci incolonnarono e ci spintonarono lungo il
                sentiero che portava verso il centro del paese, verso la chiesa di Sant’Anna. 
Malgrado le pedate e i colpi coi calci dei fucili
                nella schiena, si riusciva a procedere molto lentamente. 
Alcuni, infatti, erano scalzi e il sentiero era
                pieno di rovi e ricci di castagno. A un certo punto decisero di proseguire (sembrava
                avessero molta fretta), lasciando di guardia un solo soldato che, nel frattempo, si
                era tolto l’elmetto dal capo; era molto giovane, quasi un adolescente e non ci
                faceva più tanta paura. Quando il gruppo dei tedeschi scomparve dalla nostra vista,
                il giovane soldato cominciò a impartirci degli ordini, che non capivamo, ma ci
                faceva anche dei gesti eloquenti. Questi sì erano facilmente intuibili: ci diceva di
                tornare velocemente indietro. Salimmo il ripido pendio, si
                udì una scarica di arma automatica che ci fece trasalire, ci girammo di scatto
                temendo che ci stesse sparando addosso e invece imbracciava il fucile verso l’alto e
                sparava verso le fronde dei castagni. Si continuò a salire verso Sennari, mentre sul
                versante opposto, verso la chiesa, si udivano in un frastuono generale crepitio di
                spari, scoppi di bombe, tetti di case che crollavano, lamenti di animali che stavano
                bruciando vivi nelle stalle e poi si scorgeva il fuoco e il fumo nero che proveniva
                da ogni direzione, da ogni borgo del paese. Non ci rendevamo però conto di tutto
                quello che realmente stava accadendo. 
Verso le cinque del pomeriggio, però, la tremenda
                notizia. Un giovane della borgata, allontanatosi al mattino con gli altri uomini per
                nascondersi nei boschi e che, al ritorno, aveva attraversato il centro e gli altri
                borghi, arrivò a Sennari urlando, sembrava impazzito: «Una strage! Sono tutti morti!
                Sono bruciati!» ripeteva. Lasciammo le nostre case che ancora fumavano per correre
                verso il centro, verso la chiesa. Ogni gruppo andava là dove abitavano i propri
                congiunti, i propri parenti. Passammo al Colle. Ne avevano uccisi diciassette (una
                ragazza, ferita, e un uomo anziano si erano miracolosamente salvati sotto il cumulo
                dei cadaveri). Arrivammo alle Case dove abitavano i nostri parenti: cadaveri sparsi
                dappertutto, rovine, fuoco e i pochi sopravvissuti impietriti dal dolore. In una
                casa, sventrata dal fuoco, su una trave che ancora ardeva – incastrata – una rete di
                un letto e sopra tre corpi quasi completamente consumati.
                Al nero dei tessuti carbonizzati faceva contrasto il bianco
                dello scheletro; uno dei corpi era piccolo, il corpo di un bambino. E poi l’odore
                acre, intenso, della carne arrostita. Una nonna, per fortuna, riprese noi bambini
                per riportarci verso Sennari. Avevamo visto molto, troppo per la nostra tenera età.
            


Ecco la testimonianza di don
            Giuseppe Evangelisti: 
La scena che maggiormente dava sgomento era quella
                della piazza della chiesa: una massa di cadaveri al centro, con la carne quasi
                ancora friggente; da una parte il corpo di un bimbo sui tre anni, tutto enfiato e
                screpolato dal fuoco, con le braccia irrigidite e sollevate come per chiedere aiuto,
                ed intorno lo scenario delle case che mandavano ancora nell’aria bagliori e
                scoppiettii, la chiesa con la porta spalancata, lasciava vedere un grande braciere
                al di dentro, fatto con le panche e i mobili, e nell’aria il solito fetore di carne
                arrostita che levava quasi il respiro e che si espandeva a tutta la vallata.
            


Lina Antonucci, ﻿allora bambina di
            nove anni, ricordava di quel giorno: 
Mi hanno preso che stavo a letto i tedeschi. Mi
                trovavo dalla nonna, all’Argentiera di sotto. Ci misero per fila, e ci portarono in
                un posto detto la Vaccareccia. Non mi ricordo quanti eravamo. Io ero
                per mano con la mia nonna e mi ritrovai in fondo vicino
                alla mangiatoia, che mia nonna all’improvviso era scappata; l’ammazzarono poco lì
                fuori, che me l’ha detto poi mio zio. Mio zio era scappato il mattino presto,
                perché, gli avevano detto che i tedeschi prendevano gli uomini, mentre alle bambine
                e alle donne non gli facevano niente, perciò io ero a letto. E poi ci misero i
                bengala, o non so che, e saltò tutto e mi vennero i morti addosso. Io ero ferita
                alle gambe, ma al corpo no. Vennero poi tre ragazzi, Mauro, Milena ed Enio a vedere
                se qualcuno era ancora vivo. Io ero sotto i morti, mi prese Mauro, mi ritirò su per
                i capelli, vedeva che non mi muovevo, disse «bisogna andare su nel bosco», perché ci
                sono i tedeschi ovunque. 


Alle 11 del mattino era tutto
            finito, le SS si fermarono a mangiare davanti alle case e ai corpi che bruciavano e poi
            ritornarono in pianura. 
A Sant’Anna di Stazzema quel 12
            agosto del 1944 morirono 560 persone, di esse ben 130 erano bambini. Oggi sono ricordate
            dal Parco Nazionale della Pace, che comprende anche un museo storico della Resistenza e
            il Monumento Ossario alle vittime. 
La strage di Sant’Anna di Stazzema
            non placò la sete di sangue della 16a divisione delle SS. Il
            19 agosto a San Terenzo Monti vennero uccise a colpi di mitragliatrice 114 persone tra
            cui 63 donne e 11 bambini. Tra loro è anche il parroco, don Michele Rabino. Nascosta tra
            i cadaveri, si salva solo una bambina di sette anni. Il 24
            agosto, a Vinca, sulle Alpi Apuane, le SS lasciarono sul terreno 173 morti. Tra il 7 e
            il 10 settembre fucilarono 12 monaci certosini e altri 27 civili rastrellati nei paraggi
            della ﻿certosa di Farneta di Lucca. Il 16 settembre, in ritirata, fucilarono 159
            prigionieri detenuti nel castello Malaspina di Massa: li fecero salire su camion e poi
            li scaricarono e allinearono sui bordi di tre grandi crateri di bombe d’aereo alleate,
            quindi li mitragliarono e li ricoprirono di terra. Nello stesso giorno, a Bergiola
            Foscalina, in risposta alla morte di un soldato tedesco, l’intera popolazione viene
            presa in ostaggio dalle SS per la rappresaglia. Il maresciallo della Guardia di Finanza
            Vincenzo Giudice, che si offrì di morire (come aveva fatto il vicebrigadiere dei
            Carabinieri Salvo ﻿D’Acquisto a Palidoro il 23 settembre 1943) al posto dei civili, fu
            immediatamente passato per le armi, ma i civili non vennero risparmiati: furono chiusi
            in chiesa e nelle case e bruciati vivi con i lanciafiamme. I morti furono 72, di cui 43
            donne, 14 bambini e 15 adolescenti. 

Monte Sole, la strage infinita 



Il 29 settembre 1944, l’SS
            Panzer-Aufklärungs-Abteilung 16, ossia il battaglione da ricognizione della
                16a divisione SS, comandato dallo Sturmbannführer Walter
            Reder, fu incaricato di estirpare dall’area di Monte Sole la
            fastidiosa presenza della brigata partigiana «Stella Rossa», che sin troppi
            inconvenienti aveva creato alle linee di comunicazione tedesche, grazie
            all’intraprendenza del suo comandante Mario Musolesi (nome di battaglia ﻿«Lupo»). Da
            Monte Sole, infatti, gli oltre 700 partigiani di Lupo controllavano le linee ferroviarie
            e due delle tre strade che da Bologna portavano in Toscana: la Porrettana e la Val di
            Setta. Mentre era in corso la grande battaglia per la Linea Gotica, il comando tedesco
            non poteva permettersi di avere problemi di sicurezza nelle retrovie, pertanto al
            maggiore Reder venne data carta bianca per risolvere il problema che si annidava tra i
            paesi e le frazioni di Marzabotto, Grizzana e Monzuno. Partigiani e civili simpatizzanti
            dovevano sparire, i villaggi «ribelli» dovevano essere distrutti e tutto il bestiame
            razziato. Reder divise le sue truppe in quattro colonne (oltre al suo battaglione
            c’erano una batteria di cannoni da 88 mm, una compagnia di mortai e un battaglione Ost
            composto da russi) e con la preziosa guida di un traditore della «Stella Rossa» arrivò
            di sorpresa nei luoghi dove si nascondevano i partigiani. Il comando della brigata
            partigiana, che si trovava in un casolare in località Cadotto, venne circondato dalle SS
            nelle prime ore del mattino e fu investito da una vera e propria pioggia di proiettili;
            tra i morti vi fu lo stesso Lupo. La brigata si sbandò e a
            piccoli gruppi i partigiani si ritirarono: alcuni combatterono per aprirsi la via, ma
            molti di loro caddero. La gran parte dei partigiani, fortunatamente, era di stanza in
            località Monte Termine e da lassù si accorsero subito dei combattimenti in corso e delle
            prime case che bruciavano, perciò furono in grado di ritirarsi indenni verso monte
            Salvaro. Eliminati subito i gruppi armati, ora le SS avevano mano libera contro i civili
            fiancheggiatori; l’ordine era di uccidere chiunque capitasse a tiro nell’area indicata
            dai comandi della 16a divisione SS (i redattori del preciso
            piano di sterminio della popolazione della zona di Monte Sole furono il tenente
            colonnello Ekkehard Albert e il maggiore Helmut Loos). Il massacro durò dal 29 settembre
            al 5 ottobre. A Casaglia di Monte Sole la popolazione si rifugiò nella chiesa di Santa
            Maria Assunta. I tedeschi, dopo aver ucciso don Ubaldo Marchioni, portarono tutti al
            cimitero e li uccisero con le mitragliatrici: 197 morti, di cui 52 bambini. Ecco
            l’allucinante racconto dell’allora diciottenne Elide Ruggeri: 
Il cimitero era recintato, e la porta di ferro era
                chiusa. La sfondarono coi calci dei fucili e ci fecero entrare tutti nel recinto e
                ci addossarono in mucchio contro la cappella. Poi piazzarono la mitragliatrice
                all’ingresso e cominciarono a sparare, mirando in basso per colpire i bambini,
                mentre dall’esterno cominciarono a lanciare su di noi
                decine di bombe a mano. Durò per tre quarti d’ora circa e smisero solo quando finì
                l’ultimo lamento. I bambini, circa trenta, erano tutti morti, fra le braccia delle
                loro madri. Alcuni adulti riuscirono incredibilmente a salvarsi, sepolti sotto i
                morti. Anch’io, ferita, restai fra i cadaveri. Sopra ﻿di me e al mio fianco, c’erano
                i cadaveri delle mie cugine e quello di mia madre sventrata; una madre con dieci
                figli attorno, tutti morti. Restai così, immobile, tutta la
                notte e tutto il giorno seguente, sotto la pioggia, in un mare di sangue e quasi non
                respiravo più. All’alba venne mio zio, mi estrasse dal mucchio e mi portò via. Con
                me uscirono vive altre quattro donne, anch’esse ferite e protette dai morti.
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20. Ruderi della chiesa di
                    Casaglia a Monte Sole, dove cominciò uno dei tanti eccidi nazifascisti compiuti
                    in quella zona. 


 
A Caprara uccisero 107 persone, di
            cui 24 bambini. Gilberto Fabbri, di 14 anni, si salvò per un pelo: 
Alle 15 arrivarono tre nazisti, mascherati da teli
                mimetici e con gli elmetti ricoperti di foglie. Ci ingiunsero di uscire dal ricovero
                dove ci eravamo nascosti e ci stiparono tutti nella cucina nella casa di Caprara, di
                cui sbarrarono le porte lasciando aperta solo una finestra, attraverso la quale,
                subito dopo, scagliarono quattro bombe a mano di quelle col manico, e una grossa
                granata di colore rosso. L’esplosione fu tremenda e coprì il grande urlo di tutti,
                poi un fumo denso si stese sui cadaveri dilaniati. Un acuto dolore mi tormentava
                alle gambe, ma riuscii egualmente a saltare dalla finestra e nascondermi in mezzo a
                un cespuglio, distante tre o quattro metri. Vidi i tre nazisti aprire la porta della
                casa e piazzare una mitraglia. Volsi il capo inorridito, e dall’altra parte mi
                apparvero due donne che scappavano affannosamente attraverso il campo. Sentii degli
                spari e le due donne caddero una a breve ﻿distanza dell’altra. Dopo circa un quarto
                d’ora, sempre rintanato nel cespuglio, vicinissimi a me furono sparati molti
                colpi e raffiche che si confusero con le urla strazianti
                delle donne e dei bambini ancora vivi nella cucina. Poi fu il silenzio. 


A Cerpiano altri 50 morti. A Creva
            103. A San Giovanni di Sotto 52. L’algida contabilità del massacro non rende l’idea di
            ﻿che cosa sia successo in quei giorni. Tutta la zona venne rastrellata metodicamente e
            in quella settimana di sangue intere famiglie vennero distrutte per sempre; non ci fu
            casa, cascina, chiesa, edificio o casolare che non ﻿venisse rivoltato alla ricerca di
            persone da fucilare. Il 1o ottobre 46 uomini, tra cui due
            sacerdoti, ﻿furono avviati allo stabilimento di Pioppe, semidistrutto dai pesanti
            bombardamenti alleati delle settimane precedenti; poi a gruppi furono schierati sul
            ciglio della botte della canapiera e mitragliati. Si ﻿salvarono in tre﻿; ecco il
            racconto di uno di loro, Pio Borgia: 
Ci avviarono verso la canapiera, e ci si guardava
                stupiti perché non capivamo la ragione di andare in quel luogo; molto panico si
                impadronì di noi quando ci fecero levare le scarpe. Un primo gruppo di circa venti
                fu fatto schierare sul ciglio della botte dalla parte del muro, poi, a un ordine del
                comandante, li sterminarono a colpi di mitraglia. I rimasti furono obbligati a
                gettare i cadaveri dei massacrati dentro la botte, che era quasi asciutta e l’acqua
                del fondo fangosa e bassa. Poi anche noi, in righe di tre, fummo fucilati
                sempre all’ordine del comandante, che ogni volta di scatto
                alzava la mano, un po’ di fianco al plotone. Ci si vedeva poco, era quasi sera e
                quando mi misero in fila, tenni ben fisso lo sguardo sul comandante, attento a non
                sbagliarmi. Appena lo vidi che accennava ad alzare la mano, mi lasciai cadere a
                terra, illeso. Mi buttarono dentro la «botte» in mucchio con i cadaveri; i nazisti
                ci scaricarono addosso altri colpi di mitraglia e fucile, scagliarono molte bombe a
                mano che tra scoppi e bagliori sconvolsero la catasta dei cadaveri; rimasi ferito
                alla mano destra e alla coscia sinistra. 


Quando il 5 ottobre Reder diede
            l’ordine ai suoi di rientrare, erano state trucidate 770 persone in 115 luoghi diversi,
            seppur vicini (le SS dichiararono deceduti 497 partigiani e 221 fiancheggiatori, oltre a
            174 edifici dati alle fiamme﻿); tra le vittime vi erano 217 bambini e adolescenti, 392
            donne e 132 anziani. Oggi l’area dei tre comuni vittime dell’eccidio di Monte Sole è
            riunita in un parco storico regionale (Parco di Monte Sole), in cui lapidi, percorsi e
            monumenti ricordano la barbarie nazifascista. Inoltre è stata istituita la Fondazione
            Scuola di Pace di Monte Sole per promuovere iniziative di formazione ed educazione alla
            pace fra i popoli. 
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6. 

Verso la Garfagnana: l’ultima offensiva italo-tedesca
            della guerra



La Garfagnana è un’area geografica nella
        zona delle Alpi Apuane; si trova a nord di Lucca e a est di Massa ed è attraversata dal
        corso del fiume Serchio e dai suoi numerosi affluenti. È molto boscosa, con vette che
        arrivano a superare i 2.000 metri sul livello del mare. 
Molta popolazione era stata evacuata dai
        tedeschi in vista dell’attacco alleato, come ci ricorda il diario di Paola Roselli: 
Arrivò così il giorno della partenza per l’Emilia.
            Vennero un gruppo di ufficiali e dissero: Raus. Via, dare le chiavi di casa. Ma
            parlavano troppo bene, quelli erano fascisti italiani. Così abbiamo fatto le valigie, ma
            soprattutto pensavamo ai viveri, alcune donne avevano fatto il pane, ma l’hanno dovuto
            lasciare da cuocere per partire in fretta. Ci portarono tutti in chiesa con tanta paglia
            per terra. Ogni tanto partiva un camion, che ci buttavano su, come sacchi di patate.
            Partimmo in nottata, per la strada il camion spense i fanali, e così, abbiamo fatto il
            passo completamente al buio. Viaggiammo al buio per evitare di venire bombardati. Siamo
            arrivati al mattino presto, ci hanno scaricato in una strada
            vicino un paese in provincia di Parma. Da lì poi abbiamo fatto tanti chilometri a piedi
            su una montagna. I giovani e i più sani andavano a piedi mentre i vecchi e l’ammalati e
            i bambini, su un camion della croce rossa. Arrivati in un paese chiamato Castelnuovo,
            abbiamo trovato delle case vuote con la scritta sulle porte: lascio questa casa alla
            buona gente e al sole. 


[image: 21. Muro anticarro ancora intatto a Borgo a Mozzano.]
21. Muro anticarro 
            ancora intatto a Borgo a Mozzano.


[image: 22. Bunker ancora intatto a Borgo a Mozzano.]
22.  Bunker
                ancora intatto a Borgo a Mozzano.


Ai primi di dicembre del 1944, il fronte
        si era fermato lungo una linea che dalle cime del gruppo delle Panie arrivava al monte
        Romecchio, passando attraverso i paesi di Sassi, Eglio, Molazzana e Castelvecchio Pascoli.
        In realtà i tedeschi avrebbero voluto affrontare più a sud gli Alleati lungo la valle del
        Serchio, come spiegano Vito Paticchia e Marco Boglione: 
In dieci mesi, dal novembre del 1943 al settembre del
            1944 nel tratto della valle del Serchio che va da Piaggi﻿one a Borgo a Mozzano venne
            realizzato uno sbarramento profondo ﻿10 km disseminato di opere in caverna, bunker,
            camminamenti, reticolati di filo spinato, campi minati e vari ostacoli anticarro.
            L’ultimo alla periferia meridionale di Borgo a Mozzano era il più possente, un alto muro
            anticarro, fendente longitudinalmente la valle, protetto da numerose opere in caverna
            alle ali che con il fuoco incrociato di mitragliatrici e cannoni anticarro avevano il
            compito di fermare l’avanzata nemica sul terreno davanti
            all’ostacolo. Gli ﻿Alleati vennero a conoscenza dell’esatta ubicazione di tutte le opere
            grazie al coraggio del giovane geometra Silvano Minucci, che impiegato negli uffici
            della Todt, riuscì a copiare le carte militari e farle pervenire agli americani. I quali
            stabilirono che lo sbarramento era praticamente insormontabile. Ma il punto debole c’era
            ed era rappresentato dalla valle della Lima, stranamente dimenticata dai progettisti
            militari italo-tedeschi. E quando nel settembre del 1944 gli Alleati iniziarono le
            operazioni di sfondamento al centro della Linea Gotica, Kesselring comprese che lo
            sbarramento di Borgo a Mozzano correva il rischio di essere attaccato alle spalle
            proprio dalla valle della Lima. Il comandante tedesco decise allora di arretrare il
            fronte di 20 km risalendo la valle del Serchio verso nord. Dopo aver demolito le strade,
            la ferrovia e i ponti (tranne quello del Diavolo) i tedeschi abbandonarono le postazioni
            di Borgo a Mozzano che quindi non sostennero alcuna prova del fuoco. 


E sono pertanto ancora oggi ben visibili
        e facilmente visitabili, grazie all’aiuto di guide ed esperti locali. 
Tempesta d’inverno 



Alla fine del 1944, come dicevamo, a
            Barga c’erano gli americani della 92a divisione di fanteria,
            un’unità da poco giunta al completo nel teatro operativo della
            Linea Gotica, composta da afroamericani, in cui però gli ufficiali superiori erano tutti
            bianchi; la comandava il generale Edward Almond. Nella poco distante Castelnuovo di
            Garfagnana c’era invece un comando tattico della 148a
            divisione di fanteria tedesca; guidata dal generale Otto Fretter-Pico, era una grande
            unità di riserva, nata con truppe e rimpiazzi di seconda scelta. Nonostante gli eserciti
            avversari si fronteggiassero a poca distanza, il fronte era tranquillo e non dava
            grattacapi a nessuno (persino l’attività dei partigiani, dopo il proclama di Alexander,
            era molto diminuita). Proprio la calma di questo settore della Linea Gotica lo fece
            individuare come ottimale per un’operazione offensiva tedesca che distogliesse gli
            Alleati dall’attacco verso Bologna. Inizialmente concepita come un’offensiva per
            riprendere Lucca, incontrò l’entusiastica approvazione dei vertici militari della RSI.
            Ben presto tedeschi e italiani dovettero però fare i conti con le tante mancanze in
            termini di uomini e mezzi (soprattutto aerei e carri armati) e l’attacco si tramutò in
            una semplice «ricognizione in forze» nella valle del Serchio. Era venuta meno anche la
            necessità di distogliere forze alleate dall’obiettivo Bologna, dato che il fronte si era
            cristallizzato anche in quel settore, ma si decise di attaccare lo stesso: in fin dei
            conti un’offensiva era qualcosa che avrebbe contribuito ad alzare il morale delle
            truppe, da troppo tempo abituate solo ormai a difendersi. Venne
            denominata operazione «Wintergewitter» (tempesta invernale) e per espletarla la
                148a divisione tedesca fu appositamente rinforzata con
            due battaglioni di Gebirgsjäger, tre battaglioni di alpini e due gruppi di artiglieria
            da montagna della divisione «Monte Rosa», il battaglione mitraglieri «Kesselring» e un
            battaglione della divisione di fanteria di marina «San Marco». La «Monte Rosa» e la «San
            Marco» (con altre due divisioni, «Italia» e «Littorio») erano state addestrate per sei
            mesi in Germania da istruttori della Wehrmacht. 
Il settore che queste truppe
            dovevano occupare era presidiato dalla 92a divisione
            «Buffalo» (il nickname dell’unità derivava dai «Buffalo Soldiers»,
            i soldati di colore che nel XIX secolo avevano combattuto nel Far West contro i
            pellerossa ed erano stati così soprannominati dagli indiani comanche perché avevano i
            capelli ricci e crespi come il pelo dei bisonti) e da qualche drappello di partigiani
            del battaglione autonomo patrioti italiani «Pippo». 
Per sfruttare al massimo l’effetto
            sorpresa il generale Fretter-Pico scelse di attaccare nella notte tra il 25 e il 26
            dicembre e senza un preliminare bombardamento d’artiglieria sulle posizioni americane.
            Divise le sue truppe in tre colonne d’attacco: una da Eglio con obiettivo Gallicano, una
            da Ponte di Campia verso Fornaci di Barga e la terza da
            Castelnuovo Garfagnana a Sommocolonia e Barga. Il successo fu completo: i fanti
            americani, infreddoliti e addormentati, furono colti di sorpresa e si dovettero ritirare
            precipitosamente. In quelle ore drammatiche il tenente John Fox ottenne, postuma, la
            Medaglia d’onore del Congresso proprio mentre tutta la sua divisione era in ritirata.
            Fox, ufficiale osservatore di artiglieria, dal secondo piano di una casa di
            ﻿Sommocolonia diresse il tiro dei cannoni statunitensi sulla propria posizione pur di
            colpire i tedeschi che lo avevano ormai circondato: morì insieme a una cinquantina di
            soldati tedeschi della 148a divisione (nell’aprile del 1945
            un altro ufficiale di colore, il tenente Vernon Baker, ottenne la Medaglia d’onore
            combattendo davanti al castello degli Aghinolfi, a Montignoso,
            allorché da solo uccise nove tedeschi e distrusse tre
            postazioni di mitragliatrici, un posto di osservazione e un bunker). 
[image: 23. Materiale bellico statunitense in un bunker della Garfagnana.]
23. Materiale bellico
                    statunitense in un bunker della Garfagnana.


L’attacco, esteso su di un fronte di
            20 km, ricacciò indietro le truppe USA di oltre 8 km, fino a Calavorno, e fece andare in
            apprensione il comando della 5a armata che si affrettò a
            richiamare rinforzi da altri settori del fronte. Il 27 le forze di Fretter-Pico
            conquistavano Barga, Gallicano e Fornaci di Barga, e il mattino del 28 dicembre presero
            Bolognana e giunsero a Calavorno a ridosso delle trincee occupate dagli ancora scossi
            soldati della divisione «Buffalo». Alcune pattuglie italiane si spinsero addirittura
            oltre, giungendo a Gioviano e perfino nei sobborghi di Bagni di Lucca, ma il generale
            Fretter-Pico diede l’ordine di ritirata. L’operazione «Wintergewitter», nonostante la
            sproporzione delle forze in campo (18.000 uomini, 120 mezzi blindati e 140 pezzi di
            artiglieria per gli americani; 9.100 uomini e 100 cannoni per gli italo-tedeschi), si
            era rivelata un indiscutibile successo tattico: 300 prigionieri e molto materiale
            bellico erano ﻿stati presi dai tedeschi, che avevano inferto perdite per oltre mille
            uomini agli americani (tra morti e dispersi), perdendo circa 550 soldati tra morti e
            dispersi. Fu anche un discreto successo di propaganda per i nazifascisti e le truppe,
            soprattutto quelle italiane, ne uscirono rinfrancate e con un più alto spirito di corpo.
            Ogni ulteriore avanzata avrebbe messo in difficoltà gli
            italo-tedeschi, i quali sapevano bene che stavano arrivando molti rinforzi agli
            americani, in primis l’8a divisione di
            fanteria indiana. Nei giorni successivi gli Alleati, grazie allo strapotere aereo di cui
            godevano, recuperarono tutte le posizioni perdute, mentre le truppe del generale
            Fretter-Pico si ritiravano nottetempo per evitare i mortali attacchi dei
            cacciabombardieri della USAAF. Per i tedeschi «Wintergewitter» fu l’ultima offensiva
            della guerra sul fronte italiano, combattuta in contemporanea con quella ben più grande
            effettuata nelle Ardenne. 
I soldati della «Buffalo»,
            protagonisti sfortunati dell’operazione «Wintergewitter», spesso provocavano sorpresa
            nei civili italiani che li vedevano avanzare per le piccole strade dei loro villaggi e
            paesi; la gran parte, infatti, non aveva mai visto da vicino uomini di colore. Ma non
            furono le truppe più sorprendenti schierate dagli americani sulla Gotica occidentale. 
Il 27 giugno 1944 le avanguardie
            americane entravano nel paese di Sassetta, in provincia di Livorno, e catturavano una
            trentina di tedeschi che si erano attardati, tra cui due ufficiali. Questi ultimi, dopo
            aver visto lo strano aspetto fisico delle truppe USA, chiesero a degli ufficiali
            americani se si trattasse di mongoli o di cinesi. I due tedeschi furono bonariamente
            presi in giro dai colleghi americani: «Macché cinesi! Non vi ha
            detto niente, il vostro Hitler? Questi sono giapponesi, il Giappone si è arreso e adesso
            combattono con noi». 
Quei soldati appartenevano al
                100o battaglione di fanteria, un’unità che si era già
            distinta ad Anzio ed era composta da hawaiani di origine giapponese che si erano
            arruolati volontari per combattere. 

L’offensiva finale dei leggendari nisei
        



C’è una parola in giapponese che
            definisce i figli del Sol Levante nati all’estero: nisei. I
            genitori dei nisei, na﻿ti in Giappone, sono gli
                issei, mentre i figli dei nisei (ossia i
            giapponesi di terza generazione) sono detti sansei. 
Dopo l’aggressione giapponese a
            Pearl ﻿Harbor (7 dicembre 1941), il presidente Franklin Delano Roosevelt emanò l’ordine
            esecutivo 9066, con il quale decretava che tutti i residenti negli Stati Uniti di
            origine giapponese, tedesca e italiana, anche se nati in territorio americano,
            do﻿vessero essere rinchiusi in un campo di concentramento. Quelli che subirono
            maggiormente l’ordine 9066 furono i giapponesi, con 110.000 internati su un totale di
            122.000. Ci furono molte proteste e nel 1943 gli ex appartenenti alla Guardia nazionale
            hawaiana ottennero infine il permesso di costituire un battaglione da
            impiegare sul teatro operativo europeo. Nacque così il
                100o battaglione, i cui lusinghieri risultati in
            addestramento fecero ben presto estendere l’arruolamento ai volontari
                nisei continentali. Venne dunque formato un
                regimental combat team, il 442o, su
            tre battaglioni di fanteria, un battaglione di artiglieria, una compagnia genio e una
            compagnia anticarro. In totale erano 4.000 uomini agli ordini del colonnello Charles
            Pence, veterano della Grande Guerra e insegnante di storia militare all’Accademia. Gli
            ufficiali superiori erano tutti caucasici; c’era un capitano soltanto e qualche tenente
            e sottotenente con gli occhi a mandorla, ma i sottufficiali erano tutti
                nisei (in gran parte continentali perché più istruiti). Ci fu
            qualche problema di coabitazione tra gli hawaiani e gli altri volontari (i primi
            ribattezzarono i continentali «kotonk», per il rumore che facevano le loro teste
            sbattute insieme, mentre i secondi chiamavano «buddaheads» gli isolani), ma le qualità
            militari di tutti erano innegabili e ben presto il 100o
            battaglione venne inviato al fronte. 
Ebbe il suo battesimo del fuoco ad
            Anzio, comportandosi così coraggiosamente che venne soprannominato «il battaglione del
            cuore porpora» (il Purple Heart è la decorazione che viene data ai soldati americani
            feriti o uccisi in azione﻿), poi si riunì con il resto del reggimento a nord di Roma e
            inseguì i tedeschi in ritirata verso la Linea Gotica
            distinguendosi nella conquista di Suvereto, Cecina, Castellina Marittima e Firenze. I
                nisei vennero poi inviati in Francia, dove ebbero modo di
            mostrare le proprie capacità combattive a tal punto che il generale Eisenhower non
            ﻿voleva che ritornassero sul fronte italiano come era stato programmato. Il generale
            Clark insistette per riaverli e﻿, alla vigilia della battaglia finale per la Gotica﻿,
            rappresentavano l’ala sinistra della 5a armata USA, quella
            che doveva scontrarsi con le difese tedesche più «rognose». La spiaggia tra Cinquale e
            Marina di Massa, infatti, era stata minata e cosparsa di ostacoli antisbarco. In quegli
            stessi luoghi, lungo il fiume Versilia, c’è il cippo che indica l’inizio della Linea
            Gotica. Più all’interno vi era una fitta rete di campi minati, reticolati, trincee e
            postazioni per cannoni anticarro e mitragliatrici. Nei punti più esposti alle avanzate
            americane erano state interrate delle torrette di carro Pantera. Il castello degli
            Aghinolfi controllava visivamente tutto il tratto della via Aurelia e i tedeschi lo
            avevano utilizzato come un grande bunker di artiglieria. Le alture sopra Massa erano
            state tutte fortificate e scavate. Tutto questo elaborato sistema difensivo era poi
            appoggiato dai cannoni a lunga gittata della batteria costiera di Punta Bianca a La
            Spezia. 
Era un compito difficilissimo per
            chiunque infrangere quelle posizioni così oculatamente
            preparate. Per chiunque, ma non per i
                nisei. Il 442o Regimental ﻿Combat
            Team fu la prima unità americana a superare le difese della Linea Gotica nell’offensiva
            finale di primavera. Il 4 aprile 1945 ﻿i nisei presero monte
            Folgorito con un assalto di sorpresa e nei giorni seguenti smantellarono uno a uno
            quelli che fino a quel momento erano stati degli imprendibili ﻿capisaldi tedeschi nella
            zona di Massa, ossia monte Carchio, Montignoso e monte Altissimo, trasformando ben
            presto la ritirata delle divisioni germaniche in una rotta. Il
                442o era sempre in movimento: ﻿i suoi uomini combattevano
            come se fossero indiavolati, come se dalle loro azioni in battaglia dipendesse l’onore e
            la vendetta di un intero popolo. Le jeep guidate dai nisei molto
            spesso ﻿battevano in velocità i tedeschi in ritirata e per gli addetti ai servizi
            americani era sempre un incubo cercare di recapitare un rancio caldo ai soldati del
            tenente colonnello Virgil Miller (sostituto del colonnello Pence, che era stato ferito
            in Francia): non sapevano mai dove trovarli. L’ultima battaglia i
                nisei la combatterono davanti ad Aulla, a monte Nebbione, con
            ripetuti assalti alla baionetta. Caduto il monte, cadde anche Aulla e così cessò ﻿ogni
            resistenza tedesca lungo la Linea Gotica. 
Quel che in un anno i
                nisei avevano fatto sui campi di battaglia di Italia e Francia
            è riassumibile nelle cifre delle decorazioni che ottennero: 8
            Presidential Unit Citations, 21 Medaglie d’onore del Congresso,
            circa 9.000 Purple Hearts, 52 Distinguished Service Cross, 15 Soldier’s Medals, 4.000
            Bronze Stars, 1 Distinguished Service Medal, 560 Silver Stars, 22 Legion of Merit
            Medals, 1 Congressional Gold Medal. Il 442o Regimental
            ﻿Combat Team è l’unità più decorata nella storia militare americana. Ogni medaglia è
            stata pagata con il sangue﻿, però: il solo 100o battaglione,
            forte nominalmente di quasi 900 soldati, ebbe perdite per 1.272 uomini tra dispersi,
            feriti e morti. In totale furono quasi 14.000 i nisei che
            militarono nel leggendario 442o reggimento. 
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Nuovi occhi sulla propria terra



Tre tra le regioni più belle e ospitali
        d’Italia, Marche, Emilia-Romagna e Toscana, conservano le memorie storiche, sia materiali
        sia spirituali, di uno dei momenti più dolorosi nella storia del nostro paese: il biennio
        dei sanguinosi combattimenti dentro e attorno alla Linea Gotica. 
Ebbene, proprio la storia di quegli
        avvenimenti che tanto hanno inciso sulla nostra quotidianità (basti pensare che l’intera
        Italia fu letteralmente ricostruita dopo la guerra) è trascurata e dimenticata da tutti, a
        cominciare dai programmi scolastici. Qualche anno addietro, infatti, un sondaggio della
        Comunità Europea svoltosi presso le scuole superiori rivelava che l’83% degli studenti
        italiani tra i 15 e i 19 anni ignorava che l’Italia avesse subito devastazioni e
        danneggiamenti nel corso della ﻿Seconda guerra mondiale. Questa percentuale, in effetti,
        intimorisce, perché riguarda la gran parte della nuova generazione di italiani, ossia quella
        destinata a portare avanti la conservazione della memoria storica; ma non tutto è perduto.
        Avere dei figli mi ha insegnato che i giovani sono capaci di
        stupirti positivamente ogni giorno per curiosità, capacità di comprensione e voglia di
        imparare. I loro insuccessi sono spesso dovuti alla pigrizia mentale di noi adulti, che non
        abbiamo saputo motivarli alla scoperta e al desiderio di conoscenza. Occorre tornare a
        investire in cultura storica, poiché essa è indispensabile per costruire l’identità
        collettiva e per delineare la fisionomia di ogni comunità. Per questi motivi, la cultura e i
        beni culturali sono un potente antidoto alla violenza e all’intolleranza (che sono tra i
        fattori primari alle base delle guerre). 
C’è assoluta necessità di interessare i
        giovani italiani alla narrazione del passato della propria città, paese, provincia e
        regione. Per farlo occorrono fondi, pazienza, strutture, professionisti e
        anche un utilizzo aggiornato dei canali di trasmissione del sapere,
        mai così pervasivi grazie alle grandi possibilità che oggi ci offre la tecnologia digitale.
        Anche attraverso i podcast su ﻿YouTube, i wargame e i videogiochi a sfondo storico, infatti,
        si possono avvicinare le nuove generazioni all’amore per la storia. Che per essere compresa
        pienamente deve essere «vissuta» sui luoghi dove è passata, la si deve poter «sentire» dove
        si è sedimentata e dove ha lasciato evidenti tracce di sé. 
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24. Una veduta del cimitero
                militare del Commonwealth di Gradara.


Cultura museale, monumentale e libraria,
        dunque, ma anche, e forse soprattutto, cultura del viaggio, intesa non in senso strettamente
        turistico, ma alla maniera proposta da Marcel Proust: non per scoprire nuove terre, ma ﻿per
        avere nuovi occhi nel guardare la propria terra. 
Andare per la Linea Gotica significa
        partire alla (ri)scoperta di storie, idee, ricordi e luoghi riuniti in una delle zone più
        spettacolari d’Italia dal punto di vista paesaggistico. Ciò che si era rivelato un incubo
        logistico e operativo per i soldati ﻿alleati, la conformazione geografica dell’Italia
        centrale, è ora il punto di forza di questo viaggio lungo la Linea Gotica. Provate a salire
        sul punto più alto del cimitero militare tedesco della Futa, o sugli spalti della rocca di
        Montefiore Conca da dove i generali inglesi dirigevano la battaglia per Gemmano, o in cima a
        monte Battaglia da dove si vede la pianura e gran parte dell’Appennino circostante, o sul
        monte Folgorito, dove nisei e partigiani
        sorpresero i tedeschi, forse distratti dalla bellezza del panorama della costa e dei monti
        attorno, o su uno qualsiasi dei tanti luoghi che ho citato nel testo. Quello che vedrete vi
        toglierà il fiato e al contempo vi riconcilierà con la vita (e con la morte, come scrivevo
        nell’introduzione). Natura e storia non sono mai state tanto unite come sulla Linea Gotica.
        Senza contare, poi, che i tedeschi costruirono la loro più imponente linea difensiva in un
        territorio che ha dato i natali alle tagliatelle al ragù, alle lasagne, al parmigiano
        reggiano, ai cappelletti, al sangiovese, al chianti, alla fiorentina e a mille altre
        specialità enogastronomiche. 
Andare per la Linea Gotica è salutare per
        la mente e per il fisico. 
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