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Il libro




Un viaggio alla ricerca della libertà e dell’avventura attraverso gli Stati Uniti: un diario di bordo con cui Richard Bach ci racconta del suo volo verso est, dalla Florida allo Stato di Washington, a bordo di un piccolo idrovolante che battezza Puff. Riprendendo il modello dei Viaggi con Charley di John Steinbeck, in cui il protagonista attraversa gli Stati Uniti su un furgone alla scoperta del cuore pulsante del proprio Paese, il viaggio diventa l’occasione per raccontare la passione di Bach per il volo, riflettere sulle sue esperienze di pilota di guerra e descrivere il mondo dalla prospettiva “anfibia” di un idrovolante – un mezzo che, come la vita, non è mai bianco o nero, ma vive di sfumature perché può diventare di volta in volta barca o aereo. Prima di partire, però, l’autore dovrà imparare a conoscere Puff, vincere le sue paure e creare con l’aereo un rapporto di fiducia che si rivelerà profondo e appagante.

Con l’umorismo, la saggezza e la lucidità che i suoi lettori in tutto il mondo hanno imparato ad amare, Bach ci consegna il racconto per parole e immagini di un’avventura che sfida le nostre idee sul destino e il futuro e ci spinge a riflettere su come accogliere con serenità gli imprevisti dell’esistenza.








L’autore




Richard Bach, ex pilota dell’aviazione militare americana, pilota itinerante e meccanico aeronautico, guida idrovolanti nel Nord-ovest degli Stati Uniti. Ha iniziato la carriera di scrittore con tre racconti di aviazione e ha scritto venti libri, tra cui Illusioni, Biplano, Uno e Un ponte sull’eternità. Con Il gabbiano Jonathan Livingston ha ottenuto uno straordinario successo in tutto il mondo. I suoi libri sono disponibili in BUR. Il suo sito è www.richardbach.com.








Richard Bach

In viaggio con Puff

Un delicato gioco di vita e di morte
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In caso non ci crediate
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Non lo sapevo mentre scrivevo, ma In viaggio con Puff si è rivelata una storia in cui palpita la colonna sonora della mia breve permanenza su questa terra. La stessa canzone è condivisa da non so quante centinaia di milioni di persone: cosa significa diventare liberi, e come posso esprimere la mia libertà per scegliere la mia vita, ogni giorno?

Gli anticonformisti tra noi, i nostri giramondo, i nostri esploratori, ce ne mostrano esempi di continuo. Siete disposti a rinunciare alle convenzioni, a lasciarvi alle spalle la sicurezza visibile per l’invisibile, o per nessuna sicurezza in assoluto? «Andiamo, avventurieri, compagni alternativi, da questa parte!»

Non io. Io non sono un anticonformista. La mia unica rivendicazione di anticonformismo si riduce a due cose: 1) non ho una cravatta, e 2) non ho mai indossato uno smoking. Per di più, cocciuta ribellione, non ho intenzione di fare mai nessuna delle due, finché vivrò. Certo non è sufficiente per diventare un anticonformista di serie A, sono da qualche parte nella lista, tra la L e la Y.

Per questo motivo alcuni sospettano che nei miei libri io possa manipolare la verità, o che addirittura esageri.

Non ho dubbi che anche questa storia subirà tali critiche: penserete che l’abbia inventata. Lo sapevo ancor prima di incontrare il signor Rospo, o perfino la stessa Puff, che gli altri avrebbero dubitato che questi incontri fossero avvenuti davvero, avrebbero sospettato che tutto, in queste pagine, non rappresentasse altro che il pigro scrittore che fa il minimo sforzo per trascrivere su carta le sue fantasie.

Ecco la modesta fotocamera del mio cellulare per la prima, minima prova: le foto. Poi ecco Dan Nickens, la sua anima simile alla mia, il suo idrovolante sperimentale, uguale a Puff, e la sua unica, impareggiabile super macchina fotografica da ripresa compatta Canon EOS 5D Serie II pieno formato CMOS reflex digitale a obiettivo singolo, la migliore per fissare la verità di ogni parola, ogni giorno dell’avventura che state per leggere.

Il destino ci ha uniti per questo volo, e per amor tuo, caro lettore, per provare una volta per tutte che ogni evento, ogni idea sulle pagine che seguono o sulla vostra pseudo pagina sullo schermo è vera, ecco le foto a dimostrarlo!

Niente avventure selvagge, in questo volume, ma delicate, di quelle che quasi sicuramente tutti possono sperimentare; lungo la strada niente richieste di morte che non possono essere declinate.

Qualche anno fa qualcuno mi ha chiesto attraverso la scritta sulla maglia che indossava: «Hai raggiunto la libertà?».

Ecco la mia risposta, un po’ in ritardo e per mezzo di due idrovolanti e un continente vasto diecimila orizzonti.

RICHARD BACH
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L’incontro




[image: ]

Ricordate Il vento tra i salici?

In quella storia, rammentate il signor Rospo, l’entusiasta proprietario di Villa Rospi? Non lo avete trovato… eccentrico, vero?

Nemmeno io.

La prima volta che ha visto un’auto, ed è rimasto affascinato vedendola, non la definireste “ossessione”, giusto?

Nemmeno io.

Quando è arrivato il giorno in cui Rospo ha visto un aereo, e ha messo da parte l’auto come un vecchio catorcio, il suo desiderio istintivo è stato quello di provare la libertà di volare sopra la terra, giusto?

Nient’altro che questo.

Rospo l’ha detto meglio di quanto avrei mai potuto fare io: «Non c’è libertà senza indipendenza, amici miei. Nessuna libertà se non spezzo le catene che gli altri mi impongono, strattonandomi, decidendo della mia vita contro la mia volontà!».

Si trovava nell’enorme Villa, di fronte ai suoi amici Ratty e Talpa e Tasso e me: «Libertà, dico! La libertà non è vivere come qualcuno dice che dovrei fare, ma vivere secondo il mio spirito libero!».

«Ascoltate! Ascoltate!» abbiamo gridato noi quattro in approvazione, picchiando le zampe ben distese sul tavolo, la raffinata argenteria che sbatacchiava.

Rospo ha espresso il mio pensiero: quando alla fine abbiamo conquistato l’indipendenza, cosa dovremmo farne della libertà che comporta? Vivere secondo le regole degli altri? Non c’è niente di più indipendente di un velivolo, dico io, niente di più libero di un aereo simile al bimotore di Rospo che lui poteva pilotare a occhi chiusi!

Non stiamo parlando di “allora”, o di “molto tempo fa”, stiamo parlando di adesso!

Ieri ne ero così convinto, che ho comprato un aereo.
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L’annuncio
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SEAREY del 2008 912S 73 T.T.A.E. • IN VENDITA SOLO SE ANDRÀ IN BUONE MANI • È un modello SeaRey “classico” dotato di alcuni aggiornamenti del modello LSX: generatori di vortici, piastre di rinforzo, montanti di coda a cinghie, e paratia ultimo modello LSX. Fusoliera in carbonio “C”, motore Rotax 912ULS 100 CV, carrello retrattile elettrico, comando dei flaps anch’esso elettrico, impianto frenante idraulico, pneumatici w/Hegar e cerchi 6.00x6, elica tripla Ivo Prop, capienza serbatoio da novantotto litri, alternatore esterno da 40 ampere, raffreddatore a olio, luci di navigazione Whelen e stroboscopiche • Contattare Jim Ratte – RECREATIONAL MOBILITY, venditore situato a Malabar, Florida USA • Telefono: 321-253-9434; http://seareyspecialist.com.
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Tutti quei termini tecnici per me hanno un senso, dopo una vita passata ad armeggiare con gli aerei. Questo velivolo, così simile a quello di Rospo, mi ha fatto venire in mente… be’, con me sarà in buone mani!

Ho chiamato Jim Ratte (si pronuncia “Ratty”, come il fedele amico di Rospo) al 321-253-9434, lui ha risposto e io ho detto: «Con me sarà in buone mani!».

Non è una meraviglia? È una barca volante, ovviamente: vola attraverso l’aria, atterra sul terreno, galleggia sull’acqua. Bisogna ricordare solo una cosa di un aereo come questo: atterri sul suolo, abbassa le ruote; atterri sull’acqua, solleva le ruote. Se osi ammarare su un lago o un fiume con qualsiasi aereo anfibio con le ruote abbassate succede questo schianto mostruoso e ti ritrovi a imprecare e ad autorecriminare per lo più sott’acqua. Ma sono abbastanza bravo nel controllare che le ruote siano sollevate per atterraggi sull’acqua, posso farcela.

C’è un piccolo problema: il mio nuovo gioiellino vive in un hangar in Florida, a quattromilacinquecento chilometri di distanza in linea d’aria da casa mia nello stato di Washington. Quindi me ne andrò, attraverso tutto il continente, per trasportare il mio aereo fino a casa per cinquemilaquattrocento chilometri, visto che non può volare dritto in linea d’aria come un uccello e in montagna è ancora inverno, e i piccoli aerei devono evitare nevi e venti come zombi notturni.

Ecco un esempio perfetto di Pensiero, tutto tamburi e piatti, che cambia il mio mondo quotidiano tridimensionale, il bambino che sono stato, folgorato da visioni, che entra con prepotenza nella mia vita trascinandomi ancora una volta nelle sue passioni: Azione! Emozioni! Avventura sugli altipiani!

Se avete letto Le storie dei furetti, quel grido non vi sembra familiare? Riuscite a sentire il fermento nel mondo dei furetti… Budgeron e Strobe e Cheyenne, Stormy e Bethany? Particolarmente in quello di Bethany, visto che se dovessimo essere idonei, io e il piccolo idrovolante potremmo volare con il Servizio Salvataggio Furetti alla base FFS di Maytime, non troppo lontano da casa. Con il SeaRey potremmo sorvolare la barca salvataggio furetti di Bethany, la J-101 Caterpillar, con me che monitoro dall’alto la sua missione di soccorso dei piccoli animali in pericolo in mare.

Imparerò a pilotare l’aereo con un istruttore, prenderò dimestichezza, poi trascorrerò le successive settimane a portarlo in volo verso casa. Chi lo sa? Potrebbe esserci un altro a pilotarlo, oppure il suo aereo potrebbe unirsi a me!

Ed eserciterò personalmente, ogni giorno, la libertà che è stata data a tutti noi per vivere come scegliamo di vivere. Il SeaRey può andare quasi ovunque, praticamente in qualunque momento. È tutta la libertà che chiedo: portarlo lì come desidero.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: ciascuno sceglie la propria scacchiera e il proprio terreno di gioco, ognuno di noi decide il palco su cui si esibirà.

Io opterò per il cielo. C’è qualcuno, oltre a me, che può trattenermi dall’andarci, dal vivere come voglio? Chi ha il diritto di fermarmi? Io dico nessuno.

Ho intenzione di scoprire se è vero.
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Dal pensiero inconsistente alla realtà
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Sono ancora un po’ fuori fase dopo il lungo volo fino a Orlando, dove sono atterrato prima dell’alba, ma adesso sono in Florida a riprendermi. Una volta sceso al grande aeroporto di Orlando sono corso di filato a quello più piccolo di Valkaria, sulla costa atlantica, dove si trova l’hangar del SeaRay.

Prima cosa: si chiama Three Four Six Papa Echo.

Seconda: è un idrovolante piccolo e bellissimo.

Terza: sono pazzo di lui.

Ma mi sa che la cosa non è reciproca.

All’inizio sfioro con le dita la sua delicata fusoliera in vetroresina. Ciao, aeroplanino, ho pensato, per presentarmi con educazione.

Nessuna risposta, solo uno strano sentore, come se si stesse tirando indietro:

Non toccarmi. Va’ via!

«Jim?» ho detto all’uomo che l’ha costruito: «C’è qualche problema?»

«Secondo te?»

«Non mi è mai capitata questa sensazione, un aereo che ha paura di me!»

Gli ha accarezzato l’ala come avrebbe fatto con il fianco di un pony spaventato. «Il primo proprietario l’ha fatta atterrare sull’acqua con le ruote abbassate.»

Mi è preso un colpo.

«Volava leggera, e il vento soffiava forte, quindi si è schiantata piano. Non è andata in pezzi. L’abbiamo rimessa a posto.»

«Hai detto il primo proprietario. Ce n’è stato un altro?»

Ha annuito, continuando a tenere la mano con delicatezza sull’ala: va tutto bene, piccolina, va tutto bene… «Il secondo proprietario era abbastanza sicuro che non servisse una controllata. Era certo di poterla pilotare senza problemi.»

È rimasto in silenzio, perso tra i ricordi.

«E alla fine non era proprio così?»

«Esatto. Subito dopo il decollo è andato a sbattere con l’ala sinistra contro un albero. Una bella botta. Le abbiamo ricostruito l’ala, era di nuovo in sesto. Adesso al proprietario non interessa più niente dell’aereo, vuole sbarazzarsene.»

Ho pensato che le ultime due volte che dei nuovi proprietari si erano presentati al SeaRey era stato prima di farlo schiantare. Ha paura del terzo proprietario? Ma va’?

Ho trascorso ore a discutere dell’aereo mentre Jim finiva di installare il riscaldamento del carburatore che volevo avesse in dotazione, poi ore restando semplicemente in silenzio nella cabina di pilotaggio, abituandomi a quella sensazione, alla posizione degli interruttori e dei comandi, pensando a come sarebbe stata la visuale dall’alto. Infine ho parlato con il mio istruttore, e siamo decollati.

Non servono dettagli tecnici, basterà dire che quel primo giorno nel piccolo velivolo ho accettato volentieri le ore di lezione.

Non mi è mai passato per la testa che fosse una pazzia comprare un aereo sperimentale costruito da un appassionato. Se imparo a conoscerlo, a pilotarlo bene, potremmo diventare amici, volare in sintonia, magari un giorno potremmo librarci in quella luminosa libertà che ho visto, raggiungerla insieme, felici l’uno per l’altro?

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: ogni desiderio si può realizzare, in un modo o nell’altro, se conserviamo nel cuore l’entusiasmo e la passione.
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La curva dell’apprendimento
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Adesso sono nella mia stanza d’albergo, e il piccolo SeaRey è al sicuro nel suo hangar, così sapete che io e l’aereo siamo sopravvissuti al secondo giorno di addestramento.

Mi fa strano guardare il mio io interno che impara, che si abitua a quello che solo ieri sembrava strano e scomodo. Non ho mai pilotato un aereo come questo, veloce e leggero in aria, un costante turbinio di cose da imparare.

È piccolo, atterra sulla pista come una sedia da giardino, la seduta è reclinata invece che dritta, la manetta è alla mia destra invece che sulla sinistra, devo usare interruttori elettrici per azionare il carrello di atterraggio e i flaps, invece delle leve e delle manopole che conosco.

Sembrerà strano, ma non è facile pilotarlo come si deve… è delicato come un fiore, non risponde bene a una mente abituata ad aerei più pesanti. I primi decolli che ho fatto sono stati goffi e inaffidabili, gli atterraggi altrettanto brutti o peggio (i piloti li chiamano “schianti controllati”). Il lato positivo? Ha dimostrato di essere stato costruito in modo abbastanza solido da sopportare un pilota alle prime armi.

Con la pratica gli atterraggi sono migliorati, sono diventati più maneggevoli, ma non ne sono soddisfatto, né lo sono di me stesso. Quest’aereo ha bisogno di essere pilotato con una mano da chirurgo, e io lo piloto come se fossi un macellaio.
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Oggi il mio istruttore era più rilassato. Mentre mi accingevo a fare un altro atterraggio ho notato che non sembrava pensare che la sua vita fosse in pericolo come ieri, quando ho fatto quei primi, terribili atterraggi. Era all’erta come un gatto, ovviamente, pronto a prendere il controllo se lo avessi perso del tutto, se in qualche modo avessi fatto un testacoda dopo un atterraggio a singhiozzo urlando «PENSACI TU!», ma ho avuto la sensazione che pensasse che oggi una cosa del genere fosse meno probabile. Mi stavo abituando troppo lentamente al SeaRey: rilassati, Richard, santo cielo, adattati a lui invece di forzarlo ad adattarsi a te. È forte, ma è un aeroplano leggero leggero leggero!

Quando si impara a pilotare un nuovo idrovolante anfibio quasi tutta la pratica si fa sull’atterraggio, che sia su terra o sull’acqua. Questo perché la maggior parte dei velivoli sono facili da gestire in aria, una volta che ci si abitua. Salite e planate e virate e stalli, ci vuole solo qualche minuto per capire come fa queste cose: come le ali vanno in stallo, com’è normale che viri, come sale e plana.

La sfida nella maggior parte dei voli, e quello che fa divertire di più i piloti (o con cui, come ieri nel mio caso, fanno fatica) è l’atterraggio: ognuno è diverso. Il vento cambia, l’aereo è un po’ più leggero o pesante rispetto all’atterraggio precedente, altri aerei entrano o escono dal raggio di volo, aquile e gabbiani e avvoltoi vanno avanti e indietro, le scelte variano a ogni secondo.

Il mio è un istruttore che non si impone, lascia che impari con i miei tempi, non si mette a spiegare le cose finché siamo in aria. Ma mi ascolta con attenzione, quando faccio la mia checklist. «Atterreremo sull’ACQUA. La ruota sinistra è SOLLEVATA, il ruotino di coda è SOLLEVATO, le ruote indicano SOLLEVATE per un atterraggio sull’ACQUA…». Vuole sentire queste cose perché ci sono video che si possono trovare dappertutto che mostrano che tonfo si fa se si atterra con le ruote abbassate nell’acqua, con l’aereo che poco prima era lì e che adesso galleggia beatamente ribaltato sull’acqua azzurra.

Continuo con: «Pompa ausiliaria ACCESA, flaps a venti gradi, per un atterraggio sull’ACQUA.» Così stamattina abbiamo fatto il solito giro attorno a un lago selvaggio (ce ne sono circa un milione nella Florida centrale), ho decelerato e abbiamo affrontato leggeri l’ultima curva nel vento, la superficie dell’acqua che si ingrandiva sempre più in fretta.

È l’unico istruttore che conosco che usa il termine “corsa verso terra” per l’approccio all’atterraggio, e il SeaRey è l’unico aereo che ti dà quella sensazione. Le parole le ha prese in prestito dal paracadutismo per descrivere quegli ultimi secondi di una discesa quando all’improvviso uno si rende conto che la terra si sta avvicinando al corpo a una velocità impressionante. Nel SeaRey abbiamo una scelta che i paracadutisti non hanno, cioè possiamo goderci la corsa verso terra senza il fastidioso rischio di morire un secondo dopo. Ci riusciamo allentando la barra di comando, le piccole onde sull’acqua che si agitano a trenta centimetri sotto di noi, adesso quindici, adesso il veloce sibilo della fusoliera in fibra di carbonio che tocca l’acqua.

Stamattina abbiamo fatto qualche atterraggio sull’acqua “mordi e fuggi” (i piloti di idrovolanti li chiamano “tocca e corri via”), in cui ho dato di nuovo gas dopo aver toccato l’acqua. La potenza del motore ci ha fatti sfiorare la superficie del lago, come un motoscafo, per qualche secondo, poi ci siamo rifiondati in alto nel cielo. In seguito qualche atterraggio fino a fermarci, dopo il quale abbiamo galleggiato sulla superficie come un peschereccio. Poi motore a tutta birra ancora una volta, spruzzi che schizzavano da sotto la fusoliera, come neve sul blu vellutato. Siamo saliti in aria e ci siamo voltati a guardare, ecco la nostra scia sull’acqua, ma la barca non c’è più! (Perché noi siamo la barca, e adesso siamo in cielo.)

Avete idea di quanto sia divertente? Certo ci vuole allenamento, e sì, è difficile e frustrante all’inizio, l’aereo è così sensibile ai comandi, a un tocco sbagliato. Poi si impara e si dice: «Come faceva a sembrarmi così difficile? È così facile pilotare un SeaRey!». Decollare da qualsiasi posto, atterrare ovunque, andare dove vuoi. È il tipo di libertà del signor Rospo, e anche la mia.

Lo abbiamo fatto e rifatto, oggi tre voli fatti solo di decolli e atterraggi sull’acqua, decolli e atterraggi sulla terra. Pian piano sto imparando a diventare parte dell’aereo, il mio spirito che si adatta a questo nuovo corpo, che flette le ali… «Ah sì… con questo corpo posso VOLARE!»

Nel frattempo l’aereo se ne sta in silenzio, spaventato, in attesa, sussultando quando faccio le prime scivolate come un’anatra che atterra sul ghiaccio e i primi atterraggi a sobbalzi.

Ti prego non farmi schiantare di nuovo.
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Finalmente solo
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Stamattina il mio istruttore si è offerto di volare ancora una volta con me, ma io ero ansioso di partire da solo, di portare il SeaRey a casa nel centro della Florida, riposare un po’, poi fare pratica con calma, solamente io e l’aereo.

«Non preoccuparti» ho detto, «mi hai insegnato bene e te ne sono grato. Ti mostrerò un decollo e una partenza perfetti, e spero di rivederti presto!»

«Sai cosa devi ricordarti» ha detto.

«Motore flaps pompa ausiliaria!»

«Bravo.»

Detto questo ho messo i miei bagagli nei vari scompartimenti, il borsone sul sedile del passeggero, e l’ho assicurato con le cinghie. Sono salito sull’aereo, ho rullato fino alla pista e ho fatto il peggior decollo di tutta la mia carriera da pilota.

Se avete presente la “partenza del pilota ubriaco” a un airshow allora avete capito come sono decollato stamattina. Il povero piccolo SeaRey ha barcollato in aria, gli occhi sgranati.

Ti prego non di nuovo! Cos’ho fatto per meritarmi un pilota come questo?

Quello che è successo è che stavo pensando ad altro invece di tenere all’indietro la barra di comando per mantenere il ruotino di coda a terra per un po’ e di arrivare con il timone in posizione corretta per il decollo… in poche parole sono riuscito a essere assente: l’aereo, terrorizzato, faceva del suo meglio per decollare da solo mentre io mi perdevo.
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Per i successivi ottanta chilometri mi sono maledetto al meglio delle mie possibilità (non sono bravo con le parolacce) e, cosa più importante, ho giurato di iniziare a pensare a ogni decollo prima di lasciar andare i freni, invece di dare gas al massimo e spiccare il volo verso il mondo dei sogni.

Alla fine ho riso di me stesso. «Okay, ragazzo. Lezione imparata. Adesso puoi lasciarmi in pace.»

Nel frattempo (visto che ero mentalmente assente mentre imprecavo) l’aeroplanino è salito da solo fino a quattrocentosessanta metri, si è assestato e ha aspettato paziente che me ne accorgessi. Quando l’ho fatto, oddio!

Ho smesso di ripassare in fretta la lista delle cose da fare che avevo memorizzato: dal pre-decollo al decollo al salire fino alla velocità di crociera al pre-atterraggio al controllare tre volte le ruote per atterrare al tornare a salire fino alla velocità di crociera. E ho notato: il mondo è stupendo laggiù!

Ho aperto il portellone trasparente, ho posato il gomito sul finestrino come ho fatto quando ho guidato la mia prima auto, il vento che sferzava. Ho aperto di nuovo la cabina di pilotaggio, come non facevo da quell’estate nel biplano Fleet, il Travel Air di Donald Shimoda che mi fluttuava a fianco.

La visibilità in questo aereo è eccezionale tranne che da dietro, ma comunque il SeaRey non è diretto da quella parte. Da davanti e sui lati è costruito per farti ridere, e con la cabina aperta la risata viene trascinata via dal vento per chilometri, srotolandosi verso il basso.

L’aeroplanino, se non aveva dimenticato il mio goffo decollo, almeno me l’aveva perdonato. Sentivo che era felice di essere via per conto suo, nel cielo profondo, lasciandosi alle spalle l’Atlantico per dirigersi verso il Pacifico. Sentivo anche che si era rassegnato, era diventato fatalista. Non aveva altra scelta se non correre il rischio con il suo nuovo proprietario. Con il pieno era pronto a volare per cinque ore filate se voleva, a centoventi chilometri all’ora.
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Se vuole farmi schiantare, lo farà.

La strumentazione va alla grande… tutte le temperature e le pressioni sono a posto, tutto è stabile come se le lancette fossero state dipinte sui quadranti. Quando si pilota un aereo nuovo ci vuole un po’ per scoprire qual è lo standard per ogni strumentazione, e quando è tutto okay durante il primo volo attraverso un paese è un buon inizio per una relazione, meccanica o umana che sia.

In meno di un’ora ho decelerato e ho cominciato la discesa per atterrare sul lago vicino a casa mia. Ancora una volta la checklist come l’avevo memorizzata: «Questo è un atterraggio sull’ACQUA: la ruota sinistra è SOLLEVATA, il ruotino di coda è SOLLEVATO, la ruota destra è SOLLEVATA, le ruote indicano SOLLEVATE per un atterraggio sull’ACQUA; i flaps sono a venti gradi, la pompa di sovralimentazione è ACCESA. Questo è un atterraggio sull’ACQUA e le ruote sono SOLLEVATE!».

Ormai è un’abitudine, muso all’ingiù per mantenere i centoventi chilometri orari, virata… adesso un taglio netto verso il basso, attraverso l’aria calda. Ricontrollo ad alta voce: «Le ruote sono SOLLEVATE per un atterraggio sull’ACQUA». Adesso il lago sta cominciando a correrci incontro, sembra di cadere verso un mare di sciroppo d’acero. Rallento la corsa facendo pressione sulla barra di comando, sollevo il muso mentre la velocità rallenta, a pochi centimetri sopra le onde scure… mantienilo così, Richard, non fare altro, va bene così, e flik-flik-flik mentre la fusoliera sfiora la cima delle onde… sshhhhhh mentre la portanza se ne va dalle ali, il SeaRey si rilassa sull’acqua mentre diventa un motoscafo che rallenta a quarantotto chilometri orari attraverso l’acqua.

Un tocco all’acceleratore per mantenerlo in modalità motoscafo, adesso un’ampia virata verso la spiaggia, spruzzi candidi che volano a sinistra mentre noi giriamo a destra. L’intensità del piacere, del bilanciare quel potere e quel controllo nelle mie mani, modellare questa stupenda virata perfetta che non vedrà nessuno tranne me e che non dimenticherò mai… è per questo che il signor Rospo ha intrapreso questa strada, è per questo che sono qui.

Nel mondo onirico dello spazio-tempo una bellissima barca volante che corre ad alta velocità, che scia su questa neve liquida… per alcuni di noi è impareggiabile. Per quanto sia esperto un pilota, per quanto abbia memorizzato le velocità e i limiti del motore e le procedure, per quanto se le ripeta ad alta voce mentre va a fare la spesa, questo momento ci ripaga e lo chiamiamo libertà.

Il motore rallenta mentre ci avviciniamo alla spiaggia, il mio aereo è felice del fatto che se il suo nuovo proprietario non è in grado di ricordarsi come si decolla almeno non si è dimenticato come si atterra, ha rallentato piano sull’acqua mentre io ho spinto in avanti la barra di comando per impedire che la sezione di coda finisse in acqua. Adesso siamo un giocattolino che si dirige piano verso la battigia, l’acqua così vicina da aprire il portellone e far penzolare la mano nelle piccole onde fredde. I flaps sono SOLLEVATI, la pompa di sovralimentazione è SPENTA, la radio anche, mi tolgo le cuffie, sgancio la cintura di sicurezza, ruote ABBASSATE! I motori elettrici ronzano e premono verso il basso il carrello di atterraggio, lo immobilizzano… tra qualche secondo avremo di nuovo bisogno delle ruote sotto di noi per risalire la spiaggia. Eccolo, l’acceleratore che spinge con un piccolo boato di potenza, l’acqua che sparisce, e risaliamo, le ruote che girano sulla sabbia.
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Mi volto per guardare ancora una volta il lago, freno, lascio che il motore rallenti mentre la temperatura si stabilizza. Vengo bombardato dalle scene del volo appena concluso, quella grandiosa corsa verso terra che ti toglie il fiato, la lunga svolta da motoscafo che vira, il piccolo SeaRey che cavalca l’aria e l’acqua e la velocità.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: puoi avere un sacco di esperienza. Se non la usi è come se non ce l’avessi. Non dimenticare mai quello che sai.

Poi mi sfiora una dolce tristezza: motore SPENTO, interruttore generale SPENTO. Un ultimo fremito, una mezza parola del SeaRey:

Ti prego, promett…

Non ci stava guardando nessuno. Se ci fosse stato qualcuno avrebbe visto un pilota immobile, solo con il suo nuovo aereo su quella spiaggia silenziosa, due futuri adesso connessi, sospinti in avanti dove c’è solo nebbia.
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Il quarto giorno, ha riposato
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Probabilmente siete cresciuti con la favola del sole e del vento. «Sei troppo debole» ha detto il vento. «Facciamo una gara, e vincerò io!»

«Va bene» ha risposto il sole. «Ecco la prova. Chi di noi può far togliere più in fretta la giacca a quel viaggiatore laggiù?»

Il Vento ha riso in faccia a quel compito così semplice, e ha iniziato a soffiare contro il viaggiatore e il suo indumento sgualcito. Mentre la sua delicata giacca veniva strattonata e sbatacchiata, il viaggiatore la teneva stretta, e più il Vento soffiava forte più lui se la stringeva addosso, perché non volasse via.

Alla fine il Vento ha smesso di soffiare, esausto, e così il Sole gentile ha rivolto il suo viso sul viaggiatore…

Oggi per me ha funzionato così. Il vento soffiava forte, e non potevo volare.

È un po’ difficile da vedere, ma potreste notare le strisce rosse e gialle legate sotto all’ala del SeaRey. Se l’aria è calma le strisce pendono verso il basso; quando il vento soffia a trentadue chilometri l’ora le strisce svolazzano anche se il SeaRey è fermo. Che fare?
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Su una spalla, un angelo: «A questo punto del tuo addestramento, Richard, non è saggio volare con un vento che supera i sedici chilometri orari. Potrai volare con un vento più forte più avanti, dopo che avrai fatto maggiore esperienza allenandoti con pazienza, lavorando passo dopo passo. Non sei abbastanza esperto da volare in sicurezza con questo vento.»
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Sull’altra spalla: «È un gioco da ragazzi, vecchio mio! Non vedi l’ora di volare, il cielo è azzurro come non mai, carpe diem, i deboli non conquistano mai una bella donna, niente fegato niente gloria, va’ dove gli angeli temono di mettere piede1 perché non sanno volare bene come te, dopotutto sei il pilota combattente, ricordi?»

Se qualche anno prima non mi fossi aggregato al Club dei Capitani Fifoni avrei probabilmente seguito la voce del diavolo. Tra il giuramento che ho fatto quando sono entrato a far parte dell’élite di quei piloti e il mio decollo incredibilmente disastroso di ieri, ho scelto la strada della saggezza.

Non appena ho preso la Giusta Decisione, un suono nel cielo, un rombo leggero che cresceva d’intensità.

Entra in scena l’unico e solo Kermit Weeks, in volo nel suo Sikorsky S-39 del 1926, che prova il suo primo ammaraggio in quel vecchio aereo proprio in mezzo al vento che mi fa paura!

Il suo tempismo è stato perfetto per farmi sentire un emerito idiota. Mi sono voltato verso la mia spalla angelica e lei ha annuito fiera. «Il Sikorsky è nove volte più pesante del SeaRey, mio caro. Un mare troppo agitato per te nel SeaRey non lo è per la grande barca volante di Kermit!»

Ho sospirato. «Dirà che sono un fallito.»
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«Magari anche sì. Quando lo farà chiedigli quanti angeli custodi ha cambiato, quanti hanno lasciato la sua spalla disgustati. Sai del suo decollo a Quicsilver con il galleggiante del carburatore che perdeva, quando tutta l’acqua si è spinta verso il retro non appena è decollato, lasciandolo sospeso a tre metri in aria, a zero velocità? Ti ha accennato del suo lento rullio di basso livello nello Spitfire quando il bullone si è svitato e gli ha bloccato gli alettoni? Si è preso la briga di dirti di quella volta che…»

«Angelo, puoi almeno far immergere il suo motore in acqua, così da andare alla deriva, indifeso, finché qualche imbarcazione viene a salvarlo?»

«Richard» ha sussurrato il mio angelo, «non auguriamo il male agli altri se non vogliamo che ci torni indietro.»

Ho trascorso il resto della giornata seduto sul letto a giuntare un cavo per un blocco del timone. Dopo aver finito ho trovato un po’di cereali e del latte per cena. Poi ho pensato che avrei potuto scrivere per dire come ci si sente virtuosi ad agire seguendo il suggerimento di un angelo invece di fare il matto e magari rompere un aereo che ti sei appena comprato volando con un vento a sessantacinque chilometri orari, il che è quello che sto facendo.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: viviamo al meglio e sentiamo lo spirito che si innalza leggero. Svendiamoci e il nostro skateboard è ridotto a un ammasso di ferraglia.

Stasera sul mio piccolo SeaRey non c’è neanche un graffio, e questo perché quando in ballo c’è la sua vita la maggior parte delle volte ascolto la ragione. Che il mio giudizio serva da lezione agli altri piloti intrepidi quando scelgono di provare l’indipendenza del volo con un idrovolante, per i secoli a venire.

Confido che sia così, perché adesso è frustrante come una sventura starsene seduti a terra ad ascoltare il vento. E non abbiamo ancora iniziato il nostro volo verso casa.





1. Riferimento al romanzo Monteriano: dove gli angeli temono di mettere piede di E.M. Foster, il cui titolo deriva da una frase del poema Saggio sulla critica di Alexander Pope.
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Tut-ti sanno che tira ven-to
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Quando volete attirare l’attenzione di un pilota d’aerei dite: «Vento a…» e aggiungete un numero tipo quaranta. Quando ricevete quello sguardo di immediata paura allora potete cambiare argomento e parlare di tutto quello che vi va. Non serve alcun contesto. Solo la frase, e guardate cosa succede.

E così stamattina di buon’ora quelli delle previsioni del tempo hanno attirato la mia attenzione e quella di tutti gli altri quando hanno previsto venti fino a venticinque per il pomeriggio. Visto che piloto da poco il SeaRey non serve che dicano «… quarantadue…» per farmi sembrare un cerbiatto impaurito durante la stagione della caccia. Quando dicono venticinque intendono la velocità in nodi, o miglia nautiche per ora, quindi naturalmente moltiplicate quel numero per 1,5 per convertirli a udite udite: trenta miglia, cioè quarantotto chilometri all’ora!

Sono bello sveglio e penso: se hanno ragione sul vento non potrò volare, nemmeno per quel breve tratto a nord verso lo stabilimento del SeaRey, incontrare Dan Nickens e volare con Kerry Richter, anche se avevo promesso che ci sarei stato. Sarò intrappolato nella Bolla di Vento di Winter Haven per chissà quanto. Visto che in questo preciso istante il vento soffia solo a sedici chilometri orari, perché non parto e basta e li incontro adesso, invece di aspettare domani?

Non appena lo dico eccomi qui sulla spiaggia a rimuovere le coperture alla cabina di pilotaggio e al motore, a ispezionare l’aereo per il volo, mettendoci dentro tutto quello che voglio portarmi dietro.

Quaranta minuti dopo sto guardando dall’alto Tavares, in Florida, la città americana degli idrovolanti, la deliziosa cittadina sul lago che ha deciso di accogliere barche volanti nel centro della città! Poco dopo aver preso quella decisione Tavares ha ospitato voli di idrovolanti, i turisti sono accorsi a vedere, l’economia ha spiccato il volo. Ad altre città sull’acqua non importa degli idrovolanti, quindi verso quale volereste in un bel weekend di sole?

In effetti a Tavares c’era la manifestazione di idrovolanti Splash-In, ma quando sono arrivato il vento si era intensificato un po’, e altre due dozzine di aerei erano attraccati sulla spiaggia. Io e il SeaRey abbiamo sorvolato in circolo.

«Che ne pensi, signorina?» (Non ho dato un nome al mio aereo.)

Tira vento.

«Mm» ho risposto.

Sull’acqua c’erano lunghe strisce bianche per via del vento, creste spumose sul lago Dora. Noi eravamo a nostro agio, a un migliaio di metri di altezza, ma l’acqua laggiù era bassa e mossa.

Vento a un quarto di coda per la rampa dell’idrovolante.

«Mm. Non mi convince.»

E la rampa non è molto ampia.

«No» ho risposto. «Infatti.»

Richard, se devo dirti la verità, ho paura. Riesco a vedere la mia ala che si schianta su… vedi quelle sbarre di ferro accanto alla rampa? Se non facciamo un avvicinamento perfetto con tutto questo vento mi farò male.

«Non ti fidi di me, signorina, non credi che farò un avvicinamento perfetto?»

Silenzio.

«Bene, allora» ho detto. «Proviamo da un’altra parte, e se va male atterriamo in un aeroporto.»

Grazie.

Era felice che me ne fossi ricordato… visto che è un anfibio, abbiamo delle scelte.

Abbiamo volato verso sud per un chilometro e mezzo o due ed ecco la fabbrica del SeaRey, con il suo lago più piccolo, non ancora sferzato dal vento fortissimo. Ecco gli edifici, laggiù, dov’era stata costruita, le sue parti assemblate per il suo primo proprietario.

«Casa dolce casa?» ho chiesto.

Non me lo ricordo. È tutto confuso. Ero smontata in pezzi.

«Che dici? Atterriamo?»

Non c’è una spiaggia, Richard.

«Vedi la rampa?»

È stretta. E anche alta. Se cado…

«Secondo me ce la facciamo.»

Silenzio per un po’ mentre voliamo in circolo. Poi, una decisione improvvisa:

Penso anch’io che ce la facciamo.

Sono stato felice di sentirglielo dire.

Ho decelerato. «Sarà un atterraggio sull’ACQUA» ho detto. Ho guardato la pista. «La ruota sinistra è SOLLEVATA; il ruotino di coda è SOLLEVATO; la ruota destra è SOLLEVATA; le ruote indicano SOLLEVATE per un atterraggio sull’ACQUA.» Ho toccato il pulsante che controlla i flaps per tre secondi e mezzo, mi sono assicurato che i flaps si abbassassero mentre rallentavamo, ho ACCESO la pompa ausiliaria. «I flaps sono ABBASSATI, la pompa ausiliaria è ACCESA, le ruote sono SOLLEVATE per un atterraggio sull’ACQUA.»

L’elica sussurrava dietro di noi, ho tenuto il muso all’ingiù, guardando il lago che si capovolgeva e cominciava la sua corsa verso di noi. «Scendi piano verso il lago, Richard» mi sono detto. «Alza il muso solo un po’…» Sarò stato io o una piccola folata di vento, ma il SeaRey si è assestato più velocemente di quanto sperassi, ha toccato l’acqua, ha rimbalzato qualche centimetro in aria, ha toccato l’acqua di nuovo, è scivolato leggero sulle onde, poi si è stabilizzato nella sua lenta modalità barca, vibrando leggero attraverso il lago.

Ho premuto il pedale destro per svoltare, ma il vento era abbastanza forte, quindi il piccolo idrovolante non è riuscito a completare il tentativo prima di fermarsi, ha oscillato il muso verso sinistra come una banderuola al vento. L’ho lasciato oscillare a sinistra, poi ho aggiunto la leva di sinistra, usando l’impeto della virata e un po’ di gas per farci girare. Ha funzionato, e abbiamo rullato sottovento verso la rampa.

Ho pigiato il pulsante del microfono. «C’è qualcuno a casa del SeaRey?»

Dopo un minuto: «… Il SeaRey è appena atterrato?»

Ero felice di sentire una voce, anche solo una mezza frase. «SeaRey Three Four Six Papa Echo. Vorremmo provare la rampa, se va bene.»

«È un po’ stretta» ha detto la voce via radio «e vi servirà un bel po’ di potenza per sollevarvi.» Vicino all’inizio della rampa è apparsa una figura con una radio in mano. Era Kerry Richter, presidente di Progressive Aerodyne, l’azienda del SeaRey. Mi sono ricordato che non si aspettava che arrivassi fino all’indomani. Si stava chiedendo chi potesse essere quel nuovo arrivato, e sperava che chiunque fossimo riuscissimo a districarci con la rampa.

«Se vuoi fare un avvicinamento dritto e lungo, con questo vento mantieniti in linea retta, e quando sei vicino alla rampa dai gas al massimo per sollevarti.»

«Roj.» (Diminutivo di “Roger”, che sta per “ricevuto”… ma non mi va di perdere un sacco di tempo a parlarne perché mi sto preparando ad avvicinarmi alla rampa e il mio aereo ha paura che sbagli con questo vento e di fare un volo in picchiata di due metri e di farsi male).

Ho abbassato le ruote, sono riuscito a dare la potenza giusta e a posizionare correttamente il timone per farlo volare dritto verso la rampa. Se avessi perso il controllo e fosse piombato lì non sarebbe stato divertente.

L’acciaio della rampa era inclinato ad angolo lontano dall’acqua a trenta metri da noi… a venti. Ho dato gas e il SeaRey ha preso velocità. Le ruote hanno toccato il metallo sott’acqua e ho dato maggior potenza, il motore che rombava, l’acqua che scrosciava dalle ruote e dalla fusoliera mentre ci sollevavamo dall’acqua, il SeaRey che si trasformava in una creatura terrestre davanti ai nostri occhi. Non riuscivo a vedere il lato destro della rampa, ma speravo che tenendo la ruota sinistra a mezzo metro dal bordo sinistro la ruota destra si sarebbe presa cura di se stessa.

Il SeaRey non ha detto niente, non respirava, teneva gli occhi chiusi mentre rombavamo in alto su quel pendio.

Poi tutto d’un tratto stavamo sbatacchiando sulla rampa fino a un’area di parcheggio: decelero, il motore che procede piano sotto il sole e il vento, come se lo facessimo ogni giorno.

Ha tirato un bel sospiro di sollievo. Che Dio ti benedica, pilota.

Accanto a noi c’era un altro SeaRey, all’interno del grande hangar ce n’erano un’altra dozzina, aerei in varie fasi di costruzione, alcuni in fase di assemblaggio, altri pronti a volare. Ho spento il motore e il SeaRey si è messo a dormire.

Era da un anno che non volavo con Kerry, quando un momento come questo era appena una speranza nel mio futuro incerto.

«Ciao Richard. Che bell’aereo che hai!» Ne ha guardato i dettagli, ha spostato indietro il sedile, ha notato com’era costruito. «Carino» ha detto. «Jim Ratte sa il fatto suo. Hai un bell’aereo.»

Era bello sentirglielo dire. Ho chiamato Dan Nickens, per dirgli che ero arrivato un po’ prima. Non l’avevo conosciuto di persona, ma l’anno prima mi aveva aiutato, aveva sottratto ore alle sue giornate per rispondere alle mie domande sul SeaRey. Era Dan che era volato fino a Valkaria per conto mio e aveva dato un’occhiata a quest’aereo prima che arrivassi. Aveva detto che era ben costruito e che valeva più di quanto mi chiedevano. Finalmente avremmo incontrato Dan.

È comparso qualche minuto dopo, un uomo alto e gentile, aveva l’aria tranquilla di uno di quei professori che ti stanno simpatici al liceo.

«Ce l’hai fatta!» ha detto, voltandosi verso l’aereo, toccandogli l’ala. «Ti piacerà. Mi sa che ti piace già.»

«Hai indovinato, Dan.»

Il giorno è trascorso tra pranzo e chiacchiere, e stasera eccomi qui in un hotel tranquillo e dall’aria antica a Mount Dora, e non vedo l’ora di cominciare presto domani, di volare con Kerry e Dan per il mio addestramento avanzato con il SeaRey.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: se vogliamo avventura nelle nostre vite, solo noi possiamo fare in modo che accada.
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Esistono le cattive notizie?
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Ho ricevuto buone notizie, e ho ricevuto cattive notizie, e poi ancora buone notizie, quindi non lasciatevi intimorire dalla seconda frase come ho fatto io. Adesso va tutto bene, dopo un giorno di allenamento avanzato con Dan, sto imparando in fretta.

Me lo sono sentito dire circa un centinaio di volte e adesso lo dico anch’io: servono istruzioni speciali per pilotare il SeaRey bene e in sicurezza. Non è un addestramento complicato, ma non importa se sei un capitano né quanto dolce sia questa signorina, ti serve del semplice tempo in volo a per imparare le abitudini che alla lunga ti renderanno felice.

Santo cielo, da dove comincio? Da stamattina. Mentre andavo al deposito del SeaRey ho preso una bottiglietta di plastica di succo d’arancia, avevo così tanto bisogno di fare colazione che quando sono arrivato alla cassa l’avevo bevuta quasi tutta. La cassiera ha detto: «Un dollaro e cinquantanove». Le ho detto: «Ma è piena solo a metà!». Ha sorriso e ha accettato i miei due dollari.

Quando abbiamo tirato fuori il SeaRey Dan si è posizionato sul sedile destro (il posto dei co-piloti e degli istruttori) e nel silenzio, prima di mettere in moto, ha detto: «Voglio dire qualcosa prima che decolliamo».

«Sì, signore» ho detto, chiedendomi perché avesse un tono così solenne.

«Voglio che tu capisca che so che questo è il tuo aereo. Non toccherò i comandi a meno che non me lo chieda tu.»

Non avevo mai sentito dire una cosa così da un istruttore, né l’ho mai detta io quando insegnavo. Volete una prova immediata su un tipo di carattere? Con una gentilezza del genere sapete che si passerà una piacevole ora insieme.

«Be’, Dan» ho detto, «se per caso ci infilo in una spirale discendente a testa in giù apprezzerei che tu prendessi il comando. O, se ho qualche problema, che tu mi dica “Piloto io l’aereo” e ci tiri fuori dai guai.»

Ha annuito, senza sorridere. Stavo per scoprire che Dan ha un grande, sottile senso dell’umorismo, ma su quest’argomento non si scherzava. «Capisco che ho il tuo permesso per farlo se è necessario» ha detto. Mi sono domandato perché per lui fosse importante dire quella frase pre-volo, ma non l’ho chiesto.

Dopo aver acceso e riscaldato il motore abbiamo rullato lungo la rampa, piano, piano… il SeaRey come un ballerino che scivola giù da una fune fino al palco.

Dan mi ha chiesto di fare la preparazione per il decollo in acqua. Insolito, ho pensato, visto che avremmo potuto farlo sulla terra, ma più ripettoso verso gli altri lì vicino.

«Questo sarà un decollo sull’ACQUA» ho detto. «La ruota sinistra è SOLLEVATA, il ruotino di coda è SOLLEVATO, la ruota destra è SOLLEVATA, le ruote indicano SOLLEVATE, i flaps sono a venti gradi, la pompa di autoalimentazione è accesa, l’assetto va bene. Sei pronto per il decollo, Dan?»

«Quando vuoi.»

Ho dato gas. Il piccolo idrovolante si è spinto in avanti, e dopo poco eravamo in volo. Ho finito di fare i controlli post-decollo.

«So che vuoi trattare bene il motore» ha detto Dan «ma se vai così piano… hai sentito l’acqua che si infiltrava nell’elica durante il decollo?»

Ho scosso la testa. Non stavo prestando attenzione.

«Devi tenere l’acqua lontana dall’elica il più possibile, così se vai avanti e dai gas, con leggerezza ma più velocemente, sarà più facile per l’elica.»

Certo, ho pensato. Le cose me le ricordo meglio quando ne so il motivo.

Dopo qualche minuto stavamo sorvolando il lago Apoka, un enorme corpo d’acqua rotondo e poco profondo. Per questo motivo, anche se sull’acqua c’erano lunghe strisce bianche dovute al vento, le onde non erano alte. Il mio primo ammaraggio è andato bene. «Non serve che tiri indietro o in avanti la barra di comando quando non stai più usando lo scalino» ha detto Dan. «Lascia che stia dove vuole, andrà bene.»

Abbiamo galleggiato tranquilli sull’acqua, il motore che vibrava piano. «Stavolta vorrei che gli dessi un po’ di contropressione a circa ottanta chilometri l’ora. Tira indietro velocemente la barra e tienila così. L’aereo balzerà in alto come se fosse sulla terra, in quello che è chiamato “effetto suolo”, e si manterrà in questa modalità, così puoi prendere velocità in aria. Ti fa sollevare dall’acqua un po’ più velocemente.»

“Effetto suolo” significa scoprire che le ali dell’aereo sono più efficienti quando volano a meno della metà della loro larghezza dall’acqua. Dan mi ha spiegato che potevamo volare per chilometri come se fossimo sulla terra, volare più veloci e più a lungo, e mi sono ricordato che il Gabbiano Jonathan aveva imparato la stessa cosa, all’inizio del suo apprendimento. Mi sono chiesto quanto la mia vita sarebbe stata simile alla sua. La risposta è stata: non molto.

Ho provato il decollo a rimbalzo e ha funzionato, cosa che mi ha fatto sorridere. Non avevo mai fatto una cosa come quella.

«Stavolta quando tocchiamo l’acqua» ha detto «voglio che rallenti fino a circa cinquanta chilometri l’ora, e poi spingi sul timone per farci slittare di lato e fermarci rapidamente. Ovviamente mantieni il livello delle ali.»

Mi sembrava un po’ esagerato, ma durante l’atterraggio successivo mentre rallentavamo ha gridato: «Slitta! Slitta!».

Ho stretto i denti e ho pigiato forte sul pedale sinistro del timone, mantenendo il livello delle ali con l’alettone opposto. Il mondo ha vorticato di lato ed è slittato, l’acqua che schizzava. Ci siamo fermati quasi immediatamente, poi ci siamo sospinti piano in avanti. «Se devi fermarti in fretta» ha detto, «ovviamente non lo fai se l’acqua è agitata.»
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Siamo risaliti di nuovo in aria, stavolta per una lezione sul come atterrare sulla spiaggia di un lago vicino al ristorante Tiki Bar. Con il motore al massimo dopo essere atterrati, il SeaRey è uscito dall’acqua bassa vicino alla spiaggia, si è voltato verso il lago e si è fermato sulla sabbia asciutta.

Ho spento il motore.

«Pranziamo?» ha chiesto Dan.

Abbiamo mangiato un boccone, godendoci la piacevole vista dell’aereo che riposava sulla spiaggia, niente piste, né torre di controllo… solo lui, sulla sabbia.

Un altro SeaRey ha volato in circolo sopra di noi, è atterrato sull’acqua, ha rullato e ha parcheggiato non lontano. «Non è strano» ha detto Dan. «Sei parcheggiato sulla spiaggia, un altro SeaRey ti vede lì e atterra.» Ha sorriso. «Ovviamente questo è un posto famoso dove pranzare, e a loro piace che ci veniamo. Vedi?» ha indicato con un dito. «Hanno messo una manica a vento per noi.»

Dopo pranzo abbiamo trovato un piccolo aeroporto con una pista fatta di erba morbida per fare pratica con gli atterraggi. Il SeaRey è stato perfetto, niente sobbalzi per tutta la campagna, che si trattasse di decollare o atterrare. Dopo il terzo atterraggio Dan mi ha chiesto di fermarmi, di farlo scendere dall’aereo, così avrei potuto sentirlo senza il suo peso e lui avrebbe scattato delle foto dei miei atterraggi.
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Aeroplanino perfetto. Atterraggi da tre punti tranquilli e aggraziati, un leggero tocco sul campo verde, mentre si trasformava da creatura aerea a terrestre.

Un atterraggio con fermata per far risalire Dan a bordo, poi siamo ripartiti per il breve volo fino al lago dove si trova la fabbrica del SeaRey. Durante il tragitto ho cercato una corrente ascensionale sotto alle nubi cumuliformi per aiutarci a salire. Dan ha sentito il sobbalzo e il sibilo di una corrente ascensionale, che ci sollevava. «Tu piloti alianti?» ha chiesto.

«Una volta sì. Uno non se lo dimentica.»

Ha annuito. «Imposta circa trentottomila giri al minuto, gli dà il rateo di discesa di un aliante. A volte volo così tutto il pomeriggio, usando pochissimo carburante.»

Così abbiamo cercato delle correnti ascendenti per un po’, sollevandoci nella loro scia, l’elica che sbatacchiava piano alle nostre spalle.

«Deceleriamo?» ho chiesto.

«Va bene.»

Ho tirato indietro la barra, ho portato il SeaRey alla velocità di ottanta chilometri all’ora, settanta… sessantacinque.

«Sei mai andato in stallo dopo un decollo con quest’aereo?»

Ho fatto cenno di no con la testa.

«Potresti sollevare il muso e dare gas al massimo. Dimmi quando l’ala va in stallo.»

Ho fatto come mi ha chiesto, ma il SeaRey non è andato in stallo, non si è sottratto a una salita troppo ripida come avrebbero fatto altri aerei. Invece ha continuato ad avanzare più o meno sui cinquanta chilometri all’ora, sollevandosi a sessanta metri al minuto.

«Per andare in stallo con potenza al massimo» ha detto, «devi fargli fare una scampanata. Se sei delicato e sollevi il muso rimarrà lì sospeso e salirà per tutto il giorno.»

L’aereo mi piace ancora di più dopo tutti questi eventi, questo turbinio di novità che ho imparato. Può fare così tante cose! Per quasi due ore abbiamo continuato la lezione, con il portellone aperto. Decollando dall’acqua con il portellone aperto ci si bagna i capelli e la maglietta con l’acqua fredda del lago, divertimento da liquido che rinfresca.

Alla fine siamo atterrati al lago dello stabilimento, una virata decisa per allinearci sulla pista. Poi abbiamo rallentato, le ruote abbassate, e sott’acqua il SeaRey si è allineato sulla rampa.

«La rampa è un po’ stretta» ha detto. «Io riesco a vedere la ruota destra e tu no… vuoi che atterri io?»

Vista l’avventura del giorno prima sulla rampa: «Per favore, Dan, fallo tu. I comandi sono tuoi».

«Ho io i comandi» ha detto, e ha abbassato le ruote.

Siamo corsi veloci verso la rampa ed è successa una cosa strana… nell’acqua poco profonda le ruote sono rimbalzate su un banco di sabbia subacqueo e una gomma ha mancato il bordo della rampa. Il SeaRey si è fermato con un fremito.

«Niente paura» ha detto Dan. «Esco e vi spingo di nuovo in acqua. Funzionerà meglio senza il mio peso e puoi farlo risalire.»

È balzato giù dalla cabina di pilotaggio nell’acqua bassa, il SeaRey che galleggiava più in alto di prima. Dan ci ha spinti all’indietro, poi abbiamo fatto un’ampia svolta per prepararci a un avvicinamento alla rampa. Non appena soli si è svegliata e si è messa a parlare.

Cosa stai facendo? La sua voce, tremula nella mia mente.

«Ci stiamo preparando per la rampa, signorina.»

Non voglio… non sono… è così bassa…

«Non preoccuparti» le ho detto. «L’abbiamo fatto ieri.»

Ho una brutta sensazione.

«Andrà tutto bene.»

Possiamo andare da un’altra parte? Sulla spiaggia?

«Siamo a casa! Questo è il tuo stabilimento!»

Per favore?

«Su, signorina!» ho detto. «Chiudi gli occhi, fra mezzo minuto saremo nell’hangar.»

È rimasta in silenzio.

Mi sono allineato sulla rampa, con una leggera brezza alle nostre spalle. A diciotto metri dalla base della rampa ho dato gas e il SeaRey si è spinto sulla strada di metallo. Prestando attenzione perché la ruota destra avesse tutto lo spazio sulla rampa abbiamo risalito il pendio, finché la ruota sinistra non è scivolata giù dal bordo sull’altro lato.
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Ho sentito un rumore come di qualcosa che scricchiolava, fremeva e si schiantava, la cabina di pilotaggio è sbandata e si è abbassata, fermandosi di colpo.

Ho spento subito il motore e l’interruttore generale per fermare l’impianto elettrico.

«Maledizione!» Non riuscivo a credere di averlo fatto. «Maledizione, Richard, maledetto maledetto maledetto a te e a quello che le hai fatto!»

Motore spento impianto elettrico spento, il piccolo idrovolante non sentiva niente. Era solo un corpo di metallo, svenuto per metà su e per metà giù dalla rampa.

Dan è arrivato in un attimo. «Non preoccuparti» ha detto. «Si può riparare facilmente. Basta che lo solleviamo…».

«Oh, Dan, sono così…». Maledetto maledetto maledetto Richard, maldestro, idiota, stupido…

«Sul serio Richard, fidati, non è un problema per un SeaRey! È leggero! Si rimetterà in piedi in due secondi!»

Una parte di me si è resa conto che prendermela con me stesso per essere finito fuori dalla rampa non serviva. Non stava aiutando Dan né me né soprattutto il mio piccolo SeaRey. Era anestetizzato, addormentato, era lì inclinato senza muoversi. L’altra parte di me era dolcemente stupita… perché Dan non era agitato per il mio schianto, era indifferente al fatto che avessi sfasciato l’aereo? Ho pensato una cosa: tutti i disastri possono diventare una benedizione… l’ho scacciato subito, tanto ero ipnotizzato dal rottame in cui era ridotto il mio aereo.

Sono sceso dalla cabina malandato quanto il mio SeaRey. Più malandato, ho scoperto. Ma lui non era un bello spettacolo.

Almeno, ho pensato, l’hai guidato fuori dalla parte bassa della rampa, la ruota è caduta solo qualche centimetro nel fango. Dio protegge gli stupidi idioti maledetti… come hai potuto fargli una cosa simile!

«Sembra che si sia danneggiato anche il galleggiante» ha detto Dan, non molto turbato.

Proprio così, il galleggiante sinistro aveva colpito un fossato di terra e fango, il montante piegato e rotto.

Dan sapeva a cosa stavo pensando, io che venivo dal mio mondo di aerei costosi, grandi e pesanti. Se questo fosse stato un idrovolante comune avrei avuto davanti settimane di riparazioni.

«Non sei contento di avere un SeaRey?»

«Dan, ovvio che sono contento, ma non vedi…».

«Richard, senti. Lo so che pensi che sia un disastro, sei scivolato fuori dalla rampa e hai piegato un montante. Ascolta: non è un disastro!»

Abbiamo trovato un lungo asse di legno, l’abbiamo usato per risollevare la ruota sulla rampa.

«Spingo di nuovo l’aereo in acqua, lo faccio voltare e lo porto sulla rampa fino all’hangar. Ti dispiace se lo faccio io?»

«Sì che mi dispiace, Dan. Voglio portarlo io sulla rampa.»

Il mio senso dell’umorismo così contorto in casi di emergenza… riprovare con la rampa era l’ultima cosa che volevo fare. Dan non ha visto il sorriso. «Certo. Naturale, Richard. Allora quando ti volti…».

«Dan stavo scherzando! Certo che voglio che lo faccia salire tu!»

Ha riso, credo di sollievo, e in un attimo aveva spinto il SeaRey fuori dall’acqua, e l’aereo attirava l’attenzione degli uomini che l’avevano progettato.

In pochi minuti il montante è stato sostituito.

Dan aveva un’osservazione da fare: «C’è chi dice che sono coincidenze» ha detto «e altri dicono che c’è un motivo per tutto».

(Se non mi fossi schiantato non avremmo ispezionato il ruotino di coda. Se non avessimo ispezionato il ruotino di coda non avremmo scoperto un bullone che stava per cedere, dopo alcuni dei miei atterraggi disastrosi. Niente di pericoloso, ma avrebbe potuto creare problemi se si fosse spezzato nel bel mezzo del Nuovo Messico.)

«Comunque» ha detto Dan mentre lo fissava, «il prezzo di listino del montante che si è appena rotto è di ventitré dollari.»

Un pilota con un po’ d’esperienza sa stimare il costo di una riparazione dal suono che fa un pezzo mentre si rompe. Il rumore che ho sentito è stato quello di uno scricchiolio da duemilaseicento dollari. Ho scoperto che devo ricalibrare il mio udito, per via della leggerezza e della semplicità del mio SeaRey.

Dan aveva ragione, ovviamente, non era per niente un disastro. Mi sono rimangiato qualche parolaccia che avevo detto, ma ho mantenuto la maggior parte degli “stupido” che mi sono dato.

Ho pensato che oggi avrebbe potuto essere un giorno interessante, e di sicuro lo è stato. Verso il tramonto Dan si è rivolto a me: «Stavo pensando di andare fino a Seattle con il mio SeaRey» ha detto. «Fra poco partirai. Ti dispiacerebbe se volassi di fianco a te?»

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: non c’è un modo per distinguere le cattive notizie da quelle buone mentre stanno succedendo. Scopriremo di che genere sono nell’attimo in cui ci rendiamo conto, nel lungo termine, che va tutto bene.
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I segreti dell’apprendimento
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Io e Kerry ci eravamo messi d’accordo per incontrarci alle nove del mattino, così alle otto e mezza mi sono fermato al minimarket della stazione di servizio per prendere da bere per colazione. Credevo di comprare una bottiglia di latte, ma quando l’ho assaggiato non sapeva di latte e ho notato la parola “Vaniglia” dove avrei dovuto aspettarmi ci fosse scritto “Latte”. Non ho letto altro, ma mi sono fatto un appunto di fare questo annuncio di pubblica utilità che solo perché una bottiglia è bianca ed è circondata da bottiglie di latte non dovete prenderla e comprarla senza controllare, a meno che non vogliate del latte alla vaniglia.

Arrivato presto, ho camminato sull’erba fino alla Rampa del Diavolo, il palcoscenico del breve dolore e della benedizione permanente di ieri. In profondità, nel fango, c’erano ancora le nostre impronte, e me le sono immaginate da qui a centinaia di milioni di anni, trasformate in pietra, prova che c’erano state forme di vita bipede sul pianeta millenni prima che il Ratto delle Sabbie divenisse la forma di vita dominante sulla terra.

Si è sentito un sussurro nel cielo, e ho guardato in alto. Era il SeaRey di Dan Nickens, e nella quiete del mattino ho percepito per la prima volta quanto silenziosi sono questi velivoli. Il suo aereo è disceso con grazia, fluttuando nell’aria, e si è adagiato piano e silenzioso come un fiorellino sulle increspature del lago.

Ha rullato verso la Rampa dell’Inferno, l’innocente ala sinistra che si muoveva rapida verso il muro di terra formato dal decrescente livello dell’acqua del lago. A diciotto metri il motore ha dato una spinta, acqua bianca sulla prua del SeaRey, ed eccoli arrivare sulla Rampa della Morte, Dan e il suo aereo. Come previsto il galleggiante sinistro ha sfiorato la cima del muro fangoso, aveva una chiazza scura sulla superficie candida.

Ho sussultato mentre lo guardavo, anche se nessun pezzo si è piegato o rotto.

Kerry è arrivato mentre Dan spegneva il motore e scendeva dall’aereo.

Sembrava strano dirlo, ma qualcuno doveva parlare. «Kerry? Dan? Io vedo le cose da un’altra prospettiva, capisco quello di cui non vi accorgete perché sta succedendo così lentamente. Il livello del lago sta scendendo, magari solo di mezzo centimetro al giorno. Ma quando tu Dan, tra tutti i piloti, fai sfiorare il fango al galleggiante dell’ala mentre sali quella rampa, non va bene!»

Kerry ha annuito. «Dobbiamo fare qualcosa. Magari allargare la rampa. Ma ci vorranno un paio di giorni…», detto nel tono del presidente di un’azienda di idrovolanti che non può permettersi di perdere due giorni di accesso all’acqua.

Kerry è scivolato sul sedile destro del mio aereo, io ho messo in moto e siamo scesi lungo la Rampa del Diavolo; non abbiamo potuto fare a meno di far sfiorare il fango al galleggiante destro dell’idrovolante.

Dan ci aveva preceduti, ed entrambi gli idrovolanti hanno rullato a mo’ di anatra, muovendosi in circolo nell’acqua. Poi siamo decollati tra spruzzi di nuvole gemelle, sollevandoci sopra i campi verso sud. Kerry pilotava mentre Dan ci stava sopra, fluttuando verso il sole e scattando foto.

Poi abbiamo cominciato l’addestramento.

Orlando North è una pista di cemento che si estende sul terreno da est a ovest. Il vento soffiava da sud, un vento trasversale perfetto, diretto. Eppure ero così sicuro che io e il SeaRey stessimo finalmente diventando amici, che non ero molto preoccupato degli atterraggi con il vento trasversale sulle superfici dure. E quello che uno pensa spesso si realizza,1 perché abbiamo fatto atterraggi in entrambe le direzioni e il piccolo velivolo è stato bravissimo, toccando terra delicatamente e muovendosi dritto, atterraggio dopo atterraggio.
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Kerry si era preparato a un momento di paura: e se non fosse stato il ruotino di coda a essere difettoso, ma il pilota? «Adesso senti di gestirlo meglio?» ha chiesto.

Ho smesso di sorridere abbastanza a lungo per poter parlare. «Molto meglio!»

Ci siamo diretti a sud per degli addestramenti sugli ammaraggi. Nella famiglia dei SeaRey Kerry ha la reputazione di essere il miglior pilota di tutti… ha volato con quest’aereo circa quante ore ho volato io in più o meno centoquaranta diversi aerei in mezzo secolo. Cose che ti possono uccidere in altri idrovolanti lui le ha progettate nel SeaRey.

Siamo atterrati sull’acqua, per esempio, e mentre continuavamo ad avanzare, come una moto d’acqua usando lo scalino e prima che io potessi urlare, ha spinto in avanti la barra di comando.

Invece di infilarsi subito sott’acqua, con il parabrezza e le calotte spazzate via e noi che ci ritroviamo capovolti a scalciare per liberarci dai rottami, il muso è andato giù e su e giù di nuovo, e poi in alto mentre l’aereo correva in avanti. Barra di comando in folle e il su e giù è finito. L’istruttore mi ha spiegato perché succedeva così, qualcosa circa l’idrodinamica della fusoliera modello C, ma non sono bravo a ricordare i dati tecnici mentre mi sto riprendendo da un’esperienza simile alla morte.

Abbiamo trascorso dieci minuti avanzando e accelerando sullo scalino, sfrecciando sulla superficie del grande lago, creando una scia a slalom dietro di noi. Mi ha spiegato come eseguire virate strette.

«Se abbassi il muso adesso, mentre viri, e dai gas… vai avanti e dai gas… vedi quanto riesci a virare in modo più aderente con la fusoliera in acqua? Adesso solleva un po’ il muso… e la virata sarà più dolce.»

Una volta non avrei osato spingere la barra di comando in avanti di un centimetro, adesso lo stavo facendo lentamente, guardando con attenzione il cambio della velocità di virata mentre lo facevo. È stata una grandiosa dimostrazione del modo in cui il piccolo velivolo è in grado di virare ad alta velocità.

Dopo un’ora sull’acqua siamo volati verso casa, parlando delle abitudini dell’aereo, abbiamo volato in circolo fino a terra nel corto asse del piccolo lago allo stabilimento. All’inizio mi è sembrato strano guardare la sponda opposta che si avvicinava così in fretta, ma avevo imparato a non lasciarmi spaventare dalle apparenze, sapevo che il SeaRey poteva atterrare con margine di spazio. Mi sono livellato sulla superficie e lui è atterrato con delicatezza rallentando fino a camminare sull’acqua.

Non ero in vena di affrontare la Rampa della Disperazione, così Kerry ci ha guidato nelle erbacce ai margini del lago vicino allo stabilimento, ha sganciato la cintura ed è sceso a terra.

«Grazie Kerry!» Sapendo che non poteva capire quanto lo pensassi davvero.

Mi ha sorriso e salutato con la mano. Niente di che.

Quante volte l’ha fatto, ho pensato, l’ennesimo uccellino spedito a cinguettare nel cielo, vecchie paure gettate sul fondo del mare?

Il SeaRey ha cantato sulla superficie del lago, ha volteggiato felice in aria. Abbiamo fatto un mezzo circolo per sorvolare lo stabilimento, e l’ultima cosa che ho visto di Kerry Richter è stato il suo saluto con la mano, trecento metri più in basso. Dopo poco l’ho perso di vista, come lo stabilimento, scomparso oltre l’orizzonte alle nostre spalle. Quante vite, mi sono chiesto, quante vite umane aveva cambiato quell’uomo con le sue idee, e costruzioni, e progetti?

Abbiamo anche noi una vita, non dimentichiamocelo. Ma se non fosse per lui non mi troverei in aria.

L’aereo ha sussultato, le sue parole nella mia mente. Ultimamente ho volato molto in coppia, prendendo lezioni, e lei parla solo quando voliamo da soli. Quando si vola soli non si può fare a meno di sentirsi vicini al proprio aereo. Abbiamo bisogno l’uno dell’altra, per volare, e da quella necessità è nata un’intimità tra carne e metallo.

«Scusami, signorina» ho detto. «Non voglio essere eccessivamente amichevole troppo presto, ma ho questa sensazione che tu e io, saremo… non so nemmeno come descriverlo…».

Mi serve un nome, Richard?

Ho sorriso. «E a me, signorina?»

Un silenzio giovane, divertito.

Puff. Chiamami Puff. Sono la nuvola che è quasi a portata di mano, quasi sfuggita. Sono la melodia malinconica, conosciuta ma ricordata solo a metà, che ti sprona a innalzarti sempre più in alto. Sono il soffio nell’aria che nessuno vede tranne te, caro pilota. Sono la vita che nessun altro crede sia vera.

L’ho detto piano, in mezzo al leggero fruscio del vento sopra alla calotta aperta: «Ciao, Puff».

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: vuoi una vita brillante e piacevole sulla terra? Lascia libera la tua immaginazione, e fidati del fatto che ti innalzi fin sopra le montagne!





1. Riferimento al Libro dei proverbi della Bibbia, capitolo 23, verso 7: “As a man thinketh in his heart, so he is” (“Come un uomo che pensa nel suo cuore, così è”) e al libro Come un uomo pensa, così è di James Allen, a cura di Massimiliano Pizzirani, pubblicato in modo indipendente nel 2016.
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Acque agitate, vacci piano tre volte e tempeste che forse non arriveranno mai
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Stamattina non avevo impegni e sono uscito per salutare Puff subito dopo l’alba. Ho trascorso ore a trafficarci, costruendo un semplice freno di stazionamento, modificando la cintura di sicurezza per non dover faticare così tanto con la fibbia, comprando pezzi dal ferramenta per la sua cassetta degli attrezzi, un’etichettatrice per rinnovare i suoi adesivi, batterie per le cuffie antirumore, una leggera corda elastica per il trim degli alettoni… pezzi per conformare lei a me e me a lei.

È stata una mattinata tranquilla, il vento si è alzato nel pomeriggio, quando avevo bisogno di volare. Poco dopo le due del pomeriggio abbiamo rullato dalla spiaggia al lago, ho sentito il supporto spostarsi dalle ruote fin sullo scafo e Puff è diventata una barca.

Le ruote si sono ritratte mentre il motore si riscaldava, abbiamo rullato verso l’estremità controvento del lago, dove le onde hanno cominciato a sollevarsi un po’. Puff ha rullato felice con il vento di fianco, le cime delle onde che a volte spruzzavano qualche goccia nella cabina. Mi riusciva difficile chiudere il portello, è un tale piacere volare con il tettuccio aperto, sentendo il vento.

Oggi avevamo poco carburante, trenta litri a bordo, quasi due ore di volo anche se preferisco atterrare per la giornata con un’ora di riserva. Uso di raro la riserva, mi fa stare tranquillo, come molti altri piloti.

(Solo adesso mi sono reso conto che vi sto trasformando in esperti di aviazione: «… poco carburante, vento a quaranta, le quattro cose più inutili per un pilota: quota sopra di voi, pista alle vostre spalle, benzina nel serbatoio e un decimo di un secondo fa». Forse non è quello che volevate da questo libro, ma viene gratis.)

Manetta in avanti (velocemente, Dan… non ho esitato a dare gas per i decolli sull’acqua visto che hai detto che altrimenti si infiltra nell’elica) e in nove secondi Puff stava volando.

Era un po’ allarmata, qualche minuto dopo, guardando giù verso le scie di vento sul lago che avevo scelto per fare esercizio.

Non atterrerai mica, vero?

«Certo che atterreremo, Puff, ci serve fare pratica sull’acqua agitata.»

Vuoi che mi metta a dormire?

Secondo me gli aerei lo definiscono “umorismo pungente”, il suo modo di chiedermi se penso che a breve forse ci schianteremo.

«È una procedura normale, Puff. Atterraggi su acque agitate, ricordi?»

No.

Ho ripassato la checklist. «Sarà un atterraggio sull’ACQUA. La ruota sinistra è SOLLEVATA, il ruotino di coda è SOLLEVATO, la ruota destra è SOLLEVATA, le ruote indicano SOLLEVATE per un atterraggio sull’ACQUA. Pompa di alimentazione in funzione flaps a venti gradi.»

Non si stava lamentando, era solo cauta circa le mie abilità da pilota dopo il nostro schianto sulla Rampa della Disperazione. Diminuita la potenza siamo scivolati giù verso l’approccio finale. L’acqua di un blu violaceo, qualche cresta spumosa come bandierina d’allarme qua e là nel vento.

Mi sono preparato per un atterraggio normale, e prima che toccassimo la prima onda Puff sapeva che stavo combinando un casino. Non ha detto niente, ma l’ho sentita irrigidirsi per l’impatto, l’acqua a ottantotto chilometri all’ora dura come il cemento. Abbiamo sbattuto contro la prima onda, siamo rimbalzati, poi ancora, poi ancora più in alto e ho dato gas per volare via e riprovare.

Questo è il nostro atterraggio sull’acqua turbolenta? È così che lo facciamo, come un atterraggio normale solo che rimbalziamo invece di rimanere giù?

«Scusa, Puff. Non pensavo che l’acqua fosse così agitata. ADESSO faremo il nostro vero atterraggio sull’acqua turbolenta.»

Tentativo successivo: «Questo sarà un atterraggio sull’ACQUA, la ruota sinistra è SOLLEVATA…».

È così che sarà la vita per noi? Ci spingeremo sempre al limite, lo faremo per sempre, io e te?

Mi sembrava che lo avesse chiesto senza secondi fini, senza sperare che fossi una persona diversa. Era curiosa di sapere cosa avrebbe potuto riservarci il futuro e si sentiva in diritto di chiederlo. Credo che sia rimasta spiazzata quando ho sorriso, visto che per lei non era divertente.

«Io non la vedo come uno “spingerci al limite”, Puff.» Abbiamo virato per l’approccio finale nel vento, stavolta mi sono ricordato della differenza tra un atterraggio normale e uno in acque agitate. Ritarda, fermalo in acqua, pianissimo. Così non ci saranno sobbalzi.

E infatti a una velocità minore l’acqua era più morbida, Puff ha atterrato con degli schizzi ed è rimasta giù. Volando in direzione del vento non potevamo esserci mossi a più di quarantotto chilometri all’ora quando abbiamo toccato l’acqua.

Meglio. Hai delle buone qualità come pilota…

«Grazie, Puff.»

… solo che non le usi sempre.

Non mente, quest’aereo.

Ho accelerato e dopo qualche secondo eravamo di nuovo in aria.

Abbiamo fatto altri cinque o sei atterraggi, finché sono diventati decenti, e ho capito che potevamo gestire condizioni metereologiche peggiori di quelle che aveva da offrire il lago quel giorno.

[image: ]

Siamo saliti a tutta potenza, e ho portato in su il suo muso nella modalità di salita e non di stallo, quasi unica del SeaRey.

L’indicatore della velocità, a sinistra, dice che stiamo volando a venticinque chilometri all’ora. Forse non volavamo davvero a quella velocità, per via di un errore di strumentazione a una tale angolazione elevata di salita. Ma non molti aerei sono in grado di dimostrare quella velocità mentre stanno volando, perfino in presenza di errori.

Poi ci siamo livellati e abbiamo virato verso casa, veloci come il vento. Avevo volato con la calotta aperta, la cabina aperta esposta quella calda giornata, e mi godevo la frescura dove le gocce d’acqua avevano bagnato la maglietta.

Il lago a casa non era così agitato. Siamo scesi sopra la Kermit’s Fantasy of Flight, cercando con attenzione il biplano per le esibizioni aeree e lo abbiamo trovato a terra, che imbarcava dei passeggeri.

«Questo è un atterraggio sull’ACQUA…» ho detto. Atterraggio normale sulle piccole onde, le abbiamo toccate piano, poi ancora gas per schizzare come una moto d’acqua verso la spiaggia.

Mentre ci avvicinavamo alla battigia abbiamo rallentato e ho abbassato le ruote per rullare sulla sabbia.

Mi sto abituando a te. Grazie per avermi tenuta lontana dalla rampa, ieri. So che faceva paura anche a te, dopo quello che è successo.

«Oh, non direi “paura”.»

Io sì.

La battigia si avvicinava.

Andremo d’accordo, vero?

«Le ruote sono abbassate per la spiaggia» ho detto, e ho sorriso. «Andremo d’accordo, Puff.»

Le ruote hanno toccato la sabbia sott’acqua, ho dato gas e lei si è sollevata come Venere dal mare, salendo più in alto rispetto a quando è in acqua. Si è voltata e si è fermata sui suoi punti di riferimento, e dopo un minuto ho spento il motore. Che aereo magnifico, ho pensato nel silenzio.

Stanotte temporali, ha detto il computer, stanotte potrebbero esserci dei temporali.

La mia reazione è stata quella di assicurare tre volte le ali di Puff e la coda ad ancore a terra, chiudere la calotta e coprire il motore con una tela. Starà bene, ho pensato. Sempre se non grandina forte, cosa che forse non accadrà, proprio come i temporali.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: ci sono poteri che possono distruggere le scenografie nel nostro mondo di apparenze. Non c’è alcun potere che può uccidere lo spirito-del-per-sempre di quello che siamo.
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Una famiglia diversa
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È passato un anno dal mio primo volo dimostrativo su un SeaRey, e quest’anno, materializzati dal potere del pensiero, c’eravamo io e Puff al SeaRey Splash-In.

Dopo tutta la nostra preparazione per i venti e le tempeste, il tempo si è spaccato in due, le tempeste sono passate a nord e a sud, lasciando solo qualche goccia di pioggia notturna. Meglio così, ho pensato, più contento di prepararmi a una tempesta che poi non arriva piuttosto che prepararmici e che poi ci distrugga.

Abbiamo guardato gli strascichi del temporale scivolare verso est all’alba, e ci siamo sentiti pronti a condividere il cielo azzurro e l’acqua blu e presentarci a una dozzina di altri SeaRey.

È saltato fuori che al picnic i SeaRey non erano una dozzina, ma diciotto. Puff si è beccata la sua parte di complimenti: «Che bell’aereo!», «È un aereo Jim Ratte? Fa dei bei lavori, vero?».
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Più tardi abbiamo volato, e se questa foto fosse stata scattata due minuti prima avreste visto delle nuvole che componevano alla perfezione il suo nome. Potete ancora vedere degli strascichi delle lettere: PUFF.

[image: ]

Poi questa foto ha catturato Puff e la sua ombra, il nostro futuro: cinquemilatrecento chilometri a volare bassi attraverso un continente.

Pazienza, coraggio, crederci. Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: tutte le cose arrivano a quelli che sanno che ciò che desideriamo è quello che vedremo nelle nostre finte vite sui nostri pianeti di cartone.
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Un viaggio per Puff
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Stamattina Dan ha chiamato alle dieci e mezza, mentre io stavo preparando Puff al volo, controllando i cavi e i ganci, il motore e l’elica per assicurarmi che fosse pronta a volare.

«O si va alla manifestazione o si vola, e se tu dici che si vola, sono pronto a partire.» Che bell’invito, così sapete cos’ho risposto.

«Vorrei mostrarti il St. Johns River a sud» ha detto. «Sto facendo rifornimento, ci incontriamo in aria, fra un’ora.»

Puntuale come un orologio. Ci siamo messi in formazione e ci siamo diretti a est, per la prima lezione di volo mia e di Puff sopra un fiume. Percepivo che quello che aveva in mente Dan non era tanto mostrarmi il fiume, ma che aveva bisogno di sapere che Puff e io eravamo pronti per un volo impegnativo attraverso il Paese.

Mi chiedo quante ore Dan e il suo aereo 220WT (Whisky Tango nel gergo dei piloti) hanno volato a un’altitudine inferiore ai trenta metri. A meno di tre metri. Oggi Puff ha avuto la sua prima ora laggiù. Questa è una vita completamente diversa per lei, volare senza troppi schianti, e il suo piccolo cuore era felice e batteva forte.

«Mi sta venendo fame» ha detto Dan via radio, ore e chilometri dietro di noi. «Ci fermiamo a mangiare?»

[image: ]

«Affermativo» ho detto. I piloti non possono dire solo “Sì” visto che questo potrebbe essere distorto da una radio vecchiotta come un “No” o “Non lo so”. “Affermativo” suona come un “Sì”.

L’ho guardato dall’alto mentre volava in circolo e atterrava sul fiume, non lontano da un ristorante che propone cene e giri in idroscivolante. Era il mio primo serio stop completo per poi lasciare l’aereo sul fiume per un po’. Il vento non era forte, l’acqua era calma. Puff non era così tranquilla di essere lasciata sola mentre noi pranzavamo, ma Dan l’ha fatto migliaia di volte.

«La gente è rispettosa e mantiene la distanza dagli aerei» ha detto. Poi si è corretto: «Devi stare attento ai ragazzini di nove anni. A loro piace toccare i comandi e le manopole.»
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STA’ ATTENTO!

Stava solo scherzando. Anche se abbiamo avvistato alligatori di tutti i tipi mentre volavamo a nessuno è stato fatto del male per fare questa foto.

Pranzo, e siamo ripartiti, un altro atterraggio sul fiume, non si vedeva anima viva.
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Ore di volo insieme ti danno fiducia. Puff e il 200WT, il cui vero nome è Jennifer, stanno diventando buone amiche.

Domani c’è il grande Splash-In sul lago al Fantasy of Flight. Puff sarà lì in tutto il suo splendore, come me.

Oggi io e Puffacchiona siamo andati dove non eravamo mai stati, e stiamo imparando in fretta.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: non preoccuparsi di quello che dovremmo imparare stavolta. Seguiamo quello che più amiamo in questo mondo, e lo impareremo.

Grazie Dan da me e Puff per il giro e le istruzioni di volo! Non solo quattro ore di volo gratis, l’istruttore ha anche pagato il pranzo!
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Un viaggio per Puff Parte II
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Non le piace poi molto se la chiamo “puffacchiona”, sente che è un nomignolo duro e rozzo e informale e scurrile e amichevole, manca di rispetto e carattere e classe e dopotutto non m’importa della sua anima? non voglio nemmeno essere un minimo premuroso? Stanotte non sono riuscito a dormire per questo e adesso devo scusarmi pubblicamente: scusa Puff, non userò mai più quel nome.

Sono lento nell’imparare a come rivolgermi adeguatamente a lei… la maggior parte degli aerei sono delicati, ma non ne ho mai pilotato uno così femminile.

Qui di seguito una serie di foto prese dal volo di ieri: ormai sono anni che Dan vola nell’entroterra della Florida nel suo SeaRey, ma si stava divertendo tanto quanto me e Puff.

Dan sta guardando all’indietro da Jennifer; questa visuale di Puff che vola per la prima volta per vedere un mondo che non ha mai conosciuto

[image: Piccola Puff, enorme terra selvaggia.]

Piccola Puff, enorme terra selvaggia.

[image: Decisamente selvaggia!]

Decisamente selvaggia!
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[image: Sabbia che sembra solitaria.]

Sabbia che sembra solitaria.

[image: Dan e Jennifer sono atterrati sull’acqua (non lontano dall’alligatore), Puff non era mica tanto pronta a unirsi a loro.]

Dan e Jennifer sono atterrati sull’acqua (non lontano dall’alligatore), Puff non era mica tanto pronta a unirsi a loro.

[image: Più tardi, su un elegante fiume, è scesa.]

Più tardi, su un elegante fiume, è scesa.

[image: Dopo le terre selvagge ci è sembrato un po’ strano tornare alla civiltà. Partenza per casa.]

Dopo le terre selvagge ci è sembrato un po’ strano tornare alla civiltà. Partenza per casa.

[image: A Puff piace questa foto, e sta pensando che potrebbe scegliere Dan come suo fotografo personale.]

A Puff piace questa foto, e sta pensando che potrebbe scegliere Dan come suo fotografo personale.

.
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Domani oggi
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Cosa dire di questo volo?

Lo so: «!!»

L’impressione che uno si fa di Dan Nickens, parlandoci per un po’, è che sia un uomo gentile e premuroso, di grandi conoscenze in molte materie: geologia, chimica e legge le tre che conosco, e poi se ne intende di SeaRey. Il tipo di anima che uno è felice di incontrare al Club, circondato da libri con copertine di pelle e ritratti di filosofi su pareti silenziose. Pensate a “gentiluomo” e avete l’iniziale descrizione di questa persona.

Stamattina l’ho incontrato in aria, il suo SeaRey Jennifer un piccolo puntino sopra l’orizzonte, a nord. Io e Puff siamo saliti da sud guardando le ali del puntino che crescevano. «Whiskey Tango ti vede» ha detto Dan via radio.

«Papa Echo, ricevuto.»

Ho contato fino a tre, scandendo il turno per capire a chi toccava parlare, e io e Puff siamo scesi in posizione vicino all’ala sinistra di Jennifer, più o meno a trecentoventi metri di distanza. Ricordatevi: “gentiluomo”.

Dopo trenta chilometri stavamo sorvolando la Florida selvaggia, Jennifer ha abbassato il naso verso uno dei tantissimi laghi deserti nella Florida centrale e Puff l’ha seguita, da fedele gregario qual è.

Dan si è livellato tra i quindici e i sessanta centimetri sopra le onde, un’altitudine di crociera a lui congeniale. È una vista mozzafiato, il suo idrovolante che sfiora l’acqua, la luce del sole che si riflette sul lago e sul vetro ricurvo del suo parabrezza.

Volare al doppio della velocità del suono a dodicimiladuecento metri è come nuotare nella colla, in confronto ai centoventi chilometri all’ora a circa venti centimetri sopra la cresta delle onde. Dietro di lui c’era una striscia scura sull’acqua, segno del flusso discendente d’aria proveniente dalle sue ali. Di tanto in tanto Dan ha fatto abbassare Jennifer, tanto che la fusoliera ha sollevato una linea di spruzzo color ghiaccio dall’acqua. Era un modo di volare preciso misurato in centimetri, e Puff ha dovuto ammettere, dalla sua prudente altezza di nove metri, che era carino da vedere.

Volare così basso sull’acqua per un aereo normale sarebbe stata una pazzia oltre che pericoloso… dove atterri quando il motore si ferma? In acqua! Ma in un idrovolante a quell’altezza, dove atterri quando il motore si ferma? In acqua! (Tra i piloti di idrovolanti circola un modo di dire: ogni aereo può atterrare in acqua, ma gli idrovolanti lo possono fare più di una volta.)

Poi davanti a noi è apparsa una battigia e loro, Jennifer/Dan, sono saliti rapidamente, a parecchie centinaia di metri, e hanno cominciato a seguire il canale che è il Kissimmee River, dritti come una corda attraverso un pacifico mare di palmeti selvaggi e pascoli color smeraldo.

È apparsa una strada accanto al canale! Sabbia bianca che si staglia contro l’erba, era abbastanza larga per un’auto… in effetti forse era usata dalle macchine. Ma Jennifer l’ha presa per una pista, ha abbassato le ruote velocemente e ho sentito la voce di Dan alla radio: «Ruote abbassate per un atterraggio su terra». Io e Puff ci siamo voltati e abbiamo guardato dall’alto mentre planavano verso il basso, atterrando con delicatezza, in una veloce scia di polvere bianca e sabbia, muovendosi dritti lungo la linea centrale e poi svoltando sull’erba lì accanto, girandosi per guardarci atterrare.

Non credo… non credo di averlo mai fatto.

[image: ]

Quando non ho risposto, se non per dire: «Questo è un atterraggio su TERRA. Ruota sinistra principale ABBASSATA, ruotino di coda ABBASSATO, ruota destra principale ABBASSATA, ruote ABBASSATE, indicano ABBASSATE per un atterraggio su TERRA».

… su una strada.

«Non è una strada, Puff. È una pista stretta.»

Oh! Va bene, allora.

E siamo atterrati sulla strada. Quando ci siamo fermati sull’erba ho detto: «Non l’ho mai fatto prima…».

COSA?

«Sono atterrato su campi di fieno, pascoli, spiagge. Mai su una strada.»

In tutta la tua VITA?

«In tutta la mia vita.»

È rimasta in silenzio un minuto.

È una pista così stretta…

Stavo ancora sorridendo quando ho spento il motore.

Ricordate che Dan è un raffinato gentiluomo, sofisticato, studioso e legge libri? Adesso sta atterrando su strade abbandonate, e non avete sentito il resto della giornata. I gentiluomini possono essere così abili nel pilotare aerei, che quello che fa battere il cuore a noi per loro è un diverso aspetto della raffinatezza? O anche il loro cuore batte all’impazzata, una volta tornati al Club, pensando a questa giornata?

Forse ha bisogno di essere sicuro, prima di lanciarsi attraverso il Paese con Puff e il suo pilota… questi due sanno come si vola?

Lascerò che siano le sue foto a dare la risposta, ma devo commentare “l’incontro con le canne”. Il canneto si trova sul lato occidentale del lago Okeechobee, e le cime delle canne si stagliano oltre due metri sopra l’acqua. Dan stava volando alla sua solita altitudine ma io ho notato che Jennifer non stava salendo per evitare le canne. Ho sentito: «Ruote sollevate per un atterraggio sull’acqua», Jennifer ha rallentato, poi tutto d’un tratto è scomparsa in una foresta di verde.

Richard, noi non…?

«Se ci riescono loro, ci riusciamo anche noi» gli ho detto. «Ci sta mostrando cos’ha imparato.»

[image: ]

Cosa hanno imparato.

«Le ruote sono sollevate per un atterraggio sull’acqua» ho detto, e ho premuto l’interruttore dei flaps su ABBASSATI. Abbiamo urtato le canne a una velocità di ottanta chilometri all’ora, in una nuvola di spruzzi e un mormorio di steli affusolati che si piegavano davanti a noi. Quando abbiamo rallentato, continuando a spostare le canne, ho intravisto lo stabilizzatore verticale di Jennifer mentre si muoveva verso la battigia, inghiottita dal verde. Adesso sopra al mare di vegetazione si vedeva solo la punta della sua elica, con Dan che faceva delle manovre per scattare una foto di Puff tra le canne.

Ce l’ha fatta.

Un gentiluomo non permette che le proprie abilità diminuiscano, né evita l’avventura. Perché il passo successivo è stato il “sentiero delle bici”.

Dall’alto, dopo aver lasciato la terra delle canne, abbiamo visto una linea che sembrava tratteggiata da una matita a punta fine attraverso le paludi della Florida meridionale, una statale per idroscivolanti. Larga trenta metri, dritta come un fuso per un chilometro e mezzo attraverso le paludi. Acqua poco profonda, terra solida su ogni lato.

Quando ho sentito: «Ruote sollevate per un atterraggio sull’acqua» ho pensato quale acqua? Ho urlato, in silenzio, quando ho capito cos’aveva in mente Dan.

[image: Foto scattata da Dan Nickens che tiene in mano la macchina fotografica mentre pilota il suo aereo con l’altra. L’unico indizio che sia difficile è che era troppo impegnato, al momento, per tenere dritta la macchina fotografica.]

Foto scattata da Dan Nickens che tiene in mano la macchina fotografica mentre pilota il suo aereo con l’altra. L’unico indizio che sia difficile è che era troppo impegnato, al momento, per tenere dritta la macchina fotografica.

Aveva intenzione di mettere la fusoliera di Jennifer sul sentiero dell’idroscivolante, e lasciare che i galleggianti della punta dell’ala sfiorassero l’erba di centimetri su ogni lato. Ma ovviamente sapevo che i galleggianti avrebbero sfiorato l’erba di circa quattro centimetri. Solo dopo ho scoperto che Dan non solo aveva in mente di atterrare, ma di scattare anche delle foto nel mentre.

«Non esiste che noi…» ho detto.

È un gioco da ragazzi. Se Jennifer può farlo lo posso fare anch’io.

«Immagino tu sappia quello che fai, Puff» ho mormorato. «Le ruote sono SOLLEVATE per un atterraggio sull’acqua.» Da dove prende tutta quella sicurezza?

È rimasta in silenzio mentre scendevamo verso la stretta scia d’acqua. Da quello che potevo vedere non c’era margine d’errore. Davanti a noi le ali brillanti di Jennifer si stagliavano contro l’erba selvaggia, ha toccato la stretta striscia d’acqua, alle sue spalle spruzzi che volavano bianchi sul verde da ogni lato.

«La pompa di autoalimentazione è accesa, i flaps sono abbassati, le ruote sono SOLLEVATE!»

Poi silenzio, due anime concentrate su quello che si doveva fare. Basta che abbassi la fusoliera lungo la linea di mezzeria, ho pensato, e le ali si prenderanno cura di loro stesse. Se Jennifer può farlo…

Poi l’orizzonte è diventato verde, un unico squarcio di acqua argentea davanti a noi. Inchioda quell’argento, Puff, inchiodalo!

E lo ha fatto, la sua ondata di neve liquida che scoppiava in aria attorno a noi. Ci manteniamo dritti a ottanta chilometri all’ora, niente altro importa se non mantenerci dritti. E ci siamo riusciti. Se Puff non lo ammetterà lo farò io dicendo che dopo mezzo minuto così sono stato felice di accelerare e seguire Dan e Jennifer di nuovo in cielo.

Si dice che volare comporta ore e ore di noia, punteggiata da momenti di puro terrore. Esagerato. Volare, quanto meno con Dan e Jennifer quel giorno, ha rappresentato ore di vigile aspettativa, punteggiata da momenti, diciamo, di intensa concentrazione.

Poi oggi sono state quattro ore di vigile intensità, a guardare un maestro del proprio aereo in azione.

So cosa dirà Dan: «Non dire che sono un pilota fantastico. Ho molto da imparare!». Quindi non lo definirò un pilota fantastico. Bella foto, Dan!

A fine giornata Jennifer ha virato a nord verso casa, io e Puff siamo discesi per atterrare sull’acqua di casa e abbiamo rullato sulla nostra spiaggia.

Sono bravi, eh?

Stavo cercando una risposta sminuente.

Saremo mai così bravi in aria, tu e io?

«Se ci alleniamo tanto come loro, voliamo tanto come loro» gli ho detto, «un giorno, Puff, sì. Un giorno saremo così bravi in aria.»

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: sono le prove più difficili che ci rendono felici, quando le superiamo.
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Ci risiamo, Capitan Fifone
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Non riesco a immaginare come dev’essere stato, per il comandante Richard Byrd, partire per la sua spedizione nell’Antartico nel 1926. Per il suo volo doveva preparare un grande aereo.

Come fa un aereo così piccolo ad avere bisogno di così tante cose per essere pronto per il suo viaggio? Per Puff sono andato a comprare un ingrassatore, un protettore per la fusoliera, cinque diversi tipi di nastro adesivo, velcro, guarnizioni isolanti, adattatori di alimentazione, spray anti corrosione, colla epossidica, carta vetrata, taniche di benzina, bulloni, tessuto morbido, tre tipi di corda, catenaccio e cavallotti, moschettoni, un piccolo lucchetto, una corda elastica, cavo di sicurezza, piastre, una copertura per la cabina, una per il motore, una piccola corda per bloccare il timone, cera spray (per lucidare il parabrezza), attrezzi, batterie, cibo di riserva, acqua in bottiglia. Ed è solo l’inizio.

Ho trascorso la maggior parte della giornata a fissare il protettore per la fusoliera (disteso sotto all’aereo, il mio corpo che spariva gradualmente nella sabbia) e a fare poche cose con il nastro adesivo e il velcro.

Ma questa è una storia che riguarda Capitan Fifone. Di nuovo.

A volte durante il giorno il vento soffia sulla Florida, poi si acquieta nel pomeriggio. A volte è tranquillo di giorno e prende forza verso il pomeriggio. Apparentemente dipende dal fatto se lavoro su Puff al mattino o più tardi. Oggi l’acqua sembrava buona per volarci, una leggera brezza e niente più, così non mi sono premurato di controllare le previsioni del tempo. (Sentite quando qualcosa di inaspettato sta per succedere?)

Ho preparato Puff per volare: ho tolto gli ancoraggi e le coperture alla cabina e al motore, ho tolto il blocco comandi, ispezione pre-volo completata. Non ho pensato che mi trovavo sul lato sopravento del lago, quindi quello che vedevo era l’acqua calma. (È così che cose nefaste accadono nell’aviazione: catene di piccoli eventi si legano insieme per diventare un bel problema in qualche modo lungo il cammino.)

Perché grido «Elica libera!» prima che si accenda il motore quando non c’è nessuno entro un chilometro e mezzo dall’elica? Abitudine, credo. Poi il motore è partito e Puff era sveglia, un minuto dopo si muoveva veloce lungo la spiaggia fin nell’acqua, le ruote che si ritraevano, innocente e curiosa di vedere cos’avremmo imparato quel giorno.

A novanta metri al largo, mentre stavo controllando se la temperatura dell’olio stava salendo, si è voltata nel vento, da sola, virando a sinistra anche se io spingevo e il timone tutto a destra. È lì che ho pensato che il vento quel giorno poteva essere un fattore. Puff non si volta verso il vento da sola a meno che non sia forzata a farlo per via di una folata molto forte.

L’ho riportata sottovento con una spinta sull’acceleratore, flusso dell’elica sulla barra, più forte del vento, ma si è sentita bilanciata sul filo del rasoio mentre rullavamo, e le onde si facevano più alte, spuma bianca sui lati posteriori, e strisce di vento sull’acqua.

Ci ho messo così tanto a rendermi conto che questa semplice situazione non stava migliorando ma stava peggiorando, e avrebbe continuato a peggiorare più rullavamo sottovento. A quel punto ho pensato che forse sarebbe stato meglio non volare quel giorno. Potevamo farlo se dovevamo, se Lassie all’improvviso fosse apparso portando la notizia che Timmy era caduto nel pozzo, ma Lassie stava riposando da qualche altra parte e quello non era un giorno per allenarsi nel volo.

Così ho dato un colpetto alla barra per virare verso casa. Puff si è mossa rapidamente a destra, con fatica, nel vento. Salvo che non ha ruotato. Ha virato di lato nella tempesta, una folata ha spinto da sotto la sua ala sopravento ed è scattato in alto. Da stupido avevo virato a destra e non a sinistra, così il mio peso a sinistra della linea mezzana stava aiutando il vento a farci andare nella direzione opposta.

Ho guardato il galleggiante sinistro sparire sott’acqua; ho visto la tip alare seguirlo.

Richard! Il vento! Aiuto!

Ho premuto con tutto il mio peso sul pedale del timone destro, ho accelerato per spingere con forza la coda sulla sinistra, ho sollevato quell’ala, l’ho rimessa a livello.

È andato tutto al rallentatore, l’ala sotto a centocinquanta chili d’acqua.

Ha virato lentissima… si è voltata verso il vento, l’ala sommersa ha cominciato a sollevarsi. Adesso basta una forte folata, ho pensato, e la perderò. Gli angeli di Puff sono scattati contro il temporale perché non succedesse. La prua si è adattata gradualmente al vento, l’ala sott’acqua si è sollevata dal fondo e all’improvviso il sistema di controllo del volo stava funzionando, come se stessimo volando in quel vento. Ci siamo voltati, dirigendoci nella direzione opposta, sono riuscito a vedere le creste spumose che non avevo visto dalla parte retrostante delle onde, ho sentito Puff che boccheggiava per respirare.

Vogliamo farlo?

Puff si stava facendo coraggio, ma non aveva mai immerso un’ala nel lago, e sapeva quello che sapevo anch’io: se ci fossimo spinti altri tre metri sulla sinistra una tonnellata d’acqua si sarebbe riversata nella cabina attraverso la calotta aperta, trascinandoci sotto. (Il suo pilota non aveva pensato di chiudere la calotta nel caso fosse potuta succedere una cosa del genere, un altro anello nella catena di questo pomeriggio.)

Puff si è scossa di dosso gli ultimi tre quintali d’acqua, oltre alle sue paure, non appena ho concordato sul fatto che non volevamo rimanere sul lago in quel momento, e abbiamo rullato verso la battigia, gli spruzzi che si infrangevano sul parabrezza a ogni onda che affrontava.

Una volta sulla spiaggia mi sono concesso un debriefing sul vento:


	quando l’acqua non sembra poi così agitata e ti trovi sul lato sopravento del lago, ricordati che stai guardando l’unico pezzo calmo che il lago ha da offrire, ogni altro posto è un disastro;

	meglio controllare le previsioni del tempo prima di rullare via, solo per divertimento. (Quando le ho controllate, seduto nella cabina dopo aver spento il motore, con Puff addormentata, l’aeroporto più vicino diceva che i venti soffiavano a quindici nodi con sferzate di ventitré, il picco di trenta nodi. Folate di trenta nodi non vanno bene per ritrovarsi sull’acqua in leggeri aerei sportivi. Puff lo sa, io lo so);

	se qualcosa è un po’ strano, come l’aereo che gira intorno nel vento da solo, svegliati, pilota! Sta reagendo a quello che succede in aria, non a quello che pensi non stia succedendo, nella tua testa;

	invece di contemplare quanta acqua si riverserà nell’aereo se l’ala affonda ancora di più potresti aiutarlo ad andare sopravento, e chiudere la calotta già che ci sei;

	mi sono guadagnato la mia tessera di Capitan Fifone usando il buon senso per evitare brutte situazioni prima che peggiorino. Ma non mi viene richiesto di rinviare la parte “prima che peggiorino” all’ultimo secondo, o finché non ci ritroviamo capovolti in acqua. Le decisioni immediate sono buone decisioni.



Ecco qua. Oggi neanche un minuto in aria, ma abbiamo rischiato di metterci nei casini più delle quattro ore di ieri al di sopra delle paludi che brulicavano di alligatori.

Capitan Fifone ha perso qualche punto, ma ha giurato di tenersi più stretti quelli che gli sono rimasti.

L’unica foto oggi è un video fatto di parole:

Immaginate Puff gettata in una “tempesta perfetta” come quelle che si vedono nei film: sollevata verso il cielo un istante prima su cavalloni spumosi giganti, poi immersa nelle profondità e scomparsa alla vista, poi risollevandosi ancora di poco, piano, sotto il peso di acqua verde che ricopre la prua, poi sollevandosi alla fine, liberandosi, schizzi di spuma gettati a sei, nove metri sopra l’alettone.

Immaginate una superpetroliera nello stesso lago con Puff, che fatica a rimanere a galla in quelle onde selvagge e non ci riesce, i razzi di soccorso sparati in alto nel cielo, l’equipaggio che corre verso le scialuppe.

Quando avete chiara quella scena terribile nella mente, allora ridimensionatela un po’, e avrete la nostra giornata sull’acqua. Solo che non erano le onde ma il vento, che ci ha quasi fatto affogare.

All’ultimo minuto siamo corsi ai ripari e ce l’abbiamo fatta per un soffio; fradici ma vivi.

A parte questo oggi non è successo molto. Con Puff che gocciolava bagnata, salva sulla spiaggia, ho avuto una brutta sensazione: se abbiamo avuto tutti questi problemi sul lago di casa, cosa troveremo negli altri, a cinquemilatrecento chilometri a ovest?

Nonostante i mari mostruosi, se ho imparato una lezione dalla vita è questa: quello che spaventa di più rispetto al morire per una tempesta o una montagna è annoiarsi a morte.
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Volare di nuovo!
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Avendo sentito che un idrovolante a est aveva bisogno di essere tormentato, stamattina il vento si è spostato, e ha concesso a me e Puff una giornata abbastanza calma.

Ho pensato che dovevo imparare un po’ di più su come ci si comporta durante un guasto al motore dopo un decollo, così abbiamo fatto delle prove con dei falsi guasti su un lago lì vicino.

Per mantenere la velocità dopo un guasto al motore (ed è molto importante mantenerla) spetta al pilota spingere in avanti la barra di comando e far diventare l’aereo un aliante in un battibaleno.

Questa è una cosa che quelli che ancora non pilotano piccoli aerei a volte dimenticano… ogni aereo con un motore in panne è un aliante. Solo perché il motore si ferma non significa che l’aereo smetta di volare. Quello che succede è che atterra piano… è per questo che gli aerei senza motori (o con motori che si sono fermati) vengono chiamati “alianti”.

Gli alianti senza motore sono progettati per prendersela con calma nel tornare a terra. Puff non è progettata per metterci così tanto. Ecco perché oggi ci siamo allenati: quando in futuro il motore si fermerà nessuno dei due si spaventerà a morte, visto che oggi l’abbiamo provato; tutto quello che faremo sarà trovare un po’ d’acqua o una superficie piana su cui atterrare.

Oggi la velocità di discesa di Puff era tra i duecento e i duecentocinquanta metri al minuto… vale a dire che da un’altitudine di centocinquanta metri avevamo quaranta secondi dal momento in cui si è spento il motore finché non abbiamo toccato la superficie del pianeta, il che è un tempo abbastanza lungo. Avrei potuto allungarlo un po’ volando più piano, ma i piloti di SeaRey se la prenderebbero con me se vi dicessi che ho stabilito una velocità di planata inferiore a quella di sicurezza di centodieci chilometri all’ora. Ci vuole solo allenamento, sapendo che può restare in aria un po’ più a lungo se si è attenti, ma oggi non lo faremo.

Mi godo la tranquillità con il motore spento (più tardi farò un po’ di pratica con l’elica ferma), mentre planiamo solo il fruscio del vento. Ecco a cosa assomiglia: immaginate il suono del vento che soffia piano in un microfono, un respiro per quaranta secondi.

Quindi capite che un guasto al motore non è un problema così enorme se siete esperti e pronti quando l’elica smette di girare. Uno si caccia nei pasticci quando crede che il motore funzioni sempre, e vola fuori dalla distanza di planata rispetto un posto ragionevole su cui atterrare. Non è sempre facile, ma è compito del pilota tenere in considerazione queste cose.

Pensate che non sappia cosa sto facendo, a scrivere queste cose tecniche sul volo in un libro di placide avventure? So cosa sto facendo. Sto inseguendo le piccole paure rimaste nei nostri lettori non ancora piloti, vi sto suggerendo di pilotare il vostro aereo, un giorno. La libertà e la bellezza del volo valgono lo studio e l’allenamento che richiedono, visto che perfino allenarsi è divertente.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: non possiamo convincere qualcuno a fare quello che nel profondo non vuole già fare.

Ho lavorato su Puff per un po’ mentre dormiva sulla spiaggia, ho costruito un poggiatesta, sistemato gli agganci della seduta, ho misurato il livello del carburante. Nel bel mezzo di questo piacevole lavoro mi è venuta in mente la canzone del film Oliver: Where is Love? È una bella melodia, un po’ triste e malinconica, allora perché mi è venuta in mente proprio adesso? È Puff che canta, mentre sogna? Forse sta tutto racchiuso nel titolo, per ricordare che l’Amore non è legato allo spazio-tempo. Una questione filosofica o personale per tutti quelli che canticchiano con noi? Non l’ho risolta… sta ancora risuonando nella mia mente mentre scrivo.
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“Volo di routine”
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Come se esistesse una cosa simile. Lo scopo di ogni volo può sembrare una routine: “Istruzioni di volo”, “Volo di prova”, “Andare fino a Sebring per la manutenzione del motore”, ma il volo in se stesso porta quasi sempre dei doni inaspettati. Questi eventi che non si possono pianificare si insinuano nella vita di un pilota quasi ogni volta che si solleva da terra, che lo annoti o meno nel suo diario: «Uno stormo di fenicotteri si alza dal canneto».

Il volo di oggi è stato uno di quelli che ho citato qui sopra, “Andare fino a Sebring per la manutenzione del motore”, con Dan Nickens. Ha detto che avrebbe sorvolato la casa verso le nove e mezza e mi ha chiesto se volevo aggregarmi.

Io e Puff abbiamo incontrato Dan e Jennifer a quattrocentosessanta metri alle nove e mezza, l’aria lassù immobile e leggera.

Lungo la via davanti a noi è comparso un lago, Dan è sceso e ovviamente lo abbiamo seguito. La modalità preferita di Dan per attraversare il Paese, e a lui congeniale, è a un’altitudine tra lo zero e il mezzo metro, sopra l’acqua. Io e Puff eravamo prudenti, volavamo più in alto, a due metri, per scattare una foto.

Ecco ancora una volta questo strano contrasto riguardo a quell’uomo: un’ora prima sta volando a centotrenta chilometri all’ora, a pochi centimetri dalle onde incuranti, quella successiva me lo immagino appostato al Club, con addosso una di quelle giacche con il camoscio sui gomiti, a discutere di strati di sedimenti geologici, della Pangea e delle strutture della Dorsale Medio-Atlantica.
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Sorrido per un contrasto simile anche quando non ho il coraggio di scendere a quell’altitudine in formazione con lui (i gregari di solito volano più bassi rispetto all’aereo leader).

Ecco il vostro volo di routine: la superficie che passa via veloce, un manto di luce blu notte, le cascate che scrosciano dal motore qualche metro dietro la cabina, il vento che fa scorrere coltri di aria gelida a pochi centimetri dalla faccia.

Mentre guardavo la fusoliera di Jennifer toccare un’onda proiettando un piccolo spruzzo ho pensato che Dan non ha una garanzia a vita sul motore che stava portando a ispezionare. E noi? Veniamo al mondo con una garanzia a vita?

Se non dovessi essere del tutto soddisfatto di questa vita, caro mortale, puoi scegliere un numero indefinito di vite diverse, senza alcun costo a parte il tuo deposito prepagato di coraggio e umorismo.

Dubitavo dell’assenza di commissioni, visto che paghiamo per le nostre vite non solo con il coraggio e l’umorismo ma con la determinazione di viverle al meglio, com’è nostro diritto. Eppure non ho mai dubitato che possiamo scegliere una vita diversa, dopo questa o prima, o nel bel mezzo delle nostre avventure.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: Possiamo cambiare vita ogni volta che vogliamo, decidendo che saremo diversi da quelli che eravamo prima.

Pensando a questo, perdendo la cognizione dell’altitudine, la fusoliera di Puff ha toccato l’acqua a centotrenta chilometri all’ora, un tonfo veloce mentre slittava, siamo rimbalzati di nuovo in aria, un impatto che mi ha risvegliato in un lampo. Posso anche avere una garanzia a vita, ho pensato, riportandomi all’altitudine di sicurezza di novanta centimetri, ma preferisco sviluppare la vita che mi si apre davanti al momento, grazie, prima di pianificare la prossima.
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Ancora Sebring
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Il mio compito oggi era di volare per novantasei chilometri verso sud fino a Sebring, e tanto per cambiare, farlo in quota. Un tempo nella mia vita “in quota” significava undicimilaseicento metri con una salita di crociera fino a poco più di dodicimila, il cielo tutto scuro sopra di me, la visiera del casco abbassata contro il sole e il suono dell’ossigeno che sibila nella mia maschera.

Con Puff qualche ora fa, “in quota” è stato arrivare fino a quattrocentosessanta metri in un caldo e nebbioso pomeriggio della Florida, a lei piaceva la vista da quell’altezza e non le importava molto delle turbolente folate che ci portavano su e giù, perché stava viaggiando e non cercava la corrente ascensionale. Non appena ho acceso la videocamera per riprendere il potere dell’aria calda che si sollevava, tutto si è attenuato. Se volete vedere trenta secondi di aria calma, ce l’ho su un video.

È stato di ritorno da Sebring, sopra la città di Frostproof, che ho visto qualcosa che non notavo da decenni, qualcosa che aveva colpito subito i passeggeri del mio biplano: «La fattoria, la città… sono giocattoli!».

Forse ci trovavamo a un’altitudine perfetta, ma la città di Frostproof era disposta su un tavolo da cucina sotto di noi, sulla Terra, tutta in miniatura e con dettagli stupefacenti. Le case enormi, i parcheggi per roulotte, le chiese, perfino le piccole auto che si muovevano sulle strade, avreste giurato che fossero vere.

Chissà cosa succede, ho pensato, in ognuna di quelle case laggiù! Nella banca e nella chiesa, negli uffici e nei negozi e sulla strada, cose in divenire, gente allegra e spaventata, stanca e ispirata. In questo momento alcuni stanno piangendo, altri fischiettano. Tutti gli attori al loro posto sul palco, ognuno a vivere il suo copione, recitandolo alla perfezione senza pensare a quali parole vengono dopo.

Per qualcuno a trecento metri più in alto di noi, c’era anche un SeaRey giocattolo che volava sopra il tavolo, con un minuscolo pilota che guardava in basso dalla sua cabina aperta e sferzata dal vento, meravigliato da tutte quelle scene che venivano recitate all’unisono. Le loro scene, le mie scene, tutti noi con una parte che dev’essere recitata.

Volare comporterà questo, di tanto in tanto, vi prende alla sprovvista con la sua prospettiva letterale, vi spinge a capire che niente di tutto questo è reale. Al di là di ciascuno di quei giocatori di scacchi, aleggia un io diverso che vive oltre la scena e il copione e il dramma, a cui importa solo l’espressione dell’amore: il mio attore coglierà la possibilità di farlo sul palco in questa recita, questo episodio, questa vita?

Poi Frostproof è svanita nella foschia alle nostre spalle, siamo tornati alla velocità e all’altitudine, e al carburante rimasto, ma non del tutto. La sensazione e la connessione con quelle vite andavano e venivano dopo che la città era scomparsa. Non riuscivo a scacciarle dalla mente: in ciascuna di quelle case giocattolo teatro in divenire, lezioni saltate, lezioni imparate. Anche le mie e quelle di Puff.

A nord del lago Wales, il piccolo aereo mi ha strattonato verso il basso, voleva atterrare sull’acqua e rimanere fermo un minuto dopo essere stato sbatacchiato nel cielo. E lo abbiamo fatto, scegliendo un lago rotondo e argenteo come un dollaro nel sole. Dopo esserci fermati sulle onde ho allungato la mano verso l’acqua che da argentea era diventata azzurra, più fredda, più densa e più umida a un braccio di distanza dalla cabina rispetto a com’era stata l’aria, trecento metri più in alto.

Poi siamo ripartiti e in breve tempo ecco casa: novantasei chilometri in sessanta minuti. Un volo in cui Puff è stata superata sulla strada in basso non solo da auto, ma anche da un autoarticolato che trasportava un rimorchio scoperto carico di arance.

Quando si è innervosita per questa cosa, le ho ricordato che probabilmente il camion non aveva la libertà di prendersi del tempo per rinfrescarsi in un lago a suo piacimento.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: le capacità e le abilità che in questo minuto diamo per scontate, altri nel mondo esploderebbero di gioia ad averle tutte per sé. Come faremmo noi, a volte, nell’avere le loro.
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Problemi tecnici
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Boh. Uno deve sapere cosa farà il proprio aereo e cosa no. Questo significa diventare il pilota collaudatore di se stessi, quando quello che si deve sapere non è scritto.

Per esempio, Puff può rullare attraverso un mare di ninfee e sollevarsi di nuovo?

Sono andato dritto al punto e gli ho chiesto: «Le ninfee sono un problema, Puff?».

Non proviamo le ninfee.

«Non lo abbiamo mai fatto. Sarà divertente rullarci attraverso, e carino!»

Preferirei di no.

«Oh, andiamo!»

Se insisti. Sei tu il pilota.

Non ho colto l’avvertimento nella sua voce. In futuro presterò attenzione a “Sei tu il pilota”.

Così è cominciata la mia follia ninfee/decollo.

Per qualche motivo ho scelto di rullare nel mare di ninfee a una velocità abbastanza sostenuta, e così per non incastrarci nella sabbia ho dovuto dare più gas e usare il timone per fare una curva abbastanza stretta per allontanarmi dalla battigia.

Una volta tornati sull’acqua sgombra ho dato la massima potenza: «Okay, Puff, voliamo!».

Ho sentito il motore al massimo, e la sua risposta:

Cosa?

Niente corsa felice verso il cielo, era pesante e pigra. Ho pensato: “che abbia a che fare con le ninfee?”.
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È allora che ci siamo diretti sulla battigia. In un attimo eravamo spiaggiati, il motore silenzioso, Puff addormentata.

Sono sceso dall’aereo nell’acqua infestata dagli alligatori, ho guadato fino alla coda. E indovinate: ninfee. Avevamo sradicato tredici chili di ninfee, che quando sono aggrovigliate attorno alla coda non sono né aerodinamiche né progettate per il volo. Aerodinamico come un sacco di patate e altrettanto pesante, sarebbe stato impegnativo, come piace dire ai piloti, se Puff avesse acconsentito a volare, il suo centro di gravità trascinato via verso la zona “Pericolo Non Volare”.

Tolte le ninfee, schivati gli alligatori, ho messo in moto e ci siamo diretti verso l’acqua sgombra.

Grazie.

Freddo e formale. Non “Te l’avevo detto”, o “La prossima volta potresti provare ad ascoltarmi prima di insistere nel cacciarci nei guai”. Solo una parola, una pausa a marcare la virgola e poi un’altra: Grazie , tu.

Per due ore abbiamo fatto atterraggi su acque poco profonde, abbiamo zigzagato ad alta velocità tra isole di canne, ci siamo allenati su atterraggi in campo corto, decolli con ostacoli, brusche fermate in pieno stallo e ampie scivolate.

Sulla via verso casa, volo silenzioso a trecento metri in aria, ho percepito che stava guardando l’orizzonte verso ovest.

Cosa c’è laggiù?

Ha sussurrato, lei che conosceva solo terre piane, fiumi e laghi e paludi e la maggior parte della sua vita con me.

«Spazio o tempo, Puff, geografia o avventura? È un mondo grande, in entrambi i casi.»

Siamo quasi pronti, vero?

«Un’altra settimana e ci siamo.»

Non il tempo. Intendo io e te. Ci stiamo conoscendo, vero, siamo pronti per quello che c’è lì fuori?

«Passo dopo passo, Puff, non c’è molto che non saremo in grado di gestire. Pazienza. Un lungo volo attraverso il Paese equivale a cinquanta piccoli voli.»

Ah. Grazie.

Niente virgola tra le parole.
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I poteri della verità
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Ieri sera sul sito web privato per i costruttori e i piloti di SeaRey c’era un post che era anche un avvertimento. L’avviso diceva di stare attenti quando il motore ha un problema, visto che da un’altitudine di trecento metri l’aereo di chi aveva scritto il post non era riuscito a fare un circolo completo prima di ritrovarsi a terra.

Non è entrato nello specifico, così ho presunto che il suo aereo fosse più pesante di Puff, il suo raggio di virata poteva essere diverso da come avrei volato io. Non mi è sembrato che Puff sarebbe stata così spietata. Un F-84F o un Boeing 737 sì, ma Puff? È stata dura dormire pensando che potesse nascondermi un segreto.

Stamattina, una volta completata l’ispezione pre-volo, ho messo in moto e si è svegliata, sguazzando libera sul lago.

Dopo pochi secondi ha rallentato.

Qualcosa non va?

«Oh, sto pensando a quel commento…»

Ovviamente sapeva quale commento, visto che la sua anima è legata alla mia quand’è sveglia.

Non io e te, riguardo quella faccenda del non riuscire a virare. Non vale per noi.

Come se quella fosse la fine della storia, caso chiuso, e dove si vola oggi?

«Allora perché vale per lui» ho detto, «e il suo aereo?»

Non sono una sensitiva, Richard.

Puff si è voltata verso il vento sull’acqua.

È un aereo pesante? Procedeva troppo al minimo? Era un circolo troppo grande? Dove andiamo oggi?

«Non dubito di te, Puff, ma lui parla di SeaRey e anche tu sei un SeaRey. Come mai ne sei così sicura?»

Come fai a essere sicuro di saper andare in bicicletta? Lo… lo sai e basta. Io so fare due circoli, senza motore, da trecento metri di altezza. Solo perché è vero per lui e il suo aereo non significa che sia vero per noi!

«Ti dispiacerebbe…»

Certo che te lo mostro. Hai detto che questi giorni servivano a questo. Per vedere cosa siamo in grado di fare insieme e quello che non possiamo. Te lo mostrerò. Due virate a trecento metri.

«Sai fare due virate da trenta metri?»

Oh, ti piace mettermi alla prova.

«Sto solo…»

Certo che posso.

«Puff sei…»

… ma mi serve un po’ di gas.

Promemoria: Puff non dice mai che non è in grado.

Qualche minuto dopo ci trovavamo a trecento metri di altitudine sopra il lago, Puff fingeva di essere disinteressata.

Ho messo a dormire il motore, le ho fatto abbassare il naso e ho cominciato la virata. Se le parole fossero un video, vedreste che eravamo ancora a una sessantina di metri in aria quando ha finito due virate complete.

Se ho imparato una lezione dalla vita, ha detto lei, è questa: quello che è vero per gli altri non lo è per me.

Siamo atterrati su un lago vicino a un ristorante, verso mezzogiorno, e una piccola folla di gente è venuta a dirmi quant’è carina.

Scegliamo la nostra verità, ho pensato, tramite quello che possiamo dimostrare a noi stessi.

È davvero bella, e intelligente.
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Sabbia e mare, e cielo
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Siamo granelli di sabbia in una clessidra. Oggi mi sento così, sabbia sulla parte superiore del vetro, sento l’orizzonte degli eventi che si muove in una dimensione diversa sotto di noi, so che presto ci sarà un grande cambiamento.

Oggi è cominciato con uno scopo: era il momento di andare, di volare verso nord allo stabilimento del SeaRey, risolvere qualche problema prima di partire all’avventura. Puff si sentiva un po’ pensierosa, come sempre prima di una cosa che non conosce.

Ho chiamato Dan prima di partire dal lago, mi sono accordato per incontrarlo in aria, anche se oggi piloterà l’aereo da manifestazione, il fiore all’occhiello dell’azienda.

Come ci riconosciamo quando c’è tutto un cielo in cui nascondersi? Ecco come funziona: esattamente come quando ci troviamo nel bel mezzo della vita, trasmettendo la nostra posizione su canali segreti.

«Ciao Papa Echo» la voce di Dan alla radio. «Qui è Sierra Romeo, mi senti?» (Il numero d’immatricolazione dell’azienda di SeaRey finisce in “SR” e Dan sta trasmettendo senza sapere se riesco a sentirlo o no. Se non lo sento la sua unica risposta è il silenzio… potremmo essere ovunque, o la nostra radio potrebbe non funzionare, lui non ha idea che siamo allineati in aria.)

«Ciao Sierra Romeo. Papa Echo si trova a otto chilometri a sud di Clermont, diretto a nord.» (La domanda principale ha trovato risposta… adesso sappiamo che stiamo condividendo lo spazio aereo. Anche se non riusciamo a vederci accadrà presto).

«Sierra Romeo è a otto chilometri a nord dalla tua posizione, a quattrocentosessanta metri. Incontriamoci sopra il grande lago, nel mezzo; dovrò atterrare lì.»

«Ricevuto. Papa Echo è a trecento metri, sta guardando.» Ho scelto un’altitudine inferiore a quella di Dan finché non avrei visto il suo aereo: individuare un puntino da chilometri di distanza è più facile quando si sceglie il cielo come sfondo anziché la disordinata mimetizzazione del terreno. Quanto la vita in aria rispecchia quella sulla terra!

Poi silenzio, e scrutare, scrutare, da qualche parte lì fuori… un puntino! Un punto che volava in circolo, non si muoveva dritto, il modo in cui Dan avrebbe volato in quel momento.

Il punto è un avvoltoio, che si solleva in una corrente ascensionale.

Un altro punto verso nord, diretto a sud, con uno scopo.

«Papa Echo ti ha avvistato.» Quello che vedevo avrebbe potuto essere un altro aereo, ma le probabilità sono scarse, e alla nostra velocità di avvicinamento avrei visto a breve i dettagli. Non appena la sagoma prende forma, la strana capacità degli umani di identificare e connettere funziona come una cosa velocissima. Qualche pixel ed è fatta: sembra un’ala alta, una coda dalla curva crescente, una barca nel cielo… identificato! È lui quello che sto cercando.

Da quell’orizzonte vuoto alla fine è apparso quello che speravo di trovare, e adesso non conta nient’altro. Viro per intercettarlo, per avvicinarmi nel modo più veloce e sicuro.

«Ti vedo, Papa Echo.» Adesso è reciproco. L’accordo di volare insieme.

È tutto a posto con le virate, gli angoli, le misurazioni della distanza e della velocità, salita e gas e indici di vicinanza. Incontrare qualcuno a cui teniamo, in aria o a terra, è infinitamente complesso, eppure ci affidiamo a quello che ci sembra giusto fare, attimo per attimo, e le cose funzionano.

«Ruote sollevate per un atterraggio sull’acqua.» Il suo aereo ha rallentato, è sceso verso il basso. Io e Puff abbiamo fatto lo stesso, decelerando, virando nella direzione del vento, e poco dopo arriva quel suono familiare di un lago che sfiora la fusoliera, entrambi gli aerei che rallentano, adesso galleggiano sull’acqua, anziché nell’aria.

Ho guardato il carrello di atterraggio abbassarsi, brevi spruzzi di acqua bianca al nostro fianco, poi le ruote sono sparite sotto la superficie, cercando la spiaggia.

Il tocco di un interruttore e le ruote di Puff schizzano e scompaiono anche loro. Il resto è facile, un’accelerata e i due aerei adesso sono sostenuti dalla sabbia solida al di sotto invece che dall’aria o dall’acqua. Come i loro piloti, gli idrovolanti sono a casa in molte dimensioni, passiamo dall’una all’altra senza neanche pensarci.

Dopo pochi minuti siamo ripartiti, cambiando superficie dalla sabbia all’acqua all’aria, volando insieme in una nuova direzione, con uno scopo condiviso.

Ci siamo fermati un po’ all’hangar di Dan, alla fine della sua rampa. «Ci sono ninfee» aveva detto. «Prendile piano, ci planerai sopra.» Poi ha aggiunto: «La rampa è ripida, quindi dai gas. E in alto c’è una svolta di ottanta gradi…».

Oddio, ho pensato, la Rampa della Morte, parte seconda.

«Andrà tutto bene.» Aveva ragione, ma avrei accettato il suo commento prima di testarlo di persona? Assolutamente no. Non succede spesso che accetti un “andrà tutto bene” prima di farlo.

Nemmeno una parola da Puff, non gli importava che potessimo schiantarci, e infatti si è mossa velocemente sulla rampa di Dan, ha virato con facilità, ha rullato fino all’hangar.

Più tardi, al momento di partire, Dan mi ha fatto delle domande strane. «I freni di Puff sono a posto?»

«I freni vanno bene. Perché?»

«Lo sterzo del ruotino di coda funziona?»

«Funziona bene. Stai cercando di spaventarmi?»

«Oh no» ha detto. «Devi solo andarci piano mentre discendi la rampa, esci da quell’ultima svolta ed entra in acqua più dritto che puoi.»

Io e Puff non ci siamo preoccupati: tutte le manovre sono andate bene, anche se i suoi freni non erano pronti per una rampa così ripida e diciamo che siamo corsi di filato in acqua un po’ fuori controllo. Ma ho capito cosa voleva dire Dan… se prendi quella rampa ripida troppo forte nell’acqua profonda, ho pensato, puoi spezzare un aereo in due.

Puff ha sorriso al pensiero: Spezzata in due, ah-ah. Non io.

Siamo arrivati al lago dello stabilimento Progressive Aerodyne nei primi minuti in cui la nuova rampa, la precedente Rampa del Diavolo, veniva ricostruita e aperta per l’uso ancora una volta.

Oggi è stato facile risalire quella rampa, mentre l’ultima volta che ci avevo provato andava oltre le mie capacità.

Adesso Puff era di nuovo a casa, e Kerry è passato dall’essere uno che installa piattaforme per la manutenzione dei velivoli a un terapeuta d’aerei. Abbiamo parlato un po’ mentre pensava a delle soluzioni per le febbriciattole di Puff. Domani si fa sul serio per prepararla al suo grande viaggio.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: la vita comincia di nuovo, a ogni alba.
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Puff e il presidente
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Gli aerei non si lamentano. A volte le cose non vanno proprio come dovrebbero, ma Puff non fa eccezione: la sua vita è il volo e se ha dei problemi volerà comunque, o farà del suo meglio per volare, a meno che il suo pilota non le leghi tredici chili di ninfee sulla coda e le dica “provaci”. Allora potrebbe dire “provaci a fare cosa?”.

Oggi allo stabilimento ha dormito nonostante le riparazioni al sistema di alimentazione, l’allineamento dei freni e la messa a punto della calotta retraibile, così adesso funziona senza problemi per com’era stata progettata.

Quello che ha reso interessante la giornata è stato che dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio Kerry Richter, il progettista del SeaRey e presidente dell’azienda, è venuto nella calura dell’hangar e ha risolto personalmente i problemi di Puff, uno dopo l’altro.

Eccolo lì a controllare la guida della calotta, che era piegata e che lui ha rimosso e rimpiazzato, poi nelle ore successive ha risolto una serie di problemi correlati.

Ha anche sostituito i cuscinetti delle ruote e risposto a telefonate di lavoro mentre si dava da fare con avvitatori e rivettatrici.
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Se avete mai portato il vostro Cessna o Beechcraft per delle riparazioni è possibile che l’officina abbia chiuso alle quattro e mezza e che vi siate trascinati al vostro motel per le successive sedici ore.

Di tanto in tanto ho fatto due chiacchiere sulla stretta famiglia di piloti e proprietari di quest’aereo che Kerry ha fatto nascere. Uno di loro mi ha detto che è un bene che non sia il direttore finanziario, perché l’azienda fallirebbe dato che quel tizio offre il suo tempo gratis ai clienti con problemi da risolvere. È questa la fonte del bene che si vogliono in quella famiglia, la loro volontà di aiutare… È cominciata in un giorno come questo con quest’uomo che fa di tutto per migliorare la vita di uno dei suoi aerei?
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Me la rido dei temporali
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Previsioni: temporali. “Ah ah”, ho pensato, perché il mattino era luminoso e limpido, il vento leggero, perfetto per volare.

Io e Dan siamo andati presto allo stabilimento, lui per un volo dimostrativo per un potenziale acquirente di SeaRey, io per finire gli ultimi dettagli della messa a punto di Puff al Progressive Aerodyne e a guardare Kerry Ritcher che lo pilotava da solo, per vedere se era perfetto.

Kerry ha cambiato leggermente l’inclinazione dell’elica, perché potesse volare più veloce di prima, al costo di aggiungere un altro secondo o due al tempo di decollo.

Che strana sensazione guardarla rullare lungo la rampa e nell’acqua: la mia ragazza che danza con un altro.

Ma visto che Kerry ha più esperienza di chiunque altro al mondo in fatto di SeaRey, ho dato il permesso a quel ballo: Puff sta danzando con suo padre.

Me lo sono detto diverse volte, “mi sta bene”, mentre guardavo Puff e Kerry sfrecciare a tutta velocità attorno alla sponda più lontana del lago, spruzzi d’acqua come arcobaleni che volavano alla luce del sole dietro di loro. Poi erano in aria, e ho sorriso per quanto era lieve il rumore che faceva Puff da lassù, più un ronzio sussurrato dell’elica che il battito pesante del motore di un aereo comune.
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Sono scomparsi per più o meno quindici minuti, poi sono scesi, hanno rallentato in una lunga planata, adesso un leggerissimo fischio oltre al ronzio, un suono del tutto piacevole. Un atterraggio perfetto (cioè uno senza sobbalzi quando ha toccato terra) e in due minuti erano tornati. Kerry ha spento il motore, Puff si è addormentata subito.

«Vola bene quest’aereo!» È uscito dalla cabina di pilotaggio, ha trovato una bussola per bulloni, un set di chiavi. «È solo un po’ fuori asse, quindi lo mettiamo a posto…»

Ha usato le chiavi sul collegamento del flap destro, poi ha sistemato l’asta dell’alettone di un millimetro. «Secondo me abbiamo recuperato altri otto chilometri all’ora.» Ha messo da parte le chiavi. «È un buon aeroplano» ha detto di nuovo. «Fallo volare, vedi cosa ne pensi di lui adesso.»

Un attimo dopo io e Puff eravamo di nuovo insieme a sfiorare l’acqua al limitare del lago, in una virata a tutta velocità per il decollo, e bagliori luminosi sulle onde che diventavano strisce color del sole mentre ci sollevavamo dall’acqua.

Non visibili da terra, via sopra una piana d’acqua rotonda a sud, abbiamo fatto pratica con qualche passaggio che conoscevamo, volo lento a sessantacinque chilometri all’ora, poi un volo estremamente lento alla massima potenza e a quarantadue chilometri all’ora. Stalli flaps sollevati e abbassati, zero gas e… non molti aerei non andrebbero in stallo alla massima potenza, il SeaRey è uno di questi. Puff si affida alla sua elica a un’angolatura estrema, una ginnasta con una movenza tutta sua, che guadagna quota a ogni minuto.

In volo orizzontale alla massima potenza di crociera si muoveva davvero più veloce di otto chilometri all’ora. Si sentiva leggera e snella, entusiasta e felice nel suo cielo. Le sue parole nella mia mente:

Mi piaccio! Mi piace la nuova me! Sono il mio vero io, un po’ di più.

Le parole si sono affievolite nella felicità. “Certo”, ho pensato. “Più riusciamo a muoverci per accomunare le nostre anime, più stiamo esprimendo il nostro vero essere, in qualsiasi mondo ci troviamo.”

Abbiamo provato qualche altro passo di danza ed è andato tutto bene. Poi stavamo ronzando lungo il bordo del silenzio diretti in acqua, sussurrando lungo la superficie, sollevandoci sulla nuova rampa, l’acqua che spruzzava mentre Puff si sollevava.
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Kerry ha reagito alla mia contentezza per il suo lavoro come ha reagito nei confronti della contentezza di altri piloti per il suo aereo nei vent’anni dal primo SeaRey… scarta i vari fantastico e stupendo e grazie Kerry e va dritto al punto: il tuo aereo sta volando come vuoi che voli, ha bisogno di ulteriori perfezionamenti, di qualche aggiustatina, un altro grado di messa a punto, qualche altro giro al minuto?

Ho riposto le borse di nylon con gli attrezzi e gli accessori di Puff, sono andato via dallo stabilimento e ho seguito Dan mentre pilotava l’aereo di un cliente, ultimato da poco, per qualche chilometro fino a Tavares per fare rifornimento e mangiare. Poi ci siamo diretti a sud, verso casa in Florida, con Dan che volava in formazione accanto a me.

Fino a quel momento avevo fatto io da gregario e Dan da leader, quella era la prima volta che Puff guidava un volo a due. Il miglior gregario rimane in posizione dietro e sotto al leader, e capite bene questo: non importa cosa fa il leader, non dovete parlare se non in risposta a un suo commento o a una sua domanda.

Io e Puff, quindi, siamo riusciti a fornire a Dan qualche esercizio in formazione, allontanandoci all’improvviso dal suo aereo, tornando da lui, sollevandoci, tuffandoci, volando piano, a tutta birra. Abbiamo trovato un lago lungo la via.

«Ruote sollevate per un atterraggio sull’acqua» ho gridato alla radio.

«Due» ha risposto, è quello il suo numero in volo e l’unica parola necessaria per farmi sapere che ha capito cosa stavamo per fare. Abbiamo fatto un mezzo circolo in basso per toccare l’acqua, Puff per prima e l’aereo di Dan un secondo dopo, ci siamo voltati e siamo decollati, fianco a fianco.

Poi stavamo virando per atterrare sul nostro lago di casa. Siamo scivolati per riposare sull’acqua, i due aerei che avanzavano lenti.

«Vado» ha gridato. «Torno a casa prima del temporale.»

«Buon volo, Dan» ho detto.

Poi è partito in una nuvola di spruzzi, diretto a nord.

Abbiamo rullato verso la nostra spiaggia, io e Puff, e siamo usciti dall’acqua sulla sabbia. «Grazie, Puff» ho detto ad alta voce. Nessuna risposta, ma sapevo che era un aereo felice, e ho spento il motore.

Mi sono goduto il silenzio per un po’, ho preso il diario e ho riempito un’altra riga con un altro volo. Poi sono sceso dall’aereo, ho messo dei cunei sotto alle ruote, gli ho ancorato le ali e la coda.

Il cielo era moderatamente scuro per via delle nuvole, ma il vento era leggero e il lago immobile. Ho camminato fino a casa, chiedendomi cos’avrei scritto quel giorno per il diario, ho guardato nel frigo…

Non succede quasi mai che senta Puff quando il motore è fermo. Quello che sto scrivendo è strano ma è successo, la voce di Puff nella mia testa: Richard, vieni sbrigati, ho paura!

Che strano, ho pensato. Ci vado subito, ma prima do un’occhiata al radar per vedere… c’erano lampi rossi e gialli, la tempesta che si riversava sullo schermo, in parte quasi su di noi. Come ha fatto a succedere così in fretta?

Sono uscito subito dalla porta, il vento che formava cavalloni sul lago. Le strisce di Puff svolazzavano, lei tremava sulle ruote in balìa del vento. Ho chiuso i portelloni, ho afferrato i teli per la calotta e il motore, ho lottato contro il vento per sistemarli, poi ho assicurato le cinghie che mi venivano strappate di mano di continuo. Ho legato in fretta il blocco comandi mentre le prime grandi gocce di pioggia si abbattevano su di noi. Come fa a succedere così in fretta? Solo qualche minuto fa il lago era calmo.

Ho afferrato un secondo set di cinghie per legarla, le ho avvolte attorno alle ali, le ho strette forte.

Ho paura. Il vento…

“Non ti preoccupare, Puff”, le ho detto con il pensiero. Sei legata ben stretta, gli sportelli sono chiusi, le tele al loro posto, i comandi sono bloccati, ci sono i cunei. Rivolta ad angolo in discesa ci vorrebbe un tornado per smuoverti.

L’anno scorso, ti ricordi il tornado?

Aveva accartocciato aerei come pagine da buttare di uno scrittore, li aveva sparpagliati al suolo.

Non quest’anno, Puff. Non adesso. È un semplice temporale della Florida.

Il lato lontano del lago si è illuminato, ho contato fino a due e un tuono potente ci ha colpiti entrambi, e poi una massa, una tempesta bagnata di pioggia sferzante, gocce potenti, pesanti, pungenti.

«Va tutto bene, Puff. Il nostro primo temporale! Non è divertente?»

No! Non è divertente! Sto bene, per favore?

«Stai bene. Ci serve la pioggia, aiuta a riempire il lago. Anche le piante acquatiche e le creature ne hanno bisogno.»

Anche per me era la prima tempesta dopo anni, e mi ero dimenticato di quanto violento potesse essere un temporale qualsiasi. Ma ci sarebbe comunque voluto un uragano per far volare via Puff. Anch’io ero un po’ spaventato.
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La tempesta mi ha inzuppato in pochi secondi, ero contento di avere la custodia impermeabile per la macchina fotografica mentre scattavo foto che non riescono a mostrare quanto violenta fosse la pioggia, tranne per quelle poche strisce innaturali attraverso l’immagine. Mi sentivo infinitamente più bagnato e intirizzito della foto.

In un attimo, una voce tentennante:

Mi sa che mi posso anche divertire…

Un terzo di verità da parte del mio aereo, ho pensato, due terzi di coraggio di fronte a quello che non poteva cambiare.

Ah, gli umani, ho pensato, e quelli a cui vogliono bene.
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I migliori piani di topi e uomini
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Era un bel progetto per la giornata: alcuni seri test in volo su Puff e le sue nuove performance e correre via dallo stabilimento dopo la messa a punto, i suoi vecchi numeri ormai obsoleti. Poi magari, condizioni permettendo, fare un volo in quota nella corrente ascensionale del pomeriggio. Sarà divertente volare così… che corrente ascensionale troveremo, quale velocità di salita avremo in una grande corrente che ci solleva in alto a motore spento?1

Al mattino il vento sferzava il lago, ventiquattro chilometri orari con folate fino ai trentadue. I nostri piani di volare sull’acqua erano andati in fumo, con folate che ti distruggono. Non importa, ci sono piccole cose da fare: cambiare il cuscinetto del ruotino di coda, alcuni ultimi ritocchi al portellone scorrevole.

Poi la telefonata di un amico, sapevo che era prevista una forte grandinata quel pomeriggio, con venti impetuosi?

Forte grandinata?

Come lo Spaventapasseri amava il fuoco, come l’Uomo di latta amava la pioggia, come la Malvagia strega dell’ovest adorava che le venissero gettate addosso secchiate d’acqua,2 così i piccoli aerei adorano la grandine. Le forti grandinate li riducono in rottami in un batter d’occhio, da quello che so. Sì, infatti adesso lo so.

Puff era legata sulla battigia. Il vento sollevava onde spumose, era sulla spiaggia, senza protezione. Eppure non ho sentito un suono da lei, dormiva serena. Avevo la sensazione che avesse riposto una fiducia cieca in me, si fidava del fatto che mi sarei dato da fare al meglio per salvarle la vita.

Dall’altra parte del lago c’erano i giganteschi hangar del Kermit Weeks’ Fantasy of Flight, pieni di rari e vecchi aerei. Tutto quello che avrei dovuto fare per la sua sicurezza sarebbe stato far navigare Puff nel vento fino alla rampa per idrovolanti di Kermit, uscire dall’acqua, rullare fino all’hangar e picchiare alla porta finché qualcuno avrebbe dato agli orfanelli riparo dalla violenza incombente.

Sapevo che, per serie questioni di responsabilità, il mio amico non permette ad altri aerei di entrare nei suoi hangar. Ho chiamato lo stesso.

«Kermit, sai della tempesta…?»

«È enorme! Stavo guardando il radar. Faresti meglio a portare qui Puff adesso, Richard, la mettiamo nell’hangar grande.»

«Non so dirti quanto lo apprezzo…»

«Nessun problema. Il vento sta montando. Meglio che la porti qui subito.»

In un attimo ero alla spiaggia, le stavo togliendo i teli e il blocco dai comandi e le cinghie. Il vento sferzava entrambi, Puff si è inclinata a sinistra e poi a destra sulle ruote.

Andrà tutto bene, ho pensato, dobbiamo attraversare solo meno di un chilometro d’acqua. Basta non permettere al vento di intrufolarsi di sbieco sotto un’ala, ho pensato, non osare! Altrimenti ci capovolgeremo in mezzo al lago e sarebbe… sarebbe inaccettabile.

Ho tolto i cunei dalle ruote e mi sono seduto in cabina. Interruttore centrale ACCESO, pompa di autoalimentazione ACCESA, starter ACCESO, interruttore Mag2 SPENTO, motore al minimo.

Continua a farla puntare verso il vento, Richard. Andrà tutto bene.

«Sto per mettere in moto!»

Chiave di accensione in posizione AVVIO, Puff si è svegliata, il motore si è acceso all’istante. Interruttore Mag2 ACCESO. La pressione dell’olio che sale, starter SPENTO, potenza prima che si spenga il motore.

Puff è scivolata in acqua, senza domande, neanche una parola. Se il mio pilota dice che attraversiamo le onde, lo faremo.

Ruote SOLLEVATE, e abbiamo guadagnato un po’ di velocità nel vento.

Se fossi Kerry Ritcher, ho pensato, darei gas e rullerei ad alta velocità sopra le onde? No. Direbbe che non c’è bisogno di prendere di petto le creste, stressando l’aereo, quando attraversarle una a una ci porterà lo stesso a destinazione.

Solo che ci porta lì più piano. Il parabrezza è andato in malora tra le onde burrascose che si sollevavano dalla prua. Riuscivo a intravedere la battigia lontana attraverso il vetro, ma non molto altro. Non sarebbe carino scattare una foto di quello che vedo in questo momento? Sì, sarebbe carino, no, non scatterò foto, adesso ho altre cose per la testa.

Siamo a un quarto di strada. Non si torna indietro, non ci penso nemmeno a staccarmi dal vento.

A metà strada mi sono ricordato dello steccato di Kermit, situato tra la sponda del lago e la pista, perché il bestiame non intralci gli aerei che atterrano. C’era un cancello per le mucche nello steccato. Non c’era un cancello per gli aerei.

Se avessimo rullato lungo la pista non ci sarebbe stato modo di raggiungere l’hangar, e Puff sarebbe stata in balia della tempesta come se non avesse mai lasciato la spiaggia. Peggio, visto che avevo lasciato gli ancoraggi lì.

Avremmo dovuto volare per superare lo steccato e arrivare alla pista.

Tornare indietro era fuori discussione. Offri un’ala al vento e Puff si capovolgerà e in un attimo affonderà… niente svolte.

Voleremo.

Le ruote sono SOLLEVATE per un decollo sull’acqua, i flaps sono del tutto ABBASSATI per sollevarci al massimo dall’acqua turbolenta, la pompa di autoalimentazione è ACCESA. Si va, Puff.

Ho fatto una pausa. Non avevo allacciato la cintura di sicurezza né l’imbracatura per le spalle, sicuro che non avremmo volato ma rullato. Ho allacciato la cintura.

Decollo in acque tumultuose, si va. Eppure mentre ci avvicinavamo al bordo controvento del lago, l’acqua si è calmata, le onde alte non c’erano più. Anzi, novanta metri più avanti l’acqua era quasi calma, non aveva sentito il vento che la spazzava abbastanza a lungo da formare delle onde. Questo potrebbe essere un decollo difficile con il vento in coda, Puff, ma almeno non ci sfracasseremo nel nostro immediato futuro.

Abbiamo rullato attraverso onde che si facevano sempre più piccole e abbiamo raggiunto il lato orientale privo di vento. Seguire la costa per un decollo con un vento di coda, prepararsi per una violenta turbolenza e all’improvviso volare di sbieco nell’attimo in cui il vento ti raggiunge in aria. Da lì in poi è semplice… salire di una trentina di metri, volare in circolo e atterrare sulla lunga pista d’erba di Kermit che dà dritta nel vento, poi rullare con attenzione con il vento di traverso fino a quell’hangar gigante e alla salvezza.

Ci siamo, Puff, gioco da ragazzi.

Non era stressata quanto me, visto che credeva a quello che avevo detto sul gioco da ragazzi.

Gas al massimo, e secondi dopo Puff era sullo scalino, poi si è sollevata dall’acqua ed è salita. Le ali hanno sbattuto forte sulla destra nelle frustate di vento ruggente oltre gli alberi sulla costa, siamo scivolati di lato piuttosto che andare dritti.

Il piccolo idrovolante ha recuperato centocinquanta metri in altezza e si è voltato in parallelo con la pista d’erba. I visitatori del Fantasy hanno guardato in alto attraverso l’aria… cosa ci fa quella barca in cielo, e con questo vento?

Ho toccato il comando del carrello. «Ruote ABBASSATE per un atterraggio a terra» ho detto a voce alta, ho controllato i flaps e la pompa di autoalimentazione, ho regolato Puff per pilotarla al massimo della facilità. Esposta al vento vicino al suolo, si muoveva a meno di trenta chilometri all’ora sull’erba quando siamo atterrati. Abbiamo passato un bel po’ di tempo a rullare con il vento di traverso fino all’hangar. Finalmente protetti dalla massa del mostruoso edificio di Kermit, ho spento il motore e Puff si è addormentata in fretta, senza stress, la sua fiducia in me adesso è forte.
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L’ho spinta nella silenziosa cavità del luogo, il pavimento pulito come un piatto, ho trovato uno spazio della grandezza di Puff verso il bordo e l’ho parcheggiata lì.

Poco dopo è arrivato Kermit, che voleva spostare all’interno anche il suo enorme B-25. La grandine non distruggerà un caccia, ma può causare gravi danni alla carrozzeria di metallo e al plexiglass.

Quel giorno io e Puff non abbiamo fatto altre nuove performance e non siamo andati a volare in quota. Abbiamo accumulato un totale di tre minuti di volo.

Mentre scrivo sono passate cinque ore. L’“enorme grandinata” non si è fatta vedere, o almeno non ancora. Per come la vede Kermit, Puff sta facendo visita all’Aero Club, circondata da aerei con infinite storie da raccontare. È parcheggiata vicino all’ala di un Curtiss P-40 Warhawk, vicino al naso di un North American P-51 Mustang, la coda di un Supermarine Spitfire, l’altra sua ala vicino a un aerosilurante Grumman Avenger.

Dall’altra parte, di fronte, c’è un pusher Cruiser del 1911, accanto un Sopwith Snipe del 1918, un bombardiere Consolidated B-24 Liberator e un biplano anfibio Grumman Duck. L’ampia struttura della coda del B-25 torreggia sulla sua cabina di pilotaggio.

Sembra un topolino, il più piccolo e leggero aereo civile in quel grande hangar. Ci rimarrà fino a lunedì, visto che sono previste altre tempeste. Secondo me ascolterà una storia o due su quei giorni, molto prima che nascesse, ma che fanno comunque parte delle sue radici.

Non sono d’accordo con Robert Burns: i migliori piani di topi e uomini non vanno sempre in fumo. Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: quello che sembra un disastro, è l’inaspettato tocco del nostro destino.





1. Il titolo del capitolo si riferisce alla poesia To a mouse/A un topo, di Robert Burns (“The best laid schemes o’ Mice an’ Men /Gang aft agley”/“I migliori piani di topi e uomini/ vanno spesso in fumo”).




2. Riferimento al Mago di Oz.
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Oggi abbastanza tranquillo
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Puff è uscita dall’Aero Club di Kermit due giorni dopo, illesa dalle tempeste, ma non era se stessa… era confusa.

Abbiamo rullato fino alla fine della pista d’erba, ma non ha detto una parola, nemmeno un pensiero sul tempo passato con i caccia da combattimento. Ho percepito che il suo era un silenzio di cortesia: se non hai niente di gentile da dire, non dire niente.

Gli aerei soffrono di disturbo da stress post traumatico per il loro servizio in battaglia o per non aver combattuto le battaglie per le quali erano stati costruiti? Ho immaginato di attraversare una tempesta di lampi e di tuoni alle due del mattino insieme a un gruppo di caccia con stress post-traumatico, e ho capito perché il mio piccolo idrovolante non aveva riposato molto, anche se aveva il motore spento.

Puff, che non sa cos’è la guerra, o perché scoppia, se n’è stata in silenzio tra le storie di combattimenti, e ha continuato a tacere anche quando siamo stati pronti per decollare.

Il vento soffiava dritto sull’erba, e prima che dessi gas del tutto Puff stava volando, ansiosa di andarsene. Un volo imbarazzato di due minuti fino al nostro lago, un atterraggio sull’acqua vicino alle battigie protette mentre uno strano vento sferzava le parti più profonde del lago formando dei vortici scuri, piccole onde a forma di zampa di leone. Una brezza agguerrita, ma non si vedevano ancora delle creste spumose.

Sulla sua spiaggia e ben legata, si è addormentata subito, senza dire nulla.

Avevo sperato di volare un po’, ma mi sentivo stranamente a disagio con il vento, come Puff si era sentita a disagio con i suoi compagni militari.

Non c’era un motivo per non volare… forse un po’, visto che il vento soffiava a trentadue chilometri all’ora. Sulla terra posso farcela con un simile vento, e sento che lì anche Puff è sicura, ma i nostri limiti sono più ristretti sull’acqua e nessuno si sente a suo agio quando rasenta il limite. Una volta un pilota di idrovolanti mi ha detto: «I piloti di aerei hanno le loro paure, ma affondare non è una di quelle».

Soprattutto avevo questa inquietudine non per il vento ma per via di quelle ore in cui siamo stati lontani. Oggi io e Puff non eravamo connessi, per qualche motivo non mi parlava più, come aveva fatto con i caccia all’Aero Club. Sono grato a Kermit Weeks per averle dato un riparo, anche se il mio aereo al momento non riesce a comprenderlo.

Per il resto della giornata ho armeggiato con piccole cose: dopotutto il ruotino di coda non aveva bisogno di nuovi cuscinetti; ho messo a posto il poggiatesta; mi sono allenato a caricare quasi tutto quello che ci porteremo in viaggio. Forse il problema è solo che è durato troppo, tre giorni con appena qualche minuto in aria.

Oppure no. Puff si è resa conto all’improvviso che un tempo ero un pilota militare, e adesso tutto d’un tratto sono un brutto ceffo? La mia amicizia con lei deve attraversare tutti i passaggi simili a quelli di una relazione umana, inclusi strani allontanamenti, comunicazioni interrotte, incomprensioni?

Sono contento per il miasma. Non succede quasi mai, e adesso che è successo, sarà l’ultimo… finito, a posto, si va avanti.

Andiamo, domani.
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Il giorno dopo
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Negli ultimi cinquant’anni, da quando ho deciso di fidarmi delle mie percezioni, ho capito che gli aerei hanno un’anima. L’esempio più impressionante l’ho raccontato una volta in una storia intitolata Acciaio, alluminio, dadi e bulloni, che adesso è un capitolo di Un dono d’ali. Per me è ancora una meraviglia; storia vera.

Ecco Puff la SeaRey, mezzo secolo dopo. Il mio rapporto con lei è la prima volta che ho avuto un dialogo costante e a lungo termine con un aereo, una connessione espressa in immagini e sensazioni, tradotte in parole. Non sono sorpreso quando sento i suoi commenti nella mia mente. Quello che segue non sono le sue parole ma le mie, per condividere il dialogo che si è instaurato tra noi.

Questo fino a ieri, quando è tornato da due notti al riparo da una tempesta all’Aero Club, l’hangar pieno di caccia.

Se n’è venuta via senza parlare dal suo rifugio in quel posto gigantesco. Se le avessi chiesto cosa non andava credo che avrebbe detto Oh, niente…

Non l’ho chiesto ma ho provato la stessa sensazione: che tra noi si fosse aperta una voragine. È durata tutto il giorno e tutta la notte, niente poteva risanarla se non un cambiamento nel nostro mondo.

Sperando come sempre per il meglio, desiderando che fosse stata spazzata via dal “vento dai luoghi oscuri” del giorno prima, ho slegato il piccolo idrovolante, ho fatto i controlli pre-volo, l’ho fatto scivolare in acqua e ho messo in moto.

«Buongiorno, Puff.»

È avanzata lentamente sul lago senza il suo solito tonfo felice.

Sei quello che sei adesso.

«Vuoi dire che non siamo più quelli che eravamo» ho detto, poi ho capito cosa voleva dire.

Sei stato un pilota di caccia. Con fucili. Con bombe e razzi. Eri un distruttore.

«Ho volato in guerra, Puff. Non ho ucciso nessuno.»

Avresti potuto.

«All’epoca non lo sapevo. Probabilmente sì.» Volevo credere che il “non lo sapevo” fosse più vero del “probabilmente sì”.

Adesso non lo faresti?

«No, non lo farei. È stato tanto tempo fa. C’è un motivo se i piloti di caccia sono ragazzi.»

Sei quello che sei adesso. Non sei più quello che eri.

«Oh» ho detto. «Di notte, nell’hangar con gli aerei da guerra, hai scoperto che il tuo pilota, di cui ti sei fidata ogni minuto fino ad adesso, è un distruttore.»

Non sei quello che eri.

«Puff, ero un ragazzo. Volevo volare! Credevo a quello in cui mi hanno detto di credere. Difendi il tuo Paese! Sii un pilota da combattimento!»

Eri lì. Avresti… se avessero detto… avresti…?

«Puff, hai ragione. Non sono quello che ero allora. Se potessi parlare con quel ragazzo… sai quante volte ho cercato di comunicare con lui, con la sua divisa da pilota e la sua tuta anti-G e il suo orgoglio cieco e sconsiderato, la sua fiducia nella parola di un ufficiale di grado maggiore che era solo un ragazzo come lui nella lista?

L’hai fatto? Ci hai comunicato?

«Con alcune versioni di lui, sì. Una di loro, col passare del tempo, sono io.» Non era una conversazione facile, l’acqua azzurra che si trasformava in bucaneve che si schiantavano contro la prua. Possiamo parlare d’altro, Puff?

Una di loro sei tu.

«Quegli aerei da guerra con te nell’hangar, non erano jet, giusto? Non erano gli aerei che pilotavo io.»

Lo sai. Sono andata in giro per l’hangar, tutta la notte. Un Mustang ha parlato di “Seconda Guerra Mondiale”. Raid, e colpi e battaglie. Lo Spitfire lo ha chiamato “Il grande spettacolo”. Ma non era uno spettacolo. Erano aerei che uccidevano. Erano anche altre cose, e persone, ma erano aerei che uccidevano!

«Credevano che dovesse essere fatto, Puff, altrimenti la terra sarebbe stata un campo di schiavi. Era una guerra senza precedenti, avevano le spalle al muro, gli aerei e gli umani che li amavano. Credevano di combattere per un futuro. E quel futuro includeva piccoli idrovolanti che volano liberi nel sole, che atterrano su laghi nascosti. Il futuro in cui credevano sei tu!»

Credevano. È vero?

«A quel tempo, da quanto ho capito, avevano ragione. È molto più facile per noi mortali uccidere degli sconosciuti che prenderci cura di loro, particolarmente quando siamo spaventati e convinti che non saremo noi a morire, ma loro.»

I caccia. Ogni notte parlano di quello che è successo, un sacco di tempo fa, ore e ore, ed è tutto distruttivo!

«Sai quanti aerei da guerra sono stati costruiti, Spitfire, e Mustang, e Thunderbolt?»

Centinaia.

«Decine di migliaia, ne sono stati costruiti molte decine di migliaia, e hanno volato in battaglie aeree, anno dopo anno. Sai quanti ne sono rimasti?»

No.

«Forse cinquanta Mustang, una dozzina di Spitfire. Forse tre Messerschmitt, dieci Hurricane. Pochi altri. Gli altri se ne sono andati, le decine di migliaia. Distrutti. Persi in mare. Abbattuti. Esplosi in aria.»

Mi sono chiesto questa cosa: le anime degli aerei sono come le nostre? Se Puff ha scelto il suo corpo da aereo come io ho scelto il mio corpo da umano, la sua anima è eterna come la mia?

«Se ne sono andati, tutti quei corpi di aerei da guerra e i corpi dei loro piloti e i futuri che avrebbero potuto avere. Se ne sono andati perché gli umani devono avere dei leader, e i leader richiedono potere e il potere è inutile per i leader a meno che non possa governare e dominare, a meno che non possa distruggere.»

Tu sei un umano.

«Non sono un leader, Puff. Se lo fossi, chiederei il potere per controllare, forzare e infine uccidere. I leader politici, quelli religiosi, vogliono disperatamente…»

Richard, basta!

Ho sbattuto le palpebre. La nostra amicizia cambia, con questo tipo di discorsi.

«Ah, Puff, scusa. Ho i miei demoni, vero?»

Forse l’ultima volta sono stato uno Spitfire. Stavolta sono un idrovolante, e sarò il miglior idrovolante che posso.

L’ho sentita sorridere.

Potrei avere bisogno del tuo aiuto per riuscirci.

Umorismo da aereo. Per fare del suo meglio avrà di sicuro bisogno del mio aiuto.

E poi, un momento strano, ho visto oltre il suo sorriso: anch’io avrò bisogno del suo aiuto, per essere il miglior essere umano possibile.

Dove si va oggi?

Lei, discendente di distruttori e salvatori di vite, come me, che scegliamo adesso la nostra direzione, come facciamo in ogni momento.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: cambiamo. Non siamo quelli che eravamo.

«A nord» ho detto. «Proviamo a nord, vediamo cosa dobbiamo imparare oggi.»

Siamo volati verso nord.
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Un giorno in volo
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Stamattina il lago è calmissimo, diventa lo specchio di un cielo terso.

Visto che la spiaggia scende in pendenza verso l’acqua, devo solo slegare il piccolo idrovolante, togliere di mezzo i cunei per le ruote, e si dirigerà da solo nel lago.

Oggi ho provato a indossare scarponcini da trekking in acqua, e sono uscito dal lago per entrare nella cabina di Puff. Se funziona mi risparmierò di portare un paio extra di scarpe nel lungo viaggio; ogni chilo conta. (Annotazione dal mio prossimo futuro, cioè, il me di adesso, mentre scrivo: gli scarponi non vanno bene, in acqua. Dopo qualche ora con addosso degli scarponi bagnati uno vorrebbe che fossero asciutti.)

Motore acceso, Puff si è svegliata ed era curiosa, lo stress del giorno prima diventa acqua sotto la sua fusoliera.

Voliamo in alta quota, vero?

È avanzata ronzando, una barca che porta il peso leggero delle sue ali, conscia che poco dopo saranno delle ali che portano il leggero peso di una barca, e le andava bene se ero tutto tecnicismi.

Un po’ di gas, spruzzi d’acqua per un breve tratto, fontane di diamanti alla luce del sole. Così semplice, si è allontanata dal pianeta ancora una volta, ed eravamo liberi nel cielo.

«Facciamo un gioco, Puff. Siamo a un’altezza di trecento metri, possiamo usare solo un po’ di potenza, fingiamo di essere un aliante alla velocità di massima efficienza.»

“Velocità di massima efficienza” è un modo di dire dei piloti per descrivere la velocità alla quale un aereo discende il più lentamente possibile in aria calma.

Per Puff era di ottantotto chilometri all’ora. Abbiamo mantenuto quella velocità, il motore che andava al minimo. Ci siamo imbattuti in una turbolenza, abbiamo cercato i più grandi sobbalzi che riuscivamo a trovare, senza molta fortuna. Un po’ di ascesa qui, un po’ lì, abbastanza da tenerci in volo, in circolo, a quattrocentosessanta metri, poi una corrente discendente e abbiamo perso l’altitudine che avevamo guadagnato.

È dura. È dura salire quando non c’è corrente ascensionale.

Certo, ho pensato, possiamo sempre usare più gas.

È disonesto.

La terra sembrava così carina, con quegli enormi pascoli verdi e solitari laggiù, tanto che volevo vedere se erano così placidi da vicino come sembravano dall’alto. Ho spinto in avanti la barra di comando, distraendo Puff dalla sua ricerca di una corrente ascensionale, e siamo discesi per guardare l’erba. Ci si poteva atterrare, bene, levigata e lontana dalla civiltà.

Poi… whoof! Colpiti dalla nostra ascensione rapida, le ali di Puff che si scuotevano. Sollevati! Abbiamo mantenuto la minima velocità di volo in verticale e siamo risaliti, in circolo, rabbrividendo per la forza dell’aria, a trecentotrenta metri al minuto. La corrente è salita a settecentosessanta metri, il nuovo record di altitudine per Puff.

Adesso sta dormendo sotto le coperte, sogna le avventure di domani.

Non ho detto che domenica partiamo per Seattle.
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L’incontro con nonna Cat
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All’inizio era sola, Catalina con i suoi ricordi.

Poi un rumore sempre più vicino, una piccola elica che ronzava, una vocina: Nonna?

«Quelli erano tempi diversi, piccolina, tempi difficili. Molto prima che tu nascessi.

«La nostra missione era trovarli quando si lanciavano con il paracadute, quando i loro aerei si schiantavano in mare, salvare i loro piloti. Riesci a immaginare quant’è piccolo un uomo al largo su un gommone, nel sud dell’oceano Pacifico?

«Quando mi sono avvicinata al suo gommone ha gridato: “TI ADORO, CAT!”.
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«Eravamo in sedici, all’epoca. Volavamo tutto il giorno, tutti i giorni. Adesso non ci sono più, gli altri… abbattuti, distrutti, tempeste. Sono l’unica rimasta. A volte parlo con loro.
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«Le Nancy Boats, le Clipper Ships, sono con me. E io sarò con te, Puff.

«Chiamami quand’è notte, e fa buio. Quando hai paura, o sei sola. Sappi che sono con te, per davvero.
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«Non dimenticarlo mai, piccola Puff. Visto che non sei solo metallo e tessuto, anche il tuo pilota non è solo carne e ossa. Siete entrambi delle anime.

«Le mie ali adesso sono sopra di te, e ovunque volerai.»

Me lo ricorderò, Nonna Cat! Me lo ricorderò.
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Primo giorno, e uno Splash-In
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Stamattina Puff ha impiegato quindici secondi per sollevarsi dall’acqua, un lungo decollo in scivolata, carica com’era di attrezzi e parti di ricambio e kit di salvataggio oltre a me e al carburante e acqua potabile, noccioline e biscotti Oreo, occhiali da sole e cappello e addio spiaggia, lago, casa.

Siamo saliti a trecento metri, le prime nuvole che rendevano la mattinata carica di correnti ascensionali, l’aria un fiume sgombro che scorreva. Mi piace volare con la calotta aperta, opzione aria condizionata standard senza costi extra in un SeaRey.

Diretti a 010 gradi per mezz’ora, la radio piena di chiacchiere da altri idrovolanti, allo Splash-In di Tavares. Una voce ha chiamato da qualche chilometro a sud: «Oggi qualcuno usa qualche tipo di schema di navigazione laggiù?».

Il pilota non ha ricevuto risposta, il che significa: «Ehi, è un lago grande. Se ti va di volare con uno schema fallo». Come succede con la maggior parte delle professioni, il mondo pratico del volo è diverso da quello che insegnano a scuola.

L’acqua era piuttosto calma; siamo atterrati su una parte con qualche increspatura dovuta al vento, abbiamo rullato a forte velocità fino alla rampa, l’abbiamo trovata piena di idrovolanti e visitatori. Io invece ho scelto un’area di vegetazione incolta lungo la riva, e Puff ci si è fiondata. I giunchi erano così fitti che si è fermata come se avesse toccato una spiaggia.

[image: Vista dalla cabina dopo aver parcheggiato nell’unico posto libero allo Splash-In. Qui ho parcheggiato gratis.]

Vista dalla cabina dopo aver parcheggiato nell’unico posto libero allo Splash-In. Qui ho parcheggiato gratis.

Ho spento il motore, sono sceso calandomi in un metro di canne e acqua.

Ho preparato l’àncora per legarla, “Adesso rimani qui, Puff” ho pensato.
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Ah ah, ha mormorato nel sonno.

Ho camminato con la folla tra gli idrovolanti. Dei quindici aerei che c’erano in quel momento nove erano SeaRey.

Lo Splash-In ha avuto successo, begli aerei in mostra nella città americana degli idrovolanti. Siamo rimasti un po’, poi siamo usciti dal fogliame e siamo partiti verso il lago di Dan Nickens.

Il nostro primo giorno di viaggio attraverso il Paese era l’ultimo di Dan nell’hangar, per finire di ispezionare Jennifer.

Mi aveva detto che era importante che preparassi Puff per degli atterraggi sull’acqua salata, e mi ero documentato.

Mentre stavamo atterrando ho pensato “Ci prepareremo per il sale”, mi sono reso conto che Puff poteva sentirmi e mi aspettavo che sussultasse. L’attività in acqua salata è un terrore per la maggior parte degli idrovolanti, corrosiva come l’acido, a meno che non siano state prese delle accortezze.

Nessun cenno di preoccupazione.

Mia nonna Cat atterrava in acqua salata ogni giorno.

Un’osservazione priva di paura, più che un discorso d’incoraggiamento per un volo difficile che ci aspettava.

Dan si è preso una pausa dal suo lavoro per offrirmi una latta di Par-Al-Ketone, un anticorrosivo per le parti esterne dell’aereo (che io pronunciavo tutto attaccato, prima che mi insegnasse quant’è importante pronunciare i nomi chimici correttamente), è una cera spessa che si applica con un pennello.

«Più lavoro fai adesso» ha detto, «meno dovrai farne dopo.» Sembrava inquietante, e la sensazione si è intensificata quando mi ha dato la latta e il pennello. «Devi applicarlo con cura, su ogni dado e bullone dell’aereo.» (Annotazione: ci sono cinquecento milioni di dadi e bulloni su un SeaRey).

Tre ore dopo, sperando di non dover più usare il Par-Al-Ketone finché vivrò, ero pronto per iniziare a pennellare l’interno delle ali e della fusoliera di Puff con il Corrison-X, per proteggerla tutta, dentro a ogni supporto e fessura… ogni posto che potesse essere raggiunto da spruzzi di acqua salata, il che poteva essere ovunque.

Due ore dopo era quasi notte, Dan ha finito la sua ispezione, io che giuravo di non respirare mai più del Corrison-X fino alla fine dei miei giorni e comunque neanche del Par-Al-Ketone, grazie.
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Spero, caro lettore, che tu non debba mai preparare un idrovolante per dell’acqua salata, e ti auguro invece di sognare coniglietti che saltellano sull’erba rigogliosa e carote.

Speravo di fare lo stesso sogno, un buon auspicio per l’indomani.
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In attesa dell’alba
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Oggi l’ultimo pezzo è andato al suo posto, Giorno di Test in Volo per Dan e Jennifer. Se non avesse superato il test io e Puff saremmo partiti da soli per il Pacifico.

«Ti spiace se volo vicino a te?» Pensavo sarebbe stato gentile da parte di Puff essere in aria non lontano da Jennifer. Volando vicini sarei riuscito a dire a Dan quali parti del suo aereo si stavano staccando durante il test, visto che per lui sarebbe stato importante saperlo, ed era un servizio che Puff poteva offrirgli.

Ma, come abbiamo scoperto, Jennifer non ha perso nessun pezzo in cielo. Prima ha rullato senza decollare, per testare la fusoliera sotto stress, poi è decollata a un’altitudine bassa, poi è salita a trecento metri, poi ha volato basso e in stallo ad alta velocità. Nessun pezzo che si staccava, Jennifer si sentiva bene, grazie.

Dan non voleva che fosse solo un altro test in volo, così ha urlato: «Ruote sollevate per un atterraggio in acqua» mentre sorvolavamo un terreno asciutto: riuscivo a vedere solo fattorie e campi e alberi.

Non volendo dire «Cosa?» io e Puff l’abbiamo seguito. Il suo aereo ha rallentato, i flaps che si abbassavano come se Jennifer avesse intenzione di atterrare… in quel piccolissimo laghetto grande più o meno come un campo da tennis! (In realtà era grande circa quanto un campo da football, che Dan riteneva fosse abbastanza largo per insegnarci i decolli in circolo.)

Io e Puff abbiamo eseguito dei decolli in circolo, ma mai in acque così piccole da richiedere anche un atterraggio in circolo.

Se lui ci riesce, Puff, ci riusciamo anche noi.

Perché eccolo lì davanti, è atterrato nell’acqua che c’era in un pascolo verde, in un circolo stretto a qualche metro all’interno della costa.

Facile.

“Sta cambiando con grazia, Puff” ho pensato, con l’esperienza e una crescente fiducia in se stessa. Ho finto di essere altrettanto sicuro di me. Certo che possiamo farlo.

«Ruote sollevate, flaps abbassati, pompa di autoalimentazione accesa, poco gas» e siamo scesi, l’atterraggio solo un po’ complicato dalla scia di quello di Jennifer, che adesso riempiva il laghetto di onde che lo attraversavano in ogni direzione.

Non appena siamo atterrati, la costa lontana all’improvviso vicina, ho premuto la leva di sinistra, tenendo le ali di Puff livellate, e siamo scivolati di lato in una virata secca, la nostra scia che si mescolava a quella di Jennifer per agitare la superficie in bianche spirali. Avremmo potuto spegnere il motore in qualsiasi momento e fermarci. Dan ci stava semplicemente mostrando che potevamo farlo, comunque, e mentre cominciavamo il nostro secondo circolo sull’acqua lui e Jennifer erano di nuovo in aria.

Tutto gas, e per un attimo o due mi sono chiesto se ci saremo sollevati in aria prima che la spiaggia ci inghiottisse, ma Puff aveva ragione, è stato facile: eravamo fuori dall’acqua qualche secondo prima che l’erba si offuscasse sotto di noi.

Qualche minuto dopo, a volo basso sopra Lake Apopka, Dan ha gridato: «Il nostro primo salvataggio. Ruote sollevate per l’acqua».

Jennifer è atterrata e si è avvicinata a un punto rosso nell’acqua, l’ha trascinato all’interno della cabina e ha ripreso il volo, in meno di un minuto.

Poi siamo ritornati al lago di casa sua, i due idrovolanti che atterravano insieme, scivolando come slitte a vela sulle onde fino alla rampa di Jennifer e all’hangar.

Motori spenti, Puff e Jennifer gocciolanti, Dan mi ha mostrato cos’aveva salvato. Era un pallone, un pallone rosso con una striscia di polietilene nociva. All’epoca non potevo esserne sicuro, ma mentre volavo mi era sembrato di vedere una giovane tartaruga che nuotava beatamente ignara, dritta verso quella trappola aggrovigliata. Forse oggi Dan ha salvato la vita di quella tartaruga.

Non si è preso il merito di quello che ha fatto, come se afferrare palloni omicidi dall’acqua fosse un gioco per lui, e ha cambiato argomento.

Eppure quello stesso pomeriggio è arrivata la conferma che con il loro servizio nel salvare la tartaruga, Dan e Jennifer sono stati accettati e designati per far parte del Servizio Salvataggio Furetti, Air Group One, un ruolo per cui solo un’altra coppia umano-idrovolante è stata scelta.

Ero felice per lui, anche se come al solito ha messo da parte l’onore e la responsabilità per pensarci in seguito, in un momento di calma.

«Jennifer vola perfettamente» ha detto. «Non devo sistemare altro.»

Eppure ha preso la latta di Par-Al-Ketone, e ha cominciato a verniciare ogni nuovo dado e bullone installati durante l’ispezione di Jennifer.
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Lavorava così lentamente che mi sono vergognato di non aver seguito il suo consiglio di usare il Par-Al-Ketone con la massima cura e attenzione. Così sono tornato sui miei passi e ho migliorato quello che avevo fatto.

[image: ]

Jennifer aveva bisogno che l’antenna venisse sostituita e il lavoro ha impegnato il resto della giornata. Visto che non avevo mai ottenuto il certificato di riparatore ufficiale di radio degli aerei, mi sono preso un’ora con il motore spento per ripensare ad alcuni appunti mentali che avevo preso, il che ha dato l’idea a Dan che mi fossi addormentato.

[image: Prima del rimorso di coscienza]

Prima del rimorso di coscienza

[image: Dopo. Avrei potuto fare ancora meglio sul bullone # 12,763,519 ma non l’ho fatto. Invece sono passato al bullone # 12,763,520.]

Dopo. Avrei potuto fare ancora meglio sul bullone # 12,763,519 ma non l’ho fatto. Invece sono passato al bullone # 12,763,520.

Dopo aver installato l’antenna eravamo tutti e quattro pronti per volare. Visto che adesso la Florida meridionale era piena di temporali e le previsioni non davano cenni di cambiamento, abbiamo risolto un difficile problema di aviazione come fanno molti piloti: abbiamo cambiato destinazione.
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Non voleremo verso Everglades City e le Florida Keys, come avevamo programmato. Invece, tempo permettendo, domani mattina andremo nello Stato di Washington superando il Crystal River, il Gulf Coast e punti da nord e ovest.

Adesso questa è la nostra idea. Mi chiedo cosa succederà quando sorgerà il sole.








31

Il miglior giorno di volo, di sempre?
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Difficile a dirsi, ci sono stati così tanti giorni meravigliosi in aria, ma se oggi non è al top è parecchio in alto nella lista.

In aria alle nove, la nebbia del primo mattino che aveva lasciato il posto a un cielo terso. A quell’ora del giorno il paesaggio era di una bellezza mozzafiato. Otto ore di volo oggi, tutte nuove esperienze: sogni di un ragazzo su un’isola deserta, i problemi con il carrello di atterraggio di Jennifer, ore di volo a bassa quota su prati incontaminati, in breve, tutto quello che desideravo e alcune cose che non desideravo, tutte in un giorno.

Questi due idrovolanti immacolati, alla fine della giornata, sarebbero stati ricoperti di sabbia e sale e i voli sarebbero diventati storie che avrebbero raccontato per gli anni a venire in hangar pieni di aerei.
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Ecco Dan Nickens nel primo minuto della prima ora del primo giorno del nostro viaggio transcontinentale, inconsapevole che in meno di tre ore gli sarebbe capitata quella che sarebbe stata un’emergenza in volo per qualsiasi altro pilota.
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Siamo ripartiti di nuovo verso est, attraverso la costa della Florida, visto che era quasi ora di fare rifornimento.

[image: Jennifer segue un fiume disperso nella verde giungla della Florida: laghi più azzurri del cielo.]

Jennifer segue un fiume disperso nella verde giungla della Florida: laghi più azzurri del cielo.

Eravamo pronti per atterrare a Perry Field, io e Puff davanti, a scendere per le ultime decine di metri fino alla pista, quando Dan ha chiamato alla radio.

[image: La prima volta che Puff vede una delle isole Keys della Florida, galleggiando al limitare del Golfo del Messico.]

La prima volta che Puff vede una delle isole Keys della Florida, galleggiando al limitare del Golfo del Messico.

[image: Guada a lungo e in silenzio il mare, che si stende oltre un orizzonte che vorrebbe attraversare in volo, e ancora oltre.]

Guada a lungo e in silenzio il mare, che si stende oltre un orizzonte che vorrebbe attraversare in volo, e ancora oltre.

[image: L’esperienza di Jennifer elargita gratuitamente a Puff: il suo primo atterraggio sull’oceano, prima acqua salata, prima isola deserta disabitata. Avventura deliziosa!]

L’esperienza di Jennifer elargita gratuitamente a Puff: il suo primo atterraggio sull’oceano, prima acqua salata, prima isola deserta disabitata. Avventura deliziosa!

«Noi non atterriamo. Le ruote non si abbassano.»

Per quasi ogni altro aereo questa è una situazione d’emergenza. “Le ruote non si abbassano” significa uno schianto con il carrello sollevato, creando una scia di scintille sulla pista di cemento. Piuttosto rischioso per i passeggeri e l’equipaggio, l’aereo si danneggia sempre, a meno che in qualche modo non venga rimesso a posto prima dell’atterraggio.

«Ricevuto» ho detto «Noi siamo in movimento.»

Guardo queste parole stampate e scuoto la testa. Ecco cosa stavo dicendo ad altri piloti che avrebbero potuto atterrare all’aeroporto:

«Quei due aerei che sembra stiano per atterrare all’aeroporto, non lo faranno. Tornano in cielo e richiameranno se decidono di provare ad atterrare più tardi. Andate pure e atterrate se vi va, loro non useranno la pista né vi daranno fastidio».

Ed ecco quello che stavo dicendo, negli stessi termini, a Dan:

«Capisco che hai un problema. Visto che adesso sono il pilota leader ho cambiato idea anch’io sull’atterrare. Sto accelerando al massimo mentre dico queste parole, e risalgo a un’altitudine dove si può vedere se c’è un modo per far abbassare le ruote di Jennifer per un atterraggio su pista. Io e Puff ti voleremo accanto. Non possiamo fare niente per aiutare te o Jennifer, ma possiamo avvicinarci e dare un’occhiata al suo carrello e vedere se magari si abbassa bene e il problema è l’indicatore del carrello. Se è così possiamo tornare indietro e atterrare all’aeroporto. Se non è quello andremo ovunque decidi di andare. Sappiamo che hai ancora un’ora di carburante e in qualche modo capirai cosa fare prima che il motore di Jennifer si fermi. Sarai il pilota leader e io e Puff siamo al tuo servizio».

Dan non ha risposto perché non ce n’era bisogno. In aria uno parla quando ha qualcosa di importante da dire. Altrimenti non preme il pulsante del microfono. La cosa bella del volo, con certe rare eccezioni, è che nessuno chiacchiera. Visto che questa era un’eccezione ho detto: «SeaRey, vai». E così abbiamo cambiato la frequenza su un canale poco usato dove potevamo parlare senza l’interferenza di altro traffico aereo.

Io e Puff ci siamo avvicinati a Jennifer mentre salivamo. Le sue ruote erano sollevate, sembrava star bene.

«Le ruote si stanno abbassando» ha detto Dan. Noi abbiamo guardato da nove metri di distanza. La ruota principale destra si è abbassata, il ruotino di coda e la ruota sinistra principale sono rimaste sollevate. Il problema non era l’indicatore.

«Prova un G negativo» ho detto. Quello che volevo dire era: «Dan, forse c’è qualcosa che blocca il sistema, e se hai reso l’aereo più leggero, o hai spostato la forza di gravità nella direzione opposta rispetto a Basso, questo libererà abbastanza il sistema perché funzioni a dovere».

Nel frattempo Puff era preoccupata, mentre parlava a Jennifer: Stai bene? Hai paura? Cosa succederà?

Al che Jennifer ha risposto, per quanto riesco a tradurre: Non possono riparare niente in volo, Puff. Un cavo è bloccato, non riesco ad abbassare la ruota sinistra nonostante quello che il mio pilota prova a fare in aria.

Non la rassicurazione che sperava Puff.

Non puoi atterrare! Se… come… come farai…?

Ho percepito Jennifer sorridere per la preoccupazione della sorella, fredda e calma come l’aria mattutina.

Non preoccuparti, Puff. Dan capirà che serviranno degli attrezzi, e guarda: sta lasciando le ruote sollevate, troverà dell’acqua e ci atterrerà come se non ci fosse niente che non va, rulleremo fino alla battigia, passerà un’ora a sbloccare il cavo. Guarda. Il mio pilota sa aggiustare tutto!

Aveva ragione, e anche Dan, quando ha detto: «Non credo che un G negativo mi aiuterà. Ma sarà divertente e ci proverò. Dammi un po’ di spazio».

Ho fatto virare Puff per farci da parte e ci siamo messi a guardare. Jennifer aveva il naso abbassato, all’improvviso sembrava un’aquila, guadagnava velocità, poi si è librata di nuovo in alto. Nel frattempo Dan ha spinto in avanti la barra di comando, e il suo aereo ha eseguito una curva dall’alto in basso. Nel bel mezzo di quella curva tutto nell’aereo è diventato leggero, e in quel momento Dan ha spostato il pulsante del carrello di atterraggio su BASSO. La ruota destra si è abbassata. Non quella sinistra, né il ruotino di coda.

«Niente fortuna» ha detto qualcuno.

«Troviamo dell’acqua» ha detto Dan, e ha risollevato la ruota destra. «Dov’è il fiume più vicino?» Desideravo fossimo ancora nella zona dei laghi, con migliaia di posti su cui atterrare, ma se i desideri fossero brioche alla cannella…

Potremmo ritornare al golfo, ho pensato, anche se l’acqua fresca sarebbe stata migliore, e un fiume era più vicino. Ho controllato la mappa. «Un po’ verso sud» ho detto, «circa sedici chilometri.»

Abbiamo puntato verso sud, e proprio come Jennifer aveva previsto, è successo.

È atterrata sul fiume, ha rullato fino a riva, io e Puff ci siamo spiaggiati vicino a lei. Sono sceso dalla cabina, sono andato a piedi sulla riva del fiume, dov’era Dan.

[image: ]

[image: Anche un chilometro o due di costa non selvaggia.]

Anche un chilometro o due di costa non selvaggia.

[image: Jennifer sopra al mare: la nipote di Catalina. Vedete la somiglianza? Da lontano riuscite a distinguerle?]

Jennifer sopra al mare: la nipote di Catalina. Vedete la somiglianza? Da lontano riuscite a distinguerle?

«Qualcosa ha deciso che oggi dovevamo farci un pranzetto tranquillo» ha detto. Ha preso un panino, io ho preso il mio sacchetto di biscotti e barrette ai cereali.
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«Il cavo è saltato fuori dalla puleggia» ha detto. «Non mi è mai capitato di vederlo prima.»

Un’ora di riparazioni in silenzio, il tintinnio degli attrezzi metallici sulla riva silenziosa del fiume.

Quella che era cominciata come un’emergenza è finita come una lezione: essere un idrovolante ha i suoi vantaggi.

Con il cavo di nuovo al suo posto sulla puleggia siamo ripartiti. Diretti all’aeroporto di Cross City per fare rifornimento e poi di nuovo verso nord e ovest. Chilometro dopo chilometro di costa selvaggia.

Spiaggia Deserta numero Due: che sensazione, atterrare su un azzurro trasparente e mosso che crea spruzzi luminosi, posare i piedi su una spiaggia di zucchero, felicemente auto-arenati per un’ora, un giorno, per quanto volevamo. Canticchiavamo una canzone sulla libertà di vivere la vita che vogliamo. Una canzone sulle scelte.
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Questi luoghi si trovano a pochi chilometri da dove alcune persone vivono stressate da vite di obblighi. Per arrivare da lì a qui serve una ricerca, e un modo per viaggiare. Richiede tempo e allenamento e amore, soprattutto quest’ultimo. Aiuta anche l’essere ossessionati dalla libertà.

Commento di Puff sull’acqua salata:

Punge. Punge, un po’.
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Ha avuto ancora più rispetto per Nonna Cat, con la sua vita nel sale.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: ciò che non si conosce, se affrontato ancora e ancora, porta con sé una maggiore sicurezza, tanto che possiamo affrontare qualsiasi sfida lungo la via.

Puff e Jennifer si sono fatte delle docce con acqua fresca all’aeroporto di Destin/Fort Walton Beach.

Volete un bel posto dove atterrare? Il Destin Airport, Florida, Miracle Strip Aviation, all’estremità sud del campo. Servizio impeccabile e gentile, dall’acqua fresca per lavare gli aerei alla benzina per le auto di cortesia e biscotti gratis.
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Tempeste e squali, un racconto lungo il nostro viaggio
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Ricordate che abbiamo parlato di come i disastri aerei non succedono da soli, che c’è sempre una catena di eventi che porta al momento in cui le cose precipitano?

Il brutto tempo si era spinto verso il Golfo del Messico prima che partissimo dalla Florida diretti a ovest, tempeste mostruose in aumento, punte a diciottomila metri con grandine, un migliaio di fulmini al minuto, incendi boschivi sul radar metereologico NexRad. Non il tipo di tempo in cui si vorrebbe pilotare il proprio SeaRey verso Seattle.

Eravamo stati fortunati con il tempismo fino a quel momento: cieli limpidi, qualche cumulo di nubi non letali, per la maggior parte sole. Le previsioni dicevano che sarebbe continuato così per tutta la mattina, ma non per sempre. Io e Dan avevamo sperato di superare il delta del Mississippi, quel calderone di tempeste, prima che si scatenassero quelle successive.

Per farlo dovevamo sollevare le ruote dalla pista alle sei del mattino. Anello uno di cinque della catena: ho continuato a dormire anche se è suonata la sveglia, non trovavo le cuffie radio e ho perso tempo prima di ricordarmi di averle lasciate nell’aereo, quelli delle previsioni hanno detto che i temporali probabilmente non sarebbero cominciati fino al tardo pomeriggio, non ho dato ascolto a Puff che all’aeroporto mi diceva vai-vai-vai, né alla silenziosa pazienza di Dan mentre io commentavo i colori del cielo… non sapevo se definirlo “nero come il vino” nella direzione in cui dovevamo andare, ma in realtà odio l’alcol e forse avrei dovuto chiamarlo “cielo tannino”, per via del colore del Suwanee River, quando lui mi ha detto da dove l’acqua ha preso quella tonalità scura, ma la maggior parte delle persone che non sono atterrate sul Suwanee con un idrovolante sanno che colore è… i minuti sono scivolati via con i miei ritardi e, dopo che alla fine abbiamo messo in moto e abbiamo rullato per decollare, c’era una lunga attesa prima che ci fosse concesso di partire attraverso un’area ristretta con l’autorizzazione del controllo del traffico aereo. Quando installi una radio sul tuo aereo butti via un po’ della tua libertà.

Per un motivo e per l’altro siamo partiti in ritardo, un anello che ne costruisce un altro nella catena che porta ai guai.

Dopo il decollo, ruote sollevate flaps sollevati, pompa di autoalimentazione spenta, strumentazioni sul verde (si dice così perché l’azienda dipinge un arco verde sugli strumenti del motore sotto al normale campo di funzionamento per le temperature e le pressioni), sono partito come pilota leader visto che Dan doveva scattare qualche foto (successivo anello della catena: Richard parte come pilota leader).

Ho guardato nubi cumuliformi diffondersi velocemente all’orizzonte, le tempeste lì davanti che si formavano in anticipo rispetto alle previsioni (altro anello).

«SeaRey in volo» ho gridato alla radio (so che siamo solo io e Dan, ma alla radio lo dico formalmente, una vecchia abitudine di volo militare) «Dirotteremo a sud per via del tempo, diretti due tre zero verso i cordoni litoranei del delta.»

«Ricevuto» ha detto Dan. Da gregario non era suo compito mettere in discussione le mie decisioni da pilota leader, come io non avrei messo in discussione le sue se quella mattina fosse toccato a lui. Il compito di un gregario è quello di rimanere in posizione rispetto all’aereo del leader, punto. Non parlare a meno che non ti venga rivolta la parola, a meno che non noti che l’aereo del tuo leader va a fuoco.
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La mia deviazione per via del tempo ci ha portati verso il mare, il sole che brillava ancora dove volavamo. L’acqua era… be’, non era mossa, ma ho notato che quando sulla superficie dell’oceano cominciano a formarsi le creste spumose le onde sono molto più burrascose e turbolente e oscure di quelle di un lago.

Ho percepito che Puff era… all’erta. Non le importava molto del fatto che avremmo potuto non sopravvivere a un atterraggio sull’acqua se il suo motore avesse ceduto, a meno che il suo pilota non avesse usato un tempismo perfetto per un atterraggio perfetto. Eppure si fidava che riuscissi a farlo se dovevo, e il suo motore ha continuato a ronzare, nessun cenno di problema.

Dopo un’ora dalla nostra deviazione per via del tempo ho notato un branco di focene che guizzavano lentamente insieme, infrangendo il mare a centocinquanta metri sotto di noi. Per qualche motivo ho pensato che sarebbe stato prudente sollevarci. Non ho notato che le focene sembravano nuotare lontano dal temporale.

Avevo progettato di seguire la linea curva dei cordoni litoranei, volare appena oltre il bordo di un rifugio faunistico al largo, e raggiungere l’altitudine consigliata di seicentodieci metri mentre arrivavamo. Quell’altitudine non è un obbligo, è un consiglio, sta al pilota decidere.

Ora il sole stava lasciando posto alle ombre sulla superficie. Guardando avanti ho provato in prima persona quello che avevo letto in libri scritti da marinai ansiosi: quella lì davanti è terra, le isole che sapevo dovevano essere lì, o è solo un’altra delle ombre dovute alle nuvole che si stanno accumulando in fretta?

La terra non si vedeva. A sinistra, a destra, davanti e dietro, era tutto mare azzurro, verde vetro nei punti bassi, rilucente dove il sole ci risplendeva attraverso, più scuro e minaccioso nelle ombre sotto al temporale.

Dan se ne stava in silenzio, ovviamente, nonostante percepissi che anche lui sarebbe stato felice di avvistare la terra. Ero sicuro che la sua bussola ci avrebbe portati alle isole e avrebbe confermato la mia navigazione, ma la parola chiave in questo caso è “confermo” e non era così imminente.

Stai bene, Puff? Ho pensato.

Okay. Sto bene. Ti prego non farmi atterrare sull’acqua non… non me la sento di atterrare.

Stava guardando il mare, e il suo rispetto per Nonna Catalina, già forte, si è fatto ancora più forte. Cat ha trascorso la sua vita su mari come questo!

Puff ha immaginato di cercare un gommone giallo di salvataggio grande sedici metri nelle acque turbolente lì in basso.

Anch’io. Due annotazioni. Annotazione Uno: quando voli abbastanza basso da intravedere un gommone, non riesci a vedere molto in lontananza, in qualsiasi direzione. Annotazione Due: quando voli abbastanza alto da vedere più in là, un gommone diventa un oggetto minuscolo, un puntino sull’acqua.

E quando l’hai visto, ho pensato, devi atterrare (!) in quei mari, salvare il sopravvissuto e poi ripartire!

Non riuscivo a immaginare di schiantarmi a centotrenta chilometri all’ora, a tutto gas, sperando di ripartire su acque così difficili e vorticose. Ci sono storie su idrovolanti Catalina i cui rivetti dello scafo si sono rotti per l’impatto con mari come questo sotto di noi adesso. Mi hanno detto che i piloti del Cat portavano spinotti di legno che infilavano nei buchi lasciati dai rivetti esplosi, per non far penetrare l’acqua. Mi hanno detto che c’erano Cat e piloti che sono partiti per missioni di salvataggio e non sono mai tornati.
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Le isole che avrei già dovuto vedere non si vedevano. Ho guardato indietro verso Dan e Jennifer, l’uomo e il suo aereo nella posizione che dovrebbe avere un gregario. La tradizione dell’aviazione dice che quando un leader in volo commette un errore enorme e si schianta, un buon gregario è così fedele che sul fianco della montagna ci sono non uno, ma due buchi.

Dan e Jennifer e Puff avevano fiducia in me, e davanti a noi le nuvole si stavano abbassando. Ovviamente potevamo scendere anche noi, per rimanere al di sotto della tempesta, ma questo ci avrebbe portati più vicini all’acqua, avrebbe ridotto la visibilità davanti a noi.

Mi sono sporto in avanti sul sedile, come se questo mi avrebbe aiutato a vedere. Mare grigio, creste spumose, il vento che aumentava, arrivando da dietro. Almeno avevamo il vento a favore, ho pensato, così ci stiamo muovendo più velocemente del solito.

Ed eccola lì davanti! Una sottilissima linea bianca? O era l’ultimo raggio di sole che fendeva le nuvole? Sono passati dei minuti. Spuma. La linea bianca erano le onde che si infrangevano sulla sabbia… le isole!

Ho sentito un’ondata di sollievo. Non eravamo persi in mare. Anzi, eravamo precisamente sulla buona strada. Le nuvole si stavano abbassando, e allora?

Ho guardato indietro, oltre le brillanti ali di Jennifer del colore della neve e del cielo. Anche il brutto tempo ci stava raggiungendo. Non che il mio piano fosse quello di tornare indietro, visto che se lo avessi fatto il vento a favore sarebbe stato contrario, facendoci rallentare su quel ribollente paese azzurro che diventava grigio mentre guardavo.

C’erano buone notizie e c’erano cattive notizie. Quelle buone erano che sapevo esattamente dove eravamo. Quelle cattive erano che per via dei miei ritardi, il tempaccio che due ore prima non c’era in quel momento incombeva su di noi, e la massa delle nubi ci spingeva più in basso.

Una riserva faunistica, ho pensato. Altitudine consigliata seicentodieci metri. Non vedevo animali selvaggi sulle spiagge davanti a noi. Se n’erano andati, per scappare da una tempesta che sapevano stava per arrivare?

Consigliata non è obbligatoria, ho pensato. Il pilota è responsabile della sicurezza del suo aereo, il pilota leader è responsabile della sicurezza di ogni aereo che vola con lui. Dan e Jennifer avevano riposto le loro vite sulla mia capacità di giudizio.

Siamo scesi, abbracciando il limitare di questa riserva stranamente deserta. Avevano deciso gli animali che quello era il loro santuario, o è stato qualche umano del controllo del traffico aereo a prendere la decisione?

A quel punto avevo altri problemi che pensare ai criteri dell’ufficio di controllo del traffico aereo: raffiche di pioggia che adesso sferzavano la nostra ala destra. L’unico modo di salvarsi era andare sempre dritti, sperando che il tempaccio non si trasformasse in nebbia e ci costringesse ad atterrare in mare.

Onde rabbiose si abbattevano sulla sabbia sul lato sopravento delle isole, calme e placide sul lato sottovento. Almeno adesso potevamo atterrare in sicurezza, se dovevamo, atterrare e correre via dalla tempesta.

Quella non sarà la mia prima scelta, ho pensato.

Le ali di Puff si sono flesse nelle folate di vento.

Io vado dove vai tu.

Catene di decisioni, che portano a delle conseguenze. Che non sono solo per i piloti. Tutti prendono delle decisioni a catena, scegliendo il meglio che possono. A volte sopravviviamo in un porto sicuro, a volte no.

Le nuvole ci hanno obbligati a scendere, adesso eravamo a qualche centinaio di metri sopra le onde. Ho guardato in avanti, la prossima cosa che avrei visto avrebbe potuto essere il sole sul lato ovest della tempesta. Oppure no.

Mentre riflettevo sul fatto che quello non sarebbe stato il mio posto preferito per avere problemi al motore ed essere obbligato ad atterrare, il mio perfetto gregario ha parlato.

«Squali.»

Stavo guardando in avanti, non in giù. Non appena ho spostato lo sguardo eccoli lì, che brulicavano nell’acqua verde bottiglia in basso, lunghe forme grigie, sinuose, che si stagliavano contro il fondo dorato del mare.

Alghe, ho pensato. Quelle forme non sono squali sono alghe, o laminarie; le piante degli oceani assumono tutti i tipi di forme. Eppure tutto d’un tratto la prospettiva di un atterraggio forzato è scesa in fondo alla mia scala degli eventi auspicabili.
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E poi, gli squali non so… non sono creature da acque profonde? Cosa ci fanno in acque basse?

Si procurano da mangiare?

«Ricevuto per quanto riguarda gli squali» ho risposto.

Alla fine la visuale è stata chiara. Questo posto non è una riserva naturale per uccelli e animali terrestri, come avevo scioccamente pensato, è una riserva naturale per gli squali!

Se avete mai vissuto un momento in cui vi siete chiesti “Cosa ci faccio qui?” allora sapete come mi sono sentito.

«Rimani con me, Puff» ho detto ad alta voce.

Sono con te.

Ho pensato a nonna Cat. Anche lei è con noi, Puff?

L’isola sotto si è sfuocata, allontanandosi alle nostre spalle. Adesso volavamo sopra banchi di sabbia, terreni su cui le onde si abbattevano, cavalcando in spruzzi ricurvi di masse fluttuanti.
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Non pensare alla spuma delle onde. Non pensare alle masse fluttuanti o agli spruzzi o agli squali o ai danni al motore. Pensa a volare! Pensa di andare come Cat, va’ dritto fino ad attraversare il delta verso il sole a ovest. La rotta adesso è due sette zero, ho pensato. Che io e Puff e Dan e Jennifer siamo a trenta metri sopra il mare non fa differenza, ho aggiunto. Se fossimo a trecento metri non farebbe differenza: problemi al motore e ci troviamo in un calderone con gli squali.

Oltre il grigio lì di fronte, una struttura massiccia. Terra, per favore?

Niente fortuna, ma ci siamo quasi. Una piattaforma di trivellazione petrolifera. Tutta torri e tralicci in acciaio, la sommità squadrata e piatta: una piazzola di atterraggio per elicotteri.

«Puff, lo so che è piccola, ma riusciresti ad atterrare su quella piazzola per elicotteri, se dovessi?»

Silenzio per un minuto.

Vento forte? Niente sferzate? Sì.

«Intendo adesso, Puff, vento a trentadue chilometri orari, sferzate a quarantacinque.»

Ha risposto subito:

No.

Un’altra piattaforma, e un’altra. Eravamo ad appena sedici chilometri dalla terra.

Gli squali non si avvicinano mai così tanto alla terra ferma, giusto?

Puff non ha risposto, visto che le scelte degli squali non sono la sua area di competenza.

Ho deciso che ovviamente non lo fanno, che gli squali di sicuro non si avvicinano tanto alla terra ferma, e noi lo eravamo, dovevamo essere troppo vicini alla terra…

Una linea improvvisa, verde brillante e sole, all’orizzonte, una fetta di blu al di sopra.

A quel punto ho pensato che avrei potuto cominciare a respirare ancora, e ho provato piacere per quel lusso, respirare di nuovo mentre l’acqua sotto cambiava da un grigio-blu scuro al colore del fango. Il Mississippi.

«È la polvere che proviene da milioni di montagne» mi avrebbe detto Dan in seguito, «trasportata giù fino al delta. Ci sono decine di migliaia di metri di fango sotto quella battigia.»

Ho pensato che adesso sarebbe stato carino parlare con il mio gregario geologo, mentre il Mississippi si trasformava da mare a fiume, delimitato da vasti tratti di canneti color smeraldo nel… oh!, nel sole così ben accetto.

Alla fine siamo atterrati, un volo di quattro ore, due SeaRey, due piloti salvi a terra all’aeroporto di Patterson, Louisiana. E ancora una volta abbiamo ricevuto un premuroso servizio dalla gente a terra al Perry’s Flying Service: carburante e parcheggio, acqua fredda in bottiglia gratis e offerte di aiuto in ogni modo.

Avevamo pianificato di continuare, ma Jennifer voleva rimanere. L’ha dimostrato mentre stavamo rullando per decollare, quando senza avvisare il suo motore si è fermato. E non voleva saperne di ripartire, mentre si lasciava andare tranquilla sull’erba accanto alla pista.

Dan era stranito, ma ha comunque rimosso una vaschetta del carburatore. Il galleggiante aveva inspiegabilmente smesso di funzionare, era affondato nella benzina, ne aveva riversata così tanta nel motore che si era fermato. Un nuovo kit di vaschette per il carburatore impiega un giorno ad arrivare con corriere espresso.

Se il motore di Jennifer si fosse fermato due ore prima, nel mare agitato e con gli squali, sarebbe stato scomodo per tutti noi. Se Jennifer fosse stata costretta ad atterrare, Puff sarebbe atterrata con lei, al di là del mare agitato o del fatto che il suo motore funzionasse… saremmo stati nei guai insieme.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: seguire quello che amiamo di più ci porta a superare delle prove e delle sfide, eppure qualcosa ci guarda dall’alto, qualcosa ci guida e ci protegge lungo la strada.

Tutti tranne gli squali l’hanno ringraziata per aver fatto in modo che il guasto al motore accadesse ora sulla pista, e non allora sul mare.
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Un giorno tranquillo in Louisiana
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«È il Corpo degli Ingegneri contro l’unione dei fiumi Red e Mississippi» ha detto Dan. «Il Corpo sta reggendo bene, adesso, ma prima o poi nei prossimi mille anni ci sarà un muro d’acqua alto dodici metri che si abbatterà sull’Atchafalaya River, e il posto in cui siamo diventerà il fondo del nuovo Mississippi.»

Naturalmente non ho creduto a una sola parola, stupide chiacchiere da geologo. Era specializzato in geologia, laurea breve in matematica, laurea in giurisprudenza, laurea magistrale in geologia e ingegneria costiera e oceanografica. Mineralisti, cosa vi aspettate? Stranamente incuriosito, comunque, ho controllato su Internet.

Avevamo deciso di rimanere un giorno in più all’hotel di Morgan City, e tutto d’un tratto desideravo non l’avessimo fatto, non importava quant’ero stanco, quanto fosse brutto il tempo quel pomeriggio, non importavano i tornado in corso… facciamo funzionare il motore di Jennifer e andiamocene da qui! Un muro d’acqua alto dodici metri?

Dan mi ha tranquillizzato. «Non è probabile che succeda prima che partiamo domani» ha detto. Mi sono alzato dalla scrivania della stanza. Dopotutto, ho pensato, anche Dan sta in questo stesso hotel.

Così mi sono messo a scrivere in pieno giorno. Dan ha preso le vaschette del carburatore e le ha installate. Adesso il motore di Jennifer funziona alla perfezione. Il problema è che stanotte non riesco a dormire, pensando a cosa succede con la deviazione del “flusso combinato del Mississippi e del Red verso l’Atchafalaya River, che porterà a inondazioni lungo le rive in posti come Morgan City, Louisiana”. Inondazioni alte più di tre metri, dopo che quei primi dodici sono scivolati via.

Non è probabile che succeda prima di domani. Ma giusto in caso aggiungerò nove metri alle corde di fissaggio di Puff e chiederò una stanza quattro piani più in alto.

[image: Sono contento che l’altra laurea di Dan non sia in ingegneria nucleare.]

Sono contento che l’altra laurea di Dan non sia in ingegneria nucleare.
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Giornata freddissima
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A volte le giornate che cominciano con un po’ di fifa si rivelano valere il coraggio che serve per viverle comunque. Dalla foto qui sotto, indovinate in che direzione dovevamo volare.

Se avete scelto la parte più bassa, grigia e fosca dell’orizzonte per la direzione che volevamo, avete vinto il premio, perché capite come ci si sente quando si dice: «Partiamo e vediamo com’è quando ci arriviamo».

Abbiamo scoperto che la parte scura era più fumo che altro, ma sapere che Dan era il leader mi era di conforto lungo il percorso, così se fosse successo qualcosa di brutto sarebbe capitato prima a lui.

Non appena siamo saliti in aria, le ruote che si ritraevano mentre l’ultimo tratto di pista riluceva dal basso, ha cominciato a piovere. Il mio compito era di non dire nulla, ma di volare vicino all’ala sinistra di Jennifer.
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Mentre volavamo mi è venuto in mente che non avevo idea di che giorno fosse. Ci ho pensato un sacco mentre scivolavamo più in basso sotto alle nuvole… per quanto ci provassi non riuscivo a ricordarmelo. Era passato così tanto tempo da quando sapere “che giorno è oggi” era importante che volare era un disorientamento divertente: poteva essere un lunedì? No. Lunedì era un paio di settimane prima. Quindi doveva essere venerdì. No. Allora è martedì?

Più tardi ho scoperto che avevamo volato attraverso uno di quei posti in cui i giorni non hanno nomi, sono solo “Giorno”.

La pioggia era un avvertimento fiacco, al tempo non interessava se volavamo o no, così l’abbiamo fatto ed è sparita alle nostre spalle. Davanti a noi si apriva l’Archafalaya River, che sarebbe diventato il Mississippi che sarebbe diventato il Red, la nostra autostrada interstatale finché non avesse esaurito l’acqua, a nordovest rispetto a dov’eravamo.

Un’ora dopo il decollo Dan ha gridato: «Ruote sollevate per un atterraggio sull’acqua», Jennifer (che si sentiva piena di vita adesso che il suo carburatore era aggiustato) si è inclinata su un’ala e ha cavalcato una corrente d’aria fino al fiume. Felice per quell’idea, e con il caldo sole che ci circondava, Puff si è voltata per seguirla.

A ogni atterraggio in zone selvagge si controlla che non ci siano pericoli sulla superficie, ceppi che galleggiano, rami di alberi, qualsiasi cosa che affiora. A volte i pericoli non si vedono: rocce sott’acqua e oggetti impigliati, ma pilotare idrovolanti è come nella vita di tutti i giorni; alzarsi dal letto è un rischio calcolato, ma lo facciamo comunque.

Il nostro primo rischio della giornata (o il millesimo, se contate i dettagli) ha ripagato.
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Abbiamo trovato la calma, di quelle che si trovano in posti remoti, lontano dall’elettricità e da tutto quello che danza sulle sue dita spinose. Calma data da nessuno che parla niente traffico niente sirene niente radio niente televisione niente di niente tranne il cielo, e un lungofiume lento e delicato. Non ci rendiamo conto di quanto diamo per scontato il rumore di sottofondo finché non sparisce.

Sono rimasto seduto nella cabina per un po’, la prua di Puff che riposava sulla sabbia. Ero perfettamente a mio agio, infinitamente felice per tutti i momenti difficili e quelli felici, decisioni, via, fermati, sinistra, destra, su, giù che mi avevano portato lì in quel giorno senza nome.

Puff dormiva, ma l’ho ringraziata comunque. Che cosina coraggiosa che è, fa del suo meglio dove non è mai stata prima, si fida di me nonostante tutti i miei difetti ed errori per tenerci vivi.

«È ora di pranzo.» Dan ha portato una mela, io il mio sacchetto di biscotti e dell’acqua, abbiamo camminato sulla sabbia e ci siamo seduti per un po’. Non abbiamo parlato molto, un sacco di gratitudine che dei posti e dei momenti così belli si stendessero attorno a noi, ci abbracciassero sia che ricambiamo l’abbraccio o meno.

«Non è così male» ha detto, dopo un po’.

Non sapevo se annuire per dire che era vero o scuotere la testa per dire che non era affatto male. Non conosco un eufemismo per dire quanto sia bella la nostra libertà di vivere come scegliamo.

Era per questo che eravamo venuti, quello era il punto della nostra dolce avventura con i due piccoli idrovolanti: scoprire se in qualche modo potevamo uscire dai binari delle nostre vite quotidiane, volare via e scoprire il pianeta che si espande attorno a noi finché avremmo voluto rimanere.

Siamo venuti non per andare in un posto, ma per scoprire che ce ne sono di innumerevoli, santuari, fisici e non, un mare tridimensionale di posti a portata di una mente diversa.

Ci ho pensato, mentre mangiavo lentamente cinque biscotti o più: ecco cosa significa essere liberi: possiamo fare quello che vogliamo delle nostre vite e delle nostre capacità, se scegliamo di farlo… non ci viene richiesto di vivere per gli altri.
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Poi senza una parola io e Dan abbiamo capito che era il momento di andare, destinazione sconosciuta tranne che per altre rive di fiume dalla sabbia calda.

Ho pensato, come fa quasi ogni visitatore di questo fiume silenzioso, che di fronte a me si stendevano gli stessi panorami che si sono susseguiti sotto lo sguardo di Samuel Clemens, un secolo prima. Quanto hanno cambiato il mio mondo le idee di Mark Twain e il suo sorriso! La sua vita sul Mississippi, ho pensato, che si mescola alla mia e a quella di Dan mentre quell’acqua scura scorre, le sue strane spiagge, che cominciano a inghiottire la gente in piedi nell’acqua bassa. (Inghiottono la gente solo un po’ sopra le caviglie, ma è una sensazione strana, mentre affondi).

Quanto sarebbe facile venire in questa lingua di sabbia, e rimanere per un giorno o due, poi partire per la successiva e rimanere un giorno o due lì, poi via verso quella dopo…

Ho imparato, come un ragazzo che legge storie d’avventura, che “isola deserta” non significa il Sahara circondato dall’acqua, significa “isola deserta”, alberi e sorgenti e praterie, sabbia e terra e pozze mai toccate da nessuno al mondo. Quanto avevo desiderato trovare un posto così, adesso era tutto intorno a me.

Sii paziente, ragazzo, tienilo bene a mente.

Ore dopo abbiamo lasciato il Mississippi e abbiamo sorvolato il Red River, chilometro dopo chilometro di fiume che si diffondeva sotto di noi.

«Ruote sollevate per l’acqua» è diventato un grido familiare. Ma niente lingua di sabbia sotto, cosa può mai cercare Dan?

Mi sentivo innocente come Puff in un corpo umano, per tutti i miei voli alti e veloci, adesso che vedevo questo Paese diventare più vasto e intimo qui e ora, grazie a Puff con le sue ali. Quanto importanti sono, umani e non, gli amici ai quali scegliamo di aprire le porte e le finestre!
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[image: Di nuovo in aria, sapendo che me lo stavo chiedendo, ha premuto il pulsante del microfono: «Volevo vedere i fiori».]

Di nuovo in aria, sapendo che me lo stavo chiedendo, ha premuto il pulsante del microfono: «Volevo vedere i fiori».

[image: Di fiori ce ne sono tanti, nei nostri luoghi selvaggi. E alberi:]

Di fiori ce ne sono tanti, nei nostri luoghi selvaggi. E alberi:

Abbracciando il fiume, mi sono voltato a guardare Jennifer e Dan che volavano accanto a noi. Tre metri sotto a loro, nelle altre dimensioni dei fiumi mistici in basso, volavano due paralleli Jennifer/Dan… ombre e riflesso di quelli del nostro mondo. Quanti altri noi, ho pensato, in quante dimensioni, ci sfiorano in questo momento, specchi luccicanti, alcuni ignari della nostra esistenza, altri ai quali importa delle nostre scelte tanto quanto noi teniamo alle loro?
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Buona fortuna, io alternativi, ho pensato, vi auguro avventura e scoperta e slancio d’amore per tutte le vostre vite!

Più tardi ho scoperto che Dan stava vedendo la stessa cosa, stava pensando la stessa cosa prima di me.

Quanti altri amici e poteri ultraterreni, mi sono chiesto, volano con noi ogni giorno, inosservati?

«Siamo quasi alla fine del fiume navigabile» ha gridato Dan. «Più avanti è più basso.»

Ma prima che diventasse basso, una grande lingua di sabbia e, avete indovinato: «Ruote sollevate per un atterraggio sull’acqua». Quel grido è così importante, la determinazione nel non schiantarsi con le ruote abbassate nell’acqua, che i piloti di idrovolanti non si stancano mai di dirlo ad alta voce.
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Ecco cos’abbiamo trovato stavolta:

Ogni posto diverso dall’altro, il mondo si spostava leggermente, e ancora quella stessa pace calma, che penetra nel visitatore.

«Sai cosa, Dan, la sabbia è solida. Qui avremmo potuto atterrare con le ruote abbassate!»

L’idea ci ha colpiti entrambi nello stesso istante: un aereo sulla terra, uno sul fiume. «Lo faccio io» ha detto.
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Poi si è sollevato dall’acqua ed è volato in cielo. Che strana sensazione, essere lasciato solo, a guardare Jennifer che vola via!

Tornerà, Puff. Farà solo una piccola magia per noi.

La forma nell’aria si è voltata verso di noi, giù verso il fiume, ma le ruote sono rimaste sollevate, Dan che ispezionava la pista di sabbia dall’alto. Mossa intelligente… se avesse colpito quel ramo nascosto mentre atterrava, quello in fondo a destra nella foto, avrebbe dovuto fermarsi più a lungo di quanto aveva pensato.
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Adesso che sapeva cosa evitare, Jennifer si è sollevata di nuovo, ha virato nel vento e stavolta le ruote si sono abbassate, ha fluttuato per toccare la sabbia.
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Così, come previsto, avevamo in un fotogramma entrambi i mondi dell’aereo anfibio.

Abbiamo lasciato che la cosa penetrasse in noi per un po’, cambiando la nostra consapevolezza del possibile, e poi la sfida successiva ha toccato entrambi. «Se decolliamo fianco a fianco, Richard, Jennifer sulla terra e Puff sull’acqua, chi salirà in aria per primo?»

Il buon senso dice che gli aerei da terra si sollevano più in fretta degli idrovolanti, visto che c’è meno inerzia da superare. Con i nostri aerei gemelli, lo avremmo scoperto presto.

Jennifer ha rullato fino alla fine della sabbia, Puff ha rullato lungo il fiume oltre il banco di sabbia, si è voltata e si è diretta in direzione parallela rispetto alla sorella. Non appena eravamo fianco a fianco, entrambi gli acceleratori si sono preparati al decollo, spruzzi che si sollevavano da sotto Puff, sabbia da dietro Jennifer.

Il buon senso diceva così, ma non era del tutto azzeccato. Tre secondi dopo che le ruote di Jennifer erano in aria, anche Puff stava volando, le ultime gocce di acqua che si trasformavano in vapore nella sua scia.

Ci siamo rimessi in rotta mentre il sole tramontava. Ero vagamente conscio di quanto mi stavo sciogliendo per diventare Puff, e lei per diventare me. Non mi serviva più il contachilometri, per esempio, per conoscere la velocità del motore fino al millisecondo. Quattromilaottocento giri del motore al minuto hanno un suono diverso… il ronzio dell’elica leggermente più basso di quattromilaottocentocinquanta o quattromilaottocentoventicinque. Quel pomeriggio ho smesso di controllare il contachilometri e invece ho ascoltato il battito del mio cuore.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: se pianifichiamo la nostra vita con fiducia seguendo uno spirito positivo, troviamo più regali lungo il cammino di quanti ce ne fossimo mai aspettati.

Dan ha premuto il pulsante del microfono. «A Texarkana stasera?»

«Sei tu il leader» ho risposto.

E Texarkana è stato.

Questa può essere la strada, ho pensato: non idrovolanti ma paure condivise e gioie e qualità di avventura, che aiutano le persone nel mondo a cambiare atteggiamento gli uni verso gli altri, passando dalla cautela alla fiducia.
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Paure, e volare lo stesso
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Ecco un altro LAMPO! nell’oscurità fuori dall’hotel a Stephenville, Texas. Il computer mostra celle temporalesche del colore di fiammiferi che avvampano, proprio su di noi.

Qui non c’era posto negli hangar per Puff e Jennifer dopo il nostro volo di oggi da Texarkana. Sono ben legate, coperte e con i comandi bloccati, ma adesso nel pieno di questo tempaccio (LAMPO! di nuovo e il suono di una bomba che scuote la finestra)… adesso nel bel mezzo della tempesta mi sto allenando a rilassarmi, rilassarmi (LAMPO! almeno non è nella direzione dell’aeroporto), perché niente può scalfire il fatto che Puff è mia o che Jennifer sia di Dan. La parte vera di noi, la nostra anima, non dipende dalle tempeste della terra o dai capricci della credenza nei mondi materiali.

Stasera Puff era impaurita prima che io e Dan lasciassimo l’aeroporto. Nell’unico altro temporale che ha vissuto era al sicuro nell’hangar al Fantasy of Flight, con la banda dell’Aero Club. Adesso è all’esterno, il vento che sferza a trentotto nodi, circa settanta chilometri orari. Soffia da nord, si abbatte proprio sul suo naso. Un vento che a quella velocità, se non fosse per com’è legata, la farebbe volare senza il suo pilota, facendola schiantare e morire.

Le previsioni danno venti a ottantatré chilometri all’ora da sud e grandine. Ma sono un’ipotesi, e spesso sbagliano. L’unico evento non previsto stanotte sono i tornado. Quando abbiamo deciso di fare questo viaggio ci siamo presi il rischio di incontrarne, come i primi avventurieri si sono presi dei rischi con i mulinelli in acqua e i serpenti di mare.

Quindi lo dirò di nuovo con certezza per lei e anche per me stesso: lei e io e tutto il resto siamo la perfetta espressione di una vita perfetta, non possiamo farci male né essere distrutti, al di là delle credenze o delle apparenze. Siamo qui per condividere i doni della nostra scoperta e le nostre vite con coloro che da qualche parte e in qualche modo possono essere interessati a quello che troviamo lungo il cammino.

Niente nei mondi dell’illusione può toccare o cambiare la verità del nostro essere. Siamo guidati e protetti nei nostri sogni dal fatto che stiamo sognando, siamo guidati lungo il nostro brillante cammino dal nostro io più alto, qualunque forma decida di assumere. Quella forma può anche avere l’aspetto di una tempesta, un’opportunità per noi di testare la fiducia che abbiamo nella nostra conoscenza. Un test che ho intenzione di superare insieme a Puff, al di là di tutto.

Un tempo non avrei creduto all’intensità del mio legame con lo spirito di questo piccolo idrovolante. Credo che potrei spiegarlo, ma forse non ci riesco… in questo momento non me la sento di spiegare cosa mi smuove e mi tocca così nel profondo.

Sono passati dieci minuti. Il radar mostra che la parte peggiore della tempesta si è spostata su di noi. Ho la sensazione che Puff e Jennifer (che Puff ha cominciato a chiamare “Piccola Cat” per rispetto verso la sua esperienza in volo) siano fradice e tremanti ma incolumi. Forse Puff ha perso il telo di copertura del suo motore per via del vento. Mi accorgo che non ha grandinato.
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Grazie alla mia abitudine di scrivere, stamattina siamo decollati in ritardo da Texarkana. Dan era il leader alla partenza, cosa che sono felice di dire, e sono partito contento. È un posto grande, jet aziendali, torre di controllo. Un tempo era il mio mondo (non i jet aziendali, ma le torri di controllo e il personale radar e i piani di volo strumentale e i voli attraverso le nuvole: viene definito volare “nel sistema”), oggi non è il mio mondo.

Puff ha una radio e un radar trasponder visto che sono richiesti se uno vuole volare in certe aree del Paese, ma non sono cose naturali per lei e vorrei toglierli per alleggerirla. Nel cuore e nell’anima è un aereo fuoristrada, quello che i piloti definiscono un aereo nato per volare, come ha dimostrato nelle settimane in cui abbiamo volato insieme. Visto che sembra ormai che io sia un pilota nato, non c’è da meravigliarsi se andiamo d’accordo.

Stamattina, quando sono decollato come pilota leader, sono stato un disastro. Il mio gregario ha dovuto ricordarmi che stavo per volare in uno spazio aereo controllato, cosa che avrebbe dovuto inorridirmi ma non è stato così, visto che ho immaginato che trovandomi in quel particolare spazio aereo nessuno mi avrebbe notato o gli sarebbe importato.

Ho trovato tre laghi uno dopo l’altro in cui speravo di atterrare, ma erano tutti pieni di alberi sradicati, ceppi e tronchi. Quando in Texas si costruisce un nuovo lago arginando i fiumi non si presta molta importanza al fatto che assomigli a un puntaspilli una volta terminato il lavoro, perfino le imbarcazioni devono farsi strada tra foreste di alberi sradicati che sbucano torreggiando dalla superficie. L’acqua sembrava buona, ma poteva benissimo essere un miraggio, per via di tutti quei ceppi sott’acqua che possono colpire e far affondare un idrovolante distratto.

Con quella giornata calda era dura volare. Senza fiumi in basso per un atterraggio sicuro, sono salito fino a trecento metri, dandoci modo di planare in uno spazio aperto se un motore si fosse fermato. A quell’altitudine le correnti ascensionali erano ovunque, velate e perforate dal vento, l’aria ruvida come iceberg che si sciolgono. In alcuni giorni, tra il volo e la vita, uno sceglie di stare zitto e darci dentro contro qualsiasi massa di turbolenza ci si presenti davanti. Dopo due ore e mezza trascorse così ero contento di atterrare per fare rifornimento.
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Tappa successiva, poco prima che venissimo colpiti a morte, Dan ha trovato un fiume proprio come l’Hole-In-The-Wall1 del film Butch Cassidy. Non sono mai stato così contento di sentirgli gridare: «Ruote sollevate per l’acqua».

Io e Puff siamo atterrati a qualche centinaio di metri lungo il fiume rispetto a Jennifer. «Vado a esplorare quest’insenatura» ha detto Dan. Quando ci siamo voltati per seguirlo erano spariti.

Li abbiamo cercati lungo la riva e abbiamo trovato l’entrata, ampia quanto due aperture alari, che portava a un giardino acquatico nascosto.
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Dopo il caldo e il vento e gli scossoni in aria, tempeste che deviavano il nostro corso a destra e a sinistra, questo era il paradiso.

Ho affondato le mani nell’acqua fredda mentre rullavamo piano in quel posto bellissimo, mi sono concesso di sentire quant’ero pronto per un altro round.
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Jennifer è scivolata fuori dalla porta nascosta, e Puff l’ha seguita.

Di nuovo in aria, tra rumori sordi e scossoni, diretti verso Abilene, Dan ha gridato la notizia di benvenuto: «Ad Abilene ci sono dei temporali. Atterreremo a Stephenville». Oggi quindi avremmo volato solo per quattro ore e mezza, ma mi andava bene.

Il cielo era di un grigio nebbioso a nord mentre noi tornavamo verso terra, lì si accumulavano delle tempeste.

Finalmente atterrati, abbiamo legato e coperto gli aerei, preparandoli al meglio per quello che sarebbe potuto succedere di notte.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: fa’ del tuo meglio e appellati agli angeli, e in qualche modo loro ti faranno superare le tempeste.
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1. L’Hole-In-The-Wall è un rifugio tra le montagne del Wyoming che, a causa della sua facile difendibilità, a metà dell’Ottocento fu utilizzato come base invernale da numerose bande di fuorilegge, compresa la Wild Bunch Gang di Butch Cassidy.
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Arriva il mattino
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All’alba i temporali della notte se n’erano andati. Siamo partiti presto per l’aeroporto, e io e Dan abbiamo trovato Puff e Jennifer appena spostate sui loro ancoraggi, indenni.

Le mie paure per il piccolo idrovolante erano stupide, o le mie affermazioni hanno fatto la differenza? Credo che per me l’abbiano fatta, ed è quello che conta quando mi si parano davanti dei disastri.

La preoccupazione, ho pensato, non era stupida, almeno per un essere mortale, visto che a volte le tempeste danneggiano le cose. I nostri piccoli idrovolanti sono sopravvissuti alla notte, e anche se la copertura del motore di Puff era ridotta a brandelli non era stata soffiata via fino al Nord Dakota dalle tempeste. Ho sospirato felice, ho slegato le varie corde che hanno tenuto salda Puff durante la notte, e l’ho voltata verso la brezza mattutina mentre io facevo l’ispezione pre-volo.

Ho impostato l’altimetro, ricordandomi che l’altitudine del terreno si alza mentre voliamo verso ovest. Qualche giorno prima volare a trecentosessantacinque metri sopra il livello del mare ci aveva mantenuti ben distanti da terra. Adesso a trecentosessantacinque metri sopra il livello del mare ci fa sfiorare le cime degli alberi… la terra sotto di noi più avanti si solleverà a duemilacento metri sopra il livello del mare, e ancora di più.

A nord e a ovest si estende la parte difficile della nostra avventura: terreno elevato, temperature elevate, e rocce, a perdita d’occhio.

A volte è facile, a volte è difficile, eppure arriva sempre il momento, quando si sciolgono le corde e si torna a volare, vero?

In mezz’ora eravamo di nuovo in aria, sobbalzando nel vento. Abbiamo sorvolato un’autostrada per qualche chilometro, ho guardato le auto laggiù che si muovevano da dietro di noi sulla strada, ci superavano e scomparivano. Più tardi il vento è aumentato.

Il mondo dell’aviazione, mi sono reso conto, è diviso in due parti: gli apparecchi più veloci, e “quelli che vengono superati dalle macchine”. Credo che quest’ultimo gruppo sia quello che guarda con più gratitudine quando si ribalta la situazione, prova la gioia infinita di superare una Volkswagen sulla strada!

Poco dopo, comunque, ci eravamo lasciati alle spalle le autostrade, e la terra al di sotto non ci sembrava poi così accogliente come i paesaggi lunari per un astronauta di passaggio. Non molto, visto che sulla luna non ci sono ammassi di mesquite ogni tre metri in ogni direzione. Dan e Jennifer volavano beati, godendosi le forme della terra laggiù in basso, la cautela mi faceva tenere Puff in alto, in caso il suo motore avesse avuto dei problemi avremmo avuto il tempo di scegliere il punto più ampio per atterrare.

Meno di due giorni prima c’era acqua ovunque, ora non c’era un posto dove potessimo atterrare. Tutto d’un tratto l’acqua scarseggia:

Sei preoccupato, mio pilota? Mi ha chiesto Puff, piena di certezze. Ho le ruote!

Era difficile spiegarle la mia accortezza, volare in altitudine mentre Dan e il suo aereo volavano spensierati sopra i mesquite. Che differenza fa, ho pensato, se Jennifer ha un guasto al motore, io e Puff atterreremo comunque vicino a loro nella boscaglia.
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Nonostante questo tutti volano all’altitudine che per loro è confortevole, e quel giorno volare più alto era la mia. Inoltre, in formazione sciolta attraverso il Paese non c’è niente che dice che un gregario debba rimanere appiccicato al leader. A meno che Dan non mi avesse chiesto di avvicinarmi, gli andava bene che io volessi volare in alto e lontano da lui. Anche da quell’altezza era difficile immaginare dei posti dove atterrare.
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Questo è il profilo che abbiamo preso, oggi, Impavido e Cauto che volano insieme. Non è così raro, ho pensato. Per volare scegliamo dei partner che ci danno stabilità.

Era facile in quel momento, sorvolavamo Dan come se fossimo il suo angelo ultraterreno, eppure quando ho scattato delle foto, si sono trasformate nella sfida “Trova Jennifer”.

O il SeaRey è un aereo microscopico, oppure viviamo in un pianeta terribilmente grande.

Puff insiste nel dire che non è poi così piccola, quindi il gioco è fatto.

[image: Sì, è in questa foto. Vi servirà la lente d’ingrandimento: Questa è più semplice (e più facile quando il motore si ferma).]

Sì, è in questa foto. Vi servirà la lente d’ingrandimento: Questa è più semplice (e più facile quando il motore si ferma).

Cos’era quella storia un po’ di tempo fa sui piani di volo, gli strumenti dei piani di volo? I piccoli aerei nelle belle giornate non devono avere un piano di volo, per essere al sicuro? È un risentimento del pilota, in qualsiasi storia di un piccolo incidente aereo: «… il pilota non aveva compilato un piano di volo».
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Sembra che il pilota e il suo aereo stessero solo fluttuando nel cielo, vero? Senza essere osservati da un responsabile come un controllore del traffico aereo? Cavolate! L’unico scopo di un piano di volo in buone condizioni meteo è quello di dare ai gruppi di ricerca e salvataggio una certa idea di dove cercare un aereo disperso. Nessun altro motivo. Nessuno guarda, a nessuno importa, né dovrebbero farlo.

Io e Dan non abbiamo mai compilato un piano di volo e non volete sapere il perché? Perché siamo noi il nostro gruppo di ricerca e soccorso. Non vogliamo che qualcuno ci cerchi dopo che abbiamo cambiato idea sulla nostra destinazione e abbiamo deciso di fermarci una notte sulla riva di un fiume senza essere interrotti da pale dei rotori e fari di ricerca. Se avremo bisogno di aiuto lo chiederemo, se è disponibile. Se non lo facciamo o non è disponibile ce la caveremo da soli, grazie. Volete far incavolare un pilota d’aerei? Ditegli quanto sono pericolosi quei piccoli idrovolanti, in aria senza piani di volo!

Non potevamo dire che il carburante scarseggiasse, ma abbiamo virato e attraversato la turbolenza fino all’aeroporto di Floydada per ogni eventualità, visto che siamo tutti e due prudenti nel volare con poco carburante. Cosa avremmo fatto, quasi senza carburante, se all’aeroporto da cui dipendevamo per il rifornimento fosse successo qualcosa e fosse stato chiuso? Anche se una cosa del genere è probabile che non succeda quasi mai, il pilota coscienzioso tiene in mente questa possibilità.

«Ruote abbassate per l’atterraggio» ha gridato Dan mentre Jennifer virava sul lato di poppa nel sentiero di atterraggio. La pista era sferzata dal vento, e soffiava ad almeno trentadue chilometri all’ora, oltretutto. Volevo angolare l’atterraggio di Puff a più o meno dieci gradi attraverso la pista, nel vento.

«Whisky Tango sta virando per atterrare» ha gridato. Io e Puff abbiamo cominciato la nostra virata, per atterrare dietro di lui.

Jennifer non è atterrata. Si è alzata, è volata via su un lato della pista.

«Due» ha gridato «stanno asfaltando la pista.»

Infatti la pista era di un catrame nero e liquido, rovente nel pomeriggio texano. Jennifer ha volato in circolo, ha sollevato le ruote, e in quel momento la voce di un estraneo alla radio:

«L’aeroporto di Floydada è chiuso. Aereo che sorvola in circolo l’aeroporto di Floydada, la pista è chiusa».

«Ricevuto» ha risposto Dan.

La voce aveva un forte accento texano: «Mi spiace, ragazzi».

«Nessun problema» ha detto Dan.

Nessun problema? Come previsto, Dan, quando capita quella volta su un milione che l’aeroporto è chiuso, nessun problema perché non hai aspettato di essere quasi senza carburante prima di atterrare.

«SeaRey Due» ha gridato «andiamo a Plainview. A quaranta chilometri da qui.»

Tutto quello che ho dovuto fare è stato premere il pulsante del microfono e dire: «Ricevuto». Quando si tratta di prendere delle decisioni, fare il gregario non è un compito difficile.

Dan ha impostato l’aeroporto di Plainview sulla frequenza della radio locale (chiamata “Unicom”, per vostra informazione visto che a breve imparerete a volare).

«Il vento a Plainview è a due quattro zero a diciassette, folate a ventinove.»

Ventinove nodi è cinquantatré chilometri all’ora, ed erano ventidue gradi da attraversare fino alla pista 22. Adesso tutto questo sembra super tecnico, no? Ma abbiamo volato insieme abbastanza a lungo, io e voi, perché vi ricordiate che le piste vengono numerate secondo la direzione della bussola in cui sono posizionate. La pista 22 è disposta sulla rotta magnetica di 220 gradi. Quindi il vento, che arriva da 240 gradi, soffia a venti gradi sulla pista, sul lato destro.

Ormai io e Puff ce la ridiamo di fronte ai venti trasversali. (Quando siamo insieme in aria ridiamo dei venti trasversali. Quando i venti sono tempeste e siamo a terra non c’è niente da ridere.)

Non so se Dan e Jennifer fossero felici, ma sembrava di sì, sono atterrati belli come il sole, angolati verso il vento. Io e Puff abbiamo fatto lo stesso.

Adesso Puff lo dice più di me: un gioco da ragazzi.

«Sta’ attenta, Puff» ho detto. «Quando si vola essere troppo sicuri è pericoloso.»

Trooooppo sicuri!

Mi stava prendendo in giro, ma sapevo che avrei fatto meglio a volare con cautela, adesso, per entrambi.

Abbiamo rullato per fare rifornimento, e Dan ha scoperto che c’era un hangar disponibile per la notte! Un hangar grande, e ben gradito, con quel vento.

Con gli aerei al sicuro, mentre andavamo all’hotel, ho chiesto: «Cosa ci facevate così bassi tu e Jennifer, Dan? Se il motore fosse andato in panne… noi eravamo in alto, e anche così non vedevo nessun posto dove atterrare. È tutto boscaglie e rocce!».
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Mi ha guardato, sorpreso. «Stai scherzando? C’erano un sacco di posti dove atterrare! Con questo vento il nostro spazio di atterraggio sarà solo di qualche metro. Un paio di volte sono quasi atterrato, per mostrartelo. Ma non erano i posti più carini per fare delle foto.»

Ho dovuto ammettere che probabilmente c’era del vero in quello che diceva. Quando un SeaRey atterra a una velocità di cinquantasei chilometri all’ora e il vento soffia a quaranta, allora le ruote toccano terra a circa sedici chilometri orari. Non uno scenario mortale, e si può atterrare in uno spazio ristretto, a quella velocità.

Questo pomeriggio Dan è tornato all’aeroporto, a risolvere i problemi del riluttante carburatore di Jennifer, che adesso vuole far uscire il carburante fuoribordo. Il motore funziona bene, ma perde carburante e il problema va risolto prima che affrontiamo il Continental Divide.

In hotel, a cena: «Sono contento che per stanotte abbiamo quell’hangar!».

Oh oh, ho pensato. «Dan, perché sei contento che stanotte abbiamo quell’hangar?»

«Il vento! Stavo lavorando al motore nell’hangar e fuori tirava davvero tanto vento, ma all’improvviso sembrava un treno merci, come dicono che fanno i tornado. Non ho mai sentito una folata di vento come quella… ha scosso tutto quell’enorme hangar!»

Grazie grazie angeli custodi, ho pensato. Grazie Nonna Cat! Al sicuro di notte quando a Stephenville c’è una tempesta, oggi arriva l’unico momento di questo viaggio in cui capita un evento simile a un tornado, le Piccole Cat sono accoccolate nei loro hangar!

È premuroso nei nostri viaggi, ho pensato, dare valore a quegli angeli che si prendono un minuto per proteggerci con le loro ali. Se fossi un angelo lo apprezzerei.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: più crediamo che ci sia una guida positiva e invisibile nelle nostre vite, più diventa vero, e più funziona ogni giorno.
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Qualcuno che veglia su di me
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Questa mattina nell’hangar, con il vento che soffiava, scuoteva e picchiava contro le pareti di lamiera dell’edificio, indovinate cosa si era posato delicatamente a terra, a pochi centimetri dal naso di Puff?

Una piuma, per me, è una cosa che mi ricorda a più livelli che quello che immaginiamo diventa realtà per noi, che c’è altro rispetto al nostro mondo e a come funziona al di là di quello che vediamo con i nostri occhi, che poteri delicati ci guidano lungo i percorsi che scegliamo di seguire.
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Ovviamente la piuma posata vicino a Puff era una coincidenza. A volte gli uccelli vengono a costruire i nidi nelle travature del tetto dell’hangar. Eppure non c’era un’altra piuma lì dentro e ho dovuto sforzarmi per ricordare quando ne avevo vista una in passato vicino al mio aereo.

Quello era il giorno su cui io e Dan avevamo concordato: attraverseremo queste montagne con attenzione. Se il carburatore di Jennifer non funziona bene, se il vento continua a scuoterci a quarantotto chilometri all’ora, se uno di noi o entrambi siamo intuitivamente sfidati dalla prospettiva di affrontare grandi montagne con piccoli aerei, oggi dovremmo trascorrerlo “riposando e riorganizzandoci”. In questo momento abbiamo tutte e tre le condizioni: Non andare, Non andare, Non andare. Riposare e riorganizzarsi.

Dan si era alzato prima per un test di volo con il carburatore ed era tornato all’hotel con la notizia che le stazioni metereologiche a nord e a ovest prevedevano venti a ottanta chilometri all’ora. Questi non sono venti previsti ma misurati, che in questo momento investono il Texas occidentale.

Dovrebbe trovarsi da qualche parte nel mio diario, prima ancora che lasciassimo la Florida, il fatto che stavo pensando di concedere un paio di giorni al nostro viaggio “nel caso in cui venissimo bloccati in Texas dai venti”. Cosa normale per gli aerei leggeri, eppure quell’intuizione era azzeccata. Oppure pensarlo l’ha trasformata in realtà?

Il suo test di volo è andato stranamente bene, ha detto Dan. Ha misurato il flusso di carburante del motore di Jennifer a duecentoventidue litri per ora a cinquemila giri al minuto: esattamente la cifra per cui era stata costruita. Eppure del carburante fuoriesce ancora nell’elica, e non va bene.

«Domani chiamo il meccanico» ha detto. «Gli chiederò cosa fare.»

Abbiamo deciso che non era il giorno giusto per viaggiare, ma andava bene per lavorare sugli aerei, occuparsi di piccoli problemi, pulirli dalla polvere e dall’acqua del viaggio.

Mi sono messo a contare, mentre armeggiavo con Puff riassicurando il tubo di Pitot, rimuovendo un inutile tubo di scarico dalla marmitta, sfregando le sue superfici con acqua fresca: mi sono messo a contare il numero di coincidenze che ci hanno portato al nostro riposo al sicuro all’interno, oggi, mentre la bufera ululava all’esterno.

In quell’istante una nuova folata di vento ha soffiato e sbatacchiato il tetto in lamine di metallo, ricordandomi quanto ero contento di non essere uno dei tre porcellini, che il progetto di costruire quest’hangar con della paglia fosse stato bocciato e che quello di costruirlo in metallo fosse stato approvato.

Ho contato. Se non fosse stato per il fatto che la pista dell’aeroporto di Floydada ieri era stata spalmata di catrame caldo, ho pensato, l’unico giorno in cui quell’aeroporto è stato chiuso credo in vent’anni, io e Dan saremmo atterrati lì, avremmo fatto rifornimento e saremmo volati oltre Plainview, Texas.

Avremmo superato quest’aeroporto, con il suo hangar che fatalità era aperto e aveva spazio per due SeaRey, e oltretutto ne avanzava, quando ogni altro aeroporto in cui siamo atterrati non aveva spazio disponibile negli hangar.

Fatalità, abbiamo trovato questo rifugio poco prima che la madre di tutti i diavoli delle polveri passasse direttamente sopra Puff e Jennifer con il rumore e il tonfo di un tornado, simile a un treno merci ma senza la potenza per far esplodere l’hangar e distruggere gli aerei come di sicuro sarebbe successo se li avessimo legati all’esterno.

Visto che ci siamo fermati qui, Dan è riuscito a riparare il carburatore di Jennifer fino a farlo coincidere con le specifiche dell’azienda, anche se non era ancora rassicurato sulla perdita del carburante.

Visto che ci siamo fermati qui, ho imparato quello che non sapevo prima, che il livello del liquido di raffreddamento di Puff dovrebbe riempire a metà il serbatoio del radiatore invece di lasciarlo vuoto. Se non ci fossimo messi con calma a ispezionare gli aerei, Puff sarebbe partita in un cielo a novantacinque gradi verso le montagne con un radiatore quasi senza raffreddante. Non avrei comprato la miscela raffreddante 50/50, disponibile in città, per riempire il radiatore, avanzandone anche un po’.

Se non ci fossimo fermati qui Dan non avrebbe trovato il materiale per riparare la piccola perdita nella ruota destra di Jennifer.

Visto che ci siamo fermati qui si è preso del tempo per sostituire il blocco comandi spazzato via dalla tempesta notturna a Stephenville.

Se non avessimo fatto le nostre accurate ispezioni non avrei trovato gli occhiali da sole che avevo perso, caduti tra i sedili.

Dan non avrebbe deciso di lasciare in questo aeroporto un sacco di oggetti pesanti, tenendo Jennifer il più leggera possibile per il volo che ci aspettava.

Ieri, mentre volavo nell’aria turbolenta, ho pensato che i nostri voli di prova sono finiti. Non ci stiamo più allenando per questo viaggio, lo stiamo affrontando. Plainview, Texas, è uno dei pochi posti nel raggio di parecchie centinaia di chilometri dove ci saremmo riposati e riorganizzati come abbiamo fatto. Può ancora succedere, ma non sarei sorpreso se non riuscissimo a trovare uno spazio in un hangar per gli aerei per i successivi tremila chilometri. (Annotazione dal futuro: Corretto. Puff e Jennifer non hanno visto l’interno di un hangar per il resto del viaggio.)

Se non fosse stato per una pista zuppa di catrame sull’orizzonte a sud, e la cascata di conseguenze positive che ne sono seguite, non avrei trovato una piuma, stamattina, vicino al mio aereo.








38

Decisioni
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Io e Dan abbiamo avuto una lunga discussione, piena di pro e contro, considerando questo e quest’altro. La nostra conclusione finale: non c’è quasi niente in questo viaggio per cui valga la pena di morire, o sfasciare un aereo fedele e fiducioso.

Non vale la pena di morire per nessun programma, né si deve seguire una rotta in particolare, né angosciarsi se da qualche parte lungo il tragitto si rimane più di quanto avevamo programmato. Nessuna foto vale la pena di farsi uccidere, anche se percepisco che Dan non è convinto di questo.

Abbiamo concordato che, d’ora in poi, se uno dei due atterra su un terreno difficile, ed esce dall’aereo in una condizione chiaramente allegra, l’altro volerà all’aeroporto più vicino e comincerà un tentativo di salvataggio a terra o tramite elicottero.

Se quello che è a terra non è poi così felice dopo l’atterraggio, o non esce dalla cabina, l’altro gli atterrerà vicino a prescindere dal terreno, e gli presterà assistenza.

Annotazione dopo la chiacchierata: la mia intuizione mi dice che Dan porterà Jennifer in basso su rocce impossibili, quando percepisce che può scattare una bella foto. Se il suo motore va in panne in uno di quei posti, io e Puff diventiamo la Squadra di soccorso di Dan & Jennifer. Il contrario non sussiste, visto che io e Puff non ci metteremo mai nei guai.

Mi sento come il signor Phelps dell’Impossible Mission Force: «Se scegliete di accettare questa missione…» e l’audiocassetta è andata in fumo. A parte il fatto che noi abbiamo scelto di accettare la missione in anticipo, al di là di quanto fosse impossibile. In momenti come questi mi rendo conto che c’è della saggezza nel rimanere a letto tutto il giorno tutti i giorni.

Avendo preso la decisione, ovviamente ha bisogno di essere testata. Poco fa Dan era al telefono, a ordinare un nuovo carburatore per Jennifer, con consegna espressa nella sua camera d’albergo. Il guru dei motori in Florida è d’accordo: non va bene che un carburatore faccia fuoriuscire il carburante anche se è perfetto sotto tutti gli altri punti di vista.

Questo ci farà rimanere uno o due giorni a Plainview, e nel frattempo potremmo anche sostituire l’assemblaggio del ruotino di coda di Jennifer.

Qualche tempo fa Puff aveva detto che tutto sommato si sarebbe sentita meglio con un nuovo cavo per recuperare il ruotino di coda, visto che quello che aveva funzionava ma era sfilacciato.

Dan ha ispezionato il cavo con cura, uno o due piccoli filamenti sono rotti. «Questo cavo non ha niente che non va. Volerà ancora parecchio prima che cominci a essere un problema.»

(Puff dà valore a Dan e rispetta lui e la sua esperienza. Si sentirebbe meglio con un nuovo cavo, per favore, quando sarà possibile.)

Nessuna di queste riparazioni è vitale. Potremmo benissimo volare per la restante metà del Paese senza alcuna manutenzione. Abbiamo scelto di non farlo, per via dello spirito che sussurra “E Se…”. Se il carburatore si rompe mentre sorvoliamo un canyon roccioso, desidereresti averlo riparato quando avresti potuto, sì o no?

Da qui i nostri discorsi su quello per cui vale la pena morire (o essere bloccati con una pila di rottami d’aereo nelle montagne a mangiare cortecce e aghi di pino in un’area abitata dagli orsi per una settimana o poco più).

In una mattinata improvvisamente fredda, all’aeroporto, ho preso la felpa con il cappuccio dal mio zaino e ho messo gli scarponi.

[image: ]

Ho riempito il radiatore e il serbatoio di Puff, ho ripulito l’antigelo finito sul motore mentre lo rabboccavo e ho trovato il mio coltello svizzero di scorta di quando lavoravo nell’esercito (si chiamava coltello “Fuga ed evasione attacco e distruzione” per piloti) e l’ho regalato a Dan così avrebbe smesso di chiedermi di continuo il mio nel corso delle piccole riparazioni meccaniche di ogni giorno.

Poco dopo il regalo (per il quale sospetto fosse più felice di quanto osasse dimostrare) ha fatto una correzione: «Grazie per il mio coltello “Fuga ed evasione salvataggio e guarigione”. O pensi che l’attacco e la distruzione possano essere all’ordine del giorno?».

Gliel’ho concesso visto che non avevo intenzione di attaccare o distruggere nessuno, almeno non con gli strumenti di cui è dotato questo coltello.

Dato che non potevamo fare altro con gli aerei Dan ha notato qualcosa di strano attraverso la pista, e siamo andati a controllare.

Ecco cos’ha intravisto, da vicino: extra serbatoi alari mancanti, calotta opaca, prese d’aria per i motori sigillate, ma eccolo lì, il Lockheed T-33A, il primo jet che avessi mai pilotato.
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Io e il T-33 ammettiamo che forse sembriamo un po’ trasandati adesso, ma i tempi in cui volavamo insieme erano splendenti.

Ho raccontato a Dan di quei giorni, di come il sistema dell’aria condizionata del T gettava piccole palle di neve sulle spalle del pilota, di quanto il motore girava al massimo nei giorni umidi; quanto fosse affidabile e onesto quell’aereo, come bisognava assicurarsi che i tappi del carburante degli extra serbatoi alari fossero serrati prima del decollo (altrimenti sarebbe uscito tutto il carburante da un serbatoio e non dall’altro lasciandoti in un bel guaio, del tutto sbilanciato); cosa succedeva se un pilota rullava l’aereo troppo piano in una virata e reclinava il ruotino anteriore di traverso sulla pista (quello che succedeva è che serviva andare a tutto gas con il pilota che tira un freno per raddrizzare la ruota, nel frattempo facendo volare all’orizzonte tutti gli oggetti slegati per il rapido movimento del motore del jet).

Ed eccolo qui nel suo piedistallo, meno di mezzo secolo dopo. Con quei tempi così vividi, all’improvviso mi sono reso conto che a Dan dovevo sembrare quello che una volta un vecchio pilota era sembrato a me. «Be’, figliolo, il nostro Sopwith Camel aveva quel motore rotante, e riusciva a virare come un pazzo a sinistra, nessun Fokker del Richthofen Circus era in grado di seguire il tuo Camel in una virata a sinistra. Ovviamente dovevi vederli arrivare, gli aerei del Circus. Erano bravissimi a non farsi vedere finché non ti erano addosso…»

Sono storia, gli aerei che pilotavo: F-84 e F-86, perfino gli F-100, erano i combattenti più recenti, venivano chiamati la “Serie del secolo” all’epoca: i ’100, ’101, ’102, ’104, ’105, ’106. Così nuovi da essere aerei segreti, oggi sono congelati sui loro piedistalli da mostra, le calotte opache, le prese d’aria dei motori sigillate.

Strano come le cose invecchiano, su questo pianeta, ma non lo spirito. Sembra strano perché è ieri, è il guizzo di un pensiero, e quegli aerei sono di nuovo vivi. So dirvi dove si trova l’indicatore della benzina di quel T-33, so descrivervi il rombo del motore che si avvia, dirvi a quale velocità andare per abbassare il vostro F-84F per l’approccio finale (sono centoquaranta nodi più cinque nodi per ogni migliaio di chili di carburante che rimangono oltre i novecento chili), la sensazione in quell’aereo quando si preme il pulsante di decollo assistito per mettere in moto quei quattro razzi propulsori.

Corpi metallici su piedistalli, bare sopraelevate; spiriti che vivono ancora nei sogni di vecchi voli e dei ragazzi che una volta sono saliti nelle loro cabine di pilotaggio, hanno acceso i motori, hanno sollevato il pollice verso il personale a terra: si parte.

Neanche una lacrima stamattina; allora perché sto piangendo mentre scrivo?
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Giorno di manutenzione e una visita a sorpresa
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Ronnie Robbins gestisce l’hangar per le riparazioni all’aeroporto di Plainview. È una di quelle persone che ti piacciono all’istante, appena lo incontri. Lavora con gli aerei da quarant’anni, li pilota, li ricostruisce così possono volare di nuovo. Sulla parete di uno degli hangar di Ronnie, lontanissima dal mare, guarda un po’ chi scivola nel nostro mondo delle apparenze: Nonna Cat!

Scommetto che i ricordi dei voli passati sono ancora con lei, vividi come i miei. Vero che c’è un modo per rendere nostra la sua memoria, se lo vogliamo, se diamo valore alle lezioni che ha appreso e sceglie di condividere? Credo che la risposta sia “certo”. Credo che ne vedremo altri esempi, in questo viaggio con le due Piccole Cat.

Oggi abbiamo fatto solo manutenzioni, fino a tardi, fino a un’ora fa. Ma in questo solo giorno Dan ha sostituito il carburatore, ha trovato un problema nell’altro carburatore e l’ha risolto (questo motore ne ha due), ha sostituito le candele, ha sostituito i pezzi del ruotino di coda, ha inventato un sistema per impedire che guasti del cavolo intacchino il carrello d’atterraggio e poi ha fatto un volo di prova con Jennifer al tramonto. Alla fine della giornata vola perfettamente.
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Domani abbiamo in programma di partire presto al mattino, una rotta approssimativa verso nord e il Nuovo Messico.

È già tardi e credo che dovrei dormire, questa pagina l’ho scritta in fretta ma volevo farvi provare la sorpresa di Nonna Cat, come l’abbiamo sentita noi, ricordandoci che è con noi lungo il percorso.

Per favore calcolate le possibilità che avremmo avuto di trovare quel ricordo.
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Spade nell’acqua e volo soggettivo
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Siamo partiti alle sette e mezza del mattino, le ruote che si sollevavano dalla pista di Plainview. Le ruote continuano a girare dopo che si lascia la pista, molto dopo che si sono ritratte. Se vi dà fastidio, premete la barra del freno.

Ci siamo rivolti a ovest, attraverso un’aria che sembrava fatta di seta. Lasciati andare i comandi, i nostri aerei hanno volato da soli, a nord e a ovest verso le montagne.

All’inizio la terra sotto di noi era molto civilizzata, nessun segno di terre selvagge.
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Planando su quella seta il Paese è scivolato sotto di noi come un enorme cuneo di terra, sollevando entrambi gli aerei sempre più in alto, farfalle nel sole. Dopo un’ora era esattamente l’opposto, volavamo sopra terre incolte, nessun segno di civilizzazione, a perdita d’occhio.

Ho sentito l’aria fredda mentre salivamo. A milleottocento metri faceva parecchio freddo, ho pensato. A duemilacento faceva freddissimo. Eppure in quel momento ridiscendere a milleottocento ci avrebbe portati a un centinaio di metri sotto il livello del terreno. Preferivo il freddo.

Puff stabiliva nuovi record personali d’altitudine a ogni minuto. Avrebbe quasi quadruplicato il record quando saremmo atterrati, ma stava imparando a indossare l’esperienza con cautela, un manto invisibile, gettandolo casualmente sopra la sua ala. Alcuni giorni stabiliamo dei record, altri giorni no.

Poi è apparsa la cosa su cui io e Dan abbiamo concordato. Acqua.

«Ruote sollevate…» ha gridato e si è gettato verso un gioiello turchese incastonato in mezzo alla terra immobile e pericolosa.

Il Conchas Lake si trova a milleduecentottanta SLM (sul livello medio marino), e da bravo Capitan Fifone, mi stavo chiedendo: saremmo riusciti a decollare di nuovo una volta atterrati, in quell’aria rarefatta? Dan non aveva dubbi, visto che l’avevaa già fatto. Così siamo atterrati, due papere transcontinentali felici di bagnarsi le penne dopo giorni di secca.
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Così rassicurante. Ho sentito Puff che si rilassava e si godeva il momento, dopo tutte quelle turbolenze sotto le sue ali. I due idrovolanti sono andati alla deriva fianco a fianco per qualche minuto, l’acqua di fronte a Jennifer ampia e limpida, davanti a me e Puff si stendeva un campo di giunchi affusolati a qualche centinaio di metri. I giunchi non sono un problema, li avremmo superati.

Poi Dan e Jennifer avviluppati da spruzzi mentre cominciavano il decollo.

Facciamolo, Puff!

Ho dato gas ed è salita in alto, anche se non così velocemente come fa sul livello del mare. Sfiorando l’acqua, a quarantotto chilometri all’ora per passare a cinquantasei, i giunchi si muovevano rapidi verso di noi.

È stato in quel momento che ho visto che non erano giunchi, ma alberi!… quelli sono mesquite duri e taglienti! Senza foglie, assorbiti dall’acqua quando il fiume è stato arginato per formare questo lago, rami come lame di spade. Spade che si avvicinavano veloci, Puff si sarebbe ridotta a un rottame se li avesse colpiti. A sessantaquattro chilometri all’ora erano su di noi. Ho tirato indietro la barra di controllo. «Vola, Puff! Devi volare!»

E l’ha fatto. Prima di quanto l’avessi mai forzata a sollevarsi dall’acqua negli esercizi, si è sollevata, spaventata, è sfrecciata a pochi centimetri dalle spade affilate come ferro, io che mi aspettavo le formassero graffi sul corpo. Poi solo attesa. Nessun suono a parte quello del motore di Puff che gridava, faticava a volare e guadagnava lentamente velocità. A ottanta chilometri all’ora ce l’avevamo fatta, le ho fatto abbassare leggermente il naso e poi ottantotto… novantasei, novantotto, e salivamo.

Ho respirato di nuovo, ho sentito un’ondata di amore e gioia, di meraviglia per questa cara creatura, quella che aveva appena salvato le nostre vite, volando quando non ne sarebbe stata in grado.

Puff, grazie.

Un gioco da ragazzi, ha detto, ansimando. Ho avvertito il suo sorrisetto orgoglioso.

Maledizione, Richard, ho pensato, quelli non erano giunchi, erano alberi! Non dare niente per scontato quando decolli. Non dare niente per scontato!

Siamo risaliti in alto, io umiliato, Puff che pensava “non c’è problema”. Salivamo “più in alto che potevamo”, di nuovo al freddo. Dopo qualche minuto stavo tremando di nuovo.

Perché sentivo freddo? Perché non sono un geologo. Per me le rocce lì in basso erano dure, taglienti, perfino belle in un modo colorato e crudele. Le rocce, la terra, dovevano essere evitate da fragili mortali che pilotano fragili aerei. Il gelo dell’altitudine mi si è insinuato nelle vene, sempre più pungente a mano a mano che salivamo. Non essendo un geologo continuavo a cercare degli spazi aperti su cui atterrare, se il motore avesse avuto dei problemi. C’è un sentiero, magari un sentiero per cavalli, ma se dovessimo atterrare abbasserei subito le ruote… lì…

A meno di sessanta metri più avanti il volo di Dan era diverso. Lui non aveva freddo. Era trasportato dalla terra che si stendeva sotto di noi: spaccature e clinali, alti gneiss e catene di montagne spruzzate dalle onde mentre nuove montagne si innalzavano da chissà dove. Lui carico di adrenalina, io avevo freddo, immaginavo i guasti al motore.
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Chi pensate abbia imparato di più, chi si è goduto di più quelle tre ore e mezza in aria?

Nell’attimo in cui siamo atterrati a Las Vegas (Nuovo Messico, non in Nevada), a duemila metri sopra il livello del mare, io stavo tirando fuori la tuta da motoslitta, contento per quegli strati in più di vestiti, mentre Dan mi chiedeva allegro in camicia se avevo visto i colori di quell’ultima scarpata, se ne avevo percepito la meraviglia. Sapevo cosa doveva succedere per togliere via della roccia dalla facciata?

Le mie risposte, purtroppo, sono state no, no e no, mentre infilavo la sciarpa dentro al colletto.

È stato un volo soggettivo, così intenso che ha cambiato le nostre temperature interne. Forse tutti i voli sono soggettivi. Quando volo con qualcuno che ha il terrore degli aerei, riesco a sentire il divario tra i nostri atteggiamenti: non ti piace la libertà del cielo?/Fra quanto atterriamo così posso posare i piedi a terra? Non succede spesso, visto che chi si somiglia si piglia.
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Quando siamo ripartiti io faticavo con l’altezza, Dan che si godeva ogni minuto, ogni vista della terra come miele che ribolliva, qualche milione di anni per bolla.

Nel pomeriggio le correnti ascensionali si stavano diradando mentre il terreno si riscaldava. Le abbiamo cavalcate fino ad altezze che gli aerei avrebbero potuto raggiungere solo dopo lunghe tratte in aria immobile. A volte ci sollevavano in modo delicato, altre quasi esplosivo, le ali che tremavano per la forza delle folate. A un certo punto la corrente è stata sufficiente da sollevare Puff a quasi tremila metri.

[image: ]

Il quadrante sulla destra, l’indicatore di velocità verticale, mostra che stiamo viaggiando a poco meno di quattrocento metri al minuto. Ci sono anche correnti discendenti, così si rallenta in quelle ascensionali, per guadagnare altitudine, e ci si immerge in quella discendente per superarla in fretta.

Poi Dan ha chiamato con la radio la torre di controllo di Farmington. Evento raro, la torre ci ha dato una pista sottovento, ci ha chiesto di atterrare con il vento in coda, che ci avrebbe spinto velocemente lungo il terreno. Dan ha atteso paziente. Dopo un minuto l’operatore della torre si è corretto, ci ha dato il via per una pista adatta, nel vento, e siamo atterrati.

Le piccole Cat coperte e legate per la notte, Dan impegnato con le sue foto, io al computer, a condividere quest’avventura con voi.

Adesso vado a dormire, perché domani si decolla presto per andare verso uno dei posti geologici (e acquatici) più spettacolari del Paese.

Buonanotte, Puff. Grazie per le nostre vite.
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Precognizione pratica
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Sapevo che questa foto sarebbe stata scattata giorni prima che venisse premuto il pulsante della fotocamera. Esattamente questa fotografia.

Certe cose si avverano perché è nella loro natura. Dan Nickens è il vostro Indiana Jones geologo. Altri come lui si accontentano di esaminare la loro argillite e rocce calcaree e pezzi ignei, campione per campione raccolto, sono contenti dei controlli eseguiti con i loro microscopi elettronici.
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Il mio compagno di volo, lo sapevo fin dall’inizio, preferisce che la sua geologia si offuschi a qualche metro sotto il suo aereo, esaminarla da una posizione in cui una svolta errata porrebbe una fine spettacolare alla sua carriera. Non me l’ha detto, l’ho capito da come pilota il suo aereo.

In gergo militare, questo viene definito CR, abbreviazione per rischio calcolato. Il che significa che quando si fa una scelta, tutto probabilmente finirà bene. Ma è sottinteso che una volta su cento, o su dieci, le cose possono andare storte e ci si ritrova in una situazione difficile nella migliore delle ipotesi, o morto nella peggiore.

Negli ultimi due giorni il motore di Jennifer fila liscio come un fuso. C’è la possibilità che continui a funzionare per un’altra ora senza andare in panne. Ma se succede, comunque, l’unico posto in cui Indiana può atterrare è il fiume dabbasso, con tanto di rocce frastagliate, cascate dalle acque spumose, e molto probabilmente ragni di fiume sconosciuti, maligne creaturine velenose.

Ho scattato la foto mentre pilotavo in sicurezza Puff sopra il bordo del canyon, lontano dal baratro che il fiume ha scavato nella roccia negli ultimi venti milioni di anni. Se il motore di Puff si fosse fermato in quel momento saremmo atterrati in tutta comodità su un pezzo di sabbia o roccia sopra al fiume. Mi sarei riposato e goduto un biscotto, poi avrei riparato il motore e saremmo ripartiti.

Il divario tra la mia mente prudente e quella curiosa di Indiana è più profondo della gola che delimita le ali di Jennifer con la sua roccia solida, ed è così che giorni fa ho capito che avrei scattato questa foto. È una mia caratteristica avere un piano di riserva se le cose vanno storte. È tipico di Dan accettare un piano B più avventuroso del mio.
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«Se il motore si ferma» direbbe Dan, «nessun problema! Atterro sul fiume e sfreccio tra le rapide con il SeaRey! Ottanta chilometri verso valle il fiume si allarga, pagaio fino alla costa più vicina e sicura, riparo il motore e riparto!»

Si vorrebbe chiedere che possibilità ci sono di sopravvivere nel percorrere ottanta chilometri di rapide nel guscio di un idrovolante, ma non lo fai perché se gli consigli prudenza Indy si limita a sorridere, un sorriso di compassione: povero geologo da biblioteca, ti stai perdendo l’avventura della scienza!

Ha seguito il fiume in questo modo per circa un’ora. Il motore di Jennifer non si è rotto, così Indiana ha una conoscenza della geologia dal vivo che nessun altro scienziato possiede.

Io sono un pilota, e intendo rimanere tale. Per me CR è l’abbreviazione di Colorado River, visto da una distanza di sicurezza all’interno di Puff come se mi trovassi in una poltrona volante, biscotto in una mano, lente d’ingrandimento nell’altra.

Cosa abbastanza strana, andiamo d’accordo. A Dan non importa come scelgo di vivere, io non discuto le sue scelte. Non so cosa gli offro, ma ecco un panorama che lui ha offerto a me, che non avrei mai conosciuto, se non avessi volato con Indiana.

Noi ci avviciniamo, e diventa più grande.

Abbiamo volato in circolo sopra la roccia (che una volta era sepolta a novecento metri sotto terra, mi ha detto Dan), e che adesso è emersa per via di milioni di anni di erosione di tutto quello che c’era sopra e intorno. Da vicino, anche senza toccarla, la Ship Rock sembra davvero dura.

Questi luoghi, Ship Rock e Monument Valley e le Goosenecks sono sfilati sotto di noi, in un’avventura che un tempo sarebbe stata spaventosa solo al pensiero e oggi fa parte della “Storia delle cose spaventose superate da Puff”.

Tale è il potere dei nostri interessi e desideri. Senza saperlo, tocchiamo e cambiamo le vite degli altri attraverso le nostre passioni e il piacere che ne ricaviamo. Allo stesso modo la scelta di Indiana ha toccato Puff e me.

Abbiamo volato dal CR di Dan all’altro CR. Non appena il fiume si è allargato, Dan ha gridato: «Carrello sollevato…». Il naso di Jennifer si è abbassato verso l’acqua in un’ansa del fiume, un luogo ampio e azzurro.

Puff non vedeva l’ora di toccare di nuovo l’acqua, e in meno di un minuto avevamo il carrello sollevato, i flaps abbassati, la pompa di autoalimentazione accesa, e ascoltavamo il familiare e felice sospiro dell’acqua che sciabordava leggera sulla nostra fusoliera. Abbiamo compiuto una virata larga come un motoscafo veloce e abbiamo raggiunto Jennifer che si dirigeva verso la spiaggia.
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«Io vado su un lato, tu sull’altro» ha gridato Dan, perché davanti a noi c’era una doppia insenatura, il fiume tutto intorno chiaro come smeraldo. «Attento alle rocce sott’acqua.»

Era facile da fare, perché riuscivo a vedere il fondale mentre rullavamo piano sulla superficie. Lì in fondo c’erano rocce.

La prua di Puff ha scricchiolato leggermente sulla sabbia e ho spento il motore in un manto di silenzio. Nemmeno un’anima in vista, nemmeno il fiume produceva un solo suono.

Dan ha usato una roccia come tavolo, ci ha posato dei biscotti per il suo pranzo, io ho portato la mia barretta ai cereali. «È bello» ha detto qualcuno. Dal versante della collina, alcune foto.

Funziona, ho pensato. Puff può portarmi quasi in ogni posto, ogni terra segreta che possiamo trovare insieme dall’alto. Uno dei pochi aerei costruiti per atterrare lontano dagli aeroporti ma anche su quelli, è il compagno di volo perfetto.
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Abbiamo respirato la deliziosa pace di quella spiaggia per un’ora. Ho pensato che si potrebbe rimanere lì, portare una tenda, una mappa stellare, un computer portatile… si potrebbe rimanere lì per un lungo periodo felice, davvero.
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Di sera siamo atterrati a Page, Arizona, e io scrivo queste righe. Preveggenza pratica. Sapevo che questo si sarebbe avverato nella mia vita, perché lo avevo progettato, amato, ci avevo lavorato un anno perché succedesse. Non serve essere un sensitivo per vedere queste cose molto prima che accadano.
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Esplorando grandi acque
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Sapevo che il fianco di quella montagna laggiù non era igneo, ma metamorfico? No, ma oggi ho scoperto che lo è.

Chiunque con una radio sull’aereo lungo la nostra rotta stava ricevendo un’istruzione gratuita in geologia pratica. Non ci avevo prestato molta attenzione finché non ho intrapreso questo viaggio attraverso il continente, ma adesso mi colpisce… tutto questo Paese (e adesso non mi stupirei se scoprissi che anche l’intero mondo) è fatto di roccia! E tutta quella roccia? Si muove!
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Stavamo volando, e all’improvviso lì davanti sulla sinistra, questo!

Un minuto prima tutto era immobile. Quello successivo c’è questa grande nuvola di polvere e il blocco di montagna ampio nove chilometri si solleva con un boato come se non riuscisse a trattenere il fiato un secondo di più e dovesse prendere una boccata d’aria.

Il mio amico Indiana e il suo dire che le cose impiegano milioni di anni per succedere: adesso le vedo e sembrano secondi, come se dovessimo schivare questa terra su cui ci eravamo appollaiati nell’ultimo microsecondo, che erutta sprofonda si sposta, e scompare.

Fa presto a dire che succedono grandi cose e i geologi non sanno il perché. Le Montagne Rocciose, per esempio. Dobbiamo sorvolarle ma nessuno sa perché sono lì. Niente placche tettoniche che si spostano lì sotto, tutta quella roccia un giorno ha solo deciso di sollevarsi di tremila, quattromila metri in aria. Per capriccio, a quanto pare, e se vi capita di pilotare un piccolo e leggero idrovolante, fareste meglio a stare attenti che una roccia come quella della foto non si sollevi di quattromila metri mentre voi state volando a millecinquecento. Per nostra fortuna eravamo più in alto di questa roccia quando è esplosa.

E ascoltate questa: il vostro normale bicchiere di acqua da tavola, non è davvero acqua. Un altro nome per quell’acqua è acido idrossido (sul serio!) ed è la fresa più implacabile e demolitrice di roccia che il mondo abbia mai conosciuto. Guardate alla pagina dopo, cosa un singolo bicchiere di acqua di idrossido-acido, ingrandito parecchie centinaia di trilioni di volte, ha fatto a questo altopiano ultra appiattito.

In centinaia di milioni di anni quella cosa può dissolvere tutto!

Comunque noi mortali adoriamo il pericolo, così Puff e Jennifer hanno puntato alla più grande massa di pericolo a nordovest di Pecos: il Lake Mead. Con l’intenzione, ascoltate bene, di tuffarsi in un mare di acido idrossido!

Stavamo seguendo il Colorado River, avvicinandoci al tratto più a nord del lago, quando Dan ha gridato: «Sei tu il leader. Va’ a esplorare!».
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[image: Questa è una delle ricompense del pilota del piccolo idrovolante e del suo aereo, la possibilità di fermarsi qui.]

Questa è una delle ricompense del pilota del piccolo idrovolante e del suo aereo, la possibilità di fermarsi qui.
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Siamo ripartiti a esplorare, per trovare questo posto.
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E questo.
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Ho immaginato che, visto che era già stato lì, volesse vedere il lago con occhi nuovi, magari io e Puff avremmo esplorato un posto che lui non aveva trovato. Ne abbiamo scoperto uno dopo pochi minuti. Dall’alto sembrava potesse essere un rifugio tranquillo, acqua limpida e spiaggia di un colore speziato.

«Ruote sollevate per un atterraggio in acqua» ho gridato. Ho controllato due volte le ruote, pompa di autoalimentazione accesa, flaps abbassati, meno gas. L’acqua era trasparente, di solito una sfida per gli idrovolanti, ma lì vicino c’era una spiaggia come riferimento per l’altitudine e non ci ho pensato. Mentre ci siamo avvicinati all’acqua ho controllato tre volte che il carrello fosse sollevato e quando mi sono voltato di nuovo verso il lago, abbiamo toccato la superficie. Non l’abbiamo toccata con forza, ma farsi distrarre quando si atterra non è professionale e porta a qualche sobbalzo.

Dan non era distratto, e ha fatto un atterraggio bello come non ho mai visto.

Oggi pomeriggio si è alzato il vento, ma solo nelle strette gole tra le sezioni del lago. Fa paura essere intrappolati in una corrente discendente di centocinquanta metri al minuto quando ti trovi a cento metri sopra l’acqua. Come se il vento volesse ricordarci che anche lui fa la sua parte nell’erodere le rocce.

Domani si vola presto fino a Death Valley, pensiamo.

Ricordate la parte in cui Dan è pazzo per la geologia? È vero che senza una passione per qualcosa, non importa cosa, qualcosa che adoriamo fare o di cui circondarci o in cui immergerci, siamo condannati a una vita di noia, ci prendiamo gli avanzi degli altri che invece amano qualcosa?

Da quel che so è così.
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Esplorando grandi spiagge
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Vi piace la torta di carote?

C’è un ristorante all’hotel di Boulder City, Nevada (mi sono dimenticato il nome, mi pare che ci sia la parola “Ferrovia”) circondato da slot machine in cui dopo cena se dici che ti andrebbe un po’ di dolce ti portano una torta di carote di sei od otto strati, grande quanto una zucca. Ti porti i sette ottavi della zucca avanzata nella camera d’albergo, anche se alle sei del mattino dopo potrebbe non essere più quello che avevi in mente per cominciare la giornata.

Così è andata a me e Dan. Abbiamo continuato il nostro viaggio senza torta di carote, perché come ti saresti sentito ad avere un danno al motore nel bel mezzo della Death Valley ed essere ritrovato cinquant’anni dopo con un pezzo pietrificato di torta in mano?

Ci siamo portati dell’acqua in più, in caso di atterraggio forzato e se ci fossimo trovati in quella che i militari chiamano “situazione di sopravvivenza”.

Siamo decollati non appena l’operatore ha aperto la base.
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Mi fa ancora strano vedere Puff e Jennifer, queste creature selvagge, in un aeroporto moderno.
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Siamo partiti il prima possibile, Dan portava ventidue litri di benzina nella cabina, visto che la nostra destinazione, l’aeroporto Furnace Creek nella Death Valley, non ha carburante.

L’aria calda si faceva fredda mentre salivamo, ma all’esterno non sembrava così freddo.

Il leader ero io quando ho sentito Dan che gridava: «Questo è troppo bello per perderselo!» e all’improvviso Jennifer è scesa a spirale, gettando via l’altitudine che avevamo guadagnato così a fatica per questo:
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Stasera Dan avrà delle foto, ho pensato.

[image: ]

La Death Valley si trova più o meno a settantasei metri sotto il livello del mare. Laggiù succedono cose strane, da pazzi. L’ombra di Puff ha scelto quel momento per scatenarsi di nuovo da sola. A volte si dimentica di portare con sé la sua ombra quando vola, oppure capita che manchi quando siamo pronti a partire… questa è la prima volta che l’ho vista superarci, per correre verso Furnace Creek davanti a noi.

Puff? Ho chiesto, la tua ombra? Sai cosa sta facendo adesso?

Lo so. Non può farne a meno. Bada a se stessa.

Dan non se n’è accorto. Stava studiando la geologia, una lezione come non ce ne sono al mondo. Riconoscete questo, dai vostri studi?
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Dan me l’ha spiegato alla radio, non era preoccupato che non ci fosse modo di sopravvivere in quel mondo silicato ed essiccato se fossimo stati obbligati a scendere. La sopravvivenza non è un problema che si pone il geologo. Queste montagne non sono ricoperte di sabbia, potete dimenticarvi della sopravvivenza e notare… che non sono coperte di sabbia, si sollevano sopra la sabbia!

Più o meno in quel momento, quando eravamo al centro di quei milioni di tonnellate di terra secca, senza vita anche se abbondava di rocce affascinanti, il mio supporto alla navigazione si è rotto. Non c’era più quella mappa chiara in movimento con un piccolo aereo nella mia posizione, si è oscurato. Suppongo che abbia finito la sua preziosa elettricità quando la giunzione che collega gli elettroni si è bruciata.

Comunque, secondo la mia cartina stradale delle stazioni di servizio, Furnace Creek doveva trovarsi circa… lì, non si vedeva in quel momento, ma speravo proprio dietro quella catena di montagne senza vita.

A Dan non importava. A quel punto a quale persona sana di mente sarebbe importato di perdersi nel bel mezzo della Death Valley a mezzogiorno quando c’è così tanta… roccia! da esplorare?

Nota come gli strati sedimentari, Richard, hanno ruotato, come sono stati spinti dalla Sierra Nevada a ottanta chilometri di distanza!

Sembrava di vivere il copione di un film, con quelle nostre diverse priorità, quella di Dan la geologia più stupefacente del mondo, un libro aperto davanti ai suoi occhi; la mia quella di… be’, rimanere vivo.

La mia mappa era sdrucita e visto che ricopriva tutta la parte occidentale degli Stati Uniti non avevo molto tempo per i dettagli del tipo: dove ti trovi, nel mezzo di quel deserto che si fa sempre più cocente a ogni minuto, mentre ti importerebbe sapere dov’è Los Angeles, o San Francisco, la City by the Bay?

Mi sono chiesto cosa stavamo facendo con due idrovolanti – badate bene, idrovolanti – lì in mezzo?

Volevo premere il pulsante del microfono, nel mio delirio di miraggi che danzavano, e chiedere: «Oh Dan, non vedi quel grande albero verde, e l’acqua che scorre libera, e che sta aspettando te e meeee? Acqua… fresca, chiara acqua…».

Ma non l’ho fatto. Ho ripiegato la cartina e mi sono impegnato a guardare. Da questa parte c’è il nord, quindi Furnace Creek dev’essere…

Puff, ho pensato, mi chiedo: perché la chiamano “Furnace Creek”1, invece di, per esempio, “Cool Clear Water Creek”?2

Il mio aereo sta aumentando la velocità, sta guadagnando grande esperienza dalle sue avventure, ma non è sofisticato o acuto.

Perché fa un caldo pazzesco?

Mezz’ora dopo abbiamo visto un piccolo puntino verde in lontananza davanti a noi. Verde!

Ho messo via la cartina. Per fortuna non si trasmettono i propri pensieri a un gregario, che sente le parole solo quando il microfono è aperto.
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«SeaRey» ho gridato. «Atterreremo sulla pista Uno Cinque. Andiamo due-due-nove.»

«Due» ha detto Dan.

Ormai conoscete il linguaggio aereo: la pista Uno Cinque è la striscia d’atterraggio che punta a centocinquanta gradi, più o meno a sudest, che è il punto da cui proveniva il vento e in cui volevamo atterrare visto che atterriamo sempre quanto più possibile nel vento. Il commento due-due-nove si riferiva alla frequenza radio che il traffico aereo usa all’aeroporto di Furnace Creek: 122.9 megacicli (va bene: “megaHertz”, un modo strano per onorare il signor Hertz).

Dan ha detto: «Due», per farmi sapere che l’aereo numero due (cioè lui e Jennifer) nella nostra formazione (spesso definito “volo”, come a dire “Un volo di due aerei”) aveva capito cosa fare, quindi non c’era bisogno che dicesse “Ricevuto”, che significa la stessa cosa. Avrebbe potuto dire “Ricevuto”, ma non sarebbe stata una risposta corretta come “Due”, in questa trasmissione abbastanza formale.

Dopo essere passato sulla nuova frequenza, ho premuto il pulsante e ho detto: «Lead” (si pronuncia Leed, come in Leeder). Dan ha detto: «Due», per farmi sapere che aveva cambiato frequenza come richiesto ed eravamo di nuovo sullo stesso canale radio.

A quel punto ho trasmesso a tutti gli aerei che potevano trovarsi nel traffico aereo del Furnace Creek (nel bel mezzo di uno dei più grandi deserti al mondo, ah-ah): «Traffico Furnace Creek, SeaRey Three Four Six Papa Echo, volo di due SeaRey, a tre chilometri a sudest atterreremo sottovento a sinistra alla Uno Cinque Furnace Creek».

Ridondante, ho detto deliberatamente “Furnace Creek” due volte visto che era possibile che un altro aereo si fosse collegato alla frequenza un secondo dopo che ho cominciato a dare la mia posizione e non sapesse in quale aeroporto saremmo atterrati e quindi se doveva cercarci o no.

Le possibilità che oggi succedesse erano poche.

Ruote abbassate per un atterraggio a terra, flaps abbassati, pompa di autoalimentazione accesa… la solita checklist. Ho fatto scivolare all’indietro la calotta per afferrare gli ultimi residui dell’aria alta e più fresca, ho decelerato e ho virato per atterrare.

In quell’istante ho visto un lampo scuro e ho sentito VAM! Qualcosa aveva colpito l’aereo!

Non avevo idea di cosa potesse averci colpiti o quanti fossero i danni, ho controllato che le ruote fossero abbassate, per essere sicuro che una non fosse scoppiata. La potenza non ha importanza, siamo abbastanza in alto che non ci serve per raggiungere la pista, Richard, non c’è bisogno di pensare a cos’è stato quel VAM!, importa solo questo atterraggio che devi fare.

Niente grida, né una parola da Puff.

Se fossimo stati nel film Top Gun, nella sceneggiatura avrei acceso il microfono e avrei chiesto aiuto, la cosa più inutile che un pilota possa fare, ma agli sceneggiatori piace nei film sugli aerei. Per fortuna non sono in Top Gun, sto atterrando a Furnace Creek, la pista è sgombra e ampia lì davanti e in basso. Basta che piloti l’aereo, lo fai planare in basso, piano, tocchi piano prima il ruotino di coda… e con uno squeak-squeak delle ruote Puff stava scorrendo dritta sulla linea di mezzeria. Qualunque cosa avessimo colpito non aveva rotto il carrello di atterraggio.

Abbiamo rullato e spento i motori. Fuori dalla cabina, ho controllato Puff per vedere se c’erano dei segni di collisione. Neanche una botta. Nemmeno un graffio, da nessuna parte.

Cosa stava succedendo? mi sono chiesto, e ho preso un biscotto dal sacchetto mentre rimuginavo su quel mistero.

C’era qualcosa di diverso nella cabina. All’inizio non me ne sono accorto… cosa poteva essere cambiato nella cabina in cui mi ero seduto nelle ultime due settimane?

La mia tuta da neve. Ecco cos’era cambiato. Mancava la mia tuta nera.

L’avevo infilata nello spazio dietro al sedile destro, adesso non c’era più.

Con la calotta aperta per godermi l’aria fresca, virando per atterrare… la mia tuta ha colto l’opportunità nell’improvvisa folata di vento per guadagnarsi una vita senza freddo, si era salvata! Era quello il lampo nero che avevo visto, e il VAM! era stata l’elica che sferzava il tessuto, una manica o una gamba, mentre il sacco a pelo con la mia forma usciva di corsa dall’aereo.

Dan era poco lontano, stava versando le sue due latte di benzina nel serbatoio di Jennifer.

Mi sono avvicinato, scuotendo la testa. «Dan, non crederai a quello che è successo!»

«Cos’è successo?» Il mio gregario e insegnante di geologia era pronto ad ascoltare qualsiasi cosa. Visto che Richard è vivo e Puff illesa, non poteva essere niente di serio. Sta per dirmi che ha visto una spinta idrostatica metamorfica che forse mi sono perso, ha pensato, o un clinale quasi del tutto coperto dalla sabbia?

«La mia tuta da neve! Stavo virando verso l’atterraggio alla base e il vento… l’ha fatta volare fuori dall’aereo!»

«Ha colpito… Puff è okay?»

Dopo aver finito di versare la benzina ci siamo avvicinati al mio aereo.

«Sembra a posto» ho detto.
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«Forse.» Poi: «Guarda qui. La punta dell’elica».

Eccolo lì, l’angolo di una punta dell’elica, un’abrasione ampia mezzo centimetro. Alla quale era ancora attaccato un pezzo di stoffa nera.

Qualcuno stava guardando dal basso, camminando con la nipotina? Cos’avrebbe detto?

«Guarda, Charlotte, c’è un bell’aeroplanino che sta per atterrare. Non si vedono molti atterraggi da queste parti, no? Chissà da dove viene, dov’è il suo… il pilota è appena caduto fuori! Non guardare, oh quel pover’uomo sta cadendo giù verso il cactus e quel bell’aeroplanino sta atterrando da solo!»

Apparenze: a volte bizzarre, sempre fuorvianti. Non osare prenderle sul serio, caro osservatore.

Comunque se vi va una tuta da neve gratis, vi sta aspettando, manca solo un pezzo, è da qualche parte sotto alla base dell’avvicinamento alla pista Uno Cinque all’aeroporto di Furnace Creek, Death Valley, California, USA.

Nei prossimi giorni rischierò di congelare, e ho deciso di lasciare a te la tuta, per la tua prossima visita a Valley, mentre io e Dan andiamo a Bishop, a solo un’ora di distanza a nordovest.

C’erano alcuni alti crinali da attraversare, quindi ci siamo sforzati di salire il più possibile, usando di tanto in tanto le correnti ascensionali, ricordandomi tutto quello che un tempo sapevo sulle impennate. Alla fine ero io quello che faticava, Dan si godeva la geologia.

«Vicino a quella duna di sabbia, a ore nove in basso, vedi la strada? Se vuoi fare un atterraggio fuori da un aeroporto…»

«Sto facendo fatica a mantenere l’altitudine» ho risposto. «Preferirei non sprecare tutto e atterrare su una strada adesso.»

«Ricevuto.» Come a dire: “Oh, volare è un lavoro, adesso, eh, Richard? Stai decidendo di evitare questa possibilità di guardare una duna di sabbia! solo per avere un po’ più di altitudine per superare un crinale che sai supereremo in un modo o nell’altro? Mi fai pena!”.

Ma ero troppo cresciuto per giocare: se il vento soffia da sudest allora ci saranno delle correnti ascensionali sul lato sudorientale del crinale, correnti discendenti sul lato nordoccidentale. Non pensare nemmeno di volare sul lato nordoccidentale. Usa questa corrente ascensionale, usaaaaala… adesso scivola sul lato sudorientale delle cime, ecco.

È comparso un ampio spazio verde, del colore degli alberi, lontano meno di sedici chilometri mentre sorvolavamo il crinale: Bishop, California.

Mi sono fatto strada con cautela tra la famiglia di piccole cime dabbasso, aspettandomi da un secondo all’altro delle correnti discendenti se avessi dovuto andare troppo veloce. Viaggiare senza correnti ascensionali, o colpire quelle discendenti quando ci si trova tra le montagne, non è propriamente un’idea divertente.

Quando ho individuato l’aeroporto… cioè quando sarei potuto atterrare anche se le ruote si fossero staccate o si fosse fermato il motore, mi sono deliberatamente spostato verso quello che sapevo sarebbe stato il lato nordoccidentale delle correnti discendenti vicino ai crinali alle mie spalle. Volevo testare la mia conoscenza, per vedere se avevo ragione.

Peccato per la mia conoscenza, non c’erano correnti discendenti sul lato settentrionale dei crinali. Niente correnti discendenti, né ascensionali, niente di niente.

Tutta quella paura di essere trascinato in basso… inutile. Sono troppo cauto anche con la mia vita, ho pensato, preoccupato delle correnti discendenti che non si verificano mai, volo le mie scelte con troppa cautela? Il che non succede quasi mai.

Divertente come le metafore del mestiere che scegliamo possono farci porre domande così precise sulla nostra vita.

Sto vivendo in modo troppo cauto? Cambierei se potessi?

Posso cambiare. Devo pensarci. Forse mi serve una moto.

Subito dopo aver scritto queste parole nella mia stanza d’albergo sono andato nella hall e ho trovato due uomini vestiti con tute da motociclisti in pelle, che facevano il check-in per la notte.

Strano che stessero attraversando il Paese con le loro Harley, proprio come io e Dan lo stiamo facendo con i nostri SeaRey.

Ho chiesto se potevo fargli una foto, e quando loro sono andati in camera e mentre io me ne stavo andando ho dato un’ultima occhiata alla moto del leader. Dipinto sul parafango posteriore:

Per favore qualcuno vuole dirmi cosa sta succedendo, in questo viaggio?
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1. “Fiume della fornace”.




2. “Fiume di acqua fresca e chiara”.
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Decollo, e libertà trovata
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Ogni giorno per me e Dan il viaggio attraverso il continente comincia così: i due SeaRey parcheggiati uno a fianco all’altro, il leader guarda il gregario seduto in silenzio nella sua cabina. Il gregario annuisce: sono pronto a mettere in moto. Il leader annuisce, tocca il pulsante d’accensione del motore. Nello stesso istante il gregario tocca il suo pulsante. Si sente un ronzio coordinato di eliche sulla linea di volo: la nostra giornata è cominciata.

Quasi sempre non abbiamo una destinazione da raggiungere, nessuna altitudine da mantenere, nessuna riunione dice che oggi Dan è il leader o che lo è Richard. Tutto quello che abbiamo è che in generale siamo d’accordo sulla direzione approssimativa da prendere, e forse atterreremo da qualche parte che sembra invitante, e poi ogni tanto per fare rifornimento.

Il volo di oggi è il risultato dell’accordo di ieri: il “Sogno di un safari aereo” del nostro geologo e l’“Avventura delicata attraverso il Paese” avrebbero dovuto includere un giro del Mono Lake, pieno zeppo di meraviglie naturali come tufo vulcanico e lava e artemie, poi tutto quello che sarebbe successo dopo doveva essere a nord.
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Dan ha fatto da leader per il fatto che ha una macchina fotografica: io faccio il leader quando Puff è pronta per i suoi avvicinamenti, e lui pilota Jennifer quando serve per scattare le foto che vuole. Da Bishop non ci sarebbero state foto, ma una lunga salita verso l’alto, visto che il Mono è circondato da montagne, così Dan era il leader.

Mentre navigavamo, il cielo che si faceva sempre più scuro mentre salivamo, Puff ha colto la possibilità di raggiungere il suo record d’altitudine sopra i tremila metri.
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Lo appenderà al muro dell’hangar vicino a quello dei trenta metri sotto il livello del mare di ieri, alla gita a Death Valley.

La differenza nella velocità ha qualcosa a che fare con la densità dell’aria, ma questa è una storia che dovete approfondire quando otterrete la vostra licenza di pilota privato.

Puff è rimasta in alto, ha guardato Dan e Jennifer giocare in basso tra le torri di tufo vulcanico, delle quali non avevo mai sentito parlare, e per le quali Mono Lake è famoso.
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Dan era in alto nel “Paradiso geologico”: chi altro usa il suo aereo per studiare le pietre? Quando ho stimato innocentemente che ormai doveva avere un migliaio di foto di rocce, Puff, lungo il tragitto, mi ha guardato con aria pietosa: «Un migliaio?». Non volevo peggiorare la mia ignoranza chiedendoglielo, quindi suppongo ne abbia cinquantamila per il suo libro che dovrebbe intitolarsi La geologia vivida di Jennifer: una guida per piccoli aerei anfibi. Forse il titolo non è proprio questo, ma sono pronto a rimanere senza parole per le foto.

Ovviamente ha dovuto atterrare sulla superficie di quello strano lago, sfiorandolo appena per poi volare di nuovo. Se si fosse fermato sull’acqua, a quell’altitudine, Jennifer non sarebbe riuscita a ripartire finché l’aria non si fosse fatta più fredda.
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Questo è il vero colore dell’acqua in cui sono atterrati, comunque. Io ho solo tenuto la fotocamera del cellulare fuori dal finestrino e ho scattato.

Dopo un po’ Dan ha detto a Puff di abbassarsi per quegli scatti affascinanti nella “terra delle stranezze” che è il Mono Lake.

Non farmi toccare… l’acqua, per favore.
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È una sensazione strana, volare lì. Strana del tipo inquietante. Non ci sono pesci nel lago, ha detto Dan, ma milioni di artemie, cena per i gabbiani. E il Mono dovrebbe essere una riserva d’acqua per la città di Los Angeles. Uhm…

Abbiamo volato attorno al cratere di un vulcano o comunque si chiami, in cui la lava si era solidificata in blocchi. Non sono ancora riuscito a bombardare Dan con le mie domande su come fa la terra a produrre rocce come quelle, ma immagino che i blocchi di lava derivino da terremoti e che siano stati sismi enormi, di quelli che gli esseri umani non hanno mai sperimentato dal vivo.

La geologia mi è sempre e solo interessata superficialmente, ma questo volo con un uomo che ha una tale passione per la materia mi sta affascinando.

Ho pensato ai tipi di rocce: dure, irremovibili… Non proprio. Che le guardi in un cinegiornale di milioni di anni, dice Dan, o in profondità sotto la crosta, la roccia è liquida, plastica, ricurva, a spirale, ribolle. Guardala dall’alto, si vede terra solida che si increspa come acqua per via delle placche che si scontrano, spruzzando montagne in tutte le direzioni. Sto facendo la fila per il libro di Jennifer.
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Quando abbiamo finito il servizio fotografico, la terra si stava riscaldando e siamo diventati finti alianti in cerca di correnti ascendenti per uscire dal mostruoso calderone che racchiude il lago. A quell’altitudine e temperatura, un SeaRey può salire per conto suo di qualche centinaio di metri al minuto… è vicino a quella che si definisce tangenza massima, ossia quanto può salire senza aiuti. Ma oggi abbiamo scoperto che se è aiutato da colonne di correnti ascendenti un SeaRey può salire più di trecento metri al minuto. Può anche perdere altitudine alla stessa velocità in correnti discendenti, quindi ci siamo ritrovati a danzare, cambiando partner a seconda delle correnti finché ecco che eravamo su un terreno più basso.

Relativamente più basso. Abbiamo raggiunto il Walker Lake dopo un’ora e mezza di volo in aria turbolenta. L’altitudine di densità era di milleottocento metri, e abbiamo chiacchierato sul canale privato della nostra radio:

«L’elevazione è di milleduecento, Dan, ma la densità è di milleottocento. Niente vento, o non molto. Riusciamo a decollare di nuovo se atterriamo?»

«Non lo so. Proviamo. Provo prima io, vediamo se Jennifer ce la fa.»

«Se non ce la fa atterreremo anche noi e ci accamperemo per la notte. Domani voliamo via con l’aria fresca?»

«Mi sembra un buon piano.»

«Allora vado io per primo. Vediamo se a Puff piace l’altitudine dell’ovest.»

«Vai.»

Andiamo, Puff, le ho detto. Facciamo un piccolo tuffo.

Non vedeva l’ora di provare quell’avventura, certa che sarebbe riuscita a sollevarsi di nuovo. È un bel lago.

Ero d’accordo. Il Walker non è angosciante come il Mono. L’acqua era chiara, blu e verde, i colori sfavillavano.

«Ruote sollevate per l’acqua.»

Ho controllato per la milionesima volta che le ruote fossero sollevate, ho fatto rallentare Puff fino a novantasei chilometri all’ora, flaps abbassati, pompa di autoalimentazione accesa, e ho virato in basso nel vento. Dopo qualche secondo le onde erano a pochi centimetri sotto di noi, poi il sibilo e i violenti sobbalzi mentre la fusoliera di Puff toccava l’acqua. È scivolata con grazia fino a fermarsi, fluttuando calma e dolce, mentre Jennifer sfrecciava dietro di noi.
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Adesso, mia Puff, ho pensato, vediamo se riesci a risollevarti in volo.

Un gioco da ragazzi.

Gas al massimo per decollare, eppure per qualche secondo Puff non ha reagito, come se fosse sorpresa da quanto l’aria è rarefatta, qui. Poi si è mossa, ma ha avanzato nell’acqua invece di balzare in alto.

Ho spinto in avanti la barra di comando, un trucco che mi aveva suggerito Dan per i decolli ad altitudini elevate, ed ecco che Puff è diventata più leggera, ha preso velocità, gli spruzzi che hanno cominciato a svolazzare. Poi ha scosso la testa e si è fatta seria circa questo progetto. Così si è sollevata dall’acqua, non c’era dubbio che avrebbe volato. È stata una lunga scivolata per il decollo, per lei, ma alla fine le onde le sfioravano appena la fusoliera, ed eravamo in aria.

«Brava ragazza, Puff!» ho detto ad alta voce, credo, visto che quando volo da solo con lei non sono sicuro di quando parlo con lei e quando invece penso fra me e me. Ed è lo stesso per Puff. Era contenta di sé, della sua possibilità di dimostrare a Jennifer come si fa. Ho sentito la sua sorellona che lo notava. Bel lavoro, Puff!

«Ruote sollevate per l’acqua» ha gridato Dan, e mentre ci sollevavamo e viravamo, lui e Jennifer sono scesi. Che bella vista dall’alto, il suo piccolo SeaRey che atterra.
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Siamo atterrati di nuovo, vicino a Jennifer, mentre lei rullava verso la riva. Abbiamo rullato anche noi, e ho guardato attraverso l’acqua limpida fino a due metri nel fondo chiaro. C’era sabbia, con pezzi di arenaria sbrecciata sparsa qui e là (più tardi Dan mi ha detto che non era arenaria, è caliche). L’acqua si è fatta meno profonda, e più chiara. Ho notato che Jennifer, davanti a noi, si era fermata, il motore spento a una trentina di metri dalla riva.

Un attimo dopo ho sentito un sobbalzo mentre la fusoliera di Puff toccava la sabbia, poi un altro. Eravamo più lontani dalla riva rispetto a Jennifer, ma con un’ultima scivolata fino a fermarsi Puff ha detto che non ci saremo spinti oltre.

«Grazie, Piccola Cat» ho detto, e prima che potesse protestare che la Piccola Cat era Jennifer e non lei, ho spento il motore.
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C’era un silenzio totale, a parte il lambire delle onde contro lo scafo di Puff. Mentre slegavo la protezione per le spalle e mi toglievo le cuffie ho notato che Dan era sceso dalla cabina, guadando fino a riva. Si muoveva incerto, come se a ogni passo sprofondasse nel fango.
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In un attimo ho scoperto che era esattamente quello che stava succedendo. A ogni passo sprofondavo di venti centimetri in quella massa densa. Avrei potuto sollevare i piedi, ma non le scarpe, che rimanevano lì sepolte. Alla fine le ho trovate e le ho tolte, sono arrivato a riva con una camminata traballante.

Sono rimasto lì, a guardare l’ampio lago vuoto e i nostri due aerei.

Noi quattro eravamo le uniche creature in vista, a perdita d’occhio.

Io e Dan abbiamo osservato il panorama, ci siamo guardati, e poi abbiamo cominciato a ridere.

La risata era già successa in passato nella stessa situazione: siamo gli unici due pazzi al mondo a venire qui in mezzo al nulla, nessun’altra anima viva nel raggio di ottocento chilometri?

Risposta: sì.
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Oltre alla sensazione di stranezza ci sentivamo liberi. Non avevamo il permesso di nessun altro se non il nostro, e non avevamo bisogno di nessuno per fare quello che ci piaceva di più con le nostre vite, il che al momento era rimanere su quella spiaggia dimenticata da ogni altro essere umano. Niente impronte, niente tracce di pneumatici, niente di niente tranne noi quattro amici al sole, con la limpida acqua fredda che si increspava come roccia trasparente ad alta velocità mentre noi eravamo nei paraggi.

Abbiamo riso per la libertà. Quanto studio e lavoro e soldi e sforzo avevamo impiegato, dando priorità a questi piccoli aerei e a fare pratica con le nostre abilità di volo, e adesso eravamo liberi sulla riva deserta di un lago che poteva essere qualsiasi lago in qualsiasi parte del mondo, se avessimo scelto di essere lì.

Ormai avevo trascorso più di cento ore nella piccola cabina di pilotaggio di Puff, a volare, avevamo fatto centinaia di atterraggi in acqua. Ogni tanto ci eravamo spaventati, avevamo riso da soli nel cielo e adesso insieme a un amico che aveva fatto le stesse scelte, sacrificato altre possibilità per far sì che questo si avverasse. Niente golf, niente bowling, nessun evento sportivo, niente bevute o partite a carte con gli amici il sabato sera. Avevamo rinunciato a tutto. Per essere dove siamo. Adesso.

E questo, in qualche modo, è così divertente che si ride ad alta voce, per la gioia che procura.

Da Walker Lake abbiamo impiegato mezz’ora per raggiungere un altro lago del Nevada, questo con qualche persona, puntini sulla spiaggia, qualche barca sull’acqua ma che non si vedeva più quando siamo arrivati a riva.
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Per quel giorno ci siamo fermati a Carson City, abbiamo messo a letto gli aerei all’aeroporto, un pilota del posto che andava a casa per fine giornata ci ha offerto un passaggio e lo abbiamo accettato.

Adesso sono le due del mattino. Non si sente alcun rumore nella stanza, ma sto ancora ridendo.
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Solo centosessanta chilometri, ma come solo?
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Le previsioni non erano il massimo: venti a quarantasei chilometri all’ora nel tratto settentrionale del nostro viaggio. Quei venti sul terreno accidentato non sarebbero stati per niente divertenti per noi, eppure sentiamo ancora il vecchio detto dei piloti: «Non cancellare mai una partenza per via delle previsioni».

La via prudente: decollare e vedere come va, atterrare se non è il massimo. Ed è quello che abbiamo fatto, con Dan e Jennifer che facevano da leader mentre ci sollevavamo da Carson City su Reno, Nevada.

Una volta ho vissuto a Reno, una città carina e tranquilla, e se vi piacciono le luci sfavillanti ci trovate anche quelle.

Eravamo due cercatori da un tempo diverso, che attraversavano lo spazio aereo ad alta tecnologia Class C sopra la città, ma ehi, a cosa servono le radio?

Alle dieci del mattino l’aria piatta stava lasciando spazio a qualche corrente ascensionale, facendoci sobbalzare leggermente, e ci diceva di attendere fino al pomeriggio. Sono boriose, le correnti ascensionali. Al pomeriggio abbiamo avuto fortuna.

Usciti dal radar del controllore io e Puff siamo partiti come leader, calcolando quanto carburante avevamo e la distanza da ricoprire e quale tempo avremmo trovato e, se fosse stato inclemente, come ad esempio con dei temporali e forti venti, quali opzioni avrei avuto, e non volendo imbattermi in certe cose ho preferito dirottare verso Susanville.

«Che ne dici di Susanville?» ho gridato a Dan.

«Va bene.» Sta facendo anche lui dei calcoli per conto suo.

Visto che Susanville distava non più di cento chilometri Puff è scesa verso Pyramid Lake, un brillante gioiellino sull’alto deserto, un magnete per i piccoli idrovolanti.

«Ti va di atterrare?» ho gridato. L’acqua di un liquido turchese, la spiaggia rocciosa.

«Io sono il gregario» ha detto, lasciando decidere a me.

«Ruote sollevate per l’acqua» ho risposto.
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L’acqua, dopo così tanto deserto, è così deliziosamente… bagnata!

Il vento calmo, l’acqua tranquilla, che piacere sentire Puff che si tuffa felice, spruzzando diamanti luminosi ovunque, lanciando gocce nella cabina, su di me. Me le sono leccate dalle labbra. Delizioso; acqua limpidissima, tanto che abbiamo fluttuato in un colore trasparente.
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Poi siamo partiti di nuovo, verso una parte più remota, con quelle che sembravano isole ma non lo erano. Le abbiamo sorvolate a bassa quota, e Dan ha gridato: «C’è uno accampato! Lo vedi?».

Mi sono chiesto perché il mio silenzioso gregario dovesse sembrare così entusiasta per la tenda di un campeggiatore. C’è chi vuole rimanere da solo.

«Fai un 90-2-70» ha gridato. «Guarda là!»

Che razza di gregario dà ordini al suo leader? Ah, mi sono reso conto. Non un gregario. Un geologo. Dan ha trovato qualcosa di scientificamente notevole sulla superficie.

Una virata di novanta gradi in una direzione, seguita da una di duecentosettanta gradi nell’altra, vi porterà nella direzione opposta, precisamente sopra il punto in cui siete partiti, ed eccoci esattamente sopra qualcosa di importante.

Ho fatto come mi aveva detto, e in quel posto, spuntando da terra, una piuma di vapore che soffiava in alto per nove metri! Non uno accampato, aveva detto Dan, ma uno sfiato!

Jennifer era già atterrata, io e Puff ci siamo voltati per seguirla. Ruote sollevate per un atterraggio in acqua. Flaps, pompa di autoalimentazione. Cos’ha trovato?

Il minuto successivo la prua di Puff stava graffiando la sabbia, fermandosi nell’acqua chiara come l’aria.

Come fa questo posto a essere così isolato? Perché qui non ci sono hotel, ombrelloni brillanti che punteggiano la spiaggia?

Il motivo è che ci sono molti luoghi nel nostro pianeta che non vengono scoperti dalla civilizzazione.

Abbiamo camminato sull’erba verso lo sfiato, il cui suono sembrava quello di una locomotiva a vapore alla stazione, pronta a muoversi. Non era un geyser ricorrente quello che vedevamo, ma uno continuo, un vapore perenne e spruzzi che sibilavano, facendo schizzare acqua ribollente in alto come una manichetta.

Lo fa senza nessuno intorno a guardare, ho pensato, anche se siamo rimasti lì per mezz’ora e non potevo essere certo che avrebbe continuato dopo che ce ne fossimo andati. Ho chiesto a Dan se l’acqua del geyser, che scivolava come un fiume giù fino al lago, era potabile.

«Contiene sali dissolti.»

«Ma posso berla?»
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«Se ti piace il gusto dello zolfo.»

Le tempeste erano in corso, quindi dopo aver scattato qualche centinaio di foto siamo partiti. Siamo atterrati a Susanville prima dei temporali, abbiamo ancorato e coperto gli aerei.

Che affascinante, ho pensato, siamo stati trasportati attraverso tutte queste avventure, e non ci siamo fatti male, niente ci ha mostrato “il lato oscuro della forza”.

Non credi nel lato oscuro della forza, mi è venuto in mente. In quel momento, mentre pagavo il conto della benzina nell’ufficio dell’aeroporto di Susanville, quanto più possibile lontano dall’oceano, ho dato un’occhiata sopra alla soglia attraverso la quale eravamo entrati. Ecco quello che ho visto.
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Non Nonna Cat, ma sua madre, un aereo anfibio Douglas Dolphin, che guardava Dan e me.

Dovrei aprire questa frase e non concluderla: «Quali sono le possibilità che sopra la soglia…?»

Terminatela voi.
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Dire e fare




[image: ]

C’è una differenza tra le due cose. A volte ce ne dimentichiamo, di tanto in tanto ci serve qualcosa che ce lo ricordi.

Puff ha preso uno dei miei tratti, penso: è facile dire delle cose, promettere cose, poi siamo in difficoltà quando è ora di farle. Fisso un appuntamento, mi metto d’accordo per vedere una persona, poi arriva il momento dell’incontro e frigno: «Perché cavolo ho accettato? Preferirei stare solo che mantenere la promessa!».

Puff non è come me, non frigna. Ma oggi ne è rimasta impressionata: volare per cinque ore sopra “nessun posto su cui atterrare” richiede un duro lavoro, alla fine dei conti.

È un piccolo aereo così dotato, non fa storie quando continuo a dire che può atterrare ovunque, è un aereo BDA (Breve Decollo e Atterraggio). Che sia terra o acqua, Puff è sicura come un elicottero, senza la massa di molle e pulegge e così via che vorticano sulla testa.

Sono stato il suo pilota attraverso tutto il Paese: dove atterriamo se il motore va in panne adesso? E quasi sempre c’è stata una risposta: ecco un fiume, ecco un lago, ecco una strada, ecco un banco di sabbia, ecco un posto nel deserto che deve essere solo una sessantina di metri in lunghezza.

Oggi non importava se era un elicottero, oggi sono state ore e ore sopra ad alberi ovunque. Perdi un motore del tuo elicottero oggi e cadi tra gli alberi, non c’è molta garanzia che tu riesca a salvarti da quell’atterraggio anche se è un buon elicottero, un buon aereo, anche se sei un bravo pilota.

Peggio per Dan e Jennifer, oggi ero il leader, per tutto il giorno. Il loro compito era di andare dove sceglievo, dove Puff volava. Decido di volare sugli alberi, il motore di Jennifer si rompe, Dan cade tra gli alberi, io e Puff che voliamo in circolo indifesi mentre loro scendono in un irrequieto oceano di pini.

Avrei potuto scegliere di rimanere sopra delle strade per tutto il tempo; non l’ho fatto.

Avevamo sollevato le ruote da Susanville alle 0730, come si diceva nell’esercito visto che suona più deciso e incrollabile delle sette e mezza del mattino.
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Abbiamo incontrato subito gli alberi, visto che Susanville segna il confine tra la foresta e il deserto in questa parte della California settentrionale. È una foresta seria, si potrebbe dire implacabile. I posti senza alberi, di tanto in tanto, erano ripidi e pieni di tronchi, tronconi di alberi e detriti (quello che i boscaioli chiamano i tronchi e gli arti che lasciano a terra) un campo di ostacoli anticarro su una spiaggia selvaggia.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: la libertà è un delicato gioco di vita e morte.
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Nessun posto dove atterrare, laggiù.

La libertà non ci viene data, ho pensato: ce la prendiamo, ogni volta che vogliamo. Prendi la libertà e la sua promessa di delizioso successo, prendi anche l’ombra brillante della libertà: la possibilità di un fallimento spettacolare.

Secondi dopo minuti dopo ore dopo ore, con il motore di Puff a cinquemila giri al minuto, trecentomila giri all’ora, un milione e mezzo di giri solo nel volo di oggi, come abbiamo volato in questi ultimi sedici giorni, ogni singolo giorno, a parte Plainview.

Quando spingo a mano l’elica ogni mattina, far girare tre lame è circa un giro e mezzo di motore, io spingo dodici lame, sei giri e lo sento, prende energia.

Il motore di Puff ha un’accensione che lo aiuta a girare, ma quelli sono molti giri quando delle vite, di aerei e umani, dipendono dalle rotazioni.

La piccola è costruita per la libertà. Legata a terra, senza libertà, non è nemmeno viva.

L’ho sentita sorridere. E tu?

Due ore a sorvolare la foresta, i nasi puntati verso ovest, la Sierra Nevada che si allontanava gradualmente, riluttante nel vederci andar via. Quando abbiamo raggiunto i duemilaquattrocento metri per sorvolare i crinali, desiderando che fossero diecimila, il terreno è scivolato via vicino a Redding, California, ed eravamo molto in alto. Sospiro di sollievo, perché non solo le peggiori montagne sono alle nostre spalle, c’è dell’acqua di fronte a noi! La riserva a nord di Redding si è andata riempiendo negli anni… l’ultima volta che l’ho sorvolata c’erano quindici metri di terra spoglia sopra il livello del mare, oggi è piena fino all’orlo.

«Ruote sollevate per l’acqua» ho gridato.

«Due.»
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Hanno svoltato verso il basso in un lungo arco, Puff e Jennifer, fino a un perfetto campo liquido che si stendeva ampio davanti a noi, pendii scoscesi e pini torreggianti su ogni lato dell’acqua mentre atterravamo. Felici barche veloci, abbiamo premuto l’acceleratore a metà e siamo planati in silenzio per un chilometro e mezzo sulla superficie, la velocità che rendeva il nostro sentiero color neve un’opera d’arte raffinata dietro di noi.

Rinfrescata dallo spruzzo dell’anima marina su quella aerea, Puff era pronta a volare di nuovo.

Un movimento del polso, l’acceleratore spinto un po’ in avanti, i due idrovolanti si sono sollevati dall’acqua e si sono librati in aria, lontano dal pianeta. In alto, virando nell’ombra e nel ghiaccio del monte Shasta.

Avevo pensato di fare un circolo sulle montagne, salutarle nel mattino, ma più ci avvicinavamo, più mi rendevo conto che quel saluto probabilmente non lo avrei fatto oggi, perché la cima della montagna si innalzava molto più di quanto potessimo sollevarci. Al monte Shasta mancano solo pochi metri per essere il più alto del Paese. Ai nostri duemilaquattrocento metri un singolo circolo di quel gigante avrebbe aggiunto ottanta chilometri al nostro viaggio.

L’abbiamo superato, noi grandi come falene, che planavamo, avvolti nella reverenza per quel luogo… nel silenzio dell’altezza e della neve dello Shasta uno sussurra.

Una volta ho vissuto anche qui, a sud di Medford, Oregon, così ho giocato con i ricordi nei minuti in cui siamo volati oltre. Poi i ricordi sono svaniti, c’era un nuovo paese lì davanti, ancora una volta alberi infiniti.
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Puff ronzava mentre avanzava, il motore perfetto, come da quando ci siamo incontrati la prima volta.
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Che cara anima sei, ho pensato, quant’è vicino il tuo spirito al mio. Nemmeno un secondo di quest’avventura, di questa magnifica scoperta di vita, sarebbe stata possibile senza di te!

Ho sentito la sua vita, che mi sfiorava con delicatezza.

Né senza di te.

C’è un minuto che non dimenticherò.

Quest’ultimo orizzonte di alberi si è dissolto, appiattito come se i venti della terra avessero cessato di soffiare, il terreno che si faceva più morbido, più delicato sotto di noi vicino a Bandon, Oregon.

In lontananza l’orizzonte non era più frastagliato e scosso. L’orizzonte era una linea livellata, ed era blu.

A me è già successo, ho pensato, invece come lo percepisce Puff? Per tutta la sua vita ha volato verso est fino ad arrivare all’oceano. Oggi l’oceano è a ovest. Tra qualche minuto, per la prima volta in assoluto, avrà volato da costa a costa.

L’ho sentita felice, affascinata dal mare, ovviamente, ma era più un sollievo felice, per il fatto di aver mantenuto la parola… aveva fatto quello che aveva promesso di fare, ci aveva portati sani e salvi attraverso il continente.

Ho toccato i comandi, cominciando a farci tornare indietro e giù verso terra.

Aspetta.
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Ho aspettato mentre per ragioni che non diceva guardava verso ovest.

Parte della terra e parte del mare, è Puff. Parte di entrambi siete voi e anch’io, ho pensato, abbiamo scelto un terreno di gioco talmente vasto da essere adatto a incarnare il palco delle nostre lezioni e avventure come mortali, i nostri delicati giochi di vita e morte.
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Lungo la costa
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La costa dell’Oregon è dove si va quando si è davvero stanchi di navigare. Andare a sud, si dice, mantiene la metà azzurra del mondo alla tua destra.

Andare a nord, invece. Era questo il problema che dovevo risolvere stamattina e ciò che sto per tentare è questo: ho in mente di tenere la parte blu sulla sinistra, e vedere cosa succede.

(Sono passate alcune ore.)

Prima avevo una strana sensazione, mentre scrivevo le parole “Ho in mente…”, come se mi ricordassi di nuovo delle ciambelle senza il buco, con in più il significato di “spesso le cose vanno storte”.

Nessun problema al mattino, se non che i venti soffiavano a quarantacinque chilometri all’ora, con sferzate a sessanta qualche chilometro a nord, che si abbattevano direttamente sui nostri nasi, e le previsioni che peggioravano mentre il giorno si riscaldava. Avremmo volato a circa quarantotto chilometri all’ora. Dan li chiama “fortuiti venti contrari” visto che implicano più tempo in volo rispetto a un vento favorevole.

Abbiamo raggiunto l’aeroporto, ci siamo preparati per volare, e prima ancora che passassi all’“ispezione della sezione di coda” della mia checklist pre-volo, Dan ha detto: «Mi sa che hai una ruota sgonfia».

Sembrava così, il ruotino di coda era appiattito a terra, e ho ripensato allo strano avvertimento sugli umani che pianificano le cose.
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Non potevamo aggiustare la ruota a Bandon. Nel negozio di ferramenta abbiamo trovato una ruota da tosaerba, che si adattava perfettamente al posto del ruotino di Puff. Quando abbiamo finito il lavoro era quasi mezzogiorno e il vento si era alzato di parecchio… l’indicatore di velocità di Puff è schizzato a quarantasei chilometri all’ora quando si è appostata a terra, ancora prima che avviassi il motore.

Non appena l’ho fatto, ha messo in chiaro che non era favorevole ad avere una ruota da tosaerba al posto del suo ruotino.

È un’emergenza, Puff! Ripareremo la tua ruota la prossima volta che ci fermiamo, te lo prometto… la ruota deve resistere solo per un volo!

Mi sento così stupida.

Te lo prometto… al prossimo aeroporto.

Adesso le mie promesse hanno un peso per lei. Non l’ho detto prima, ma nell’ultimo volo il suo livello dell’olio era un po’ basso e le ho detto che ne avrei aggiunto un po’ prima di farla volare di nuovo. Oggi quando ho controllato l’olio era più basso ma comunque entro i limiti per volare. Preferirei non versare l’olio con il vento che soffia a trentadue chilometri all’ora mentre sto in bilico sul retro della fusoliera per raggiungere il motore, ma l’avevo promesso. Sì, il vento ha sparso olio dappertutto per un po’, e in seguito ne ho pulito la maggior parte. Un po’ è schizzato in alto, comunque.

Puff ha notato il nuovo olio, quando il motore è partito. Dopo il commento sulla ruota non ha detto altro, si è fidata del fatto che mantenessi la parola.

Ero di nuovo il leader, così ho deciso che se la nostra velocità al suolo fosse scesa a zero avrei cambiato rotta e sarei partito alla volta dell’Oregon centrale, dove i venti promettevano di non essere così forti.

Lato blu a sinistra, lato blu a sinistra, ho ripetuto mentre svegliavo Puff. Ne è stata subito felice, perché penso stesse sognando il suo hangar e l’esplorazione di nuovi territori.

Jennifer e Puff hanno rullato con attenzione nel vento, per non essere spazzate via dalle folate, e dopo un minuto, in posizione per il decollo alla fine della pista, puntate verso il vento, Dan mi ha fatto un cenno con la testa: sono pronto per andare.

Ho dato gas e in cinque secondi Puff stava volando, beccheggiando e sbadigliando nell’aria turbolenta. Ci siamo diretti verso la spiaggia, ci siamo posizionati a qualche metro sopra la sua pista di sabbia, lunga centosessanta chilometri.
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L’aria aveva fretta di dirigersi a sud, e voleva portarsi il mare con sé. Quattro o cinque file di alte onde, tutte che si infrangevano all’unisono sulla sabbia bianca che è la West Coast. Appena sopra la linea dell’acqua, dove la sabbia è ancora scura, si può atterrare in sicurezza… l’umidità lega tra loro i granelli.

La nostra velocità a terra si era abbassata a ottanta chilometri all’ora, settantadue nelle sferzate. Spiaggia deserta, atterraggio semplice, a parte per il vento sarebbe stato un volo sublime lungo la costa verso nord. Eppure il vento ha continuato a sferzarci, a picchiare le nostre ali che si inclinavano a sinistra e a destra, per lo più in modo tenue, a volte con forza. Questo, ho deciso infine, dando gas, è un No.
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Ci siamo sollevati in cielo, sostenuti da correnti ascensionali turbolente, finché non ci siamo livellati sui milleduecento metri e abbiamo virato verso l’entroterra in direzione dell’aria calma. Ancora montagne al di sotto ma non per molto, si sono dissolte nella Willamette Valley, quell’immensa pianura del colore dell’erba rigogliosa, che si stendeva oltre l’orizzonte.

Puff non ha detto una parola sul suo sciocco ruotino mentre rullavamo per fare carburante, poi fino al posto dove l’ho legata, lei e Jennifer fianco a fianco. Non ce n’era bisogno, visto che la coscienza di Puff e la mia sono in accordo.

Un’ora nell’hangar per le riparazioni a Corvallis e il suo ruotino era come nuovo, ancora una volta al suo posto, la ruota del tosaerba messa da parte.

Potreste chiedermi come ho sostituito il ruotino senza un cric per sollevare la coda, ed è una buona domanda. La risposta è che non mi serviva perché avevo un Dan, che ha detto di essere contento di sollevare a peso morto i settantadue chili richiesti per alzare la ruota da terra, così io potevo cambiarla in fretta. Spero che se mai dovessi sollevare di nuovo l’aereo ci sarà un geologo nei paraggi.

Quel giorno abbiamo volato poco e abbiamo trafficato un sacco con aggeggi meccanici, nulla di emozionante e commovente come volare. Stavo accettando il fatto che forse potevo essere un po’ stanco la sera mentre facevo il check-in all’hotel.

Ma, visto che avevamo fame, io e Dan ci siamo rifugiati in un ristorante di Corvallis per l’unico pasto della giornata.

Entrando, questo è quello che abbiamo visto sulla parete:

La vista mi ha immobilizzato. Quanti segnali mi servono, quante piume in un unico volo, per capire che qualcuno veglia su di noi?

Ho chiesto alla cameriera: «Le dispiacerebbe dirmi per cosa sta la piuma sulla parete?».
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Ha guardato in quella direzione. «Dovrebbe essere una foglia di palma» ha detto.

Vi chiedo: se trovaste quella figura sulla parete del vostro ristorante, chiedereste “Le dispiacerebbe dirmi per cosa sta la foglia di palma sulla parete”?

Io no. Direi perché ci sono piume blu che mi seguono in giro per tutto il Paese?

Un dolce piccolo segnale, ma ambiguo, ho pensato dopo un po’, visto che non doveva essere una piuma. Chi lascia dei segnali deve essere chiaro, quando parla con i mortali, altrimenti non ci accorgeremo che qualcuno veglia su di noi.

Sono andato in camera mia, ho gettato le cose dove mi veniva più pratico, ho posato la chiave sul comodino. Solo allora ho notato che era in parte scivolata fuori dalla sua busta, due parole visibili: STAY INSPIRED, resta ispirato.

(Giuro, è una foto delle carte proprio come le ho lasciate cadere sul comodino.)

La giornata ha assunto di nuovo una prospettiva. Non sono cose importanti, Richard. È il significato delle cose.

Grazie, Nonna.
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Ripararlo, o continuare a volare?
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Prima di pilotare il proprio aereo uno lo esamina, più o meno con attenzione. Si chiama ispezione pre-volo, comunemente detta “pre-volo”. Cose come “Mi sa che hai una gomma a terra”, sono problemi pre-volo che si devono risolvere prima di decollare.

Ogni aereo ha la sua lista, non di punti deboli, ma di punti ai quali il suo pilota presta particolare attenzione. Se piloti grandi jet ti vuoi assicurare che nessuno abbia lasciato una cassetta per gli attrezzi nella presa d’aria del motore, se piloti piccoli aerei vuoi essere sicuro di rimuovere le catene di fissaggio prima di rullare per il decollo, o almeno provarci.

Il SeaRey, facendo parte della categoria “Costruzioni sperimentali per appassionati”, ha parecchi punti che il suo pilota vuole controllare durante il pre-volo. Quando ho notato che, a differenza della maggior parte dei piloti, Dan si prende il suo tempo per ispezionare tutto con cura, ero curioso e gli ho chiesto perché.

La sua risposta ha rallentato parecchio le mie ispezioni pre-volo. Con l’elica montata dietro al motore anziché davanti, se un piccolo bullone o dado si stacca dal motore in volo non cade giù senza fare danni nelle terre selvagge, ma si infila nell’elica. Quando quelle lame ruotano non molto al di sotto della velocità del suono, la collisione con oggetti duri non è da augurarsi.

Così, dopo averlo ascoltato, ho notato che sul motore di Puff si erano rotti non solo uno ma due cavi di sicurezza, cavi che fanno sì che le molle del sistema di scarico non volino attraverso l’elica se si dovessero rompere.

Non è mia intenzione diventare troppo tecnico, ma c’è un motivo. Mentre sostituivo i cavi rotti Dan era curioso di sapere perché il motore di Jennifer usava più carburante di quello di Puff. Ha impiegato altro tempo per capirlo, e ha scoperto che la pompa della benzina perdeva.
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Non lo avrebbe scoperto se io non avessi scoperto i miei cavi rotti. Quando si parla di coincidenze… Che farci? Ordinare una pompa per la benzina e aspettare?
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Ma ehi, quella pompa perdeva da giorni, e il motore di Jennifer non dava segnali se non il fatto di usare un po’ più di carburante rispetto al solito.

Decisione: volare!

Sconsiderati? Non la pensavamo così. La domanda che ci poniamo in casi come questi è: qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere?
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La pompa della benzina potrebbe guastarsi del tutto. Se accadesse, c’è una pompa di riserva elettrica nel sistema, proprio per quell’evenienza. Se la pompa principale si rompe, quella di riserva farà in modo che il motore continui a funzionare.

E la pompa principale non si è rotta, sta solo riversando qualche goccia di carburante in mare.
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Abbiamo volato, Puff come leader perché quella stava diventando casa per me, ho già volato da queste parti.

Non abbiamo proprio attraversato il Columbia River, abbiamo volato lungo la sua linea di mezzeria per qualche chilometro, finché sul lato verso Washington abbiamo trovato una lunga spiaggia, deserta nel sole mattutino.

«Ruote sollevate per l’acqua?» ho gridato.

«Due.»
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Ho controllato che nel fiume non ci fossero tronchi galleggianti, rami, detriti di quelli che si trovano nei fiumi dopo forti piogge. Non c’erano state forti piogge.

Puff è atterrata sul fiume, ha rullato fino alla spiaggia, ha abbassato le ruote, ha provato la sabbia. Era sicura, ed era solida, così Puff l’idrovolante si è sollevata dall’acqua ed è diventata Puff l’aereo da terra, parcheggiato su una spiaggia, Jennifer subito dietro.

A motori spenti riuscivamo a sentire solo il tenue rumore dell’acqua mentre il fiume scorreva lento.

Ci sentivamo come Tom Sawyer e Huck Finn ancora una volta, condotti a ovest.

La sabbia era calda e asciutta, siamo rimasti un po’ e abbiamo chiuso gli occhi un attimo, visto che il sole aveva detto: «Godetevela».

Poi, avendo deciso che questa spiaggia, come ogni altro posto in cui eravamo atterrati, sarebbe probabilmente rimasta lì e potevamo ritornarci, siamo ripartiti, trasformando di nuovo i nostri aerei da terra in idrovolanti.

Se ho imparato una lezione dalla vita è questa: non impariamo una lezione dalla vita. Ne impariamo molte, ognuna un pixel solitario. Eppure i pixel si uniscono, ci mostrano il nostro mondo delle apparenze non così cieco e indifferente come sembra, un palco di forme cangianti e precarie su cui noi anime indistruttibili recitiamo nei nostri drammi, fingendo di essere mortali. Le lezioni insieme: viviamo, ciascuno di noi, oltre lo spazio e il tempo. La mortalità è un bel dramma, e più dolce perché ricordiamo chi siamo, oltre alle parti che interpretiamo.
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Volando a nord oltre la vallata color smeraldo, il primo scintillio blu del Puget Sound davanti a noi, ho guardato Jennifer che ci fluttuava accanto nell’aria, ho guardato Dan sollevare la sua macchina fotografica nel vento sopra la cabina, a catturare Puff e l’acqua.

Questi due piccoli idrovolanti e noi, che volo abbiamo fatto insieme! Paure e pericoli e prove, lungo la via, diecimila modi in cui avremmo potuto schiantarci e bruciare in un posto desolato. Eppure ci siamo portati appresso la sicurezza, le nostre abilità, un bel po’ di menefreghismo. E fiducia. La fiducia di Dan in Jennifer, la mia in Puff.

E la mia in te. Dopo quella prima settimana. La prima settimana, i tuoi addestramenti, ho pensato…

Cos’hai pensato, Puff?

… che la nostra possibilità di sopravvivenza avrebbe potuto essere poco… poco certa.

Oddio, ho pensato: Puff ha imparato a essere diplomatica!

Ma ha ragione. Siamo liberi di farci male, ho pensato, di buttare via le nostre vite con scelte negative. Siamo liberi di vivere vite mediocri con scelte mediocri. Siamo liberi di costruire le nostre vite su misura per noi con scelte insolite, con decisioni selvagge e creative. Possiamo fare tutto questo, se lo vogliamo, in una vita.

Chi può fermarci?
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Luoghi sconosciuti e sicurezza di sé




[image: ]

Ancora diretti a nord sopra l’acqua, e tutto d’un tratto lo scenario è cambiato.

Vedete la striscia blu dietro lo Space Needle? Quello è il Lake Union, il cuore di Kenmore Air, la più grande compagnia aerea di idrovolanti del paese. Ho pensato che a Puff sarebbe piaciuto atterrare lì, dare un’occhiata alla città per un minuto o due, ricordarle di apprezzare che è una ragazza di campagna.
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Solo per un minuto, poi siamo ripartiti, sorvolando il mare, verso le San Juan Islands.

Il mare era calmo come non l’avevo mai visto, un comitato di benvenuto per la nuova signorina, che aveva traslocato nella strada.

Un’ultima chiamata via radio: «Three Four Six Papa Echo, volo in due, otto chilometri a sud per andare dritti sulla pista Tre-Quattro».

Poi Puff si è abbassata, leggera come una piuma, per toccare per la prima volta una pista che imparerà a conoscere bene.

Ripararlo, o volare? Spesso la scelta è volare. Se si aspetta la riparazione, che ogni dettaglio sia perfetto, uno potrebbe non sollevarsi mai da terra. Si può anche decollare, e se si deve riparare, lo si ripara lungo la via! Quella decisione può metterci nei guai, e può liberarci.

Ho sentito che Puff era colpita, mentre rullava. L’hangar più grande di tutti è mio?

Sì. Cinquantanove fermate, da costa a costa, sessantadue ore di volo. Adesso siamo a casa.

Piacere, poi allarme improvviso.

Ma non rimarrò a terra, vero? Il nostro viaggio non è finito, voleremo ogni giorno?
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Gli hangar sono dei rifugi caldi per la pausa tra un volo e l’altro, Puff, ripari confortevoli per riposare e riparare. Non sono posti in cui vivere quando siamo pronti per volare.

Sono pronta.

Non appena avremo lavato via la sabbia e la polvere e i segni del viaggio che abbiamo fatto finora, comincerà il prossimo viaggio: laghi e isole che non hai mai visto, acqua luminosa che non hai mai toccato!

E Jennifer?

Jennifer e Dan si fermano per un po’, a breve partiremo insieme per luoghi sconosciuti.

Luoghi sconosciuti!

Qualcosa in quel suono l’ha emozionata.

Quanto è cresciuta! Adesso adora quello che non conosce, vola sicura ed è un po’ menefreghista.

Ci credereste? In quel preciso momento, i nostri due idrovolanti si sono fermati nell’hangar, il rumore di un motore sopra di noi, uno scoppio improvviso, ruote che sobbalzavano sul tetto, una mano che sventolava in saluto e un grido:

«EHI, LAGGIÙ! SONO DIRETTO VERSO LA LIBERTÀ!».

È il signor Rospo nel suo aereo, che parte verso l’orizzonte.

Aspetta, signor Rospo! Veniamo anche noi!
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Spillway to be Opened to Save Urban Areas

The Army Corps of Engineers is expected to partly open the Morganza
spillway to minimize flooding in Baton Rouge and New Orleans, as the
crest continues down the Mississippi River. Gates of the Bonnet Carré
spillway were already opened on Monday.
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