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"Non posso emettere verità sul Giappone perché continuo a non capirlo. Ci ho vissuto un anno e mezzo distribuito su sette soggiorni di qualche mese ciascuno, distanti quattro o cinque anni l'uno dall'altro, e continuo a non essere sicuro di avere capito. Né le cose grandi, né i dettagli."
Una piccola galassia di incontri, scontri, errori, salvataggi, ipotesi e rivelazioni racconta lo spaesamento di un intellettuale italiano nel paese degli isolani d'Asia. Una persona abituata a capire, a padroneggiare, che invece deve continuamente riconoscere la propria natura di principiante. Ma senza angoscia, perché il Giappone è mite, e perfino quando ti trae in arresto per una specie di reato, ti tratta con rispetto. E il Giappone è stupendo e abbagliante, quando si rivela nella sua grandezza. Fra i personaggi di queste storie ci sono confezioni di caramelle, orsi prudenti, terremoti da tavola e ragazze come si deve, gessetti colorati, dinosauri distruttori e poliziotti pazienti, rifiuti firmati, lo snack Big Katsu e una Lamborghini copiata, fiumi, laghi, vulcani e timbri di giada, Del Piero e Sophia Loren. E a ogni passo si scopre che il non capire è un bene prezioso.
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Prologo 



1994. Sono così nuovo del Giappone che uscendo indosso il giubbotto da pesca, con le dodici tasche attrezzate di tutto il necessario per affrontare ambienti ostili. Perfino la bussola, poi racconterò perché. Sono ancora jet-lagged. Lascio per la prima volta la residenza dell’università dove sono arrivato ieri sera, fra quelle stradine di Tokyo che oggi tutti conoscono dai film, ma che allora nessuno in Italia aveva mai visto. Stradine che trasudano normalità: ne immagini infinite uguali. Lo so per certo, che ce ne sono infinite, perché in quartieri come questi vivono 30 milioni di persone solo nell’area metropolitana di Tokyo. Ma per me è tutto strano. La prevalenza delle case prefabbricate, i muri con un intonaco mediamente più rugoso del nostro, gli infissi e le ringhiere in alluminio talvolta brunito, i tetti di ceramica blu o verde che finiscono con la curva all’insù come in un tempio, eleganti da morire; i vasetti vicino agli usci con fiori che sono come dei cavoli viola a me ignoti, i pali della luce con i grovigli di fili inspiegabilmente da terzo mondo, i cortiletti alberati poco più grandi di un divano, con gli stendini a ragno di mollette, che in Italia arriveranno dieci anni dopo; i cartelli stradali e anche l’asfalto degli incroci con l’ideogramma di tomare ‘fermarsi’[1]: l’ho controllato sul dizionarietto Vallardi che ho nella tasca bassa-esterna-destra del gilet da pesca color verde marcio. 
Adesso, mentre scrivo questa cosa, provo una nostalgia lancinante per quel me ignaro. L’ignoranza è un bene prezioso, anche se non lo sapevo ancora. Mentre percorrevo le stradine di un quartiere dormitorio, mi faceva sentire in un’avventura. 


Scendo la via pieno di vaghe aspettative per i mesi che ho davanti, e arrivo al supermercato consigliato dalle studentesse coreane nella cucina comune della residenza. È collocato in alto rispetto alla strada, in cima a una ventina di gradini a semicerchi sempre più stretti fino alla porta di ingresso, che è aperta: dietro risplendono nella luce galvanizzante dei neon i primi scaffali con le merci. Ai lati della porta stanno due ragazze in uniforme dell’azienda. Salgo i gradini e imbocco il vitreo vano di entrata. Le due fanciulle si chiudono a scatto davanti a me come una forbice. Ma sono tutte inchini, sorrisi e un parlare fitto fitto dal tono cortesissimamente dispiaciuto: non capisco le parole, soltanto che non posso entrare. Sarà perché sono occidentale, o perché indosso un giubbotto da pesca, contrario al dress code degli spacci alimentari? O forse il supermercato è una specie di cooperativa riservata ai soci, e devo andare chissà dove a fare una tessera? Sconfitto mi giro, scendo tre gradini, e dietro di me esplodono le voci delle due fanciulle: Irasshaimase! Irasshaimase! Irasshaimase! Giorni dopo imparerò che significa ‘vogliate entrare’ ed è la formula standard di invito in qualsiasi luogo. Mi giro di nuovo. Le ragazze nei loro tailleurini blu sorridono più di prima, gridano Irasshaimase! rivolte non solo a me ma al mondo intero, e con ampi gesti protendono le braccia in una specie di accompagnamento all’interno. Risalgo i tre gradini. Entro. Sono le 09:00:04. Ah, ecco: il supermercato apriva alle 09:00:00. 
Non posso emettere verità sul Giappone perché continuo a non capirlo. Ci ho vissuto un anno e mezzo distribuito su sette soggiorni di qualche mese ciascuno distanti quattro o cinque anni l’uno dall’altro, e continuo a non essere sicuro di avere capito. Né le cose grandi, né i dettagli. I giapponesi, vivendo vite almeno dieci volte più rispettose delle regole, sono più felici o più infelici di noi? Ma in realtà non sono sicuro neanche della premessa: sarà vero che obbediscono alle regole più di noi, oppure obbediscono solo alla mega-regola di far finta di obbedire? Più avanti vedremo le prove che ho fatto con l’attraversamento della strada quando è rosso, e con i cestini delle biciclette... senza trovare la risposta finale a questa domanda. 
E perché anche gli involucri di plastica più irrilevanti, tipo quelli in cui è avvolto un set di gomme da cancellare o una merendina, e perfino l’ultimo strato, quello ormai solo igienico, sono così indistruttibili che con le mani o con i denti non si riesce a strapparli, e dopo averli aperti con le forbici possono diventare il sacchetto in cui sarà custodito il tuo coltello militare nella tasca dello zaino da montagna per quindici anni? 
Per noi europei il Giappone è il paese più straniero che ci sia. Sono asiatici, e per di più isolani d’Asia. Distano dalla «media orientale», che è già lontanissima da noi, più di quanto gli inglesi siano sui generis rispetto alla media europea. Anche per questo, cercando di capire la loro civiltà, le ipotesi che ci vengono in mente sono spesso inservibili. La spiegazione, che dovrebbe farci capire, sta sempre in qualcosa che a noi non viene in mente, e che quando ce la spiegano si rivela ancora più difficile da capire della cosa che doveva spiegare. 
Io conosco soprattutto il Giappone moderno e urbano, e in particolare l’immensa Tokyo, dove è compendiato un po’ tutto il mondo; come l’umanità è riassunta a New York, lo è anche a Tokyo, ma con una prevalenza dell’Asia invece che dell’Occidente. E poi conosco la natura selvaggia. Per il Giappone rurale e quello tradizionale, con la sua semplicità, la sua eleganza umbratile e il suo garbo leggero, consiglio di leggere almeno Memorie di una Geisha di Arthur Golden e Libro d’ombra di Jun’ichirō Tanizaki. 
Posso dunque raccontare il mio Giappone, ma non posso spiegarlo. Al massimo posso provare a spiegare qualche dettaglio qua e là, qualche meccanismo minore. Né posso mettere in ordine le cose veramente importanti da dire sul Giappone. Per questo, ci sono libri di persone troppo più competenti di me. Quello che posso fare, però, è raccontare l’esperienza che potrebbe essere di molti lettori, con il Giappone. L’esperienza di un italiano abbastanza intelligente e molto ignorante che cerca di capire e spesso si perde, praticamente mai si spaventa e quasi sempre si diverte, in questo paese così mite per il visitatore. Posso raccontarvi alcune cose che vi cadrebbero sotto gli occhi se cominciaste a frequentare il Giappone e i giapponesi. Del resto, ormai è un luogo comune che «non si può comprendere il Giappone». E allora, il meglio che possiamo fare è descrivere come si forma questa evidenza di non poter capire. 
Racconterò esperienze che possono essere spiegate in diversi modi, o non spiegate per niente. Esperienze che io ho fatto senza trovarne la spiegazione, e che proprio per questo sono state, per quanto a volte minime, indimenticabili. Ho continuato a domandarmi per anni che cosa ci fosse sotto quei fatti: nella mente delle persone con cui avevo trattato, degli artigiani che avevano prodotto gli oggetti, dei dirigenti che avevano promulgato una regola. 
In qualche caso, dopo anni mi è sembrato di aver capito. Mi è stato spiegato, oppure ho collegato eventi diversi elaborando un principio comune. E l’esperienza fatta non è diventata più bella. Spesso è solo scesa dalla sfera delle cose misteriose a quella delle cose comuni. Quindi delle storie che racconterò nelle prossime pagine non darò molto spesso le spiegazioni. Non priverò i lettori di ciò che le ha rese notevoli per me: la possibilità di cercare una propria spiegazione, o di non cercarla affatto e godersi semplicemente la sua assenza[2].  
Nelle ultime pagine del libro si trova un glossario dei termini giapponesi non spiegati nel testo. 


[1]  Probabilmente la scritta che esiste in più esemplari al mondo è STOP (e questo forse dovrebbe farci riflettere su che civiltà abbiamo creato); ma il Giappone fa eccezione, perché lo scrive ancora nella sua lingua.

[2]  In alcuni casi ho proprio volutamente omesso di riferire la spiegazione che mi era stata data da persone più competenti di me, per non strappare il lettore al bilico della prospettiva che rimane aperta. Quello che avete scelto di leggere non è un manuale di istruzioni, ma un racconto di esperienze intellettuali.





I 

La bussola 



Nel 1994 a Tokyo uscivo con la bussola nella prima tasca media-interna-sinistra del gilet da pesca. C’era un insieme di ragioni. I cartelli erano tutti scritti in kanji (vedi XV, Fiducia), ben pochi in sillabico, e praticamente nessuno in romaji; quindi io non potevo leggerli. Guardarli, sì, ma non leggerli. Erano così anche gran parte dei cartelli nelle stazioni della metropolitana, il famoso chikatetsu di Tokyo. Molte stazioni hanno decine di uscite, alcune ne hanno centinaia. Da quella di Shinjuku passano più di tre milioni di persone al giorno, e all’interno non ha neanche un ambiente che sia più ampio del salotto di una casa borghese; in pratica, un labirinto di corridoi e svincoli su molti piani sotterranei, dove si perde subito l’orientamento. Molte stazioni sono assai più piccole di così, ma comunque, quando emergi in superficie, se non sai leggere il nome dell’uscita, non sai da che parte sei uscito[1]. All’epoca non esisteva Google Maps: avevi una cartina, la mia era la ‘Tokyo’ rossa della svizzera Hallwag. Sapevo che la sede della fondazione che finanziava la mia ricerca, oppure il museo delle katana o la casa del collega che mi aveva invitato a cena, si trovava qualche centinaio di metri a nordovest della stazione. Se ero uscito a sud, significava che dovevo girare intorno alla zona dove apparivano uscite della metropolitana, tenendole alla mia destra. Se ero uscito a nord, invece, dovevo lasciare alle mie spalle la metropolitana e allontanarmi tendendo un po’ a sinistra. In molte città, come nella natura, si ha un’idea dei punti cardinali dalla posizione del sole: a mezzogiorno è a sud, la mattina va da est a sud, il pomeriggio da sud a ovest. Ma a Tokyo vicino alle stazioni i palazzi sono sempre così alti che dal piano stradale il sole non si vede. Si è all’ombra. E allora, come sapere da che parte della stazione si è emersi? 
La bussola. La bussola ti dice se la stazione alle tue spalle è a sud o a nord. 


[1]  A Tokyo le vie non hanno nomi, tolti pochi grandi «boulevard», assi portanti della rete stradale urbana, chiamati dōri (preceduto dal nome: Yasukuni dōri, Mejiro dōri).





II 

Confezioni 



Le cose in Giappone sono confezionate, e messe a disposizione del pubblico, in modi che sorprendono continuamente, per ragioni anche molto diverse. 
Anche la maglietta più economica, l’occhiale da presbite più marginale o il set da dodici pennarelli colorati (che costano tutti 100 yen in un hyaku-en shop, cioè nettamente meno di un euro), sono perfetti. In Italia e in molti altri paesi, c’è l’idea che se compri qualcosa che costa poco essa dovrà anche valere poco. I pennarelli scrivono con colori molto meno vari di quelli apparenti all’esterno, e la punta si sfibra subito; al primo lavaggio la T-shirt bianca pagata poco si accorcerà a livelli ombelicali, e comincerà a storcersi, ad avvitarsi perdendo parallelismo. Dalle cuciture dello scollo inizierà a distaccarsi un lunghissimo zig-zag di filo già libero, annuncio dell’imminente smontaggio. In Giappone no. La maglietta che costa l’equivalente di 75 centesimi di euro non cede. Spesso anche dopo un anno è arduo distinguerla da una pagata dieci volte tanto. È come se il poco prezzo non bastasse ad autorizzare una mancanza di rispetto per i compratori. 
Io in Italia non frequento i bar, ma gli amici mi dicono che tuttora quella che sto per dire è una differenza con il Giappone. Di solito dopo qualche anno le invenzioni giapponesi arrivano anche in Europa, l’ho visto succedere decine di volte; ad esempio con gli ombrelli di plastica trasparente, che da noi non c’erano e che io negli anni Novanta riportavo come souvenir a tutti i nipotini, perché potessero vedere in faccia i genitori anche mentre gli camminavano accanto con il loro ombrellino. Ora gli ombrelli trasparenti sono arrivati anche da noi. Lo stesso è accaduto per la piccola bolla che ormai anche in Italia tiene separate le linguette altrimenti difficilissime da staccare di alcune confezioni di plastica dei cibi. Ma la pensata dello zucchero liquido forse non è ancora arrivata. Da loro ovunque, anche nei luoghi più sgalfi, e perfino nei distributori automatici, lo zucchero non è offerto solo in bustine, ma anche in vaschette dove è liquido. Sono vaschette sigillate identiche a quelle che si trovano negli alberghi per aggiungere la panna al caffè; ma piene di una cosa che ha la consistenza del miele e la trasparenza del vetro, e naturalmente il sapore dello zucchero, perché è zucchero. Allora, io mi domandavo: «Come mai lo zucchero liquefatto? Non va bene quello in granuli?». Poi mi hanno spiegato. Ovunque si può scegliere se bere il caffè e il tè caldi o freddi. Non solo nei locali. Il Giappone è disseminato di macchine distributrici di bibite: nelle città ce n’è una piccola schiera di due o tre, spesso anche di più, ogni 100-200 metri. Ciascun distributore consente la scelta fra decine di bottigliette e lattine diverse. Quelle di caffè e di tè sono differenziate per temperatura, con diversi gradi fra il rovente e il glaciale. Ebbene, se bevi caldo i granuli di zucchero della bustina vanno benissimo; ma nel tè o nel caffè ghiacciati, hai voglia a mescolare: non si scioglierebbero mai. Quindi loro hanno anche lo zucchero liquefatto.  
[image: ]

Lo abbiamo già accennato: anche il più vile e transitorio sacchetto di plastica che deve includere alimenti solo fino a quando lo si butta via per mangiarli, è indistruttibile. Un pattern simile a questo riguarda i detersivi per lavare i piatti. In Europa tu lavi le stoviglie con un po’ di detersivo di cui hai impregnato una spugnetta, e quello funziona. Ma se la mattina dopo provi a usare di nuovo la stessa spugnetta, il detersivo ivi contenuto non sgrassa più. Insomma, il sapone che esce dal flacone sgrassa, ma quello che è stato un po’ a contatto con l’acqua perde il suo potere. I detersivi in uso in Giappone, invece, dopo essere entrati nella spugnetta insieme all’acqua del lavandino, sgrassano anche il giorno dopo. Sgrassano anche una settimana dopo. Sgrassano per sempre. 
Sospetto che questa differenza possa avere a che fare con qualche saggia norma che vige da noi, sul decadimento chimico dei tensioattivi contenuti nei saponi. Bisogna che poco dopo avere lavato, il detersivo si scomponga chimicamente, non sia più sé stesso, cosicché quando finirà nei fiumi non altererà la tensione superficiale sul pelo dell’acqua, e gli insetti che la sfruttano per vivere potranno vivere, e quindi i pesci che mangiano quegli insetti potranno vivere, e insomma alla fine anche noi potremo vivere in un mondo migliore. In Giappone questa mentalità non è ancora arrivata. Si consuma energicamente, si produce materia artificiale senza i pentimenti che abbiamo noi. Anzi, tuttora con intatta fierezza. E allora il sacchetto di plastica da buttare subito, e perfino il detersivo che appena ha sgrassato finisce nel buco del lavandino, sono perfetti ed eterni. 
I giapponesi differiscono da noi nel fabbricare anche le cose di grande valore. Per esempio, non so se in tutto il territorio europeo ci sia un tombino asimmetrico. Io li fotografo ovunque, e di asimmetrici non ne ho mai visti. Per noi è ovvio «centrare». La municipalità di Tokyo invece, al momento di fare un tombino con due parti sollevabili separatamente, ha deciso di farle decentrate. Secondo me è più bello. Anche secondo loro. Si pensi a quanto sono belle le tazze in ceramica sapientemente sghembe della tradizione giapponese (le più famose sono quelle chiamate Raku, dal nome della collinetta vicino a Kyoto dove nel XIV secolo se ne estraeva l’argilla; vedi XXV, Estetica del non appariscente)[1]. Del resto, che il tombino volessero farlo bello si vede anche dalla trama di foglie di ginkgo stilizzate, e dal grande fiore di sakura.  
[image: ]

Non si può non parlare dei treni, che in Giappone sono superlativi. Senza dire cose che tutti già sanno, segnalo i sedili. Questo qui nelle foto è l’interno di un famoso shinkansen, che naturalmente è velocissimo e mai in ritardo neanche di un minuto. Ma è anche molto confortevole. Già il corridoio è larghissimo, ci si incrocia senza doversi accoppiare carnalmente come sui Frecciarossa. E poi i posti a sedere sono girevoli. Ruotano di 180 gradi. Quando il treno cambia direzione, premendo un pedale ci si può ri-orientare nel senso di marcia, e quindi per esempio lavorare senza farsi venire la nausea.  
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Si sa che i giapponesi vanno di corpo stando seduti su cessi di pilotaggio dove un’elettronica sofisticata controlla non solo la temperatura di preriscaldamento della tavoletta, ma anche direzione, temperatura, pressione e raggio di schizzi dei getti d’acqua sputati da un ugello retrattile a mandibola di alien che si può azionare quando si smette di interessare il pozzetto con cadute fecali. Nel procedere dei decenni ho visto le console elettroniche dei gabinetti diventare abbastanza sofisticate anche nelle semplici foresterie universitarie (in una foto si nota il foglio plastificato delle istruzioni per defecare). Ma nei posti come si deve, questa roba è complicatissima. La temperatura della tavoletta si può regolare in modo continuo. Si sceglie il tipo di getto, perché quando il cannello a bocca di alien protrude da sotto il margine posteriore, può sporgere di più o di meno a nostra scelta, e la sua testina può inclinarsi a seconda che si voglia un getto per così dire esclusivamente femminile oppure bisex. Inoltre si può impostare un getto a spada, violento, a rimuovere, oppure un getto a spruzzo, delicato, ad ammorbidire; naturalmente si regolano anche le temperature di questi getti; e così via. Tutto ciò puoi farlo sul momento, oppure memorizzare le impostazioni, così quando arrivi scegli quale programma azionare. In famiglia, c’è il programma di Hiroshi, il getto di Yukiko, lo spruzzo di mamma.  
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Quello che meno persone conoscono è un piccolo dettaglio di civiltà: la maggioranza di queste postazioni avveniristiche ha una parte superiore teneramente semplice, con un rubinetto senza manopole da cui esce l’acqua che riempie la cassa dello sciacquone. Alcuni comprendono anche un giardinetto di plastica, dove l’acqua che cade dal rubinetto percorre un ruscello prima di precipitare nel serbatoio. La cosa ha un versante pratico: da noi, l’acqua che riempie lo sciacquone prima di servire al flush finale è inaccessibile. Lì viene usata anche per lavarsi le mani dopo le abluzioni inguinali con lo spruzzo-alien.  


[1]  Sul ruolo dell’asimmetria come naturalezza nell’estetica giapponese, si veda Laura Ricca, La tradizione estetica giapponese, Roma, Carocci, 2015 (in particolare p. 160). 





III 

Il grande Godzilla 



Essendo Godzilla (che, come è noto, in giapponese si pronuncia Gojira), il dinosauro grande come un grattacielo, uno dei personaggi storici giapponesi più importanti nel mondo, mi parve del tutto naturale quando mi dissero che a Tokyo esisteva una statua che lo ritraeva. Stando alle informazioni che mi avevano dato, il monumento si trovava a Hibiya, quartiere confinante con Ginza, in una piazza a pochi passi dalla sede del grande quotidiano «Asahi Shinbun». Poiché strade e piazze lì non hanno nomi, io dentro di me decisi di battezzarla piazza Godzilla, e ci andai. Ebbi una sorpresa. La statua c’era, bronzea, ma era alta un metro. Potete vedere Gojira in compagnia di mio figlio Ferdinando a pagina 24. Questa è la gratitudine della città di Tokyo per Godzilla, che tanto spesso l’ha distrutta. 
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IV 

Non vedo, non sento, non parlo 



Ben più antiche di Godzilla, quelle che si vedono qui in foto sono le tre scimmiette di Nikko, diventate di fama mondiale. Si sa, dicono: «non vedo», «non sento», «non parlo». Noi lo consideriamo un modo per dire «Io non mi immischio», «faccio finta di non sapere niente». Le abbiamo interpretate a modo nostro, cioè di omertà. In realtà il loro vero significato è ‘io non vedo il male’, ‘non sento il male’, ‘non parlo del male’. Quindi sono un emblema di misericordia e discrezione. Personificano una forte e delicata tensione etica. Anzi, la scimmificano. E la ragione per cui sono proprio scimmie e non altri animali è molto chiara. Si tratta di un gioco di parole, come ora vedremo.  
[image: ]

Nikko è il cineseggiante barocchissimo santuario eretto intorno al mausoleo dove è sepolto Tokugawa Ieyasu, l’uomo che nel 1600 ha unificato il Giappone cancellando le secolari lotte tra i grandi feudatari signori della guerra, ha spostato la capitale a Tokyo ed è riuscito a installare la sua famiglia (i Tokugawa) per duecentocinquant’anni alla guida del paese con il titolo di Shōgun. Insomma: Bonaparte, spòstati. 
Sul fregio di uno dei templi che formano questo santuario disseminato nel bosco, ci sono le tre scimmiette. Per capire perché, dobbiamo fare un piccolo excursus di linguistica giapponese. Si chiamano Mizaru, Iwazaru e Kikazaru[1], che sono forme di verbi. Miru significa ‘vedere’, iu significa ‘parlare’ e kiku significa ‘udire’. Si elencano in quest’ordine perché nel Giappone tradizionale tutto si leggeva da destra a sinistra (e anche oggi è l’orientamento prevalente). La forma -zaru è un verbo ausiliare piuttosto arcaico ma ancora compreso da qualsiasi giapponese, che si attacca alla radice del verbo principale per esprimere la negazione; quindi queste tre forme significano ‘non vedere’, ‘non parlare’, ‘non udire’. Non sono espresse le persone: il giapponese ha un’unica forma per tutte quelle che noi chiameremmo le sei persone del verbo. Quindi mizaru significa ‘non vedere’ ma anche ‘non vedo’, iwazaru significa anche ‘non parlo’, e kikazaru significa anche ‘non sento’. Insomma, ‘non vedo, non parlo, non sento’. Ma che cosa c’entrano le scimmie? 
In giapponese ‘scimmia’ si dice saru, e come ogni altra parola giapponese può formare delle parole composte. Il suono s si sonorizza tra vocali, quindi saru quando si attacca a un’altra parola che finisce per vocale si pronuncia zaru. Ad esempio, il gibbone è tenagazaru, che vuol dire ‘scimmia dalle lunghe mani’, perché te significa ‘mano’, nagai significa ‘lungo’ e appunto saru è ‘scimmia’: te-naga-zaru ‘mani-lunghe-scimmia’. Poiché le parole giapponesi finiscono quasi tutte per vocale, saru ‘scimmia’ diventa sempre zaru quando è il secondo elemento di una parola composta. È un fenomeno fonetico che si applica in maniera costante, in tutte le parole. Ad esempio, siccome hai vuol dire ‘cenere’ e sara vuol dire ‘piatto’, il ‘posacenere’, cioè il piatto della cenere, è haizara. Dunque questi nomi significano anche ‘scimmia del non vedere’ (mi-zaru ‘non vedere-scimmia’), ‘scimmia del non parlare’ (iwa-zaru ‘non parlare-scimmia’) e ‘scimmia del non sentire’ (kika-zaru ‘non sentire-scimmia’). 
Adesso i meno rilassati fra i lettori si staranno domandando: «Ma come? Se questo zaru invece che come ‘non’ lo interpretiamo come ‘scimmia’, il senso diventa ‘scimmia del sentire’, ‘scimmia del parlare’ e ‘scimmia del vedere’, e non il contrario!». Avrebbero ragione; ma invece il gioco di parole funziona, perché il verbo giapponese nella sua versione positiva finisce in -u (miru, iu, kiku), mentre la forma a cui si attacca l’ausiliare negativo finisce in -a. Quella che chi ha fatto il liceo classico chiamerebbe la vocale tematica a segnala la forma del verbo che accetta l’ausiliare negativo. Quindi già solo kik-a evoca il negativo, e già solo iw-a evoca il negativo. Allora il fatto che zaru venga interpretato come ‘scimmia’ e non come ‘negativo’ non toglie che queste forme siano riconosciute come negative; e quindi sono davvero ‘scimmia del non sentire’ e ‘scimmia del non parlare’. Il verbo miru ha un paradigma diverso, e quindi in mizaru non c’è la vocale della negatività, ma nel gioco di parole esso è interpretato per analogia con gli altri due. 
	Kikazaru
	Iwazaru
	Mizaru

	kiku ‘udire’
	iu ‘parlare’
	miru ‘vedere’

	kika-zaru ‘non sento’
	iwa-zaru ‘non parlo’
	mi-zaru ‘non vedo’

	Ma: saru ‘scimmia’, sonorizzato: zaru. Quindi anche:

	kika-zaru  
‘scimmia che non sente’
	iwa-zaru  
‘scimmia che non parla’
	mi-zaru  
‘scimmia che non vede’




Insomma, in giapponese le stesse tre parole mi-zaru, kik-a-zaru e iw-a-zaru significano contemporaneamente ‘non vedo’, ‘non sento’, ‘non parlo’ e ‘scimmia che non vede’, ‘scimmia che non sente’, ‘scimmia che non parla’. Il mondo si è preso questo gioco di parole giapponese senza sapere che cos’è, e lo applica alle cose sue. 


[1]  La z si pronuncia come la s sonora di sbattere e di risata.





V 

Cose che riguardano il corpo 



Ogni tanto in Giappone accade che si riveli un rapporto con il corpo, e con i corpi, diverso dal nostro. Non succedono più certe cose immense come la glorificazione del suicidio attraverso il seppuku (o in stile meno solenne harakiri), cioè l’eroico scavo di due tagli nel proprio ventre, il primo da sinistra verso destra e il secondo dal basso verso l’alto, solo in minima parte mitigati dal fatto che in questo paese sono sempre state disponibili lame affilatissime. E nemmeno lo yubikiri, taglio di un dito, con cui si dimostra il proprio coraggio e si obbliga qualcuno (nemico, superiore, padrone) a prenderci sul serio e a riconoscersi in debito con noi[1]. Ma da modesti segni ci si accorge che significati diversi dai nostri si associano ai corpi, anche nelle cose spicciole. 
Mi trovo a Matsushima, uno dei «tre luoghi più belli del Giappone»: vedere sul web le foto degli isolotti fronzuti per decidere se siete d’accordo. Io però sono nell’ofuro, la sala con il bagno caldo che nessun albergo giapponese può non avere. Non è fra i più di lusso, comunque c’è una bella piscina con le pietre intorno, e vorrei farne una foto. Non riesco mai a trovarmici solo. A un certo punto, oltre a me c’è solo un altro ospite, un signore anziano, che sta a bordo vasca in un angolo, accoccolato alla giapponese sui talloni. Per prendere tutta la piscina inquadrerei anche lui, quindi vorrei chiedergli il favore di spostarsi un attimo. Anche perché, come vuole l’usanza, nell’ofuro si sta nudi, e lui è nudo. Gli rivolgo la parola, e gli chiedo semplicemente se non gli dispiace spostarsi un po’ perché io faccia una foto. Lui, cortesissimo, dice che va bene, e si sposta. Ma verso il centro del lato piscina, e si mette di nuovo accoccolato, praticamente in posa. Io la foto ce l’ho ancora, ma d’accordo con l’editore nel libro non l’abbiamo messa. 
I gabinetti pubblici, ad esempio quelli delle stazioni ferroviarie, ovviamente ben puliti, con rotoli di carta igienica di ricambio in tutti i box e così via, possono benissimo avere l’ingresso per la parte degli uomini situato dopo quello delle donne, il che significa che gli uomini per andare in bagno ci passano davanti e vedono tutto quello che fanno le donne. L’impressione è che la sezione degli uomini e quella delle donne siano separate più per ragioni pratiche, cioè perché richiedono attrezzature diverse, che non per impedire rigorosamente il contatto. 
Del resto, ricordo che in un onsen dove facevo un bagno termale nella prefettura di Iwate, in mezzo a una ventina di uomini nudi che si immergevano e circolavano intorno alle piscine, e che nella zona apposita addirittura si lavavano accuratamente ogni parte del corpo, una domestica (anziana, e vestita) puliva imperterrita il pavimento. 
In qualche modo, mi pare far parte di un senso del pudore diverso dal nostro anche il fatto che mentre da noi le botteghe di pompe funebri, i marmisti e gli incisori si trovano nei pressi dei cimiteri, in Giappone sono tutte intorno agli ospedali. 
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Credo non possa esserci discussione che in una simile pubblicità chiunque metterebbe delle ragazze considerate molto belle. E dato che sono in costume da bagno, le sceglierebbe molto belle anche di fisico. Così hanno fatto certamente le linee aeree JAL. Quindi il fisico di queste ragazze appare molto, molto bello ai giapponesi. E per abitudine anche io pensai fossero ragazze molto belle, al primo sguardo di uomo un po’ solo e lontano da casa che posai sopra questo volantino, al banco dell’agenzia dove stavo comprando il mio primo biglietto del meraviglioso treno shinkansen. Poi lo guardai meglio, e rimasi sorpreso.  
Si potrebbe obbiettare che le cose stavano così nel 1994, ma che l’osmosi culturale con l’Occidente avrà poi omogeneizzato i gusti. Non per niente, le donne di aspetto occidentale, meglio se bionde, furoreggiano da decenni nella pubblicità giapponese, al punto da dare l’impressione che proprio loro siano considerate il massimo della bellezza (vedi foto alla pagina seguente). Però si guardi con attenzione il fisico di questa ragazza in una pubblicità di manga del 2012 (foto in basso). Mentre il viso è senz’altro attraente, il fisico e in particolare le gambe in Europa o negli Stati Uniti non riuscirebbero a funzionare. Per i giapponesi, tutto ok. Non so spiegarmi perché, e dico solo che cosa mi fanno venire in mente queste immagini: il luogo comune degli americani quando volevano caratterizzare i nemici giapponesi in modo dispregiativo: «ometti con le gambe storte». È come se rispetto a noi loro fossero più abituati, e più capaci di apprezzare, anche una certa asimmetria ossea, che in Giappone ancora si nota in molte persone.  
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Però sì, i biondi occidentali gli piacciono tanto. Nezu jinja è un tempio shintoista nella zona nord di Tokyo. In maggio la sua collinetta di azalee fiorisce in un modo multicolore che forse non ha l’uguale al mondo. In quel periodo vi si celebra una festa che affascinava i miei figli bambini sia per le azalee, sia per la processione del portable shrine, sia perché gli organizzatori della festa preparavano i mochi direttamente sul posto, pestando grandi quantità di riso con enormi e stranamente allungati martelli di legno in ancora più enormi mortai ricavati da un tronco, fino a ottenere poderose masse di mucillagine con cui confezionare le famose pallette ripiene di marmellata di fagioli rossi (anko), che le organizzatrici preparavano lì accanto. 
Ma ancora più di tutto questo, i miei figli adoravano lo spettacolo di percussioni Taiko, i grandi tamburi il cui suono ti prende allo stomaco, e da cui gli artisti ottengono ritmi procellosi danzandogli intorno e alternandosi a ogni colpo nella percussione dello stesso tamburo. Il pubblico vi assiste in piedi, radunato in cerchio intorno alle evoluzioni dei suonatori. La prima volta che ci ho portato Ferdinando (classe 1999) è stato nel 2001, quando aveva meno di due anni e una fitta aureola di riccioli biondi. Era così entusiasta di quei nitidi tonfi, che durante lo spettacolo dovevo trattenerlo. Lui sarebbe schizzato in avanti, per toccare i tamburi. 
Finita la performance, mentre la folla si dirada, Ferdinando riceve dagli artisti il permesso di aggirarsi fra gli enormi strumenti. Una signora si avvicina e gli consegna 1.000 yen. Lui ghermisce. Io mi schermisco, dico: dooshite? (‘perché?’) Lei risponde: kawaii desu kara! (‘perché è tanto carino!’) Faccio qualche gesto di vaga allegria, lei si allontana, lui ha guadagnato i suoi primi 1.000 yen (senza fare niente). Del resto, è la cosa più fotografata dopo il portable shrine. Ci sono signori che si avvicinano con i loro cannoni Nikon e gliene scattano una ventina da tutte le angolazioni come veri professionisti. 


[1]  È famoso l’episodio raccontato da Fosco Maraini in Ore giapponesi, quando durante la Seconda guerra mondiale si tagliò una falange del dito mignolo per obbligare moralmente i carcerieri della sua famiglia a dare più cibo alle sue figlie bambine.





VI 

Transitorietà 



Tra le meraviglie del Giappone, oltre ai fiori dei ciliegi ci sono i grandi bambù. Le ciliegie e gli alberi che le fanno si chiamano sakurambō, mentre i famosissimi ciliegi sakura non danno frutti, ma ancora prima si fanno perdonare con gli interessi, producendo un’esplosione di luce, e una nevicata. La generosità con cui fioriscono diventa neve bianca e rosa ai loro piedi, perché i fiori durano pochissimo: in qualche giorno tutti i petali cadono, tremolando a migliaia nell’aria e imbiancando i pavimenti grigi delle città. Come si dice, i giapponesi amano proprio questa caducità, questo non ingombro. Il fiore di ciliegio è qualcosa la cui bellezza è quasi esagerata, ma non si impone, non diviene stucchevole, e non può diventare retorica perché sparisce dopo un istante.  
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Ancora più repentina della morte dei ciliegi, è la nascita dei bambù. Nelle zone più calde e umide del Giappone e della Cina i germogli dei grandi bambù crescono di quasi un metro al giorno: cioè, da dentro la terra può venire fuori questo sprout foderato di pelo, questa cosa di un metro, in un giorno. Io ho fatto dei calcoli, e ho visto che se dietro ci si mette un righello millimetrato, i nostri occhi-cervello riescono quasi ad accorgersi che c’è movimento. Un niente in più, e noi lo vedremmo crescere.  
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Poi, quando la pianta è alta, il velluto aspro e marrone che la ricopre si sfoglia, anche questo dura pochi giorni, e si apre lasciando libero il tronco che è già di legno ma verdissimo, e ancora asperso di una polverina asciutta. È di una bellezza solida e pura.  
Il bambù è durissimo, elasticissimo, resistentissimo. In Asia ci fanno le impalcature nei cantieri. Lo usano come da noi i tubi Innocenti di ferro della Dalmine. Noi non abbiamo piante così, e ricorriamo al metallo. Loro costruiscono palazzi di decine di piani, dove tutti i ponteggi su cui lavorano gli operai sono di bambù.  



VII 

Pronunce 



Agli italiani il nome di questo snack
        giapponese, Big Katsu, fa venire in mente delle cose che non fa venire
        in mente ai giapponesi, perché katsu vuol dire semplicemente
        ‘cotoletta’. Sulla confezione la parola è scritta anche nella loro grafia sillabica
            katakana. Il giapponese ha grandi difficoltà ad adattare i prestiti
        stranieri, e ad esempio l’inglese cutlet è particolarmente difficile
        perché loro non possono pronunciare una t seguita da una consonante, e
        nemmeno in fine di parola: una t in giapponese è sempre seguita da una
        vocale. Quando prendono una parola da una lingua straniera, devono fare degli aggiustamenti.
        Ad esempio, aggiungere una vocale dopo ciascuna delle due t di
            cutlet. Ma che vocale possono aggiungere, dove l’inglese non ne ha
        nessuna? Scelgono la u, perché è una vocale che in giapponese spesso
        diventa muta e quasi non si sente, quindi è più adatta delle altre a rendere l’assenza di
        vocale. Se inserissero una o o una a la vocale si
        sentirebbe troppo e cambierebbe del tutto la parola inglese; mentre la u
        si sente poco. Però c’è un problema: la
            u potrà anche essere muta, ma senza che i
        parlanti se ne accorgano trasforma la t in ts,
        cioè nello stesso suono che c’è nell’italiano lenza, o
            azione. Quindi in giapponese sport diventa
                supōtsu,
            shirt diventa
            shatsu, e cutlet
        diventa
                katsuretsu,
        pronunciato
            cazzurezzu.
        Questo non è solo il modo in cui loro pronunciano le t dell’inglese: è
        proprio il modo in cui le sentono. Credetemi, è stato studiato.
        L’abitudine di abbreviare le parole di origine straniera quando sono lunghe fa il resto, e
        così in Giappone la cotoletta si chiama
            cazzu. Ma a loro sembra proprio di dire
        la parola inglese inalterata. 
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Come vedremo più avanti (vedi XXII,
            Cortesia linguistica), il giapponese non ha desinenze diverse per
        le persone del verbo e nemmeno per il singolare e il plurale, ma in compenso le ha per il
        grado di cortesia che uno vuole mostrare nei confronti dell’interlocutore. Quando nel
        cervello si programma una frase, le cose a cui pensare sono completamente diverse dalle
        nostre. La difficoltà è nei due sensi, perché come a noi non viene in mente di decidere il
        grado di cortesia per ogni verbo e per ogni pronome, a loro non viene in mente di flettere i
        nomi e gli aggettivi in base al numero, o i verbi in base alla persona. Inoltre, la frase
        giapponese ha l’ordine Soggetto-Oggetto-Verbo, quindi invece di dire Gianni ha
            mangiato una mela si dice Gianni una mela ha mangiato. E
        invece di dire La mamma punirà il bambino che ha rubato la marmellata
        si dice Mamma marmellata-rubare-bambino punirà. Insomma, la
        programmazione di ogni enunciato avviene in maniera radicalmente diversa ai due lati
        dell’Eurasia. 
Ma se possibile le difficoltà dei
        giapponesi che imparano l’inglese sono ancora maggiori per quanto riguarda la pronuncia. Ne
        ha esperienza chiunque provi a parlare inglese con dei giapponesi, anche colti, che
        non abbiano vissuto a lungo all’estero. Spesso, anche se parlano in
        maniera abbastanza fluente e sembrano sentirsi padroni di quello che vogliono esprimere,
        riesce difficile capire che cosa stiano dicendo. La ragione l’abbiamo accennata parlando di
            katsuretsu, e aggiungiamo solo una piccola cosa qui. 
I giapponesi non pongono freni all’uso
        delle parole di origine inglese nella loro lingua. Ne adoperano molte più di noi, tanto che
        sono anche raccolte in appositi dizionari, volumi di considerevoli dimensioni con decine di
        migliaia di lemmi. Perfino per concetti familiari e casalinghi come ‘latte’ e ‘burro’ in
        giapponese si usano i prestiti inglesi miruku (da
            milk) e bātā (da butter).
        Altri esempi, solo per dare un’idea, sono bijinesu
            (business), chiimu
        (team), chiketto (ticket),
            doraibu (drive), doresu
            (dress), kaado (card),
            konchinentaru (continental),
            kurejitto (credit),
            moderu (model), mooningu
            (morning), rajio (radio),
            romanchikku (romantic),
            saabisu (service),
            shimpuru (simple),
            shisutemu (system),
            sutoraiki (strike),
            toraburu (trouble). 
Forse chi si lamenta che l’italiano
        adopera troppe parole inglesi e perciò rischia di perdere la sua fisionomia originale,
        potrebbe ottenere qualche sollievo vedendo ciò che accade in Giappone. Se noi abbiamo 4.000
        parole inglesi, loro ne hanno 40.000; ma vi garantisco che non danno l’impressione di
        parlare inglese. 
In ogni modo, come si vede anche dai
        pochissimi esempi che abbiamo dato, i giapponesi impongono alle parole di origine straniera
        dei notevoli cambiamenti di pronuncia: fanno ciò che facevamo noi quando
            beef-steak diventava bistecca,
            barrel diventava barile e
            approach diventava approccio. Per di più, loro
        ancor prima di usare il nostro alfabeto latino si abituano a scrivere le parole straniere
        (che non si possono scrivere con gli ideogrammi) mediante il
        sillabario detto katakana, che ricalca la struttura della lingua
        giapponese, e quindi per esempio non consente di scrivere consonanti senza una vocale subito
        dopo; e se si scrive una t seguita da una u, la
        pronuncia diventa ts. Ad esempio, la grafia katsu,
        che si legge sulla confezione del nostro snack di prima (p. 39), altro non è che la
        traslitterazione in alfabeto latino della sua originaria trascrizione sillabica
            katakana (visibile in alto a sinistra sulla
            confezione) [image: ], KA TSU.
    



VIII 

Cura 



Vorrei parlare di un tema immenso, pur accontentandomi di fare solo qualche esempio. In Giappone si ha continuamente la sensazione che le cose vengano fatte con molta cura. 
In altri luoghi, anche vicinissimi a noi, chi ha un incarico tende tipicamente a svolgerlo con il minimo dello sforzo necessario per impedire che si dica che non lo ha svolto. In Giappone tipicamente chi ha un incarico lo svolge con il massimo dello sforzo consentito dall’incarico stesso. Questa panoplia di gessi dei vari colori si trova all’ingresso di un edificio di aule universitarie. Vi immaginate il professorino straniero che si è portato la macchina fotografica, e fotografa perfino i gessi? Il bidello che lavora dall’altra parte del vetro avrà pensato: «Buffi questi italiani! Fotografano proprio tutto quello che vedono!». Comunque, quel signore ha fra i suoi compiti di badare ai gessi. Ogni tanto un professore passando prende un gesso per fare lezione. In Italia, del tutto ragionevolmente, quando i gessi si avvicinano a finire, un impiegato solerte aprirebbe delle scatole nuove e li rabboccherebbe. Qui no: l’espositore è sempre pieno. Ne contiene circa un migliaio, e appena un professore ne prende due, il bidello si precipita a reintegrarli. Ce ne sono sempre mille, tutti i giorni a tutte le ore. E posso garantirvi che è così in tutti gli edifici di tutte le università dove ho avuto la fortuna di entrare.  
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Oppure: i giardinieri. Nei giardini pubblici non ci si preoccupa solo che gli alberi stiano bene: la cura riguarda individualmente ogni ramo. Si fa in modo che ciascun singolo ramo di ciascun albero si disponga nel modo più bello possibile. I giardinieri giapponesi potano ogni propaggine con la stessa attenzione con cui si pettina una signora di gran censo. Salgono in tre o quattro per volta, con altrettante scale, intorno a un pino alto quattro metri, e gli fanno la permanente. Se giudicano che un ramo starebbe meglio curvato di qualche grado più a destra, lo steccano  in quella posizione, e resterà steccato finché non è perfetto. Poi scendono, e si dedicano al prato. Lo tagliano con le forbici. Dopo che è stata passata la tosatrice, rimangono sempre qua e là dei fili d’erba fuori sagoma. I giardinieri, indossando morbide scarpine di gomma verdastra con l’alluce separato che fanno assomigliare i loro piedi alle zampe di un rettile, si sdraiano sul prato e procedono paralleli, come soldati sotto il fuoco nemico, forbici alla mano, scrutando rasoterra e rifilando a uno a uno gli steli ribelli.  
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Le immagini mostrate in queste pagine vengono dal giardino di Hama Rikyū, un’antica villa signorile che è diventata uno dei più bei giardini di Tokyo. Tokyo ha giardini belli quanto quelli di Kyoto, anche se in Occidente le persone non lo sanno, perché i viaggi organizzati di solito ti portano a Kyoto, a vedere i giardini. A Tokyo, il bailamme elettronico.  
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La cura non riguarda solo le piante, ma anche gli esseri umani. In ogni città, tutti i marciapiedi sono percorsi, senza interruzione, da una banda di strisce in rilievo che guidano il cammino dei ciechi. Migliaia di chilometri di strisce per chi non ci vede, in ogni città. Quando vi è un cambio di direzione, quando il marciapiede finisce davanti a un incrocio, o alle scale di un ingresso della metropolitana, le strisce sono sostituite da dei pallini, riconoscibili al tocco del bastone. Naturalmente lo stesso vale per tutte le superfici calpestabili nelle stazioni: ovunque, senza eccezioni, c’è la striscia per chi non vede con gli occhi, fatta in modo da permettergli di andare dove vuole.  
Anche per chi ci vede, c’è attenzione e cura. Le stazioni affiggono ovunque le mappe tridimensionali della loro struttura ipogea. Magari ci sono sei piani sotterranei, ciascuno con molte diramazioni, che consentono l’intersecarsi di diverse linee metropolitane. Se la stazione è immensa, ciascuna mappa rappresenta la sotto-zona del labirinto dove è affissa. Io all’inizio non le guardavo, queste mappe tridimensionali: avevo problemi a orientarmi, ma gli schemi mi sembravano troppo difficili. Come quando leggendo un libro si incontra un pezzo in una lingua straniera o in una matematica che non si conosce bene: ci si potrebbe sforzare, e si capirebbe tutto meglio; ma spesso per pigrizia si passa oltre. E allora vagavo, vagavo, finché trovavo il corridoio giusto. Poi però, vedendo che i giapponesi erano bravi a leggerle, ho provato. Era facilissimo: sono fatte molto bene. Guardi la mappa, capisci in quale luogo e livello sei, vai nella direzione in cui devi andare. Poco più in là c’è la nuova mappa con la nuova zona in cui ti trovi.  
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Ma non è tutto. Ai binari di ogni linea ci sono tabelle con una diversa raffigurazione del treno, cioè di tutte le carrozze, accanto al nome di ciascuna delle fermate. Su ogni carrozza numerata del treno è scritto (con simboli e colori) quali sono i cambi di linea per cui è più vantaggiosa quella carrozza. Ad esempio, se stai prendendo la linea (viola) Hanzōmon a Shibuya, e sai che vuoi cambiare a Kudanshita per prendere la linea Tōzai, le carrozze su cui adesso ti conviene salire sono la 1, la 6 e la 9. Lo sai perché accanto a Kudanshita la rappresentazione del treno ha il simbolo azzurro della linea Tōzai su quelle carrozze. Significa che da quei vagoni la strada per andare alla linea azzurra sarà più breve che dagli altri, perché a Kudanshita quelle carrozze lì si fermeranno proprio davanti ai corridoi interni o alle scale mobili che portano alla pensilina della linea azzurra. Quindi adesso, mentre aspetti, ti conviene posizionarti davanti a dove fermerà una di quelle tre carrozze. Chi invece vuole scendere a Ōtemachi per prendere la linea rossa si metterà davanti alle carrozze 1, 2 e 5. Così ognuno può risparmiare tempo: ogni volta sono parecchi secondi. Alla fine dell’anno credo che se uno si impegna molto finisca per avere risparmiato un buon quarto d’ora.  
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D’accordo, scherzavo. Chiaramente a fini personali non ha molta importanza se si è sulla carrozza che ferma proprio davanti alla scala mobile giusta, oppure se si è nella carrozza accanto. Ma quando c’è la famigerata ora di punta giapponese, se ognuno è già nel posto giusto e fa la strada più breve, invece di incrociarsi tutti in modi disordinati provenendo da tutte le direzioni e andando in tutte le direzioni, si creano brevi spostamenti di persone dalle intenzioni parallele... e molta meno ressa. 
La cura per gli esseri umani riguarda anche un aspetto su cui la nostra idea del Giappone è stata per molto tempo ingiusta. Quando arrivai a Tokyo per la prima volta nel 1994 ero convinto dello stereotipo, nato da un cocktail di invidia e di ignoranza, secondo cui lo straordinario sviluppo economico con cui i giapponesi ci surclassavano venisse pagato con livelli altissimi di inquinamento. Come in molte altre cose della vita, si brandisce la propria ignoranza per potersi convincere di essere migliori degli altri, nonostante tutto. Insomma, quello che cercavamo di credere era che i giapponesi non fossero davvero più bravi di noi: erano solo smodati, in quel loro gettarsi a capofitto nel profitto; e noi in fin dei conti anche se più poveri stavamo meglio di loro, perché loro tutti i giorni respiravano veleno. Le prove di questo stato di cose erano nelle peraltro rare foto del Giappone, che mostravano persone per le strade o sui mezzi di trasporto con indosso delle ridicole mascherine chirurgiche, evidentemente puerile tentativo di difendersi dall’inquinamento dell’aria nelle metropoli. 
Io andando a Tokyo, la più metropoli di tutte le metropoli, sapevo di correre un rischio, ma mi dicevo che quell’inquinamento, per quanto micidiale, in soli tre mesi non avrebbe potuto danneggiare i miei polmoni in modo serio. Poi, una volta sul posto, constatai che c’era una bella arietta. Del resto, le strade della città erano molto meno congestionate dalle auto di quanto avveniva da noi, evidentemente perché le innumerevoli e capillari linee di metropolitane consentivano di astenersi dal carburare piombo, monossido di carbonio e polveri sottili nell’atmosfera di casa. Insomma, Tokyo non era più inquinata di qualsiasi altra grande città; semmai, un po’ meno.  
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Restava l’enigma delle mascherine, perché quelle c’erano davvero: soprattutto nei mezzi pubblici, ma anche en plein air, alcuni le indossavano. Perché solo alcuni si proteggevano? Erano dei pazzerelli, convinti che sarebbero morti se avessero respirato l’aria che invece tutti gli altri respiravano tranquillamente? In realtà, l’aspetto dei pazzerelli non l’avevano per niente. Si vedevano indossare la mascherina le persone più varie: bambini che andavano a scuola (a cui l’aveva messa una mamma pazzerella?), executives in doppiopetto e borsa di pelle nera, sportivi in tuta da ginnastica, signore chic. Poi chiesi. Mi fu risposto che erano raffreddati.  
Nella nostra, nella mia mentalità, se fai qualcosa è per te, nel tuo interesse. Quindi le mascherine servivano a proteggere sé stessi dal male. E il male, a quel punto, poteva essere solo l’inquinamento che puniva i giapponesi per voler essere, e riuscire a essere, più ricchi di noi. Invece nella realtà loro le mascherine le mettevano, e tuttora le mettono, per proteggere gli altri dai germi di cui sono portatori quando hanno l’influenza o il raffreddore. Spontaneamente, facevano una cosa scomoda per loro, nel solo interesse della collettività. Quasi impossibile per noi italiani indovinarlo, nel 1994. Nel periodo in cui scrivo, invece, indossiamo tutti una mascherina quando usciamo di casa; una mascherina identica a quelle che indossavano i giapponesi pazzerelli nel 1994. Ma noi non spontaneamente: noi, per Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri. 
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IX 

Sua Maestà il cliente 



La cura impera anche nel modo di trattare le persone. Ad esempio, se andate sul dizionario, vedrete che in giapponese ‘cliente’ si dice kyaku. Di fatto, non ho mai sentito usare questa parola se non nella forma o-kyaku-sama, con il prefisso onorifico o- e il suffisso particolarmente cerimonioso di cortesia, -sama (vedi XXII, Cortesia linguistica). Il cliente è venerato.  
Mele care e uova rotte 



Faccio una grossa spesa al supermercato, alla metà degli anni Novanta. È un supermercato molto economico, ma tutto costa più che in Italia, essenzialmente perché qui per guadagnare uno yen ci vuole lo stesso lavoro che da noi produce dieci lire, ma per comprare uno yen in quel momento ci vogliono 19 lire. Alla faccia della crisi dell’economia giapponese. Comunque io compro roba per 7.000 yen, cioè 130.000 lire al cambio di allora. Così a occhio, all’Esselunga avrei speso 90.000 lire, e alla Coop 75.000. Quello che proprio non mi va giù, però, è che le mele siano in vendita una per una con il suo proprio canestrello, e che costino 5.000 lire ciascuna le belle, ma anche 10.000 lire l’una le più sontuose. Le ciliegie, poi, sono meravigliose, ma arrivano a vendertele in scatole da 40 frutti, senza picciolo, con le vaschette singole come cioccolatini; e mi è capitato di vedere confezioni dove ogni ciliegia costava l’equivalente di 4.000 lire. La frutta brutta, lo ammetto, in Giappone non esiste. Mi domando poi perché l’acqua in bottiglia debba costare 2.000 lire il litro, e così via. Comunque pago. Il resto te lo danno sempre su un vassoietto il cui fondo è una specie di pratino di morbidi e corti steli d’erba sintetici, grazie ai quali è facilissimo prendere il denaro, perché la pressione delle dita flette gli steli intorno alle monete consentendo ai polpastrelli di affondare un po’ e arrivargli da sotto. Oppure, ancora meglio, perché premendo una moneta da una parte quella affonda un po’ e si solleva dall’altra.  
Mi avvio verso lo spazio dopo le casse, dove ci sono i tavoli per appoggiarsi a migliorare i dettagli del carico. Ho molti sacchetti di plastica belli pieni. Quindi la signora della cassa, che prima acquisendo i prezzi mi ha messo la roba nel canestro in un amichevole ordine di peso e durezza decrescenti, ora si alza e mi porta lei metà dei sacchetti. Poco dopo sbaglio qualcosa e una scatola da dieci uova si abbatte sul pavimento. Tre si rompono e cominciano a colare il loro liquame bicolore. Loro scattano come un sol uomo. Con festose grida di scusa (!) e di solidarietà due ragazze in grembiulino mi si fanno attorno, puliscono, confortano. Una controlla l’etichetta delle uova, si allontana saltellando e torna correndo, con una confezione identica. Me la mostra per la mia approvazione, poi la mette in un sacchetto protettivo apposta, e con ogni cura la integra nel mio bagaglio. Mi piego in ringraziamenti, ed esco. Forse so perché una mela costa 10.000. 
Verso la fine degli anni Novanta, voglio una bici usata: vado da un ciclista della zona. È un anziano e ormai ricurvo, minuscolo signore. Davvero un «omino», come si dice a Firenze per designare chiunque svolga una funzione: chiedi all’omino significa ‘chiedi alla persona addetta’, senza nessun riferimento alle sue dimensioni. Ricordo che una volta in famiglia, quando ero ancora ragazzino e per la prima volta eravamo arrivati a Gressoney-Saint-Jean per una settimana di sci, ci dicemmo che era meglio far rifare le lamine «dall’omino», cioè nel negozio di sport alla base degli impianti di sci. Il signore che gestiva il negozio era un marcantonio dall’aspetto solare e dalla marcata somiglianza con John Wayne. Da allora, per noi, l’omino John Wayne. 
Il ciclista giapponese invece è omino di funzione e di fatto, ed è così piegato in due che deve rivolgermi uno sguardo da sotto in su sempre sbieco. Gli chiedo che cosa ha di usato, e fra le altre mi propone una bici economica (12.000 yen: in anni successivi scoprirò che si può fare di meglio), di cui mi accontento per via del prezzo, anche se appare in pessimo stato. Tutta polverosa, coi metalli opachi, la vernice imprecisatamente grigionerastra, cestini vecchi e acciaccati, bloccaruota sbilenco. Ma non dico niente. Faccio per pagarla, ma l’omino mi interrompe per parlare «della manutenzione». Io all’inizio capisco che vorrebbe appiopparmi una specie di periodo di assistenza garantita a pagamento; poi si chiarisce che non può consegnarmi la bici prima della settimana prossima (oggi è venerdì), perché deve farle della manutenzione. Chiedo se è possibile averla a fine giornata, e ci mettiamo d’accordo per le sei. Quando torno alle sei, non la si riconosce. L’ha pulita, e ora la vernice è di un bel nero lucente, mentre le cromature sono venute fuori benissimo. È proprio bella. Ha oliato la catena, tirato i freni, alzato il sedile con un nuovo tubo per me che sono alto, raddrizzato i cestini e messo un bloccaruota nuovo fiammante. 
Spesso lo svolgimento di un pieno di benzina è il seguente: appena l’auto manifesta l’intenzione di fermarsi per il rifornimento, una squadra di benzinai entusiasti si precipita, lanciando grida di ringraziamento, chi a deviare il traffico, chi a raccogliere il desiderio del conducente, chi a iniettare il carburante nel serbatoio. Le vigorose grida di incoraggiamento non cessano mai. A cose fatte, l’intera squadra saluta con grandi gesti, continuando a giubilare e a inchinarsi anche quando la macchina è ormai lontana. 
Tutti sanno che il Giappone è costoso, e questo è vero se si rimane nella pista tracciata dall’offerta turistica: è addirittura caro all’inverosimile se si cerca il lusso. Le ricchezze immense che ha accumulato una parte notevole della sua popolazione alimentano l’offerta di oggetti e servizi di una raffinatezza, e di una dispendiosità, estreme. Ma per altri aspetti il Giappone è più economico dell’Italia. Andando in giro con tre ragazzini famelici, l’ho constatato.  
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Ad esempio, se uno si infila in uno dei molti ristorantini poco più grandi di un armadio che si trovano intorno alle stazioni ferroviarie giapponesi, può mangiare la pasta fredda (zaru soba). Si tratta di soba (la pasta di grano saraceno), oppure di udon (di grano). La pasta fredda a noi sembra un orrore, e invece no. È una prelibatezza. Provare per credere. Nei posti eleganti te la portano col ghiaccio: gli spaghetti sono adagiati su una stuoietta di listelli di bambù, con nel mezzo i ghiaccioli per garantire che restino gelidi. Nei posti comuni ci si accontenta che escano da un generoso bagno nell’acqua del rubinetto. Accanto ti portano una ciotolina piena di un brodo di tonno con salsa di soia (detto tsuyu), rovente, e wasabi a piacimento. Gli spaghetti si prendono un batuffolo-boccone per volta, si intingono, e grondanti di brodetto si ingurgitano. Come è ovvio, con molti rumori di aspirazione e slurpamento. Il tutto costa l’equivalente di 2 euro e mezzo. Nella maggior parte dei posti te ne riportano finché hai fame. 




X 

Bambini nella grande città 



Secondo me in Giappone non capiscono davvero la favola di Cappuccetto Rosso. Non possono capirla come noi, perché non hanno la stessa percezione di che cosa siano i pericoli della via. Guardate le dimensioni dei bambini che prendono da soli la metropolitana di Tokyo. Queste due bimbe, io credo non siano neanche di prima elementare; e stanno lì, come tutti gli altri (a parte che mi sorridono maliziose perché hanno visto che le sto fotografando): sono sole, nessuno le accompagna. Non è un’eccezione, è la regola. È normale che usino la metropolitana, cambiando anche più treni. Due bambine dell’asilo nel ventre della città più grande del mondo.  
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XI 

Lavori stradali 



Questa storia potrebbe anche stare nel capitolo dedicato alla «cura», ma temo che se in quel capitolo mettessi tutto quello che in Giappone riflette cura e attenzione, il capitolo diventerebbe un altro libro. 
Dunque, ve la racconto qui, casuale come è stata, come la annotai nel mio quadernetto venticinque anni fa. Lavori pubblici, le undici di sera davanti alla biblioteca della grande università privata Waseda, dove ero visiting scholar di primo pelo in quel periodo. Strada rettilinea a due corsie per due sensi di marcia, che separa la biblioteca dal resto del campus principale e più antico, quello con al centro la statua accigliata del mitico fondatore Ōkuma san. Sì, esco alle undici di sera, perché in Giappone per un luogo di studio è normale così. Lascio i corridoi felpati della biblioteca, e le pareti di tutti i colori per le migliaia di costole dei libri. Sbucando da quella magica bolla di luce immobile e di silenzio, trovo la strada ingombra per un tratto di circa trenta metri. Ruspe, betoniere, cavalletti. Realizzo dunque che la tarda serata da quelle parti è ritenuta un orario buono anche per i lavori stradali, non solo per studiare. Su una delle due corsie, illuminata a giorno, un gran numero di lavoratori che hanno bucato la strada per una bella lunghezza, e stanno continuando a farlo; dentro la buca già alcuni compiono chissà quale diavoleria, con zampilli di saldatura; tre o quattro addetti disposti a poca distanza dal centro delle operazioni arrestano e poi fanno deviare le macchine sull’altra corsia; lo fanno con profondi inchini, e al tempo stesso roteando le spade laser, cioè quei bastoni rossi internamente illuminati che poi sono diventati possibili anche da noi. Lo fanno per ridurre al minimo l’ingorgo, ma non ce n’è bisogno perché è notte, e raramente arriva una macchina. Loro roteano lo stesso, con la cerimoniosa e perentoria fierezza di chi sa che senza di lui le auto incrociandosi su una carreggiata dimezzata si potrebbero scontrare. Roteano di buona lena. Il cantiere è febbrile. Sono colpito dal poco tempo che gli ci è voluto a scassare un tratto così lungo di strada. Nel pomeriggio lì era completamente libera. Monto sulla mia bicicletta e torno a casa. 
La mattina dopo, la buca è già chiusa con asfalto nuovo. Traffico regolare, non si riesce a immaginare che poche ore prima ci fosse quel pandemonio. Mi stupisco, ma ho altro a cui pensare ed entro in biblioteca. Studio fino al pomeriggio, poi vado via. Niente da segnalare. 
Ma la sera verso le dieci, per caso, mi ritrovo a passare di lì, e oh, sorpresa! c’è di nuovo il cantiere. Tutto quanto: ruspa, luci, martelli pneumatici, lampi di saldatura su megatubi. Si è spostato un po’ più in giù, ma di nuovo ci sono venti metri di strada aperta, una quindicina di operai al lavoro febbrile, e gli addetti roteanti che sventano gli incidenti con le spade laser. 
Stavolta mi fermo a guardare meglio, perché non ci sto capendo niente. Come è possibile che il cantiere ci sia solo di notte? Allora noto i cassoni di asfalto accatastati in fondo alla zona recintata. Una dozzina di pizze rettangolari di asfalto di due metri per tre, alte una trentina di centimetri, con un contorno metallico che consente di metterle e toglierle dalla strada in pochi minuti con una piccola gru. A quel punto capisco che le pizze erano lì sotto le ruote della mia bici anche quando sono passato i giorni precedenti, ma io non me ne ero accorto perché non era notte e il cantiere era fermo. Un cantiere stradale fermo, in Giappone, è una strada libera. Cioè loro ragionano così: «Dobbiamo fare dei lavori su 200 metri di strada? Prendiamo i primi trenta metri e ci lavoriamo come dei forzati, lavoriamo solo la notte, più operai possibile e a ritmo incalzante, in modo che la mattina alle 7 chiudiamo tutto e nessun cittadino abbia a subire un disagio; poi alle 22 scoperchiamo il buco, e ricominciamo a lavorare duramente. La mattina chiudiamo di nuovo. La sera dopo prendiamo i successivi trenta metri e facciamo la stessa cosa». 
Come voi sapete, in Italia è diverso: si prendono tutti i 200 metri e si recintano impedendoli al traffico, dopodiché, siccome il danno è fatto e il disagio alla popolazione è ormai assicurato, non c’è più motivo di tornare sul posto. Per sicurezza, l’amministrazione se ne disinteressa completamente durante un anno o due. Poi un mattino, quando ormai l’area transennata è coperta dalle foglie di platano di alcuni autunni, arriva un sovrintendente della ditta appaltatrice, tipo con in mano un panino e un barattolino di Estathé, e comincia a guardare... Se ne va, ma convinto che prima o poi bisognerà pure iniziare i lavori. 
Nelle città giapponesi il cantiere stradale tipico interessa brevissimi tratti di strada, e solo la notte. Se lo stesso tratto deve essere aperto più volte si fa con i cassoni di asfalto asportabili, in caso contrario semplicemente aprendo, lavorando a ritmo serrato per concludere in poche ore, e richiudendo subito in maniera definitiva. Quello che ho raccontato era ventisei anni fa: era il mio primo cantiere stradale nel paese del Sol Levante. Da allora ne ho visti a centinaia, e le cose sono solo leggermente migliorate.



XII 

Ricette (Sophia Roren) 



C’è una caratteristica generale nel funzionamento dei giapponesi. Sono fatti un po’ così anche gli americani statunitensi, ma i giapponesi di più. Pensano che ci sia la procedura giusta per fare le cose, l’insieme di passi seguendo i quali non si può fallire. Forse lo pensiamo anche noi; voglio dire: è ragionevole che se una collettività si impegna nel tempo a elaborare una ricetta per risolvere un problema, poi quella ricetta sia meglio dell’improvvisazione, e garantisca di non fallire. Ma per noi probabilmente non fallire è meno importante che fare di testa nostra. 
Insomma, i giapponesi in ogni circostanza applicano la procedura prescritta. Se li fotografi e sono sotto una certa età, sorridono e alzano la mano con indice e medio aperti in segno di gaia vittoria. Le donne ancora di più (e a un’età più avanzata) degli uomini. In generale, le donne sono più obbedienti alle regole sociali: in ogni situazione sanno esattamente che cosa dire. Ad esempio, se mostrano loro un bambino esclamano: Kawaii-ne!, che significa ‘Carino, vero!?’. Se offrono loro qualcosa da mangiare, il commento sarà: Totemo oishii!, ‘Assai squisito!’. Fra maschi, invece, se ti togli la maglietta nello spogliatoio, o la muta scendendo dalla canoa, e non sei rachitico, la frase esatta è: Nice body! Te lo dicono tutti i soci del club, via via che ti passano accanto andando a mettere le canoe sul furgone. Finché non te l’hanno detto, manca qualcosa. 
Chiunque guidi una motocicletta si ritiene in dovere di sfrecciare alla massima velocità, indipendentemente dallo stato della strada. La motocicletta va guidata così. Passano sempre e solo rombando in maniera esagerata, come se avessero un blocco che impedisce di dare poco gas. Dato che talvolta sfrecciare davvero significherebbe falciare indiscriminatamente donne e bambini, in questi casi passano più lenti, ma per dare l’impressione della velocità smodata tengono in folle e danno sgassate pazzesche. 
La prima volta che sono andato in Giappone, nel 1994, sono stato presentato a decine, probabilmente centinaia di persone. A chiunque mi introducessero veniva detto che ero italiano. Loro rispondevano in modo standard: Itaria? Supaghetti! Sophia Roren! Era il loro modo di far vedere che conoscevano il mio paese. Per dimostrare che uno era familiare e simpatizzante con l’Italia, la formula esatta era: Itaria? Supaghetti! Sophia Roren! Questo, fino al penultimo quarto degli anni Novanta. Poi nel 1998 ci sono stati i mondiali di calcio: fatto storico, i primi a cui abbia avuto accesso la nazionale giapponese. Ebbene, nella primavera del 1998 nessuno più mi diceva Supaghetti, nessuno più Sophia Roren. Tutti, appena sapevano di dove ero, proferivano contenti, proprio con l’aria del bambino che sa la risposta: Italia? Deru Piero! Doveva essere circolata la voce: «Sofia Loren è una roba passata, adesso c’è Del Piero», quindi per farmi vedere che i loro sentimenti erano di simpatia, mi dicevano: Italia? Deru Piero! Non era una frase, non c’era sintassi. Del Piero era la parola d’ordine. 
All’inizio dell’anno accademico 2001-2002 (cioè il primo aprile): vagando nel campus affollato tra i banchetti dei vari circoli di studenti, decido che non mi affilierò più al club di canoa come nei miei soggiorni precedenti. Oh, ricordi meravigliosi della mia assoluta incapacità sempre-cappottante nelle rapide verdi del fiume Tama! Oh, nostalgia del luridume nella catapecchia del club vicino al fiume, fra i monti di Mitake, dove ammucchiati e ammucchiate sotto i fetenti futon guardavamo tutti insieme da un microscopico televisore le imprese del nostro eroe, il socio dello scalcagnatissimo Waseda Canoe Club che però difendeva il Giappone in coppa del mondo di slalom. Arrivava sempre ultimo, ma in mirabolanti torrenti della Norvegia o dell’Engadina. Però quest’anno avrò meno tempo libero: mi iscriverò al club di tennis. 
Ci sono molti club di tennis che si contendono le matricole nel campus, io il mio lo scelgo perché mi colpisce la grande insegna fatta coi pennarelli che sormonta il tavolino di reclutamento: si chiama BE SQUARE. A un club di calcio non verrebbe mai in mente di chiamarsi così, penso mentre i ragazzi manifestano il loro entusiasmo di iscrivere un europeo. Nei pochi minuti in cui indugio con loro e ricevo i vari gadget e le meticolose istruzioni riguardanti le attività del club, quelli del gruppetto direttivo e altri presenti mi rivolgono praticamente tutti la stessa domanda: Da quanti anni gioco? Siccome io rispondo: «Ahimè, da vent’anni», tutti ne concludono che sono bravissimo. Loro sono più o meno ventenni, perciò non possono vantare la mia anzianità. Uno arriva a dire che la mia bravura è doppia della sua perché lui gioca da dieci anni. Intuisco che l’applicazione viene considerata più importante del talento. Ci spostiamo lì vicino a bere qualcosa. Qualcuno mi domanda con che racchetta gioco. Dico: «Head», e i partigiani della Head esultano, tutti, a danno di quelli della Wilson e della Prince; perché, ovviamente, essendo io il più forte, il fatto che io giochi con la Head dimostra in maniera irrefutabile che è meglio la Head. Salta fuori che ho quattro racchette; questo è il colpo di grazia: vengo salutato come un campione. Invano obbietto che tanto in campo si può giocare con una sola alla volta: ho più racchette e gioco da più anni, dunque sono senz’altro il più forte. 
Il tutto si svolgeva in un bar presso l’università, e non si sapeva neanche dove fosse il più vicino campo da tennis. Ma praticamente io li avevo già battuti tutti.  
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La foto qui a fianco è presa dal quadro di un ascensore che può portare 9 persone, e comunque non più di 600 kg. Una semplice divisione rivela che il concetto del peso di un essere umano in Giappone è di circa 15 chili inferiore al nostro. Ma più interessante è il cartellino adesivo in inglese, che spiega agli stranieri come ci si deve comportare. Quando il peso supera i 600 kg, il quadro comincia a emettere un avviso sonoro, per dire: «pesate troppo, se il peso non diminuisce non parto». A quel punto è chiaro che qualcuno deve scendere. Da noi scenderebbe un baldo giovane lasciando la precedenza alle vecchiette, oppure una persona che prende spunto per fare esercizio fisico salendo le scale a piedi; oppure ancora, chi avendo meno fretta può aspettare. In Giappone queste opzioni non sono certo proibite, e sicuramente si verificheranno spesso; ma nel caso che non ci fossero volontari e che il gruppetto di passeggeri si sentisse sperso, il cartellino rende nota la ricetta. Il problema è stato risolto così: deve scendere chi è stato l’ultimo ad aggiungersi («ALARM BUZZER – The last person must get off»). A ben pensarci, anche questa soluzione è fra quelle spesso adottate da noi, ad esempio se l’ascensore è già così pieno che non potrebbe chiudersi. Ma in Giappone si crede talmente nella procedura esatta, che la si scrive sopra la pulsantiera. 



XIII 

Conformità 



Ho fatto un esperimento sociale, perché volevo capire una cosa. Cioè, ho messo una lattina vuota nel cestino della mia bicicletta.  
Prima di raccontarvi a che cosa serviva la lattina, spiego perché l’ho fatto. Frequentando i giapponesi è impossibile non accorgersi che in pubblico non prendono mai iniziative personali. Ad esempio, questa è Kegon Taki, la meravigliosa cascata alta cento metri vicino al santuario di Nikko (ma il discorso varrebbe per ogni altro posto giapponese interessante). La si visita in un modo preciso: si è condotti a un recinto invalicabile da cui si vede la cascata. Tutti fanno le stesse cose, cioè arrivano, dicono subarashii, ne!, che significa ‘straordinario, vero?’, fanno la foto, poi se ne vanno. E non c’è il tipo di cose che uno di noi spera di trovare, cioè un sentiero per avvicinarsi, per calpestare un terreno diverso, per ottenere un altro angolo visuale oltre a quello delle cartoline, per stare da soli. Cioè, sei nel paradiso terrestre e devi comportarti come una collegiale di epoca vittoriana: non puoi fare nulla. Pardon, puoi dire subarashii! e fare la foto. Comunque a loro così va bene. 
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Ancora un dettaglio prima di parlare dell’esperimento della lattina. Che cosa si fa nei posti importanti? Nella prima foto qui sotto siamo a Byōdō-in, il meraviglioso tempio della Fenice a Uji, tra Kyoto e Nara, nel 2012. La foto successiva invece è il santuario di Nikko nel 1998. Nella terza foto, scattata sull’isola di Hokkaidō nel 2005, vediamo l’osservatorio del lago Masshu, un’immensa fossa vulcanica di acqua blu, dalle pareti ripidissime foderate di bambù nani. Infine Hakone, i famosi laghi sotto il Fuji, nel 2017. Che cosa fanno le persone quando giungono in visita a questi luoghi? Si schierano nel punto previsto e si fanno la foto di gruppo. Tutti. Il sito dove farsi la foto di gruppo è quello, non c’è bisogno neanche di dirlo, si arriva, si prende posto, chi si è incaricato della foto armeggia con i cavalletti nel punto previsto. Si fa sempre nello stesso modo.  
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A proposito di monte Fuji. Io ho tentato la salita due volte, ma solo nel 1998 sono arrivato in cima, perché ho saggiamente portato i ramponi. A fine maggio ha una calotta di neve che può anche essere molto ghiacciata. I miei soggiorni primaverili in Giappone si interrompono sempre alla fine di maggio, perché in giugno nelle università italiane iniziano gli esami; così devo tentare il Fuji quando è ancora «chiuso». Sì, perché lo «aprono» il primo di giugno. E c’è una grande differenza, dato che fino al 31 maggio non ci sono mezzi pubblici che portano al cosiddetto 5o livello, che è quello da dove si può salire solo a piedi. Certo, il Fuji è sempre lì, immenso, nerastro e meraviglioso, e non ci sono proibizioni o cancelli; ma non è stato dato il segnale «vai», quindi non c’è nessuno. Ma proprio nessuno nessuno. Durante più di 4 ore di salita non ho visto neanche un essere umano. Poi, in cima, facendo il lungo giro del cratere, ho incontrato due francesi.  
Allora, se il governo non dà il segnale «vai», i giapponesi non vanno. Il Fuji è lì e non ci va nessuno. È un deserto, aspro e bellissimo. Ma poi il primo giugno viene dichiarato aperto; e allora per alcuni mesi c’è l’esperienza dei giapponesi al Fuji: ci si equipaggia come per andare sull’Everest (8.848), però è il Fuji (3.776). E poi si sale, a ranghi serrati sugli zig-zag della via tracciata, un’immensa fila di migliaia di persone, gomito a gomito.  
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Un primo esperimento sociale sulla conformità di comportamento dei giapponesi (più semplice di quello della lattina che, prometto, racconterò) l’ho fatto diverse volte; prima involontariamente, poi – galileianamente – con l’intento di verificare se si ripeteva. Ero a un semaforo, in attesa di traversare la strada a piedi. Con me, molte altre persone. L’attraversamento pedonale dava rosso, ma sulla strada, a perdita d’occhio, non si vedevano macchine. Si sarebbe potuto benissimo attraversare. Ma tutti restavano immobili, ovviamente. A un certo punto non ho retto alla mia fretta, o forse solo alla mia forma mentis. Pur vergognandomi di farlo di fronte a tanti obbedienti, alla cui unanime disapprovazione mi esponevo, ho attraversato col rosso. Della loro condanna ero certo, con tanto di stereotipi sull’italiano (ovviamente riconoscibile dal soma, e dalle scarpe più belle). E la condanna sicuramente ci sarà stata; ma interessantemente non solo quella. Con mio stupore, un bel gruppetto di giapponesi ha traversato col rosso, alcuni metri dietro a me. Io credo che mi abbiano condannato anche quelli che hanno traversato, e che si siano condannati a vicenda, e che ciascuno di loro abbia condannato sé stesso; ma sta di fatto che quando io ho infranto il blocco, mi sono venuti dietro. Non tutti, diciamo un quinto dei presenti. 
Ho ripetuto questo esperimento diverse volte. Tutti sono fermissimi al rosso, ma se tu passi, qualcuno che passa come te c’è sempre. Mi sono fatto l’idea che ci siano due livelli di regole: la regola che riguarda specificamente il semaforo, e la regola molto più generale, ma molto più vulnerabile, che impone di comportarsi tutti allo stesso modo in qualsiasi circostanza: la super-regola «sii gregario». Questa seconda regola, nonostante la sua importanza quasi metafisica, è più vulnerabile perché vige solo finché non c’è qualcuno che la infrange. Appena qualcuno la infrange, non c’è più un unico comportamento a cui adeguarsi, ma due; e allora qualcuno sceglie il secondo. Sa di violare la regola speciale e infrangibile del semaforo, ma non lo trattiene più la regola generale e «porosa» della somiglianza agli altri. 
Per maggiore sicurezza, ho pensato all’esperimento della lattina. Volevo controllare su un terreno diverso dai semafori se è vero che un’azione palesemente contraria alle regole, quando qualcuno la compie in loro presenza, diventa molto più facile da perpetrare anche per gli obbedientissimi giapponesi. Nei pressi delle fermate più esterne della metropolitana di Tokyo ci sono degli immensi parcheggi per le biciclette. Servono a tutti quelli che non abitano vicinissimo al chikatetsu e devono andare a lavorare in centro: dai sobborghi residenziali raggiungono la stazione in bici. 
Il Giappone ha completamente eliminato i cestini della spazzatura in tutte le reti ferroviarie metropolitane, perché il 20 marzo del 1995 a Tokyo alcuni membri di una setta di squilibrati uccisero 13 persone e ne intossicarono 6.200 diffondendovi il sarin, un gas nervino, con la tecnica di abbandonare in luoghi strategici alcuni sacchetti di plastica pieni di gas liquido e avvolti in giornali, bucati i quali con la punta dell’ombrello gli attentatori si allontanarono in fretta. Da allora vi è una strenua vigilanza su qualsiasi contenitore sospetto, che viene subito individuato e messo in sicurezza. Per evitare che questa sorveglianza sia vana, occorre ovviamente che in tutta la rete sotterranea sia impossibile abbandonare alcunché in un cestino della spazzatura. Insomma, quello che hai in mano non puoi più buttarlo da nessuna parte. E di confezioni da buttare te ne ritrovi: le stazioni sono piene di chioschi e distributori automatici dove si può comprare ogni ben di dio. Ma ti devi tenere tutto. Non ci sono cestini, né anfratti. I corridoi sotterranei sono lisci come una canna di fucile. Ricordo che al mio arrivo a Tokyo nel 1998 notai subito questa differenza rispetto al 1994: la sparizione dei cestini, insieme con la comparsa dei volti patibolari degli uomini del sarin o dei loro complici correligionari non ancora catturati, esposti agli ingressi dei supermercati e nei kōban, gli uffici/sgabbiotti dei poliziotti di quartiere. 
Insomma, le migliaia di persone che escono dal chikatetsu hanno spesso il disperato bisogno di un cestino della spazzatura. Ma ce ne sono pochissimi anche fuori, forse per la stessa ragione, o forse solo perché tanto non si potrebbe risolvere con qualche cestino in più un problema così rilevante: meglio ricorrere direttamente all’autodisciplina delle persone. 
In compenso, ogni bicicletta ha sempre almeno un cestino, e spesso anche due (uno davanti e uno dietro). Dunque, anziché portarli ancora in mano fino a casa, non ci sarebbe niente di più facile che liberarsi della carta del gelato, del sacchetto delle caramelle, della lattina vuota, in uno dei mille cestini di bicicletta che ti ritrovi davanti subito fuori dalla stazione. Ma non avviene. Non si fa. Io ne ho personalmente sentito la tentazione molte volte, ma subito me ne sono ritratto come da cosa maleducatissima. 
Però un giorno ho visto un cestino di bicicletta pieno di spazzatura. Tutti gli altri accanto erano vuoti, perfettamente vuoti, e quello era pieno, rigurgitante. Mi sono lambiccato per dare una spiegazione a questo fatto apparentemente strano, e mi è parso di trovarla. E allora ho fatto l’esperimento. Una mattina ho portato la mia bicicletta, che di solito non lasciavo lì, al parcheggio della stazione di Hikawadai (nei cui pressi abitavo con mia moglie e i bambini in seguito alla più avventurosa e commovente ricerca di una casa che mi sia mai capitata; vedi XV, Fiducia). L’ho parcheggiata in mezzo alle centinaia di altre, e ho lasciato una lattina arancione vuota nel cestino davanti. Questo stato di cose mattutino è ritratto nella prima foto qui sotto. La mia tesi era, ovviamente, che dovesse succedere lo stesso che al semaforo: ciò che non si può fare se non lo fa nessuno, diventa possibile se qualcuno lo ha già fatto. Nella seconda foto si vede che cosa ho trovato la sera, uscendo dalla metropolitana. Il mio cestino rigurgitava, all’inverosimile, di spazzatura con prevalenza di lattine. Sarebbe stato difficile aggiungere il bastoncino di un gelato.  
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Questo confermava l’esperienza del semaforo, l’importanza per i giapponesi della regola di conformità, e la mia ipotesi sul misterioso cestino strapieno del giorno prima. A pensarci bene spiegava anche una cosa su cui non avevo riflettuto fino a quel momento: cioè perché i cestini delle biciclette parcheggiate fossero sempre, tutti, rigorosamente vuoti. Nessuno, anche se certo spesso sarebbe stata la cosa più comoda, lasciava mai niente nel cestino della propria bici: neanche una semplice lattina vuota. 
Mentre spingevo la mia bici da Hikawadai verso la casa perduta nei vasti quartieri dormitorio verso Sakuradai, dove mi aspettavano mia moglie e i bambini, nel sole declinante che rendeva poetiche intorno a me le villette monofamiliari prefabbricate, indorando le piccole piastrelle di colori spenti da cui sono ricoperte, un’altra cosa mi parve degna di nota. Per quanto avessero bisogno di venire preceduti da qualcuno, in modo da non essere loro i soli, però i giapponesi erano più inclini a buttare i loro rifiuti nel cestino di una bicicletta, che per terra. In effetti, a rigore, qualcosa per terra lo si trovava sempre, magari portato dal vento, o caduto a qualcuno per sbaglio, cioè insomma sulla strada o sul marciapiede il precedente c’era: quindi buttare i propri rifiuti per terra poteva godere delle stesse condizioni autorizzanti che buttarli in un cestino di bici già «iniziato». Ma non accadeva: nessuno si liberava dei suoi rifiuti per terra, e le strade erano decisamente pulite. Insomma: danneggiare un singolo era percepito come più accettabile che danneggiare la comunità. Violare l’interesse di tutti era più ripugnante che violare l’interesse di qualcuno. Mentre per noi ciò che non appartiene a qualcuno è di nessuno, pensai, in questo paese ciò che non appartiene a qualcuno è di tutti. 
 
Forse – forse! – questa buona disposizione verso ciò che è di tutti è affine al gradimento per la presenza degli altri. In questo libro non mostriamo squisite fotografie della bellezza dei ciliegi in fiore, per cui ci vorrebbe un altro formato e soprattutto un altro fotografo; ma mostriamo qui una foto di quello che gli accade sotto. Quando la televisione nazionale dichiara che in una certa zona del Giappone hanami si farà in certi giorni (di settimana in settimana sale dal quasi tropicale Kyūshū fino al glaciale Hokkaidō), tutti programmano di farlo nel relativo fine settimana. Hana-mi vuol dire fiori-guardare, e in questa definizione si include tutta la felicità che l’accompagna. In particolare, molta birra (prevalgono le Asahi Super Dry e le Kirin Lager Beer) e molti cibi buoni, portati da casa e disposti per terra su un grande telo impermeabile, per lo più azzurro, di quelli da coperture agricole. Sul telo con i cibi si radunano anche, circondati dalle loro calzature che restano a terra, nuclei familiari più o meno allargati, gruppi di amici, stormi di colleghi di lavoro. Insomma, un picnic? No: migliaia di picnic, alla stessa distanza dei passeggeri di un autobus nell’ora di punta. I teli sono contigui, la gente vicinissima. Coprono tutta la superficie di giardini considerati unanimemente «il migliore per fare hanami», come Ueno Kōen, vicino allo zoo di Tokyo, o quello qui ritratto di Inokashira Kōen, a un passo dalla ex sede del museo Ghibli. Tutti pigiati, tutti presto ubriachi, tutti felici. 
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Per molto tempo ho pensato che noi siamo diversi, perché non faremmo volentieri un picnic dove ci sono altre migliaia di persone in un affollamento da comizio. Anzi, benché come è noto alcune famiglie di merenderos tramandino di padre in figlio la preferenza per le piazzole sulle strade statali (se piazzola a monte lato montagna o piazzola a valle lato guardrail, dipende dalla stirpe), in linea di massima nel nostro paese per fare un picnic si cerca un luogo ameno e non troppo frequentato. Poi però un giorno ho realizzato come vanno al mare gli italiani, e ho capito che almeno in questo non siamo poi così differenti dai giapponesi. Abbiamo solo situazioni diverse in cui ci piace sentirci avvolti dai nostri simili, e uguali a loro. 



XIV 

Rispetto minuzioso delle regole 



La faccenda del rispetto delle regole è molto seria. Cioè, è presa molto sul serio. Ogni volta che sto per partire dal Giappone spedisco un grosso pacco in Italia, per nave. C’è una tariffa chiamata SAL, che prevede tempi di 1-2 mesi, ma costa abbastanza poco da permettermi di mandare via i libri che ho comprato e tutte le cose preziose provenienti dai rifiuti giapponesi di cui mi sono arricchito durante il soggiorno (vedi XVIII, Spazzatura). La prima volta il mio pacco pesava 11 kg: era una grossa scatola di cartone, che avevo impermeabilizzato all’interno includendo il contenuto in un grande sacco di plastica, e poi sigillato e irrobustito all’esterno con generose fasciature di nastro adesivo, immaginando fradicie e rugginose stive. Ho speso 13.000 yen. Bisogna sempre dichiarare che cosa c’è dentro, e anche il valore in denaro. Quella volta io scrivo diligentemente Books, Shoes, Cloths, Electronic Devices, pago e lo consegno agli addetti dell’ufficio postale. Un’ora dopo, dall’ufficio mi chiamano a casa (!) per chiedermi se, poiché ho scritto «Electronic Devices», ci sono dentro delle pile (denchi). Perché se ci sono pile, poiché possono degenerare e rovinare il contenuto, conviene aprire il pacco e toglierle... 
Sì, aprire il pacco, figuriamoci. In realtà ci sono fior di apparecchietti elettronici con le loro batterie, ma iie, denchi ga nai desu, dico: «No, pile non ce n’è». Nonostante tutto, io sono italiano. 
E le volte successive non ho più scritto «Electronic Devices». 
Una regola enormemente più rispettata che da noi è «non rubare». Non ci sono i ladri. Un solo esempio: le biciclette si possono lasciare senza lucchetto, e si ritrovano sempre. In realtà, a partire dagli anni Novanta, la crescente presenza di gaijin (‘cittadini stranieri’) nelle città giapponesi ha alterato questo equilibrio beato, e si è cominciata a sentire la necessità del bloccaruota, quel cosino curvo che si abbassa perché passi fra i raggi, come lo avevano le bici di chi viveva nei paesini del nord Italia fino alla fine degli anni Settanta. Con l’ulteriore inasprirsi delle nostre presenze, ormai si vedono addirittura quelle catenelle plastificate che si aprono con la combinazione di tre o quattro cifre, o con la chiavetta di latta tipo lucchetto trovato nell’uovo di pasqua. 
Ho detto che la bici si ritrova sempre, ma non è vero; nella mia vita per ben tre volte non l’ho trovata. Il ladro era sempre la polizia, perché avevo parcheggiato in luogo vietato. La polizia agisce con scasso: trincia il tuo lucchetto, asporta la bici e la chiude in un deposito, dove vai a ritirarla pagando il riscatto. 



XV 

Fiducia 



Le cartolerie giapponesi espongono, normalmente mettendola sul marciapiede appena aprono i battenti, una teca rotante crivellata di questi strani bastoncini di plastica. Quelli che si vedono nella foto costano 400 yen l’uno, cioè circa 3 euro. Guardandoli da vicino, si vede che a un’estremità hanno degli ideogrammi in rilievo. Sono dei minuscoli timbri, che scrivono Mori, Toyoda, Kobayashi. Cognomi. Servono a firmare. In Giappone tu compri una macchina, o una casa, o un contratto telefonico, e firmi l’atto di acquisto; non a mano, ma con un timbro. Naturalmente non ci sono solo quelli da due soldi in plastichetta: chi vuole può farselo fare in legno pregiato, in giada o in calcedonio, in cristallo di rocca. Ma anche quello di plastica della cartoleria ha valore legale. Per usare il timbro ci si porta insieme, ma comunque è su ogni tavolo, un piccolo tampone con l’inchiostro rosso.  
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Ho cercato di capire che valore identificativo della persona, ad esempio in caso di contestazioni, possa avere una «firma» che chiunque può comprare in cartoleria. Nessuno, credo. Evidentemente non è contemplata l’ipotesi che qualcuno possa ordire una truffa basata sul disconoscimento della firma, né che chi «firma» possa avere comprato un timbro con un nome diverso dal suo. O comunque, si ritiene che sia meglio agire come se questo fosse impossibile. Apponendo il timbro con il tuo nome, tu lasci un segno materiale del consenso che si sta già esprimendo nel tuo comportamento. È un gesto, quasi rituale, che si compie tra individui accordati. Il timbro ne lascia la traccia, la memoria; ma evidentemente la cosa che conta ha sede fra le persone, più che sulla carta. La garanzia non è nel farti firmare in modo che poi tu non possa dire «non ero io». In fondo, la garanzia è nel tuo essere umano, quindi decente.  
A margine di tale eleganza nel trattare l’onorabilità delle persone, bisogna dire che questi hanko sono una cosa elegante in sé. Naturalmente sono bellissimi quelli in pietra dura, ma anche quelli più modesti in legno possono dare soddisfazione. Io me ne feci fare uno, che uso tuttora (ad esempio come ex libris) non appena capii quale volevo che fosse la mia firma in caratteri kanji, cioè in ideogrammi giapponesi. Anzi, in logogrammi, perché ciascun segno non sta per un concetto, ma proprio per una parola. Ad esempio, gli aggettivi quasi sinonimi 綺麗 kirei e 美 utsukushii si scrivono con logogrammi diversi anche se entrambi vogliono dire ‘bello’. Se l’italiano si scrivesse in kanji, calzoni, pantaloni e brache non avrebbero un unico ideogramma per esprimere il comune concetto, ma tre diversi logogrammi per esprimere le tre diverse parole. 
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Chiunque può fabbricarsi una firma giapponese, mettendo insieme i kanji che stanno per le sillabe del suo nome, con il vantaggio che, siccome ogni sillaba si può scrivere con tanti logogrammi di significato diverso, si ha molta scelta sul significato che i suoni del proprio nome possono assumere. Per esempio, i kanji dai diversi significati che si leggono come le sillabe E e DO, comprendendo sia quelle con vocale breve che quelle con vocale lunga, nel mio dizionario sono rispettivamente 66 per E/Ē e 45 per DO/DŌ. Pensate al numero di combinazioni possibili. 
Il mio hanko è mostrato nella foto, e scrive 江道, cioè E-DŌ, il cui senso è fiume-via ‘la via del fiume’. Il primo dei due kanji compare anche nell’antico nome della città di Tokyo, cioè 江戸 Edo ‘la porta del fiume’. Il secondo è lo stesso di 柔道 jūdō, 剣道 kendō, 武士道 bushidō (l’antico codice d’onore dei samurai), e significa ‘via’. Infatti si trova anche in 道路 (dōro ‘strada’). È fatto di due parti, dette radicali: il radicale di destra evoca il concetto di ‘collo, testa’, quello di sinistra esprime il movimento. Nei nomi delle arti marziali, DŌ significa ‘via’ nel senso di orientamento (della testa, quindi della mente), direzione, disciplina. Ad esempio, il judo è la via della flessibilità, cioè l’orientamento alla cedevolezza, al prevalere cedendo anziché contrapponendosi. E il bushido è la via del guerriero.  
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Grazie alla possibilità di scegliere, fra i tanti disponibili, questi due kanji per le sillabe E e DO, ho potuto adottare come mia firma giapponese una coppia di concetti a cui non corrisponde nessuna parola giapponese in uso. Ma se esistesse una parola scritta così significherebbe ‘la via del fiume’, cioè ‘la mente diretta al fiume’, ‘l’orientamento al fluire’. Poiché non amo nessuna cosa del mondo quanto i fiumi, e poiché alla vita chiedo soprattutto di non restare fermo pur rimanendo me stesso, non poteva andarmi meglio. 
Tornando alla fiducia, sento di dover raccontare qualcosa che ne è intessuto, e che resterà una delle vicende più belle della mia vita. Nel 1998 avevo una borsa di ricerca del governo giapponese per lavorare tre mesi a Tokyo. Con mia moglie Mariolina decidemmo che lei e i nostri primi due figli, Flavia e Luigi (Ferdinando è poi arrivato nel 1999), sarebbero stati con me i primi due mesi, cioè dalla metà di marzo alla metà di maggio. Flavia aveva quasi sei anni, Luigi quattro e mezzo. Nelle foresterie dell’università Waseda, dove venivo accolto come studioso straniero, non era consentito portare bambini piccoli (incompatibili con il silenzio necessario allo studio degli ospiti), quindi dall’Italia avevamo cercato un’altra soluzione. Poiché in Giappone gli affitti ordinari prevedono un obolo iniziale di quattro mensilità a fondo perduto, i normali alloggi giapponesi erano da escludere per un periodo di due mesi. Restava la strada delle residenze per stranieri che soggiornano brevemente, dove non sono richiesti anticipi-regalo. Ne scegliemmo una che si presentava bene, gestita da americani. All’arrivo, però, piombammo nello sconforto. Il luogo era molto più angusto di quello che le foto inviate per email facevano immaginare, e soprattutto sudicio all’inverosimile, pieno di parassiti e praticamente privo di servizi dove potersi lavare. Anche gli altri inquilini, per dirla tutta, non erano compatibili con la nostra famigliola di non-avventurieri. Disperati, agimmo così: Mariolina si chiuse nella mefitica cameretta con i bambini, mentre io cominciai a battere la metropoli alla ricerca di alternative. Questo durò alcuni giorni. Vidi innumerevoli uffici immobiliari, che mi illustravano la loro mancanza di disponibilità, oppure condizioni economiche che ci avrebbero messi in ginocchio. Ricordo che un giorno i miei dolci amori, mentre mi aspettavano, sentirono diverse forti scosse di terremoto, che sono una cosa frequente in Giappone ma a cui loro non erano abituati, e si spaventarono moltissimo. Tornando la sera, dopo un’altra giornata infruttuosa, li trovai tutti e tre abbracciati e avvolti nei futon (il posto era freddissimo), spaventati a morte. Io non avevo sentito niente perché durante le scosse ero nella metropolitana. 
Nel frattempo, però, degli amici giapponesi si erano passati la parola, e cercavano qualcosa per noi. Non verrà mai meno la mia gratitudine per Hata-san, la grande mecenate appassionata dell’opera, e per la sua amica, l’elegantissima Mari Takahashi, conosciute nel 1994 grazie alla giovane collega Alessandra Montioni, che ci salvarono. Il terzo giorno Mari-san mi telefona, dicendomi che una famiglia di loro conoscenti ha abbandonato la propria casa un po’ di tempo prima, e che se ci va bene pagare solo le bollette per i consumi che faremo, possiamo usarla noi. 
Certo che ci va bene. Lasciamo il tugurio e i soldi che avevamo pagato per esso, e andiamo all’appuntamento con Mari alla stazione di Hikawadai. Ci sono da fare delle stradine, le solite file di residenze a pochi piani un po’ polverose, anonime e placide. La casa è grande, bianca, vicino a un piccolo appezzamento ancora non fabbricato e pieno di sassi. La dimora di persone molto facoltose. Il grande soggiorno è ingombro di scatoloni: dopo che la famiglia è andata via, persone amiche devono avere cercato di raggruppare un po’ della loro roba perché potessero tornarne in possesso, ma poi hanno rinunciato a fargliela avere. Il giorno dopo accatasteremo tutto in un angolo, per usare il salotto, che diventerà il luogo dove guarderemo la televisione giapponese. Mari ci spiega: più di un anno fa la mamma è morta improvvisamente, e il papà non ha più voluto mettere piede in quella casa. Non ci è tornato neanche per un istante. Ha chiesto che gli portassero le figlie, e le ha condotte a vivere altrove. Le bici delle bambine, la più piccola con le ruotine da principianti, sono nel cortiletto di accesso insieme a quelle dei genitori, che noi useremo per due mesi. 
La cucina ha la leva del rubinetto che apre all’ingiù: continuamente sbagliamo, e credendo di chiudere apriamo al massimo, schizzandoci tutti. Ogni volta i bambini sono felici. Al piano di sopra c’è un ulteriore paradiso. Due camere da letto, una per noi genitori e una per Flavia e Luigi, con il pavimento a tatami di grande qualità, dai vasti lucenti bordi di seta. Le stanze sono separate ma anche unite da un vano in cui si tengono i futon: è come un grande armadio che può essere aperto e chiuso da ambo le parti facendo scorrere nelle loro guide i telai di carta pregiata. I bambini sguazzano nell’agio più totale. Dalle stalle alle stelle: la residenza infernale degli americani e delle blatte è dimenticata. 
L’armadio-passaggio fra le due stanze, con il suo grande ripiano orizzontale sotto cui i bambini possono strisciare perché è alto un po’ meno di un metro, e con i suoi mucchi di morbidi futon fra cui nascondersi, è al tempo stesso una tana divina e un modo per sentirsi vicini a noi anche se in un’altra stanza. Mille volte ci faranno agguati e sorpresine dolci, passando dal tunnel invece che dalle porte. Tuttora ricordano, con tenera malizia, che ci potevano spiare a nostra insaputa. 
Io posso lavorare nello studio del padre, su una grande scrivania moderna. Non arrivo a capire che mestiere facesse, ma probabilmente qualcosa di legale e amministrativo. Tutto è rimasto sospeso: un pennarello aperto e senza il tappo su un foglio bianco, un bicchiere ormai vuoto. Nel primo cassetto della scrivania c’è l’equivalente in yen di venti o trenta milioni di lire, nel secondo ci sono valute straniere per almeno il doppio. 
Le bambine avevano giochi bellissimi. Flavia e Luigi giocheranno con tutti, ma a due si affezioneranno in modo totale: due piccoli peluche che battezzeranno Gattino e Il Sotterraneo, quest’ultimo il nome con cui Luigi decise che si trattava di un suricato, di cui lo aveva colpito la colonia ricca di gallerie sotterranee vista allo zoo di Tokyo. Due mesi dopo abbiamo lasciato quella casa, che nel 2001, nel 2005, nel 2012 e ancora nel 2017, andandoci apposta per nostalgia, ho rivisto identica e sempre abbandonata. Gattino e Il Sotterraneo, dopo molti dubbi di coscienza, sono venuti con noi. Tuttora, Gattino vive a Parigi in casa di Flavia, store manager di ventotto anni, mentre Il Sotterraneo abita a Torino con Luigi, ventisettenne ingegnere aerospaziale. 



XVI 

Non ogni lasciata è persa 



La prima volta che ho visto una buona quantità di yen è stato il mattino del primo aprile 1994. La Japan Society for the Promotion of Science, emanazione del Ministero della Cultura che finanziava il mio soggiorno di studio, si organizzava così con i borsisti stranieri: all’arrivo in Giappone, si doveva andare alla loro sede in zona Yotsuya, vicino all’università dei gesuiti Sophia. Si doveva, ma anche si voleva, perché oltre a firmare dei moduli per attestare la presenza in loco e l’inizio del programma di ricerca, si prendevano i soldi. O meglio, la prima tranche, corrispondente a un mese di borsa più alcune assegnazioni una tantum per facilitare l’avvio del soggiorno. Io ero appena arrivato a Tokyo, e dopo avere risolto i problemi spiccioli di insediamento e di spaesamento generale, quel venerdì mattina mi recai a Yotsuya. Nella sede della JSPS le cose andarono più per le lunghe di quello che pensavo, poiché la burocrazia giapponese non è seconda a nessuna, e io avevo immaginato l’opposto. 
Me ne venni via preoccupato, perché all’ora di pranzo era previsto il ricevimento di inizio anno accademico al dipartimento di Lingue dell’Università Waseda, che mi incardinava come studioso ospite. L’illustre professore Shigeaki Sugeta mi aveva invitato a partecipare per presentarmi ai colleghi. Non occorreva molta scienza per capire che arrivare in ritardo alla mia prima occasione pubblica sarebbe stato un errore. In Giappone, poi. Mi affrettai sulle metropolitane del ritorno, e quindi sbagliai un cambio, aggravando la mia situazione. Uscito finalmente dalla stazione di Waseda, sapevo di avere ancora circa cinque minuti, per coprire a piedi una distanza che normalmente ne richiede almeno dieci. Quindi mi misi a correre. Dopo un po’ che correvo capii che continuando così sarei arrivato sudato, e forse era ancora peggio che arrivare in ritardo. Rallentando un po’ senza smettere di avanzare, mi sfilai la giacca e il giubbotto da pesca che indossavo sotto di essa, per restare con la sola camicia. Li piegai sul braccio sinistro mentre acceleravo nuovamente la corsa giù per l’ultima via, e girai correndo nel cancello di entrata del campus, che attraversai fino all’edificio dove si teneva il ricevimento. 
Il buffet era regale. Fui presentato in coda alle parole di circostanza dei notabili, e poi mi dedicai alle prelibatezze, che bramavo tanto più in quanto, fra le mille difficoltà della mattinata, ero digiuno dalla sera prima. Un motivo supplementare di rallegrarmi per non avere ritardato fu che vi era molta aragosta. Mio nonno, che nella vita aveva ricoperto diversi ruoli di rappresentanza, usava dire un po’ scherzando e un po’ sul serio che nei buffet di alto livello la regola aurea è iniziare dall’aragosta, e non perdere tempo con nient’altro finché l’aragosta non è finita. Il caviale, ad esempio, può aspettare, perché finisce dopo. Io, diligente, senza troppo farlo notare mi piazzai vicino ai grandi vassoi ovali con i bocconi di aragosta, e ne ripresi diverse volte. 
Sempre mio nonno mi raccontava che nell’immediato dopoguerra aveva fatto parte di una delegazione che accompagnava in giro per Roma un ministro o un capo di stato di un paese mediorientale, forse anche sceicco. Quello, che si era mostrato abbastanza indifferente agli altri splendidi monumenti del nostro passato, gradì invece moltissimo la fontana di Trevi; e anzi, di lì non se ne voleva più andare. Tutti pazientavano, ma a un certo punto dovettero dirgli che non c’era più tempo, e occorreva risalire sulle auto per recarsi all’incontro con il Presidente della Repubblica. Lui, quasi implorante, rispose: «Vi prego, vorrei se possibile restare fino alla fine!». 
Come l’acqua della fontana di Trevi, l’aragosta dell’Università Waseda non finiva mai: la riportavano sempre, quindi a un certo punto più che il digiuno poté l’onore, e mi atteggiai signorilmente, mescolandomi ai nuovi, sconosciuti colleghi. Sugeta, scusandosi mille volte, mi disse che a fine ricevimento avremmo potuto compiere alcuni atti amministrativi presso la segreteria, e in particolare mi chiese se potevo fornire loro il mio passaporto perché ne copiassero i dati. Io andai al guardaroba dove avevo appeso il mio giubbotto da pesca, misi la mano nella tasca superiore destra, per così dire l’ammiraglia, che era il posto del portafogli; e l’ammiraglia era vuota. 
All’inizio pensai al passaporto, e ai fastidi che mi avrebbe procurato ottenerne un duplicato. Ma poi mi ricordai che quella mattina, proprio quella mattina, solo quella mattina, il mio portafogli conteneva anche la prima rata della borsa di studio della Japan Society for the Promotion of Science, con le somme aggiuntive una tantum... insomma l’equivalente di 5 milioni di lire. Più o meno come perdere oggi 5.000 euro. Ero frastornato, incredulo. Mi tornava in mente la mazzetta di banconote marroni fiammanti da 10.000 yen, con sopra un faccione giapponese accigliato in abito antico, e l’aggiunta di qualche biglietto da 1.000, più le monetine... Le monetine erano ancora nella tasca bassa-esterna-sinistra, quella delle cosette metalliche come la chiave della bici. Ma la mazzetta, che avevo piegato a forza nel portafogli e che mi era parsa così reale, che era così reale, non c’era più. Non era più parte della mia vita, era stata reale per pochi minuti. Apparvero i fantasmi di un mese a pane e acqua, pensai di chiedere un prestito a Sugeta... ma intanto decisi di ripercorrere i miei passi, nella folle speranza di ritrovare il portafogli. Speranza folle, ma tentativo ineludibile. Dove potevo averlo perso? Subito, a Yotsuya? Potevo (magari!) averlo lasciato sul bancone della reception della JSPS, dove avevo firmato i moduli? Nella metropolitana? Che speranza poteva esserci? Quella mattina avevo percorso una decina di chilometri cambiando tre linee in quattro stazioni, nella città più popolosa del mondo. 
Mi avviai per il campus, guardando per terra a destra e a sinistra. Arrivato al cancello, il custode in divisa uscì dalla sua garitta e mi venne incontro porgendomi il mio portafogli, gonfio di yen e del passaporto. Dei passanti lo avevano trovato per terra, e consegnato a lui. Chiaramente, per il peso insolito e per i sobbalzi della corsa, era riuscito ad aprire il velcro della tasca ammiraglia del giubbotto quando era rivolta all’ingiù sul mio braccio sinistro. 
Otto anni dopo, nell’aprile del 2001, la concitazione provocata da un cambio di treno imprevisto, portando due bambini piccoli e uno piccolissimo nel passeggino, mi fece lasciare sulla cappelliera del vagone il mio zainetto con beni ingenti, fra cui spiccavano la macchina fotografica Nikon e i suoi tre obbiettivi. Me ne accorsi scendendo dal secondo treno, dove era venuto a prenderci il pittore Kenichi Wada, amico di Mariolina, che ci aveva invitati a pranzo. 
Ken e sua moglie Mari abitavano presso il tempio di cui erano custodi, poco fuori Tokyo. Gli dissi subito che avevo lasciato lo zainetto con tutte le mie cose di valore sul treno, e loro gaiamente risposero che allora poi da casa telefonavamo al servizio oggetti smarriti. Ci condussero al tempio, e proposero di farci visitare il sacrario e le altre parti più antiche. Io tornai sull’argomento. Suggerii che fosse il caso di chiamare subito, per consentire ai ferrovieri di localizzare lo zainetto nella carrozza. Loro tranquilli risposero che tanto quando il treno finisce la corsa passano gli addetti e recuperano tutto ciò che è stato dimenticato. Io friggevo, al pensiero che invece fino alla fine della corsa il mio zainetto era indifeso, sul pubblico vagone. Vedemmo, o meglio videro il tempio, perché io non vedevo niente. Poi raggiungemmo l’annesso grande edificio dove era sistemato lo studio di Ken, ammirammo le sue ultime opere e quelle in corso. Ammirarono. Io chiesi se lì c’era un telefono, così avrei potuto, senza disturbarli, chiamare di persona l’azienda ferroviaria. No, il telefono era in casa, tra poco ci saremmo andati per mangiare. 
Fu un pranzo ottimo, ne sono sicuro. La mia preoccupazione mi ha privato di qualsiasi ricordo di quelle ore. Infatti ci avevano condotti direttamente a mangiare, e i miei accenni alla possibilità di telefonare erano stati accolti con tranquilla gentilezza, dicendo che non c’era bisogno di affrettarsi, che tanto potevamo fermarci al deposito degli oggetti smarriti nel pomeriggio, sulla strada del ritorno a casa nostra. Né Ken né Mari dubitavano che il mio zainetto, abbandonato su una qualsiasi carrozza di un qualsiasi treno, sarebbe stato a mia disposizione al momento di tornare a casa. Non dubitavano nemmeno che ne dubitassi io: proprio non gli veniva in mente che mi potessi preoccupare. 
Finito di pranzare, mentre chiacchieravamo e io morivo di dolore, Mari tornò da quello che sembrava un semplice andirivieni con le stoviglie dalla cucina, annunciando che per il mio zainetto bisognava andare al deposito degli oggetti smarriti di Shibuya. Aveva telefonato e le avevano detto che era già arrivato. 



XVII 

Quando mi arrestò la polizia giapponese (per la prima volta) 



All’aeroporto di Narita, sopra la fila per il controllo dei passaporti non giapponesi, c’era un grande cartello: Enjoy your stay, but please follow the rules. Be’, seguire tutte le regole non è facilissimo. Mi hanno arrestato due volte: nel 1994 e nel 2001, per reati diversi. 
Il fiume Kanda, uno dei più piccoli che attraversano Tokyo, ha per un lungo tratto (fino al ponte di Edogawabashi) acque limpide e andamento quasi torrentizio, anche se fra argini verticali altissimi, perché il piano stradale è mediamente sei o sette metri più in alto. In questo tratto alcuni giardini meravigliosi si affacciano sulla stradina che percorre l’argine sinistro. Ad esempio quello dell’hotel Four Seasons, che contiene anche un tempio a pagoda del Settecento, ed è collocato sul grande pendio in cima al quale sorge l’avveniristico duomo cattolico di Tokyo, dove si può ammirare una copia conforme della Pietà di Michelangelo (quella di San Pietro), e all’esterno una ricostruzione della grotta di Lourdes. Si trova lungo il Kanda anche la casa di Matsuo Bashō, forse il più famoso poeta giapponese, vissuto nella seconda metà del XVII secolo e noto soprattutto per i suoi haiku. Il giardino che era di Bashō ha un laghetto oblungo molto elegante, una piccola collina con bambù maestosi, e un bosco alla cui ombra crescono piante di camelie alte come due uomini. Quando dissi a una mia anziana amica giapponese di avere visto i grandi fiori rosa di queste camelie, lei abbassò gli occhi e mi rispose: sono un simbolo di morte. Poi non disse altro. Io per qualche secondo mi domandai come potevano dei meravigliosi fiori rosa ricordare la morte. Interpretando il mio silenzio come questa domanda, la signora proseguì: perché il fiore cade tutto insieme a terra, intero, come una testa staccata dal collo. 
Un’altra meraviglia del Kanda sono i ciliegi, che punteggiano l’argine per tutta la sua lunghezza. I grandi rami fioriscono, protesi fino quasi a formare una galleria, sul fiume, dove i petali cadono. La corrente acuisce la percezione dell’impermanenza portandoseli via. 
 
Quando ho visto il Kanda per la prima volta, tutto questo mi è passato inosservato. Mi hanno distratto i pesci. Nell’acqua trasparente e poco profonda nuotano centinaia di carpe, per lo più enormi. Carpe brune, carpe a specchi, carpe arancioni, gialle e multicolori, di cui le più grosse superano i 20 chili. I giardinetti con gli scivoli e le giostre per i bambini mostrano cartelli con una classificazione di tutte queste carpe, e di altri pesci minori, oltre agli uccelli e insomma alla fauna del fiume. Le carpe sono così tante e così grosse rispetto alla poca acqua in cui vivono, che sono affamatissime. I bambini buttano pezzi di pane o marshmallows, e quelle si avventano con tonfi, spruzzi e sbaciucchiamenti delle loro grandi bocche gommose. Il pane più tipico sono i contorni delle fette di pain carré: il grande milk bread di tipo americano, che nei supermercati giapponesi esiste in fette di tutti gli spessori dal centimetro ai meravigliosi quattro o cinque centimetri, e che si mangia tipicamente dopo aver tagliato via con un coltello affilatissimo i quattro lati di crosta scura e meno soffice. Fuori dai ristoranti si possono trovare sacchi di plastica trasparente grandi come una poltrona, stipati di migliaia di quadrilateri di crosta del pain carré. Direi che queste cornici del pane sono la dieta di base delle carpe del Kanda, almeno nelle zone dove ci sono bambini e famiglie.  
[image: ]

[image: ]

Per un pescatore con la lenza, diventa impossibile pensare ad altro; e io lo ero. Il pescatore che vede grandi pesci si domanda subito: sarà vietato? L’espressione Sarà vietato?, come È riserva, non ha un preciso soggetto. Il soggetto potrebbe essere il pescare, il fiume, chissà. Cioè «il fiume è vietato», «lì è riserva, è (zona di) ripopolamento», eccetera. In ogni caso, intorno al Kanda non c’erano cartelli di divieto, il che in Italia significa permesso. Ma in Giappone, vai a sapere. Percorrendo l’argine in su e in giù con un occhio ipnotizzato da quei pescioni e l’altro alla ricerca di indicazioni, a un certo punto capisco, con il mio poverissimo giapponese, che un cartello ricorrente, ricco di spiegazioni scientifiche sulle carpe, contiene anche la parola tsuranai ‘non pescare’. Ma devo decifrare il resto. Ho con me nella tasca esterna-basso-destra del gilet il dizionarietto, ma per i kanji non basta, quindi copio a mano il testo (era prima degli smartphone) e vado a casa. Col dizionario grande, quello di 2.000 pagine, traduco. Dice che le carpe sono animali utili perché sono i nemici naturali degli insetti molesti, di cui mangiano le larve; insetti molesti che altrimenti prospererebbero nell’acqua e infesterebbero la zona. Penso intendano le zanzare. Il testo del cartello si conclude con la menzione che «è fatto cortese invito alla popolazione di non pescarli», perché sarebbe meglio, dato che sono così utili. 
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Armato di wishful thinking, decido che un cortese invito sotto forma di «sarebbe meglio» non è un divieto, e quindi le carpe si possono pescare. Tanto più se, come ho intenzione di fare io, appena pescate si rimettono in acqua dove possono ricominciare la loro attività di sterminatrici di insetti molesti. Però qualcosa mi dice che è meglio controllare ancora. Chiamo il consolato italiano e chiedo se possono aiutarmi a sapere qual è la disciplina della pesca nel fiume Kanda. L’impiegato giapponese addetto a questo genere di servizi, di cui tuttora dopo 25 anni ho il nome su un foglietto ingiallito, mi invita a richiamarlo il giorno dopo. Io così faccio. Il giorno dopo ha raccolto la necessaria documentazione, rivolgendosi alla municipalità di Bunkyōku, il quartiere di circa 200.000 abitanti in cui si trova quel tratto del fiume. Mi informa che i pesci sono animali utili perché mangiano le larve degli insetti molesti, dei quali sono dunque i nemici naturali, e i quali altrimenti prospererebbero nell’acqua infestando la zona. Per questo motivo, «è meglio» non pescarli. Insomma, si è procurato lo stesso mio cartello. Gli chiedo se va inteso come un divieto, e la verità è che non mi ricordo che cosa quel gentile signore del consolato mi abbia risposto, se divieto o non divieto, perché dentro di me avevo già deciso che non lo era: solo un’indicazione, in base alla quale ognuno poteva sentirsi libero di decidere come comportarsi. 
Insomma, vado a pesca. Mi armo di una canna e di una lenza piuttosto mal fatta, nel frattempo recuperate dalla inesauribile cornucopia dei rifiuti del circondario (vedi XVIII, Spazzatura), vado al fiume e scendo una delle scalette metalliche dell’argine.  
Faccio grazia a voi lettori del racconto di pesca (ma vedi foto), davvero entusiasmante per chi sia pescatore ma – lo so da mille esperienze – una barba cosmica per tutti gli altri. Dopo che avevo pescato e reso la libertà ad alcune carpe, sul ponticello che attraversa il fiume una decina di metri a monte di dove mi trovo, si materializza Tiziano Terzani. Dico Tiziano Terzani perché oggi nella mia memoria vedo lui, dato che si trattava di un signore giapponese la cui barba e capigliatura grigie e leonine somigliavano molto a quelle del notissimo guru-giornalista italiano. In realtà all’epoca dei fatti Tiziano Terzani non era ancora famoso, e io neanche sapevo che esistesse. Ma così va il cervello: ora me lo rivedo su quel ponticello. 
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Egli dice, con voce stentorea: 
– «Du yu spik Japanis?» 
Io ritengo più prudente fare lo gnorri: 
– «No!»  
Ma Tiziano Terzani non molla, e sempre stentoreo mi obbliga a rendergli conto: 
– «Dont ketch dis!» 
Rispondo: 
– «I don’t catch them, I’m going to release them!» 
E lui: 
– «Dont ketch dis!» 
Io cerco di spiegarmi a gesti. Faccio me che risalgo i gradini e il pesce che pinneggia libero, faccio il gesto di rimettere il pesce in acqua e di salutarlo. Risultato: 
– «Dont ketch dis!» 
– «No catch! I go... Fish stay here!» 
– «Uài yu ketsc dis?!» 
– «Just for fun! I leave free» (ancora gesto di andarsene salutando il pesce; di nuovo gesto del pesce che pinneggia libero nell’acqua). 
– «If yu ketch dis, ai col polìs!» 
– «Yes!» (gesto con la mano alzata da dentro in fuori e da piegata a distesa, di chi è indifferente e lascia all’altro carta bianca). 


Il patriarca scompare in bicicletta e io, poiché non si sa mai che quello sul serio calls the police, raccolte rapidamente le mie cose, lascio colpevolmente sulle rocce una preziosa scatoletta di mais (la mia esca) ancora quasi piena, saluto per davvero le carpe, risalgo la scaletta e mi dileguo. 
Mi dileguo per quindici metri, perché al primo bivio spuntano due poliziotti in bicicletta, scrutano il mio equipaggiamento, i pantaloni bagnati fino al cavallo, e mi invitano a seguirli. 
Il kōban è lo sgabbiotto della polizia, solitamente posto all’incrocio di due strade importanti. Se è piccolo vi opera un poliziotto, a volte due. In questo caso, a Edogawabashi, due. Forse uno è venuto per aiutare il collega a torchiare me. Ma è un torchio morbido. Mi fanno accomodare, e mi chiariscono che i pesci sono animali utili perché mangiano le larve degli insetti molesti, i quali altrimenti prospererebbero sull’acqua e infesterebbero la zona. Per questo motivo, è meglio non pescarli. Io protesto la mia innocenza, spiego che sono al corrente che le carpe sono animali utili perché mangiano le larve degli insetti molesti, e che per questo motivo è meglio non pescarle. Ne sono un convinto assertore. E proprio per questo mio apostolato, non tolgo le carpe dal fiume, ma le rilascio appena catturate (e vai con il gesto del pesce che pinneggia via libero, perché il tutto si svolge in un’alternanza di inglese orrendo loro, e giapponese ancora più terribile mio, e chissà che cosa ci stiamo effettivamente dicendo). Pur mantenendosi cortesi, i due poliziotti non paiono impressionati dalle mie buone intenzioni. Più mi dichiaro innocente, più insistono che le carpe sono animali utili perché mangiano le larve degli insetti molesti, e che non bisognerebbe pescarle. Passano le ore. Sì, le ore. Sudo, nell’angusto gabbiotto. Anche loro. Le argomentazioni si ripetono da ambo le parti senza un progresso. Mi hanno sottoposto un modulo, dove hanno scritto per me una dichiarazione di colpevolezza: dovrei firmare che pescavo le carpe e che sono consapevole che è sbagliato pescare le carpe perché mangiano le larve degli insetti molesti, eccetera. Io non voglio firmarlo, non voglio sottoscrivere che sono colpevole, né subirne le conseguenze: se il problema è che mangiano le larve degli insetti molesti, be’, le carpe che avevo pescato io sono lì anche in questo momento, nell’acqua freschetta del Kanda, beate loro, e mangiano larve di insetti molesti a quattro palmenti. Ribadisco, peròro, a tratti mi indigno perché mi si accusa, a tratti sorrido come a dire che stiamo a fare tante storie per un niente. 
Ma ormai è chiaro che è inutile discutere. Per loro non cambia nulla: devo firmare. Io mi impunto un’ennesima volta, allontano da me la penna biro. E allora succede qualcosa di decisivo. Uno dei due mi dice che se mi dichiaro colpevole posso andare. Ci metto un po’ a convincermi che ho capito bene. Se firmo che ho compiuto un reato, posso andare?? Cioè, è come nei litigi di coppia, che tu ti discolpi e protesti la tua innocenza, e dici che non hai fatto niente per danneggiare l’altro, e ce la metti tutta a dichiararti innocente perché ritieni che questo sia necessario a riabilitarti agli occhi dell’altro e a salvare la qualità della relazione, e invece l’altro è sempre più irritato da tutto questo tuo difenderti, e vorrebbe solo che tu riconoscessi di esserti comportato male, e appena ammetti che fai schifo ti ama come prima e più di prima, e andate insieme a cena fuori e poi fate l’amore? 
Era così, anche se poi io e i poliziotti non abbiamo fatto l’amore. Ho firmato che ero colpevole, e che ero pentito, che le carpe del Kanda mangiano le larve degli insetti molesti, e non bisognerebbe pescarle. Ho sottoscritto che non l’avrei fatto più. E mi hanno rilasciato. Sono uscito dal kōban, nell’aria ormai frescolina della sera. Nel mondo che abbiamo civilizzato noi, finché ti dichiari innocente bisogna lavorare molto sodo per poterti condannare e poi sanzionare. Se invece ammetti la tua colpa, si passa alla punizione. Multa, gattabuia. In Giappone è il contrario: finché non ammetti di essere colpevole non è possibile liberarti, perché avendo delle simili idee non sei compatibile con la collettività. Ritorni compatibile con la collettività solo se ammetti di avere sbagliato, ti penti e mostri l’intenzione di non farlo più. Quindi appena ti dichiari colpevole vieni rilasciato. 



XVIII 

Spazzatura 



All’epoca dei miei primi soggiorni nel 1994 e nel 1998 il Giappone era ancora quasi all’apice della sua prosperità economica, che a dire il vero rimane sempre considerevole: nonostante vi sia stata «la crisi», anche oggi i giapponesi sono mediamente molto più ricchi di noi. Molto, davvero: in Italia non si immagina quanto. 
Una delle cose che fin dall’inizio più mi ha colpito di quel paese, è la spazzatura. Viene messa fuori di casa per tipi a seconda dei giorni della settimana, oppure ammucchiata, sempre in grandi sacchi a tutta prova, dentro appositi saloni al piano terreno dei palazzi, aperti sulla strada perché gli addetti municipali possano raccoglierla. In ogni modo, in quei miei primi periodi giapponesi, ciò di cui le persone si liberavano mi riempiva di entusiasmo e di avidità. Potevi trovare di tutto, dalla cancelleria alle lampade di design italiano, dagli utensili di ferramenta alle mazze da golf, dai telefoni cellulari ai microfoni direzionali. Tuttora, le cose più preziose che posseggo non provengono da ponderati acquisti italiani, ma dalla spazzatura giapponese. Ho cravatte di Yves Saint Laurent e gioielli della tecnologia digitale che – ancora nuovi – erano venuti a noia a sconosciuti abitatori di appartamenti qualsiasi nei dintorni della mia residenza universitaria. Ho tazze in ceramica di commovente bellezza, e coltelli da cucina di qualità assoluta, che sagaci casalinghe del circondario avevano sostituito con oggetti da me inimmaginabili perché ancora migliori. 
Specialmente prima della fine degli anni Novanta, una sorta di mite tenaglia sembrava determinare questo comportamento da parte dei giapponesi. Il Giappone aveva perso orrendamente la Seconda guerra mondiale, in cui aveva perseverato oltre il verosimile e fino allo stremo, anche perché incredulo di poter perdere una guerra. Infatti fino ad allora il paese non era mai stato sconfitto. A parte conflitti minori, con i russi nel 1905 era andata bene, e in precedenza le isole avevano subito solo un paio di attacchi importanti. Nel 1274 il condottiero mongolo Kublai Khan (molto noto da noi per i suoi rapporti con Marco Polo), ormai padrone dell’Asia orientale e sovrano della Cina, inviò una flotta di 1.000 navi con 45.000 armati a papparsi il Giappone. Un provvidenziale tifone la distrusse. Riorganizzatosi, il grande sovrano inviò una seconda flotta ancora più potente nel 1281, e di nuovo il mare in tempesta ebbe un ruolo decisivo nel debellarla. I giapponesi chiamarono i due tifoni kami-kaze ‘vento divino’, e svilupparono la credenza che l’arcipelago, la sua civiltà e il suo popolo fossero protetti da un inviolabile potere soprannaturale. Anche la natura divina del Tennō (‘sovrano celeste’), cioè l’imperatore del Giappone, andava nella direzione di far ritenere impossibile una sconfitta. Quindi di fronte agli americani i nipponici non si arresero all’evidenza, ma aspettarono l’annientamento. Quei fatti celesti erano avvenuti quasi 700 anni prima della Seconda guerra mondiale, ma si sa, le credenze gradite sono dure a morire; specialmente se riguardano l’inverificabile divinità. 
A questo punto vi starete dicendo: «ma qui si sono sbagliati con le pagine? Questo capitolo non doveva essere sulla spazzatura? Che cosa c’entra la divinità dell’imperatore?». Ecco come c’entra: stavamo dicendo che la lussuosa abbondanza della spazzatura giapponese dipendeva e tuttora dipende dalla ricchezza del paese, ma anche da una mite tenaglia, cioè da una bonaria pressione che si esercitava da due parti sugli individui. Da un lato, all’epoca dei miei primi soggiorni in Giappone soffiava, e oggi un po’ affievolito ma non spento soffia ancora, lo spirito di rivalsa di fronte al mondo. Il Giappone, umiliato nel 1945 e privato del diritto di ricostruire un esercito e una potenza militare, si era buttato a capofitto nell’unico tipo di revanscismo che gli era concesso: per dimostrare al mondo, che con le armi non era affatto riuscito a sottomettere, di essere pur sempre il popolo migliore di tutti (banzai Nippon!), non gli restava che diventare il primo della classe dal punto di vista economico. Questa strada il Giappone postbellico e di tutta la seconda metà del Novecento l’ha seguita con efficace determinazione, diventando la seconda potenza economica della terra dopo i ben più grandi e popolosi Stati Uniti, e un modello indiscusso di produttività. Ognuno faceva la sua parte, lavorando in modo strenuo e consumando in modo altrettanto strenuo. Una specie di religione laica del Prodotto Interno Lordo, potenziando la naturale inclinazione degli esseri umani a godere del possesso di oggetti, aveva plasmato in pochi decenni un paese iperproduttivo e iperconsumista. In particolare, ciascun giapponese si sentiva tanto più giusto quanto più produceva, ma anche quanto più consumava. Un impianto stereo dell’anno prima, magari acceso in tutto quattordici volte, era pronto per essere sostituito, se usciva un nuovo modello con caratteristiche tecniche innovative. E naturalmente i modelli con caratteristiche innovative escono in continuazione, nel paese più tecnologico del mondo. 
Questa era la prima parte della tenaglia gentile: la voglia e l’orgoglio di consumare. La seconda parte era la superconcentrazione urbana, e l’altissimo costo dei metri quadrati in città come Tokyo. Gli appartamenti, paragonati al denaro di cui le persone dispongono, in Giappone sono piccoli. Quando lo stereo dell’anno scorso diventa superato, per potersi mettere in casa il nuovo modello bisogna eliminare il «vecchio». Tutti e due non ci stanno. Anzi, la cosa migliore è buttare nella spazzatura quello vecchio prima di portare a casa il nuovo acquisto, in modo da fargli già posto. Ed ecco che io facendo un giretto in bici mi trovavo a poter scegliere fra diversi rack completi, tecnologicamente più avanzati di qualsiasi cosa si fosse mai vista in Italia, e lì già desueti. Magari un po’ sporchi di verdura andata a male. 
Invece gli abiti che ho trovato, di solito ma non sempre piccoli per me (e ottimi per figli e nipoti), erano perfettamente puliti. Ci deve essere qualche profonda vergogna per lo sporco corporale, che impedisce ai giapponesi di esporre sulla pubblica via qualcosa che rechi tracce o anche solo alluda al loro sudore; per cui i vestiti che si trovano in strada sono sempre ben lavati e ben piegati: non di rado, sono ancora nella busta e con il cartellino della tintoria. L’impressione è che prima di buttare un vestito lo si porti in lavanderia, per decenza. 
L’apoteosi dei rifiuti è sempre stata quando mi raggiungevano mia moglie e i miei figli. Se dovevo andarli a prendere all’aeroporto nel pomeriggio, la mattina uscivo con lo zaino grande e raccoglievo giocattoli con cui accoglierli. Non tantissimi, per lasciargli la soddisfazione di incrementare il bottino durante il loro soggiorno. In un paio d’ore recuperavo oggetti di grande valore, e li disponevo in bella vista nell’alloggio per quando sarebbero entrati, stanchi morti dal viaggio ma elettrizzati per il rinnovarsi del loro Giappone personale. 
Naturalmente molti di questi giocattoli sono tornati con noi in Italia. Forse i più apprezzati di sempre sono stati: una macchina da corsa di formula 1 telecomandata in metallo solido, buttata via insieme al suo telecomando e con le batterie evidentemente nuove, perché a noi sono durate alcuni mesi; un robusto London Bus a due piani in legno dipinto splendidamente, con ruote funzionanti e fune di traino, senza tetto e vuoto all’interno in modo che Flavia e Luigi potevano prendervi posto entrambi e farsi trainare goduriosamente sulle moquette felpate del nostro alloggio in zona Nishi-Waseda; una serie di teste umane a grandezza naturale e molto realistiche in gommapiuma dura, provviste di capelli sintetici ma bellissimi e molto credibili, probabilmente perché concepite per far esercitare gli allievi della vicina scuola per parrucchieri. Ma il podio dei favoriti in realtà è più affollato. Certamente i giocattoli italiani non potevano competere. 



XIX 

Mai in ritardo 



Ancora di meno, possiamo competere in puntualità. 
La prima conferenza che ho tenuto in Giappone era prevista e annunciata alle cinque del pomeriggio. Mi è stata data la parola alle 17:00:00. In questo paese tutto inizia in orario. Tutto avviene in orario. Tutto transita in orario. Gli shinkansen sulla tratta da Tokyo a Osaka fermano a Kyoto, e negli orari di punta ce ne può anche essere uno ogni tre minuti. Non ci sono infiniti binari, e del resto in Giappone tre minuti vanno benissimo come intervallo fra un treno e l’altro, perché arrivano e ripartono sempre entro il minuto previsto. Le persone che devono scendere lo fanno in una manciata di secondi, e altrettanto in fretta salgono i nuovi occupanti. Ciascuno si prepara in anticipo nel punto esatto, e nessuno mai si metterebbe a perdere tempo, neanche 10 secondi chiacchierando, fumando, accudendo il bambino, ricordandosi all’ultimo di estrarre la grande valigia. La necessità di non danneggiare tutti prevale sull’ispirazione personale del momento. 
La puntualità non riguarda solo queste piccole cose, ma anche quelle grandi e grandissime. Per i giapponesi è chiaro quello che non è chiaro a noi, cioè che il ritardo è un venir meno alla parola data, quindi oltre che un danno all’altro è anche una mancanza di rispetto per lui, la dimostrazione che si ritiene di poter disporre di quella persona a proprio piacimento. Insomma, una schifezza. 
Nella primavera del 2005, come faccio sempre quando arrivo a Tokyo, andai all’Istituto Italiano di Cultura per salutare il direttore. Non conoscevo ancora Alberto di Mauro, che nel 2003 era subentrato all’amico Silvio Marchetti, e fui lieto di parlare al telefono con lui. Mi diede appuntamento in uno dei primi giorni di aprile, avvertendomi che il vecchio Istituto come lo conoscevo io non esisteva più, che l’elegante villa e il suo piacevole giardino erano stati sostituiti da un palazzo di 14 piani in costruzione, progettato da Gae Aulenti. Mi disse che l’Istituto aveva preso temporaneamente in affitto due piani dell’edificio di fronte. 
In effetti, dalle finestre della sede temporanea si vedeva ormai in gran parte costruito il grande palazzo rosso e bianco, con cui la Aulenti aveva voluto rivolgere un originale omaggio architettonico all’uso giapponese delle lacche. Ho diversi ricordi di quella piacevole conversazione con di Mauro, ma una cosa più delle altre mi è rimasta indelebilmente impressa. Guardando insieme i lavori in corso, il direttore mi aveva detto che la consegna del palazzo da parte della ditta di costruzioni era prevista per la fine di settembre di quell’anno, cioè di lì a sei mesi. Poi parlammo un po’ di un interessante congresso che stavano organizzando, a cui mi invitò a partecipare. «Inizia il 5 ottobre», mi disse. Gli chiesi dove si sarebbe svolto: se avrebbero usato un centro congressi o se invece c’era una sala abbastanza grande al piano di sotto della sede provvisoria, che ancora non avevo visitato. Mi rispose che no, si sarebbe svolto già nella nuova sede definitiva dell’Istituto, nel palazzo di Gae Aulenti. Ma come, chiesi io: se la fine dei lavori è prevista alla fine di settembre...? Stia tranquillo, mi rispose lui: qui se la consegna di un lavoro edile è prevista per il 30 settembre, la ditta di costruzioni te lo dà finito, con tutto collaudato e perfettamente funzionante il 30 settembre. Semmai, qualche giorno prima. Anche se si tratta di un palazzo di 14 piani. 
Come si fa a ottenere una società così priva di ritardi che sul passaggio degli autobus alle fermate si può tranquillamente regolare l’ora del proprio orologio? Ci sono molti fattori in gioco, ma uno mi colpì profondamente. Fu un incidente di cui parlarono i giornali e le televisioni, un disastro che, mi dissero, era il peggiore accaduto negli ultimi quarant’anni: di certo anche l’unico a verificarsi durante una mia presenza in Giappone. Alle 9:18 del 25 aprile 2005 un treno di studenti e pendolari deragliò in curva e finì contro un palazzo poco prima di entrare nella piccola stazione di Amagasaki, nei pressi di Osaka, causando la morte di 73 persone e il ferimento di altre 400. Dopo le prime ore drammatiche, si apprese che il giovane conducente (23 anni) aveva affrontato quella curva a una velocità molto eccessiva (forse circa 130 all’ora, invece del massimo lì consentito di 70), per recuperare il ritardo del suo treno, dovuto a un errore da lui commesso nella stazione precedente, dove aveva fermato il convoglio circa 8 metri oltre il punto previsto ed era stato costretto a fare retromarcia. Il risultato è che ad Amagasaki il treno viaggiava con circa 1 minuto e 30 secondi di ritardo sulla tabella di marcia. I ritardi di più di un minuto, mi dissero, cioè gli arrivi in un orario che non sia compreso entro il minuto previsto, vengono annotati e possono nuocere alla carriera del dipendente. 
Ma ho vissuto personalmente un’eccezione, una sola, a quella che credevo essere la metafisica impossibilità che un treno giapponese faccia ritardo. Eravamo sull’isola di Hokkaidō, con l’amico Lorenzo Scarpelli, e più procedevamo verso la periferia dell’Impero, più i tempi di percorrenza previsti dall’orario dei treni si allungavano. Per fare i 650 km da Tokyo a Hachinohe (in cima all’isola di Honshū) con lo shinkansen ci vogliono tre ore e mezza, mentre per i successivi 750 km con treni normali da Hachinohe a Teshikaga, sui monti di Hokkaidō, ne servono tredici. Orari più lunghi, sì, ma comunque mai disattesi. Il ritardo di cui dicevo fu nelle montagne, fra Kushiro (sudest di Hokkaidō) e Teshikaga. Il trenino saliva per infinite foreste di faggi, tra i quali vedevamo fuggire branchi di cervi. Una strana cosa ci colpì, che non sapevamo spiegarci. Qua e là nel bosco si vedevano sul terreno delle chiazze grigiastre, più o meno ovali, di circa un metro per due, come se in quel punto qualcuno avesse bruciato le foglie secche dei faggi. Per quanto potevamo vedere, non erano mai a più di qualche metro dalla strada ferrata. Più lontano, nel bosco, tutto regolare. 
Mentre ci interrogavamo su questo piccolo mistero, e ci meravigliavamo della straordinaria quantità di cervi che comparivano da ogni parte, il treno si fermò. Rimase fermo per alcuni minuti, poi ci accorgemmo che due ferrovieri erano scesi e confabulavano accanto a una tanica di metallo, quasi sotto al nostro finestrino (eravamo nella prima o nella seconda carrozza). Poco dopo ne arrivarono altri due, portando per le zampe un cervo morto. Lo deposero a terra, ci versarono sopra un po’ di benzina e gli dettero fuoco. Il tempo di constatare che il fuoco non tendeva a propagarsi (per la verità il bosco era molto umido per le recenti piogge), e tornarono verso la testa del treno, che quasi immediatamente ripartì. 
L’investimento del cervo causò in arrivo a Teshikaga un ritardo di sei minuti. 



XX 

Il proprio posto 



Chi fa un lavoro umile non è insoddisfatto. Guardo l’omino che stacca i chewing-gum dal pavimento della metro e scopa gli angoli in cui la corrente della folla sospinge lo sporco. Lo fa bene. Anzi, lo fa molto bene, con attenzione e non accontentandosi di un risultato mediocre. Se lo fa bene, penso, è perché ritiene che la cosa migliore per lui sia farlo bene. Infatti ha un’aria soddisfatta, e quasi importante. 
Da noi nessuno lo vuole fare, un lavoro così. E chi deve fare quel lavoro, se può non lo esegue davvero; e se è costretto a eseguirlo lo esegue male, e si lamenta continuamente, e insomma non ritiene che sia per lui un bene farlo. 
Il fatto è che qui ai lavori subalterni è associata più dignità che da noi. Dai comportamenti visibili, non sembra che chi compie mansioni umili si senta fuori posto, sottovalutato, svilito. Non sembra che le mansioni umili siano svolte con minore impegno. Non sembra che ci siano mansioni veramente umili. 
Nel prologo ho ammesso di non saper dare spiegazioni. Quindi non pretendo che quanto segue lo sia. È piuttosto un ragionamento che potrebbe contenere solo una piccola parte della vera spiegazione; oppure potrebbe assomigliarle; o farne venire in mente un’altra più interessante[1]. 
Da noi si concepisce il destino delle persone in prospettiva individuale. In tale prospettiva ci si domanda: questa persona è fallita o è riuscita? Se sta in alto è riuscita, se sta in basso è fallita. Purtroppo nella mente di molti significa che se uno è un cuoco televisivo maltrattatore di aspiranti a un attimo di notorietà è riuscito, mentre se è un insegnante delle scuole medie è fallito. In ogni modo, da ciascuno ci si aspetta che «riesca» salendo in alto. 
Invece in Giappone la prospettiva da cui si guarda è collettiva. La prima cosa che viene in mente per sapere se le cose stanno andando bene non è tanto il destino dell’individuo, quanto il funzionamento della collettività. In questa prospettiva appare subito chiaro che non possono tutti «riuscire» nel senso nostro, cioè posizionarsi in cima. C’è bisogno sia di chi sta in alto, sia di chi sta in basso. Quindi non è un fallimento che ci sia qualcuno in basso. La prima cosa che viene in mente per sapere se la vita di una persona sta andando bene non è tanto il posizionamento di quell’individuo, quanto la qualità del suo contributo al funzionamento della collettività. Il punto non è se una persona sia riuscita o fallita, ma se l’insieme sia una riuscita o un fallimento. 
Quindi benissimo per chi sta in cima. In Giappone a questo punto mi viene sempre in mente il notissimo costruttore Minoru Mori, supermiliardario che con i miei figli chiamiamo «Mori dei grattacieli», perché ne ha disseminato la città di Tokyo, e perché il più noto di essi, la Mori Tower di Roppongi Hills, è vicino alla casa dove abbiamo abitato a Tokyo alcune volte negli ultimi anni. Ma benissimo anche per chi sta in fondo (lo stacca-chewing-gum), a una condizione: che anche lui svolga la sua funzione in modo notevole, e quindi che anche a lui si debba il buon funzionamento del sistema. 
Ecco dunque che rivendicare la propria importanza non consiste nel proclamarsi superiori al compito umile: «io valgo molto, quindi valgo più di questo compito»; ma diventa la fierezza per il proprio impegno: «io svolgo bene il mio compito, quindi valgo molto». Chi stacca i chewing-gum dal pavimento della metro sa di essere parte essenziale di un sistema riuscito. Per questo sulle sue labbra erra un sorriso di soddisfazione. 


[1]  L’ipotesi che propongo qui è l’adattamento di alcune idee espresse nel terzo capitolo del saggio magistrale di Ruth Benedict, Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, Milano, Rizzoli, 1991 (vedi XXIII, Sciacallaggio della cortesia).





XXI 

Non prevaricare 



La prima volta che ho preso un appuntamento per fare due chiacchiere con un giapponese, c’è voluto un po’. Era un professore di cui avevo il numero di telefono perché me l’aveva dato un collega italiano. Avevamo interessi di linguistica affini, e soprattutto complementari, perché lui si occupava di lingua italiana e io di lingua giapponese, quindi ciascuno, in quanto linguista e parlante nativo, poteva essere prezioso per l’altro. La nostra conversazione telefonica fu più o meno la seguente. Dopo i primi convenevoli, io gli chiesi se era disposto a incontrarmi a Tokyo, sede di entrambi: 
– «Potremmo vederci, uno dei prossimi giorni?» 
– «Sì, certamente, grazie, con molto volentieri, io sarei allora onorato» 
– «Anche io, e gliene sono grato. Potrei proporle lunedì prossimo?» 
– «Oh, sì, io con grande piacere!» 
– «Davvero grazie: per lei andrebbe meglio la mattina o il pomeriggio?» 
– «Però io quel lunedì non sarò in Tokyo...» 
(qui io rimango interdetto) 
– «Allora forse per lei sarebbe meglio martedì?» 
– «Sì, grazie, questo come lei detto è molto bene!» 
– «Vogliamo fare martedì mattina? O è meglio il pomeriggio?» 
– «Veramente, io non tornerò ancora in Tokyo martedì, quindi forse per me è problema...» 
(qui io rimango nuovamente interdetto) 
– «Capisco... il mercoledì bene?» 
– «Oh, sì, mercoledì molto bene... Mio congresso in Osaka terminando mercoledì, quindi mio ritorno Tokyo sarà mercoledì in sera molto tardi...». 


Poi ci siamo visti il giovedì. Il collega era persona capace, intelligente, di grande valore. 
In altre occasioni, ho constatato che la lingua giapponese ha una parola che non usa: iie, che significherebbe ‘no’. Richiesti se hanno o sanno qualcosa (ad esempio quando chiedi a un negoziante se tiene un certo articolo, oppure a un passante se sa dove ferma un mezzo pubblico), i giapponesi ci pensano a lungo con smorfie, alzate di occhi e lambiccamenti, quasi si contorcono davanti a te, prima di dire di no. Pur di non dire no. Se non rispondono subito, è sempre perché non possono dire di sì. Se è sì, arriva subito. Ricordo la proprietaria di un ristorantino di Shari, cittadina dell’estremità nord dell’isola di Hokkaidō, rada e sparsa di bruschi capannoni come avviene nelle zone geografiche subpolari: lì a primavera isolati iceberg giungono dallo stretto di Bering, portati dalla corrente dell’oceano. In quell’avamposto dove non va mai nessun occidentale, chiesi alla signora del ristorante se aveva un menu in inglese: fece finta di cercarlo, a lungo, nel cassetto, prima di dire che poteva provare a spiegarmi lei quello in giapponese. 
È ancora peggio dire no quando qualcuno ti propone qualcosa. Opporre un rifiuto significa opporsi a chi fa la proposta, essere brutali. Meglio dire di sì, aderire alla proposta e mostrare con le proprie intenzioni il massimo rispetto per l’altro; e poi specificare le ragioni per cui di fatto non si potrà fare davvero la cosa. Lo stesso succede se l’interlocutore non ha fatto una proposta ma solo un’ipotesi. Se proprio non si riesce a evitare di contraddire l’altro, invece del brutale iie si dice chigau, che significa ‘è diverso’: 
– «Adesso vivi a Kyoto?» 
– «È diverso, sto a Sapporo». 


Sui mezzi pubblici, e in particolare sugli affollati treni della metropolitana, ho notato più volte un comportamento che sembra in contrasto con la fama di cortesia dei giapponesi, e con ciò che ho appena scritto sul loro comportamento linguistico. Perché, quando ti trovi fra loro e un’uscita, non ti chiedono mai se scendi, cioè implicitamente di spostarti per lasciare che possano scendere loro? Per quale ragione stanno impassibili, magari anche assorti in una lettura o nel telefono, finché si apre la porta, e a quel punto si precipitano fuori come se non ci fosse un domani, urtando chiunque si frapponga? Probabilmente, penso, perché gli pare meno lesivo della tua dignità sbatterti da parte sotto l’impulso di una necessità improvvisa e oggettiva, piuttosto che chiederti di spostarti in anticipo, sottomettendoti a una loro premeditata, personale e libera decisione. E forse hanno ragione: c’è più rispetto nel buttarti per terra contro la loro volontà, che nel chiederti di fare un passo indietro per obbedire alla loro intenzione di scendere. 
Le carrozze del chikatetsu sono uno degli ambienti pubblici dove i giapponesi inurbati passano più tempo. È lì che ho osservato per la prima volta come conversano nei luoghi frequentati. Nei nostri luoghi pubblici occidentali, se due persone parlano fra loro normalmente, le senti anche a una certa distanza. In Giappone, invece, non si sente niente. Nei vagoni della metropolitana l’unico rumore è quello del treno. Interi ristoranti gremiti di gente sono così silenziosi che puoi sentir volare una mosca giapponese (le mosche giapponesi invece fanno lo stesso rumore di quelle europee). 
L’impressione è che ogni giapponese si concepisca come inserito in una sorta di invisibile sfera di influenza che gli compete, un’immaginaria bolla ellittica che include il suo corpo e pochi centimetri intorno, al di fuori della quale non sta bene allargarsi. Non si esce da questo contorno per invadere lo spazio comune; ad esempio non si allargano le braccia per gesticolare, altrimenti si uscirebbe dalla bolla. Si fanno piccoli gesti davanti al proprio petto. In effetti, nei luoghi pubblici giapponesi gli unici che gesticolano sono gli americani e gli europei. Quando sto in Giappone, dopo poco tempo comincio ad abituarmi, perché al meglio ci si abitua in fretta. Nel giro di qualche settimana inizio a preferire anche io quella normalità, cioè i piccoli autoctoni che mantengono le loro membra sempre vicine al corpo, senza violare l’invisibile ogiva di competenza. E non riesco più a sopportare i grossi americani che per esprimersi con la persona che hanno di fronte allungano continuamente mostruose membra invadendo lo spazio comune. Mi sembrano orrendamente sguaiati. Mi capita perfino di trovare sguaiato me stesso, se nella foga di un discorso mi lascio prima andare a gesti espressivi, e poi mi accorgo della differenza fra me e il mio delicato interlocutore. 
Lo stesso che per i gesti, vale per i suoni prodotti da una conversazione. Non devono uscire dalla bolla, che per l’occasione si allarga fondendo insieme la propria e quella dell’interlocutore. In due si è all’interno di un’ogiva invisibile di diametro quasi doppio, ma rimane il fatto che le voci delle due persone non devono ammorbare lo spazio esterno, che non gli appartiene. Insomma, la differenza è questa: due occidentali che parlano tra loro lo fanno forte abbastanza per essere sicuri che il loro interlocutore li senta, e poco importa se sentono (e ne sono disturbati) anche gli altri. Invece due giapponesi che parlano tra loro lo fanno abbastanza piano da essere sicuri che non li senta e non ne sia disturbato nessun altro. Poco importa se non li sente neanche l’interlocutore. 
Il risultato è che tipicamente faticano a capirsi. Non sto scherzando, è così: sussurrano, anche nei vagoni in movimento, dove il clangore delle rotaie copre ogni altro rumore. Per fortuna la loro scrittura è ideografica, quindi se l’altro stringe gli occhi troppe volte perché non ha sentito, li vedi rimediare disegnando nell’aria l’ideogramma dell’ultima parola che per buona educazione hanno pronunciata troppo piano. 
Come per i gesti, anche per la voce tendo a cambiare di sensibilità: dopo un po’ di tempo che sono in Giappone mi accade spesso di accorgermi che la mia voce è troppo alta, troppo convinta e troppo arrogante, rispetto al sommesso non allargarsi del mio interlocutore. Per tacere di quello che provo tornando in Italia, dove tutti, ma proprio tutti, quando parlano mi sembrano degli attori di cabaret. 
L’abitudine è che non vi sia mai prevaricazione. Cioè, che non sia mai visibile. Mi dicono gli amici che nella realtà il Giappone è terra di ingiustizia dell’uomo sull’uomo, nel privato, nell’economico, nel pubblico, tanto quanto ogni altro paese. Ma la prevaricazione esplicita, l’entrata visibile nel territorio dell’altro, è completamente bandita. Ogni giapponese è abituato sia a non praticarla, sia a non subirla mai. Nel maggio del 2017 ho assistito a una scena apparentemente insignificante, ma in realtà rivelatrice. Ero in un grande supermercato di periferia, chiamato Makuhari, vicino all’avveniristica e bellissima sede della Kanda Gaigo Daigaku, l’università di Kanda per le lingue straniere, dove insieme al mio caro amico e noto italianista Shingo Suzuki avevamo tenuto una conferenza (tutta merito suo) su costruzioni dialettali italiane come vedere a mamma, accidere a questo infame. Finito il congresso, ero andato a fare scorta di sublimi dentifrici giapponesi Kuriakuriin (Clearclean) agli agrumi e alla menta frizzanti per i prossimi anni in Italia. C’era coda alla cassa. 
A un certo punto un tipo strano, vestito con pezzi spaiati di tute da ginnastica, grosso e sgraziato, alza la voce contro quello dietro di lui, un ometto normale sulla sessantina. Non grida, però ha un tono più alto dell’usuale. Dice: Chotto matte kudasai! (‘aspetti un momento!’) e altre cose secondo cui, siccome l’altro è dopo di lui, deve aspettare. Ma l’altro è già dietro di lui nella coda, e non stava facendo proprio niente per passare davanti. Dopo pochi secondi accorrono (proprio correndo) tutte le commesse dai vari angoli del grande supermercato, si fanno intorno al facinoroso e parlandogli fitto fitto con la massima, più cerimoniosa cortesia, lo accompagnano-sospingono alla cassa accanto, che una di loro ha immediatamente attivata. L’in-tuta bofonchia qualcosa, estrae la carta di credito, paga e va. Un signore alto, che era anche lui in coda, si avvicina a quello che era stato oggetto delle rimostranze, gli mette la mano sulla spalla, lo conforta, quasi lo stringe, attuando comportamenti di una prossimità altrimenti impensabile in Giappone. La circostanza drammatica, la gravità del momento, lo impongono. Anche gli altri presenti gli si stringono intorno. Cercano di confortarlo. Lui è fisso, sguardo basso e diritto, quasi rigido, sotto shock. 
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Cortesia linguistica 



L’onnipresente gentilezza sta anche nella grammatica. In giapponese, lo abbiamo già accennato, produrre ciascuna frase comporta l’attenzione a cose di cui non c’è bisogno per parlare le lingue europee. Ad esempio, il verbo si flette diversamente per il grado di cortesia, quindi a seconda che l’interlocutore ci sia familiare o meno, e inoltre inferiore, pari o superiore socialmente. Parlando con un familiare o un amico, ‘io vado’ si dice iku e ‘io faccio’ si dice suru. In realtà, queste forme valgono per tutte e sei le persone, quindi anche ‘andiamo’, ‘vai’ e ‘vanno’ si dicono sempre iku. Ma se parli con un estraneo o un tuo superiore, ‘andare’ diventa ikimasu, e ‘fare’ diventa shimasu. 
La tendenza di questa lingua a rispecchiare i fatti di posizionamento sociale dei parlanti non si ferma qui: oltre che dalla relazione fra il parlante e la persona con cui parla (chiamata appunto grammatica della cortesia), la forma delle frasi è determinata anche dalla relazione fra il parlante e la persona di cui parla: e questo si chiama grammatica del rispetto. Se parlo di un mio amico, per dire che lui va userò iku, ma se parlo di un mio professore (categoria che in Giappone gode di notevole considerazione), dirò che lui irassharu. Se il verbo è ‘fare’, il mio amico suru, mentre il professore nasaru. Usando questo verbo, si esprime il rispetto per il professore. Insomma, il professore non si limita a camminare, incede. E non fa, come minimo realizza. È così per molti verbi (tutti quelli più frequenti), oltre che per diversi altri aspetti della lingua. 
Naturalmente la grammatica della cortesia e quella del rispetto si incrociano e si sommano. Quindi, per i due verbi che abbiamo usati come esempi, le forme sono queste: 
	verbo ‘andare’
	parlando di persona  pari
	parlando di persona superiore

	parlando con persona familiare
	iku
	irassharu

	parlando con persona estranea
	ikimasu
	irasshaimasu




	verbo ‘fare’
	parlando di persona  pari
	parlando di persona superiore

	parlando con persona familiare
	suru
	nasaru

	parlando con persona estranea
	shimasu
	nasaimasu




Come si vede, mediamente, più una forma linguistica incorpora cortesia e rispetto, più è lunga. Questo sembra essere un universale antropologico, cioè uno schema che prevale in tutte le popolazioni e in tutti i tipi di comportamento, compreso quello linguistico: la cosa più cortese è quella che costa più fatica. Un inchino è più faticoso di una stretta di mano, fare il giro di un cerchio di persone che parlano fra loro è più dispendioso di energie, ma anche più cortese, che passare nel mezzo. Chiedere Sarebbe così gentile da avvicinarmi il sale? è più faticoso e più cortese di Passami il sale. 
Un effetto collaterale di questa pervasività della cortesia nella lingua è che c’è una differenza fra la lingua parlata dagli uomini e quella parlata dalle donne, che per tradizione si presentano come più cortesi e in posizione più subordinata (anche se spesso questo è più un porsi apparente e formale che uno stato reale). Ad esempio, il giapponese ha diversi pronomi che significano ‘io’. Questa è una descrizione dei principali: 
watakushi: ‘io’, si usa nelle situazioni formali, mentre in tutte le altre circostanze suona molto rigido 
atakushi: ‘io’, forma contratta, meno formale di watakushi 
watashi: ‘io’, suona cortese ma non marcatamente formale 
atashi: forma contratta di watashi, di uso quasi esclusivamente femminile 
boku: ‘io’, preferito dai maschi in condizioni neutrali, quando nessuna particolare cortesia richieda watashi 
ore: ‘io’, decisamente maschile e informale, al confine con una certa brutalità un po’ sfacciata, di stampo appunto virile. 


Come si vede, ci sono pronomi per dire ‘io’ che sono esclusivi di un genere. Un corollario di questo fatto è che – nello scritto – il semplice uso di un pronome o di un altro può dire il genere di chi parla in prima persona. Se il narratore di un racconto dice atashi, subito sappiamo che è una donna. Inoltre, se dice watakushi sappiamo che ci parla in modo cerimonioso, mentre se dice ore ci sta trattando come suoi intimi o ci sta insultando; oppure è semplicemente un buzzurro. 
Tornando alle forme che esprimono considerazione per le persone di cui si parla, per dare un’idea della consistenza di questi fenomeni elenchiamo qui alcuni verbi e nomi nelle due forme, piana e di rispetto:  
TAB. 1. Il linguaggio del rispetto
	Forma piana 	Forma di rispetto 	Significato 
	iku
	irassharu
	andare

	kuru
	irassharu
	venire

	iru
	irassharu
	esserci 

	nomu
	(meshi)agaru
	bere

	taberu
	(meshi)agaru
	mangiare

	kureru
	kudasaru
	dare

	iu
	ossharu
	dire

	suru
	nasaru
	fare

	neru
	o yasumi ni naru
	dormire

	kiru
	o meshi ni naru
	vestirsi

	 	 	 
	chichi
	otōsan
	padre

	haha
	okāsan
	madre

	ani
	onīsan
	fratello maggiore

	otōto
	otōtosan
	fratello minore

	ane
	onēsan
	sorella maggiore

	imōto
	imōtosan
	sorella minore




Il risultato di questa specializzazione del lessico è che il proprio padre si può menzionare come chichi, mentre quello dell’interlocutore è otōsan, e così via. Un certo rispetto si può esprimere anche verso entità inanimate, il cui nome può essere preceduto dal prefisso onorifico go- oppure o-. Tipicamente, se si tratta di cose legate a qualcuno a cui si vuole mostrare rispetto; ma non solo: ad esempio, il tè si chiama cha, ma normalmente viene nominato come o-cha; il denaro, kane, è quasi sempre o-kane; e il bagno caldo furo, cui nessun giapponese potrebbe mai rinunciare, è sempre o-furo. 
Il rispetto si può mostrare direttamente, con le forme riferite alla persona degna di deferenza che abbiamo viste, oppure indirettamente, usando forme che esprimono la propria umiltà. Nella tabella 2, accanto alla forma piana è mostrata per alcuni verbi la forma il cui uso riferito a sé stessi esprime l’atteggiamento umile di chi parla: 
TAB. 2. Il linguaggio dell’umiltà
	Forma piana 	Forma umile 	Significato 
	iku
	mairu
	andare

	kuru
	mairu
	venire

	iru
	oru
	esserci

	ageru
	sashiageru
	dare

	morau
	itadaku
	ricevere

	nomu
	itadaku
	bere

	taberu
	itadaku
	mangiare

	iu
	mōsu / mōshiageru
	dire

	suru
	itasu
	fare

	miru
	haiken suru
	vedere

	kiku
	ukagau
	udire, ascoltare

	tazuneru
	ukagau
	chiedere, cercare

	hōmon suru
	ukagau
	far visita

	omou
	zon suru
	pensare

	shiru
	zon suru
	sapere




Tutte le forme che abbiamo visto finora esprimono gradi di rispetto usuali, nei rapporti fra le persone normali. Per parlare dell’imperatore, mi dicono, c’è tutta una grammatica a parte. Io non l’ho imparata: il giapponese per me è già abbastanza difficile così. E poi non mi permetterei mai di parlare dell’imperatore. 



XXIII 

Sciacallaggio della cortesia 



Supponete di trovarvi a camminare in una via giapponese, e che davanti a voi ci sia una signora con due grosse borse della spesa che le pendono dal manubrio della bicicletta. Immaginate che la signora affronti maldestramente il gradino del marciapiede, e che il peso delle borse le faccia cadere la bici. Le borse si rovesciano, e il contenuto si sparge per terra. Cubetti di tōfu si spiaccicano. Arance rotolano attraverso la strada, e si allineano contro l’opposto marciapiede. Che fate? Oppure, più precisamente: che fate se volete apparire beneducati? 
Secondo quanto spiega la grande antropologa americana Ruth Benedict, nel Giappone tradizionale la risposta a questa domanda non sarebbe stata quella ovvia: «Aiuto la signora, raccogliendole le arance e risollevandole la bicicletta». Anzi, questo comportamento sarebbe apparso sgradevolmente maleducato. Più corretto sarebbe stato: «Faccio finta di niente, e lascio che le arance la signora se le raccolga da sola». Questo sarebbe stato gentile. 
Il Giappone contemporaneo è cambiato rispetto a quello che descriveva la Benedict, ma non è cambiato del tutto, e per conoscerlo rimane utile sapere quali sono le profonde tradizioni che eredita. Ruth Benedict ha scritto Il crisantemo e la spada[1], un saggio fondamentale sulla civiltà giapponese, durante la Seconda guerra mondiale (il libro è uscito nel 1946) come risultato degli studi svolti su incarico del Servizio Informazioni Militari del governo degli Stati Uniti. Non potendo andare in Giappone, si è basata su fonti come la letteratura e i giornali giapponesi, e sulle testimonianze di immigrati nipponici in America. La ragione per cui i comandi militari volevano questo studio è che il comportamento dei giapponesi in guerra appariva spesso incomprensibile, e a volte in un senso che non andava a vantaggio degli americani. Ad esempio, i prigionieri di guerra giapponesi non si affrettavano a chiedere di poter dare notizia alla famiglia che erano ancora in vita. E nelle stesse condizioni di denutrizione e di mancanza di riposo, sulle spalle lo stesso peso con cui i migliori reparti dei marines sopportavano di marciare senza interruzione per otto ore, quegli omiciattoli con le gambe storte ne marciavano dieci. 
Per questi motivi, il libro della Benedict si sofferma molto a lungo sul tema dei «debiti» la cui trama attraversa la vita di ogni individuo nel Giappone del suo tempo. Qui siamo brevissimi, e riassumiamo il suo discorso all’essenziale. Nella visione tradizionale della vita, ogni giapponese nasce con degli imponenti debiti di gratitudine che non potrà mai finire di ripagare: prima di tutto quelli nei confronti dell’imperatore, del proprio paese e dei propri genitori. Il nome di questo debito è on: già la brevità della parola basta a dare un’idea di quanto il concetto sia importante e di uso continuo nella cultura che lo adopera. Per quanto un uomo o una donna possa dedicare la vita ai doveri (gimu) che ripagano questo debito, il debito rimane inestinguibile. Altri on, però, sono meno illimitati, perché sorgono in determinate circostanze e l’espletamento di corrispondenti doveri (giri, pron. ghiri) può appianarli. Si tratta dei doveri verso persone che hanno erogato qualche favore nei nostri confronti, e anche dei doveri verso il proprio buon nome che, se infangato, è possibile reintegrare con apposite azioni. Sono comunque sempre dei doveri vincolanti, e non ci si può dare pace finché non si sono ripagati. 
A questo punto avrete capito: se aiuti la signora con le arance, le appioppi un on nei tuoi confronti, cioè un giri da eseguire per estinguerlo. Approfitti della sua difficoltà per metterla in una condizione di inferiorità e subordinazione nei tuoi confronti, che cesserà solo se lei troverà il modo di sdebitarsi. Il suo buon nome è macchiato finché non si libera dell’on facendo per te qualcosa che abbia uguale valore. Un fastidio notevole. E in che guaio la metti se il giorno dopo riparti per l’Europa! Insomma, aiutare una signora in difficoltà è un atto vile e indelicato. 
Naturalmente, il Giappone contemporaneo ha un po’ smussato questa concezione dei rapporti personali (proprio ieri nella metropolitana ho visto delle persone aiutare una signora a rialzarsi); ma non troppo. L’ansia della perfetta reciprocità è chiaramente percepibile nella ritrosia delle persone ad accettare favori spontanei, nel loro impiegare molto tempo e molte parole a sottolineare che si sentono in grave imbarazzo per la generosità di cui sono fatti involontari oggetti, e così via. Anche nei minimi dettagli, sono attrezzati per evitare l’imbarazzo da on. Ad esempio, nessun giapponese uscirebbe di casa senza un astuccetto pieno di biglietti da visita (meishi), perché non c’è modo di impedire che le persone che si incontrano te ne diano uno. Non si può certo rifiutare l’offerta di un biglietto da visita; ma se qualcuno te lo porge e tu non sei in grado di darne uno tuo in cambio, rimanete sbilanciati, e non a tuo favore. Di fatto, i primi incontri fra giapponesi sono sempre inaugurati dallo scambio di meishi che, se le persone sono più di due, somigliano quasi a un balletto rituale. 
Io sospetto che questa sia l’unica ragione per cui in Giappone, paese tecnologico e digitalizzato quant’altri mai, i biglietti da visita non sono ancora passati in disuso come da noi: infatti, in una cultura dell’on e del giri, chi mai oserebbe rischiare di non averne con sé? L’unica sarebbe abbandonare i biglietti da visita per decreto tutti in una volta; perché, finché c’è in giro qualcuno che ce li ha e può offrirli, devono averli tutti. 
Ora, mi viene da dire: noi in Europa siamo poi così diversi? Che cosa succede se a Natale qualcuno da cui non ve lo aspettavate vi fa un regalo? Davvero siete così tranquilli all’idea di restare in quella incresciosa condizione? O piuttosto non correte subito in qualche negozio a comprare un oggetto dello stesso valore con cui liberarvi della fastidiosa sensazione di essere in debito? On e giri dappertutto, sugli umani. 


[1]  Benedict, Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, cit.
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Scienziato e santo 



In Frankenstein Junior, probabilmente il migliore film comico della storia dopo Johnny English e a pari merito con Tre uomini e una gamba, Frederick Frankenstein (Gene Wilder) incarica «Aigor» (Marty Feldman) di portargli il cervello più pregiato fra quelli conservati nel vicino museo transilvano dei cervelli, per poterlo impiantare nel corpaccione a cui vuole ridare la vita. Le istruzioni sono di prendere il cervello di H. Delbruck, «scienziato e santo». All’epoca, questa era la sintesi di come una persona doveva essere per riscuotere la generale approvazione. Con i miei fratelli sostenevamo che nei tardi anni Ottanta e primi Novanta si sarebbe dovuto scegliere il cervello di H. Delbruck, «amministratore delegato e fotomodello». Nei tardi anni Novanta e nei Duemila quello di H. Delbruck «centravanti e bravo presentatore». Oggi, forse, quello di H. Delbruck, «influencer e cuoco». 
Tutti sanno come va a finire, con Aigor che riporta un cervello contrassegnato «A.B. Qualchecosa». Ma ecco, se in Giappone è esistito l’equivalente di H. Delbruck, cioè una persona scienziata e santa, è stato Ōkuma-san. Shigenobu Ōkuma fu politico di primo piano, due volte primo ministro nella seconda metà dell’Ottocento (dopo l’apertura del Giappone all’Occidente), e benemerito fondatore della grande università Waseda. Più che mai all’interno di questa università, egli è venerato senza condizioni. Al centro del campus principale, nei pressi della Ōkuma hall, l’edificio solenne in stile Oxford-Cambridge dove si svolgono le lauree e le altre cerimonie importanti, si erge una statua bronzea che lo ritrae. La foto che vedete è il primo piano del suo volto. Vi sta simpatico? 
[image: ]

Chiaramente la statua è destinata a celebrarlo, e a darne la migliore immagine possibile. E guardate che faccia da bastardo ostile, tronfio e antipatico gli hanno fatto. Questo è solo un esempio, ma in Giappone facce del genere sono molto comuni nelle rappresentazioni degli uomini rispettabili e probi. Se si vuole glorificare un personaggio e convincere tutti che lui era la persona migliore possibile, gli si fa un’espressione così. Da noi questo lo fai se uno lo vuoi proprio screditare: il giornale di opposizione cerca foto dove un ministro ha questa espressione per darlo slealmente in pasto all’ostilità dei lettori. Per i giapponesi è diverso, non c’è dubbio. Questa bocca con gli angoli all’ingiù, quest’aria incagnita, per loro è segno di distacco, di nobile serietà, di distanza da ogni sorta di commercio con le tentazioni. Quindi questa è una faccia assolutamente simpatica. Il che spiega anche perché spesso i giapponesi stanno antipatici agli occidentali: perché arrivano con una faccia così. 
Il doppiaggio giapponese dei film occidentali soggiace a delle turbative che mi sembrano connesse con la questione della faccia di Ōkuma. In particolare, le voci. Per i giapponesi, la voce dei buoni deve essere molto bassa e «di gola», tipo imitazione caricaturale di John Wayne nei panni del duro, con scatti decisi e straordinariamente virili, quasi brutali nella loro incorruttibile franchezza. Questo anche se il buono è un temperamento dolce e sensibile, per nulla incline a rodomontesche spacconate da saloon. Ho in mente questo genere di doppiaggio burbero e ipervirile su personaggi quasi soavi, come l’Omar Sharif del Dottor Zivago, o Russell Crowe in LA Confidential, anche quando con faccia di miele vezzeggia Kim Basinger. 



XXV 

Estetica del non appariscente 



Il loro sguardo è diverso dal nostro. Nelle foto qui sotto si vedono due tazze da tè che facevano parte di una mostra meravigliosa alla collezione Idemitsu di Tokyo nel 2017. Erano fra i pezzi di maggiore importanza. La più chiara è una tazza Raku del 1300. Con questo nome si designa in pratica un’intera epoca delle tazze da tè giapponesi. Il nome deriva da quello di una cava vicino a Kyoto da cui veniva fuori questa argilla rossa (vedi anche II, Confezioni). La tazza scura nell’altra foto a me piace di più, ma è un po’ meno preziosa. Per i giapponesi queste tazze sono esempi di arte maggiore. Le più notevoli sono famose e importanti come per noi il Tondo Doni, e l’artista che le ha create è l’equivalente di Michelangelo. Bisogna rendersene conto: è così. Ognuna ha un nome, si sa e si studia in quali mani è passata, il suo destino si intreccia con vicende storiche di primo piano. Oppure con vicende private essenziali. Si può constatarlo leggendo ad esempio Mille gru o Il disegno del piviere di Yasunari Kawabata, dove il passare di mano (o il restare nelle stesse mani) di una tazza da tè che si tramanda fra i beni preziosi della famiglia può costituire il baricentro del complesso rapporto fra due persone di alto rango. Mediamente, i giapponesi colti sanno a chi è appartenuta una tazza importante meglio di come noi sappiamo a chi è appartenuto il Tondo Doni.  
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A parte questi fattori esterni, dal nostro punto di vista è notevole che qui la somma padronanza nella creazione artistica di un oggetto non si manifesti nella perfetta simmetria, ma nell’irregolarità apparentemente casuale; non nello splendore o nella lucentezza, ma nella sommessa irrilevanza di colori quasi sporchi. Non in preziose raffigurazioni, ma nella loro assenza. Non conviene che io mi addentri ulteriormente in queste osservazioni, perché non sono cose che abbia senso esporre in modo superficiale. Questi aspetti dell’estetica giapponese sono trattati magistralmente in uno dei libri più importanti che esistono sul Giappone, e anche una delle opere più notevoli che l’umanità abbia mai dedicato al problema di che cosa sia bello, cioè Libro d’ombra di Jun’ichirō Tanizaki[1]. Il titolo originale di questo affabile trattato di estetica giapponese si dovrebbe tradurre piuttosto «Elogio dell’ombra», o «In lode dell’ombra», ma la traduzione italiana ha un altro titolo per non coincidere con quello di una raccolta di poesie di Borges pubblicata qualche anno prima. Il contenuto per me più importante del libro è che la cultura occidentale e quella giapponese si sono collocate per molti secoli ai due estremi opposti per un aspetto: noi puntiamo all’appariscente, loro ne hanno il disgusto. Per noi il fasto e l’evidenza sono prestigio, per loro volgarità. 
Sapete perché le tazze esposte nel museo Idemitsu hanno questi tiranti di filo da pesca? Per i terremoti. In Giappone tutto è costruito benissimo e nulla mai crolla, men che meno il grattacielo dal quale le ampie finestre della Collezione Idemitsu dominano i giardini (esterni, non esageriamo) del palazzo imperiale; però i terremoti sposterebbero le tazzine, quindi vanno legate col filo da pesca. 
Quando, l’11 marzo 2011, vi fu il sisma che diede luogo al disastro nucleare di Fukushima, io dovevo volare a Tokyo pochi giorni dopo. Mi misi immediatamente in contatto con il Giappone, e in particolare con l’amica Yoko Shirasaki, che era il mio host scientist all’università di Keio. Appena la raggiunsi al telefono, Yoko mi disse che le scosse continuavano, che lei stava bene ed era in facoltà, mentre suo marito stava bene anche lui ma era a casa a sostenere il mobile-vetrina delle tazze. In Italia una simile affermazione potrebbe suonare eccentrica, ma in Giappone significa semplicemente che la famiglia possiede una collezione di tazze, e che quindi questa è la cosa più preziosa che c’è in casa (oltre che la più fragile). 
La Villa Imperiale di Katsura, nella campagna a ovest di Kyoto, è l’equivalente del castello di Versailles per la monarchia francese (vedi a p. 146 una foto della Sala degli Specchi), o di Schönbrunn per l’impero austro-ungarico. Cioè, non esiste una residenza che ne esprima meglio il prestigio e la superiorità. Questo per esplicita dichiarazione di tutte le guide alla visita del Giappone, che la decantano come il vertice dell’arte di costruire abitazioni. Risale alla fine del XVII secolo: era la villa di un grandissimo feudatario, passata poi alla famiglia imperiale. Io l’ho vista due volte, entrambe restandone profondamente impressionato; ma la prima è stata anche uno degli eventi più importanti nella mia crescita culturale; anzi, intellettuale.  
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A differenza di tutti gli altri monumenti più famosi del Giappone, compresa l’altra importante villa «fuori porta» di Kyoto, quella di Shūgakuin, Katsura non si poteva vedere se non si era prenotata la visita andando personalmente all’agenzia dell’Imperial Household, che si trova all’interno dei giardini imperiali a Tokyo. Con perfida gestione dei dettagli, la Casa Imperiale aveva stabilito che la prenotazione dovesse precedere la visita di almeno quindici giorni, il che significava che praticamente tutti i turisti stranieri erano tagliati fuori: quanti turisti vanno in Giappone per più di 15 giorni?  
Infatti in quella mattina di maggio del 1994 su un gruppetto di una trentina di persone io sono l’unico non giapponese a varcare la porticina di ingresso alla villa. Inizialmente percorriamo il giardino, che mi pare bello, anzi bellissimo come quelli dei templi di Kyoto che avevo visto nei giorni precedenti. Ma continuo a non vedere la famosa residenza, e a domandarmi dove sia. Girando intorno al laghetto, dall’altro lato del giardino si vedono gli edifici moderni fra i quali siamo passati all’inizio, ma della grande Villa Imperiale nessuna traccia. I giapponesi con i loro cappellini antisole non sembrano darsene pensiero. 
Poi il giro del giardino si conclude, e torniamo in vicinanza degli edifici iniziali, che i giapponesi cominciano a fotografare forsennatamente, come se fossero chissà che di importante. Crepitano le loro reflex. Faccio la riflessione, usuale a quei tempi, sui giapponesi coatti che fotografavano tutto quello che avevano a tiro, per cui quando arrivavano a Firenze dovevano già cambiare il primo rullino prima di uscire dalla stazione di Santa Maria Novella (cinque foto alla motrice del treno, due alla pensilina, tre al chiosco dei giornali, quattro alla biglietteria...). Adesso che facciamo così anche noi, favoriti dalle macchine digitali, ho capito che a quell’epoca la differenza fra i giapponesi e noi era solo che loro erano molto più ricchi, quindi avevano tutti macchine fotografiche con cui le foto venivano sempre molto belle, e non avevano limiti di spesa per le pellicole. Insomma, li prendevamo in giro perché avevano quello che noi non potevamo permetterci. Ora che non costa nulla, anche noi quando andiamo ad Amsterdam facciamo mille foto in un fine settimana. Comunque, io essendo superiore non fotografo niente, e il gruppo transita attraverso queste dépendances della villa.  
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Però la visita è lenta, accurata. Mi domando quanto tempo ci vorrà a vedere tutto, se ci si sofferma così tanto già sugli alloggi della servitù. E la villa, poi, dov’è? Vabbe’, sì, in questa stanza qui ci sono dei disegni carini alla parete, molto eleganti, molto essenziali. Un motivo astratto e in un certo senso ripetuto, ma senza essere geometrico. Ecco, più costante che ripetuto. Li fotografano tutti, aspettano proprio il loro turno per fotografarli... Ok, li fotografo anche io, stanzio una preziosa diapositiva. E certo che questi tatami sono di ottima qualità, guarda che paglia compatta, e la stoffa della cornice è di filo sottilissimo, quasi lucida senza esserlo davvero. Certo, non vedo l’ora di ammirare la villa vera e propria.  
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Poi, un po’ affaticato, in quel modo in cui ci si affatica nei musei, perché la mente abbandona il corpo e quello si insacca in posizioni cattive, mi appoggio allo stipite di una porta. Io dunque stanco, in calzini sulla paglia dei tatami perché le scarpe ovviamente si lasciano fuori: però bella questa sensazione della paglia finemente intrecciata e robusta sotto i piedi, e del legno che mi sostiene. Bellissimo questo legno, perfettamente levigato ma in grado di mostrare ancora le nodosità di una conifera nobilissima, attortasi in secoli di lotta contro la neve e i venti di montagna. Legno non casuale. Per un istante mi sento su una cresta alpina. E anche quel motivo irregolare e ricorrente di prima, dipinto sulla parete, è un po’ come una cresta alpina; o come il contorno delle onde del mare. 
Fra gli incomprensibili giapponesi per un attimo si crea un varco, e vedo tutta la finestra della stanza. Un caso fortunato vuole che dalla posizione dove mi trovo, da quello stipite fra due stanze, la finestra sembri un quadro: la cornice di un dipinto che raffigura un pezzo di giardino perfettamente inquadrato. Il modo in cui sono disposti i pesi dei vari elementi è straordinario: da una parte il tronco in travaglio di un pino, con pochi rami che riempiono lo spazio in maniera proporzionata; poi l’acqua invece perfettamente liscia del laghetto, e le poche pietre affioranti che sembrano prolungare i rami protesi, condurre il loro movimento fino all’altra riva, dove lo slancio che era partito dai rami del pino si adagia sulla pietra curva della grande lanterna. Be’, che fortuna essermi appoggiato proprio qui. 
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Attardandomi in questa osservazione, sono rimasto indietro. La stanza è vuota, sono andati tutti avanti. Mi riscuoto, raggiungo la porta dall’altra parte della stanza. I giapponesi sono poco oltre. Mi giro per guardare un’ultima volta la finestra di prima. Incredibile, anche da quest’altra angolazione capita che il pezzo di giardino inquadrato sia un esempio di perfezione. Le grandi rocce sulla destra, sicuramente come sempre imitazione di qualche famoso paesaggio reale della Cina, arrivano giusto a torreggiare facendo da sfondo alla base dell’abete, le cui radici corrono a fior di terra come il delta di un fiume, fasciate dal muschio densissimo, di un verde quasi elettrico. Fra il tronco diritto dell’albero e la lanterna di pietra, la stessa di prima che però adesso è alla sinistra del quadro, c’è una distanza perfetta. Come se si fosse progettata una qualche sezione aurea, che tiene conto degli spessori dei due elementi verticali di legno e di pietra, e del varco riempito dall’acqua del laghetto che riflette il cielo.  
Provo a spostarmi ancora: stavolta non da una porta ma da un punto casuale della stanza, più vicino alla finestra, guardo. Da qui vedo molto più giardino: quasi tutto il laghetto, la cui curva al momento di sparire non si interrompe in modo brusco, ma affonda morbidamente in una trina di rami di pini, potati a uno a uno in modo da ritmare lo spazio senza scadere né nel troppo vuoto né nel troppo pieno, né nel troppo parallelo né in un eccesso di incroci. Più vicino, le grandi pietre irregolari, credo scelte a una a una (per accontentare i gusti del nobile feudatario) dopo strenue ricerche in regioni remote, danno alla sponda una parvenza di lago alpino, e fanno cornice richiamando il bordo inferiore della finestra. Però non sono un’ingenua seconda linea parallela, piuttosto una sua decostruzione dall’andamento conforme ma dai contorni frastagliati, che le rispondono senza ripeterla. 
Vengo preso da una frenesia. Mi metto in nuovi punti, a caso in mezzo alla stanza, negli angoli più improbabili e teoricamente negletti, poi nella stanza successiva, e in quella dopo ancora; e poi nel corridoio: niente, non molla, non c’è un punto di questa cazzo di villa da cui la vista del giardino non sia un supremo capolavoro. Mai uno squilibrio, una concessione, un taglio sbagliato. L’intero parco, in un gioco di combinazioni pazzesco, era stato creato in modo che non ci fosse luogo degli interni della villa da cui qualcosa potesse disturbare. Immagino il lavoro che ha richiesto. Magari a un certo punto sarà sembrato che tutto tornasse, ma poi si è visto che guardando una finestra da seduti vicino a un certo braciere, due alberi si sovrapponevano in un modo pasticciato, e allora uno dei due si è dovuto spiantare, e mettere più in là; ma così incombeva troppo sulla più piccola delle due lanterne vicino al ponticello; e allora bisognava spostare anche quella, però così poi il ponte... Mi viene da chiedermi se sia bastato il tempo che occorse alle maestranze del Re di Francia per costruire Versailles. Questo giardino, questa casa non grande e spoglia che serve a guardarlo e che è la Villa imperiale di Katsura, non è un oggetto; a malapena e marginalmente è materiale: è un trampolino dello spirito. È un modo di porsi dell’intelletto estetico, inesaustamente esigente. 
Allora, in che cosa consiste il lusso? Da noi il lusso è: «Occupa ettari, accumula piani da terra fino all’altissimo tetto, buttaci marmi, specchi, dorature... E più ne aggiungiamo, più si vede quanto siamo fichi e quanto siamo importanti». Mi accorgo che è di una estrema rozzezza. La nostra civiltà si pavoneggia in una estrema rozzezza. Una volta che hai visto Katsura, poi almeno per qualche tempo Versailles ti sembra soprattutto la prepotenza di un incapace, perché non ci vuole niente a sbatterci ancora e ancora marmo, e oro, e muratura. Sfrutti le umili manovalanze della gleba, e hai ancora più dorature. Sono buoni tutti. 
Qui invece si persegue un capolavoro dell’intelligenza. I nobili signori della guerra giapponesi, che facevano costruire queste case, non si lasciavano éblouir dai metri quadrati, dagli specchi e dalle dorature. Erano gente con un pelo estetico sullo stomaco impressionante. Quindi, naturalmente, ogni villa inferiore non è più piccola, e non impiega materiali meno preziosi; però incorpora meno intelligenza. 
Anche la nostra architettura impiega intelligenza ed eleganza, ma non arriva a questa attenzione incessante. Il nostro gusto che ne fruisce sa anche riconoscere quella sommaria eleganza; qui però hanno sviluppato una consapevolezza ulteriore, priva di approssimazione. Molto di ciò che abbiamo costruito in Occidente si fonda soprattutto sul principio che se c’è più oro, ci si accorge che c’è più oro. Almeno all’epoca in cui noi abbiamo costruito le nostre muscolari regge europee, qui invece erano divenuti standard dei livelli di attenzione, di dettaglio e di padronanza a cui noi non siamo mai arrivati. 
Quindi il lusso è nella perfezione, non nell’abbondanza. E tanto meno nella sovrabbondanza. Il 25 maggio 2005 Marco Montanari, storico e fine conoscitore del Giappone, dopo una mia perorazione che aveva lo stesso oggetto di questo capitolo, osservò che fruire di Katsura presuppone un individuo speciale, capace di accorgersi; mentre fruire del nostro fasto non presuppone nessun tipo di individuo particolare. Semplificando molto, in un caso si fa perno sulle menti, nell’altro sulla roba. 


[1]  Nella copertina: «Junichiro» Tanizaki, Libro d’ombra, Milano, Bompiani, 1982.





XXVI 

Grandissimi copiatori 



E poi sono entrati in contatto con quello che producevamo noi. Nella seconda metà del Novecento i giapponesi hanno, per decenni, copiato la tecnologia occidentale, di solito migliorandola almeno dal punto di vista della miniaturizzazione e del prezzo: è cosa notissima. A un certo punto, hanno anche cominciato a essere francamente all’avanguardia, e ci siamo dimenticati di quanto erano bravi a copiare. Piuttosto, ormai siamo noi a copiare loro. Dopo gli Stati Uniti, probabilmente oggi il Giappone è il paese al mondo che contribuisce di più ad alimentare l’immaginario collettivo con le sue invenzioni, sia tecnologiche che della fantasia narrativa. 
Vorrei raccontare un paio di episodi legati al talento, e soprattutto all’impegno, dei giapponesi come importatori dei contributi intellettuali dell’Occidente. 
La prima volta che sono entrato nella grande biblioteca dell’università Waseda, mi servivano alcuni volumi di linguistica giapponese. Ho compilato le schede con le richieste e mi sono rivolto allo sportello. Sono stato indirizzato al piano di sotto, e con mia sorpresa mi è stato detto che potevo entrare nella zona dei libri. Cioè, tutti i volumi che volevo vedere erano in libera consultazione. Nelle nostre grandi biblioteche, tipicamente, vi è una sala ad accesso libero dove si possono consultare i dizionari e alcune opere di frequente utilità, ma il 95% dei libri è inaccessibile al pubblico, che può solo richiederli, due o tre per volta, al personale di servizio. Il personale sparisce in quello che con espressione eloquente si chiama il «pozzo librario», e torna su con i libri, che tu a quel punto puoi consultare. Se te ne servono altri, nuova richiesta. 
Qui invece mi stavano dicendo: vai nel pozzo e fai i tuoi comodi. Significava semplicemente che potevo consultare i libri che avevo annotato sui foglietti, perché le collocazioni che avevo indicate erano esatte, e i volumi risultavano presenti, non in prestito a un altro studioso. Ma significava anche che potevo consultare qualsiasi testo avesse attirato la mia attenzione, fra gli oltre 5 milioni di volumi presenti, semplicemente allungando una mano e senza dover compilare ogni volta una richiesta scritta. Significava che qui, in biblioteca, si poteva veramente lavorare! 
Fui preso da un forte entusiasmo. Dimentico dei miei cinque libri sulla particella giapponese wa, percorsi senza una meta precisa i molti piani sotterranei immersi in una luce silenziosa, ciascuno con decine di lunghissimi corridoi paralleli fiancheggiati dagli scaffali dei libri, e terminanti nel grande ambulacro perimetrale con i tavoli da studio. La stragrande maggioranza dei libri mi erano imperscrutabili. Le costole dei volumi, e perfino i cartelli generali agli inizi dei corridoi, recavano ideogrammi da cui non capivo se quella era la sezione di diritto, di economia, di botanica o di medicina. Poi, mi pare al piano B2, mi imbattei nella sfilza color salmone pallido dei volumi delle Belles Lettres. Ci volle un attimo per capire che la collezione era integrale. Tutti i classici greci e latini riposavano negli antri ipogei di un’università giapponese. Loro, i giapponesi, non ci prendevano sottogamba. Compravano metodicamente i fondamenti della nostra cultura e li tenevano lì per poterli studiare. Percorrendo a passi quasi concitati i corridoi di quel piano vidi che c’era tutto: anche l’intera collezione delle edizioni inglesi di Oxford (gli Oxford Classical Texts, cioè la Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis), l’equivalente collezione tedesca stampata a Lipsia da Teubner, la Loeb Classical Library, e ogni altra cosa che uno potesse desiderare, cioè migliaia di edizioni indipendenti dei classici, e decametri di scaffali con i lavori scientifici ad essi dedicati dall’Occidente. Il tutto era aggiornato, c’erano volumi apparsi quello stesso anno, con le etichette su cui era scritta la collocazione ancora praticamente umide di colla. 
Mentre le nostre biblioteche universitarie di Roma e di Firenze, per citare quelle che conoscevo meglio, cominciavano a domandarsi quali nuovi studi comprare e quali no, in quel remotissimo angolo dell’Asia la fedeltà a Seneca e a Tucidide era assoluta.  
Che cosa poteva significare per loro la storia delle guerre fra i Greci e i Persiani? Che funzione potevano avere nella civiltà giapponese le raccomandazioni di Cicerone o di Quintiliano su come convincere un uditorio nell’antica Roma? Quelli erano i pilastri della nostra concezione del mondo, non della loro, qui, sull’isola di Honshū. Ma loro li prendevano assolutamente sul serio. 
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Uscii frastornato e galvanizzato. Umiliato dal paragone fra noi e loro; noi che nelle nostre biblioteche avevamo qualche decina di volumi sul Giappone, la sua storia e la sua cultura, mentre loro sulla nostra non erano meno forniti di quanto lo eravamo noi stessi. Ma inorgoglito dall’importanza della civiltà occidentale, il cui rombo non poteva tacere neanche ai confini del mondo. E felice di avere scelto, nella mia piccola unica vita, di attraversare il ponte fra le due. 
Uscendo, mosso da una sorta di deferenza, mi voltai indietro a contemplare l’edificio. E notai quello su cui la mia attenzione aveva sorvolato entrando, forse perché pioveva forte e avevo l’ombrello. Sulla cornice di marmo che sormontava l’ingresso principale, la grande biblioteca del Sol Levante ammoniva i suoi utenti con il latino di Catone: Quae sit sapientia disce legendo, «Che cosa sia la sapienza, imparalo leggendo». 
 
Un giorno di primavera del 1994, mentre visitavo il tempio Kōfukuji di Nara, nella piazzetta sotto la pagoda a cinque piani c’erano un bel po’ di tecnici di ripresa che armeggiavano intorno a un’auto nuova fiammante. Avevano montato una rotaia lunga una decina di metri e leggermente inclinata, per realizzare una carrellata in movimento. La macchina era bella, e ostentatamente sportiva. Si sarebbe detto italiana, tipo una Lamborghini, oppure un modello nuovo e diverso della Chevrolet Corvette; al limite una Porsche. Ma non era nessuna di queste, perché non ne riconoscevo il marchio. Quindi doveva essere giapponese: un’eccellente imitazione delle grandi macchine sportive occidentali. Aveva anche un nome, che però non ero sicuro di capire, a causa del design creativo delle lettere. Lo vedete nella foto, quella con il dettaglio. Voi riuscite a leggerlo? 
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Alla fine capii: si chiamava Caspita. Strana coincidenza, pensai; una macchina giapponese che a vederla potrebbe anche essere italiana, e con un nome italiano. Poi mi corressi: be’, non strano, perché se imiti le auto italiane puoi benissimo avere la tentazione di dare nomi italiani. E allora nella mia mente si fece una luce, capii che cosa era successo, e mi accorsi con stupore di essere entrato piuttosto a fondo nei pensieri di una persona che non avevo mai visto, che non sapevo come si chiamasse, né con precisione che mestiere facesse, ma che sapevo solo essere stato l’ideatore del nome di quella macchina. Il percorso mentale, per nulla banale, di quello sconosciuto mi era divenuto chiaro, e con esso anche un po’ del suo amore per le auto italiane, il suo spirito così tipicamente giapponese di imitazione creativa, e il suo gusto per la battuta di spirito. Ok, mi state perdendo. A meno che abbiate indovinato anche voi...  
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No? Ricominciamo da capo: auto sportiva giapponese, di nome Caspita. Mi era chiarissimo il perché. Vi ricordate la Lamborghini Countach, la più famosa delle Lamborghini di quei tempi e forse di ogni tempo? Tutti hanno sempre pronunciato il nome all’inglese: càuntech, o qualcosa di simile. Ma in realtà era dialetto piemontese, un’esclamazione più o meno equivalente a Perbacco!, o Accidenti!, o Capperi!, oppure in fiorentino Borda!, o in bolognese Sorbole! Si pronuncia Cuntàč. 
L’ignoto ingegnere giapponese, o forse chissà, un pubblicitario, o addirittura il proprietario della casa automobilistica che aveva prodotto la macchina, avrà avuto in mente la Lamborghini Countach. Si sarà informato, e gli addetti ai lavori gli avranno detto che cosa significava, e che era una parola di un dialetto italiano. E insomma, se Lamborghini chiamava la sua supercar con un’esclamazione di stupore piemontese, lui avrebbe chiamato la sua supercar con la stessa esclamazione in italiano: Càspita! Non c’è alcun dubbio che nella realizzazione di quest’auto avevano tenuto presente il modello Lamborghini perfino nel meccanismo di formazione del nome. L’imitazione si spingeva fino ai dettagli, per così dire, filologici. 
Altre volte i giapponesi imitano meno bene. Puoi vederli in un perfetto smoking occidentale, reduci da qualche festa, abbandonati nel sonno allo schienale nell’ultima metropolitana della sera o sulla prima del mattino, impeccabili dalla testa agli stinchi, ma con delle grosse calze di lana marrone dai motivi a rilievo quasi tirolesi che spuntano da un paio di ballerine di vernice a fibbia dorata e fiocchetto diritto, tipo donna di Ferragamo. 
Oppure, la pizza. Per caso, nel 2017, ho scoperto che l’amore dei giapponesi per la pizza non è sempre davvero per... la pizza. Un’amica e collega, discreta conoscitrice dell’Italia, mi propose di mangiarla insieme, e disse che mi poteva portare in un posto buono vicino all’università di Keio. Accettai di buon grado. Il posto c’era, la pizza costava 500 yen, cioè pochissimo, e la si mangiava seduti al banco che circondava i cuochi al lavoro, come in molti ristoranti giapponesi, ad esempio quelli di sushi. Ma il successo del luogo, e quindi la fila di persone in attesa, era tale da non lasciare alcuna speranza che venisse il nostro turno. Allora la mia amica disse che potevamo ripiegare su un altro posto, non tanto lontano. 
Arrivati, lo trovai completamente diverso dal primo. Era come una piccola pizzeria economica nostrana, con tavolini di fòrmica, luce al neon, il bancone plasticoso dietro a cui il pizzaiolo preparava e infornava le pizze, e un dipinto naïf a tutta parete che rappresentava il Vesuvio e la piana sottostante visti dal mare. Eravamo gli unici avventori. La pizza margherita costava il triplo: 1.500 yen, cioè al cambio di allora quello che costerebbe da noi in una pizzeria esosa; diciamo a Milano. Era ottima. Una pizzeria così, a Roma o a Firenze io la metterei tra quelle frequentabili. Pasta alta, bordo tenace, sapori solidi e autentici. Il pizzaiolo risultò avere vissuto alcuni anni nella zona raffigurata sul muro. 
Finito di mangiare accompagnai Mami-san alla fermata del chikatetsu, facemmo due chiacchiere più del solito, la salutai. Tornando indietro verso casa attraversai la stradina della prima pizzeria, e vidi che ormai davanti al locale non c’era più coda. Un po’ di spazio nello stomaco l’avevo ancora, e decisi di fare il confronto fra le due pizze, per capire sia il ragguardevole fattore 3 nella differenza di prezzo, sia la preferenza unilaterale dei giapponesi, che stipavano un locale e ignoravano l’altro. Scelsi nuovamente la margherita, e non dovetti aspettare molto prima che me la mettessero davanti sul banco da sushi. 
Si trattava di un oggetto linguisticamente descrivibile come pizza, perché era una base tonda derivata sicuramente da qualche cereale, su cui erano stati disposti sia un fluido denso e rosso di provenienza pomodorale, sia delle macchie di un prodotto di fusione bianco, con poi altri corpuscoli di estrazione alimentare. Tuttavia né la consistenza di questi elementi (da tale punto di vista ad esempio la parte inferiore si poteva paragonare a un frisbee), né il sapore, in cui errava quell’aroma di pesce e di alghe che è endemico nella cucina giapponese, corretto da una punta quasi detersiva di ginger fresco, avrebbero mai lasciato immaginare a chi l’avesse addentata a occhi chiusi di avere a che fare con una pizza.



XXVII 

Quando fui arrestato per la seconda volta 



Dopo il fermo di polizia per pesca di carpe che sono rimedio agli insetti molesti, l’ho fatta franca per sette anni. Nel 2001 mi hanno beccato di nuovo, per diverso reato. Il 16 maggio aspettavo l’arrivo del mio complice, dott. Flavio Borgna, top manager della grande azienda tedesca Vaillant, produttrice di impianti destinati al riscaldamento e al condizionamento domestico. Questi avrebbe dovuto fermarsi in casa mia a Tokyo un paio giorni, per poi fare insieme un giro di luoghi ameni quali Kyoto, Nara, Matsumoto con lo storico castello, e la splendida stazione montana di Kamikochi, incastonata nelle Alpi giapponesi. 
In previsione del suo arrivo, avevo pensato di procurargli una bicicletta con cui girare insieme il circondario, e spingerci fino ad alcune mete non troppo lontane nella grande città. Io avevo già una bici, comprata al mio arrivo circa due mesi e mezzo prima. A quell’epoca, all’inizio dei miei soggiorni compravo bici nuove ed economiche, che rivendevo tre mesi dopo, al momento di partire, perdendo nell’operazione circa 5.000 yen. Oggi compro bici usate da membri della comunità indiana o bengalese, che rivendo tre mesi dopo a manager americani o tedeschi appena arrivati, guadagnando circa 5.000 yen. 
Non aveva senso comprare una bici per Flavio, che l’avrebbe usata due o tre volte; ma la residenza universitaria Waseda Hoshien, dove abitavo, aveva un parcheggio delle biciclette che era piuttosto un cimitero, delle biciclette: soprattutto nella vasta zona dove le rastrelliere non erano coperte da una tettoia, marcivano a decine articoli di epoche varie, chiaramente abbandonati da studenti e studiosi che al momento di tornare in patria non erano riusciti a disfarsene in modo soddisfacente. Ne scelsi una che aveva le ruote piene, il che mi esimeva dal far sostituire camere d’aria ormai decadute. Era incrostata di una specie di fanghiglia secca, come risultato di un paio di anni di piogge, e il cestino era pieno di foglie cadute nel precedente autunno. 
La lavai tutta, oliai le parti più bisognose con dell’olio di semi di girasole che avevo in cucina, feci stringere da un vicino artigiano un pedale allentato, e la rimisi in pista. All’arrivo di Flavio, ci servì subito per un giro della zona: fiume Kanda, casa di Bashō, giardinetti dell’università... insomma scorrazzammo un bel po’ godendoci l’aria primaverile e la libertà della bici. Stavamo tornando a casa, per la verità eseguendo un taglio disinvolto e diagonale del grande incrocio di Nishi-Waseda, quand’ecco che un fischio imperioso e ripetuto ci fa da doccia fredda. È chiaro che ci riguarda, sia perché stiamo facendo una marachella, sia perché si rivela provenire dal poliziotto del relativo kōban, che alza un braccio imperioso e guarda brutto proprio verso di noi. 
Accostiamo; il poliziotto ispeziona noi e i veicoli, e ci dice di aspettare. Entra nel suo ufficetto e fa una telefonata. Poi torna da noi, e ci dice che la bici di Flavio da quel momento è sotto sequestro perché risulta rubata. Questo – sapremo poi – l’ha accertato con un suo elenco di numeri di serie, perché in Giappone tutte le bici hanno un codice di identificazione incollato sul telaio. La telefonata invece è servita a convocare una volante, che giunge con sirena e preleva il dottor Borgna e il professor Lombardi Vallauri per condurli in centrale. Le bici restano all’incrocio. 
Il vicino commissariato di Ushigome, situato in Ōkubo dōri, non è una prigione con le sbarre, ma un palazzetto pieno di uffici. Veniamo fatti accomodare in una stanzetta spoglia. Poi ci raggiunge un ispettore con un paio di agenti, e ci contesta il furto della bicicletta, interessantemente senza fare alcuna differenza fra me, che alla fin dei conti ero senza macchia perché montavo un veicolo di mia proprietà, e il dottor Borgna, che pedalava sul corpo del reato. Senza soffermarsi su queste quisquilie, hanno già capito che siamo moralmente responsabili in solido. 
Questa impressione si rafforza, credo, quando risulta chiaro che solo io parlo una qualche sorta di giapponese, e che sono io a sostenere una impudente tesi di innocenza, a dispetto dell’essere stati trovati in flagrante possesso di articoli di provenienza furtiva. Mi permettono di narrare l’antefatto; quindi rievoco il recupero della bici dal cimitero della International House, il suo restauro, il prestito al dottor Borgna, l’uso nelle immediate adiacenze nella certezza morale di non averla sottratta a nessuno. Qui mi attraversa la mente l’evidenza che il famigerato studioso straniero, prima di abbandonarla nel parcheggio, lui sì, la bici l’aveva rubata. Puzzone di un collega, guarda in che situazione ci hai messi. 
I tutori della legge non paiono impressionati dai miei argomenti. Obbiettano che in Giappone il possesso di refurtiva è furto, e che in nessun caso ci si deve appropriare della roba d’altri. Io ne convengo, ma segnalo che all’epoca del furto (debitamente denunciato dai proprietari) io mi trovavo in Italia, come prova il visto di ingresso sul mio passaporto, e che non ho agito sottraendo la bici a nessuno, poiché – come rende appunto credibile lo scarto fra la data della denuncia e quella del mio arrivo in Giappone – l’avevo trovata coperta di muffa e di foglie secche, palesemente abbandonata o, come si dice da noi, res nullius, roba di nessuno. 
Niente: non si convincono, e ci tengono lì, sempre ripetendoci che per loro fino a prova contraria siamo responsabili del furto in quanto detentori della refurtiva. E soprattutto, che in nessun caso in Giappone si può detenere roba che sia stata rubata ad altri. Lineari, non c’è che dire. Ma passano le ore (essì, di nuovo le ore), anche perché il mio giapponese è già pessimo nelle cose che mi sono familiari, figuriamoci nelle questioni giudiziarie. Il loro inglese gli è compagno. 
Io sottolineo inoltre che il dottor Borgna è arrivato stamattina, come documentato dal suo biglietto aereo, e che ha il volo di ritorno fra sei giorni, il che lascia capire che non potevamo avere in mente una vera e propria annessione della bici al nostro patrimonio personale, dato altresì che io (che comunque tornerò in Italia pochi giorni dopo il Borgna) ne ho un’altra, e andare su due contemporaneamente è difficilissimo. Loro assentono gravemente, e non si schiodano dalla tesi di base. 
A un certo punto ci fanno uscire dalla stanzetta dell’interrogatorio, e ci spostano in una sala più grande, dove ai tavoli lavorano diversi funzionari. Compare un ispettore più anziano e più autorevole, a cui ripeto la mia spiegazione. Faccio inoltre osservare che la bici non l’ho solo recuperata dall’abbandono, ma anche rimessa in sesto rispetto allo stato di degrado in cui purtroppo versava; e che se noi non fossimo intervenuti, i legittimi proprietari non l’avrebbero mai più ritrovata, mentre così, grazie al nostro rimetterla in circolazione, potevano finalmente rientrarne in possesso. Questo non pare produrre un effetto decisivo. 
Infatti ci viene ingiunto di firmare una dichiarazione di colpevolezza e di pentimento. Del testo fa parte una mia rinuncia esplicita a chiedere ai legittimi proprietari un corrispettivo in denaro per le migliorie che ho compiuto sulla bicicletta (in particolare, la riparazione del pedale). Incoraggiati da questo riconoscimento di un nostro ruolo positivo, che ci sembra un’apertura nel senso di una certa giustizia, pur riluttanti, firmiamo. 
Ecco, possono rilasciarci. Sembra aver funzionato lo stesso principio delle carpe (vedi XVII, Quando mi arrestò la polizia giapponese): se firmi la tua colpevolezza vieni rilasciato. Il funzionario autorevole, un passo davanti agli altri, ci accompagna verso il pianerottolo dove potremo prendere l’ascensore. Ma lì lo raggiunge un sottoposto, che gli dice rapidamente qualcosa, quasi all’orecchio. Tutto si ferma. I passi si allontanano nuovamente dall’ascensore, verso la sala dell’interrogatorio. Il funzionario mi dice: «il poliziotto che ha effettuato l’arresto ha fatto richiesta delle vostre impronte digitali e delle foto segnaletiche, quindi se non vi dispiace vorremmo procedere a rilevarle». 
La stanza mi gira intorno. Lo riferisco a Flavio, quasi balbettando. Capiamo: l’apparente rilascio era un diversivo, solo per fiaccarci; adesso impronte digitali, foto segnaletiche, sequestro dei documenti, cella (asiatica, con topi enormi), e buttano via la chiave. 
Però lui ha detto «se non vi dispiace», allora io mi aggrappo a quello, e rispondo la verità: Sì, ci dispiace, perché siamo già in ritardo; abbiamo appuntamento con un amico, Pio d’Emilia-san (all’epoca corrispondente a Tokyo del «Manifesto»), che deve portarci a vedere certi spettacoli di masturbazione nel quartiere a luci rosse di Kabukichō; e davvero, rischiamo di arrivare in ritardo. «Allora», risponde il funzionario, «Pazienza per le impronte digitali: fa niente, potete andare». 
Ci hanno accompagnati giù spiegandoci quali metropolitane ci conveniva prendere per tornare a casa, e facendoci sempre passare per primi dalle porte. All’appuntamento con Pio a Kabukichō siamo arrivati in orario. Sono stati i più begli spettacoli di masturbazione con schizzo contro pannelli di plexiglass che io abbia mai visto. 
A consuntivo di quell’intero soggiorno della primavera 2001, Flavio mi confesserà che nonostante le meraviglie di Tokyo, Kyoto, Nara, Matsumoto e Kamikochi, la cosa più notevole era stato l’arresto da parte della polizia. Da uomo economico, mi farà osservare che un’agenzia di viaggi in Giappone che fosse capace – come avevo fatto io per lui – di organizzare a ciascun turista un autentico arresto per furto con successivo rilascio per coscienza pulita, sbaraglierebbe qualsiasi concorrenza. 



XXVIII 

Giapponesi unici proustiani: uomini ed ere 



Marcel Proust ha scelto di concludere con queste parole il più grande romanzo mai scritto da un essere umano: 
Se fossi riuscito a finire la mia opera, non avrei mancato di imprimervi il marchio di quel Tempo la cui idea oggi mi si imponeva con tanta forza; e vi avrei descritto gli uomini, anche se questo li avrebbe fatti somigliare a degli esseri mostruosi, che occupano nel Tempo un’estensione ben più considerevole di quella modesta concessagli nello spazio: un’estensione prolungata oltre misura, perché toccano simultaneamente, come dei giganti immersi negli anni, le epoche che hanno vissute, così distanti – fra cui tanti giorni sono venuti a depositarsi – nel Tempo[1]. 


L’intuizione di Proust è geniale (nel senso di originale e risolutiva), perché cattura uno dei dati essenziali del nostro stare nella realtà. Rispetto alle estensioni fisiche di cui abbiamo esperienza diretta, il nostro corpo è molto piccolo: occupiamo infinitamente meno spazio di quello che possiamo percorrere, vedere, toccare; invece la nostra vita occupa tutto il tempo di cui possiamo avere esperienza. E anche il tempo di cui ci facciamo un’idea attraverso i racconti degli altri, si estende poco di più. Perfino la Storia, di cui la memoria degli uomini riesce a tramandare solo alcuni lampi essenziali, è l’affare di poche decine di generazioni (circa 4 o 5 ogni 100 anni). La vita umana, cioè l’estensione di ciascuno di noi nel tempo, è dell’ordine di grandezza di un secolo: quindi, come dice Proust, tocca epoche fra loro molto lontane e diverse. Un millennio sono una quindicina di persone. Rispetto allo spazio che possiamo rappresentarci siamo minuscoli, ma rispetto al tempo che possiamo concepire, siamo dei giganti. 
Il calendario giapponese è organizzato in epoche, o ere, come spesso si dice perché questa è la traduzione corrente di jidai: una delle ere di maggiore splendore è stata la Heian jidai, l’era Heian, in cui la capitale passò da Nara a Kyoto (infatti segue l’era Nara), e che durò dal 794 al 1185 d.C. del nostro calendario. Più lunga l’era Jōmon, durata circa dal 13000 al 400-300 a.C., di cui ci sono arrivate statuette e vasi decorati mediante la pressione di cordicelle nell’argilla ancora fresca. Molto importante è anche l’era Muromachi (1333-1568), durante la quale ad esempio fu costruito il famoso Kinkakuji, il tempio dal padiglione d’oro di Kyoto. Per identificare un anno nel calendario giapponese si conta a partire dall’inizio dell’era a cui appartiene. Ad esempio, il nostro anno 1000 è l’anno 207 dell’era Heian, e il nostro 1492 è l’anno 160 dell’era Muromachi. Il 1945 era l’anno 20 dell’era Shōwa. 
Le ere più recenti sono queste: 
Edo jidai, Era Edo, 1600-1868. Inizia con l’unificazione del Giappone e lo spostamento della capitale da Kyoto a Edo (l’attuale Tokyo) per opera del condottiero Tokugawa Ieyasu, capace di sedare tutte le guerre interne tra i grandi feudatari e assoggettarli alla propria famiglia, assumendo per sé e i suoi eredi il titolo di Shōgun (comandante militare). Agli imperatori rimase, per oltre 250 anni, una suprema dignità priva del potere effettivo. Circa 250 anni dopo, la dinastia Tokugawa era in declino quando (nel 1853) una flotta statunitense al comando del commodoro Perry si presentò nella baia di Edo con cannoni incomparabili alle armi del Giappone feudale. Lo scopo degli americani era obbligare i giapponesi a terminare il loro secolare isolamento ed entrare a far parte del sistema economico e commerciale mondiale. Dopo vicende che non riassumiamo qui, l’ultimo erede di Ieyasu, Tokugawa Yoshinobu, restituì il potere all’imperatore Mutsuhito perché il Giappone iniziasse un nuovo corso. 
Meiji jidai, Era Meiji («dominio illuminato»), dal 1868 al 1912. Inizia con la restaurazione del potere imperiale, il cambio di nome della capitale da Edo («porta del fiume, estuario») a Tokyo («capitale dell’est»), e dura fino alla morte di Mutsuhito, detto appunto Meiji Tennō («imperatore Meiji»). 


Da questo momento, ogni regno di imperatore dà il nome a un’era, e con ogni nuovo Tennō il calendario giapponese ricomincia a contare dall’anno 1. 
Taishō jidai, Era Taishō («grande giustizia»), 1912-1926, coincide con il regno dell’imperatore Yoshihito, detto Imperatore Taishō. 
Shōwa jidai, Era Shōwa («luminosa armonia»), 1926-1989, regno di Hirohito, detto Imperatore Shōwa. 
Heisei jidai, Era Heisei («realizzare la pace»), 1989-2019, regno di Akihito, Imperatore Heisei. 
Reiwa jidai, Era Reiwa («ordinata armonia»), dal 2019, regno di Naruhito, Imperatore Reiwa. Nel momento in cui scrivo, subito fuori dalla mia finestra nel quartiere metropolitano di Minato-ku a Tokyo, il mio 2022 è per tutti il quarto anno dell’era Reiwa. 


Come si vede, dopo la fine dello shogunato per i giapponesi ogni regno di un imperatore è un’era. Anche se invece di «ere» vogliamo chiamarle più sobriamente «periodi», rimane il fatto che ciascuna di esse rappresenta per i giapponesi una scansione fondamentale, di primo livello, dell’intera storia del Giappone. Il nome jidai designa sia i 12.000 anni del periodo Jōmon, sia i 391 anni dell’era Heian, sia la vita (anzi, il regno) dell’imperatore Shōwa (Hirohito). La durata di un imperatore è una sterminata plaga di esperienze degli uomini; è uno dei blocchi fondamentali che compongono la Storia. 
L’intuizione di Proust ha ispirato rari intellettuali, ma l’uomo occidentale quando pensa alla Storia tende a sentirsi altrettanto piccolo nel tempo quanto sa di esserlo nello spazio. Né il mondo occidentale si è mai sognato di rendere ufficiale in alcuna maniera il suggerimento di Proust che nel tempo storico siamo dei giganti[2]. Ma i giapponesi avevano la stessa intuizione. 


[1]  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (trad. mia).

[2]  Però, come mi fa notare Debora Sciolla, una percezione simile del tempo in cui un sovrano ha regnato si trova almeno nelle denominazioni e nelle trattazioni storiche del Grand Siècle francese di Luigi XIV, o dell’età elisabettiana.





XXIX 

La città-ragno 



A 202 metri da terra, il 45o piano del grattacielo del governo metropolitano di Tokyo, in giapponese Tochō, ospita il più accessibile degli osservatori altissimi della città. Anzi, ospita due osservatori, uno sulla Torre Sud e uno sulla Torre Nord. Fra i luoghi di questo tipo a Tokyo, è la soluzione più amichevole dal punto di vista della disciplina di ingresso. Infatti le alternative sono la recente guglia di 600 metri chiamata Tokyo Sky Tree, poi la Tokyo Tower, copia della Tour Eiffel una ventina di metri più alta dell’originale e colorata in bianco e arancione per essere notata dagli aerei, e la splendida torre Mori di Roppongi Hills, bombata in modo tale da dare l’impressione che potrebbe esplodere per la potenza che contiene, come il cofano di un’auto sportiva: tutte a pagamento, come anche l’ultima novità, il belvedere Shibuya Sky, su un nuovo grattacielo vicino al famoso incrocio del cane Hachiko, dove la sera, quando i semafori decretano la posizione Bombaliberatutti (cioè verde per i pedoni sia sulle strisce dei quattro lati sia su quelle delle due diagonali), attraversano in un colpo solo cinquemila persone. È bellissima poi la Peak Lounge dell’hotel Park Hyatt, quella dove, nel film di Sofia Coppola, Bill Murray e Scarlett Johansson, soli e annoiati, Lost in Translation, non possono fare altro che innamorarsi. Però devi consumare qualcosa, e i prezzi sono alti come il grattacielo. Stesse regole nella lobby del Ritz Carlton, in pieno centro, ma almeno lì un Canada Dry costa solo 1.300 yen. 
Il Tochō è molto consigliabile anche per la vista, che è delle più varie, dato che ha praticamente accanto, a sud, il triplo grattacielo con le guglie a coda di rondine del Park Hyatt, e a nord gli altri grattacieli di Shinjuku (fra cui quello «a ragnatela» di Kenzo Tange con dentro l’Alta Scuola della Moda), ma al tempo stesso domina a est il vasto giardino di Shinjuku Gyōen e il resto del centro fino alla baia di Tokyo, mentre a ovest e sudovest guarda verso l’immensa periferia, coacervo di città ormai agglomerate come Kawasaki, Yokohama, Mitaka, Fuchū o Hachiōji, dietro cui nei giorni più limpidi si scorgono le montagne e perfino il Fuji. È un oceano urbano, di cui invece, appena l’aria non è cristallina, l’occhio non arriva a vedere i confini. 
In quella direzione, se si guarda con discernimento, la città appare come un immenso ragno, il cui corpaccione è il centro, delimitato dalla linea metropolitana circolare detta Yamanote-sen (vedi Glossario). È un corpo irto di grattacieli imponenti, le cui zampe sottili e articolate sono le grandi linee ferroviarie che si allontanano verso le periferie, scortate da un’edilizia più alta di quella degli spazi intermedi, e le cui articolazioni poste a intervalli regolari sono le stazioni, intorno alle quali sono sorti i palazzi più alti. Sono ancora quasi grattacieli nelle stazioni subito fuori dal centro, poi via via sempre meno alti (nocche più piccole) andando verso l’esterno. 
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Terremoto telefonico 



A un certo punto anche Tokyo finisce, e lascia il posto a territori presto selvaggi. 
Chiba-ken, Prefettura di Chiba, poco a nord della capitale, verso la fine dell’aprile 2012, dopo una domenica passata con una coppia di amici a fare surf sulla spiaggia di Tateyama. In realtà, una domenica passata per due ore a uscire da Tokyo con la loro macchina, poi il resto sulla spiaggia. E per essere proprio precisi, io non a fare surf, perché loro ne sono appassionati ma io sono una pippa, e quindi ho smesso subito. Diciamo, una giornata passata per metà a sgusciare alle avances della loro amica convocata per l’occasione, e per metà a esplorare le remote estremità della spiaggia stessa; che poi faceva parte dello sgusciare alle avances. 
Sulla sabbia facciamo un picnic alla giapponese, con molti bocconi di cibi diversissimi, e tanta birra. Poi però il pomeriggio è lungo, e ventoso, e la sera abbiamo fame. L’idea è di restare in zona per cena, in modo da tornare a Tokyo quando ormai le code del rientro domenicale sono esaurite. Raggiungiamo un posto che i miei amici conoscono, un grande ristorante perso nella campagna anonima e un po’ brulla. L’immensa sala sotto il tetto della costruzione in legno ricorda un luogo qualsiasi del Midwest americano, e ti aspetti di mangiare bistecca. 
Infatti è bistecca, il menu ha un che di ingenuamente western, con gli sfondi legno, il rosso e il blu come nella bandiera americana, i nomi dei tagli di carne tutti in inglese, quelle cose come rib e sirloin. Ma siamo in Giappone, e ci sono anche i sushi e i rāmen di riserva, non si sa mai. La sala ospiterà almeno cento tavoli, quasi tutti pieni. Per noi quattro, ce n’è uno quasi al centro. 
Abbiamo appena cominciato a mangiare, che i tre telefoni dei miei amici squillano contemporaneamente. Io non ho un cellulare con contratto telefonico giapponese per fare e ricevere chiamate, ho solo una SIM dati nel mio telefono italiano, con cui posso fare tutto il resto (internet, chat, e così via). Ma dopo un attimo mi accorgo che il mio cellulare è l’unico a tacere dell’intera sala: non solo quelli dei miei amici, ma tutti i telefoni, a tutti i tavoli, squillano. Anche per quelli di tavoli remoti che non possiamo sentire, lo vediamo dal fatto che tutti interrompono di mangiare, guardano il cellulare e lo silenziano. Nessuno risponde alla chiamata: nel giro di un secondo e mezzo 250 persone guardano il telefono, lo prendono in mano, lo silenziano e ricominciano a mangiare. 
I miei amici mi guardano, mi vedono interdetto (forse sono l’unico di tutta la sala che non ha ancora messo un nuovo boccone in bocca), e stanno cominciando a dirmi qualcosa. Ma vengono interrotti dalla scossa del terremoto. Tutto si muove, niente cade, è un paese dove sono antisismiche anche le saliere. Le scosse durano diversi secondi, si ripetono nell’arco di due minuti, forse più. Le persone mangiano senza troppo curarsene. 
Questo abbonamento al servizio che ti avvisa quando nel luogo dove ti trovi sta per esserci una scossa, ce l’hanno tutti. Data la frequenza dei terremoti, hanno sviluppato degli automatismi. Quando il telefono suona, significa che hai ancora alcuni secondi. Se sei a pianterreno, puoi uscire in strada. Altrimenti, puoi metterti nel vano di una porta. O ripararti sotto un tavolo robusto. Puoi evitare di prendere un ascensore proprio in quel momento. Se sei in un grande edificio tutto in legno costruito pochi anni prima con eccellenti criteri antisismici, puoi continuare a mangiare. 



XXXI 

La casa non c’è più 



Alla fine di novembre di questo 2022, l’ultimo giorno del mio periodo a Tokyo, sono tornato a Hikawadai, per rivedere la casa dove 24 anni fa vivemmo due mesi, e che ci salvò (vedi XV, Fiducia), segnando un contorno di felicità nell’infanzia dei nostri bambini. Sono tornato per nostalgia, come a ogni mio soggiorno a Tokyo, mentre ancora una volta il mio periodo giapponese volgeva al termine. Per mezz’ora un treno della linea marrone Yūrakuchō mi ha inoltrato nella periferia occidentale, e all’arrivo, percorrendo i grandi corridoi spogli per sbucare all’uscita della stazione di Hikawadai, ho avuto l’impressione di tenere per mano Flavia e Luigi bambini. Ho salito le stradine anonime nella luce declinante di un giorno scuro. E questa volta la casa non c’era più. 
Al posto suo e dello spiazzo pietroso c’erano tre casette più piccole, con le pareti intonacate a spatola. Qui demoliscono e ricostruiscono spesso, ma ancora nel 2017 la grande casa era là, sempre vuota come quando, vent’anni prima, la morte di quella mamma ne aveva causato l’abbandono repentino, e aveva permesso che la usassimo noi. Ho vagato nei dintorni, i giardinetti erano uguali a sempre; solo più tristi e spogli, in questo autunno di foglie cadute, che nella primavera in cui ci avevamo giocato. Ho anche provato a tornare da una strada diversa, come se la mia incredulità potesse prevalere sul reale, e venendo da altra direzione farmi ritrovare la casa, dopotutto al suo posto, e prima mancata per un inspiegabile errore. Ma no, ecco di nuovo le casette a spatola, non riparate come lei dietro il cortiletto alberato delle bici, ma incombenti sul bordo della strada, per non sprecare più neanche un centimetro di terreno fabbricabile. 
Mi fa impressione che un giorno sono venuti con una enorme benna e hanno fracassato il tetto, le stanze, il salotto, la cucina con la leva del rubinetto che apriva all’ingiù, l’armadio-passaggio nel muro dove i due piccoli si nascondevano tra i futon. Sbriciolati. Hanno portato via i calcinacci con un camion, e dove c’era quel piccolo mondo, non c’è stato più niente. 
Fa impressione anche che almeno fino al 2017 tutto era ancora lì, vuoto e silente. I decenni passavano, noi crescevamo, invecchiavamo, diventavamo diversi, e ogni oggetto in quella casa, che era stata nostra, che era stata noi, rimaneva immobile. Il tempo, che non esiste in proprio ma solo come percezione dei cambiamenti, lì non era più entrato. Anche noi eravamo rimasti immutati, racchiusi in quelle stanze silenziose. E ora nemmeno noi c’eravamo più. Viviamo tutti in mezzo al crollare. 
Se questa casa fosse stata in Italia, pur restando immobile e chiusa, non avrebbe immobilizzato in modo così perfetto quella parte di noi. Il saperla vicina, forse il passarci davanti qualche volta, l’avrebbe aggiornata, collegata sia pure raramente al nostro vivere e cambiare. Lo specifico del suo essere in Giappone, anzi lo specifico di qualsiasi esperienza si faccia in un paese tanto lontano, è di restare completamente separata dal resto della nostra vita. Vivi, poi ti allontani e niente più ti ricollega a quel pezzo di te. La casa della mia seconda infanzia (l’infanzia dei miei figli) ha continuato a farci esistere così, racchiusi in quello scrigno prezioso. Ma è come se fosse vissuta in un mondo di fiabe.



XXXII 

L’orso e io 



Il Giappone è una terra meravigliosamente bella, di cui questo libretto dal taglio dilettantescamente antropologico ha evocato quasi solo i contesti urbani. La ragione è che io non sarei capace di descrivere la bellezza, mi mancherebbero parole fresche abbastanza, piene abbastanza, forti abbastanza. E allora mi sono limitato a parlare di piccole cose maneggevoli. Ma se di tutte le mie esperienze giapponesi dovessi decidere quali salvare, soltanto quelle urbane e umane oppure soltanto quelle nella natura selvaggia, conserverei senza esitare le seconde. L’opera dell’uomo mi interessa; ma fiumi, montagne, boschi, laghi e scogliere percosse dalle onde, mi riempiono di felicità. 
Inoltre il Giappone storico, artistico e metropolitano attira stuoli di nostri cosiddetti simili da ogni parte del globo, e quindi si finisce per viverlo, al pari di tutto il resto del mondo civilizzato, come una proposta dedicata, una messa in scena per metà reale e per metà confezionata, da chi sa di offrirla anche allo sguardo dei visitatori. Invece il Giappone selvaggio è quasi completamente deserto. In due giorni passati a percorrere le maestose scogliere nere della costa Rikuchu (nordest dell’isola di Honshū), l’amico Lorenzo ed io abbiamo visto quattro o cinque turisti giapponesi, e nemmeno un occidentale. Se possibile ancora più deserta e selvaggia è la parte orientale dell’isola di Hokkaidō, il cui nome si scrive con i tre kanji 北海道, che significano Nord-Mare-Via, «la Via del Mare del Nord». 
Nel 2001 fui attratto dalla penisola di Shiretoko, e provai a raggiungerla. È quel dito che Hokkaidō protende nel mare di Okhotsk, e che si prolunga nelle isole Curili, ormai russe, verso la Kamčatka e il mare di Bering. È costituita in un parco nazionale, che, come il Fuji, viene dichiarato aperto il primo di giugno. Fino a quella data, rari pullman di linea lambiscono i confini del parco per collegare la costa nord alla costa sud, ma niente e nessuno ti conduce all’interno.  
Però è impossibile impedirti di andarci a piedi. Una grande sbarra ostruisce alle auto l’ingresso della strada sterrata che si inoltra nel parco, ma se ti chini e ci passi sotto, sei dentro. Io volevo raggiungere il torrente di Kamuiwakka, di cui sapevo che è termale, e che dopo un tratto di cascate calde in mezzo al bosco primigenio finisce per gettarsi nel mare di Okhotsk con un ultimo salto imponente dalle scogliere nerastre. Da dove ero riuscito ad arrivare con il pullman, erano 14 km a piedi, con dislivelli modesti. 
Non ho mai visto tanti cervi in un solo giorno. I boschi ripidi, che la strada taglia tenendosi grossomodo alla stessa altezza, dominano la distesa color acciaio del mare, dove sempre si guarda aspettando che arrivino i famosi iceberg dallo stretto di Bering, e i grandi blocchi di ghiaccio non arrivano mai, come i Tartari del deserto (quello invece pietroso) di Buzzati. Ma i boschi di Shiretoko erano pieni di cervi, a piccoli branchi che frenavano la loro corsa senza per la verità troppo preoccuparsi quando vedevano me, sorprendente unico umano nel loro regno. Chissà se erano consapevoli che ormai fra pochi giorni, con l’apertura del parco, sarebbero arrivati i giapponesi.  
Quando dopo qualche ora raggiunsi il torrente, mi spogliai completamente per fare il bagno nelle prime pozze termali, e poi cominciai a risalirlo. Via via che mi avvicinavo alla sorgente il calore dell’acqua aumentava, senza però diventare insopportabile. In compenso vi erano salti verticali, che non potevo superare restando nell’alveo roccioso. Quindi, come succede sempre a chi risalga un torrente molto ripido, ogni tanto dovevo «uscire» nel bosco e aggirare il salto di roccia fino a una nuova zona meno impervia soprastante. Questo si rivelò spesso arduo, proprio per via dei cervi. In certi punti facevano ressa dove il bosco si affacciava sulla scarpata del torrente, curiosi di questo verme rosa che strisciava verso di loro dalle rocce. I loro corpi muschiosi ostruivano gli stretti passaggi fra gli alberi, proprio dove io, inerpicato nel difficile, avrei voluto aggrapparmi ai tronchi più esili e tirarmi su. Ma il corpo a corpo con i cervi, io glabro e loro pelosi, io con i vulnerabilissimi piedi nudi e loro con i duri zoccoli un cui singolo scatto, anche probabile – pensavo – nell’assestarsi su quel terreno sconnesso, poteva fracassarmi il metatarso, insomma l’idea di infilarmi nudo fra i cervi a colpi di gomiti mi spaventava. Allora facevo grida baritonali tratte da mie reminiscenze infantili: specie di cupi Loooo! con cui avevo udito i contadini spedire le mucche nella stalla, quando ancora, a Dronero, nella cascina annessa alla villa, c’erano gli animali. Forse funzionavano, forse c’è qualcosa in quei vocioni, che comunica un senso di autorità agli ungulati dai grandi occhi lucidi. Oppure era un caso, perché qualche volta si spostavano, qualche volta no. Neanche garbate percosse con un bastone garantivano che mi concedessero il transito. 
Infine mi stancai, anche perché il torrente salendo continuava simile a sé stesso, senza promettere novità di rilievo. Avevo già fatto il pieno della sua bellezza. Ridiscesi, indossai con un inedito, compatto sollievo la protezione dei vestiti e ancor più degli scarponi, e mi avviai di nuovo sui 14 km di strada sterrata, verso la civiltà. 
Poche curve dopo, dieci metri davanti a me sul margine della strada, vidi un tizio in piedi. Era un orso.  
Dunque, si sa che l’orso bruno di Hokkaidō è come un grizzly, un gigante che può spazzarti via per sempre con una zampata. Questo invece era uno di quegli orsi di taglia media, che per spazzarti via definitivamente impiegano almeno tre secondi. Era un po’ più alto di me, e probabilmente pesava il doppio. Quanto al grado di allenamento dei suoi muscoli, alla robustezza delle sue unghie e al potere sgranocchiatorio delle sue fauci, il confronto con i miei non aveva neanche senso. E probabilmente in caso di lotta il più rapido dei miei movimenti gli sarebbe sembrato come un gesto al rallentatore, da seguire con gli occhi portando a termine la sua precedente occupazione, prima di bloccarlo pigramente con la presa sicura delle sue mascelle. Rimasi impietrito, perché era vicino. Altre volte ho visto orsi, ad esempio nei parchi delle Montagne Rocciose nordamericane, e anzi mi sono sempre augurato di vederne, ma questa volta la sorpresa, la vicinanza e la posizione eretta mi fecero affluire il sangue alla testa e ronzare le orecchie, e mi immobilizzarono. 
Probabilmente, anche se non il più grosso, dei due il più brutto ero io, perché lui piombò sulle zampe anteriori, voltò il culo tondo e cominciò a correre giù per la strada. Il mio black-out gli aveva dato il tempo di trarre le conclusioni dal suo simmetrico spavento. Forse, anche, la sua esperienza lo avvertiva che sia pure non singolarmente, io appartenevo però al gruppo di gran lunga più pericoloso. O più probabilmente ancora, la sua cieca saggezza di abitatore delle forre gli diceva di non cercare mai rogne se non è necessario. 
Ebbi la sensazione che se lo spaventato era lui, io non ero in pericolo. E allora gli andai dietro, correndo anche io. Dopo pochi metri abbandonò la strada, e si buttò giù nel bosco ripidissimo. Io lo seguii, a rotta di collo, dopo lo spavento ritornato predatore di esperienze da ricordare. Non volevo che quell’incontro muto finisse subito. Vedendo che non demordevo, lui mi stupì di nuovo. A un grande albero si fermò, e con l’agilità di una scimmia, ma basata più sulla presa delle unghie nel tronco che su un afferramento di rami, ci si arrampicò. Salì parecchio, e si fermò su un ramo laterale. Io ormai, di slancio e di discesa, ero arrivato sotto l’albero. Il pendio era così ripido che risalendolo un po’ mi potevo riportare faccia a faccia con il mio amico, aggrappato al suo ramo che si protendeva proprio verso il fianco del monte. Così feci, e siamo stati un po’ a guardarci, l’orso ed io, in quella situazione di stallo, prima che io decidessi di andare. C’era poca luce, nel tardo pomeriggio, all’ombra dei grandi alberi, ma una foto che gli ho fatto è venuta abbastanza bene da ricordarmi per sempre la sua sagoma tonda e la sua pazienza.  
[image: ]




Glossario dei termini giapponesi 



Il glossario contiene i termini giapponesi non del
            tutto spiegati nel testo.


banzai!: espressione di origine cinese, letteralmente ‘diecimila
        anni’, ma di fatto un’esortazione inneggiante e incoraggiante, per cui ad esempio
            banzai Nippon! è qualcosa come ‘Per sempre Giappone!’. Insomma,
            Giappone über Alles!
    
bushidō:
        letteralmente ‘via del guerriero’: codice morale e di disciplina dei samurai. Oltre agli
        aspetti militari comprendeva precetti morali e di comportamento generale, e le ben note
        obbligazioni di fedeltà fino alla morte al proprio signore. 
cha tè.
        Praticamente sempre con la particella onorifica o:
            o-cha. 
Chiba-ken: la prefettura di Chiba. Il concetto di ‘prefettura’ (inglese
            prefecture), abbastanza simile a una nostra provincia, è appunto
        espresso dal suffisso -ken. 
chikatetsu: ferrovia metropolitana. Vi appartengono i treni che collegano le
        varie parti di una città, comprese le varie sotto-città il cui agglomerato forma la
        metropoli (quindi ad esempio quelli che vanno con frequenti fermate da Tokyo a Yokohama, la
        cui separazione è ormai difficile da vedere), ma non quelli che collegano città diverse
        distanti fra loro. 
dōri:
        viale, grande strada urbana, boulevard. A differenza della variante
            dōro, che pure significa ‘strada’, dōri
        tipicamente è usato dopo il nome della via: Waseda dōri,
            Sotobori dōri, ecc. Queste sono anche le uniche vie ad avere un
        nome in Giappone (fa eccezione Kyoto), perché tutte le strade minori, che sono la stragrande
        maggioranza, non hanno nome. Gli indirizzi sono basati sul nome del quartiere, il numero
        della zona e quello dell’isolato, dove poi ciascun ingresso ha un ulteriore numero
        suo.
    
furo:
        bagno caldo, usanza quotidiana dei giapponesi, per cui è attrezzata ogni casa e ogni albergo
        o locanda, anche di infimo rango. Praticamente sempre con la particella onorifica:
            o-furo. 
futon:
        sia il materasso che il piumino che si stendono sul pavimento di tatami
        per dormire. Quello inferiore su cui ci si stende
            (shikibuton) è fatto di strati di cotone trapunti. Quello superiore
        con cui ci si copre (kakebuton) è un piumino, anch’esso trapunto. Come
        si sarà capito, in giapponese quando è fra vocali la f diventa
            b. Entrambi i materassi di giorno si arrotolano e si fanno sparire
        in qualche armadio. Infatti letteralmente futon significa ‘materasso
        arrotolato’. 
gaijin:
        cittadino straniero. Detto con un certo disprezzo o dileggio, o almeno disinvoltura, perché
        è forma spiccia derivata per semplificazione da gaikokujin,
        letteralmente ‘persona di paese estraneo’, che è più rispettoso, dato che riferisce
        l’estraneità al paese; mentre gaijin letteralmente è proprio ‘persona
        estranea’. 
gimu:
        (pron. ghimu) doveri corrispondenti ai propri
            on infiniti nei confronti dell’imperatore, della patria, della
        legge, dei genitori e degli antenati. Per quanto uno si adoperi, l’espletamento del
            gimu non potrà mai appianare questi debiti inestinguibili. 
giri
        (pron. ghiri): doveri corrispondenti ai propri
            on ripagabili nei confronti di persone da cui si sono ricevuti
        benefici, o anche nei confronti del proprio buon nome, ad esempio nei casi in cui qualcosa
        ci abbia fatto perdere la faccia. Appropriati espletamenti di giri
        possono sanare il debito e appianare la situazione. 
haiku:
        componimento poetico molto noto nel mondo per il suo essere tipicamente giapponese e per la
        sua brevità: infatti è composto da sole 17 sillabe, raggruppate in tre versi secondo lo
        schema 5-7-5. In realtà a essere 17 sono le more (‘durate’), cioè le unità di durata delle
        sillabe: una sillaba con vocale lunga vale due more; e perfino la n, se
        non è seguita da una vocale, vale una mora. Non ci sono dittonghi. Quindi la parola
            haiku ha tre more,
            bushidō ne ha quattro come kōen
        ‘giardino’, e shinkansen ne ha sei. 
hanami:
        ‘guardare i fiori’, è l’attività contemplativa e conviviale di godere della fioritura dei
        ciliegi quando sono al massimo del loro splendore. 
hanko:
        timbro, sigillo. 
harakiri: termine informale e usato maggiormente nel parlato per designare il
            seppuku (vedi). Si scrive con gli stessi
        kanji, ma in ordine inverso e pronunciati come le corrispondenti parole
        giapponesi e non come un prestito fatto di parole cinesi, con aggiunta la desinenza
            -ri del verbo giapponese scritta in hiragana
        (vedi): [image: ] ‘ventre-tagliare’, hara-ki-ri.
        Corrispondentemente, [image: ]
        yubi-kiri vuole dire ‘dito-tagliare’, pratica tradizionale destinata a
        mostrare il proprio coraggio, a far sentire in colpa chi usa il suo potere su di noi, o
        comunque a destare ammirazione e clemenza. Modernamente, molto tipica degli appartenenti
        alla Yakuza, la mafia giapponese. In caso di
        necessità, il destinatario del gesto può essere individuato con maggiore chiarezza
        scagliando proprio contro di lui la falange tagliata. 
hiragana: scrittura sillabica, in cui ogni segno sta per una intera sillaba,
        ad esempio [image: ]
        KA, o [image: ]
        TSU. Consta di una cinquantina di segni maggiori e
        di una manciata di segnetti diacritici (che per esempio trasformano [image: ]
        HA in [image: ]
        PA o in [image: ]
        BA). Con lo hiragana si
        scrivono prevalentemente le desinenze delle parole e le particelle grammaticali. 
hyaku-en
            shop: ‘negozio 100 yen’, rappresentato da alcune catene diffuse in tutto il
        Giappone. Come dice il nome, con poche eccezioni tutti gli articoli che vi sono venduti
        costano solo 100 yen. Si va dagli accessori per la casa e la cucina a quelli di cancelleria
        e di ferramenta, ai cosmetici, ai cibi e alle bevande, alla biancheria, agli occhiali da
        vista e insomma virtualmente a ogni genere di merce. 
iie:
        ‘no’, proprio come in vernacolo fiorentino. Ma in giapponese è poco usato (vedi XXI,
            Non prevaricare).
    
irasshaimase: ‘prego, entrate pure’, detto con rispetto e cortesia. È la
        formula per eccellenza con cui si accoglie in un locale, in un negozio, in una casa. 
kamikaze: ‘vento divino’, ‘degli dèi’. Inizialmente epiteto dei tifoni che
        salvarono il Giappone dalle mire espansionistiche di Kublai Khan affondandone la flotta
        (vedi XVIII, Spazzatura), poi è diventato nome augurale, onorifico e di
        incoraggiamento dei militari giapponesi che si sacrificavano tentando l’impresa di affondare
        le navi americane durante la Seconda guerra mondiale. 
kane:
        denaro. Praticamente sempre con la particella onorifica: o-kane. 
kanji:
        letteralmente ‘caratteri cinesi’, sono gli ideogrammi, o meglio logogrammi (vedi XV,
            Fiducia) con cui si scrivono le radici delle parole. Originari
        appunto della Cina, i kanji sono stati importati in Giappone nel corso
        dei secoli e adattati per scrivere il giapponese. Oggi la soglia dell’analfabetismo è
        stabilita come la conoscenza di una lista di 1.945 kanji che si imparano a scuola: bisogna
        saperli sia leggere che scrivere, ovviamente. Ma per leggere il giornale e cavarsela nel
        mondo giapponese bisogna conoscerne almeno 3.000; meglio 5.000. La cosa è resa ulteriormente
        difficile dal fatto che ciascun kanji può avere più letture anche completamente diverse: ad
        esempio [image: ] ‘mangiare’ si legge a seconda dei contesti sia ta
        che ku che shoku, [image: ] ‘nuovo’ si legge sia atara che
            shin, e [image: ] ‘persona’ si legge sia jin che nin
        che hito. 
katakana: scrittura sillabica, cioè in cui ogni segno sta per una intera
        sillaba, ad esempio [image: ]
        KA, o [image: ]
        TSU. Consta di una cinquantina di segni maggiori e
        di una manciata di segnetti diacritici (che per esempio trasformano [image: ]
        HA in [image: ]
        PA o in [image: ]
        BA). Con il katakana si
        scrivono prevalentemente le esclamazioni, le onomatopee e le parole straniere (il che
        caratterizza questo sillabario come avente funzioni simili al nostro
        corsivo). 
katsuretsu: cotoletta (pronuncia giapponese dell’inglese
            cutlet). Tipicamente, è nella versione impanata, tipo
        cotoletta alla milanese o Wienerschnitzel, ma con un’impanatura
        molto frastagliata, che a vederla è una via di mezzo fra la nostra e il tipico fritto
        giapponese tenpura. Frequentemente abbreviato
            katsu. 
kirei:
        bello, detto specialmente di bellezza visibile. 
kōban:
        piccola stazione di polizia, che può ospitare da uno ad alcuni poliziotti addetti alla
        sorveglianza del quartiere. 
kōen:
        parco, giardino pubblico. 
meishi:
        biglietto da visita. 
mochi:
        dolcetto squisitamente giapponese e per i miei gusti anche squisito, fatto di una palletta
        di mucillagine diafana ottenuta pestando del riso molto glutinoso, ripiena di una pasta
        dolce, tipicamente anko, cioè marmellata di fagioli rossi
            azuki, ma anche pasta di tè verde, o altro. 
on:
        debito di riconoscenza che ogni giapponese ha: (1) nei confronti di entità come l’imperatore
            (ko on), i genitori (oya on), i propri
        insegnanti (shi no on). In alcuni casi, come ad esempio l’imperatore,
        la patria, i genitori e il proprio lavoro, si tratta di debiti inestinguibili e, per quanto
        uno si adoperi, l’espletamento del corrispondente dovere (gimu) non
        potrà mai appianare il debito; (2) nei confronti di persone da cui si sono ricevuti
        benefici, o anche nei confronti del proprio buon nome, ad esempio nei casi in cui qualcosa
        ci abbia fatto perdere la faccia. In questi casi l’espletamento di appropriati doveri
            (giri) può sanare il debito e appianare la situazione. 
onsen:
        stazione termale. Si tratta di una realtà frequentissima in tutto il Giappone, sia perché
        (causa efficiente) la natura vulcanica delle isole provvede ovunque a sorgenti di acqua
        calda; sia perché (causa finale) i giapponesi concepiscono la presenza del bagno termale
        come un ingrediente fondamentale di qualsiasi luogo di villeggiatura e ricreazione. Sono
        abituati a fare un bagno caldo ogni giorno, e non ci rinuncerebbero per nessun
        motivo.
    
rōmaji:
        caratteri e alfabeto latini. Sono un’alternativa al sillabario katakana
        per scrivere le parole straniere. 
sakura:
        ciliegio giapponese, cioè quello essenzialmente ornamentale, perché fiorisce in modo
        meraviglioso e (tolte alcune varietà che non ho mai avuto la fortuna di incontrare) non dà
        frutti. 
sakurambō: ciliegio delle parti nostre, che fiorisce in modo solo carino e fa
        le ciliegie. 
seppuku: termine solenne e usato maggiormente nello scritto per designare lo
            harakiri (vedi). Si scrive con i kanji di
        ‘tagliare’ e ‘ventre’: [image: ], pronunciati però come le corrispondenti parole di origine cinese.
        Designa il suicidio rituale, privilegio dei samurai, che nel Giappone tradizionale avveniva
        per rendere onorevole la propria morte. Tipicamente, si era autorizzati a eseguire di
        persona la propria condanna capitale in questo modo che dimostrava straordinario coraggio,
        perché consisteva nel piantarsi un apposito coltello nel ventre eseguendo poi un primo
        taglio da sinistra a destra e un secondo dal basso verso l’alto: questo accorgimento
        garantiva di cadere onorevolmente in avanti e non all’indietro. Si poteva scegliere il
            seppuku anche per sottrarsi a un’uccisione poco onorevole da parte
        di nemici, oppure, senza che vi fosse nessuna minaccia, semplicemente per non sopravvivere
        al proprio signore, la cui morte vanificava la missione del samurai; e più in generale per
        uscire onorevolmente da una situazione di disonore altrimenti senza rimedio. 
Shōgun:
        supremo capo militare del Giappone. A seconda dei periodi storici, il capo politico del
        paese poteva essere effettivamente l’imperatore, cui lo shōgun era
        subordinato, oppure lo stesso shōgun, che governava il Giappone
        lasciando all’imperatore un ruolo puramente esornativo. 
soba:
        pasta di farina di grano saraceno, confezionata tipicamente (ma non solo) in tagliolini
        sottili a sezione quadrata.
    
taiko:
        tamburo. I più noti fra i tamburi giapponesi sono quelli di grandi e grandissime dimensioni,
        che vengono suonati da gruppi coreografici mediante concitati balletti, con la
        caratteristica saliente che la sequenza dei colpi con cui viene percosso ciascun tamburo non
        è operata da un singolo suonatore, ma da diversi che si alternano anche a ogni colpo di una
        successione rapidissima, danzandogli intorno. 
tatami:
        plancia rigida costituita da un telaio di legno rivestito di paglia intrecciata e pressata,
        che costituisce il modulo di base con cui si pavimentano le case giapponesi tradizionali. Il
        tatami di ampiezza standard è poco meno di un metro per due, cioè lo spazio necessario per
        sdraiarsi a dormire, ed è anche l’unità di misura della superficie delle camere
        nell’edilizia giapponese: una stanza di due tatami, di tre, di quattro e mezzo, di otto
        tatami, e così via. 
Tennō:
        letteralmente ‘sovrano del cielo’, o ‘celeste’, è il titolo dell’imperatore del Giappone. 
udon:
        pasta di farina di grano, usata in Giappone poco meno della soba.
        Entrambe, per i giapponesi, sono meno essenziali del riso. L’udon si
        trova in molte forme, di cui probabilmente la più comune sono i tagliolini di buono spessore
        a sezione quadrata. 
utsukushii: bello. Detto soprattutto di ciò la cui bellezza non è solo quella
        visibile. 
wasabi:
        piantina spontanea che cresce nelle zone umide e fredde del Giappone. La radice è
        estremamente saporita e piccante. Si utilizza per condire molti cibi. Nei ristoranti di
        pregio o nelle case in cui vi si dà importanza, la si grattugia sul momento in modo da
        ottenerne una pasta fresca, dal colore bianchiccio tendente al verde pallido, molto meno
        intenso di quello con cui si presentano le versioni più commerciali preconfezionate. Queste
        ultime sono di solito arricchite con rafano, per ripristinare in parte il sapore del wasabi,
        che svanisce nel processo di essiccazione e conservazione.
    
Yamanote-sen: linea Yamanote, la regina delle linee ferroviarie metropolitane
        di Tokyo. Non appartiene né alla grande compagnia ferroviaria privata (linee
            Eidan), né alla municipalità di Tokyo (linee
            Toei), ma proprio alla compagnia nazionale dei treni
            (Japan Rail), e fa il giro dell’intero immenso centro della
        metropoli (l’area detta appunto Yamanote), sviluppandosi per 34,5 km su 30 fermate, dove si
        embricano le innumerevoli linee che attraversano l’interno della città. È un mito.
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